Altri misteri
Il delitto di Villa d'Este: Pia Bellentani

IL PROCESSO
AL GESTO FOLLE DELLA CONTESSA

Non fu uno scandalo dalle proporzioni clamorose; non fu un «giallo» dall'intreccio
complicato e dalla soluzione difficile e non fu neanche un dramma particolarmente
emozionante perché, in fondo, la storia e il delitto (una donna che uccide I'amante
dal quale e stata abbandonata) avevano le caratteristiche della piu assoluta e, se
vogliamo, squallida banalita: eppure quel colpo di pistola, sparato due ore dopo la
mezzanotte del 15 settembre 1948, nei saloni dell'albergo Villa d'Este, a Cernobbio,
sul lago di Como, ebbe lo stesso effetto di un tuono fragoroso che sembro scuotere
di colpo un paese ancora impegnato a leccarsi le ferite di una guerra terribile e
preoccupato di risolvere i problemi di una ricostruzione faticosa e quasi impossibile.
L'ambiente, i protagonisti, le motivazioni e la meccanica di quanto avvenne quella
notte, infatti, furono una cassa di risonanza tale per cui al pubblico ministero non
sembro eccessivo, all'inizio della sua requisitoria, sottolineare e ammonire che "il
processo a Pia Bellentani restera tra i piu espressivi segni di questa nostra epoca,
assurda e inquietante”. Era un grosso «fumettone» in vesti moderne che emoziono
gli ingenui, stuzzico i curiosi, irrito i giudici che, anche questa volta, ebbero piu pieta
per chi aveva sparato che per la vittima.

Pia Caroselli Bellentani aveva quasi 33 anni quando si trasformo in un‘assassina: lei
stessa non e stata mai in grado di dare una spiegazione molto convincente della
ragione per cui volle uccidere Carlo Sacchi, del quale era stata I'amante e dal quale
era stata liquidata abbastanza bruscamente; i giudici, con una generosita ritenuta da
molti persino eccessiva, dissero che, seminferma di mente, aveva sparato «in stato
d'ira per un fatto ingiusto altrui» ed il capo dello Stato, dopo 7 anni, 3 mesi e 7
giorni, annuncio che poteva tornarsene a casa perché, secondo lui, aveva scontato il
debito con la giustizia.

Abruzzese di Sulmona, figlia di un ex bottegaio che, intraprendente e abile, era
riuscito ad accumulare una notevole ricchezza, commerciando nell'immediato primo
dopoguerra in laterizi, ferramenta e legname; fu destinata dai suoi a essere diversa
da quella che forse era: e cioe soltanto un'ottima signora in un modesto paese di
provincia. "Tutto questo scompiglio - diceva sempre don Pasquale Di Loreto che ha
conosciuto i Caroselli e ha vissuto i loro drammi - non sarebbe avvenuto se il padre,
guel benedetto Romeo, I'avesse pensata in altro modo. Si era fatto ricco; voleva che



la figlia diventasse nobile a ogni costo. Il brusco balzo di Pia da questo ambiente
meridionale di provincia a quello di un certo mondo settentrionale la rovino™.

Pia studid a Roma in uno dei collegi pit «in» per tornare a Sulmona a diciotto anni: €
una ragazza molto romantica, molto disincantata e che si picca di scrivere poesie.
Sarebbe diventata la moglie di un simpatico avvocato che conosceva sin
dall'infanzia, ma i suoi si oppongono perché per Pia hanno ben altri programmi: é
bellina, € ricca, parla inglese e francese, si intende di letteratura, pittura e musica.
L'obiettivo € senz'altro un marito. ma deve essere un marito importante,
certamente ricco, meglio poi se anche con qualche titolo nobiliare. Nel giro di
gualche anno, questo prototipo arriva: € ricco perché amministra una grande
azienda agricola e una delle piu grosse industrie di salumi in Italia; € un aristocratico
perché e conte, anche se il titolo forse € un po' svalutato perché sa troppo di
campagna; e simpatico; € serio e poco importa se ha superato la quarantina. A Pia,
che aveva da poco compiuto 22 anni, quest'ultimo dettaglio sembro di scarsa
importanza: I'esperienza di lui le dava una grande sicurezza e la mattina del 15 luglio
1938 a Milano, nella chiesa di San Pietro in Sala, la signorina Pia Caroselli diventa la
contessa Pia Bellentani.

Fu un matrimonio felice, all'inizio: due figlie in due anni, niente preoccupazioni, la
guerra con i bombardamenti e soltanto un incidente noioso per chi ha la possibilita
di vivere in una villa alla periferia di Reggio Emilia, spostandosi d'inverno a Cortina
d'Ampezzo e d'estate al Lido di Venezia. Sul finire del 1941, il conte Lamberto
Bellentani pensa che sia ancora piu tranquillo trasferirsi in zona piu lontana da
gualsiasi pericolo e sceglie il lago di Como: la Svizzera € a un passo, I'ambiente e
riposante, gli amici simpatici, le ville splendide. Fu qui che Pia conobbe Carlo Sacchi,
industrialotto della seta, trentacinque anni, due figlie, una moglie tedesca, Lillian
Willinger, ex ballerina: si era a meta del 1943, ma soltanto un paio di anni dopo
guesta amicizia si trasformo in qualcos'altro.

La guerra era ormai finita; la vita era tornata a essere tranquilla; la trasformazione
dei rapporti fra lui e lei fu lenta, ma sicura. L'analisi psicologica fatta alla vigilia del
processo da Vitaliano Brancati e abbastanza precisa: "Mossasi dalla campagna con
la mezza educazione romantica dei collegi religiosi, con una ben chiara mancanza di
cultura, una ben chiara mediocrita spirituale e un ricorrente mal di capo che,
nell'esame dei nostri poeti della psichiatria, € diventato malinconico presentimento
della morte, Pia Bellentani approda in una societa priva di passioni, vitalita, cultura,
composta di gente tutta ricca e altolocata, ma con una personalita di mezza tacca.
Qui, in questo ambiente meschino, dove tutto é fiacco, anche I'attrazione fisica, Carlo
Sacchi che, fra l'altro, sembra fosse un brav'uomo nel significato comune della
parola, fa I'effetto di un «cinico», di un «poeta scandaloso». Finisce con il credere
d'essere una incarnazione del male e di avere sulla bocca un ghigno diabolico.
Diavolo da due soldi, si dedica a fare strage di cuori fra donne veramente immature.



La ex educanda con crisi di misticismo vorrebbe convenirlo e strapparlo all'inferno
che sicuramente lo attende".

Tutto comincio - e fu a lei a raccontarlo in un memoriale destinato poi alla
pubblicazione su un settimanale molto diffuso - nel modo piu banale con le battute
pronunciate dai protagonisti dei romanzi a fumetti. "Sai - mi disse all'improvviso - ho
deciso di amarti”... "Senta - gli avevo detto rivolgendomi a lui in terza persona - non
mi telefoni pid. E finita". E ando avanti sempre con lo stesso ritmo: con lei, che s'era
sempre piu calata nel ruolo della donna destinata a redimere I'uomo del quale s'era
innamorata, e con lui, invece, che mostrava di avere pochi interessi. Sino a quando,
nella dolce vita comasca, non arrivo da Lugano Mimi Guidi Cozzi, bella e simpatica,
giovanile se non giovanissima, estroversa, separata dal marito con una pratica
avviata per annullare il matrimonio, senza grandi problemi: la contessa, suo
malgrado, fu costretta a cedere il passo perché, con le sue romanticherie e le sue
riserve sentimentali, aveva finito con lo stancare da tempo l'industriale comasco
che, tra la moglie tedesca, le figlie alle quali era molto affezionato, I'azienda da
mandare avanti, qualche altra signora dell'ambiente da «coltivare», gli inviti, le
cene, le corse a Milano e quelle in motoscafo su e giu per il lago, non aveva poi tanto
tempo da dedicare ad altro.

Carlo Sacchi non era decisamente un uomo bello seppure alto, magro, disinvolto,
elegante, intraprendente: ma un notevole fascino doveva pure averlo se e vero,
come e vero che nessuna - almeno cosi si diceva a Como - delle signore che lo
frequentavano riusci a sfuggirgli. La moglie lo sorprese in una stanza d'albergo con
Pia Bellentani: ma non fece grandi drammi, sapendo che mai suo marito avrebbe
lasciato la famiglia. Con Mimi Guidi Cozzi il rapporto fu abbastanza alla pari nel
senso che una discreta parte delle sue vacanze Carlo Sacchi le trascorreva con lei: a
Capri, a Sorrento, a Salsomaggiore come risulto dalle indagini disposte dalla polizia.
Con Pia Bellentani, invece, l'industriale, almeno all'inizio, interpreto il ruolo
dell'innamorato che era disposto a fuggire con la sua amante: se la contessa non ha
mentito (ed e abbastanza improbabile) Sacchi le fece credere d'essere pronto ad
abbandonare tutto per trasferirsi con lei negli Stati Uniti. Poi, le annuncio che tutto
era finito: la reazione fu disperata in un primo momento perché - se e vero, ed é
vero, quello che hanno raccontato la signora Luigia Preti e la signora Adriana Duelfer
Daus - la contessa cerco di commuovere I'amante, gettandosi sotto 'auto di lui sul
lungolago.

Da una lettera scritta tre giorni prima del delitto si ha un quadro esatto dello stato
d'animo in cui si trovava Pia Bellentani dopo essersi resa conto che Carlo Sacchi
I'aveva abbandonata in modo definitivo. "Mia cara Tina - scrive Pia Bellentani alla
sua amica Annunziatina Passamonti - sono disperata. Lo griderei e non posso. Che
tortura! Oh! Tina, se tu almeno fossi qui, se potessi parlarti di questo mio
intollerabile soffrire. Sai che mi ha telefonato Carlo in uno di quei modi che tu sai?
Sai che mi deride? Sai che della mia anima egli ha parlato come di cose che si



trangugiano e si digeriscono? Non ne posso piu. 1o hon posso continuare a sorridere
a tutti, io non posso sostenere piu lo sguardo di mio marito che mi chiede che cosa
ho e se sto male. Se Dio non mi assiste, io non so piu cosa faro. Questa vita e dura e
disumana. Di fronte a questa sofferenza non e possibile che Iddio non mi perdoni se
lo la faccio finita, se mi tolgo questa vita che mi rovina, che mi ha distrutta. E le
bambine? Che orrore tutto questo: e come soffro. Tina cara, se puoi vieni, forse puoi
aiutarmi. Ma no, non c'é nessuno che lo possa. Ho ricevuto la tua ultima e ti
ringrazio. Penso a quando eri qui: stavo meglio allora. Ti abbraccio e ti bacio
caramente".

Quella sera a Villa d'Este era in programma una sfilata di modelli della sarta Biki e
cena. Un avvenimento mondano al quale nessuno volle mancare: I'unica ad avere
gualche dubbio fu Pia Bellentani e a convincerla perché andasse ugualmente,
seppure soffrisse di un terribile male di testa, fu la moglie di Carlo Sacchi. Soltanto
all'ultimo momento si era decisa, arrivando con un leggero ritardo all'appuntamento
con i suoi amici: il marito s'era attardato un attimo per lasciare al deposito
dell'albergo un pullover e la pistola che il conte portava sempre quando prevedeva
di rincasare molto tardi.

Terminata la cena, Carlo Sacchi chiese il permesso ai suoi amici di alzarsi dal tavolo
perché, evidentemente, intendeva - almeno questa € la spiegazione che fornira poi
Pia Bellentani - raggiungere la signora Guidi Cozzi. Per scherzare, volle che tutti
firmassero sul menu l'autorizzazione ad allontanarsi: la contessa si limito a fare una
semplice croce. Aveva siglato la condanna a morte del suo amante? Pia Bellentani si
difendera negando che avesse voluto esprimere in quel modo una terribile decisione
e spiegando, invece, di avere fatto quel segno soltanto perché gli era sembrato
troppo umiliante per lei dare il proprio consenso al suo amante di andare da colei
che l'aveva sostituita nel cuore di lui.

"Provai un irresistibile bisogno di alzarmi - scrivera anni dopo in un modesto
memoriale preparato per un settimanale a grande tiratura - da quel tavolo. Mi avviai
alla toilette, dove mi rifeci il trucco... Uscii di nuovo senza sapere dove sarei andata.
Pensai che avrei dovuto raggiungere Carlo e cercare di spiegargli. Ma spiegargli che
cosa? Quella constatazione mi diede la misura di quanto ormai poco ci fosse da dire
e da spiegare. Tutto era talmente chiaro, ormai. Uscii fuori all'aperto e mi diressi
rapidamente verso il lago... La superficie del lago era cosi nera che quasi non si
vedeva. Pensai subito come sarei stata dopo, quando mi avrebbero ripescata, e
provai un fremito di ribrezzo".

Che intendesse uccidersi e che poi per una disgrazia uccise € la tesi sulla quale cerco
di fare maggiore affidamento Pia Bellentani: anche se abbastanza inverosimile. Con
il proposito di togliersi la vita ritiro dalla direzione dell'albergo il pullover del marito
con la pistola; ad una amica, Adriana Dulfer Daus, che aveva incontrato in giardino,
sfogo tutta la sua amarezza dicendo testualmente: "Avessi visto stasera come mi ha
trattato quelluomo ed io non ne posso piu, non so cosa fare, fuggire o



ammazzarmi®; cerco di convincere il marito ad andare via, ma il conte volle
rimanere e fatalmente fini per incontrarsi nuovamente con Sacchi: a un tavolo.

"Non posso dire con precisione - scrive Pia Bellentani nel suo memoriale - chi dei due
avesse cominciato a parlare per primo: e certo che restammo in piedi, uno di fronte
all'altro, guardandoci negli occhi senza dire nulla, ognuno dei due aspettando che
I'altro facesse la prima mossa. Vedendo che io tacevo, egli scosse le spalle e,
cercando di dare un tono indifferente alla sua voce, mi disse: «Beh!., che cosa
succede?». lo continuavo a fissarlo con una tale intensita che egli, ad un certo punto,
distolse lo sguardo da me e lo volse altrove. Succede - gli dissi allora - che e finita,
veramente finita. Mi vergognai, nello stesso tempo in cui pronunciavo queste parole,
per la inadeguatezza di quanto esse volevano esprimere. Quante volte, infatti, io gli
avevo ripetuto quella frase e quante volte a quella frase egli aveva scosso le spalle
ed aveva ripetuto: «Storie di voi donnex». Ora, in quel momento, egli non alzo le
spalle, torno a guardarmi e mi disse: «Perché lo dici in quel modo cosi strano?».
Sembrava evidentemente a disagio e si vedeva che non poteva piu andarsene.
«Perché - io ripresi - questa volta é veramente finita». Sottolineai quel «veramente»
e mi parve allora di vederlo trasalire. Fu pero con voce quasi naturale ch'egli mi
chiese: «Che cosa intendi dire?». «Intendo dire che ti posso anche uccidere». E
vedendo che stava per fare un gesto di incredulita soggiunsi precipitosamente: «Ho
qui la pistola». Per quanto strana potesse sembrare, questa minaccia parve
rassicurarlo. Se, come credo, egli aveva temuto che io facessi uno scandalo,
I'espressione di quel mio proposito era talmente incredibile che non poteva non
essere vana. Abbozzo un mezzo sorriso; forse voleva dire qualcosa ma io non gliene
diedi il tempo. Non disse: «Terrona»; non disse: «i soliti discorsi a fumetto». Non
disse nulla di tutto questo e fu con uno sforzo enorme su me stessa che io commisi |l
mio delitto".

Pia Bellentani sparo soltanto un colpo senza mirare e per di piu tenendo la pistola
nascosta sotto la stola d'ermellino bianco: centro il cuore di Carlo Sacchi che non
ebbe neppure il tempo di rendersi conto che stava avvenendo qualcosa di terribile
per lui. "Quando lo vidi cadere - aggiunge la contessa nel suo memoriale difensivo -
mi portai I'arma alla tempia. Fu solamente quando il percussore non funziono che io
cominciai a battere, come una forsennata, I'arma sopra il tavolo ancora carico di
bicchieri. «Ma perché - dicevo - non spara? Perché non vuole sparare?». Intanto mi
rivolgevo a quelli che mi stavano intorno, nella ingenua speranza che qualcuno mi
venisse a dare una mano per disincepparmi la pistola e aiutarmi a farla finita".

Erano circa le due dopo la mezzanotte: Carlo Sacchi era stato buon profeta perché
ad una amica, Franca Tremolada Torricelli, che poi lo ha raccontato ai giudici, fece
una confidenza agghiacciante. "Per me, questa sera - le disse in un attimo nel quale
rimasero soli - tira brutta aria... Mi hanno detto che alle due meno dieci saro
morto...". Non volle dire chi lo avesse minacciato, ma fece intendere chiaramente
che era Pia Bellentani.



La contessa, in verita, si arrocco subito su una tesi abbastanza improbabile: quella
della disgrazia perché il colpo era partito accidentalmente dall'arma impugnata -
tento di fare credere - soltanto perché voleva togliersi la vita. Fu soltanto dopo
gualche settimana che Pia Bellentani si indusse a dire parzialmente la verita: suo
marito, sventurato, era finito in carcere anche lui perché all'accusa sembro non del
tutto estraneo a questo delitto. La tesi del marito tradito che costringe la moglie a
vendicarlo era troppo affascinante perché I'accusa la trascurasse: d'altro canto, era
possibile che realmente Lamberto Bellentani non sapesse nulla sui reali rapporti tra
la moglie e Carlo Sacchi, quando tutti a Como ne conoscevano persino i dettagli piu
scabrosi? Invece, era vero: il conte ignorava tutto e soltanto alla vigilia di Natale,
dopo tre mesi di carcere, torno a casa.

Un personaggio di grande rilievo, questo conte Lamberto Bellentani: scomparve
quindici anni dopo l'omicidio di Villa d'Este, colpito da un infarto fulminante a
Montecarlo, dove s'era trasferito e dove era rientrato dopo una breve vacanza a
Cortina d'Ampezzo. Usci dalla vita in punta di piedi, scegliendo (per modo di dire,
s'intende) un tipo di morte che forse piu gli si confaceva. Era la fine di luglio del
1963: la notizia arrivo ai giornali soltanto perché a qualcuno, nei primi giorni di
agosto, lo sguardo cadde sulle colonne dei necrologi pubblicati da Il Corriere della
Sera e noto che Flavia e Stefania Bellentani annunciavano, con ritardo, la scomparsa
del padre. La moglie non s'era unita al dolore delle figlie per un motivo di buon
gusto, ma corse anche lei con le due ragazze a villa Bellaria dietro la stazione di
Monaco.

Lamberto Bellentani aveva affrontato con grande dignita la sua disavventura, per cui
era diventato - come venne scritto di lui - «il marito piu scomodamente noto
d'ltalia». Si era ritirato nell'ombra: aveva accettato con calma tutto. Non difese
pubblicamente la moglie (né, forse, avrebbe potuto farlo) ma non l'accusd mai,
anche se in fondo gli sarebbe stato molto facile farlo. "Non posso né voglio
dimenticare - disse in confidenza a qualche amico per giustificare questo suo
atteggiamento - che é la madre delle mie figlie". Anzi: non appena gli fu possibile
fece sapere alla moglie di averle perdonato ogni colpa, anche se era giustamente
amareggiato perché sapeva di essere stato ferito immeritatamente. Le fu vicino (ma
senza che nessuno lo sapesse) durante il dibattimento al quale la contessa non volle
intervenire; le fu vicino (sempre nell'ombra) quando la contessa lascio il manicomio
di Aversa per tornarsene prima nella sua casa paterna, a Sulmona, e poi trasferirsi
definitivamente a Roma. Pose soltanto una condizione: pretese, cioe, che non fosse
costretto a ricostruire la famiglia perché questo gli sarebbe sembrato eccessivo.

Di questo marito che le ha sempre dato tutto senza chiedere nulla in cambio, Pia
Bellentani, in verita, ha sempre detto e scritto un grande bene. "lo vidi nel
matrimonio - annoto nel suo memoriale con uno stile piu da lettrice di giornali a
fumetti che da chi nutre aspirazioni letterarie - un lido verde di vegetazione dove
avrei potuto condurre finalmente la mia barchetta avariata (€ molto difficile stabilire



In cosa potessero consistere queste «avarie» se si considera che Pia Caroselli aveva
si e no 22 anni quando divento la contessa Bellentani, aveva vissuto sino allora in un
collegio di grande lusso a Roma, tornando poi per un paio d'anni a Sulmona, in
famiglia, dove tutto era tranquillo e sereno - ndr) ma, una volta giunta, avrei voluto
lasciarla per sempre a riva per inoltrarmi per la mia strada felice d'essere sulla
terraferma”. "Il viaggio di nozze - aggiunse nelle sue confessioni - duro tre mesi...
Avevo molta fiducia nell'uomo che avevo sposato e per la differenza di eta e per la
stima che avevo in lui. Fu questa fiducia che mi fece superare, in breve tempo, lo
stupore doloroso della prima conoscenza di quei rapporti fisici di cui non avevo avuto
mai prima nessuna idea. Mio marito, tanto piu maturo di me, mi dava la sensazione
di sentirmi finalmente appoggiata e al sicuro da tutti i miei timori e da tutte le mie
inquietudini”.

Una valutazione assolutamente sbagliata: cinque o sei anni dopo, Carlo Sacchi
irruppe nella vita di Pia Bellentani e con lui arrivo lo sconquasso totale. Chi era
davvero questo industriale poco meno che quarantenne, ricco, simpatico seppure
non bello, dinamico, intraprendente, scanzonato, appassionato al suo lavoro perché
a tredici anni se n'era andato in Germania per apprendere, dalla gavetta, tutto
sull'industria della seta, e a trenta era tornato salvando prima la sua piccola azienda
dalle devastazioni della guerra e poi migliorandola ed ingrandendola? Un suo
ritratto preciso venne fuori quando si ando a frugare fra le sue carte dopo il delitto e
furono trovate tre grandi buste, su due delle quali Sacchi aveva scritto di suo pugno
che avrebbero dovuto essere «bruciate in caso di morte» e su una terza era
annotato soltanto che si trattava di cose «private». L'amico dell'industriale
incaricato dalla vedova di sbrigare le pratiche piu urgenti della successione, Pier
Augusto Faustinelli, apri questa terza busta e constatd che conteneva soltanto
lettere di signore le quali avevano avuto un qualche rapporto, breve o duraturo, con
Carlo Sacchi: furono conservate soltanto quelle scritte da Pia Bellentani e messe a
disposizione dell'avvocato Ostorero, che s'era costituito parte civile per conto della
famiglia. Il materiale piu interessante per ricostruire meglio il personaggio fu trovato
pero nella stanza che Sacchi aveva preso in affitto a Como per trasformarla in una
garconniére: un albo pornografico, un lungo saggio in versi sull'amore e sulle donne
e copie di lettere inviate alle sue amanti. *Come e dove - si sono chiesti gli psichiatri
Saporito e Preda, ai quali fu dato incarico dai magistrati di esaminare le condizioni
mentali di Pia Bellentani - quest'uomo di affari, che per avere approdato a tanta
fortuna fa supporre un largo impiego di tempo e di energie, puo avere trovato
ancora del tempo e delle energie per questo diabolico travaglio?".

E vero che Sacchi, quanto a scrivere, sembra che fosse molto sbrigativo: quello che
diceva alla Bellentani, per esempio, lo ripeteva alla Guidi; e quello che magari gli
scriveva la Guidi lo rifilava, senza neppure cambiare le virgole, alla Bellentani, sicuro
come era che I'una non avrebbe mai controllato le lettere dell'altra. Ma e anche
vero che l'attivita, diciamo, amatoria di questo industriale era sempre piu frenetica.



Il conte Bellentani non ha mai saputo nulla (ed in verita era I'unico nella zona) sul
reale rapporto che univa la moglie all'industriale, ma la signora Sacchi sapeva tutto,
anche perché una volta aveva sorpreso la contessa ed il marito in una stanza
d'albergo. S'era resa conto da tempo che le sarebbe stato molto difficile costringere
il marito a esserle fedele. Anche perché a Sacchi - con dubbio gusto - piaceva parlare
in casa della sua fortuna con le signore comasche e non comasche.

Sul finire del 1947, pero, la situazione in casa Sacchi sembro destinata a precipitare
verso una separazione legale, ma improvvisamente [I'industriale ebbe un
ripensamento e, invece che lasciare la moglie, decise di rompere con tutte le sue
amanti, compresa Pia Bellentani. Studio un meccanismo che, in verita, ha aspetti
guanto meno eccezionali: invio alle sue donne (in quel momento erano sei) una
specie di lettera circolare per annunciare che intendeva «licenziarle». "Ognuna delle
sei destinatarie - ricorda un giornalista acuto, Francesco Argenta, che studio il caso
piu di quanto non abbiano fatto altri all'epoca del processo - aveva la sua parte.
Tutte potevano trovare nella sua circolare, zeppa di concetti strani, pazzeschi,
incoerenti; di espressioni ironiche, mordaci ed ingenerose, i riferimenti che le
riguardavano, che consentivano a ognuna di individuarsi. Lieto della trovata e
divertito per le reazioni «per lo meno intime» che in ognuna delle sei vittime la
circolare avrebbe determinato, il Sacchi provvide di persona al recapito™.

A Pia Bellentani, la lettera fu consegnata al caffe Monti di Como e Sacchi, dopo
averle preannunciato che la lettera conteneva «cose gradite», ordino all'amante di
leggerla a casa, piu tardi. La reazione fu tale che la contessa rimase a letto per tre
giorni: un congedo sprezzante e inesplicabile. Dopo tre giorni, la contessa ebbe la
forza di replicare con un biglietto: "Ho letto: auguro ogni bene". Qualche settimana
dopo, pero, Carlo Sacchi la convoco per un nuovo appuntamento e per regalarle una
icona sacra: intendeva in questo modo riscattarsi dall'accusa di essere un cinico ed
un irreligioso. Per Pia Bellentani sembro che tutto ricominciasse dall'inizio: soltanto
dopo qualche mese si rese conto che Carlo Sacchi si era comportato con lei come
con la signora Mimi Guidi.

Delitto a settembre del 1948; processo a marzo del 1952: quattro anni per una
indagine che doveva chiarire quello che era abbastanza chiaro sin dall'inizio. Il
magistrato, pero, trovo valida la richiesta della difesa perché si accertasse se la
contessa fosse capace di intendere e volere quando sparo a Carlo Sacchi: gl
psichiatri ebbero bisogno di due anni per concludere che Pia Bellentani era
seminferma di mente. A molti sembro sorprendente: ma l'autorevolezza scientifica
del professor Filippo Saporito, che aveva compiuto lI'indagine, mise a tacere ogni
pettegolezzo.

Pia Bellentani preferi rimanere nell'ombra e non presentarsi nell’elegante e raccolta
aula della Corte d'assise di Como: in fondo, non aveva - face sapere ai giudici - altro
da aggiungere a quello che aveva raccontato durante l'istruttoria. Seppure senza la
protagonista, fu un processo clamoroso: anche se la rivale della contessa, signora



Mimi Guidi, se ne era andata via dall'ltalia. A Como e nei dintorni si diceva, nei giorni
del dibattimento, che non poche signore della zona avevano perduto il sonno,
vivendo momenti di grande ansia per il timore che qualcuno facesse il loro nome,
legandolo ad una storia di corna e di incontri furtivi con Carlo Sacchi.

Lillian Willinger, la vedova, fu dignitosissima: si preoccupo soltanto che non venisse
toccata in qualsiasi modo la memoria del marito e non infieri mai contro la contessa.
Il presidente della Corte d'assise, Ezio Obrekar, conosce tutto dell'ambiente in cui &
nata e si e realizzata la tragedia: personaggi, situazioni, pettegolezzi e, forse,
«cornax». Interrogare per sapere e soltanto una formalita: in fondo, ogni dettaglio &
chiaro. Il dialogo fra giudice e vedova e interessante perché si deduce che il «xmondo
di Villa d'Este» non consentisse a nessuno di superare certe barriere.

Un esempio: alla signora Sacchi, quella notte - omicidio a parte, naturalmente - tutto
era sembrato normale. Anche che Pia Bellentani era molto nervosa? Anche. Ma
sapeva che la contessa era I'amante del marito? Nel modo piu assoluto no. Ma negli
atti del processo, in verita, risulta il contrario. "Nient'affatto - fu la risposta di Lillian
Willinger, tedesca e gia ballerina in un locale notturno di Lugano - Io sono di un‘altra
razza e con un'altra educazione. Non posso pensare a una donna che divida il proprio
marito con I'amante di lui*. "Scusi, signora - la interruppe senza frenare un pizzico di
ironia nella voce - ma quando lei scopri che suo marito era con la contessa in un
albergo a Portofino nel 1946 non ebbe neppure un piccolo sospetto?”. "E vero -
rispose gelida la signora Willinger - ma fu una questione subito superata. Poi, tutto
torno normale: fra Carlo e me, mentre la contessa mi assicuro che si interessava a
mio marito soltanto come una buona amica”. E di quelle sei circolari inviate da
Sacchi ad altrettante signore di Como? Erano voci ed anche lei aveva saputo
gualcosa: ma non aveva indagato. Ed e vero che qualcuno le telefono per avvertirla
che suo marito era diventato I'amante anche della signora Mimi Guidi? E vero e fu
una donna a darle la notizia: non aggiunse che quella donna poteva essere stata Pia
Bellentani, ma lo fece intendere.

Assente la protagonista, molto riservata la vittima, i giudici non si sono trovati di
fronte a molti testimoni ossessionati dal desiderio di parlare: chi sapeva, preferi
tacere per motivi di opportunita perché era una storia, quella, dalla quale era meglio
rimanere fuori. Forse qualcosa avrebbe potuto dire il commissario di pubblica
sicurezza Aristide Monopulo, ma alla richiesta di dire «qualcosa» sull'ambiente «in
cui si svolse la tragedia» si opposero difensori e accusatori di parte civile come
fossero d'accordo nell'evitare che venisse affrontato quest'argomento. Il funzionario
ebbe la possibilita di ricordare soltanto che, corso alle due di notte a interrogarla,
notd che «la contessa ostentasse una calma esagerata ed una freddezza
eccezionale». "Mi disse - aggiunse - che si era trattato di una disgrazia perché,
passando la pistola dalla mano destra a quella sinistra per salutare Sacchi, era
partito il colpo, inavvertitamente. Era chiaramente una versione inattendibile, anche
perché la contessa aveva ritirato I'arma dalla direzione dell'albergo un'ora prima del



delitto". Poco dopo, pero, la contessa si rese conto che era necessario dire la verita e
ammise di avere sparato per uccidere. Anzi secondo il commissario, la contessa gli
disse "Mi aveva esasperato e volli ucciderlo”.

Qualcosa, in verita, un testimone I'ha detta ed e stato l'autista di Sacchi, al quale
veniva affidato I'incarico di accompagnare Pia Bellentani al buon retiro di Sacchi. Con
Felice Curticelli I'industriale si lasciava andare di tanto in tanto a qualche confidenza,
e una volta gli disse in modo brusco: "Questa contessa mi ha proprio annoiato e non
vedo I'ora di togliermela di torno".

Un dibattimento rapidissimo: una discussione ancora piu veloce dopo che Filippo
Saporito - lo stesso psichiatra il quale aveva detto mezzo secolo prima che Enzo
Paterno (anche lui assassino per amore) era completamente sano di mente - aveva
spiegato come Pia Bellentani non potesse essere ritenuta completamente capace di
intendere e di volere quando sparo contro Carlo Sacchi.

Un dibattimento rapidissimo e, soprattutto, senza emozioni nell'antica aula della
Corte d'assise di Como: come previsto, d'altro canto. Sembrava quasi che esistesse
un tacito accordo tra accusatori e difensori per evitare polemiche pericolose per gli
uni e per gli altri: lo stesso pubblico ministero fu piu severo a parole che nelle
richieste contenute a 10 anni di reclusione per omicidio volontario, ma con le
attenuanti generiche e quelle previste per chi e seminfermo di mente con la
conseguenza di trascorrere tre anni in un manicomio giudiziario dopo avere
scontato la pena.

Che Pia Bellentani abbia voluto uccidere non esistono dubbi, e tanto meno per
I'accusatore: la contessa ritira la pistola che il marito aveva depositato al bureau
dell*albergo, la nasconde sotto la cappa di ermellino e si aggira per un‘ora con I'arma
in pugno per i saloni di Villa d'Este; minaccia Sacchi, poi alza il cane della pistola e
alla fine spara. Tenta di sostenere, all'inizio, che e stata una disgrazia; poi arrischia
I'ipotesi di un suicidio fallito con il colpo che parte all'improvviso e, per ultimo,
ammette di avere sparato perché Sacchi I'aveva provocata con una frase infelice.
"C'e un documento che rivela in modo impressionante - osserva il pubblico ministero
Antonio Tribuzio - tutto I'odio di cui era dominata I'anima di Pia Bellentani pochi
momenti prima del delitto: e la fotografia scattata dal fotoreporter della serata. |
gomiti della contessa sono puntati sul tavolo, il mento & poggiato duramente sulle
dita incrociate, i lineamenti del volto sono irrigiditi come da una angoscia interiore,
gli occhi, pieni di una volonta ostinata, sembrano fissarsi nell'attesa di uno
spettacolo d'odio, di sangue e di morte, mentre d'intorno, nelle sale rutilanti di luce,
I'eleganza e la bellezza delle indossatrici della casa di mode Biki passano come
serpenti tentatori, accendendo desideri nei cuori femminili e allontanando fastidiosi
pensieri di saggezza e parsimonia”.

Quale il motivo che ha indotto Pia Bellentani a uccidere? Per I'accusatore, molta
responsabilita &€ da attribuire all'ambiente che - lo dice la polizia nei suoi rapporti
informativi - & "eccessivamente corrotto ed immorale" dove “I'amore era solo un



gioco di luci ed ombre, civetterie e galanterie e libertinaggi”... "il vincolo coniugale
cosa senza importanza"... "l'adulterio non una colpa ma qualcosa che da risalto".
"Quando - e la tesi del pubblico ministero - Pia Bellentani irruppe con la sua bella
persona e malata, come Madame Bovary, di scontento in quell'ambiente, gia
conosceva da tempo Carlo Sacchi” e ne diventa I'amante perché, come lei scrive in
un lettera, "hai suscitato in me sensazioni mai conosciute, hai sconvolto il mio cuore
e | sensi, mi hai fatto conoscere quello che veramente & I'amore™ e aggiunge:
"Attraverso questo amore i0 sento di essere diventata oggi una donna completa”.
Quando, poi, si inserisce la signora Mimi Guidi Cozzi, Carlo Sacchi colpisce la
contessa con una frase che & come una scudisciata: "E inutile che tu faccia cosi,
tanto tuo marito sara sempre becco". Quando poi la contessa minaccia di ucciderlo,
Sacchi la irride: "terrona, romanzi a fumetti, le solite spacconate dei meridionali”. "I
delitto - conclude il pubblico ministero - ha alla base una passione d‘amore, ma é
originato dall'urto di un odio contro una antipatia provocatrice e piena di
scostumata iattanza. E sintomatico, poi, che la contessa, a differenza di tutti i
delinquenti passionali, non si € mai curata di sapere se il Sacchi era morto o soltanto
ferito: la sua unica preoccupazione, a distanza di qualche giorno dal delitto, € quella
di chiedere al giudice istruttore perché sia custodita convenientemente la cappa di
ermellino, e cioe I'orpello per la sua vanita di domani".

Pia Bellentani, secondo l'accusatore, ha ucciso, dunque, in stato d‘ira, ma non merita
I'attenuante della provocazione che deve essere determinata da «un fatto ingiusto
altrui». "Nel nostro caso - € la tesi del pubblico ministero - non si deve dimenticare
che la Bellentani era manifestamente in illecito, sia per la sua condizione di moglie,
sia perché il suo amante era, a sua volta, legato in matrimonio con un‘altra donna:
Sacchi, cioé, opponeva, sia pur in modo ingiurioso, a mantenere la relazione
amorosa con il proposito evidente di porre fine ad uno stato illegittimo, mentre la
Imputata questo stato illegittimo tendeva a mantenere in vita. Ma e soprattutto la
mancanza di proporzione fra le ingiurie da una parte e I'omicidio dall'altra che rende
inapplicabile la diminuente perché quando la sproporzione € macroscopica, come in
guesto caso, non si puo dire che il fatto delittuoso sia interamente derivato
dall'offesa. L'eccesso assume allora un entita a se, per la quale I'offesa fu soltanto
I'occasione e non la causa™.

Il problema piu importante, pero, era e rimaneva la conclusione alla quale erano
giunti i periti psichiatrici che, dopo un lavoro molto ponderoso, avevano tratto la
conclusione che Pia Bellentani doveva essere considerata totalmente incapace di
intendere e di volere. Una conclusione che, secondo gli accusatori, doveva essere
ritenuta piu il frutto di un «eccessivo senso di pieta» da parte dei periti che il
risultato di una seria indagine scientifica.

Il professor Saporito e il professor Preda avevano riservato, infatti, un trattamento
dal punto di vista della osservazione che e poco dire eccezionale: un anno di
indagini, seicento pagine, un controllo analitico di tutto e persino l'indagine sul



carattere e sulla personalita di Carlo Sacchi e questo al pubblico ministero apparve
non soltanto "nuovo negli annali giudiziari®, ma anche "sommamente riprovevole".
Per concludere che aveva commesso il delitto in «stato di assoluta infermita
mentale», gli psichiatri erano partiti dalla constatazione che Pia Bellentani "nacque
gravata di una pesante neuropsicopatia e di lue congenita™, che "questi due fattori
determinano ritardi e deviazioni di sviluppo ed una copiosa morbilita infantile
sboccata in un processo tubercolare delle vie respiratorie”. Al sopraggiungere della
crisi puberale, i tre fattori e una ricorrente disfunzione ovarica determinarono
I'insorgere di una neuropsicosi isterica - dissero anche i due psichiatri -: "La passione
amorosa per Sacchi non fu come tutte le passioni di questo mondo una attrazione
spirituale o fisica, ma una idea delirante a tipo redento-rio nata nel quadro della
psicopatia. Da cio derivo un aggravamento del processo morboso che assunse forma
e sostanza di grave malinconia ansiosa con taedium vitae. Il delitto fu - in sostanza
guesta e stata la conclusione di Saporito e di Preda - la derivazione necessaria e
fatale della malattia, causando incapacita di intendere e di volere".

Al pubblico ministero queste conclusioni sono apparse per lo meno stravaganti:
innanzitutto non risulta da nulla che negli antenati della contessa esistessero
elementi infermi di mente, a eccezione del bisnonno Giuseppe Da Re, il quale é
morto in un ospizio che nel paese serviva anche come manicomio dove, pero, non si
sa se fosse ricoverato perché malato di mente o perché soltanto povero.

L'aspetto piu sconcertante del lavoro compiuto dagli psichiatri, a giudizio
dell'accusatore, sembro che per giungere a queste conclusioni erano stati presi in
esame documenti e indicazioni forniti dalla difesa senza che il giudice ne avesse
vagliato l'autenticita. Da quale prova - si chiese il pubblico ministero - risulta con
assoluta certezza che il bisnonno di Pia Bellentani era stato ricoverato nel reparto
«manicomio» e non nel reparto «ospizio di mendicita?». Dove esistono le storie
cliniche degli zii e dei cugini che sarebbero morti per infermita mentale? Gli
psichiatri, infine, dicono che la madre di Pia Bellentani era stata curata nel 1914 per
nevrastenia cerebro-spinale: ma € noto che questa malattia non incide sulle facolta
mentali. Senza dubbio, Pia Bellentani € una ipersensibile, una suggestionabile, ha
paresi transitorie, ha sofferto di enuresi e cioe, come spiegano i medici, "emissione
involontaria di urina specialmente durante il sonno™, le cui cause possono essere lue,
rachitismo, disfunzioni endocrine ed e spesso espressione di uno stato nevrotico:
“ma che fa pensare ad una forma di isterismo che non esclude totalmente la
capacita di intendere e di volere".

Folle questa contessa Pia Bellentani? Evidentemente no: "Basta pensare - osserva il
pubblico ministero - al modo come ha saputo nascondere la pistola per circa un‘ora
la notte del delitto, dopo averla ritirata dalla dirczione dell'albergo, dove I'aveva
lasciata il marito; come ha saputo mantenere normali rapporti con tutti quella sera a
Villa d'Este, come ha saputo attendere il momento migliore per compiere il delitto



per escludere quelle gravi forme di accessi isterici impulsivi, irresistibili, irragionevoli
in cui naufraga del tutto la coscienza, l'intelletto e la volonta”.

Il professor Saporito ha parlato anche di lue congenita, che dovrebbe giustificare la
follia di Pia Bellentani: ma "anche qui - ha osservato il pubblico ministero - &
intervenuta la fantasia per trasformare una lieve meningite, indicata sempre come
sierosa, in meningite di origine luetica". Per dare maggiore consistenza alle sue
critiche, I'accusatore ha voluto ricordare quello che, quarant'anni prima, il professor
Saporito aveva detto per escludere che Vincenzo Paterno, il quale era sicuramente
malato di lue e tubercolosi. "In quell'occasione - ha sottolineato Antonio Triburzio - il
professor Saporito riconobbe che per la scienza era completamente responsabile di
omicidio perche capace di intendere e di volere quando uccise la contessa Giulia
Trigona e si sparo un colpo di pistola al capo”. In ordine alla tubercolosi asseri che
guesto male non aveva altro effetto se non il disagio di sapersi ammalato e la
preoccupazione di contagiare altri; in ordine alla lue diede ad essa tanto poca
Importanza che credette di risolvere il quesito ripetendo la battuta che «meta
dellumanita é gia contagiata di lue e l'altra meta si contagera». “Ora - fu la
conclusione del pubblico ministero - ho molto rispetto per il professor Saporito per
accusarlo di malafede quando sostiene il contrario nella perizia su Pia Bellentani; ma
ho tutto il diritto di dire che il suo giudizio di oggi ci lascia molto perplessi se alla
base di esso egli ha posto principi che, in un‘altra perizia, furono cosi decisamente
respinti. Ed allora - fu la conclusione su questo aspetto della vicenda, in verita, molto
sconcertante - se non hanno consistenza né la lue né la tubercolosi; se la
neuropsichiatria ha soltanto I'importanza che abbiamo valutato; se di conseguenza
sono venute meno le tre cause che avrebbero cagionato la malattia mentale
esistente, secondo gli psichiatri, al momento del delitto, e di palmare evidenza che
noi non possiamo seguire il ragionamento della perizia di ufficio. Nella costruzione di
essa si e verificata una frattura che ha interrotto il rapporto logico di causa e di
effetti: sicche la pretesa malinconia ansiosa con taedium vitae, staccata da ogni
precedente ancestrale, resta campata in aria™.

“E fuori dubbio - ha osservato inoltre il pubblico ministero - che nella vita di Pia
Bellentani c'e una malinconia prima del delitto e c'e una malinconia piu grave dopo il
delitto: ma l'antico insegnamento, che per conoscere la natura delle cose bisogna
ricercare la loro origine, ci rassicura che sara facile dire che I'una e I'altra malinconia
non costituiscono una malattia mentale perché esse trovano la loro origine non in
condizioni patologiche ma in fatti di natura psicologica, che si sono succeduti con
crescente gravita prima e dopo il delitto".

Il medico di famiglia - sottolinea il pubblico ministero - ha ricordato che Pia
Bellentani ha avuto un ritardo nel parlare; a nove anni si € ammalata di scarlattina,
ha sofferto di enuresi e di paresi temporanee, ha mostrato sempre di essere molto
emotiva con fasi di eccitazione e di depressione, passando dalla gioia alla tristezza;
ha tentato un paio di volte il suicidio, ma si deve pensare che questi tentativi



appaiono, piu che manifestazioni di darsi la morte, semplici velleita di una ragazza
bizzarra incline alle romanticherie. Niente deliri, invece, niente allucinazioni e il
medico di famiglia rassicuro i genitori, avvertendo che questi fatti si sarebbero
esauriti naturalmente. Infatti, il matrimonio ebbe una efficacia risanatrice: i primi
anni, dopo avere sposato il conte Bellentani, la contessa e stata felice. La fine della
guerra e dei torbidi politici, quando i Bellentani lasciarono Campo di Maggio per
trasferirsi a Cernobbio, trovo Pia Bellentani gioviale, allegra, prodiga, caritatevole,
pronta a dividere il suo tempo tra i ritrovi mondani e i ricevimenti in casa propria o
di amici.

"Tutto cambia - ha notato I'accusatore - quando comincia la relazione con il Sacchi.
Dopo il periodo di euforia, che corrisponde alla pienezza dell'amore, succede la
tristezza di tutte le delusioni quando I'amore cessa di essere una gioia e diventa una
croce. Poi viene il delitto. Poi, ella passa dal freddo di un carcere allo sconcertante
ambiente del manicomio e, in tanta tristezza, i suoi occhi si aprono sulla vasta rovina
che quel colpo di rivoltella ha cagionato, sul pettegolezzo, sulla maldicenza delle
folle, sulla curiosita di tutti per il delitto di eccezione; in tanta tristezza, la sua anima
che ricorda si domanda dove sia andata a finire la gioia pacata che era nel quieto
porto della sua famiglia, piena di agi e di sorrisi; si domanda come mai ella abbia
potuto affogare la sua innocenza di brava ragazza in quell’ambiente di perdizione
che le aveva dato I'amore di un'ora e la disperazione e la vergogna per una vita
intera. E tutta una tristezza che sale dalle profondita della coscienza, & tutto un
dolore che piglia la vita intera, & tutto un crescendo di sofferenze che attanagliano
I'anima e la straziano. E noi ci meraviglieremo della malinconia di Pia Bellentani? Ed
esiteremo ad affermare che quella malinconia e il calvario di tutti gli amori che
finiscono? Il calvario degli amori che dopo la colpa conobbero il delitto? Dio mio, non
ci sara bisogno di interrogare le pesanti pagine della psichiatria per interpretare
guesti drammi, ma é sufficiente interrogare questo nostro cuore che, nell'alterna
vicenda delle umane sorti, conosce la gioia ed il pianto, un poco di gioia e molto
pianto. E inspiegabile come mai due psichiatri del valore di Filippo Saporito e di
Giulio Preda si siano ostinati a vedere la malattia mentale; come mai si siano ostinati
in quel giudizio di completa irresponsabilita contro cui sono insorti uomini di scienza
e di toga, contro cui € insorto I'uomo della strada".

Alle parole abbastanza severe con concetti molto precisi il pubblico ministero non ha
fatto seguire conclusioni proporzionate: Pia Bellentani non e folle in modo
completo, ma lo € a meta. Come dire che, pur ritenuta responsabile di omicidio
volontario, e in verita non poteva essere altrimenti, Pia Bellentani merita le
attenuanti generiche e quelle previste per il vizio parziale di mente per cui, secondo
il pubblico ministero, avrebbe dovuto essere condannata a 10 anni di reclusione ed
essere ricoverata, dopo avere scontato la pena, per tre anni in un manicomio
giudiziario. La vedova di Carlo Sacchi non si lascio andare ad alcun commento:
rimase impassibile come lo era stata per tutto il periodo del processo. Soltanto alla



fine dell'arringa del suo avvocato, con cui si era costituita parte civile, mostro di
essere commossa al ricordo di suo marito. "l pregi di Carlo Sacchi - aveva detto
I'avvocato Edoardo Orsenigo, comasco e amico fraterno dell'industriale - sono stati
senz'altro superiori ai suoi difetti. E stato un uomo generoso, lavoratore, amico
fedele, padre encomiabile”.

Dopo I'accusa, la difesa si trovo di fronte due ostacoli da superare: il fatto che, tutto
sommato, era abbastanza ovvio nelle sue linee principali, perché esistevano scarsi
dubbi che la Bellentani avesse voluto uccidere Sacchi, pur sostenendo sempre di
avere sparato per errore e il sospetto che la contessa avesse ottenuto un
trattamento di favore. Inoltre, I'assenza della protagonista dal processo che, in
verita, aveva irritato, in un certo senso, i giudici.

Pia Bellentani non e venuta in aula a Como - spiego subito il difensore avvocato
Angelo Luzzani - perché «non poteva venire». Sono stati i medici a suggerire che non
lasciasse il manicomio di Aversa dove era rimasta dal momento (e cioe qualche
mese dopo il delitto) in cui venne deciso che doveva essere sottoposta a perizia
psichiatrica.

"Venire per lei e sicuramente assai pregiudizievole - avrebbero detto i medici
all'avwvocato Luzzani, il quale, invece, riteneva opportuno la sua presenza per
difendersi e per spiegare - Puo, anzi esserle anche fatale".

Vivere ad Aversa, invece che in un carcere, puo essere considerato un trattamento
privilegiato? "Sapete cos'e Aversa? - fu la prima osservazione dell'avvocato Luzzani -
E un manicomio giudiziario modello (non & affatto vero perché era allora, e la
situazione non & mutata negli anni, un luogo orrendo - ndr) ma sempre un
manicomio. Quando andai a trovare Pia Bellentani, la cognata, Clotilde Caroselli, che
era con me mi prese per un braccio e mi prego di fare del tutto perché venisse
trasferita subito. «E meglio che torni a S. Donnino» - mi disse. E quello di San
Donnino ¢ il carcere piu brutto d'ltalia. Quindi, Pia Bellentani non e una privilegiata.
Si dice privilegiata a costei che e stata denudata in senso fisico e morale; messa li
spietatamente per tre anni sotto i riflettori della pubblica opinione? Si dice
privilegiata perche é contessa quando contessa non e affatto, cosi come lei mi ha
detto un giorno: «lo non sono contessa ma figlia di una operaia che lavorava in uno
stabilimento e di un piccolo commerciante. Il mio non é sangue blu, ma sangue di
lavoratori». E tuttavia abbiamo visto molti puntare il dito accusatore contro la
contessa e dimenticarsi I'altro, Carlo Sacchi, che si € arricchito trafficando durante la
guerra. Pia Bellentani e una donna qualsiasi: non vi dico di giudicarla come operaia
perché farei anche io della demagogia, ma giudicatela come una donna".

Obiettivo della difesa: tutto quello che era possibile ottenere dai giudici purché la
detenzione della Bellentani fosse ridotta al minimo. Infermita mentale: I'avvocato
Luzzani non se la senti di sostenerla sino in fondo e ripiego sulla seminfermita, che
era piu facilmente raggiungibile perche, sulla base isterica della contessa, tutti, piu o
meno, erano d'accordo. Provocazione: l'attenuante poteva essere concessa non



tanto perché la contessa, quando s'era decisa a raccontare nei dettagli I'ultimo
colloquio avuto con il suo amante, disse che Sacchi I'aveva chiamata «terrona»,
guanto per gli scritti trovati dopo la sua morte, dove si ha la conferma del suo
scetticismo con cui trattava le donne. Non é sufficiente, per comprendere lo stato
d'animo di Pia Bellentani, l'iniziativa assunta da Carlo Sacchi di spedire la lettera
circolare alle sue sei amanti in cui a ognuna parlava delle altre?

Conclusione: se non e questo un dramma della gelosia e Pia Caroselli non ha
mostrato mai di essere gelosa, perché ha accettato tutto e sempre da Sacchi, quale
motivo puo avere indotto la contessa a sparare se non quello di avere reagito
guando la provocazione ha superato ogni limite? "Pia Bellentani - osservo il
difensore - voleva sicuramente togliersi la vita, tant'e che tutti riferiscono che quella
notte a Villa d'Este, subito dopo il delitto, gridava, con la rivoltella alla tempia e
maschera della follia e della tragedia: «Non spara, non spara...» Bisogna essere
clementi con lei spiritualmente nuda: ha gia sofferto abbastanza. Anche
accogliendosi integralmente le nostre richieste dovra ancora espiare giorni, mesi,
anni di manicomio giudiziario... Il marito che, arrestato, con nobilta grandissima,
all'indagatore spietato che irrideva grossolanamente alla moglie, tronco il collogquio
dicendo: «Si ricordi che parla della madre delle mie bambine». Questo marito
perdonera compiutamente. Tutto € in questa vicenda crepuscolare, tutto ondeggia
tra la follia e la ragione, tra assurda volonta di redenzione da una parte e altrettanto
assurda provocazione dall'altra, tra intenzione piccola ed evento sproporzionato, tra
previsione normale e fatalita smisurata. Per questa donna sventurata anche i medici
hanno parlato di crepuscolo: naturalmente crepuscolo di una notte senza fine. La
vostra sentenza, per questa donna che ha peccato, ma che ha smisuratamente
sofferto, sia, non il crepuscolo di una notte senza fine, ma la possibilita del
crepuscolo del mattino”.

Per decidere, i giudici ebbero bisogno di discutere fra loro in camera di consiglio per
un'ora e tre quarti: alle sette meno dieci - quasi fosse stato calcolato il tempo per
consentire la trasmissione della sentenza per radio e fu la prima volta che questo
avveniva attraverso la voce di un presidente di Corte d'assise - annunciarono che la
Corte d'assise s'era lasciata convincere dal pubblico ministero e aveva condannato
Pia Caroselli in Bellentani a 10 anni di reclusione dei quali tre condonati. Omicida
volontaria, ma seminferma di mente: era la sera del 12 marzo 1952.

A novembre dello stesso anno, la Corte d'appello di Milano fu ancora piu generosa:
la condanna venne ridotta a sette anni e dieci mesi di cui tre condonati, tre anni di
ricovero in un manicomio giudiziario dopo avere scontato la pena. Il danno arrecato
alle figlie di Carlo Sacchi venne stabilito in un giudizio civile successivo: 50 milioni.
Tutto sommato alla contessa non fu riservato un trattamento particolarmente
severo: i giudici, oltre alle attenuanti generiche, le concessero anche quelle per
avere agito «ria, ma seminferma di mente: era la sera del 12 marzo 1952. A
novembre dello stesso anno, la Corte d'appello di Milano fu ancora piu generosa: la



condanna venne ridotta a sette anni e dieci mesi di cui tre condonati, tre anni di
ricovero in un manicomio giudiziario dopo avere scontato la pena. Il danno arrecato
alle figlie di Carlo Sacchi venne stabilito in un giudizio civile successivo: 50 milioni.
Tutto sommato alla contessa non fu riservato un trattamento particolarmente
severo: i giudici, oltre alle attenuanti generiche, le concessero anche quelle per
avere agito «in stato d'ira determinato per un fatto ingiusto altrui». Come dire che,
entro certi limiti, i giudici condannarono anche il comportamento di Carlo Sacchi.

Pia Bellentani avrebbe dovuto lasciare il carcere (dove, in verita, non e stata mai,
tranne che subito dopo il delitto, perché é rimasta sempre nel manicomio di Aversa)
nel luglio 1956 con I'obbligo di rimanere in una casa di cura per altri tre anni sino al
luglio 1959. Alla vigilia di Natale, nel dicembre 1955, arrivo la grazia del capo dello
Stato che le abbuono sette mesi di reclusione, mentre gli psichiatri di Aversa dissero
subito che era guarita con la conseguenza che la contessa, non ancora quarantenne,
torno a casa: prima a Sulmona e poi, stabilmente, a Roma. Nell'estate precedente
aveva ottenuto una licenza-premio di un mese e, accompagnata da suo fratello, era
tornata nel palazzotto dove era nata, ma per trenta giorni non usci mai di casa: non
ebbe la forza di affrontare la curiosita della gente e si limito ad andare dal giudice di
sorveglianza, Sergio Letizia, per conoscere quali fossero i suoi diritti e i suoi doveri in
guel breve periodo di vacanze.

Qualche mese dopo, in un ufficio del tribunale civile di Como, venne messa all'asta la
cappa d'ermellino che Pia Bellentani aveva sul braccio quando sparo a Carlo Sacchi:
ingiallita dal tempo, con il foro del proiettile che aveva ucciso l'industriale, venne
acquistata da un commercialista, Antonio Argnani, «per conto di una terza persona,
la cui identita e rimasta sempre sconosciuta. Fu pagata 150 mila lire secondo la
valutazione del tribunale, che Il'aveva messa all'asta alla quale nessuno volle
partecipare, piu otto mila lire di tasse di registro. All'origine, e cioe sette anni prima,
aveva un valore che, secondo gli esperti, doveva aggirarsi intorno al milione e
mezzo. "Adesso pero - sottolineo il perito, Cesare Guenzi, pellicciaio di Como - € un
indumento passato di moda perché, tra l'altro, e stata trasformata e risultano
evidenti i segni della trasformazione. E un indumento ingiallito e macchiato; non & né
shiancabile né colorabile. E composta da 150 pelli di ermellino siberiano, della
varieta piu preziosa che si chiama Ishimsky". Tutti supposero subito, e fu una giusta
supposizione, che il misterioso autentico acquirente, era la contessa Pia Bellentani
per rientrare in possesso di qualcosa che le ricordasse in modo tangibile quella
drammatica notte del 16 settembre 1948. Defalcate le tasse, la somma ricavata dalla
vendita della cappa d'ermellino ando alla famiglia Sacchi, che ne aveva chiesto il
pignoramento perché non era riuscita a ottenere dalla Bellentani il risarcimento del
danno subito.

Tornata in liberta e inserita di nuovo nella vita di tutti i giorni, Pia Bellentani fece
parlare di sé soltanto in due occasioni e non per colpa sua: nell'agosto 1963, quando
mori d'infarto suo marito a Montecarlo, dove, come s'e detto, si era ritirato; nel



novembre 1964, quando la sua figlia minore, Stefania, fu trasportata d'urgenza in
ospedale, a Roma, per avere ingerito una dose eccessiva di tranquillanti e se la cavo,
per fortuna sua, con una energica lavanda gastrica: si disse che aveva avuta una
delusione d'amore.

Anche se non abbia fatto nulla per nascondersi, Pia Bellentani ha sempre evitato
rigidamente di esporsi in pubblico e di dare motivo che si parlasse di lei. Il suo
difensore, Angelo Luzzani, I'aveva descritta ai giudici di Como in termini che & poco
definire drammatici: "Volete sapere come e quella donna oggi? - disse 'avvocato nel
marzo 1952 nella sua arringa per commuovere, nei limiti del possibile, la Corte
d'assise, soprattutto i suoi giudici popolari piu facilmente suggestionabili, e per
indurii ad essere clementi o, comungue, non eccessivamente severi - Non € piu la
bella donna di trentatré anni che a Como vedevamo passare per le strade o da
lontano sul lago in barca a vela o sul motoscafo: & una vecchina curva nelle spalle. E
un'altra, e va ripetendo: «Dio, in cui credo fermamente, ha voluto tragicamente
punirmi: volevo uccidermi e sono viva; non volevo uccidere e lui € ora una croce al
camposanto». Volete sapere come & quella donna, oggi? E Emma Grammatica ne Le
medaglie della vecchia signora. Non € piu una donna di trentatré anni: e una vecchia
curva tentata di morire".

Angelo Luzzani forse esagerava: quando lascio il manicomio di Aversa era ancora
una signora piacente, neppure quarantenne; elegante, seppure modesta; tranquilla
e, almeno in apparenza, nient'affatto tormentata da affanni particolari. Ha vissuto a
lungo con le sue due figlie, Flavia e Stefania, in un piccolo appartamento a Roma,
fuori da qualsiasi tentazione mondana. La tragedia di Villa d'Este ha avuto
conseguenze giudiziarie che non si sono esaurite con la condanna: obbligata dal
tribunale a risarcire il danno arrecato con quel colpo di pistola alle figlie, Jolanda ed
Elvj, del suo ex amante (50 milioni che con gli interessi sono diventati 80 nel corso
degli anni) e stata costretta a vendere all'asta i suoi beni su decisione del tribunale di
Modena per fare fronte al suo debito. Confido a un giornalista, nel dicembre 1962,
di essere tornata in buoni rapporti con il marito che, di tanto in tanto, veniva a Roma
per vedere le figlie: ma non penso mai, anche se forse lo desiderava, che le sarebbe
stato possibile ricostituire la famiglia. Poi, rimase vedova ed € uscita sempre piu
dalla scena: qualche fotografo I'ha inseguita per tre o quattro anni per le vie di Roma
o sulla spiaggia di Fregene; a un produttore cinematografico e alla televisione venne
I'idea di sfruttare il dramma del quale era stata protagonista per un film o per uno
sceneggiato, ma il programma ando in fumo. Infine, il silenzio & sceso anche su di lei.
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