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Dans une lettre du 7 novembre 1920 à Henri Gouhier, Etienne Gilson l’enjoignait de 

“ combler l’entre-deux entre Descartes et saint Thomas ”. On sait qu’Henri Gouhier n’a pas 
suivi cette injonction, et que ses intérêts l’ont porté au contraire vers l’étude de la période 
moderne qui s’ouvre avec Descartes et va jusqu’à Auguste Comte et même à Bergson. Plus 
généralement, il nous faut reconnaître que si, depuis ces années 1920, la connaissance du 
Moyen Age tardif a remarquablement progressé (du moins pour les théologiens), de Duns 
Scot et Ockham à Pierre d’Ailly et Gerson, la période intermédiaire entre Gerson d’une part et 
Montaigne et Descartes d’autre part, est restée extrêmement mal connue. C’est cette absence 
de toute étude d’ensemble sur la philosophie française de la Renaissance que j’ai voulu 
contribuer à combler par mon livre sur Philosophie et perfection de l’homme. De la 

Renaissance à Descartes qui est l’aboutissement d’une décennie de recherches1.  
Le livre est constitué de cinq parties, chacune consacrée à un penseur étudié pour lui-

même, soit sous la forme ou presque d’une monographie pour Charles de Bovelles, soit d’une 
étude plus thématique pour Raymond Sibiuda (ou Sebond), Michel de Montaigne, Pierre 
Charron et René Descartes. Je voudrais maintenant moins résumer le livre dans son état 
achevé que restituer l’enchaînement des pensées qui ont préparé et accompagné sa 
composition et ouvrir un espace de débat en précisant les enjeux philosophiques de l’ouvrage. 
Je le ferai en prenant successivement les quatre éléments du titre : I. “ La Renaissance ” (avant 
tout la Renaissance en France) ; II. “ René Descartes ” ; III. La “ Philosophie ” (dans sa 
distinction d’avec la théologie) ; IV. La “ perfection de l’homme ”.  

I. Sur la Renaissance en France 
Lorsque l’on poursuit des recherches sur cette période, on se heurte à la difficulté de 

distinguer la part de ce qu’il y a de vraiment philosophique dans le mélange touffu que nous 
livrent les historiens des idées, qui paraissent plus soucieux de mettre en avant les 
controverses religieuses qui dominent cette époque que de retrouver ce qu’il y a de 
foncièrement philosophique chez certains penseurs de ce temps. 

Par ailleurs, il y a un grand décalage entre l’avancement des connaissances pour l’Italie, 
avec les éditions et études sur Ficin, Pic, Pomponazzi, Bruno, ou pour l’Allemagne avec 
Nicolas de Cues, et le peu d’éditions, surtout, mais aussi d’études sur la philosophie française 

                                                           
1 Je remercie Mlle Anne Souriau et MM. Etienne Akamatsu et Eric Oudin, responsables de la Régionale Paris-Créteil-
Versailles de l’Association des Professeurs de Philosophie de l’Enseignement Public, qui ont organisé en Sorbonne, le 5 
décembre 1998, cette conférence et ce débat autour de mon livre. Je remercie les intervenants pour leurs observations et 
leurs objections toujours constructives et tous les auditeurs. Je souhaite enfin que cette séance ne soit que la première 
d’une longue série de libres débats philosophiques autour d’un livre et d’une recherche, où pourront se retrouver et 
discuter ensemble professeurs de philosophie des Lycées et des Universités, ainsi que toute personne intéressée aux 
choses de la pensée. 
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de la Renaissance avant Montaigne, les philosophes français d’expression latine étant 
particulièrement peu étudiés dans notre pays. 

J’ai commencé par travailler sur les principaux philosophes qui ont enseigné à la Faculté 
des arts de Paris, à savoir Jacques Lefèvre d’Etaples et Pierre de La Ramée2, qui ont, l’un au 
tournant du XVe et du XVIe siècle, l’autre au milieu du XVIe siècle, travaillé à réformer 
l’enseignement et les méthodes de pensée en philosophie et qui ont été l’un et l’autre de 
véritables chefs d’école : celle des “ fabristes ” et celle des “ ramistes ”. Cependant, l’horizon 
ultime de ces deux réformes est apparu plus religieux que purement philosophique et, par 
contraste, c’est la prise de conscience de la valeur philosophique de l’œuvre de Charles de 
Bovelles qui a constitué un tournant. Bovelles, qui a vécu de 1479 à 1567, a su, peut-être plus 
encore que Pic de La Mirandole, constituer l’une des toutes premières philosophies de 
l’homme à l’époque moderne, ce qui n’est pas rien. Il ne s’est pas laissé submerger par les 
querelles théologiques du temps et s’est dit explicitement ami de la philosophie (amator 
philosophiae) et non pas théologien.  

J’ai songé un temps à consacrer le livre entier à une monographie sur Bovelles, mais il m’a 
semblé plus important de contribuer à le sortir de son relatif isolement, en restituant la place 
qui lui revient dans l’histoire de la philosophie renaissante. Pour cela, la principale difficulté 
résidait dans la mise en relation entre Bovelles et Montaigne ; au premier regard, tout semble 
opposer le spéculatif et le moraliste : la langue, la culture, l’orientation intellectuelle. 
Néanmoins, ils ont en commun de s’être chacun passionnés, à un moment décisif de leur vie, 
pour un penseur du XVe siècle, le catalan puis toulousain Raymond Sibiuda (plus connu 
depuis l’Apologie de Montaigne sous le nom de Raimond Sebond), qui est le premier à avoir 
explicitement thématisé dans son œuvre le projet d’une “ science de l’homme ”. C’est ainsi 
que s’est progressivement imposée l’idée d’une mise en relation de Sibiuda, Bovelles et 
Montaigne, autour de la question de la connaissance que l’homme a de soi.  

1. Sibiuda 
Le vrai titre de l’ouvrage de Raymond Sibiuda (écrit en 1434-1436) n’est pas “ Théologie 

naturelle ”, dénomination posthume et tardive qui remonte à sa deuxième édition en 1487, 
mais Science du livre des créatures, de la nature, ou science de l’homme. L’auteur est ainsi, 
comme je l’ai dit, le premier à avoir formé le projet d’une “ science de l’homme ”. En réalité, 
dans son livre, il n’y a pas une, mais deux sciences de l’homme, exposées dans les deux 
parties principales de l’œuvre, et cela non sans tensions et contradictions. Dans l’opus 
conditionis, ou œuvre de la création, c’est la dignité naturelle et le libre arbitre de l’homme 
qui sont mis en valeur, tandis que dans l’opus restaurationis, ou œuvre de la rédemption et du 
salut, c’est la nécessité d’une théologie sacramentaire qui est mise en avant par suite de la 
chute de l’homme. Il n’est plus question, comme dans la première partie, de l’égalité naturelle 
entre les hommes tous pareillement dignes, mais de l’inégalité dans la dignité des charges et 
des offices, rendue nécessaire selon l’auteur par suite de la corruption de l’homme. C’est l’un 
des nombreux signes qui donnent à penser que l’on est face à deux manières inconciliables de 
concevoir l’homme et à deux modes de pensée bien distincts : l’un philosophique, l’autre 
théologique, qui se heurtent et s’opposent dans le même livre de Sibiuda. J’ai donc voulu 
montrer que la science de l’homme de Sibiuda procède de deux fondements distincts au point 
qu’elle se dédouble (voir particulièrement p.69).  

Il n’en reste pas moins que dans son remarquable prologue (qui sera censuré au XVIe siècle 
à l’époque du Concile de Trente), Sibiuda apporte une thèse très forte avec son idée de 

                                                           
2 Sur La Ramée et Descartes, que l’on me permette de renvoyer aux très intéressantes études de Nelly Bruyère-Robinet 
et André Robinet, et à la discussion de la question proposée dans Descartes et la Renaissance, Colloque international de 
Tours, 22-24 mars 1996, textes réunis par E.Faye, Paris, Champion, 1999.  
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l’ antériorité du livre de la nature sur celui des Ecritures. Pour lui, la principale lettre de 
l’alphabet qui compose le livre de la nature, c’est l’homme, de sorte que la connaissance du 
liber naturae se ramène pour l’essentiel à la science que l’homme a de soi et de son origine. 
Et Sibiuda va jusqu’à formuler, dans les premiers chapitres de son ouvrage, le projet, je le 
cite, de “ tout fonder en l’homme ”. C’est ce projet qui va être médité, et en partie repris, par 
les philosophes humanistes du XVIe siècle. 

2. Bovelles  
La seconde partie de ce livre, consacrée à la philosophie de Charles de Bovelles, a une 

fonction centrale. C’est de loin la plus développée avec la troisième partie sur Montaigne. 
C’est aussi l’étude qui a demandé le plus de travail, car il fallait condenser en une centaine de 
pages l’essentiel de la philosophie de l’homme de Bovelles, en intégrant des écrits en latin 
jamais réédités depuis cinq siècles ou même toujours inédits, afin de donner à l’ensemble 
l’allure d’une monographie qui permette de suivre le plus clairement possible l’évolution 
intellectuelle du penseur picard. C’est donc à la fois une synthèse philosophique et une 
monographie intellectuelle.  

Nous devons à Jean-Claude Margolin et à Pierre Magnard la redécouverte en France de 
Charles de Bovelles. Malheureusement, il y a aussi toute une tradition de dépréciation du 
philosophe picard : on le réduit injustement à n’être qu’une sorte d’épigone du Cusain, alors 
que si la cosmologie cusaine est sans doute plus novatrice, c’est Bovelles qu’il faut attendre 
pour trouver une véritable philosophie de l’accomplissement de l’homme dans la figure du 
sage, avec le passage de l’homo naturalis à l’homo studiosus, qui tranche avec le fait que les 
grandes pensées spéculatives du XVe siècle, celles d’un Nicolas de Cues dans la Docte 
ignorance, ou celle d’un Pic de la Mirandole dans l’Heptaplus, culminaient dans une 
Christologie alors que les traités majeurs de Bovelles nous conduisent vers une philosophie de 
l’homme.  

Je dois cependant préciser que je n’ai exposé dans ce livre qu’un versant de sa pensée, à 
savoir sa “ noétique ” et sa philosophie de l’homme, mais que, à la suite d’une série d’études 
récemment publiées, je prépare actuellement l’édition de ses traités métaphysiques en vue de 
restituer la dimension plus spéculative de son œuvre dont la méthode m’apparaît comme 
largement distincte de celle du Cusain et beaucoup plus concise et structurée dans sa mise en 
œuvre. C’est ce que j’ai commencé à montrer dans la présentation d’un manuscrit inédit 
découvert à Sélestat et qui contient, au milieu de notes cusaines, un opuscule Sapiens est qui 
se fecit hominem dont Bovelles est très vraisemblablement l’auteur.  

Pour revenir aux pages qui lui sont consacrées dans mon livre, je n’ai pas seulement 
souhaité exposer les thèses de l’auteur sur l’homme, mais aussi traduire quelque chose de sa 
personnalité intellectuelle et de la densité intérieure de sa pensée. Il y a tout d’abord la 
dimension solaire et rayonnante du Livre de l’intellect qui retrace, à-partir de la confrontation 
entre l’intellect humain et l’intellect de l’ange (symbole d’une pensée pure), la puissance 
d’évolution de la pensée de l’homme, virtuellement capable de récapituler en elle la totalité du 
monde sensible. En montrant l’intellect humain capable d’une vis intuitiva, d’une puissance 
intuitive, Bovelles tend à dépasser l’opposition scotiste entre la connaissance intuitive 
réservée à l’ange, et la connaissance abstractive à laquelle l’homme devrait se limiter en cette 
vie. De plus, il introduit la notion d’un sujet connaissant en posant l’équivalence subiectum et 
cognitrix potestas (voir p.94). Il ne faut donc pas attendre Descartes (qui, d’ailleurs, ne parle 
lui-même jamais de “ sujet pensant ”) pour trouver une philosophie explicite du sujet 
connaissant. Sur ce point, je me suis opposé aux interprétations qui voyaient dans la 
métaphysique de la Renaissance, et notamment chez Bovelles, l’expression d’un “ mentalisme 
sans sujet ”. 
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Ce sujet humain est à peine une substance. Dans le Livre du sage, il montre que l’homme 
est de quelque manière hors de toute chose (extra omnia), ce qui lui permet précisément de se 
représenter le monde pour le récapituler en lui. D’où la relation d’opposition entre l’homme et 
le monde, qui est aussi une relation en chiasme et annonce exactement certaines pensées de 
Pascal. Bovelles écrit en effet : “ Si le monde est toute chose, il ne sait cependant et ne connaît 
rien. L’homme est peu de chose et presque rien, et cependant il sait et connaît toute chose. 
[…] L’un et l’autre sont comme un maximum et un minimum. Le monde, maximum de 
substance, est dépourvu de tout savoir. L’homme, maximum de savoir, n’est presque rien 
quant à la substance. ” (ch.XIX). 

J’ai par ailleurs cherché à comprendre pourquoi Bovelles – si présent dans la vie 
intellectuelle des deux premières décennies du XVIe siècle durant lesquelles il dialogue et 
correspond avec les plus grandes figures de l’humanisme français : Jacques Lefèvre d’Etaples, 
Guillaume Budé, Nicolas Bérault (qui sera le maître d’Etienne Dolet) –, disparaissait 
pratiquement de la scène publique après les années 1520. En confrontant le Registre manuscrit 
des Procès verbaux de la Faculté de théologie, qui venait d’être édité par James K. Farge, 
avec des lettres encore inédites conservées à la bibliothèque de la Sorbonne (et que M. 
Margolin est sur le point d’éditer), j’ai pu reconstituer les étapes de la censure de Bovelles par 
les théologiens parisiens durant les années 1524-1525 et les réactions du philosophe (cf. 
p.133-142). Celui-ci fut censuré pour avoir simplement écrit dans un poème que “ la science 
passe avant la prière ”. Cette confrontation et ce heurt furent pour lui un moment de prise de 
conscience décisif : c’est dans ce contexte que Bovelles s’est dit, dans une lettre au moine 
franciscain Jean Lefranc, ami de la philosophie et non pas théologien.  

La prise de conscience de soi comme philosophe dans l’expérience des censures et face au 
pouvoir des théologiens est devenue en quelque sorte l’expérience cruciale de ce livre, et je 
l’ai retrouvée, de manière à chaque fois différente, avec Montaigne et avec Charron.  

Il serait trop long de retracer ici tous les éléments de cette étude de Bovelles, comme par 
exemple l’importante controverse entre Bovelles et Budé sur les capacités de l’homme à 
s’accomplir par lui-même ; mais je voudrais ajouter, avant de passer à Montaigne, que le 
philosophe picard est à mon sens un penseur majeur ; j’entends un penseur d’une importance 
au moins comparable à celle d’un Nicolas de Cues ou d’un Giordano Bruno. (Je ne dis pas 
cela parce que je l’ai beaucoup étudié : c’est au contraire après avoir pris conscience de sa 
valeur comme philosophe que j’ai décidé de l’étudier sérieusement). C’est pourquoi il faut 
souhaiter que les Français continuent d’éditer, de traduire et de commenter son œuvre, comme 
les Allemands et les Italiens l’ont fait depuis longtemps pour leurs philosophes majeurs de la 
Renaissance.  

3. Michel de Montaigne 
Les deux études sur Montaigne et sur Charron constituent des analyses nouvelles, 

notamment du fait que leur œuvre n’est pas considérée sous l’angle habituel du 
“ scepticisme ” de leurs auteurs, mais sous l’angle de leur conception de la philosophie et de 
leur critique des théologiens.  

Pour l’auteur des Essais à son tour, l’expérience directe des censures fut un moment décisif 
de prise de conscience. Je suis donc parti d’une étude minutieuse des censures romaines 
auxquelles Montaigne fut confronté lors de son séjour à Rome de 1581 et que nous 
connaissons par son Journal de voyage (dont il existe à la B.N. une copie manuscrite, semble-
t-il plus exacte que toutes les éditions qui en ont été faites). Or les thèses censurées par ceux 
que Montaigne nomme les “ docteurs moines ”, théologiens dominicains du Saint Office, ne 
constituent pas des “ points de détail ”, comme le disent généralement les commentateurs, 
mais touchent à des points névralgiques des Essais : sur la défense d’un empereur philosophe 
(Julien) dans l’essai De la liberté de conscience, sur l’usage de la prière, sur la critique des 
supplices ou sur l’éducation des enfants. En étudiant ses réactions aux propositions censurées, 
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on peut retrouver exactement comment le philosophe a continué de défendre sa pensée dans 
les rééditions des Essais, en renforçant les thèses incriminées au lieu de les supprimer. 
Surtout, l’essai Des prières, introduit une distinction remarquable entre l’humaniste, auteur 
d’écrits purement humains et philosophiques, et le théologien. Or Montaigne se reconnaît 
explicitement dans la figure de cet humaniste, dont nous avons ici la première définition 
philosophique et non plus seulement littéraire. Cette conscience de soi comme humaniste et 
non pas comme théologien permet de récuser les interprétations qui tendent à prévaloir 
aujourd’hui et qui font de lui une sorte de théologien laïque et comme l’interprète en France 
du concile de Trente ou qui, sans nul égard pour les affirmations de Montaigne lui-même, 
réduisent l’Apologie de Raimond Sebond à l’exposé de la “ théologie ” d’un penseur “ anti-
humaniste ” ! Il y a en effet des commentateurs qui ne sont pas très philosophes et qui ont 
l’impression de donner plus de profondeur à un auteur en faisant de lui un théologien, et cela 
même si ses déclarations les plus explicites ne vont absolument pas dans ce sens. Après s’être 
emparée de Montaigne, cette sorte de mode a récemment atteint les études sur Charron et, 
comme on le sait, elle existe aussi chez certains interprètes actuels de Descartes. Or quand on 
a pris conscience des efforts et des sacrifices consentis par les penseurs de la Renaissance et 
du début du XVIIe siècle pour dégager progressivement une idée claire de la philosophie dans 
une époque radicalement dominée par la théologie et ses controverses, on ne peut pas recevoir 
sans réagir ces interprétations actuelles qui déforment et obscurcissent l’apport purement 
philosophique des penseurs français de ce temps. C’est pourquoi j’ai dû introduire dans le 
cours du livre plusieurs discussions critiques aussi franches et explicites qu’il était possible, 
afin de donner la possibilité à ces interprètes de répondre s’ils le souhaitent. J’ai voulu 
contribuer ainsi à créer les conditions d’un débat sur la distinction entre philosophie et 
théologie. L’avenir dira si ce débat va pouvoir avoir lieu. Peut-être est-ce ici même qu’il va 
véritablement s’amorcer.  

Un tel débat, Montaigne a su en son temps lui donner un lieu d’exercice dans l’œuvre 
même des Essais, non seulement dans les essais dont j’ai déjà parlé : Des prieres et De la 
liberté de conscience, mais aussi dans l’Apologie de Raimond Sebond, dont je propose une 
relecture dans le second chapitre de mon étude sur lui. J’ai en effet montré que la “ science ” 
dont il est question dès les premières pages de l’Apologie renvoie d’abord et avant tout à la 
possibilité ou non de la théologie comme science. Non seulement la question de la 
connaissance de Dieu sera débattue au centre de l’essai, mais dès les premières pages, la 
discussion de la valeur de la science s’ouvre dans le contexte d’une référence à Pierre Bunel, 
celui qui fit don de la Théologie naturelle de Raymond Sebond au père de Montaigne, et qui 
affirmait, contre Jacques Sadolet, le primat de la théologie sur la philosophie.  

De plus, il faut voir comment l’auteur de l’Apologie reprend le thème de la “ misère de 
l’homme ” et le naturalise en quelque sorte puisqu’il ne se réfère pas à la doctrine théologique 
de la “ chute ”. Il faut ajouter que ni ce thème de la misère de l’homme, ni l’évocation de la 
“ médiocrité ” érasmienne à laquelle s’en tiennent souvent les commentateurs ne constituent à 
mon sens le tout dernier mot des Essais. Il y a en effet, dans les derniers chapitres du livre III, 
une transformation profonde du ton employé par Montaigne, et une véritable réévaluation des 
capacités de l’homme, lorsque tend à prévaloir la figure de Socrate. Dans les dernières années 
de sa vie, les Dialogues de Platon traduits par Marsile Ficin sont devenus son livre de chevet. 
Ainsi, à propos de Socrate, il n’hésite pas à parler du “ sommet de la sagesse humaine ”, ou 
encore de l’“ extrême degré de perfection ” de l’homme (p.1055/210). On découvre en cela la 
confiance de Montaigne dans les capacités de l’homme à faire de lui-même l’essai de ses 
facultés, et cette tonalité finale de son livre n’est pas sans annoncer Descartes, de manière 
moins apparente, mais peut-être plus essentielle encore que le fameux doute sceptique. 

4. Pierre Charron 
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La subtilité de l’écriture de Montaigne lui a permis d’énoncer des pensées critiques parfois 
radicales, surtout dans les additions posthumes publiées avec l’édition de 1595. Le mérite de 
Pierre Charron, c’est d’avoir eu le courage de tirer, de manière particulièrement franche et 
directe, les conséquences de certaines de ces idées. Toute sa doctrine philosophique, qui passe 
souvent inaperçue lorsqu’on s’arrête à la problématique du scepticisme, repose sur la reprise 
et la radicalisation de la distinction des Essais entre conscience et dévotion. L’auteur de la 
Sagesse en a tiré sa thèse de la primauté de la probité sur la piété, de la nature sur la grâce, de 
la philosophie sur la théologie. “ La philosophie est l’aînée, comme la nature est l’aînée de la 
grâce ”, écrit-il ainsi dans la Préface de 1604 (édition du Corpus, p.30). Cette thèse, qui doit 
beaucoup non seulement à Montaigne, mais aussi au Prologue de Sibiuda (que Charron a lu) 
sur l’antériorité du livre de la nature sur les Ecritures, est à mon sens sa thèse philosophique 
fondamentale, celle qui lui permet d’avancer l’idée d’une probité ou d’une preud’homie 
véritable, née en nous de ses propres racines et qui, dit-il, “ aussi peu s’en puisse arracher et 
separer que l’humanité de l’homme ” (p.422). D’où l’audace pour son temps de sa critique de 
la vertu sujette et craintive des Théologiens, opposée à la vertu joyeuse et généreuse des 
Philosophes ; une critique que Charron présente dans la seconde préface de la Sagesse, mais 
qu’il n’osera pas reprendre dans son petit Traicté de sagesse, écrit comme une défense au 
moment où les théologiens tenteront de le censurer sous l’accusation injustifiée de 
pélagianisme.  

La franchise et le courage de l’auteur font de la Sagesse une sorte de révélateur des 
tensions du temps et il n’est pas étonnant de voir que la “ philosophie morale et naturelle ” de 
Descartes doit beaucoup à Charron. Cependant, il y a une limite et comme un manque dans la 
pensée de ce dernier. En effet, pour fonder une philosophie morale autonome et directement 
enracinée en l’homme, il a cru devoir écarter entièrement la métaphysique, jugée par lui toute 
spéculative. Charron pense donc que la philosophie morale suffit pour penser ce qu’il nomme 
l’“ excellence et perfection de l’homme ”. Il a perdu le sens métaphysique de la pensée dans 
l’abstrait et se trouve en cela tout à fait opposé à la manière dont Charles de Bovelles, par 
exemple, thématisait la “ perfection de l’homme ” dans ses traités métaphysiques, à partir de 
l’expérience des capacités de connaître de notre force intellective.  

C’est pourquoi, si Charron annonce indiscutablement Descartes (comme je crois l’avoir 
montré précisément dans mon livre), il ne le fait que de manière partielle. C’est dans sa 
philosophie première et non dans sa morale que l’auteur des Méditations va en effet 
caractériser le mieux ce qu’il nomme la “ plus grande et principale perfection de l’homme ” 
(maxima et praecipua hominis perfectio).  

II. Descartes 
Historiquement et philosophiquement, l’enjeu principal du débat de ce jour réside dans la 

partie cartésienne du livre. Je vais donc présenter de manière plus appuyée et plus développée 
ces différents enjeux, en commençant par en indiquer deux, l’un historique, l’autre interne à 
l’œuvre de Descartes : 

1) Il y a tout d’abord la question historique de la continuité ou de la rupture entre 
philosophie de la Renaissance et philosophie cartésienne. A l’exception des travaux récents 
d’André et de Nelly Robinet, mais qui se limitent à la relation des dialectiques ramistes 
à Descartes, l’image qui s’est imposée en France au XIXe siècle avec Victor Cousin, puis au 
XXe siècle avec Etienne Gilson et Henri Gouhier, est celle d’une rupture entre la Renaissance 
et Descartes. V. Cousin écrit de Descartes qu’il “ met fin aux essais aventureux de la 
Renaissance ” et H. Gouhier, dans les Premières pensées de Descartes, n’hésite pas à inscrire 
ce dernier dans l’histoire de l’“ Anti-Renaissance ”. Il est vrai que Gouhier met sous le nom de 
“ Renaissance ” les seuls “ novateurs ” italiens dont Descartes récuse la philosophie de la 
nature dans une lettre à Beeckmann. Gouhier semble méconnaître entièrement la philosophie 
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de l’homme qui s’est progressivement constituée en France à la Renaissance, de Sibiuda et 
Bovelles à Charron. 

Comme il en va toujours avec lui, le regard d’Etienne Gilson sur cette question est plus 
complexe et plus contrasté. Dans une page remarquable de son commentaire du Discours de 
la méthode, Gilson va droit au nœud du problème. Il avance en effet que le Projet cartésien de 
mars 1636, celui d’une Science universelle qui puisse élever notre nature à son plus haut 
degré de perfection (AT I, 339), est un “ legs de la Renaissance ” (Commentaire, p.93). Mais 
c’est pour avancer presque aussitôt après que “ la sagesse de la Renaissance était en quelque 
sorte une Sagesse sans contenu ; elle ne se distinguait pas seulement de la Renaissance, elle 
s’y opposait ”, de sorte qu’il a fallu attendre Descartes pour “ faire cesser le divorce de fait 
prononcé par la Renaissance entre la science et la sagesse ”. En réalité, cette thèse, répétée 
depuis par tous les commentateurs de Descartes, est schématique et très discutable. Chez 
Bovelles, par exemple, science et sagesse sont indissociables. A l’autre extrémité du XVIe 
siècle, chez Charron (sur lequel Gilson croit pouvoir ici s’appuyer), ce dernier ne relève la 
séparation entre science et sagesse que pour la récuser et pour en rechercher la cause et donner 
les remèdes. La cause, c’est, pour Charron, ce qu’il nomme la sinistre façon d’enseigner dans 
les Ecoles : c’est donc une certaine tradition scolaire et même scolastique qui serait 
directement responsable de cette dissociation entre science et sagesse, et non pas les novateurs 
de la Renaissance. C’est en effet la théologie scolastique qui a fait de la métaphysique une 
science purement spéculative, sans relation avec la sagesse humaine, alors qu’Aristote ouvrait 
au contraire le livre I de sa Métaphysique sur un portrait du sage. 

J’ai donc voulu montrer (p.302-305) qu’à la fin du XVI e siècle, la vraie dissociation contre 
laquelle Descartes a voulu lutter était moins celle de la science et de la sagesse que celle de la 
philosophie morale et naturelle et d’une métaphysique “ théologisée ” par les auteurs 
scolastiques de la Contre-Réforme dont le plus important est Suarez, exact contemporain de 
Charron et auteur en 1597, quatre ans avant la Sagesse, des Disputes métaphysiques. 

2) Dans la pensée même de Descartes se pose la question de la relation entre philosophie 
morale et métaphysique. Pour des raisons éditoriales liées à la taille autorisée du livre, je n’ai 
pas pu développer autant que je l’aurais souhaité cette question, d’autant que la métaphysique 
n’est pas directement le sujet du livre, mais je donne certaines indications qui pourront être 
précisées dans la discussion. A l’origine, Descartes a conçu un projet de synthèse dont nous 
trouvons les traces dans plusieurs textes de jeunesse, comme par exemple le Studium bonæ 
mentis (que nous ne connaissons que par ce que nous en dit son biographe Adrien Baillet). 
Dans un esprit proche de la première des Regulæ, Descartes y parle de “ l’ordre qu’on doit 
garder pour acquerir la sagesse, c’est-à-dire la science avec la vertu, en joignant les fonctions 
de la volonté avec celles de l’entendement ” (cf.p.320). La difficulté, c’est que les disciplines 
philosophiques du temps connaissent – en partie sous la pression des théologiens, en partie 
par suite des habitudes scolaires –, des destins si séparés que la possibilité de réaliser cette 
synthèse se heurte à des obstacles considérables. D’où les différentes parties du Discours de la 
méthode : règles de la méthode, maximes de la morale par provision, méditations que 
Descartes qualifie lui-même de “ metaphysiques ”… Chacune de ces parties correspond sans 
doute à quelque chose de cette “ science universelle ” projetée en mars 1636, mais sans que 
l’auteur précise véritablement quel lien organique relie entre elles ces différentes parties. D’ou 
la tentative du premier chapitre de la cinquième partie consacrée à Descartes, où j’ai tenté un 
travail assez particulier, un style de recherche qui vise à rendre mieux perceptible l’unité 
d’intention de la philosophie cartésienne, ce qui n’est pas usuel dans la manière actuelle de 
pratiquer l’histoire de la philosophie en privilégiant, parfois à l’excès, l’enchaînement des 
concepts, mais sans toujours se soucier de leur engendrement dans la pensée ni de l’intention 
qui les anime et leur donne sens.  
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C’est seulement en 1996, soit deux ans après avoir soutenu la thèse, que j’ai pleinement 
pris conscience de l’importance, dans les écrits de Descartes, du concept clé, celui qui devrait 
aider à penser l’unité originaire de sa métaphysique et de sa morale, à savoir la maxima et 
praecipua, ou encore la summa hominis perfectio. En effet, l’idée du plus haut degré de 
perfection de l’homme, qui semblait avoir disparu lorsque Descartes a renoncé au titre originel 
du Discours, voilà que nous la retrouvons dans deux écrits majeurs : tout d’abord dans les 
Méditations métaphysiques elles-mêmes, à la fin de la Quatrième, dans une page beaucoup 
trop méconnue où Descartes montre la capacité de l’homme à connaître le vrai sans erreur 
pourvu que, par l’effort de son attention, il sache faire le meilleur usage de ses facultés ; 
ensuite au livre I des Principes de la philosophie, dans un texte mieux connu des 
commentateurs, l’article 37 où l’auteur identifie cette fois la principale perfection de l’homme 
au fait d’agir librement ou par volonté ou encore, dans la traduction française, au fait d’avoir 
un libre-arbitre. Ainsi, cette notion de perfection de l’homme se dit-elle à la fois pour la 
connaissance de la vérité et pour la conscience et le bon usage de notre liberté, condition de 
toute morale. Nous touchons à la racine commune de la métaphysique et de la philosophie 
morale, qui subsiste dans la conscience de l’homme même et dans sa capacité à faire le 
meilleur usage possible de ses facultés naturelles. On ne peut plus dès lors considérer sans 
beaucoup de nuances, voire de rectifications, que la philosophie morale de Descartes serait 
comme “ ajoutée du dehors à sa philosophie ” (selon le mot de Ferdinand Alquié) ou comme 
se développant entièrement “ en-dehors du système ” des Méditations (selon les mots de 
Martial Gueroult qui se retrouve pour une fois d’accord avec Alquié).  

La relation entre morale et métaphysique chez Descartes est une question difficile et 
délicate. En mettant pour la première fois en évidence l’importance de la notion d’hominis 
perfectio chez Descartes, je pense avoir donné une orientation nouvelle à l’examen de cette 
question, mais sans prétendre l’avoir entièrement résolue dans ce livre qui n’est pas une 
monographie sur Descartes. Cette question implique notamment une réflexion approfondie sur 
la distinction de l’âme et du corps et sur l’unité de l’homme qu’il ne m’a pas été possible de 
thématiser dans ce livre. Je suis resté dans cette étude sur le plan d’une réflexion générale et, 
comme je l’indique, j’ai moi-même évolué dans mon interprétation. Je voudrais donc 
maintenant revenir aux enjeux plus généraux liés à la conception même de la philosophie et 
de la perfection de l’homme. Nous allons voir que nous n’abandonnons pas pour autant 
Descartes, bien au contraire.  

 
III. La philosophie 
Ce livre est d’abord et avant tout une thèse sur la philosophie comme telle et sur l’idée que 

l’on peut s’en faire. J’ai été guidé par la conviction que la philosophie se détermine moins par 
un objet spécifique, car l’homme n’est pas réductible à un “ objet ” du savoir, que par un 
certain mode de pensée. Cherchant ce qui caractérise en propre le mode de pensée du 
philosophe, j’ai été amené à prendre toujours plus de recul par rapport au modèle actuellement 
dominant de l’historiographie heideggerienne qui identifie l’histoire de la philosophie à 
l’histoire de la métaphysique, elle-même réinterprétée comme “ onto-théologie ”. Le mode de 
pensée du philosophe est quelque chose de plus général, comme on le voit avec Montaigne ou 
Charron qui ne sont guère des métaphysiciens.  

 Ajoutons que c’est dans la même Lettre sur l’humanisme que Heidegger réclame “ moins 
de philosophie ” et avance que “ ce n’est plus l’homme pris uniquement comme tel qui 
importe ”. A contrario, une pensée qui se soucie de la philosophie se soucie par là même 
également de l’homme comme tel. Il faut aussi rappeler que le modèle dominant d’une 
histoire de la philosophie identifiée à l’histoire des “ époques de l’Etre ” telle que l’expose le 
tome II du fameux cours de Heidegger sur Nietzsche, a été affiné, ou plutôt modifié, par la 
traduction française de plusieurs cours plus anciens que le Nietzsche, essentiellement le cours 
de 1927 sur Les problèmes fondamentaux de la phénoménologie et le cours de 1929-1930 sur 
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Les concepts fondamentaux de la métaphysique. Dans ces cours, Descartes apparaît bien 
moins comme l’initiateur moderne de la “ métaphysique de la subjectivité ” que comme le 
continuateur des scolastiques. C’est surtout le cours de 1927 qui doit être ici mentionné : 
Heidegger passe directement de l’étude de l’“ ontologie médiévale ” à l’étude de l’“ ontologie 
moderne ” identifiée par lui à l’ontologie kantienne. Entre Suarez et Kant, Descartes est à 
peine évoqué, et lorsqu’il l’est, c’est pour avancer, je cite, que “ les concepts ontologiques 
fondamentaux de Descartes sont directement tirés de Suarez, Duns Scot et Thomas d’Aquin ” 
(p.156). Auparavant, l’auteur avait affirmé que “ Descartes dépend encore directement de 
Suarez ” (p.106). Cette filiation affirmée (mais non démontrée !), est d’autant plus 
problématique que Heidegger affirme dans ces mêmes cours de la fin des années 1920 qu’“ au 
fond, il n’y a pas de philosophie médiévale ”, la métaphysique médiévale n’étant autre chose 
qu’une théologie. S’il en était ainsi, et si Descartes procédait directement de la scolastique 
médiévale, on voit quelles conséquences on pourrait en tirer sur le statut de la métaphysique 
cartésienne … Il apparaît ici que c’est Heidegger lui-même qui a ouvert la voie à la réduction 
de la métaphysique cartésienne à une théologie … 

Nous sommes remontés directement à la source, plutôt que de citer les différents 
commentateurs français qui, depuis une quinzaine d’années, se sont consacrés à la reprise et 
au développement de ces thèses heideggeriennes sur Descartes. Ceci dit, sans refuser d’en 
parler, je ne souhaiterais pas que le débat qui va avoir lieu soit un débat polarisé autour de 
Heidegger, pratiquement jamais cité dans mon livre. Il apparaît plus utile de montrer que l’on 
peut philosopher sans le point de repère que constitue sa schématisation de l’histoire de la 
pensée. 

La lecture conjointe des Disputes métaphysiques de Suarez et des Méditations de Descartes 
ne m’a pas convaincu de cette manière, à mon sens impropre et forcée, d’inscrire la 
métaphysique de Descartes dans une filiation scolastique. Certes, Descartes connaît Suarez, 
qu’il cite une fois dans sa réponse à Arnauld, et, dès sa thèse de 1913, Gilson a été le premier 
à voir que dans une lettre de 1630, Descartes renverse exactement une proposition de la 
Disputatio XXXI sur le rapport en Dieu des possibles à la vérité. J’ai moi-même montré 
(p.333-334) que le double argument cartésien du malin génie et du Dieu non trompeur doit 
très vraisemblablement quelque chose au double argument de Suarez dans la Disputatio IX 
sur Dieu qui ne peut mentir et sur celui qu’il nomme le malus angelus, mais c’était pour 
préciser aussitôt qu’en ce qui concerne la question du Dieu non trompeur, cet argument est en 
réalité traité par Descartes dans un esprit très différent de Suarez. Ce dernier se contente 
d’invoquer la “ vraie et saine doctrine des théologiens ”, alors que Descartes ouvre avec cette 
question tout l’espace problématique des six méditations.  

Que des rapprochements entre arguments ou entre concepts soient possibles, et même 
parfois nécessaires, c’est donc indiscutable. Mais ce n’est pas pour autant que Descartes doive 
apparaître comme le continuateur de Suarez et comme procédant de lui, bien au contraire, 
puisqu’à chaque fois ce sont, à condition que l’on procède à une étude approfondie, les 
différences et les oppositions qui prévalent entre le théologien de la Contre Réforme et le 
métaphysicien français. 

Pour rendre indiscutable cette distinction entre scolastique et philosophie cartésienne, il 
m’a semblé qu’il ne fallait pas commencer par s’enfermer dans une confrontation entre 
Descartes et la Scolastique, car cela aurait consisté à faire de celle-ci la seule référence à 
laquelle mesurer le degré d’originalité et de nouveauté de Descartes, et donc trop lui accorder 
dès le départ.  

J’ai au contraire entrepris d’explorer ce qui, par rapport à la schématisation heideggerienne 
de l’histoire de la pensée, était demeuré terra incognita, à savoir la pensée humaniste, la 
philosophie de la Renaissance, la pensée de ces auteurs français tels que Montaigne et 
Charron dont Hegel mettra curieusement en doute l’appartenance à la philosophie, mais que 
Descartes a lu dès sa jeunesse et dont il a fait son miel, car il n’a pas fait que se nourrir de la 
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scolastique enseignée à La Flèche (pour autant que cette philosophie là soit une nourriture). 
Au contraire, la manière d’évoquer la conversation des auteurs ou l’usage des livres, tant dans 
le Discours de la méthode que dans la Lettre à Voetius, montre la profondeur et l’intimité du 
commerce de Descartes avec les philosophes humanistes de la Renaissance.  

Il ne s’agit pas ici simplement d’un point d’histoire des idées, mais bien de la conception 
même que l’on se fait de la philosophie, conception où c’est désormais moins la “ question de 
l’être ” que la “ question de l’homme ”, et plus précisément de la perfection de l’homme, qui 
apparaît centrale pour qui cherche à mieux discerner le mode de pensée du philosophe, dans sa 
distinction d’avec le mode de pensée du théologien.  

J’ai pris pour méthode de rechercher, non pas l’“ impensé ” des philosophes, ce qui revient 
à leur faire dire ce qu’il n’ont pas dit, et à leur faire penser ce qu’ils n’ont pas pensé, mais au 
contraire les moments où des hommes se disent eux mêmes philosophes ou, dans le cas de 
Montaigne, humanistes. J’ai cherché à retrouver les conditions de ces prises de conscience 
successives : Bovelles qui, en 1529, se déclare amator philosophiæ ; Montaigne qui se 
reconnaît dans l’humaniste ; Charron, ce théologal qui se dit néanmoins, dans la préface de la 
Sagesse, faire profession de philosophe ; Descartes enfin qui, dès le troisième paragraphe du 
Discours de la méthode, déclare considérer les actions des hommes d’un “ œil de 
Philosophe ”. Dans le cas de Bovelles, de Montaigne et de Charron, cette prise de conscience 
est directement liée à l’expérience ou à l’appréhension des censures et des condamnations. Un 
partage se fait ici, non seulement entre deux modes de pensée, mais, de manière plus rude, 
entre pensée et pouvoir. Quant à Descartes, c’est dans les mêmes pages du Discours qu’il 
distingue avec une certaine ironie les “ hommes purement hommes ” dont il est, et les 
théologiens qui, de quelque manière, se voudraient “ plus qu’hommes ”.  

L’expérience des attaques et des censures, c’est durant la décennie suivante que Descartes 
en fera l’expérience, avec les théologiens d’Utrecht et de Leyde. Et c’est en réponse à Voetius 
qu’il revendiquera pour la première fois, dans une page admirable de véhémence et de 
conviction, le titre de novateur en philosophie, ce qui est une manière de se placer dans la 
continuité, sinon des doctrines, du moins des efforts des novateurs de la Renaissance. 

Dans la même lettre, et face à un Martin Schoock qui, dans un pamphlet anti-cartésien 
commandé par Voetius, lui reproche d’attribuer à la science acquise par la nouvelle 
philosophie “ une perfection qui, depuis la Chute, n’est le fait d’aucun savoir humain ”, 
Descartes défend, sous le nom d’érudition, un idéal humain d’accomplissement de soi par 
l’“ étude et la culture de son esprit et de ses mœurs ” qui, tout en n’étant pas identique, n’est 
pas sans de profondes affinités avec l’homo studiosus conçu dès 1511 par Charles de Bovelles 
dans le Livre du sage. Nous retrouvons ici cette notion de “ perfection de l’homme ” sur 
laquelle il faut maintenant s’arrêter plus particulièrement. 

IV. La perfection de l’homme 
La notion de perfection de l’homme désigne moins un concept à définir qu’un certain mode 

de pensée, une confiance dans les capacités naturelles de l’homme à connaître le vrai, qui est 
très clairement exprimée par Descartes à l’article 38 des Principes de la philosophie, livre I, 
lorsqu’il rapporte nos erreurs, non pas à un défaut de notre nature, mais à un défaut de notre 
manière d’agir et d’user de notre liberté. Dans mon livre, et mis à part le dernier chapitre, cette 
notion n’est thématisée que par éclairs, car loin d’avoir été présupposée au départ, ce n’est que 
très progressivement, et même après la thèse, qu’elle s’est imposée comme véritablement 
centrale.  

Cette notion n’est pas née à la Renaissance, mais principalement au XIIIe siècle, dans le 
contexte de l’aristotélisme éthique et de la traduction latine de l’important prologue 
d’Averroès à son commentaire de la Physique d’Aristote, prologue dans lequel la perfectio 
hominis est identifiée à l’étude des sciences spéculatives, thème que l’on retrouve dans le 
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dernier tiers du XIIIe siècle chez les philosophes enseignant à la Faculté des arts de Paris (ces 
philosophes qui se désignent comme artistæ, ce que l’on traduit par “ artiens ”, et dont je 
souligne la valeur dans l’introduction de mon livre). Même après les condamnations 
doctrinales de 1277, on trouvera encore un philosophe artien, Jacques de Douai, pour 
identifier explicitement la philosophie à la “ grande perfection de l’homme ” (magna hominis 
perfectio).  

D’origine indiscutablement philosophique, cette notion va être récupérée et déplacée par 
certains théologiens, de sorte que c’est dans la manière d’en faire usage que l’on distingue le 
mieux ce qui différencie pensée philosophique et théologique. Thomas d’Aquin reprend 
l’expression dans le Prooemium de son Commentaire de la métaphysique d’Aristote, qui peut 
encore être considéré comme un texte philosophique. Cependant, au début de la seconde 
partie de la Somme de théologie, il identifie cette fois la “ perfection ultime de l’homme ”, non 
plus à l’étude des sciences spéculatives, mais à la contemplation de l’essence divine, réservée 
aux seuls bienheureux dans l’autre vie. La distinction thomasienne entre béatitude parfaite en 
l’autre vie et béatitude imparfaite en cette vie interdit désormais de parler de perfection de 
l’homme dans l’existence présente, puisqu’en cette vie l’homme est, pour les théologiens, 
radicalement incapable de connaître quoi que ce soit de l’essence divine. C’est cet interdit 
théologique que je rappelle de manière très condensée dans l’Epilogue du livre.  

J’ajouterai que dans la théologie, surtout à compter de Duns Scot, il sera désormais bien 
moins question de l’homme que du viator, du “ voyageur ” et du status viatoris, du statut du 
voyageur ou du pérégrin en cette vie, opposé au bienheureux en l’autre vie. La théologie 
conduit ainsi à une certaine disparition de l’homme du champ de la pensée, disparition qui se 
voit de manière particulièrement frappante au fait que, dans le volumineux Dictionnaire de 
théologie catholique publié en ce siècle, on ne lit, à la mention “ Anthropologie ”, que le 
renvoi : “ Voy. Homme ”, mais que, arrivé à la lettre “ H ”, on découvre qu’il n’y a pas 
d’article “ homme ” ! 

 Pour revenir à la philosophie, j’ai progressivement pris conscience du fait que cette notion 
de perfection de l’homme apparue dans la philosophie médiévale, a été reprise et enrichie 
dans la philosophie française de la Renaissance, jusqu’au moment où Descartes a su lui 
donner, à certains égards, une densité nouvelle. J’ai d’ailleurs découvert depuis ce livre 
d’autres textes, notamment dans les traités métaphysiques de Bovelles, qui permettront de 
préciser mieux encore l’histoire de cette pensée renaissante de la perfectio hominis.  

J’ai dit tout à l’heure que mon interprétation avait évolué. Cette évolution concerne le 
rapport à la métaphysique, dont je voudrais parler maintenant. Soucieux de réintégrer dans le 
champ philosophique des auteurs qui ne sont guère métaphysiciens comme Montaigne et 
Charron, désireux de prendre des distances avec l’identification heideggerienne de l’histoire 
de la philosophie à l’histoire de la fondation onto-théologique de la métaphysique, et attaché à 
montrer que la philosophie morale, chez Descartes, n’est pas un ajout extérieur, mais constitue 
une prise en considération de l’homme tout entier et participe ainsi de la synthèse cartésienne, 
j’ai longtemps privilégié, notamment dans mon approche de Descartes, la perspective morale. 
La pensée cartésienne des perfections qui sont en l’homme est une idée directrice pour toute 
sa correspondance morale, et dans la thèse soutenue en 1994, j’avais avancé la nécessité d’une 
distinction entre la question métaphysique du fondement de la connaissance et ce que je 
nommais alors la question morale de la perfection de l’homme.  

Quand il m’est apparu que le texte théorique fondamental sur les “ perfection de nos 
facultés en leur genre ” et sur la “ plus grande et principale perfection de l’homme ” se 
trouvait dans la Quatrième méditation et donc dans la métaphysique même de Descartes, la 
perspective a très sensiblement changé. D’où le nouveau chapitre ajouté à la thèse (p.325-
349), qui condense les analyses exposées dans quatre conférences prononcées sur Descartes en 
1996. Mais il faut se demander pourquoi ces textes de la métaphysique cartésienne sur les 
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perfections en leur genre de nos facultés et sur la plus grande et principale perfection de 
l’homme ont été si généralement négligés des commentateurs.  

A mon avis, cela vient du fait que la thèse qui prévaut dans la métaphysique moderne et qui 
se répercute chez les principaux commentateurs de Descartes est celle de ce que l’on nomme 
aujourd’hui la “ finitude ” de l’homme, un mot dont l’usage est très récent puisqu’il n’est 
apparu, semble-t-il, dans la langue française qu’en 1933. L’interprétation qui domine 
généralement, et dans laquelle semblent se rejoindre assez curieusement néo-kantiens et néo-
heideggeriens d’ordinaire opposés, c’est que “ Descartes, avant Kant et autant que lui, serait 
un penseur de la finitude radicale et constitutive de l’homme ”. Cette thèse m’a d’ailleurs été 
présentée comme une objection par un excellent historien de Descartes, c’est pourquoi, 
soucieux de tenir mes engagements puisque j’ai écrit que je répondrai à toutes les objections 
de fond, je souhaiterais ici en débattre cordialement.  

Certes, il y a comme une tension dans les Méditations : c’est, comme je l’ai rappelé dans 
mon livre, dans les mêmes pages qu’il est question à la fois de l’“ infirmitas ” et de la 
“ perfectio ”. Et c’est un fait que, dans la Méditation quatrième, à propos de l’impossibilité de 
connaître les fins de Dieu, Descartes parle de ma “ natura valde infirma et limitata ” (AT, VII, 
55), ou qu’il rappelle plus loin qu’il est dans la raison d’un intellect créé d’être fini : “ de 
ratione intellectus creati ut sit finitus ” (VII, 60). Dans la Méditation sixième, enfin, Descartes 
parlera de l’homme comme d’une “ res limitata ”, de sorte que sa connaissance est d’une 
“ perfection limitée ” (VII, 84). De tous ces passages (auxquels ont pourrait ajouter les textes 
si commentés de la Méditation troisième sur le rapport de mon être fini à l’être infini de 
Dieu), il ressort que la notion de perfection n’est pas univoque au créateur et à la créature, et 
que si la perfection se dit en Dieu d’un être infini, elle ne peut se dire en l’homme que d’un 
être fini. La perfection de l’homme se dit de manière non pas absolue, mais au contraire de 
manière toujours relative à la condition de l’homme lui-même : c’est la perfection de l’homme 
en tant qu’il est homme ou, pour reprendre les termes même de Descartes, la perfection de ses 
facultés en leur genre. Tout ceci est si clairement dit par Descartes dans ses Méditations et si 
connu de tous les commentateurs que je n’ai pas jugé nécessaire de le répéter dans mon livre. 
D’ailleurs, que la perfection de l’homme soit une perfection de quelque manière “ finie ”, 
c’est précisément ce qui s’est toujours dit dans la tradition philosophique de l’aristotélisme 
latin, et encore chez Bovelles, où le sage est explicitement dit un homo finitus. Bref, si je ne 
conteste évidemment pas que le moi soit pensé par Descartes comme une “ substance finie ”, 
puisqu’il le dit de manière on ne peut plus explicite, ce n’est pas pour moi le point qu’il 
importe le plus de souligner lorsque l’on veut faire ressortir ce qui est le plus propre à la 
métaphysique de Descartes. Il me semble en effet plus essentiel de bien faire la distinction 
entre ce que nous dit Descartes et ce que nous disent les scolastiques, et de ne pas confondre 
la conception de l’être fini chez Descartes et chez Kant, qui sont à mon sens radicalement 
différentes.  

Sur Descartes et la scolastique 
Nous ne devrions jamais perdre de vue le fait que loin de nous ouvrir l’accès à la 

connaissance de l’essence de Dieu et de nous-même, la théologie scolastique nous en interdit 
radicalement l’accès en cette vie. La métaphysique cartésienne, au contraire, repose tout 
entière dans l’effort pour frayer l’accès à la connaissance positive de l’être infini. La fine 
distinction cartésienne entre connaître et comprendre est ici essentielle, car si c’est le propre 
d’un entendement fini que de ne pas pouvoir comprendre l’infini, nous pouvons légitimement 
chercher à connaître, autant qu’il nous est possible, par la lumière naturelle de la raison quid 
sit Deus : ce que c’est que Dieu. Je crois avoir montré précisément que Descartes, en 
affirmant, dans la Méditation quatrième, la perfection de nos facultés en leur genre et la 
capacité de l’homme à ne pas faillir pourvu qu’il fasse bon usage de celles-ci, prend 
exactement le contrepied des développements de Suarez dans la Dispute IX sur le faux (dont 
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nous avons la preuve que Descartes l’a lue, puisqu’il la cite à Arnauld), et où Suarez rappelle 
non sans insistance, avec Thomas, le caractère faillible de la raison et avec Duns Scot 
l’“ imperfection ” de l’intellect. Je maintiens donc que l’opposition de Descartes à la tradition 
de l’Ecole est, sur la question de la “ perfection de l’homme ” et des capacités de notre raison 
naturelle, aussi consciente que radicale.  

Il reste maintenant à dire un mot du rapprochement si souvent proposé entre Descartes et 
Kant, en étant bien conscient que c’est un livre entier qu’il faudrait écrire sur la question. 

Sur Descartes et Kant 
Tout d’abord, je n’emploierai pas, à propos de Descartes, le mot de “ finitude ” qui 

n’appartient pas à son vocabulaire, terme dont la connotation théologique est bien trop 
marquée et qui ne s’est imposé dans la philosophie qu’à partir de la lecture heideggerienne de 
Kant. De plus, Descartes est non seulement le premier philosophe à qualifier la volonté 
humaine d’“ infinie ”, mais il écrit bien, à propos cette fois de la connaissance : 
“ j’expérimente déjà que ma connaissance s’augmente et se perfectionne peu à peu et je ne 
vois rien qui la puisse empêcher de s’augmenter de plus en plus jusques à l’infini ” (IX-1, 37). 
Certes, il ne s’agit pas de prétendre que ma connaissance puisse être “ actuellement infinie ” : 
il s’agit bien au contraire d’une progression à l’infini : Descartes écrit ainsi que ma 
connaissance “ n’arrivera jamais à un si haut point de perfection qu’elle ne soit encore capable 
d’acquérir quelque plus grand accroissement ”. Mais, à la différence de Kant, on voit qu’il 
n’est pas dans l’esprit de la philosophie cartésienne de déterminer a priori une limitation 
radicale et indépassable dans l’usage de nos facultés de connaître. Sur ce point, et sans 
pouvoir développer davantage ici une question très sensible qui n’entre pas directement dans 
l’horizon de mon livre, Kant est très différent de Descartes et à certains égards plus proche de 
Thomas et de la tradition scolastique, comme l’attestent notamment la volonté kantienne 
affichée de “ supprimer le savoir pour laisser une place à la foi ”, ou encore le souci commun 
à Thomas et à Kant de réfuter tout argument inspiré du Proslogion d’Anselme auquel la 
preuve a priori de Descartes au contraire se rattache. 

 
Conclusion 
  
Il est devenu urgent de repenser aujourd’hui le statut de la métaphysique cartésienne. Trop 

de commentateurs ne retiennent actuellement que l’affirmation de la puissance 
incompréhensible de Dieu, et, négligeant tant la métaphysique cartésienne de l’infini 
positivement connu que les implications métaphysiques de la distinction partout rappelée par 
Descartes entre connaître et comprendre, certains n’hésitent pas à placer Descartes du côté des 
théologiens, et à affirmer, à l’opposé de tout ce qu’a écrit Descartes, soit qu’il 
“ reste théologien chrétien ” en ceci qu’il “ récuse que nous ayons la moindre connaissance de 
l’essence divine ”, soit, ce qui est encore plus insoutenable, que l’“ émancipation de la 
philosophie par rapport à la théologie ” n’aurait pas eu lieu avec Descartes, mais avec Suarez ! 
Le résultat de ces thèses, c’est qu’aujourd’hui Descartes est absent de la présentation 
scientifique du colloque international sur la métaphysique qui s’est tenu à Québec (on passe 
directement de deux théologiens, Thomas et Suarez, à Kant). Par contre, il est présent dans le 
Dictionnaire de théologie tout récemment paru aux P.U.F., où l’on trouve un article 
“ Descartes ” entre les articles “ démonologie ” et “ descente aux enfers ”. L’auteur de l’article 
soutient la seconde thèse évoquée et il n’hésite pas à ajouter que Descartes serait le “ dernier 
théologien spéculatif ”, dans un exposé qui révèle une absence de tout discernement clair entre 
métaphysique et théologie, puisque l’une est mise à la place de l’autre, quand elles ne sont pas 
purement et simplement mélangées lorsque l’auteur compare entre eux Descartes et Lessius. 
Je crois avoir suffisamment réfuté à l’avance ces thèses dans Philosophie et perfection de 
l’homme où j’ai notamment montré (p.340) que c’est le sens métaphysique de l’infini et non 
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pas du tout un interdit théologique qui anime la pensée de Descartes et lui inspire ses thèses 
sur la libre création des vérités dites éternelles. Mais je suis prêt à reprendre entièrement le 
fond de la question, dès lors qu’un débat public pourra s’engager avec les auteurs de ces 
thèses.  

C’est en lisant ce genre d’article qu’il m’apparaît que les recherches sur la distinction entre 
le mode de pensée du philosophe et celui du théologien comme celles que j’ai réalisées pour 
la philosophie de l’homme dans ce livre et que je poursuis actuellement pour la métaphysique, 
sont aujourd’hui plus que nécessaires si nous ne voulons pas que les philosophes modernes, à 
commencer par Descartes, ne subissent le sort qui fut, au XIIIe siècle, celui d’Aristote, à 
savoir celui d’une “ théologisation ” progressive de son œuvre, au point que l’inspiration 
philosophique de sa pensée en fut pour longtemps déformée et brouillée3. Mais j’arrête ici ma 
présentation pour laisser place au libre débat. 

 
DISCUSSION 

 
M.Eric OUDIN. — Je remercie en notre nom à tous Emmanuel Faye pour les analyses si 

pénétrantes qu’il a bien voulu nous faire partager et plus encore pour avoir affirmé haut et 
clair une certaine idée de la philosophie. Trop d’historiens de la philosophie oublient, je crois, 
que l’histoire de la philosophie ne saurait être une fin, qu’elle ne saurait définir la substance 
d’un enseignement philosophique même si elle en est évidemment une condition nécessaire, et 
que ce qui importe, en un mot, c’est de philosopher. 

Selon Emmanuel Faye, plus les philosophes renaissants ont approfondi l’idée de perfection 
de l’homme, plus ils ont pris conscience de la spécificité de la philosophie, de la différence 
entre philosophie et théologie. Tandis que le philosophe insiste sur la perfection de l’homme 
et sur l’excellence dont le rend capable sa nature, le théologien, au contraire, insiste sur 
l’infirmité de l’homme et sur sa nature corrompue après la chute. En ce sens, dire Descartes 
philosophe, en faire l’héritier d’une tradition de pensée qui le rapproche de Montaigne, c’est 
souligner que son refus d’être “ du conseil de Dieu ” est un refus du mode de pensée 
théologique… 

La thèse d’Emmanuel Faye prend évidemment le contre-pied d’une tendance actuellement 
dominante des études cartésiennes selon laquelle Descartes serait plus théologien que 
philosophe. Au-delà du conflit des interprétations, ce qui est en jeu, c’est bien l’idée même de 
philosophie : est-on philosophe ou théologien plutôt que philosophe et théologien, et la 
distinction entre ces deux modes de pensée vient-elle d’abord de la différence entre deux idées 
de la nature humaine ?  

Emmanuel Faye nous invite à un débat auquel nous ne saurions nous dérober. Je m’en 
voudrais de l’orienter, mais je ne doute pas que ce qui a été dit du rapport entre philosophie et 
théologie, du statut de la métaphysique chez Descartes ou encore du caractère spécifiquement 
humaniste de la philosophie ne fasse question. Mais j’ai déjà trop parlé et il est plus que temps 
de laisser s’engager la discussion. 

M.Thierry GONTIER. — Je te remercie, Emmanuel, pour ton propos vigoureux, sans doute 
quelquefois provocateur, mais provoquant surtout au débat philosophique. Tu as su 
parfaitement donner une consistance à cette “ profession philosophe ” dont ont parlé Ruedi 
Imbach et Xavier Puttalaz, et qui prend tout son sens non chez les artiens du XIIIe siècle mais 
bien à la Renaissance, avec l’avènement d’une véritable philosophie de l’homme. Une 
philosophie dont tu as rappelé comme elle était dégagée de la théologie : ce qui ne veut 
                                                           
3 Il faut voir sur ce point la critique de Thomas par Siger, qui reproche au théologien d’avoir, sur des points précis 
comme la démonstration rationnelle de l’éternité du monde, “ travesti ” la pensée du Philosophe. Je renvoie aux 
pénétrantes analyses de R. Imbach et F.-X. Putallaz dans Profession philosophe. Siger de Brabant, Paris, 1997, p.134-
142. 
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évidement pas dire qu’elle exclue ou condamne toute théologie, mais bien plutôt qu’elle 
implique de repenser sur une nouvelle base l’articulation entre philosophie et théologie. Tout 
le problème est de savoir quel contenu donner à cette philosophie de l’homme, et quel 
nouveau concept de la philosophie et de l’être elle peut engager ; bref, quels sont les attributs 
de cette notion “ d’homme ” dont tu as montré qu’elle constituait un objet propre de 
philosophie à la Renaissance ? 

Sans vouloir donner une réponse à cette question, tu y réponds implicitement par certaines 
des expressions que tu as employées dans ton exposé, qui montrent bien les grandes 
orientations de ta lecture. Au sujet de Bovelles, tu dis qu’une de ses découvertes principales 
était celle d’une “ vis intuitiva ”, soit d’un pouvoir cognitif refusé par la scolastique à 
l’homme. Au sujet de Montaigne, ensuite, tu soulignes que la “ mediocritas ” ne saurait être le 
dernier mot de sagesse de Montaigne, qui, à la fin de sa vie fait de Platon son livre de chevet 
et montre un intérêt croissant pour la figure de Socrate. Au sujet de Charron, tu notes qu’il 
tentait non de séparer science et sagesse, mais bien plutôt de les unir. Enfin, au sujet de 
Descartes, tu mets non seulement l’accent sur le pouvoir conféré à l’esprit humain de 
connaître Dieu, mais tu soulignes aussi que Descartes considère comme la véritable perfection 
de l’homme le libre arbitre. Dans chacun de ces cas, tu a affirmé une confiance nouvelle dans 
le pouvoir cognitif de l’homme, dans sa capacité de son esprit à saisir le vrai dans une activité 
autonome. 

Mon objection serait la suivante : ne tends-tu pas trop à trop assimiler homme et 
intelligence humaine, à définir l’homme dans son seul pouvoir cognitif et à mettre trop 
l’accent sur le côté prométhéen de la Renaissance au détriment d’un autre versant, qui serait 
celui d’une prise en considération de la dimension finie de l’homme et d’une revalorisation de 
la vérité elle-même en relation avec les fins morales, pratiques, techniques mêmes (au sens de 
la Renaissance, non de Heidegger, bien évidement) ? Un des acquis de la Renaissance n’est-il 
pas de penser le caractère fini de l’homme non comme appelant à un dépassement au sein 
d’une théologie, mais comme un horizon de sagesse suffisant ? Je reprendrai brièvement les 
auteurs précités, en montrant que l’on peut aussi interpréter leur philosophie en mettant aussi 
l’accent sur ce versant opposé de la sagesse : 

1 / Charles de Bovelles (dont il ne s’agit en aucun cas de nier le “ prométhéisme ”) écrit 
dans De sapiente que l’homme ne peut pas voir Dieu lui-même, mais seulement son image 
réfractée en l’ange. La vis intellectiva n’est-elle pas d’une certaine façon rendue possible tout 
en étant limitée quant à son objet ? 

2 / Le Socrate de Montaigne n’a rien du Socrate platonicien : ce n’est pas la doctrine des 
Idées de la République que Montaigne retient, ni la doctrine stellaire du Timée, et encore 
moins les spéculations sur les nombres, les mathématiques ou les démons qui font le quotidien 
du platonisme renaissant ; ce que Montaigne retient de Socrate n’est pas l’affirmation d’un 
pouvoir de déification de l’homme, mais bien sa modestie intellectuelle et la prise de 
conscience de l’humanité dans son caractère fini même. 

3 / Chez Charron, la réunion de la science et de la sagesse ne se fait que par l’élimination 
d’une certaine science, soit de la science purement spéculative non centrée sur l’homme mais 
sur l’être ; Charron lui oppose une sagesse qui est certes une science, mais une science morale, 
c’est à dire incarnée dans la dimension humaine. 

4 / Descartes pose certes un problème plus complexe : on ne saurait nier qu’il y a chez lui 
une revalorisation du pouvoir cognitif de l’homme, fondé sur l’évidence absolue du cogito. Il 
conviendrait de ne pas sous évaluer pour autant la dimension proprement technique (encore 
une fois au sens renaissant) donnée à la connaissance, sa limitation aux objets qui intéressent 
l’homme et tombent, d’une façon ou d’une autre, “ sous sa main ”. Enfin, la mise en valeur de 
la liberté ne doit pas faire oublier la valorisation des passions, qui inscrivent cette liberté, 
toute infinie soit-elle dans son principe, dans une sphère finie et mesurée, celle du corps 
humain. Dans un sens, on peut se demander si la philosophie de la Renaissance ne bouleverse 
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pas la définition classique de la sagesse, en affirmant qu’elle consiste non dans un règlement 
de l’homme sur l’être, mais plutôt en un règlement de l’être sur l’homme dans sa constitution 
temporelle, contingente, etc. 

M. Emmanuel FAYE. — Merci, Thierry Gontier, pour la richesse de ton propos. En suivant 
la chronologie de tes questions, j’ai apprécié le fait que l’on passe de manière continue du 
Moyen Age tardif à Descartes sans omettre la succession des philosophes français de la 
Renaissance : Bovelles, notamment, retrouve enfin la place qui lui revient dans l’histoire de la 
philosophie française, et tel était le premier but de mon livre. Par ailleurs, il est certain que 
chacun, selon son tempérament philosophique et sa problématique directrice, mettra l’accent 
sur tel apport de ces penseurs plutôt que sur tel autre. S’il m’est permis de reprendre la 
typologie des philosophies antiques, je dirai que la problématique de mon livre serait 
d’orientation plutôt socratique et platonicienne (et aussi, à certains égards, aristotéliciennne 
pour la mise en valeur de l’activité théorétique du sage), tandis que la tienne serait plutôt 
sceptique et épicurienne, ce qui est accentué par le fait que tu as choisi la question de l’animal 
chez Montaigne et Descartes. C’est pourquoi je prends moins tes remarques comme des 
objections que comme des différences d’accent. Cela dit, une série de mises au point 
paraissent nécessaire. 

Comme tu le rappelles, je suis parti des philosophes artiens de Paris au XIIIe siècle et je 
voudrais leur rendre hommage, car ils furent les premiers à identifier, explicitement et dans 
des circonstances extrêmement difficiles, la philosophie elle-même à la “ grande perfection de 
l’homme ”, comme le dit Jacques de Douai dans le prologue de son commentaire des 
Météorologiques où il déplore l’oppression dont sont victimes les “ hommes philosophes ” 
(uerumtament uiri philosophici his diebus sunt oppressi). Reprenant le titre du beau livre 
d’Imbach et Putallaz, tu évoques le fait d’être philosophe comme une “ profession ”, mais il 
faudrait alors prendre le mot au sens fort d’une “ profession de foi ”, non d’un métier 
seulement. S’il est vrai que la distinction entre philosophes et théologiens est d’abord apparue 
de manière statutaire dans l’Université, ne réduisons pas, comme on l’a trop fait, la vocation 
du philosophe à un idéal “ professionnel ” ou “ corporatiste ”. Pour qui a lu les œuvres 
d’artiens comme Boèce de Dacie, l’idéal du philosophe apparaît bien plus qu’une profession : 
c’est un idéal humain, en droit accessible à tous, c’est la vie de la pensée. Et à la Renaissance, 
quand Charron dit qu’il fait profession de philosophe, c’est sa vocation qu’il exprime, non son 
métier qui consiste à faire des sermons comme théologal. Sachons donc reconnaître et 
préserver cette dimension humaine et non pas corporatrice de la vocation du philosophe. C’est 
le premier point.  

Deuxième point : tu poses à nouveau la question du “ contenu ” de la philosophie de 
l’homme. Gilson pensait l’avoir résolue en disant que la sagesse était “ sans contenu ” à la 
Renaissance. Ce mot, trop matériel, me semble de toute façon inapproprié ; je répondrai 
cependant que l’humanitas (en laquelle Bovelles fait explicitement consister la sagesse) est 
assez substantielle pour être le premier “ contenu ” d’une philosophie. Je me souviens de ma 
première conférence sur la philosophie de la Renaissance : des interlocuteurs néo-hégéliens 
m’avaient objecté que la Renaissance serait une période sans concept (avec l’idée que la vérité 
de la Renaissance n’apparaît que lors de l’Aufklärung et au-delà, quand Schlegel ou Hegel en 
parlent). On m’avait demandé : quel est votre concept ? Avez-vous un concept à produire ? 
Sinon, ce n’est pas de la philosophie ! Voilà un genre d’exclusion que l’on trouve déjà avec 
Hegel affirmant de Montaigne et de Charron que leur œuvre relève de l’expérience humaine, 
mais pas de la philosophie. Je ne suis pas certain que l’humanitas puisse être dite exactement 
un “ concept ”, mais c’est une vérité par elle-même assez substantielle pour que nous ayons 
tous, en tant que nous sommes des êtres humains, un “ contenu ” qui n’a pas besoin d’être fixé 
dans une définition pour exister. Je dirai que le but du philosophe consiste davantage à ôter les 
définitions d’emprunt et les images de l’homme qu’à définir une fois pour toutes ce que nous 
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sommes. C’est ce que j’avais exprimé dans l’article “ Homme ” de l’Encyclopédie 
philosophique universelle, et, dans mon livre, j’ai pris ce que je nomme la “ philosophie de 
l’homme ” comme un certain mode de pensée et non comme une discipline particulière qui se 
donnerait, selon tes termes, un “ objet ” spécifique, car l’homme est bien plus qu’un “ objet ” 
du savoir. C’est pour cette raison que je n’emploie jamais le mot “ anthropologie ”. D’ailleurs, 
ceux qui, un Sibiuda ou un Malebranche, parlent de “ science de l’homme ” au xlimites de la 
période que j’ai étudiée, ne sont pas les plus philosophes.  

En réponse à ton objection, je dirai deux choses. Premièrement, loin d’être négligée, la 
dimension morale de la philosophie de l’homme est non seulement très présente dans mon 
livre, mais elle en est même la tonalité dominante. Certes, on trouve avec Bovelles, dans la 
préface du Livre de l’intellect, l’identification (venue d’Albert le Grand) de l’homme à 
l’intellect, mais c’est aussi le même Bovelles qui, ayant évolué, conclura en 1529 à la priorité 
des vertus morales sur les vertus intellectuelles (p.150-155). Mon livre montre ensuite 
comment, avec Montaigne et Charron, une pensée s’impose qui relève de la philosophie 
morale, à savoir la distinction entre conscience et dévotion (Montaigne) et l’antériorité de la 
probité sur la piété (Charron). Enfin,  le premier des deux chapitres sur Descartes prend pour 
fil directeur la vertu morale et montre en quoi la philosophie morale permet une appréhension 
de l’homme “ plus complète et plus profondément susceptible d’évolution ” que la seule 
métaphysique (p.317-318). On ne saurait être plus explicite ! Ce serait donc mal me lire que 
de penser que je n’ai pas pris en compte le “ versant moral ” de la philosophie de l’homme, au 
contraire si présent qu’il est le fil conducteur de tout mon livre. C’est la métaphysique, qui 
(parce que ce n’était pas le sujet) n’est pas encore assez thématisée dans mon livre, 
notamment pour Bovelles et Descartes. C’est à cela que je travaille maintenant, d’où sans 
doute un accent différent, déjà perceptible à la fin du second chapitre sur Descartes et dans la 
conférence que je viens de faire. Mais cette problématisation nouvelle de la métaphysique ne 
doit pas nous amener à oublier que philosophie morale et métaphysique sont des 
complémentaires et non des versants opposés. Deuxièmement, je suis réservé sur ta formule : 
“ penser le caractère fini de l’homme comme un horizon de sagesse suffisant ”. Chez les 
auteurs comme Bovelles et Descartes, qui sont (et de manière différente) à la fois des 
moralistes et des métaphysiciens, il y a certes la conscience de notre être “ fini ”, mais non pas 
la volonté de redoubler ce “ caractère fini ” par une limitation radicale et a priori de nos 
capacités de connaître. Prenons par exemple Bovelles : dans l’Opuscule métaphysique de 
1504, le sage est pensé comme un finitus homo, donc comme un être fini, au sens où la 
perfection de l’homme, c’est d’atteindre sa fin, mais dans le même ouvrage, Bovelles montre 
que le sage est celui qui est capable de remonter aux préconceptions incréées de toutes choses. 
Le fait d’être fini n’est donc pas une limitation indépassable de notre pensée qu’il reviendrait 
à la théologie seule de pouvoir dépasser. Tout “ finis ” que nous sommes, il y a en nous, écrit 
Bovelles, un “ intellect métaphysique ”, capable de connaître les principes des choses et de 
trouver dans ce savoir sa félicité et sa fin.  

Dans la continuité de ces mises au point, je réponds à tes quatre remarques.  
1/ Pour la dialectique bovillienne de l’homme et de l’ange, il est impossible de résumer en 

quelques lignes ce que Bovelles a mis plusieurs ouvrages à préciser. Disons seulement que si 
l’on retrouve dans ses œuvres les deux thèmes dyonisiens de la médiation de l’ange (évoqué 
dans mon livre p.95, 107, etc) et de la “ ténèbre divine ” (développé de manière originale et 
neuve dans le De diuinae caliginis liber de 1526), il ne faut jamais perdre de vue que la 
métaphysique de Bovelles s’inscrit dans une conception évolutive de l’homme, où l’écart 
initial entre l’intellect de l’ange (capable de connaître toutes choses par la seule intuition de 
soi) et l’intellect de l’homme (obligé de connaître le monde par espèces sensibles avant de 
récapituler toutes choses dans sa mémoire intellectuelle) se réduit à mesure que l’homme 
s’accomplit. Et cela ne veut pas du tout dire que l’homme renonce à son corps. Au contraire, 
comme le montre de manière remarquable la dialectique bovillienne de l’Opuscule 
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métaphysique de 1504, c’est par le corps que s’effectue “ l’égalisation de l’esprit humain et la 
reconduction de cet esprit au niveau de l’esprit angélique ”.  

2/ Je suis en complet désaccord lorsque tu dis que “ le Socrate de Montaigne n’a rien du 
Socrate platonicien ”. Au contraire, et comme je l’ai longuement montré (p.203-217), 
Montaigne s’affranchit du Socrate néo-platonicien, auquel s’en tenait encore souvent Marsile 
Ficin, pour revenir au Socrate des premiers Dialogues platoniciens, et particulièrement à 
l’ Apologie de Socrate, texte qui fascine l’auteur des Essais. Tu cites comme un contre-
exemple la doctrine stellaire du Timée ; or ce n’est pas Socrate, mais Timée lui-même qui 
expose la cosmologie de Platon. Enfin, je n’ai jamais dit que Montaigne aurait retenu de 
Socrate l’affirmation d’un “ pouvoir de déification ” de l’homme (je n’emploie jamais ce 
terme obscur) puisque, tout au contraire, je montre que c’est le naturel de l’homme, la 
sincérité dans l’essai, la connaissance et l’usage de ses facultés qui, chez Socrate, fascinent 
Montaigne (p.210). 

3/ Sur Charron, je suis évidemment d’accord avec tes propos puisqu’ils reprennent 
exactement ce que j’ai montré dans mon livre (p.280-286 et 302-304), à savoir que Charron 
n’a pas écarté de la sagesse la science comme telle, comme le croit Gilson, mais la 
métaphysique, jugée trop spéculative (et, pour d’autres raisons, le pédantisme de la fausse 
science). Cela dit, Charron ne représente pas à lui seul toute la Renaissance, il s’en faut de 
beaucoup, mais seulement une tendance anti-spéculative qui, sur ce point, s’oppose à la 
sagesse à mon sens plus complète d’un Bovelles ou, pour le XVIIe siècle, d’un Descartes.  

4/ Sur Descartes, enfin : il y a certes un souci d’utilité pratique dans la considération 
cartésienne de la science. Cela dit, les pages fameuses du Discours de la méthode sur la 
“ philosophie pratique ” montrent bien (comme je le souligne p.309-312) que Descartes fait 
passer explicitement ce qui est “ utile à la vie ” (à savoir la “ conservation de la santé ”) avant 
les “ commodités ” de nos ingénieurs. J’hésiterais donc à parler d’une science technicienne, 
d’autant que le mot de “ technique ” n’est pas dans le Discours de la méthode et que 
Ferdinand Alquié a bien montré que le souci “ technique ” n’est pas l’horizon ultime de la 
pensée de Descartes. Par ailleurs, malgré ce que tu dis, le concept de la technique que tu 
donnes est bien empruntée à Heidegger : l’“ être-sous-la-main ”, c’est la traduction française 
du Vorhandensein heideggerien. Et comment parler chez Descartes de la limitation de la 
connaissance humaine aux objets qui tombent sous sa main ? Ni Dieu, ni la mens humana, ni 
même l’étendue indéfinie de l’univers ne sont de tels “ objets ” ! Enfin, et puisque tu évoques 
les passions, qui ne sait que, pour l’auteur des Passions de l’âme, le bon usage de notre liberté 
passe par celui de nos passions, “ toutes bonnes de leur nature ” ? Mais fallait-il rappeler dans 
mon livre tous les aspects les mieux connus du cartésianisme, alors que je me suis 
explicitement limité à deux points : (1) poser la question de la relation de Descartes aux 
philosophes français de la Renaissance ; (2) étudier la pensée cartésienne de la “ principale 
perfection de l’homme ”. 

Sur ta question finale, où tu présentes la sagesse renaissante comme un “ règlement de 
l’être sur l’homme ”, je pense que ta formule (dont le retournement semble inspiré de la 
seconde préface de Kant) est non seulement trop générale, mais comme telle discutable. Ainsi, 
puisque ton propos inclut Descartes (que, pour ma part, je ne situe pas dans la Renaissance, 
mais à sa limite), tu n’es pas sans savoir que, après Montaigne, et tant dans la lettre à 
Elisabeth du 15 septembre 1645 (AT IV, 292) que dans les Principes, III, 3, il récuse le fait de 
rapporter tout ce qui existe à l’homme. Et si j’ai moi-même avancé (comme je viens de le 
rappeler dans ma conférence), qu’à la Renaissance la “ question de l’être ” laisse place à la 
“ question de l’homme ”, au sens où cette dernière redevient (comme chez Platon) une 
question centrale pour le philosophe, il m’est apparu que, pour aller plus avant, on ne pouvait 
pas s’en tenir à cette généralité : il fallait chercher dans les auteurs du temps des réponses 
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précises à cette question, différentes pour chaque philosophe et cependant mesurables à l’aune 
d’une expression commune : ce qui est le cas avec la notion de perfectio hominis.  

M. Etienne AKAMATSU . — Nous serions bien en peine de dire quelle aurait été la réponse 
de Socrate, si on lui avait demandé quel est le contenu de sa philosophie !  

M. Emmanuel FAYE. — En effet ! 
Mme Geneviève RODIS-LEWIS. — Je voudrais dire mon admiration pour votre étude, si 

riche sur l’originalité de Descartes par rapport à ses prédécesseurs, dont certains fort peu 
connus comme Bovelles. Vous analysez bien l’importance de la perfection de l’homme. Mais 
permettez-moi d’abord quelques remarques formelles et sans réelle importance. Vous dites à 
un moment que Descartes a écrit un traité perdu sur le démon de Socrate : c’est une pure 
invention et qui n’a rien de prouvé. Mais cela n’appele pas une longue discussion. D’autre 
part, il y a un point que je ne vois jamais été évoqué dans votre livre. Descartes en distinguant 
radicalement, comme vous le montrez, philosophie et théologie, et ne se voulant pas 
théologien, a quand même, dans les lettres à Mesland, osé aborder une question théologique 
pour montrer que sa philosophie de la nature, sa physique, était plus favorable au dogme, sans 
entrer dans les détails. Egalement il est beaucoup question des anges : il faudrait au moins 
citer l’Entretien avec Burman et l’humour avec lequel Descartes se défie de ce docteur 
angélique qui croyait tout savoir, et j’éviterais de trop développer le thème des anges. Voilà 
pour les petits points de détail. 

Maintenant, sur le fond, je reconnais que le terme de “ finitude ” n’est pas chez Descartes, 
mais je crois quand même qu’on parvient à la perfection à partir de notre imperfection. Et je 
développerais davantage le thème du doute qui est fondamental chez Descartes et qu’il 
détestait. Il a éprouvé le doute et il a utilisé des arguments du doute de Montaigne, de 
Charron, etc, mais pour détruire le doute par le doute ; et ce qu’on ne souligne pas assez dans 
le cogito, c’est que le doute se nie lui-même ; et dans le dialogue de La Recherche de la vérité, 
Descartes va jusqu’à exprimer le cogito sous la forme : “ je doute, donc je suis ”. Le doute se 
détruit lui-même. Qu’est-ce que cela implique ? Justement cette finitude ou limitation de notre 
entendement, et en même temps ce progrès vers l’infini que vous avez très bien souligné, mais 
qui, précisément parce qu’il est un progrès, n’est pas quelque chose d’immédiat. L’homme est 
d’abord faillible. Vous insistez sur le terme, et j’y insiste aussi parce que finalement c’est 
l’ambivalence du latin fallor : je me trompe, ou suis-je trompé ? Et ce n’est pas tellement 
l’hypothèse du Dieu trompeur qui importe, mais le fait que je ne sais pas si je suis dans le vrai 
ou non, donc je doute. Et à partir de cela, à partir du fait que je doute, je me sens imparfait. 
Alors je trouve que la perfection est un idéal, et je suis bien d’accord avec tout ce que vous 
avez développé, mais il faut bien voir l’importance qu’a pour l’itinéraire cartésien la 
progression qui subordonne toute mon aspiration au plus parfait à la prise de conscience de 
mon imperfection : ma finitude est négative par rapport à la positivité intemporelle de l’infini 
proprement divin.  

Un petit détail encore : à plusieurs reprises, vous dites que Charron pourrait avoir inspiré 
les rêves de Descartes et que Descartes aurait lu Charron vers la fin de 1619. 

M. Emmanuel FAYE. — Oui, il y a un problème de date. 
Mme Geneviève RODIS LEWIS. — Or les rêves sont de novembre et le volume de Charron 

est donné le 31 décembre ou le 1er janvier. 
M. Emmanuel FAYE. — Je vous remercie de vos questions, remarques et critiques qui sont 

toutes importantes. Pour le traité sur le démon de Socrate, Baillet cite parmi les traités perdus 
un De deo Socratis. Il est vrai qu’il ne l’a pas eu sous les yeux et rapporte un on-dit, mais 
l’existence de ce petit traité reste une hypothèse que nous devons envisager. 

Mme Geneviève RODIS LEWIS. — Oui, mais Baillet dit tellement de choses fausses pour 
compléter des allusions trop vagues. 
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M. Emmanuel FAYE. — C’est un peu comme le Studium bonæ mentis dont je parle aussi 
dans mon livre. Nous n’avons pas le traité même, mais Baillet le mentionne et tous les 
historiens considèrent que ce traité a existé et qu’il est distinct des Regulæ. 

Mme Geneviève RODIS LEWIS. — Oui, mais là, on a quelques éléments, et ce qu’on en sait 
va dans le sens de Descartes. Et je vois mal Descartes écrivant sur le dieu de Socrate. 

 M. Emmanuel FAYE. — C’est néanmoins ce qu’il a fait assez longuement dans la lettre à 
Elisabeth de novembre 1646 (AT IV, 530).  

Mme Geneviève RODIS LEWIS. — Il y a encore un point que je n’ai pas vu citer et qui 
serait intéressant à commenter dans les textes de jeunesse, ce sont les tria mirabilia, parce que 
“ l’Homme-Dieu ” n’est pas une méditation sur la Trinité ; ce n’est pas un passage à la 
théologie, c’est, comme la création et comme le libre arbitre, la rencontre de ces deux notions 
du fini et de l’infini qui sont admirables, et qui suscitent notre réflexion. Vous ne le citez pas, 
et je pense que c’est plus important pour Descartes que le dieu de Socrate. 

M. Emmanuel FAYE. — Si j’ai parlé du dieu de Socrate (p.215), c’est parce que Descartes 
l’évoque en des termes extrêmement proches de ceux de Montaigne. J’ai voulu montrer qu’il 
y avait là, très vraisemblablement, une lecture cartésienne de Montaigne. Mais je n’en ai pas 
fait un argument central chez Descartes et n’en parle pas dans la cinquième partie du livre. 
Quant à l’“ Homme-Dieu ”, c’est une expressions certainement capitale dans les Cogitationes 
Privatæ, mais que pouvons-nous en dire alors que Descartes ne donne aucun commentaire ? 
S’agit-il d’une pensée de l’homme dans son rapport au divin, ou d’une référence au Christ, ou 
encore d’une synthèse de ces deux pensées ? L’expérience des textes de la Renaissance qui 
sont à la frontière de la philosophie de l’homme et de la Christologie rend très prudent sur 
l’interprétation de cette expression.  

Pour la question de physique en relation avec l’Eucharistie, elle est, depuis une thèse 
publiée en 1977 sous le titre de Theologia cartesiana, liée dans l’esprit de bien des 
commentateurs à cette expression latine très discutable, qui est apparue trois siècles plus tôt à 
Amsterdam, en 1677, dans le titre d’un pamphlet violemment anti-cartésien de P. van 
Maastricht où il condamne la “ gangrène des nouveautés des cartésiens ” (Novitatum 
cartesianorum Gangrena seu theologia cartesiana detecta). Si l’expression se répand 
aujourd’hui chez certains commentateurs, Descartes lui-même ne l’a jamais employée et je 
doute fort qu’il l’aurait appréciée. Sur la question de la conformité de la physique cartésienne 
au dogme de l’Eucharistie, il y a, bien-sûr, la fin des Réponses aux quatrièmes objections, les 
lettres à Mesland et à Arnauld. J’édite actuellement l’Examen d’Arnauld, ouvrage dans lequel 
il défend Descartes sur cette question contre le Père Le Moine en montrant que Descartes ne 
pose pas le problème en termes théologiques. Or le jugement d’Arnauld, lui-même théologien 
averti, est de plus de poids que les commentaires souvent anachroniques proposés en ce siècle. 
Je pense donc qu’il s’agit simplement pour Descartes de montrer que sa conception de la 
physique et de la superficie n’est pas incompatible avec une doctrine théologique sur laquelle, 
en définitive, il ne se prononce pas. Ces textes n’ont donc pas un statut théologique. 

Mme Geneviève RODIS LEWIS. — Je suis d’accord avec votre interprétation. Mais il 
faudrait au moins mentionner les lettres à Mesland. Je crois que je ne les ai pas vu 
mentionnées.  

M. Emmanuel FAYE. — Si cette interprétation est juste, l’expression theologia cartesiana 
est inexacte et doit être écartée, et ce n’est pas seulement une question de mots. Pour le 
traitement cartésien de la question eucharistique dans les lettres à Mesland, cela fait partie 
d’un autre domaine, à savoir le rapport à la Scolastique (notamment à la quantitas dimensiva 
chez Thomas) évoqué, dans ce livre sur la Renaissance, seulement pour la question de la 
perfection de l’homme et du problème de l’erreur.  

Mme Geneviève RODIS LEWIS. — J’annoncerais une étude, simplement dans une note. 
M. Emmanuel FAYE. — Oui. Le troisième point que vous avez évoqué concerne l’ange. Je 

n’en parle que pour Bovelles et jamais pour Descartes. Chez Bovelles, l’ange est vraiment le 
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symbole d’une pensée pure. Bovelles n’est pas Swedenborg, il ne raconte pas ses visions, il 
n’a rien d’un théosophe. Il ne prétend pas non plus nous renseigner, comme Thomas, sur le 
langage des anges. Bovelles voit en l’ange, autant qu’il se peut, une notion philosophique qui, 
en raison de son art des opposés, aide à mieux penser la spécificité de l’homme. L’ange, c’est 
une intelligence naturellement capable d’une connaissance intuitive. Ne pas parler de ce 
thème, ce serait tirer un trait sur toute la noétique médiévale et ses prolongements à la 
Renaissance. J’ajoute que chez Descartes lui-même, l’index d’AT, qui n’est pas exhaustif, ne 
signale pas moins de dix-neuf occurrences du mot ange : il faut donc voir plus loin que la 
boutade anti-thomiste de l’Entretien avec Burman.  

J’en viens maintenant à l’essentiel, à savoir ce que vous dites sur la perfection de l’homme. 
Dans votre intervention, principalement centrée sur les trois premières Méditations, vous 
prenez le mot de perfection au sens absolu qu’il a dans la Méditation troisième pour désigner 
l’être infini qu’est Dieu. Dans ce contexte, il ne saurait être question d’une “ perfection de 
l’homme ”. Face à la perfection et à l’infini actuel de Dieu, la mens humana ne peut être dite 
que très imparfaite. Et l’expérience que je fais de ma connaissance qui s’augmente (paulatim 
augeri) est un nouvel “ argument d’imperfection ” (imperfectionis argumentum — AT VII, 
47). Dans le texte latin de la Meditatio tertia, le mot de perfectio n’est jamais employé pour la 
mens ou pour la cogitatio de l’homme, mais seulement pour Dieu. Descartes ne prend ici le 
mot de perfectio que dans un sens absolu et c’est seulement la traduction française qui ajoute, 
pour la connaissance humaine, les expressions “ nouveaux degrés de perfection ” et “ se 
perfectionne ” (AT IX-1, 37). Si l’on s’en tient, je dirais, classiquement, aux analyses célèbres 
de la Méditation troisième, on retrouve ce que vous avez si bien rappelé, à savoir que c’est 
mon imperfection qui, par contraste, me fait prendre conscience de la perfection de l’être 
infini, ou plutôt, par un retournement fameux, c’est parce que j’ai premièrement en moi l’idée 
d’infini que je prends conscience de mon imperfection. Sur cela, nous sommes évidemment 
d’accord.  

Mme Geneviève RODIS LEWIS. — La positivité de l’infini me fait prendre conscience de 
ma négation : c’est original.  

M. Emmanuel FAYE. — Oui, pour la Méditation troisième, c’est ce moment de pensée qui 
importe. Mais ce n’est pas dans cette méditation, où le mot perfection est pris au sens absolu 
et à propos de Dieu seul, que Descartes introduit et thématise sa conception de la “ principale 
perfection de l’homme ” (qui ne peut être comprise que si l’on cesse de penser le concept de 
perfection de façon univoque à l’homme et à Dieu) : c’est dans la Méditation quatrième et 
c’est dans les Principes. J’ai donc suivi exactement Descartes en thématisant dans mon livre 
cette notion de la “ principale perfection de l’homme ” là où elle se trouvait, et je crois avoir 
été le premier à prendre au sérieux ce que Descartes nous dit de si important à la fin de la 
Méditation quatrième, dans un passage auquel les historiens de la pensée cartésienne 
n’avaient fait, jusqu’à présent, que de brèves allusions quand ils n’omettaient pas de signaler 
cette page. 

Or dans la Méditation quatrième et dans les Principes, ce n’est pas le thème du 
“ perfectionnement ” de la connaissance qui est exprimé. La perfection n’est pas ici 
exactement un idéal. Descartes ne reprend pas non plus ici la notion aristotélicienne de 
l’ entelecheia, de la perfection de l’homme en tant qu’elle désigne la fin à laquelle notre nature 
doit accéder pour s’accomplir (sens que l’on retrouve dans l’homo perfectus selon Bovelles et 
qui semble encore présent dans le projet cartésien de mars 1636). Il dit quelque chose de très 
différent et de très nouveau (je n’ai trouvé quelque chose d’approchant que dans ce que 
Montaigne dit du naturel de Socrate et de l’essai de nos facultés). Descartes parle de nos 
facultés toutes parfaites en leur genre (AT VII, 55) et, dans la traduction française des 
Principes, revue et autorisée par lui, nous lisons : “ que la principale perfection de l’homme 
est d’avoir un libre arbitre ” (l.I, art.37). La principale perfection de l’homme est déjà dans 
notre nature, au moins virtuellement. C’est une autre conception que celle d’Aristote. Cette 
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principale perfection de l’homme n’est pas seulement un idéal ou une fin à atteindre, elle 
signifie que nous avons en nous les capacités d’agir librement et de faire bon usage de nos 
facultés. C’est une notion de perfection certes relative, mais qui est inscrite dans la nature de 
l’homme. Il s’agit de l’une des pensées les plus essentielles de la philosophie première de 
Descartes. 

Quant à ce que vous avez dit à propos de Charron, si Descartes l’a découvert au moment où 
J. Molitor lui a fait don de la Sagesse, cela intervient trop tard pour avoir une influence sur ses 
rêves.  

Mme Geneviève RODIS LEWIS. — Là, on peut poser la question.  
M. Emmanuel FAYE. — Oui, et je n’y manquerai pas dans la réédition ; mais on peut aussi 

penser que le Jésuite a commencé par prêter l’ouvrage à Descartes, et qu’il ne lui a fait don du 
livre et rédigé la dédicace qu’au moment où il prenait congé de lui. La première lecture 
cartésienne de la Sagesse ne coïncide pas forcément avec la date de la dédicace du Jésuite 
allemand, elle peut même avoir eu lieu dès le Collège. En tout cas, la question reste ouverte à 
cause des analogies si frappantes, particulièrement entre certains éléments du rêve de 
Descartes et la taille-douce en frontispice de la Sagesse, où l’on trouve un livre ouvert avec les 
mots OUY, NON…  

Mme Geneviève RODIS LEWIS. — J’ai apprécié aussi ce que vous disiez des 
transformations de l’édition Clerselier : vous avez deux ou trois hypothèses qui sont 
intéressantes. Avant de m’arrêter de parler, je voudrais signaler une transformation que j’ai 
pratiquement découverte, car elle n’avait jamais été soulignée. On parle toujours de ce qu’il 
avait ajouté dans la lettre à Huygens du 10 octobre 1642 : après l’espoir de “ félicités 
beaucoup plus grandes que celles dont nous jouissons en cemonde ”, l’édition Clerselier 
poursuivait : “ pourvu que par nos dérèglements nous ne nous en rendions point indignes ”…, 
etc, et quand on a retrouvé les autographes, on a vu que c’étaient des phrases ajoutées par 
Clerselier. A partir de là, vous avez des hypothèses très intéressantes sur des petites 
transformations qu’aurait pu faire Clerselier, mais on ne peut pas vraiment en être sûr. Or il y 
en a une qui traduit, non une théologie de Descartes, mais son ouverture religieuse : c’est dans 
la fin d’une lettre à Huygens du 27 août 1640 évoquant aussi la béatitude : Descartes souhaite 
“ que la religion ” lui “ fasse espérer d’être après cette vie avec ceux de ce pays ” où il a choisi 
de vivre. Or Clerselier a fait imprimer : “ le retour à notre Religion ”. Cela mérite quand 
même d’être connu, parce que cela montre l’œcuménisme de Descartes qui pratiquait la 
religion catholique en pays protestant et qui était ouvert à tous les Chrétiens comme Chrétiens.  

M. Emmanuel FAYE. — Oui, cette ouverture est fondamentale. On peut d’ailleurs ajouter 
que Descartes a écrit sa philosophie non seulement pour tous les Chrétiens, mais aussi pour 
qu’elle puisse être, comme il le dit à Burman, “ reçue partout et même chez les Turcs ” (AT V, 
159).  

M. Jean-Claude MARGOLIN. — Mon intervention, j’espère, ne sera pas trop longue. Vous 
savez à quel point j’apprécie tous les travaux que vous nous donnez depuis une dizaine 
d’années. Je m’arrêterai seulement à votre Bovelles (ou plutôt à notre Bovelles), ce qui 
n’étonnera personne. Sur le fond de votre thèse, fortement exprimée ici encore, je suis tout à 
fait d’accord avec vous : je vous l’ai souvent dit, je l’ai écrit et fait imprimer tout récemment. 
Il s’agit des rapports entre philosophie et théologie en général, et plus particulièrement dans la 
pensée de Bovelles. C’est même vous qui m’avez amené à réfléchir à neuf à propos du 
passage d’une lettre du chanoine de Noyon, qui fait partie du manuscrit 1134 de la 
Bibliothèque de la Sorbonne, que je dois publier incessamment. Bovelles définit ce qu’il 
entend par “amator philosophiae”, formule qu’il s’approprie aisément. Mais vous n’ignorez 
pas non plus que ce philosophe a écrit lui-même de nombreux ouvrages de théologie, qu’il 
s’agisse de la Résurrection et de l’immortalité de l’âme, du péché, de la question de la Trinité, 
de l’Agonologia Christi, de deux traités qu’il a précisément appelés Questions théologiques et 
Conlusions théologiques, etc. Il attache aussi une grande importance, dans ce même manuscrit 
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1134, à l’“aventure” de Paul / Saul de Tarse, qu’il appelle tantôt raptus (après Marsile Ficin) 
tantôt extasis, définissant ainsi un élan vers la transcendance au sujet duquel on peut 
légitimement se demander s’il parle en philosophe ou en théologien (ou tout au moins en 
croyant ). Il existe aussi un concept très bovillien, que vous connaissez bien, même si vous ne 
l’avez pas évoqué dans votre exposé : c’est celui d’assurrectio, qui intervient dans plusieurs 
de ses œuvres, et notamment dans ce manuscrit 1134 (il avait même écrit un Traité des 
assurrections, qui a disparu, avec l’ensemble de ses manuscrits à la chartreuse du Mont-
Renaud, près de Noyon). Cet élan vers le haut, ou cette élévation, qui vous arrache en quelque 
sorte du plan terrestre pour vous transporter vers les régions supérieures (de l’esprit ? d’un ciel 
platonicien ou chrétien ?) s’oppose à l’analogie, qui reste sur le plan terrestre, sur le plan 
humain, celui d’une rationalité “ordinaire” et qui se meut au sein de comparaisons finies, 
étrangères à toute transcendance, et sans ce saut dans l’inconnu, que seule peut entrevoir une 
intuition intellectuelle ou une complexion mystique. Ici se dessine ce que j’appellerais pour 
ma part le rationalisme mystique de Bovelles.  

D’accord aussi avec vous à propos de la censure. Il faut dire que Bovelles avait maille à 
partir avec les théologiens de l’Université de Paris, qui n’étaient pas tous des champions de 
l’intelligence ou de l’esprit d’ouverture. En distinguant nettement philosophie et théologie, 
lui, l’ancien professeur ès arts (logique, mathématiques, philosophie) au Collège du Cardinal 
Lemoine, s’élevait aussi contre ces théologiens de la Sorbonne. Plusieurs d’entre eux 
reprochaient simplement à Bovelles de ne pas être des leurs : ainsi le fait de ne pas être 
docteur de la Faculté de Théologie de Paris était suffisant pour mettre en doute le contenu de 
ses écrits théologiques (bien qu’on lui reprochât également d’écrire des œuvres profanes !). Il 
est aussi, comme vous le savez, un grand lecteur et même un disciple du Pseudo-Denys 
l’Aréopagite, que certains ont pu et peuvent toujours considérer comme un théologien. A la 
vérité, je crois personnellement qu’on peut voir en lui un philosophe et un théologien ; ici, la 
frontière n’est pas facile à tracer. Mais je veux bien admettre que c’est en tant que philosophe 
que Bovelles s’est surtout intéressé à ce personnage, que lui avait fait connaître son maître et 
ami, Jacques Lefèvre d’Étaples. Tout cela, pour dire que je suis entièrement d’accord avec 
vous, à quelques nuances près, à propos des relations bovilliennes entre philosophie et 
théologie : reste à montrer si elles sont oppositionnelles ou non-contradictoires, voire 
susceptibles d’une coopération dans la recherche d’une vérité primordiale et unique.  

D’accord également sur la spécificité d’une philosophie de la Renaissance (pour ma part 
j’emploierais le pluriel : “philosophies ”) que vous défendez avec force et efficacité. Je pense 
à une figure très “Renaissante” sur laquelle, vous et moi avons travaillé, chacun de notre côté : 
c’est celle de Prométhée, qu’a rencontrée Bovelles, mais que l’on retrouve aussi chez Pic de la 
Mirandole, chez Érasme, chez Budé, chez Rabelais. On peut voir en elle, avec les variantes 
interprétatives qu’y apporte chacun de ces auteurs, l’image ou l’idée de l’homme tendant vers 
une perfection qu’il n’atteindra jamais. On pense inéluctablement à l’homo-homo-homo de 
Bovelles, cet homme triplement homme (par rapport aux pierres, aux végétaux et aux 
animaux) de son traité De Sapiente, à la figure de ce sage et au concept de sagesse, que l’on 
trouve chez tous les auteurs dont vous avez parlé, de Sebond à Descartes, en passant par 
Montaigne et Charron. C’est peut-être ce lien et ce concept qui font de ces auteurs des 
philosophes, et non des théologiens (même si l’on donne à ce dernier terme un sens extensif).  

Toutefois, pour en revenir, à travers l’œuvre et la pensée de Bovelles, à votre distinction 
tranchée entre philosophie et théologie, je pense quand même qu’il y a un lien étroit entre ses 
deux catégories d’écrits : d’une part, certains ouvrages proprement philosophiques et d’autres, 
théologiques, ont été écrits à la même époque, souvent la même année ; d’autre part, dans un 
traité comme celui de la Trinité, qui est par définition et par principe un traité théologique, il 
rapproche le concept non philosophique de Trinité (selon l’enseignement du christianisme) de 
ses spéculations philosophico-numérologiques néo-pythagoriciennes sur la triade, considérée 
alors comme une sorte de schème directeur généralisé ou généralisable, conférant aux 
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nombres un statut quasi-mystique qui ne relève pas de ce que j’ai appelé la rationalité 
ordinaire : donc un rapprochement proprement ontologique entre la triade et la trinité. C’est 
encore dans l’un de ses opuscules mathématiques d’inspiration à la fois néo-pythagoricienne 
et biblique (comme dans certaines de ses lettres ), qu’il parle du “nombre” de l’homme et de 
son aspiration vers la perfection, se référant à l’Apocalypse : philosophie ou théologie ? Il me 
semble que le modèle mathématique bovillien pourrait servir de mise en œuvre à ce que j’ap-
pellerais volontiers une dynamique transcendentale , schème dynamique permettant l’effec-
tuation du passage d’un plan déterminé d’un certain savoir à un plan supérieur, qui n’est pas 
encore balisé par les repères habituels. Philosophie ou (à tout le moins) écrits d’ inspiration 
religieuse ? Souvent, Bovelles aborde des questions proprement théologiques, tirées de ses 
lectures et de ses méditations, comme l’amour de Dieu, et les appliquant à sa philosophie 
morale (avec, parfois, des représentations géométriques symboliques, comme dans ses lettres 
de juillet 1514 adressées au médecin Pierre Tremolet ). Il est aussi en relations constantes — 
au moins pendant toute une période de sa vie — avec le couvent des Célestins de Paris, celui 
des Cordeliers à Lyon, avec des  religieux de ses amis, comme les célestins Le Franc et 
Guenot, le franciscain Lagrenus, etc. (ce qui ne contredit évidemment pas la distinction qu’il 
établit entre philosophie et théologie !).  

J’ajouterai pour finir, un peu en marge de votre thèse, que le Picard Bovelles était un esprit 
très ludique, facétieux, faisant volontiers des jeux de mots, aimant les acrostiches, les 
chronogrammes, etc., qu’il mêle parfois à des écrits sérieux : jamais Descartes, ni Charron, ni 
même Montaigne, qui avait pourtant son franc-parler et qui aimait rire, ne se seraient livrés à 
de telles amusettes. Excusez-moi de cette addition purement contingente ! Nous avons aussi 
(dans le ms 1134) des informations sur son état de santé, ses maladies réelles ou imaginaires, 
son hérédité, ses phobies, une imagination parfois ... vagabonde, jouxtant des considérations 
tout à fait sérieuses, subtiles et profondes. Méditant sur le nombre des sphères célestes, il mêle 
l’apport d’Aristote ou de Ptolémée à celui de la tradition médiévale et chrétienne 

Ce qui est fort dommage, c’est que de nombreux ouvrages de Bovelles, dont nous avons 
fort heureusement la liste dans ce manuscrit inédit, ont brûlé (ainsi que je le rappelais ), avec 
le traité des Assurrections , au milieu du XVIe siècle, lors des guerres franco-germaniques. 
Plusieurs aspects de sa pensée et de son affectivité y étaient vraisemblablement précisés, entre 
autres son attitude extrêmement violente à l’égard de Luther et des luthériens (quelques 
poèmes du ms 1134 le montrent aussi), sa dévotion à sainte Catherine d’Alexandrie (dont le 
ms 1134 a conservé un long poème en vers français, pratiquement inconnu jusqu’ici ). Mais 
tout cela nous éloigne du coeur de votre thèse.  

M. Emmanuel FAYE. — Je vous remercie de la manière nuancée dont vous avez évoqué la 
question du rapport entre philosophie et théologie selon Bovelles. Tout d’abord, si vous me le 
permettez, je ne souhaite pas que l’on dise “ mon ” Bovelles, car si j’ai beaucoup étudié 
l’œuvre de ce philosophe, je ne me sens aucun droit sur lui, j’ai au contraire à son égard la 
gratitude d’avoir beaucoup reçu à le lire, et, en le resituant de manière générale par rapport à 
des auteurs connus de tous comme Montaigne et Descartes, j’ai voulu qu’il ne soit plus 
seulement affaire de spécialistes, mais que sa philosophie de l’homme, si claire et novatrice 
pour son temps, soit aisément accessible à tous. 

Pour la question du rapport de Bovelles à la “ théologie ”, une série de précisions est 
indispensable. Tout d’abord, la question ne se pose pas du tout dans les mêmes termes pour un 
Bovelles ou, un siècle plus tard, pour un Descartes. Chez Descartes, la distinction entre 
philosophie et théologie est nette et radicale, elle recoupe exactement la distinction entre 
lumière naturelle de la raison et révélation. De ce fait, la métaphysique, qui procède par 
raisons naturelles, ne doit jamais être confondue avec la théologie révélée. Chez Bovelles, le 
mot “ théologie ” a un sens beaucoup plus large, puisqu’il désigne toute connaissance de Dieu 
(diuina agnitio). Ainsi, dans le dernier chapitre du Livre du néant, Bovelles distingue trois 
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“ théologies ” : la première s’élève, philosophico more, par conjectures du sensible à 
l’intelligible ; la seconde, appelée aussi philosophia transcendans siue metaphysica, suppose 
le retour sur soi et la méditation ; la troisième, par lumière infuse, a quitté la conjecture et la 
méditation pour l’“ extase ”. Dans cette gradation, on peut dire que les deux premiers degrés 
relèvent de la philosophie, mais sans doute pas le troisième, qui appartient à la théologie 
mystique issue de Denys. Et, à partir du Livre de la raison propre, Bovelles distinguera les 
trois termes : analogie, assurrection, extase. Mais ce qui est intéressant, c’est que, pour 
Bovelles, l’extase se dit de la mens : c’est encore une pensée. A la limite, on peut parler d’une 
philosophia de mente, terme que j’ai trouvé à Sélestat dans une pensée manuscrite de Beatus 
Rhenanus qui a dû être inspirée ou même dictée par Bovelles. En cela, Bovelles se rattache 
exactement à l’interprétation intellectualiste de la théologie mystique de Denys, que Nicolas 
de Cues défendait avant lui dans la première Lettre aux moines de Tegernsee, en reprochant au 
chartreux Vincent d’Aggsbach d’avoir cru que s’élever par voie d’ignorance signifiait s’élever 
par voie affective et en abandonnant l’intellect. Il y a donc, au début du XVIe siècle en France, 
une mystique de l’intellect qui, avec Bovelles, se rattache au Cusain et mériterait certes une 
étude minutieuse (v. mon livre, p. 131, n.6). Cette philosophia de mente ne semble pas avoir 
eu tellement de postérité en France puisqu’au siècle suivant, de François de Sales à Fénelon, 
c’est la question de l’amour et de la volonté qui va prévaloir. Mais n’oublions pas que la 
valorisation bovillienne de l’intellect a été, comme je l’ai montré (p.135), très 
intentionnellement censurée par les théologiens parisiens en 1524. En ce sens, la censure de 
Bovelles est un événement grave et comme un tournant dans l’histoire de la pensée française, 
dont l’importance est comparable à la condamnation de Fénelon à la fin du XVIIe siècle. Et le 
De diuinae caliginis liber de 1526 doit être lu comme une réponse et une défense de la voie 
cusaine et bovillienne dans l’interprétation de Denys.  

Il y a donc sans doute une pensée “ théologique ” chez Bovelles, mais ce n’est pas une 
théologie de la chute, ni une théologie scolastique. Bovelles, dans le ms. 1134, évoque ses 
“ spéculations nouvelles et élevées ”, qui se rattachent en partie à Lulle pour l’interprétation 
dynamique de la Trinité et au Cusain pour la lecture mentaliste de Denys, mais qui ont aussi 
leur originalité que seules l’édition et l’analyse des textes permettront progressivement de 
dégager. Dans les limites de mon livre, j’ai surtout voulu mettre en valeur le fait qu’à côté des 
œuvres proprement “ théologiques ”, il y a, chez Bovelles, des traités comme le Livre de 
l’intellect, le Livre des sens et le Livre du sage qui donnent corps à une véritable philosophie 
de l’homme. Et actuellement, je suis sensible au fait qu’à la différence du Cusain, qui 
n’emploie le mot “ métaphysique ” que pour désigner l’ouvrage d’Aristote, mais jamais pour 
sa propre pensée (lui préférant l’expression plus néo-platonicienne de “ spéculations 
théologiques ” dans la lignée de Proclus et de Berthold de Moosburg), Bovelles a bien écrit 
une Introduction métaphysique, dont la teneur philosophique et la rigueur méthodique sont 
très remarquables. Bref, il y a chez Bovelles une philosophie de l’homme que je crois avoir 
étudiée dans mon livre, une métaphysique qui reste largement à connaître (et sur laquelle je 
travaille actuellement), et une pensée plus proprement “ théologique ” dont je ne nie pas la 
présence et qui mériterait une étude particulière, mais sans que cela étouffe la dimension si 
foncièrement philosophique de sa pensée.  

Permettez-moi d’ajouter quelques remarques de détail. 1/ On ne peut pas parler, à propos 
de Bovelles, de “ l’homme tendant vers une perfection qu’il n’atteindra jamais ”, puisqu’il dit 
à maintes reprises le contraire, étant entendu que la perfectio hominis désigne 
l’accomplissement de l’homme naturel et non pas la perfection de Dieu lui-même. Je 
soulignerai à ce propos que le latin perfectio peut désigner d’une part un état parfait, d’autre 
part l’action de se parfaire, et il ne faudrait pas oublier le second de ces deux sens. 2/ Il me 
semble difficile de parler d’un “ dynamisme transcendantal ” à propos des figures et des 
nombres qui (la notion d’assurrection en témoigne) sont pris comme des symboles et non 
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comme des transcendantaux. 3/ Je n’ai pas lu ce que Bovelles en dit dans le ms. 1134, mais je 
ne pense pas qu’en théologie mystique raptus et extasis soient des équivalents. 4/ Vous parlez 
de ma distinction tranchée entre philosophie et théologie : cela vaut pour Descartes, mais pas 
exactement pour Bovelles, à propos lequel j’ai insisté sur sa distinction très nette non pas 
entre la philosophie et la théologie, mais entre le fait de se dire “ ami de la philosophie ” et de 
se dire “ théologien ”. En effet, Bovelles aurait pu s’opposer aux théologiens parisiens en 
affirmant qu’il était plus véritablement un théologien qu’eux, même s’il n’appartenait pas au 
corps de leur Faculté ; mais c’est l’appellation de philosophe qu’il revendique, et cette prise 
de conscience est essentielle, car Bovelles défend ici la pensée, face à des hommes jaloux de 
leur pouvoir, et qui n’hésitent pas à le condamner au nom de la primauté de l’amour ! En cela, 
il est authentiquement un philosophe.  

Par-delà ces quelques précisions, je pense comme vous que nous sommes largement 
d’accord sur le fond. Comme vous l’avez bien souligné dans le compte-rendu de la 
Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance (1998, p.819-824) que vous venez d’évoquer , il y 
a indiscutablement, chez Bovelles, une valorisation très philosophique de la sagesse humaine. 
J’ajoute que cela n’allait pas du tout de soi en son temps, lorsque l’on voit un autre fabriste 
comme Josse Clichtove, pour qui la théologie seule est sagesse (v. mon livre p.141, n.3). C’est 
pourquoi je pense que votre publication du ms. 1134 sera un grand apport, notamment parce 
que l’on découvrira de manière plus complète comment Bovelles a évolué par rapport à 
Lefèvre et aux fabristes et comment il a réagi face à ses censeurs. Cela nous consolera un peu 
de la perte de ces manuscrits que vous avez évoquée et qui est d’autant plus regrettable qu’ils 
existaient encore au début du XVIIe siècle, comme nous l’apprend Le Vasseur en 1634. 

Mlle Anne SOURIAU. — Ce que vous avez dit est extrêmement riche. Je ne voudrais pas 
parler trop longtemps, mais vous nous avez beaucoup fait penser, et j’aurais donc un certain 
nombre de questions à poser.  

D’abord, vous avez parlé de s’appuyer sur le doute pour en sortir, et Mme Rodis Lewis 
vient de nous rappeler que pour Descartes on arrive à la perfection à partir de l’imperfection. 
Ne faudrait-il pas rapprocher cela de ce qui est dit dans les Passions de l’âme, sur l’utilisation 
de nos mécanismes pour parvenir à la liberté ? Descartes remarque que l’on peut dresser un 
chien de chasse en utilisant ce que nous appelons aujourd’hui les réflexes conditionnés. De la 
même façon, on doit pouvoir alors dresser un homme. Mais puisqu’on peut dresser un 
homme, on doit pouvoir se dresser soi-même ; on utilise donc ce que l’on a en soi de 
mécanique pour se donner la conduite qu’on a décidé d’avoir et non pour subir et tenir la 
conduite qu’on est naturellement porté à tenir. Ainsi on retourne la situation. 

On pourrait comparer cette façon de s’appuyer sur un donné pour le retourner, à la manière 
dont un chat retombe toujours sur ses pattes. Vous avez peut-être vu cette expérience qui a été 
filmée : on prend un chat et on le lâche d’une fenêtre d’un premier étage avec le dos tourné 
vers le sol. . Le film permet de voir qu’alors le chat prend appui sur lui-même pendant sa 
chute pour se retourner et atterrir sur ses pattes. C’est bien ce que fait mentalement Descartes : 
il prend appui sur lui-même pour retourner la situation. Aussi ce qu’a dit Mme Rodis-Lewis 
est important, non seulement à propos de la connaissance et du doute, mais, en général, 
comme une caractéristique de toute la pensée cartésienne. 

Je voulais aussi parler de Denys, mais une partie de ce que je voulais dire a déjà été dite. Je 
vous poserai donc seulement une question : comment concilier ces faits, que Bovelles 
s’inspire de Denys et qu’il parle d’une connaissance de Dieu sans intermédiaire ? Car pour 
Denys, dans la Hiérarchie céleste, c’est bien en passant par un ordre hiérarchique (par 
exemple, par l’intermédiaire des anges) qu’on arrive à cette connaissance. 

Vous avez dit aussi que l’accusation de pélagianisme n’était pas recevable pour les 
philosophes dont vous avez parlé. Mais aux XVIe et XVIIe siècles, dans les controverses sur 
la grâce, bien des auteurs ne se sont-ils pas accusés réciproquement de pélagianisme ou au 
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moins de semi-pélagianisme ? Le pélagianisme n’a-t-il donc pas pris à cette époque une 
importance ?  

Vous avez signalé que le concile de Trente n’était pas reçu en France. C’était une chose 
dont se félicitaient les partisans des libertés de l’église gallicane. Le mouvement de pensée 
que vous avez décrit a-t-il eu une influence sur le gallicanisme ? 

Enfin, et ce sera mon dernier point, vous nous avez souvent parlé de la scolastique. Mais en 
quel sens du terme, exactement ? S’agissait-il de la pensée médiévale en général, ou de la 
pensée thomiste, ou de l’enseignement tel qu’il était dispensé au Moyen Age, ou même, 
plutôt, tel qu’il était dispensé non plus au XIII siècle mais à la fin du Moyen Age ? ,Et dans la 
pensée médiévale, en ce qui concerne les rapports entre la connaissance et la sagesse, on ne 
peut pas laisser de côté les Victorins, et, en particulier, Hugues de Saint Victor. Son 
Didascalicon, par exemple, a cette importance d’être la réflexion de quelqu’un qui était 
chargé de former les jeunes (il était maître des novices), et qui s’interroge sur la formation à 
leur donner. Il établit une hiérarchie entre les étudiants selon leur motivation pour faire des 
études. Au bas de la hiérarchie, il met le lector miserandus,qui est à plaindre : c’est celui qui 
étudie pour avoir ensuite une bonne situation ; il cite surtout les études de médecine et de 
droit. Au dessus, il y a le lector juvandus, qui est à aider ; c’est celui qui fait des études parce 
que ces études sont en elles-mêmes intéressantes. Et au sommet de la hiérarchie, il met le 
lector laudandus, qui est à louer : celui-ci fait des études pour pouvoir “ rendre raison ” (c’est 
le terme même qu’il emploie) de ce qu’il croit et de ce qu’il pense. Et ce qui peut paraître 
curieux, c’est que chez Hugues de Saint Victor la connaissance scientifique et rationnelle 
apparaît comme une sorte de propédeutique de la mystique : le but est bien d’éprouver 
directement la présence de Dieu ; mais Dieu n’entrerait pas ainsi directement en contact avec 
une âme faible ou une âme sale. Alors, il faut renforcer l’âme, on pourrait dire la muscler, et la 
nettoyer. Et le moyen pour cela, c’est de faire des études et de développer sa raison. A certains 
égards, c’est de l’anti-Denys, puisqu’il n’y a pas d’intermédiaire et pas de hiérarchie et qu’on 
cherche un contact immédiat avec la présence divine. Mais ce rôle de la connaissance et de la 
raison me semble aller tout à fait dans le sens de ce que vous avez indiqué. 

M. Emmanuel FAYE. — Je vous remercie de vos différentes remarques et questions.  
Sur ce que vous avez dit concernant le mécanisme et la métaphore du chat pour prolonger 

l’intervention de Mme Rodis Lewis, je n’ai rien à ajouter.  
Votre question sur le lien entre Bovelles et Denys est très utile, car elle me permet de 

préciser ce qu’il faut entendre ici par connaissance intuitive. Je n’ai jamais parlé d’une 
connaissance intuitive et sans intermédiaire de Dieu : pour un lecteur de Denys comme 
Bovelles, la connaissance de Dieu est évoquée (dans les traités des années 1620), en termes 
d’extasis et non pas d’intuitio. Quand Bovelles parle d’intuition dans le Livre de l’intellect et 
pour l’intellect angélique, il veut dire que c’est par la seule intuition et contemplation de soi 
que l’intellect angélique connaît toutes choses (De intellectu, II, 2 ; VII, 1, etc) et il lui oppose 
l’intellect humain qui doit d’abord connaître par espèces sensibles, avant de recevoir les 
espèces intelligibles dans sa mémoire. Ce qui est intéressant chez Bovelles, c’est que cette 
opposition des deux intellects n’est pas statique : l’intellect humain évolue et, pratique au 
commencement, il devient contemplatif à la fin et semblable à l’intellect angélique (V, 3), de 
sorte que Bovelles finit par parler d’une vis intuitiva à propos de l’intellect humain lui-même 
(VI,5).  

Pour le pélagianisme, c’est une accusation que les théologiens les moins progressistes 
ressortent à chaque fois qu’ils veulent en finir avec les philosophes. La France du début de la 
Renaissance a connu une sorte de trève de quarante ans qui a été propice à la genèse de la 
philosophie de Bovelles, entre la fin de l’interdiction du nominalisme par Louis XI (1482) et 
le rétablissement de la censure préalable par la Faculté de théologie de Paris à la suite de la 
crise luthérienne (1521). Il y aura à nouveau, de la fin du XVIe siècle à la publication de 
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l’ Augustinus (1640), une période favorable à l’essor de la pensée philosophique. Mais 
Charron devra tout de même se défendre de cette accusation dans son petit Traicté de sagesse 
posthume (1606) et Descartes lui-même sera, en 1647, accusé par les théologiens de Leyde 
d’être plus quam Pelagianus et blasphemus (AT V, 11). J’ai voulu montrer dans mon livre 
(p.272-273, 307, 367) que cette accusation n’était pas fondée, aucun des philosophe que j’ai 
étudiés n’ayant nié l’action de la grâce ni affirmé que la nature suffisait au salut. Et la réponse 
pleine d’humour de Descartes à Mersenne me semble toujours très valable (AT I, 366-367). Je 
sais bien que les philosophes ont toujours été pris en tenaille par les théologiens qui leur 
interdisent d’un coté d’aborder les questions théologiques et qui leur reprochent de l’autre de 
promouvoir une morale naturelle distincte de la doctrine théologique de la chute. Dans la 
seconde moitié du XVIIe siècle, les choses sont allées si loin que l’Ordre de l’assemblée 
générale de l’Oratoire de septembre 1678, par exemple, a interdit de “ traiter en Philosophie 
la question qui demande, s’il y a une beatitude naturelle ; de peur de s’engager à parler de 
l’estat de la nature pure et de celuy d’innocence, et du peché originel, qui sont des matieres de 
Theologie ”. A ce compte, la philosophie morale de Descartes, de toutes façons proscrite à 
cette date en France, ne pouvait plus s’enseigner ! 

Sur le Concile de Trente et le Gallicanisme, la défense des libertés de l’Eglise gallicane est 
une question purement théologique (et politique), qui concerne des théologiens comme 
Gerson ou Bossuet, mais pas directement les philosophes que j’ai étudiés. Cela dit, il n’est pas 
indifférent de savoir que Montaigne était personnellement très proche du futur Henri IV qui 
diffèrera la réception en France du Concile de Trente, ni de souligner (comme je l’ai fait dans 
un récent article) que Charron a bénéficié de la relative clémence du Conseil du Roi au 
moment où sa Sagesse a été condamnée par la Sorbonne, puis mise à l’Index par Rome. Au 
début du XVIe siècle, le pouvoir royal a plutôt protégé les philosophes. Il n’en sera plus de 
même dans les années 1670, où Louis XIV fera interdire aux professeurs cartésiens de 
l’Oratoire d’enseigner la philosophie nouvelle auparavant mise à l’Index. 

Pour la conception de la scolastique, vous avez raison de demander ce qu’il faut entendre 
par là. La meilleure méthode, à mon avis, consiste à rechercher ce que les auteurs étudiés 
concevaient eux-mêmes sous ce nom. Ainsi, nous pouvons nous reporter aux critiques de 
Montaigne et Charron sur l’enseignement qui a cours dans les écoles où l’on a fait d’Aristote 
le “ Dieu de la science scolastique ” (Essais, I, 26). Pour Descartes, il est clair qu’il entend par 
“ philosophie de l’Ecole ” la lignée des théologiens qui se sont succédé de Thomas à Suarez et 
à Eustache de Saint-Paul. Par ailleurs, votre évocation d’Hugues de Saint Victor est 
intéressante, car il y a incontestablement des affinités entre le XIIe siècle et la Renaissance : 
chez Bovelles et les fabristes, comme chez Nicolas de Cues, on trouve une tendance à se 
reporter aux auteurs du XIIe siècle en contournant la scolastique des XIIIe et le XIVe siècles : 
ainsi, le Cusain cite des pages entières de Jean de Salisbury ou de Thierry de Chartres dans 
son Idiota de mente, et Lefèvre d’Etaples édite le De Trinitate de Richard de Saint Victor. Et à 
propos de votre évocation de la conception de l’enseignement dans le Didascalicon, 
j’ajouterai qu’il y a, chez Bovelles lui-même, une réflexion explicite sur l’enseignement, et, 
plus précisément, sur la relation de pensée à pensée (au chapitre IX du Livre de l’intellect et à 
la fin du Livre des sens). Le contexte a cependant changé, car il s’agit d’un enseignement 
universitaire et non plus monastique. Bovelles étudie comment s’effectue la tranmission du 
savoir du maître au disciple par l’écriture, la voix, le concept (conceptus) et la pensée elle-
même (mens), jusqu’au moment où le disciple devient l’égal du maître. Certes, le concept est 
nécessaire, mais ce n’est qu’une médiation pour la pensée qui est à la fois le principe et la fin 
de toute connaissance. La pensée est plus importante encore que le concept : c’est cela, la 
leçon de la Renaissance. Et puisque nous évoquons l’enseignement, je pense que cette 
philosophie humaniste de la Renaissance mériterait d’être davantage enseignée dans nos 
lycées, ce qui est possible, puisque nous avons Montaigne à notre programme. 
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Mlle Kim-Sang ONG-VAN-CUNG. — Je voudrais te remercier, Emmanuel, pour cette 
présentation et pour ton travail, que j’admire à la fois pour sa précision éclairante et pour son 
attention exigeante aux enjeux philosophiques. Tu nous as parlé d’une évolution dans ta 
réflexion : la question de la principale perfection de l’homme te semblait, au début de ton 
travail, éclairer plus particulièrement la philosophie morale, mais comme le thème est inscrit 
dans la Méditation Quatrième, c’est à dire dans la métaphysique de Descartes, tu as changé un 
peu ton optique. Je voudrais que tu nous expliques comment tu conçois le rapport entre la 
métaphysique et la morale dans le cartésianisme, et qu’est-ce que, à ton avis, il faut entendre 
par philosophie première chez Descartes, parce que je pense que tu ne t’inscris pas Descartes 
dans la compréhension scolastique de la métaphysique comme ontologie générale et 
métaphysique spéciale : théologie rationnelle, psychologie rationnelle, etc. 

M. Emmanuel FAYE. — Merci, Kim-Sang, pour tes deux questions.  
Sur le rapport entre métaphysique et morale, j’ai voulu montrer que les commentateurs 

avaient trop dissocié ce que Descartes avait seulement distingué, la métaphysique et la morale 
appartenant à l’unité du même projet philosophique. Et puisque tu m’interroges sur 
l’évolution de ma réflexion, j’ajouterai que lorsque j’essayais de frayer la voie à la 
compréhension de l’homme en privilégiant la philosophie morale (ou, plus généralement, les 
conceptions de la sagesse humaine), je luttais pour m’affranchir d’une certaine historiographie 
qui, identifiant toute la philosophie à la métaphysique et celle-ci à une certaine lecture “ onto-
théologique ”, rendait impossible l’appréhension d’ensemble de la sagesse cartésienne. Puis 
est venu le moment où, après avoir médité sur la métaphysique des Renaissants et 
particulièrement sur la métaphysique de Bovelles, qui porte en elle une philosophie de 
l’homme, j’ai commencé à considérer la métaphysique cartésienne sous un jour nouveau.  

Cela me conduit à ta deuxième question, qui porte sur la Philosophie première : il y a un 
certain jeu entre la Philosophie première et la Métaphysique chez Descartes, puisque, dans 
deux lettres contemporaines de l’édition des Méditations, adressées à Mersenne le 11 
novembre 1640, il demande à son correspondant de faire mettre le titre Meditationes de prima 
Philosophia, car il “ ne traitte point en particulier de Dieu & de l’Ame, mais en general de 
toutes les premieres choses qu’on peut connoistre en philosophant ” (AT III, 235). Il existe 
une interprétation de cette différence qui, se plaçant dans la continuité des Regulæ, avance que 
Descartes privilégierait ici l’ordre de connaître sur la réalité connue. Cette interprétation est 
intéressante, mais elle n’est pas complète et elle devient discutable quand elle se rabat sur des 
problématiques scolaires qui ne sont pas cartésiennes. Il faudrait plutôt se demander quelles 
sont ces premières choses que nous pouvons connaître en philosophant et qui ne sont pas 
seulement Dieu et l’âme. Il semble que l’on n’a jamais prêté attention au fait que la notion de 
l’ homme est constamment présente dans les Méditations (à l’exception de la Cinquième) : il y 
a une thématisation allant crescendo qui conduit à la Méditation sixième dont la majeure 
partie porte à la fois sur la distinction de l’âme et du corps et sur leur unité dans l’homme tout 
entier. J’ai donc avancé l’hypothèse (dans une conférence sur “ L’homme des Méditations ” 
prononcée en Sorbonne le 15 novembre 1997) que dans l’écart relatif entre Philosophie 
première et Métaphysique tel que le conçoit Descartes, ce n’est pas du tout le débat scolaire 
entre métaphysique générale et métaphysique spéciale qui est en jeu, car Descartes ne l’a 
jamais thématisé ; ce qui est en question, de manière beaucoup moins scolaire et bien plus 
philosophique, c’est la différence entre une Métaphysique qui porte sur la mens humana en 
tant qu’elle est plus aisée à connaître que le corps et sur l’existence de Dieu non-trompeur, et 
une Philosophie première qui, tout en intégrant ces deux vérités (et en incluant donc en elle 
toute la métaphysique), part de l’homme et aboutit à l’homme. Dès la Méditation première, en 
effet, Descartes énonce : sim homo (AT VII, 19), “ j’ai à considérer que je suis homme ” et que 
j’ai coutume de dormir et de rêver. C’est le point de départ de tout. Et dans la Méditation 
sixième, nous retrouvons l’homme conçu désormais comme un unum quid (AT VII, 81), 
comme “ quelque chose d’un ” en qui l’âme et le corps forment un tout. Il y aurait bien 
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d’autres choses à dire sur la Philosophie première de Descartes dans son rapport à la 
Métaphysique. Il faudrait notamment y intégrer ce qu’il dit dans la Préface à la traduction des 
Principes, lorsque l’écart entre Métaphysique et Philosophie première tend à disparaître (voir 
AT IX-2, 16, l.13 à 16), au prix d’une rédaction différée du traité De homine (voir AT IX-2, 
17 l.6 et Pr. II, 40). Mais tout cela dépasserait les limites de notre discussion. 

M. Jean-Marie NICOLLE. — Etablissez-vous un rapport avec le sens mathématique du mot 
perfection ? Je viens de traduire les œuvres mathématiques de Nicolas de Cues, et l’une de ses 
dernières œuvres mathématiques, c’est la Perfection des mathématiques, c’est à dire le fait 
que les mathématiques sont achevées, terminées, complètes, qu’on n’y apprendra plus rien de 
nouveau. Y a-t-il un rapport entre ce concept mathématique et l’idée de perfection de 
l’homme ? 

M. Emmanuel FAYE. — Votre intervention m’intéresse d’autant plus qu’il existe un traité 
mathématique de Bovelles (que vous connaissez sûrement puisque vous venez d’éditer la 
Géométrie pratique de Bovelles), le De numeris perfectis, paru la même année 1511. Pour 
Nicolas de Cues, je ne connais pas encore votre thèse sur Mathématiques et métaphysique 
dans l’œuvre de Nicolas de Cues, mais lorsque le Cusain évoque la “ perfection de la nature 
humaine ” dans la Docte ignorance (l.III, ch.IV), il semble bien que cela rejoint ce que vous 
dites de la perfection des mathématiques : la perfection de l’homme apparaît comme quelque 
chose de déjà accompli, dans la mesure où il en parle ici pour un seul, en qui s’est réalisée 
l’union du maximum et du minimum, de l’infini et du fini, à savoir le Christ. Sur ce point, 
Charles de Bovelles apparaît comme plus moderne dans la mesure où, dans un texte 
remarquable du Livre du néant, il montre que la multiplicité des intellects humains contribue 
au perfectionnement dans la durée et à l’actualisation de l’espèce humaine (voir mon livre, 
p.117). Mais pour définir le concept de perfection des mathématiques chez le Cusain, ce serait 
plutôt à vous, en tant que spécialiste de son œuvre mathématique, de compléter votre 
remarque. 

M. Jean-Marie NICOLLE. — Je crois que l’idée de perfection est très proche de l’idée de 
complétude. L’homme, c’est l’être qui est au maximum de son être, compte tenu des 
possibilités logiques impliquées par l’idée de création.  

M. Emmanuel FAYE. — C’est proche de la notion de maximum. 
M. Jean-Marie NICOLLE. — Oui, c’est cela, c’est l’idée de maximum. 
M. Hervé BOILLOT. — Une de vos thèses consiste à dire que l’infirmitas de la nature 

humaine n’a pas, chez Descartes, le même sens que pour les théologiens. Elle ne marque pas 
tant un vice de notre nature ou une limite a priori de notre faculté de connaître, que la 
possibilité de faire un mauvais usage de nos facultés, qui suppose toujours la possibilité d’en 
faire un bon, en quoi consiste la perfectio hominis. Saurait-on voir, chez Descartes, un 
dépassement de la conception théologique de l’homme faillible et l’amorce d’une 
détermination philosophique de l’homme perfectible ? Saurait-on voir ainsi en Descartes un 
inspirateur des philosophies de l’homme et de l’histoire bien illustrées au siècle suivant par 
Rousseau et Kant ?  

M. Emmanuel FAYE. — Vous avez bien saisi, dans le propos qui précède vos questions, ce 
qui est sans doute une idée centrale de ma lecture de Descartes. A propos de la première partie 
de votre première question, j’ai montré qu’un philosophe comme Descartes n’a pas du tout la 
même conception de l’erreur humaine que des théologiens scolastiques comme Thomas ou 
Suarez. Contrairement à ce que l’on avance généralement aujourd’hui, Thomas accorde très 
peu de crédit à la raison naturelle agissant seule et sans la lumière non seulement des revelata, 
mais du revelabile : si l’existence d’un Dieu unique peut, en droit, être connue par la raison 
naturelle, dans la réalité, les hommes ont besoin qu’elle leur soit tout d’abord révélée (S.Th. I, 
I,1, ad Resp. ; et C.G., I, V). Dans la scolastique, la philosophie n’a donc jamais bénéficié 
d’une réelle indépendance, et Descartes manifeste une tout autre confiance dans les facultés 
naturelles de l’homme. Mais je crois avoir assez démontré cela dans mon livre.  
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La seconde partie de votre première question me paraît plus problématique, mais elle est 
particulièrement intéressante, car elle pose le problème du rapport entre les pensées 
renaissantes et cartésienne de la “ perfection ” de l’homme et la notion de “ perfectibilité ”, 
formée seulement au milieu du XVIIIe siècle. Il est sans doute légitime de se demander si ce 
terme (que l’on présente comme ayant été créé par Turgot en 1750), n’a pas été annoncé de 
quelque manière par les penseurs de la Renaissance. Bovelles, par exemple, emploie en 1504 
l’expression hominem perficere qui exprime bien la conception évolutive qu’il a de la 
perfection de l’homme. Cela dit, l’usage du terme au XVIII e siècle est rapidement devenu 
indissociable (par exemple chez Condorcet) d’une philosophie de l’histoire et de l’idée d’un 
progrès indéfini de l’esprit humain, ce qui est tout à fait différent de l’idée renaissante de 
l’accomplissement et de la perfection de l’homme considérés comme une fin accessible. C’est 
pourquoi j’ai explicitement écarté le mot de “ perfectibilité ” dans mon livre, tant pour 
Bovelles (p.103) que pour Descartes (p.333), qui pense une principale perfection inscrite dans 
la nature même de l’homme en tant qu’il est capable de faire bon usage de ses facultés. La 
pensée cartésienne de la fin de la Méditation quatrième et des Principes I, 37, est donc bien 
différente de l’idée de perfectibilité telle qu’on la trouve au XVIIIe siècle. Par ailleurs, j’ai 
rappelé tout à l’heure les deux sens du latin perfectio dont on oublie trop souvent le second 
sens, évolutif et actif : pour les XVIe et XVIIe siècles, on n’a donc pas besoin du terme 
anachronique de “ perfectibilité ”. Et si l’on veut à tout prix rechercher en Descartes un 
précurseur d’un aspect des Lumières sur ce point, il faudrait plutôt se tourner vers la 
Méditation troisième où le thème (repris à Loys Le Roy et à Bacon) de l’augmentation de 
notre connaissance (experior cognitionem meam paulatim augeri, AT VII, 47) que le Duc de 
Luynes traduit en utilisant les deux participes “ accruë et perfectionnée ” (AT IX-1, 37). Mais 
sur ce thème, Pascal, avec sa Préface sur le traité du vide, a eu plus d’influence que 
Descartes. 

Vous demandez, dans votre seconde question, si Descartes peut être considéré comme un 
précurseur de Rousseau et de Kant en ce qui concerne l’idée de la perfectibilité de l’homme. Il 
faudrait revoir dans quel esprit Turgot aurait créé le mot de “ perfectibilité ”, mais il est clair 
que si Rousseau reprend ce mot cinq ans plus tard, dans son Discours sur l’origine de 
l’inégalité, c’est pour l’utiliser dans un sens original et très critique, qui vise peut-être son 
usage par Turgot (ou, plus radicalement, l’idée leibnizienne du “ progrès perpétuel à de 
nouveaux plaisirs et à de nouvelles perfections ”). Or si Rousseau doit sans doute beaucoup à 
la tradition critique de la Renaissance, c’est-à-dire à des auteurs comme Agrippa, Montaigne 
ou Charron (dont il cite et discute les thèses dans son Discours sans nommer leurs auteurs), je 
ne vois pas qu’il continue Descartes, car on ne peut guère être plus éloigné que lui du Projet 
cartésien de mars 1636. Certes, Rousseau commence par avancer que l’homme se distingue 
par “ la faculté de se perfectionner ”, mais c’est pour ajouter que cette faculté est “ la source 
de tous les malheurs de l’homme ”, que les facultés naturelles de l’homme ne peuvent jamais 
“ se développer d’elles-mêmes ” (mais dépendent du concours fortuit de causes étrangères), 
que “ la raison humaine ” n’a été accidentellement perfectionnée qu’“ en détériorant 
l’espèce ”, et que “ tous les progrès humains sont pernicieux à l’espèce ” ! 

Pour ce qui est de Kant, je ne suis pas sûr qu’il emploie de manière usuelle l’équivalent 
allemand (il est vrai particulièrement long : Vervollkommnungsfähigkeit) du mot français 
“ perfectibilité ”. Dans son Idée d’une histoire universelle, le fait de ramener le progrès de 
l’espèce humaine, non pas à une évolution consciente et raisonnée de chaque être humain, 
mais à un plan caché de la Nature, me semble aussi étranger à la pensée de Descartes que, par 
son relatif optimisme, opposé à Rousseau. C’est dans sa Doctrine de la vertu (I, II, ch. 1 et 2) 
que Kant thématise explicitement la “ perfection humaine ”, mais ce qu’il avance est en 
complète opposition à la philosophie de Descartes où nature et moralité ne sont jamais 
dissociées. Kant, en effet, dissocie radicalement ce qu’il nomme la “ perfection naturelle ”, qui 
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relève de la culture de nos facultés, et la “ perfection morale ”, qui consiste dans la pureté 
morale des actions accomplies uniquement par devoir. De plus, dans ce qu’il nomme “ le 
devoir imparfait d’être parfait ”, nous retrouvons les caractéristiques auxquelles nous ont 
habitués les discours théologiques les plus traditionnels sur l’homme : une notion à la fois 
trop sublimée (“ soyez saints ! ”, “ soyez parfaits ! ”, énonce Kant comme des équivalents) et 
trop limitatrice de la perfection ( Kant précise en effet que cette perfection ne peut pas être 
atteinte “ en cette vie ”).  

Enfin, et par-delà ces rapprochements qui sont, on le voit, bien problématiques (mais il 
était utile de poser la question), j’ajouterai, de manière plus générale, que j’ai voulu, dans mon 
livre, dépasser la conception courante, mais bien trop schématique et incomplète, selon 
laquelle à une métaphysique de la perfection de Dieu au XVIIe siècle aurait succédé une 
philosophie morale (ou une philosophie de l’histoire) de la perfectibilité de l’homme au 
XVIII e siècle. Et pour ce qui est de Descartes, je souhaiterais que l’on évite de confondre les 
deux pensées bien différentes (même si elles ne sont pas sans relation) du perfectionnement de 
notre connaissance (Méd. III) et de la principale perfection de l’homme (Méd. IV). En 
clarifiant ces distinctions et en thématisant la notion trop méconnue de perfectio hominis de la 
Renaissance au début de l’Age Classique, j’espère avoir frayé la voie à une étude nouvelle, 
plus précise et moins univoque, de l’histoire du mot de perfection et de ses dérivés, qui 
pourrait maintenant s’étendre aux siècles suivants. 

Mlle Anne SOURIAU. — On a parlé de l’idée de liberté. Descartes a dit que le libre arbitre 
nous rend en quelque façon semblables à Dieu ; mais peut-on en conclure que la liberté de 
l’homme serait infinie ? De même, notre volonté est beaucoup plus noble et étendue que notre 
entendement, lequel est limité ; mais la volonté est-elle alors illimitée ?  

M. Emmanuel FAYE. — Vous touchez à un point difficile et essentiel. Il y a bien une 
pensée cartésienne de la “ volonté infinie ” qui est en moi. Elle n’est pas littéralement dans la 
Méditation quatrième, mais dans la lettre à Mersenne du 25 décembre 1639 (AT II, 628). 
Cette pensée est-elle déjà dans la Méditation quatrième ? Descartes y parle de la vis volendi, 
de la puissance de vouloir (qui est puissance de choix) comme étant amplissima(AT VII, 58), 
ce qui, dans son latin (comme dans celui de Gibieuf dont il est très proche ici), a un sens très 
proche d’infinita. Certains interprètes (comme Nicolas Grimaldi) vont centrer toute leur 
lecture sur la liberté formellement infinie de l’homme ; d’autres (comme Jean-Marie 
Beyssade) vont beaucoup minorer ce thème pour situer plutôt le centre de gravité de la 
métaphysique cartésienne dans le rapport du fini à l’infini de la Méditation troisième. Il est 
également possible de suivre de manière neutre le mouvement de pensée de Descartes en 
jugeant que le rapport de l’homme à Dieu est chose si profonde et si ineffable qu’il n’y a pas 
lieu de trop le conceptualiser dans un sens ou dans un autre (surtout lorsque l’on voit les 
exagérations très peu cartésiennes qui ont été commises sur l’ego comme imitant la suffisance 
de Dieu). Cela dit, merci de votre rappel : Descartes a bien employé l’expression : “ ma 
volonté infinie ”, et si cette volonté est à l’image et à la ressemblance de Dieu (AT VII, 57), il 
y a bien, inscrite dans l’être même de l’homme, et tout fini qu’il est, une certaine 
ressemblance avec l’être infini.  

M. Jean-Marie BEYSSADE. — Je vous remercie de votre livre, que j’ai lu avec beaucoup 
d’intérêt. Excusez-moi si je n’ai pu assister au tout début de la conférence, mais j’ai entendu 
les question posées, c’est pourquoi je voudrais juste dire un mot. Il me semble que, s’agissant 
de Descartes, devant des excès d’interprétation, vous avez tordu le bâton dans l’autre sens, et 
c’est excellent. Vous l’avez peut-être tordu beaucoup, sur deux points, l’un où je suis tout à 
fait d’accord avec vous, là, je ne crois pas que vous l’ayez tordu trop, et le deuxième où je suis 
dans le doute ou dans l’incertitude, mais plutôt quand même de l’avis des deux derniers 
intervenants, et réservé.  
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Premier point sur lequel je suis d’accord, on a trop opposé Descartes aux penseurs de la 
Renaissance et il est bon de rétablir en quelque sorte un équilibre. Il ne s’agit pas de le 
comparer seulement à la seconde scolastique, à Suarez ou à Fonseca ou même à Scipion 
Dupleix, mais de le comparer aussi aux grands novateurs du XVIe siècle. Là, juste un point, 
qui me frappe d’autant plus que je viens d’y travailler ces jours précédents : à la fin de la 
troisième partie du Discours de la méthode (AT VI, 30 l.15), Descartes dit que la philosophie 
de l’Ecole est en quelque sorte épuisée, qu’on éprouve le besoin d’en faire une nouvelle, que 
de grands esprits ont essayé de le faire avant lui, mais n’ont pas réussi à produire cette 
nouvelle philosophie. En quelque sorte, Descartes présente son œuvre même (ce qui va être la 
présentation des “ premières méditations si métaphysiques et si peu communes ” dans la partie 
suivante), comme la suite de ces grandes tentatives pour renouveler jusqu’en son cœur la 
philosophie. Et à ce moment là il n’a jamais parlé que de philosophie, il n’a parlé ni de 
métaphysique, ni de philosophie première. Ce texte, Gilson l’annote avec un peu d’embarras, 
en disant qu’on peut penser à La Ramée, peut-être aussi à Francis Bacon qui n’ont pas réussi à 
faire une philosophie. Mais il me semble que, après André Robinet, vous ouvrez un champ 
beaucoup plus large : il y a eu toutes ces tentatives de remise en œuvre par les [grands] 
adversaires renaissants de la Scolastique. Sur ce point il me semble que le rétablissement que 
vous faites ne se limite pas à corriger de façon outrancière un point de vue trop unilatéral, 
mais se fonde dans les textes même de Descartes. Je n’ai là aucune réserve à faire.  

Mon deuxième point, vous le savez puisque nous en avions déjà un peu parlé, rejoint 
exactement ce que l’on vous a dit de la perfectibilité et auparavant de la finitude. Il s’agit 
toujours de Descartes, puisque je me limite à cet aspect qui est le seul sur lequel je puisse 
parler un peu précisément. Il me semble que vous avez trouvé, chez des auteurs que vous 
n’aimez pas parce que leur interprétation est excessive, un accent mis fort sur “ finitude ”. 
Thème venu de Heidegger, et qui conduit à l’homme pécheur de ceux qui veulent 
“ théologiser ” Descartes. Aussi, réagissant contre cette interprétation sans doute unilatérale et 
outrancière, vous jetez, si je puis dire, la finitude par-dessus bord. L’infinitude, dites-vous, la 
plus grande perfection de l’homme, désigne quelque chose de positif qui peut progresser vers 
l’infini, peut-être même arriver jusqu’à l’infini et d’ailleurs, ajoutez-vous, le mot finitude n’y 
est pas. Le mot infinitude non plus, mais n’oublions pas que Descartes dit : la première idée 
que j’ai en moi, c’est celle de Dieu avant celle de moi-même, c’est-à-dire celle de l’infini 
avant celle du fini (AT IX-1, 36). Il y a un concept cartésien du fini. Et ce que je voudrais dire, 
c’est que je crois que je suis ici un peu en désaccord avec vous, en tout cas avec votre 
formulation actuelle. Mais comme nous sommes tous en train de bouger pour avoir, 
justement, en dialoguant, un peu moins d’erreur, peut-être que je change un peu, mais que 
vous, vous changerez aussi un peu. Je ne suis pas sûr qu’il s’agisse, si vous voulez, d’un 
affrontement, mais plutôt d’une différence d’accent.  

Je reprends ce que disait Mme Rodis tout à l’heure : l’essentiel, pour Descartes, est que 
l’on arrive à une idée positive de l’infini, mais qu’on y arrive dans et par son contraste avec le 
fini. Il est absolument sûr que pour Descartes l’idée positive est l’idée d’infini, mais il est 
absolument sûr aussi que pour lui, quand on veut s’occuper de l’homme, on rencontre d’abord 
soi-même, c’est-à-dire le fini, et c’est dans le contraste entre la finitude ou, puisque vous 
n’aimez pas le mot, entre le fini et l’infini que se manifeste la pensée positive de l’infini.  

N’oublions pas deux points qui éclairent ce que je veux dire, à savoir défendre contre vous 
un rapport avec Kant, et autour de l’idée du fini – ça ne me gêne pas de dire “ finitude ”, mais 
si cela vous gêne, je dis simplement : “ fini ”. Premièrement dans le domaine de la 
connaissance, deuxièmement dans le domaine de la liberté.  

Dans le domaine de la connaissance, Descartes ne dit pas : “ mais ”. Descartes ne dit pas : 
Dieu est incompréhensible, mais pourtant il est intelligible et j’en ai une idée claire et 
distincte. Il ne dit pas ça. Il ne dit pas : quoique incompréhensible, Dieu est intelligible, il dit 
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tout autre chose, il dit : parce qu’il est incompréhensible, c’est en cela même qu’il m’est 
parfaitement intelligible. Autrement dit, l’intelligibilité de Dieu est liée au caractère fini de 
mon entendement, c’est parce que je ne le comprends pas, et même (cela ne suffit pas) parce 
que je sais positivement que je ne peux pas et que je ne pourrai jamais le comprendre, c’est en 
cela que j’en ai une idée claire et distincte. Autrement dit, l’idée claire et distincte de l’infini 
est solidaire, non pas du caractère provisoire de la finitude qui me le fait incompris, mais du 
caractère nécessaire et constituant et constitutif de mon caractère fini qui fait que je suis 
absolument assuré que dès que je comprendrai une chose quelle qu’elle soit, si je la 
comprends, c’est-à-dire si je l’embrasse, si j’en fais le tour, eh bien ce n’est pas Dieu. Et c’est 
ça, la positivité de l’idée de Dieu. La positivité de l’idée de Dieu, ce n’est pas que Dieu soit 
incompréhensible, c’est complètement faux : Dieu est parfaitement compréhensible, pour lui-
même. Mais Dieu est par essence incompréhensible pour tout être fini, et c’est parce que mon 
entendement est créé et partant fini que la positivité de l’idée de Dieu est en quelque sorte 
inséparable de la conception claire et distincte de ce que je ne pourrai jamais le comprendre. 
Voilà un exemple, me semble-t-il, qui montre chez Descartes le caractère constituant du fini, 
je ne dis pas dans l’infini (le fini pour Descartes ne constitue pas l’infini), mais dans l’idée 
claire et distincte de l’infini. Je n’ai d’idée claire et distincte de l’infini que lorsque cette 
structure d’esprit fini que je suis me fait rencontrer dans la certitude d’une évidence le 
contraste avec un infini dont je vois que je ne pourrai pas, jamais, le comprendre. On rejoint 
exactement sur ce point précis ce que disait le collègue précédent : la perfectibilité – le mot 
n’est jamais chez Descartes mais la chose y est – c’est exactement cela dans le passage que 
vous avez lu (AT IX-1, 37). Descartes dit : c’est le fait même que je suis assuré de pouvoir 
progresser indéfiniment qui m’assure que je ne serai jamais infini. Parce que le fait de 
progresser rejoint la notion d’imperfectus et de perfectus qu’on a en arithmétique : un être 
parfait, c’est un être qui ne progresse pas, parce qu’il a accompli la totalité de ce qu’il était. Le 
fait même que je sois (on a envie de prendre des mots modernes, je comprends qu’ils sont 
dangereux, et tant pis je les prends) voué, condamné, mais c’est en même temps ma grandeur 
d’homme, à aller indéfiniment toujours plus loin, c’est le signe positif de cette finitude que je 
ne peux pas dépasser. Dieu ne progresse pas. On retrouve ça dans la Lettre-Préface des 
Principes (AT IX-2, 2-3), c’est pourquoi Dieu n’est pas philo-sophe, mais la sagesse divine 
s’oppose à ma finitude. Voilà pour le premier aspect.  

Je passerai au deuxième aspect, à la liberté. Elle est au cœur de ce qui vous importe, et à 
moi aussi. Mais je vois tout de même les choses un peu différemment. Dans la Quatrième 
méditation, à ce moment où Descartes en vient à ce qu’il appelle la “ principale perfection de 
l’homme ” (AT IX-1, 48-49) texte dont je vous ai dit que je l’avais toujours trouvé capital 
dans la Quatrième méditation. Il y est dit que la plus grande perfection de l’homme, c’est de 
pouvoir, par son libre arbitre, se décider lui-même à suspendre son jugement chaque fois qu’il 
n’aura pas encore une idée assez claire et distincte. Ce qui introduit ce passage sur lequel vous 
insistez tellement, c’est la phrase suivante : Dieu aurait pu me créer, et me créer fini, tout en 
me faisant beaucoup plus parfait que je ne suis. D’abord, dit Descartes, il aurait pu me créer 
tel que, sur toutes les questions dont j’aurais jamais à délibérer, j’aie toujours une idée claire 
et distincte. Je n’en aurais pas moins été fini, parce que les questions sur lesquelles j’ai à 
délibérer, il y en a peut-être beaucoup, mais jamais une véritable infinité. On vous aura peut-
être posé vingt-sept questions aujourd’hui, mais vingt-sept ce n’est pas l’infini, et si Dieu vous 
avait donné les vingt sept idées claires et distinctes requises sur les vingt sept questions qu’on 
vous a posées, vous seriez plus parfait que vous n’êtes, sans être pour autant devenu infini. 
Deuxièmement, continue Descartes, Dieu aurait pu aussi me créer tel que, tout en ayant des 
idées obscures dans mon entendement, je trouve naturellement gravée en ma mémoire et en 
ma volonté la résolution de ne jamais juger tant que je n’aurais pas d’idée claire et distincte. 
Et, dit Descartes (c’est cela le point sur lequel je voudrais attirer votre attention), quoique fini, 
je serais alors plus parfait que je le suis. Dans la Quatrième méditation, telle est sa doctrine. Et 
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il la laisse retraduire en français en 47 sans rien y reprendre. Mais, dit Descartes, je ne dois pas 
me plaindre de ce que Dieu aurait pu me créer plus parfait. Bien sûr qu’il aurait pu, même 
comme créature, me faire plus parfait, mais je dois au contraire le remercier beaucoup de 
m’avoir créé tel que moi-même, je me peux donner, par un exercice réitéré, l’habitude de ne 
jamais juger tant que je n’ai pas des idées claires et distinctes. C’est à ce moment là que surgit 
la phrase sur laquelle, vous comme moi, nous nous disons : les commentateurs qui nous ont 
précédés auraient pu nous en parler plus quand même, parce que c’est important. A ce 
moment là il dit : c’est “ la plus grande perfection de l’homme ”. Vous voyez donc – je me 
permets d’être un peu long là dessus pour bien faire comprendre le point – que “ homme ” 
surgit ici à l’intérieur du fini. On a commencé par dire : Dieu aurait pu me créer plus parfait 
que je suis. Et le maximum de la perfection humaine est en quelque sorte la perfection pour 
moi : non seulement ce n’est pas la perfection de Dieu, mais ce n’est même pas la perfection 
de ce qu’on hésite à appeler un ange (comme le rappelait Mme Rodis, Descartes dit à 
Burman : moi, je ne veux pas trop parler des anges, parce que je n’ai pas vécu au milieu d’eux 
comme saint Thomas, je ne suis pas un docteur angélique) et en tout cas il peut y avoir un être 
fini qui serait plus parfait que moi. 

Il me semble donc que, de ce point de vue là, la pensée cartésienne de l’homme ne repose 
pas sur un concept d’homme qui en ferait ce qu’il y a de plus parfait. Je crois - pour citer un 
de mes maîtres d’autrefois, Henri Gouhier - qu’il y a là une certaine forme d’anti-humanisme. 
Bien sûr, il faut se comprendre : anti-humanisme ne veut pas dire qu’il faut brûler les 
hommes ! L’anti-humanisme, ça veut dire : ce n’est pas sur le concept d’homme qu’on peut 
former une philosophie solide. Et je pense qu’il y a chez Descartes une forme d’anti-
humanisme, dans la mesure où pour lui l’homme est une troisième notion, qui présuppose 
qu’on en ait d’abord pensé au moins deux autres et même davantage à vrai dire.   

Car lorsqu’on dit troisième, c’est troisième par rapport à pensée et à étendue, mais il y a la 
notion de Dieu qui est encore plus première ; et dans le fini, il y a d’abord l’idée d’âme et 
l’idée de corps étendu, et puis l’homme, qui est un mixte. Il me semble que ce caractère 
subordonné est quelque chose qui est à la fois moral, éthique, axiologique, et en même temps 
conceptuel, spéculatif et théorétique. C’est le point ou la distance qui me sépare de vous : je 
trouve qu’en tordant dans l’autre sens, en nous libérant en effet d’un poids de théologisation 
de Descartes qui est devenu insupportable, en nous libérant d’une pensée de la finitude qui 
trouve toujours le mal radical dans la métaphysique de Kant (alors qu’il n’y en a pas un mot 
dans les Fondements de la métaphysique des mœurs, mais seulement dans la Religion) et aussi 
bien toujours du Suarez et des histoires d’anges chaque fois que Descartes nous parle de 
Philosophie Première, j’ai envie d’applaudir des deux mains à ce que vous faites. Mais en 
même temps et sur ce point précis, il me semble que, en tendant à confondre “ plus grande 
perfection de l’homme ” avec “ plus grande perfection ” tout court, vous tendes à écarter la 
pensée de la finitude, vous tendez à faire de l’homme un concept central. Ce qui est bien le 
cas chez un Montaigne, je crois, bien que j’en parle ici comme un amateur, non pas comme un 
spécialiste d’histoire de la philosophie. Mais chez Descartes, il en va autrement,. Je crois 
qu’on vous l’a fait remarquer sur perfectus et sur perfectibilité. D’où ma question : ne 
craignez-vous pas de faire, pour Descartes, trop fond sur le concept d’homme et de vous être 
trop vite écarté d’une pensée qui part du fini et qui pense la finitude dans son contraste avec 
l’infini ? 

M. Etienne AKAMATSU . — Mme Rodis, vous voulez intervenir. 
M. Emmanuel FAYE. — Je souhaiterais répondre à M. Beyssade pendant que ses propos 

sont présents à mon esprit, car son objection porte sur un point essentiel. 
Mme Geneviève RODIS-LEWIS. — Juste un mot, il y a un point capital qui n’a pas été 

évoqué, c’est la transcendance de Dieu par rapport à l’intelligible : nos intelligences sont 
créées en même temps que les lois de la nature. 
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M.Emmanuel FAYE. — Oui, nous devons toujours avoir à l’esprit la thèse cartésienne de la 
création des “ vérités éternelles ”. Cela dit, l’expression “ transcendance de Dieu par rapport à 
l’intelligible ”, qui n’est pas de Descartes, est ambiguë et je ne l’emploierais pas car, prise 
littéralement et hors de son contexte, elle semble ouvrir la voie à ceux qui soutiennent (ce qui 
n’est pas du tout votre cas) que Dieu est, pour Descartes, une cause inintelligible et en font un 
argument pour tirer toute la métaphysique cartésienne du côté de la théologie. C’est un 
contresens absolu puisque Descartes a toujours soutenu, à la différence de toute la théologie 
scolastique, que si l’être infini nous est incompréhensible, il ne nous en est pas moins 
intelligible : non seulement Descartes emploie constamment, pour notre connaissance de 
Dieu, le verbe “ intelligo ” (AT VII, 45 l.11, 46, l.23, 112, l.23-25 : “ clare intelligere illam 
esse infinitam ”, etc), mais il dit bien que nous avons de l’être infini une idée et que son idée 
est la plus claire et la plus distincte de toutes (AT VII, 46, l.15-17 et l.28), c’est même le 
fondement de toute la métaphysique cartésienne.  

Je voudrais maintenant, avant de répondre à M. Beyssade, le remercier de sa participation à 
ce débat public. Alors que l’affiche de la Régionale posait clairement le problème de la 
“ théologisation ” actuelle de la métaphysique cartésienne, personne n’est venu pour en 
débattre parmi ceux qui ont pris la responsabilité d’avancer la thèse d’un Descartes 
“ théologien ”. Il semble même que tout débat sur ce point soit impossible, ce qu’il faut 
regretter pour la philosophie. Au contraire, M. Beyssade, vous m’avez adressé dès la parution 
du livre une objection sur la notion de “ finitude ” qui, selon vous, rapprocherait Descartes de 
Kant : je vous ai annoncé que je répondrais brièvement à votre objection à la fin de ma 
conférence et vous êtes venu aujourd’hui. La discussion peut donc avoir lieu et je crois 
comme vous que la pensée progresse pour tous grâce à ce genre de débat.  

Sur le premier point, qui concerne la mise en relation de Descartes avec les penseurs 
humanistes de la Renaissance, je serai rapide puisque vous exprimez votre accord sans 
réserve. Je précise simplement que je ne suis pas en désaccord avec Gilson et d’autres sur 
l’intérêt qu’il peut y avoir à comparer Descartes aux auteurs scolastiques, mais à la condition 
que ce soit dans un esprit philosophique et sans l’excès qui consiste à vouloir faire de 
Descartes lui-même un scolastique. J’ai d’ailleurs confronté, à la fin de mon livre, Descartes à 
Thomas sur la question de la connaissance de Dieu et, sur le rapport de Descartes à Suarez 
concernant le problème de l’erreur, j’ai établi des corrélations précises pour les deux 
arguments du Dieu non trompeur et du malin génie. Confronter Descartes à Suarez peut être 
utile, mais seulement à deux conditions : que cela ne soit pas fait à tout propos et que cela 
reste une confrontation et non pas une assimilation réductrice. Je n’ai donc d’aucune façon 
tordu le bâton dans l’autre sens : lorsque j’ai comparé, par exemple, Descartes et Charron, je 
n’ai jamais fait de Descartes un “ disciple ” de Charron et j’ai toujours précisé non seulement 
ce qui les rapprochait, mais aussi ce qui les séparait. Il n’en reste pas moins incontestable que 
la conception cartésienne de la sagesse humaine est beaucoup plus proche de la pensée d’un 
philosophe comme Charron que d’un théologien comme Suarez. C’est tout ce qu’il importait 
de montrer dans mon livre. 

Sur le second point, sur la question du fini ou de la “ finitude ” à propos de laquelle vous 
exprimez une réserve, il est certain qu’il y a entre nous une différence de méthode. J’ai 
analysé un passage de la Quatrième méditation en ayant à l’esprit la Dispute de Suarez De 
falsitate dont, à l’évidence, Descartes se démarque. J’ai procédé ainsi de façon plus proche de 
Gilson que de Gueroult. Gueroult s’est limité à un commentaire interne de l’ordre des raisons 
tandis que Gilson a montré de manière magistrale, dans le premier chapitre de sa thèse (et 
Dieu sait si cela a été amplifié depuis), que, sur la création des vérités éternelles, Descartes 
renversait exactement un énoncé de la Dispute XXXI de Suarez. Pour en venir maintenant à 
mon propos sur la perfectio hominis, quand on a à l’esprit tout ce qui a toujours été ressassé 
par les théologiens scolastiques sur l’imperfectio intellectus, sur l’imperfectio hominis en cette 
vie, sur la beatitudo imperfecta, etc., et quand on voit au contraire l’insistance avec laquelle 
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Descartes démontre, dans la Méditation quatrième, que nos facultés sont toutes parfaites en 
leur genre (in suo genere perfecta, AT VII, 55 l.5 et 58 l.16), ou que, certes, l’homme est une 
res limitata, est un être créé et fini, mais qu’il y a en lui une principale perfection qui, pour 
être relative, n’en existe pas moins, on s’aperçoit que ces textes sont d’une grande force et 
d’une grande audace philosophique pour leur temps. J’ai donc valorisé ces textes par contraste 
avec ce que les théologiens scolastiques ont toujours répété, mais sans jamais nier, bien au 
contraire, que Descartes part de l’expérience du moi comme créature et donc comme être 
fini4.  

Il me faut à ce propos préciser que, contrairement à ce que vous supposez, les analyses 
centrales du chapitre sur la principale perfection de l’homme chez Descartes (p.329-335) sont 
nées d’une recherche fondamentale (liée à la préparation du colloque international de Tours 
sur Descartes et la Renaissance) et absolument pas d’une visée polémique. La critique des 
interprétations “ théologisantes ” de sa métaphysique a été conçue et écrite après et, dans le 
livre, elle figure plus loin, principalement dans un court essai dont le thème est différent du 
sujet du livre (cet essai n’a été ajouté au moment de l’impression que parce que, il faut bien le 
dire, aucune des revues pressenties ne semblait vouloir prendre le risque de susciter un débat 
en publiant cette mise au point). Il faut aussi distinguer les pages écrites en historien de la 
philosophie sur Descartes (où il n’y a aucune discussion sur le mot de “ finitude ”), et 
l’ Epilogue où l’“ historien de la philosophie ” laisse place au “ philosophe ” pour répondre à 
des objections contemporaines : c’est là que la notion de “ finitude ” (déjà critiquée p.103 à 
propos des interprétations de Bovelles) est mise en cause en tant qu’elle a toujours 
correspondu, au XXe  siècle où elle est apparue, à une conception limitatrice et réductrice de 
l’homme.  

Je dois également protester, de manière certes amicale, mais énergique, contre le fait que, 
faute d’avoir précisément à l’esprit ce que j’ai écrit, vous m’attribuez à plusieurs reprises des 
thèses qui sont en effet des contresens, mais que je n’ai jamais écrites. Vous dites ceci : 
“ l’infinitude, selon vous, la plus grande perfection de l’homme, désigne quelque chose de 
positif qui peut progresser vers l’infini, peut-être même arriver jusqu’à l’infini ”. Je n’ai 
jamais parlé de la praecipua hominis perfectio chez Descartes en terme d’“ infinitude ”, mot 
que je n’ai, jusqu’à présent, ni écrit, ni prononcé, et je n’ai pas fait de l’hominis perfectio chez 
Descartes quelque chose d’infini. Vous dites ensuite que je tendrais à “ confondre plus grande 
perfection de l’homme avec plus grande perfection tout court ”. J’ai dit en réalité tout le 
contraire : “ loin d’être un orgueil, la reconnaissance de la praecipua hominis perfectio 
présuppose la conscience de notre faiblesse (infirmitas), comme l’indique l’ordre de la 
méditation cartésienne. Ici, le mot de perfectio vaut pour l’homme en son genre et n’a 
évidemment pas le sens absolu de la perfection reconnue à l’être infini ” (p.348, n.1). C’est 
pourquoi j’ai intitulé la section centrale du dernier chapitre : “ Infirmitas et hominis perfectio 
dans la Meditatio quarta ” (p.329). Il semblerait au contraire, au vu de votre critique, que c’est 
vous même qui éprouvez une certaine difficulté à penser le mot de “ perfection ” de manière 
non univoque ; en effet, la mise en valeur que j’ai proposée du thème de la “ principale 
perfection de l’homme ” à la fin de la Méditation quatrième semble vous gêner au point que 
vous éprouvez la nécessité de rappeler assez longuement la relation entre l’être fini et l’être 
infini dans la Méditation troisième, thème certes très important, mais qui n’est pas 
directement en jeu dans le passage de la fin de la Méditation quatrième que j’interprète.  

De même, je ne comprends pas pourquoi vous semblez présenter comme une objection le 
fait de rappeler que dans la Méditation quatrième, juste avant le passage que je mets en valeur, 
Descartes montre (je vous cite), qu’“ il peut y avoir un être fini qui serait plus parfait que 
                                                           
4 La densité et l’intérêt des objections de M. Jean-Marie Beyssade m’ont obligé, dans les paragraphes qui suivent, à 
rédiger une réponse écrite plus complète que dans l’échange oral et à citer pour le lecteur quelques passages de mon 
livre, puisque ce sont ses interprétations qui sont débattues. 
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moi ”. C’est en effet ce que j’expose longuement dans mon livre où j’écris : “ avant d’exposer 
ce qui constitue cette maxima et praecipua hominis perfectio, Descartes a commencé par 
écarter une conception ontologique de la perfectio hominis qui ferait de l’homme la créature la 
plus élevée dans l’échelle des êtres. Le fait que je suis faillible m’interdit de prétendre au rang 
des créatures les plus parfaites de l’univers. Je n’ai, précise Descartes, nul droit de me plaindre 
que Dieu ait voulu que je tienne un rôle (personam sustinere) dans le monde, qui n’est pas le 
principal et le plus parfait de tous (quae non est omnium praecipua et maxime perfecta). ” 
(p.331). Sur ce point, je ne vois donc aucune opposition entre nous, mais seulement un 
malentendu, que la relecture de ce que j’ai écrit devrait suffire à dissiper. Nous sommes en 
effet bien d’accord sur le fait que Descartes récuse une fausse idée de la “ perfection de 
l’homme ” qui ferait de nous les créatures les plus parfaites de l’univers.  

Une fois de plus, notre désaccord est principalement de méthode : comme je l’ai précisé 
dans une section de l’introduction consacrée à ce que j’ai nommé “ le choix des mots ” (p.28-
32 ), j’ai pris pour règle, en histoire de la philosophie, de penser, autant qu’il se peut, avec les 
mots des auteurs (au moins pour les substantifs que l’interprète présente comme les concepts 
centraux d’une philosophie). C’est pourquoi je n’emploie pas pour Descartes le mot de 
“ finitude ”, terme anachronique et surdéterminé, qui n’est même pas dans le Lalande et qui 
ne serait apparu, selon le Robert, qu’en 1933 ! Mais je n’ai jamais écrit ni pensé que l’homme 
serait, pour Descartes, un être infini.  

Sur le fond, Descartes ne parle d’infini pour l’homme qu’à propos de la volonté, ce qui est 
déjà beaucoup, mais il semble que vous ayez toujours minoré, dans votre interprétation, 
l’importance de “ cette volonté infinie qui est en nous ” (AT II, 629). Cette pensée est pourtant 
bien de Descartes : non seulement elle concorde avec ce qu’il dit dans la Méditation 
quatrième sur la vis volendi amplissima, atque in suo genere perfecta (AT VII, 58), mais elle 
annonce ce qu’il dira dans l’Entretien avec Burman, où il va jusqu’à parler en l’homme d’une 
“ volonté parfaite et absolue ” (perfecta et absoluta voluntas, AT V, 159). Je n’ai pas 
thématisé ce dernier passage dans mon livre, mais il pose un réel problème puisqu’à la 
différence de la Méditation quatrième Descartes (ou du moins ce que l’entretien nous en 
rapporte) ne parle plus de nos facultés toutes parfaites en leur genre, mais accuse l’écart entre 
l’“ intelliger ” ( intelligere : il ne dit pas l’intellect) qui serait “ très imparfait ” (maxime 
inperfectum) et le “ vouloir ” (velle), “ toujours également parfait ” (semper aeque perfectum).  

Cela dit, et quelle que soit l’exégèse que chacun fera de ces différents textes, comment 
parler (outre les réserves sur l’anachronisme du mot) de “ finitude ” à propos d’un philosophe 
qui trouve en l’homme une faculté, la volonté, qu’il n’hésite pas à dire “ infinie ”, “ absolue ” 
et “ parfaite ” ? Par ailleurs, et toujours sur la “ finitude ”, il ne me semble pas que vous ayez 
précisément répondu à l’objection de ma conférence sur le rapport que vous continuez à 
établir entre Descartes et Kant, tandis que je maintiens fermement que ce n’est pas du tout la 
même chose de montrer, comme le fait Descartes, que mon entendement est fini, ne peut pas 
tout comprendre, mais peut connaître positivement l’infini, ou d’affirmer, comme le fait Kant, 
que la philosophie a pour tâche d’établir une limitation de ma faculté de connaître si radicale 
que Dieu est posé comme inconnaissable à mon entendement et que toutes les preuves 
cartésiennes de l’existence de Dieu sont rejetées.  

La démonstration que vous avancez dans la Méditation troisième sur le rapport de causalité 
entre l’incompréhensibilité divine et la connaissance de Dieu chez Descartes est extrêmement 
intéressante, mais, à mon sens, vous tendez trop à faire de l’incompréhensibilité la condition 
de possibilité de notre connaissance de Dieu. Je pense que, dans cette démonstration (dont on 
trouve une première version dans votre article en anglais de 1993), vous avez été encouragé 
par un dessein polémique au bon sens du terme, c’est à dire par le souci de rectifier une erreur 
d’interprétation qui vous semblait grave, à savoir le fait d’opposer à tort, dans les Méditations 
III et V, un infini incompréhensible à une perfection seule connaissable, et cela au point de 
conclure à l’“ incohérence ” de la métaphysique cartésienne. Votre interprétation est beaucoup 
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plus proche du texte de Descartes que celle que vous avez à bon droit récusée, mais n’avez-
vous pas vous-même tordu le bâton dans un autre sens en voulant montrer que l’infini était 
connaissable, parce qu’incompréhensible ? En effet, cela ne correspond pas exactement à 
l’ordre des raisons dans la Méditation troisième (AT VII, 46), où Descartes commence par 
démontrer que l’idée de Dieu est “ fort claire et fort distincte ” (maxime clara & distincta) et 
“ entièrement vraie ” (maxime vera). Et c’est seulement ensuite qu’il rencontre, pour la 
retourner en son contraire, l’ objection de l’incompréhensibilité (nec obstat quod non 
comprehendam infinitum). Les trois moments de ce développement se voient particulièrement 
bien dans le texte français revu par Descartes où nous avons trois paragraphes successifs, 
l’objection de l’incompréhensibilité n’étant abordée que dans le troisième (voir AT IX-1, 36-
37). Or, dans ce troisième paragraphe, vous n’avez retenu que la moitié de ce que dit 
Descartes. S’il dit bien : “ et il suffit que j’entende bien cela ” (& sufficit me hoc ipsum 
intelligere), à savoir qu’il “ est en effet de la raison de l’infini qu’il ne soit pas compréhensible 
de moi qui suis fini ” (est enim de ratione infiniti, ut a me, qui sum finitus, non 
comprehendatur), il ajoute aussitôt (je reprends ici la traduction du Duc de Luynes, sauf pour 
un verbe) : “ & que ie juge que toutes les choses que je <perçois> (percipio) clairement, & 
dans lesquelles ie sçay qu’il y a quelque perfection, & peut-estre aussi vne infinité d’autres 
que i’ignore, sont en Dieu formellement ou eminemment, afin que l’idée que i’en ay soit la 
plus vraye, la plus claire & la plus distincte de toutes celles qui sont en mon esprit ”. Descartes 
réaffirme donc, au cœur de ce troisième paragraphe, ce qu’il disait dans les deux premiers 
avant de parler de l’incompréhensibilité, à savoir que nous avons une perception claire et un 
savoir de certaines des perfections qui sont en Dieu de manière éminente, et ce savoir-là, ce 
n’est pas l’incompréhensibilité de l’infini qui nous le procure. C’est donc trop accorder à 
l’incompréhensibilité et, d’une certaine façon, trop tirer Descartes vers Kant, que d’avancer 
que nous connaissons Dieu “ parce qu’ ” il nous est incompréhensible.  

Sur les différents points évoqués dans mes réponses précédentes, je pense comme vous 
qu’il n’y a jusqu’à présent entre nous que des différences d’accent et non des oppositions 
radicales, mais sur votre thèse conclusive, c’est un réel désaccord qu’il y aurait entre nous si 
vous la mainteniez dans votre formulation actuelle. Vous avancez en effet qu’il y aurait chez 
Descartes une forme d’“ anti-humanisme ” ! Pour introduire cette thèse, vous commencez par 
affirmer que “ la pensée cartésienne de l’homme ne repose pas sur un concept d’homme qui 
en ferait ce qu’il y a de plus parfait ”. Je pense cela comme vous et je le développe très 
précisément. Dois-je me citer ? Je parle chez Descartes de “ son refus de faire de l’homme la 
principale et la plus parfaite des créatures au monde ” qui “ n’est pas sans rappeler 
Montaigne ” et précise que la “ principale perfection de l’homme ” ne réside pas “ dans une 
prééminence ontologique de notre espèce ” (p.331) ; je cite à ce propos la mise au point 
essentielle de la lettre à Elisabeth du 15 septembre 1645 (AT IV, 292). C’est à mes yeux une 
vérité si essentielle de la philosophie cartésienne que j’y reviens à plusieurs reprises. Ainsi, 
dès mon premier chapitre, je montrais que “ Descartes refuse une certaine manière abusive 
d’élever l’homme au-dessus de tout. Cet excès est moins le fait de la philosophie que d’une 
théologie qui s’appuie sur l’antique cosmologie géocentrique pour faire de la terre le centre 
d’un univers fini et de l’homme lui-même le centre de la création ” (p.311). Vous combattez 
ainsi une interprétation qui n’est pas la mienne et que je n’ai jamais soutenue. 

 J’ajouterai que jamais, à ma connaissance, Descartes ne parle de l’homme comme d’un 
concept. Et je pense qu’il a raison : l’homme n’est pas un concept. Un concept, c’est une 
réalité mentale qui a besoin d’être définie pour être pensée. L’homme est bien plus qu’une 
réalité mentale et nous n’avons pas besoin d’une définition pour savoir de quoi, ou plutôt de 
qui nous parlons. L’homme est une réalité trop complète pour que sa compréhension soit fixée 
dans une définition. Et Descartes me semble conscient de cela, qui récuse après Montaigne la 
définition traditionnelle de l’homme comme “ animal raisonnable ” sans jamais proposer une 
définition de remplacement, et cela non pas parce qu’il s’éloigne de la réalité de l’homme, 
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mais au contraire parce qu’il ne cesse d’y réfléchir de plus en plus profondément durant les 
années 1640. 

Vous évoquez l’autorité d’Henri Gouhier, mais si celui-ci parle d’un “ anti-humanisme ” 
pour Pascal, jamais il ne le fait pour Descartes, bien au contraire, puisqu’il appelle 
explicitement “ humaniste ” sa “ philosophie de l’esprit humain ” (L’anti-humanisme au 

XVIIe siècle, p. 17).  
Vous donnez ensuite votre définition de l’“ anti-humanisme ” : “ ce n’est pas sur le concept 

d’homme qu’on peut former une philosophie solide ”. Je ne suis pas d’accord avec votre 
formulation qui réduit l’homme à un “ concept ”, et, sur le fond, je répondrai que, dans la 
Méditation seconde, c’est bien sur la conscience qu’a la mens humana d’exister que s’appuie 
toute la philosophie première de Descartes. Je sais bien que toute votre interprétation de 
Descartes consiste à montrer que nous ne sommes pas certains du “ cogito ” lui-même tant 
que la “ véracité divine ” n’est pas venue fonder la règle de vérité, et cette thèse intéressante 
mériterait une discussion approfondie qu’il n’est pas possible de mener ici. Cela dit, et quelles 
que soient les interprétations de chacun, il reste indiscutable que Descartes place “ l’existence 
de l’ame humaine ” dans “ les fondemens de sa Metaphysique ” (AT VI, 1) et qu’il fait de la 
proposition “ ie pense, donc ie suis ” le “ premier principe ” de la philosophie (AT VI, 32). Or, 
ce “ je ”, c’est bien la mens humana, c’est bien notre pensée qui est posée comme fondement 
et premier principe de la philosophie (voir aussi AT VII, 537, l.6-9 ; IX-2, 10, l.4-6). 

L’argument que vous formulez à l’appui de votre thèse, c’est que, pour Descartes, l’homme 
serait une “ troisième ” notion. Cette affirmation ne me paraît pas exacte du point de vue 
cartésien. Vous faites, je pense, allusion aux deux lettres à Elisabeth des 21 mai et 28 juin 
1643 où il parle de “ trois genres d’idées ou de notions primitives ”. Or jamais, dans ces deux 
lettres, Descartes ne parle de l’union qui est entre l’âme et le corps comme d’une “ troisième ” 
notion qui ne pourrait-être pensée qu’après les deux autres et à partir d’elles, comme vous le 
soutenez. Si tel était le cas, la notion que nous avons de l’union ne pourrait pas être dite 
primitive, mais seulement dérivée ou, comme vous l’avancez, “ subordonnée ”. Or Descartes 
précise au contraire que, “ estant primitiues, chacune d’elle ne peut estre entenduë que par elle 
mesme ”, de sorte que “ nous ne pouuons manquer de nous mesprendre […] lors que nous 
voulons expliquer vne de ces notions par vne autre ” (21 mai 43, AT III, 666). Et il revient sur 
ce point essentiel dans la lettre du 28 juin : chacune de ces notions se connaît “ d’une façon 
particulière et non par la comparaison de l’une à l’autre ” (AT III, 691). Pour penser l’union, 
c’est à dire l’homme, il n’est donc pas nécessaire d’avoir formé au préalable une notion claire 
et distincte de ce que c’est que l’âme et de ce que c’est que le corps. L’homme est une notion 
primitive et non pas une troisième notion, subordonnée aux deux premières. Et j’ai rappelé 
comment, dans les Méditations, Descartes part de l’homme pour aboutir à l’homme. Il n’a 
d’ailleurs pas écrit de l’homme qu’il était un “ mixte ”, mais un unum quid : quelque chose 
d’un dans lequel il y a comme un “ mélange ” (quasi permixtio) de l’âme et du corps, au point 
qu’ils forment un seul tout (le mot latin permixtio est ici bien plus fort que l’idée d’un mixte). 
Certes, je peux, dans cette unité, distinguer par la pensée les différentes notions qui la 
composent, lorsque je forme en moi l’idée d’une mens humana distincte du corps étendu, mais 
ce moment d’analyse et de distinction, ou d’abstraction, qui est le moment proprement 
métaphysique de la philosophie première de Descartes, ne remet pas en cause l’unité de 
l’homme.  

Je ne vois donc rien qui permette de parler d’un “ anti-humanisme ” de Descartes qui, ne 
l’oublions pas, a très explicitement, dans la première des Regulæ, rapporté toutes les sciences 
à l’unité de la sagesse humaine éclairant toutes choses. L’humana sapientia est bien alors 
principielle dans l’ordre du savoir. Plus généralement, je ne crois pas souhaitable, en histoire 
de la philosophie, de centrer la discussion sur un mot anachronique, surtout s’il s’agit d’un 
terme en -isme auquel chacun peut donner la définition qu’il veut, sans contrôle possible par 
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rapport au texte d’un auteur qui ignore tout de ce mot. Ainsi en est-il du mot “ anti-
humanisme ”, plus récent encore que le mot de “ finitude ” puisqu’il fut créé, semble-t-il, en 
1936 par Jacques Maritain dans L’Humanisme intégral. Cette discussion ne peut que me 
confirmer dans la règle qui consiste à penser avec les mots des auteurs eux-mêmes. Nous 
sommes suffisamment avertis en notre siècle de la relation de la pensée et du langage pour ne 
pas être très vigilants sur ce point : introduire dans l’interprétation d’une œuvre un mot que 
son auteur n’a pas pu connaître, c’est introduire une pensée qu’il n’a pas pu avoir. 

Sur la formulation finale de votre objection, ce que je viens de répondre montre à mon sens 
de manière claire que je n’ai pas tendu à confondre plus grande perfection de l’homme avec 
plus grande perfection tout court ; au contraire, j’ai constamment souligné, tant dans mon livre 
que dans ma conférence, qu’il s’agit d’une perfection de l’homme, et des facultés de l’homme 
en leur genre. C’est bien pourquoi je pense qu’il y a, chez Descartes, une pensée foncière de 
l’homme et des perfections qui lui sont propres en tant qu’homme, et cela tant dans sa 
philosophie morale que dans la philosophie première de ses Méditations.  

Je rappelerai, pour conclure, que l’importance de la philosophie de l’homme dans l’œuvre 
de Descartes a été mise en question avant vous par les thèses provocatrices de Stéphane Voss 
auxquelles vous sembliez accorder quelque crédit lorsque nous en avons débattu 
publiquement en Sorbonne, le 15 novembre 1997. Selon Voss, plus Descartes avance, moins 
il parle de l’homme, au point qu’à la fin, il n’y a plus d’“ anthropologie cartésienne ”. Pour ma 
part je ne suis d’accord avec lui que sur l’absence du mot “ anthropologie ” dans le 
vocabulaire de Descartes, et puisque nous sommes pour l’instant autour des Méditations, je 
rappellerai une fois de plus que le sim homo est vraiment premier dans les Méditations. Et 
quand Descartes récuse la définition de l’homme comme animal rationnel, ce n’est pas le fait 
de se dire homme qu’il récuse, c’est la définition. Le mot “ homme ” n’est jamais renié. Il 
resurgit dans le texte, au détour de l’ordre des raisons, parce qu’il est toujours présent dans la 
pensée de Descartes et qu’on ne peut pas l’ôter de la pensée philosophique puisque c’est 
toujours un homme qui pense. Et, finalement, quelle est la méditation de loin la plus longue et 
la plus déconcertante, celle sur laquelle il n’y aura pratiquement aucune objection parce 
qu’elle dépasse de loin la pensée de son temps ? C’est la Méditation sixième. Il s’agit certes de 
penser le rôle des sens, de prouver l’existence des corps, d’exempter Dieu de nos erreurs 
comme celle de l’hydropique, mais c’est aussi, et surtout, une méditation sur l’homme tout 
entier : voilà quel est l’aboutissement de la Philosophie première de Descartes. On dira peut-
être, comme une dernière objection, que ce n’est plus le cas dans les Principes ; mais, dans la 
Préface des Principes, Descartes dresse un programme d’étude des minéraux, des plantes, des 
animaux et “ principalement de l’homme ” (AT IX-2, 17) : une étude de l’homme qu’il 
continue donc à revendiquer dans son projet philosophique, même si sa réalisation reste 
inachevée. Donc l’homme est toujours présent, aussi bien dans les Méditations qu’à l’horizon 
des Principes et dans les Passions de l’âme elles-mêmes où Descartes précise qu’il y parlera 
par occasion “ de toute la nature de l’homme ” (AT XI, 327). C’est pourquoi je pense que 
c’était pour tordre à votre tour le bâton dans un autre sens (mais qui s’éloigne de la pensée de 
Descartes) que vous avez parlé d’“ anti-humanisme ”. 

M. Jean-Marie BEYSSADE. — Descartes n’emploie guère le mot humanisme. 
M. Emmanuel FAYE. — Il ne l’emploie jamais, et moi non plus, puisque le mot ne devient 

usuel qu’à la fin du XIXe siècle.  
M. Jean-Marie BEYSSADE. – Vous dites que l’humanité suffit à donner un contenu, c’est 

vrai que les auteurs du XVIe siècle auraient dit que l’humanisme donne le contenu. Mais dans 
le langage cartésien il me semble qu’“ homme ” est toujours présenté comme solidaire de 
composé, et composé dit le caractère non principiel de ce dont on parle, ça n’est pas le 
principe. Si c’est un compositum, c’est parce que cela a des éléments constituants qui sont 
plus simples que lui. Par exemple, dans la Quatrième médiation, il n’est pas tout à fait vrai 
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qu’au sens cartésien, plein, du terme c’est l’homme qui a la liberté, c’est l’âme qui a la 
liberté : mens. Le corps n’a pas encore été prouvé, et la réflexion cartésienne sur la liberté se 
fait tellement sur la mens et pas d’abord sur l’homme que, lorsque Descartes évoque dans les 
célèbres lettres sur la liberté le point qui vous occupe tellement (à savoir qu’il y a quand 
même, on a envie de dire d’abord, une supériorité du mérite, quand on peut ne pas faire l’acte 
bon, par rapport à la simple naturalité qui le fait faire nécessairement), le point fort, si je puis 
dire, de ceux qui tirent le bâton dans l’autre sens, est de rappeler que dans la lettre à Mesland 
du 2 mai 1644 (AT IV, 117) Descartes choisit un curieux exemple. Il dit “ comme Jésus Christ 
en cette vie ”. C’est quand même un exemple très théologique ! Quand Descartes dit : ce qui 
fait notre perfection, c’est que nous aurions pu pécher et que nous ne le faisons pas, que nous 
pourrions ne pas faire attention et que nous avons du mérite à faire attention, il dit : c’est du 
mérite comme celui qu’a eu Jésus Christ en cette vie. Comme s’il n’avait pas, lui, ni le souci 
de s’éloigner de la théologie, ni bien sûr la volonté de confondre métaphysique et théologie, 
encore moins de les subordonner ! Ce texte me paraît intéressant dans le dialogue que vous 
avez, parce qu’il me semble montrer un Descartes qui est un pur métaphysicien et qui pourtant 
n’éprouve aucun besoin de défendre sa métaphysique contre les évocations théologiques. Au 
contraire, comme le rappelait Mme Rodis, dès le début dans les tria mirabilia (AT X, 218), il 
pense à parler de l’Homme-Dieu comme il parlera du liberum arbitrium : c’est un des trois 
objets de pensée qui suscite une légitime et perdurable admiration. Aucun n’est annulé, aucun 
n’est privilégié, il faut penser ces choses là, essayer de les mettre en rapport les unes avec les 
autres. Il ne s’agit pas évidemment de revenir à Descartes, de faire comme lui ; mais sa 
manière de penser, me semble-t-il, est en-deçà de certaines de nos oppositions, nous avons du 
mal à retrouver cette plus grande facilité dans le traitement du rapport métaphysique-théologie 
aujourd’hui. 

M. Emmanuel FAYE. — Je vous remercie de vos dernières remarques. Je répondrai trois 
choses. Premièrement, Descartes ne dit pas simplement de l’homme qu’il est un “ composé ”, 
mais qu’il compose “ quelque chose d’un ” (unum quid), et cela tant dans la Synopsis des 
Méditations (AT VII, 15, l.23) que dans la Sixième (AT VII, 81, l.4). C’est sur l’unité de 
l’homme que Descartes insiste, et cette unité est donc toujours-déjà-là, elle n’est pas un 
résultat ou un effet du composé. Deuxièmement, il est vrai que dans le cours de l’ordre des 
raisons, lorsqu’il s’agit d’abducere mentem a sensibus, c’est la mens qui prévaut, mais, dans 
l’article 37 du livre I des Principes, quand il est parlé de la liberté, il dit : “ plus haute 
perfection de l’homme ”, et dans la Méditation quatrième, Descartes ne dit pas perfection de 
la mens, mais bien perfection de l’homme. 

M. Jean-Marie BEYSSADE. — Oui. 
M. Emmanuel FAYE. — Et non pas de l’âme. C’est ce qui distinguait déjà Averroès et 

Avicenne : Avicenne parlait dans sa Philosophia prima de la perfection de l’âme, Averroès 
parlera de la perfection de l’homme.  

M. Jean-Marie BEYSSADE. — Dans la Deuxième méditation, Descartes dit mens humana. Il 
dit humana, mais comme un adjectif, pas comme un substantif. 

M. Emmanuel FAYE. — Oui, je ne nie pas qu’il y a, dans les Méditations seconde et 
troisième, un moment métaphysique où c’est de la mens humana qu’il est question plutôt que 
de l’homme tout entier, du me totum qui sera thématisé dans la Méditation sixième (AT VII, 
81, l.24-25). Et il est évident que ce n’est pas dans la Métaphysique que l’on étudiera les 
viscères de l’homme et son anatomie. Mais vous me parliez tout à l’heure de la liberté, et donc 
de la Méditation quatrième ; or celle-ci conclut indiscutablement sur l’homme. De plus, non 
seulement, comme je l’ai déjà dit, l’homme est là au départ et revient à la fin, mais le mot 
homo et l’idée de l’homme restent présents dans les Méditations seconde et troisième elles-
mêmes (voyez en AT VII, 25 l.25 et 26 ; et 37 l.5).  

 Le troisième point répond à votre conclusion sur philosophie et théologie d’après la lettre à 
Mesland du 2 mai 1644. Je ne saisis pas bien votre raisonnement, ni sa liaison par rapport à ce 
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qui précède. Vous parliez de la mens ; or Jésus Christ en cette vie est un homme complet et 
non pas seulement une mens. Par ailleurs, le statut du passage que vous citez est très 
particulier, et il n’a pas la spontanéité que vous lui prêtez. Descartes répond à la question 
théologique d’un Jésuite et, ce faisant, il se risque (mais dans une lettre privée et à une 
personne en qui il semble avoir toute confiance) à évoquer brièvement une dimension de la 
liberté qui touche non plus à l’erreur, mais au bien et au mal (et donc au péché), parce que 
c’est l’acceptation ou la condamnation de sa doctrine de la liberté qui est en jeu. Descartes 
espère encore l’approbation des Jésuites. Pour que ses Principes aient quelque chance d’être 
reçus dans leurs collèges, il lui faut montrer que sa conception de la liberté ne détruit pas 
entièrement l’indifférence et que la vue claire de ce qui est bien ne supprime pas le mérite. 
Mais il n’aborde la question du mérite et du péché qu’avec beaucoup de précautions, en 
avertissant le P. Mesland qu’il dépasse ici “ les bornes de la Philosophie naturelle ”, et il en 
dira le moins possible. Vous affirmez que ce texte prouverait que son auteur n’a pas le souci 
de s’éloigner de la théologie ; or Descartes, au contraire, commence par rappeler ceci : “ i’ay 
voulu éuiter, dit-il, autant que i’ay pû, les controuerses de la Theologie ” (AT IV 117, l.7-9). 
Et c’est avant tout en ce sens (précisé par Montaigne) que j’accepterais (sans me battre pour 
un mot qui est  de son temps mais qu’il n’emploie pas) de parler de Descartes comme d’un 
humaniste, c’est-à-dire d’un auteur qui a su nettement distinguer l’humaine philosophie de la 
théologie, ce qui n’était pas chose facile en son temps. Ce qui importe le plus, c’est donc ce 
point d’arrêt, c’est cette conscience de la nature et des “ bornes ” de la “ Philosophie 
naturelle ” par rapport à la “ Theologie ” dont témoigne ici explicitement Descartes. S’il n’y a 
plus cette retenue et ce scrupule du philosophe, la Raison finit par être identifiée au Verbe : 
cela donne la doctrine d’un Malebranche, dans laquelle théologie et philosophie sont 
confondues au point de devenir indiscernables. 

Plus généralement, permettez-moi de conclure provisoirement cette discussion en rappelant 
que Descartes lui-même se dit “ philosophe chrétien ”, comme le sont d’ailleurs les autres 
penseurs étudiés dans mon livre (ce qui ne les a pas empêchés d’être mis à l’Index ou 
censurés). Descartes est un philosophe chrétien, mais il n’est pas un theologus. Voilà ce qui 
importe, et mon livre n’a jamais été un livre de critique du Christianisme. Il s’agit au contraire 
de montrer qu’il y a un mode de pensée, que j’appelle le mode de pensée théologique (parce 
qu’il s’est toujours incarné chez des hommes qui se disaient eux-mêmes des théologiens), qui 
repose sur ce qui a été bien décrit par Charron et par d’autres, à savoir une crainte de voir 
l’homme s’émanciper et une manière de ne pas faire confiance dans ses virtualités. 
J’ajouterais qu’à la limite, ce mode de pensée n’est pas forcément lié à telle ou telle religion : 
il se pourrait que l’on trouve quelque chose d’analogue dans la pensée politique, lorsqu’il est 
dit que les hommes sont naturellement méchants, etc. Il existe donc une mentalité que je n’ai 
pas inventée, à laquelle je me suis maintes fois heurté dans mes recherches, et qui en vient 
toujours à censurer les philosophes pour leur confiance dans les capacités naturelles de 
l’homme, à réactiver de manière abusive la vieille accusation de “ pélagianisme ” pour mieux 
les abattre, comme l’ont fait les théologiens de Leyde à l’égard de Descartes. C’est cela que 
j’ai voulu récuser : non pas le Christianisme comme tel, bien au contraire, mais ce mode de 
pensée théologique qui est au fond plus une forme de pouvoir que de pensée. A tel point (M. 
Margolin le rappelait tout à l’heure), que les théologiens contemporains de Bovelles, qui 
dominent l’Université de Paris à la Renaissance, ce sont Noël Béda, Pierre Couturier : des 
gens fort importants à leur époque, mais qui n’ont pas laissé grande trace dans la pensée. Il 
n’ont plus la stature d’un Thomas d’Aquin : à force de tenir une position qui n’était pas une 
position de pensée, les theologi parisiens se sont retrouvés n’être rien de plus que des hommes 
d’institution et de pouvoir. Je souhaite que la pensée de Descartes ne subisse pas cette sorte de 
fossilisation, que sa pensée philosophique, si fine et si pleine d’humanité, soit respectée dans 
ses nuances et non pas réduite à je ne sais quelle “ théologie de la toute-puissance ” dont il n’a 
jamais été l’auteur. Descartes a certainement le droit, comme vous et comme moi, de parler de 
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Jésus Christ sans que nous en devenions pour autant des théologiens ! Ce qui importe c’est le 
fait qu’il s’est toujours dit philosophe et non pas théologien : il nous faut donc le reconnaître 
et le respecter comme tel, dans sa personne comme dans son œuvre.  

M. Etienne AKAMATSU . — On a souligné tout à l’heure la nécessité d’un débat sur le 
rapport entre la philosophie et la théologie, et j’aurais aimé que ce débat ait lieu. Etant donné 
l’heure où nous sommes parvenus, je ne vous laisserai pas poursuivre une discussion qui 
porterait sur cet autre grand volet qui n’a été qu’esquissé, et pour cause. Je poserai donc 
simplement une question qui ne veut pas être un piège : si nous avions à chercher une étape, 
un relais entre Descartes et nous, Emmanuel Faye verrait-il d’autres relais pour cette pensée 
de l’homme ? 

M. Emmanuel FAYE. — Pour la pensée française dont il est question aujourd’hui, il y a des 
moments singuliers, comme par exemple Maine de Biran, dont le regard original sur Kant et 
sur Fichte mériterait d’être pleinement restitué, mais nous avons les conditions pour l’étudier, 
puisque ses œuvres sont intégralement publiées chez Vrin. Ce que j’aurais souhaité, c’est que 
nous ayons les mêmes possibilités pour des philosophes encore trop méconnus comme 
Bovelles.  

Il faut d’autre part avoir conscience du fait que l’essor de la philosophie de l’homme en 
France, que j’ai étudié de Bovelles à Descartes, a été entravé par la résurgence, dans la 
seconde moitié du XVIIe siècle, d’une théologie augustinienne “ dure ” et par des auteurs 
comme Pascal ou Malebranche qui, quel que soit leur indéniable génie, étaient, sur bien des 
points, et de manière d’ailleurs très différente, plus théologiens d’esprit que philosophes.  

Par ailleurs, il y a sans doute eu, dans la pensée de notre siècle, des auteurs auxquels la 
prise de conscience de la difficulté actuelle d’une pensée philosophique de l’homme n’a pas 
fait défaut. J’ai une estime particulière pour Cassirer et Grœthuysen, ces deux philosophes 
allemands qui ont dû s’exiler en 1933 et qui ont su attirer notre attention sur la valeur 
philosophique de Bovelles et de la Renaissance. Dans un tout autre registre, je rappellerai le 
curieux texte de Foucault sur “ le sommeil anthropologique ” de la modernité (Les mots et les 
choses, ch. IX). Cette évocation peut sembler paradoxale, tant les thèses de Foucault dans ce 
livre sont à peu près à l’opposé de celles de mon livre, mais, sans le suivre dans ses réponses, 
j’apprécie la force décapante de ses problématiques ; et, comme Cassirer, il a vu qu’une 
généalogie de la modernité devait repartir de la Renaissance. De plus, voilà une période très 
récente pour laquelle il est cette fois légitime d’étudier les différents sens des mots 
“ humanisme ” et “ anti-humanisme ”, puisque les auteurs les emploient. Cependant, nous 
avons trop subi l’héritage de cette génération de penseurs dont nous savons maintenant, par 
leurs écrits posthumes, qu’ils furent nombreux à avoir été marqués par des textes comme la 
Lettre sur l’humanisme, mais sans avoir suffisamment perçu (à une ou deux exceptions près) 
d’où venait cet anti-humanisme là. Je n’ai pas encore abordé ces problématiques dans mes 
publications, car il m’a semblé bien plus urgent de contribuer à renouveler notre perception de 
la philosophie renaissante et de Descartes, dont la clarté et la vitalité de la pensée devraient 
continuer à inspirer la philosophie contemporaine. 

M. Etienne AKAMATSU . — Je vous remercie. Je remercie les participants qui ont pris la 
parole et je remercie bien entendu M. Emmanuel Faye, qui nous a beaucoup appris. 

 


