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JULIO INVERSO

Julio Inverso, nacié en Montevideo, el 11 de
abril de 1963. La vocacion de escritor lo hizo
abandonar la carrera de Medicina cuando es-
taba préximo a recibirse. Hasta el momento
del fallecimiento (1999), llevaba publicados
cuatro libros: FALSAS CRIATURAS (1992), Acua
SALVAJE (1995), MILIBARES DE LA TORMENTA
(1996) y MAS LECCIONES PARA CAMINAR POR LON-
DRES (1999). Su accién poética, antes que su
escritura como tal, lo habia llevado al conoci-
miento del pablico juvenil de los anos ochen-
ta, por la autoria intelectual de los graffiti
sobre las paredes montevideanas —tomados
de poetas romanticos o surrealistas— y firma-
dos como «Brigada Tristan Tzara». En vida
obtuvo el Primer Premio de la Intendencia
Municipal de Montevideo con «Vidas suntuo-
sas» (cuyo original probablemente correspon-
da al ano 1993) en la categoria de Narrativa, y
del Ministerio de Educacién y Cultura en el
ano 2000, luego de su muerte acaecida el 7 de
octubre de 1999, y en igual categoria. «Diario
de un agonizante» (1995) recibié del mismo
Ministerio y en el mismo afo una mencién.
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MAS LECCIONES PARA LEER A JULIO INVERSO

«... Morgan veia lo que no debia verse. Lo

insélito en lo insélito, lo maravilloso, lo instantd-
neo, las guinadas de los dioses, las misicas en la

otra esquina de la calle, los golpes de su sangre en
sus sienes. Morgan canté todo esto y dejé testimo-
nios de su experiencia de poeta alquimista...»

Julio Inverso
VIDAS SUNTUOSAS

Julio Inverso pertenece a la generacién de poetas que
militaron contra la dictadura civico-militar y que se for-
maron en aquella paz cuartelera, formulada en el expresi-
vo lenguaje militar “lo que esta quieto se pinta y lo que se
mueve se arresta”.

De las lecturas que formaron su vocaciéon poética dan
cuenta los extensos capitulos autobiograficos que aparecen
reiteradamente en estos poemas en prosa que hoy publico.
La mencion a la circunstancia politica quiere indicar sola-
mente, y una vez mas, la relacion estrecha de sus puntos de
vista con la historia que estaba viviendo, aunque poste-
riormente, esa misma historia no le produjera idéntico in-
terés a pocos anos de distancia, mientras profundizaba la
implementacién de su sensibilidad, como ademan de des-
plante contra la modorra posdictatorial.

Inverso se define en el libro de Miguel Angel Campodé-
nico «URUGUAYOS POR SU NOMBRE», secamente, como escritor,
cuestion que nadie dudaré, o dactilégrafo, mejor dicho, por-
que sus originales estdn mecanografiados y raramente co-
rregidos, cuando en realidad es un poeta que se expresa
fundamentalmente mediante la prosa y escasamente en
Versos.

Biblioteca electronica de Vintén Editor
(Be/Ve) — Julio Inverso — Tomo | — 12/07



Es cierto que su obra muestra que vivia acosado e
incomprendido. Sus visiones nunca cuadraron con la reali-
dad inmediata, la que se puede presenciar desde el 6mni-
bus o en el almacén, al contrario, él es cronista de los estra-
gos que ese mismo mundo le causaba sin cesar.

Su arte tampoco es mero reflejo de aquella historia
reciente y cuyo relato aiin no habia ni siquiera comenzado,
es mucho mas; es la adopcién definitiva de la sustancia de
su propio ser que le reclama la representaciéon inmediata
de su mente en toda su vastedad y todos sus vericuetos. Su
poesia nace antes que las palabras con las que intenta for-
mularla, nace de una distorsién sistematica de la inteli-
gencia aplicada a los datos que le suministran los sentidos.

Sus prosas mas tempranas publicadas en «FALSAS CRIA-
TURAS» atestiguan el telon de fondo militar, represivo, —
que esta por detras de su obra y la sostiene en lo que tiene
de permanente alegato antiautoritario— aparte de ocu-
parse de los militares sarcasticamente en unos cuantos
pasajes de su obra.

Y de igual manera la influencia de su saber profesional,
sus conocimientos médicos y fisiolégicos quedan reflejados
en otros tantos parrafos de sus narraciones, dandole al de-
talle descriptivo una precisiéon milimétrica. Me animo a
decir que su poesia esté orientada por ese intimo conoci-
miento de la materia humana, y en particular, la via a
través de la cual producir lo efectos buscados, con absoluta
impunidad.

El suicidio de Julio Inverso me hizo sentir doblemente
perplejo, por la propia persona de él, y por el legado directo
del libro «MAS LECCIONES PARA CAMINAR POR LONDRES», que
acababa de publicar, con la tinta fresca todavia. Ambos, autor
y obra desaparecian ante mi por una inesperada pirueta del
destino. El, por lo imprevisible de la decisién, y el libro, porque
volaba de mis manos gratuitamente, como minimo gesto de
similar desprendimiento que el poeta.
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Tenia en aquel entonces en mis manos por casualidad
su libro p6stumo —de la misma manera que habia tenido
el primero. No era para este editor la mejor noticia ente-
rarse de su muerte, luego del improbo esfuerzo por organi-
zar una seleccién, extraida del copioso mazo de originales
y guardados en un voluminoso sobre de LP de 33 r.p.m.
Hubiera deseado mil veces su presencia, dialogar con su
timida persona, e incluso enfrentar el peligro de la “se-
quia” de su pluma, antes que presenciar a solas los origina-
les que hoy tengo ante mi, donde yace el monumento al
talento y la imaginacién més portentosa de los Gltimos 50
anos.

Si compararamos a Julio Inverso con André Breton, por
citar al tedrico del surrealismo, se comprobara cuanto le
debe éste tltimo al primero, por curioso que suene. Y yaen
América, piénsese por ejemplo, en la admirable fulgura-
ci6on de la poesia de César Vallejo —para hablar de un solo
caso—y en la eficaz mecénica de la trasposicién como mé-
todo de creacién. En el caso de nuestro autor, directamen-
te nos escamotea el sentido comtn, con el objeto de inver-
tir nuestra vision y dejarnos prisioneros del suyo propio e
imprevisible.

Puede comprobarse en la primera lectura que el mun-
do de Julio transcurre sin sobresaltos y no tiene nada de
anomalo, y que efectivamente vive en él. No existe el for-
zamiento nacido de un imperativo estético, sino un respe-
to fiel a su propia vida, que transcurre de igual manera
puertas afuera que hacia adentro.

A los ojos de Julio las cosas son como las relata, no es un
recurso poético acercarnos a sus experiencias amorosas o de
“marginal” intoxicado de tanto snifear; él las vive asi y en
esas vivencias esta su ajuste/desajuste maravilloso.

La percepcion que tiene de la vida cotidiana correspon-
de bastante bien con la idea que él mismo se hace de las
convenciones ortograficas: tanto le da empezar el parrafo
con mayuscula o con minuscula y usar el punto en lugar de
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la coma, no le preocupa si los nombres propios se deben
escribir con mayuscula; no esté interesado en la norma, si
mediante la trasgresion, puede dar idea de la dimensién
del “sepulturero ramirez”.

Su prosa fluye sin sobresaltos y absoluta naturalidad,
tanto se puede vivir envuelto por la atmésfera, como por el
agua en el fondo del mar, estar asido a la tierra como volar.
Por otra parte su cuerpo adquiere proporciones gigantes-
cas, puede ser del tamano de una montana sobre la cual
estd4 ademas, aprovechandose de la posicién privilegiada
para no ser visto, por paraddjico que parezca, como sucede
en “La cumBRE”. Las estrellas pueden hablar, podemos te-
ner una en una manoy en la otra el arco iris si con ello logra
crear el clima necesario a la ilacién de su discurso. La voz
en el momento de ser emitida lleva consigo la propia piel
del poeta, su propia sangre, su carne desasosegada que le
duele y lo transporta a efusiones de sensibilidad exquisita.

La obra de Inverso se resiste al analisis formal, o se la
acepta en bloque o se la rechaza, y por si fuera poco, nos
reclama una participacion activa y un esfuerzo imaginati-
vo para encontrar el ritmo que nos permita distendernos,
relegar cualquier preconcepto poético, para ingresar al es-
cenario deslumbrante, policromo, donde esta instalada la
conciencia y la visién.

Las mariposas tienen una virtud terapéutica, a estar
por sus dichos, porque hacen desaparecer “todo resto de
miseria de mis 0jos” en «CUANDO MI HERMANA ERA UNA MARIPO-
sAa». Desprevenidamente podriamos decir de su prosa
gongorina que es hermética, pero luego de un instante de
perplejidad tendremos que reconocer la feliz invencion de
una sintesis admirable, nueva, inmarcesible, cuando du-
rante un vuelo fantasmatico se cuelga de los hilos telef6ni-
cos, y las conversaciones entrecruzadas lo “llenan de besos
y malentendidos”.

La condensacion a que puede llegar su estilo nos asom-
bra leyendo «ESCENAS DE LA VIDA DEL EJERCITO». Es un peque-
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fo guién de teatro, una pintura, un verdadero fresco, mas
para disfrutar con la vista que con el oido.

Inverso teme al dia y vive de noche. De dia duerme y en
la noche crea, mientras bajo una forma espectral traspone
las puertas por el pasadizo de los gatos. El papel y signifi-
cado de la noche donde ambientar su escena y su relato,
quizéas por la oculta mecénica intrinseca o evidente obra
de ingenieria poética, siempre aparece definida por ribe-
tes precisos, “es una vasta maquinaria que funciona por
oleadas de exhalaciones...” Las noches de Julio no son in-
vencion estéril, sino absolutamente vivenciales y tienen
las propiedades de los grandes movimientos c6smicos, que
lo llevan permanentemente a la conciencia de su pequenez
y al esquivo sentido de la existencia. Nadie podra pensar
que Inverso cuando habla se aparta mucho trecho de si
mismo, al contrario, vive encerrado en si mismo

Exponerse a la punteria de Julio Inverso puede resul-
tar mortal, o como minimo, quedar ciegos bajo los efectos
de su artilleria poética. Su poesia y su estilo son bengalas
en la noche de sus dias. No podemos escapar a sus dardos ni
a su autobiografia monolitica, en oposicién a la poesia
monolitica, de la que él mismo se queja en “Diario de un
agonizante”. En uno de sus largos poemas, ‘Juan Morgan”,
el sosias de Julio, nos aclara todas las dudas que pueda
plantearnos la lectura, sus énfasis declamatorios, mien-
tras su voz estentodrea, olimpica y despreciativa, describe
con lujo de detalles el futuro de gloria que ya habia conoci-
do. El poeta vive en la noche y desde el 1égamo, desde el
cieno de esa misma noche intemporal se incorpora, se sacu-
de las miasmas que lo oprimen y recita. Recita, habla, gri-
ta, canta, se desnuda, vuelve a la madre, vocifera, contra la
policia y los militares, se ve a si mismo fragil y sentenciado
auna muerte inminente, que terminaria ocurriendo final-
mente, diez afios después de escribir sus primeros poemas.

El personaje Juan Morgan aparece a lo largo de su obra
con espontaneidad. Es la mejor ubicacién que encontré en
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el curso de sus exploraciones en la nocturnidad para verse
a si mismo. Y no es casual la eleccién, porque su quehacer
poético esta referido a las acciones de un pirata, son lite-
ralmente actos de pirateria literaria —no por el plagio,
por el heroismo y la sorpresa de sus ataques; ni por el robo,
sino por la imposicién de su dura ley—, el abordaje de
nuestra ignorancia se hace desde la baranda del barco que
también él timonea, a cara descubierta, solo, marineroy
capitan, espadachin y artillero. O se desprende vertigino-
samente desde la cofa, se desliza por un cabo retorcido y
nos coloca la punta de su espada en el cuello: io Juan Morgan
0 no hay poesia!

No podemos recobrarnos del asalto, los primeros tiros
del artillero Inverso fueron a desarbolar, y huir hacia el
bauprés puede resultar suicida; no queda otro remedio
que enfrascarnos en desigual combate, por consiguiente,
con la impericia propia del lector escrupuloso, porque la
cubierta esta ardiendo a causa de su estado febril, que todo
lo incendia.

Compenetrarse con su profusa imaginacion, aceptar sin
reticencia la coherencia de sus dichos, cantos, relatos e his-
torias, es un camino de dificultad directamente proporcio-
nal a nuestras prevenciones.

Queda todavia una extensa obra inédita de Julio Inver-
S0, que iremos publicando en varios tomos sucesivos, pre-
vio inventario y organizacion, de lo que él no habia conce-
bido o preparado como libro.

El editor.
Montevideo, agosto de 2004.
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FALSAS CRIATURAS*
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*Primera edicién en abril
de 1992, Vintén Editor.
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OGRros

e RS A 3ty

Las piedritas descienden por la ladera de las monta-
nas. El ogro vuelve a casa corriendo en negros nubarrones
y discurseando: “Apartad las nubes, apartad los pinos sen-
sibles y las ctipulas de los templos; voy a casa con mis pies
agitados en torbellino.

Apartad todo, apartaos. No quiero poner de manifiesto
mi bravura, mi ogredad, mi ogrez o como querais llamarla
vosotros. iGrito, si, grito! Pero lo hago porque los ogros
somos entusiastas a la noche, volviendo a casa, y deseamos
nuestra piedra himeda para yacer y graznar como sélo
nosotros sabemos hacerlo. Graznar, rugir y babearnos como
las hadas y los enanos no saben. Babearnos, rugir y graznar
con todas las ventanas abiertas hacia la noche. iPues tene-
mos ventanas! Y nunca las cerramos. Somos, simplemen-
te, ogros.

Apartaos pues, apartad estas molestas montanas,

Nosotros pasamos volando pero tenemos propiedades
en virtud de las cuales podemos transplantar nuestra ne-
gra, peluda e ignorada carne de ogros, sin necesidad de
exponernos al asombro publico.

Podemos pasar furtivamente por los clubes nocturnos,
por los cruces de calles mas concurridos ipero hoy estoy
apurado! iademas esto no es una demostraciéon! Es tan
s6lo nuestra mania de hablar mientras vamos rugiendo y
volando en negros nubarrones, con nuestros pies en torbe-
Illino, de una parte a otra, generalmente a casa.

De modo que apartaos. iReyes, alcaldes y satiros y mons-
truos de todas clases y todos! iY apartad todo porque vuel-
vo rapido a casa!

Somos todo lo siniestro que imaginarse pueda. En cual-
quier caso, podria decirse que acogemos lo siniestro con
simpatia y ejercerlo nos proporciona alegria y, desde luego,
nuestra identidad de ogros.
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Y bien, apartaos porque nuestros bramidos os haran
ensordecer y os haran enloquecer en un instante. Los va-
lles oscuros, con negra vegetacion anormal y fétida crecien-
do, son nuestra morada insana y horrible. Nuestras practi-
cas pueden ser, a veces, de una crueldad poco recomenda-
ble.

Ya veis que jamas podriamos ser un buen ejemplo para
vuestros hijos. Una tradicién malaya asegura que todos
nosotros vivimos en Ceylan y que todas nuestras vidas ca-
ben en un solo limén: un ciego corta el limén y mueren
todos los ogros. 6Qué digo yo ante esto? Digo: iJA! iTodos
los ogros dentro de un sélo limén! iEs ésta una idea de una
bizarria y una absurdidad impensables! iLos ogros somos
libres! Aunque limitados, como todo lo viviente. Hemos
sentido esas limitaciones ante las grandes tormentas, los
cataclismos inusitados, los desastres espantosos.

Pero somos responsables del aire ponzofioso de los pan-
tanos y tenemos intervencién en ciertos fenémenos que se
le atribuyen a la primavera.

Apartaos pues, que un ogro es un ogroy ya lo sabéis. Nues-
tras alas se achican, cuando somos pequenos, hasta quedar
convertidas en dos inservibles pelotas en nuestra espalda. A
veces, en los dias lluviosos, nos escuecen horriblemente. Esta
vicisitud nos impide, quizas, ser como los angeles. Ya habréis
notado que nuestra voz es un rolido demencial vaciado en
nuestras enormes bocazas babeantes.

Y bien, apartaos, porque la noche es toda nuestra; here-
damos una barbarie muy antigua, perdida en las noches
donde el recuerdo se pierde. Lo nuestro no es lo insuficien-
te, lo tardio. Ved los guijarros derramandose desde las al-
tas montanas”.

Setiembre de 1987
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EL suENo

B R A S 3 g

Huyeron los restos del suefo con el tltimo huracan.

Avivamos las llamas con gritos guturales imploracio-
nes. Discutimos largamente dando zarpazos, jadeando. Las
zarzas crecieron hasta la garganta y ahogaron el sueno, so-
focaron el extendido aliento del aguardiente, mascullando
palabras que fueron recogidas y tiradas en la cara del tiem-
po y repetidas y recalcadas y olvidadas. Huyeron hacia el
azul exterior, crepitantes como una floracién. Las lagunas
del sueno en tu cara mérbida dibujaban un paisaje. Las
tijeras cayeron de tus dedos con un presagio oscuro. La
nube se neg6 a pasar y iOH! llorabamos preguntandonos si
tendria algin dia fin todo aquello pues otra cosa deseaba-
mos, otra cosa esperdabamos.

Las mananas eran déciles y dulces las horas. Las tijeras
cayeron de tus manos cortaron la fragancia que percibia-
mos bajo la gran arcada de piedra. Y ahora duermes, yo
velo hablando para mi mismo en un susurro, una invoca-
ci6én, una plegaria, un conjuro. Veo toda la habitacién que
se arremolina en lo alto de tu suefo, confluyendo y, trans-
figurada, me arrebata a mi cavilacién silenciosa, postura
tensa, espera arqueado sobre tu cuerpo dormido genevieve
has dejado caer las tijeras que rodaron de tu mano y vinie-
ron a posarse junto a mi como una gran mantis de metal. E1
sueno vaga por tu cara, lo adivino en tus cejas tus sienes.
En la tela dspera de tu sueno mis caricias se vuelcan como
aceite. Yo colmo tu sueno de caricias.

LA CELDA

e A
¢Por qué esta manifiesta complacencia de estar aqui,
por muchas horas inméviles, con la tnica débil luz de la
luna, en los camastros duros y piojosos?
Ya no queremos abandonar la celda y preferimos charlar.
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Hemos hablado tanto que los muros podrian caerse bajo
el peso de nuestras voces con martillos.

Una grieta préxima a mis ojos comienza a ensancharse
al influjo de un suspiro.

Pero si la celda atn se disolviera bajo nuestra mirada, si
la celda dejara de existir, ain asi no la abandonariamos,
s6lo por seguir charlando.

No escribimos cartas. Tal vez no haya nadie fuera de la
celda que sea capaz de leerlas. 6A quién podriamos contar
nuestros suefios de prision?

MARAT

—— A AT 3 sy

Marat, el monigote. estaba tendido en la plaza publi-
ca. Listo para ser exhibido. Los artesanos coreaban: Pasen
y vean la mas grande carniceria del mundo. iPor dentro! Y
tomandose la cabeza repetian: “iPor dentro!”

El publico se agolpaba al monigote tendido. Los arte-
sanos, dispuestos en dos nutridos grupos multicolores a
cada lado de la nariz perfecta, abrieron la cara de Marat
tirando de sus narinas artificiales y dejando al descubierto
el tinel negro, inescrutable, jalonado a través de la
mismisima materia de Marat.

El puiblico se precipit6 hacia la boca del tanel.

Todos iban a pagar la entrada pero querian informa-
cién por anticipado.

Y pasaron, como peces, a través de la delicada estructu-
ra de sus costillas. Pasaron a través de las costillas estati-
cas y esqueléticas de Marat, combadas sobre las paredes
combadas del tunel y transitaron el eséfago de Marat y
navegaron por sus tripas, transcurrieron sus parénquimas
y su sangre, cabalgaron su colon. Tocaron la mismisima
alma (era una cosa fria), sintieron como Marat, pensaron
con él y caminaron con sus mismos defectos de equilibrio.
Y Marat se habia quedado solo, con su interior helado y
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lleno de cartén, de plastico y de argamasa, recorrido por
todas partes por una sociedad de timidos turistas.

Ese monigote, Marat, echado en dectbito ventral, con
las palmas de las manos vueltas hacia la cara y los talones
unidos, coronados con arcadas de luces, esta tendido en la
plaza publica para recorrer los laberintos sin paredes, el
tiempo que no transcurre y no se gasta.

Después te lavaran a baldazos, te fregaran las mejillas
de papel amarillo con un rastropajo y una vieja te va a
apagar las luces, para que los vecinos, de madrugada, vean
la uniforme oscuridad del parque, donde, de una manera u
otra, te las arreglaste para tener un sueno, asi echado como
un perro.

Pasen y vean la carniceria mas notoria del mundo! Y...
iTotalmente por dentro!

LA MAQUINA DE DIBUJAR

B AT 2y

lOS brazos desnudos, las palmas arriba, la tinta en los
labios, los labios de pie, los ojos desnudos. el piblico escu-
pe, se agolpa en las puertas, irrumpe, abuchea. la maquina
insomne dibuja una llanta de auto, la tira. el piblico lucha,
alguien pesca el dibujo, se suena con él. el publico exige. la
maquina arroja, por miles, dibujos de los presentes con la
leyenda: VOSOTROS SOIS UNOS IMBECILES, jaj4,
chorro de tinta, dibuja da vinci. la maquina abandona el
teatro. el publico la sigue hasta el museo coreando consig-
nas. el museo explota iISABOTAJE! los ministros mueren
(dibujados) ESTA MAQUINA DE MIERDA ES HUMANA
dicen los militares y disparan. agonizante, ella dibuja con
su sexo en una pagina hermafrodita. muere. el publico
aplaude.
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EL circo
o e et

E1 malabarista de mameluco blanco empez6 su show
con 5 botellas. Sigui6 con 6 pelotas. Méas tarde, 7 bolos. Y,
finalmente, 8 objetos irreconocibles. El circo estaba lleno
de ninos. Ninos que discutian acerca de la velocidad de los
vehiculos infantiles. Ninas que reian sentadas en las gra-
das. El payaso entré en la escena dandose punetazos a si
mismo y cayendo muerto cada vez. El domador de fieras,
vestido de frac, entr6 también, dando latigazos a diestray
siniestra. El1 hombre-bala fue lanzado desde el canén y
vino a dar en una inmensa red. El trapecista, fumando
entre bambalinas, esperaba su turno. El malabarista en-
tr6 a la jaula de las fieras, con pasos timidos. Se acercé al
leén, que rugia, y metié la cabeza dentro de su boca. El
domador, el hombre-bala, el trapecista y el payaso carga-
ron el atatd entre el pablico que aplaudia y deliraba de
alegria. El malabarista fue enterrado en lo hondo del ca-
rromato pintado con rombos azules, blancos y rojos. La
flaca alma en mameluco se elevo entre ellos y partid, alta,
hacia el techo.

UNA NOCHE DE BODAS
s

E poeta observa a la pareja de recién casados. Ella se
ha recogido el velo, camina en el balcén o més bien se deja
llevar de un lado a otro con la cara rigida, bella, triste. El
poeta deambula en la fiesta sin encontrar nada de su inte-
rés excepto una puerta. La franquea. Girando sobre sus
talones se halla en un pasillo en penumbras, apremiado,
sabiéndose al borde de algo indefinible, sensaciéon quiza
producida por una ligera inclinacién, un declive que afecta
al suelo, hacia el fondo del pasillo, alli donde un hombre en
un escritorio inicia un concienzudo interrogatorio al poe-
ta, que no tiene del hombre més que una visién obstaculi-

17

Biblioteca electronica de Vintén Editor
(Be/Ve) — Julio Inverso — Tomo | — 12/07



zada por el stibito brillo de una ldampara adornada con raci-
mos de uvas de vidrio. El poeta se escabulle y logra salir
del edificio hacia la explanada que hay alli; hay gente de
pie, espaciada, como estatuas. El silencio y la rigidez son
absolutos. La hierba fosforescente crepita bajo los pies de
quien anda; en el cielo se abre trabajosamente un parpado
y derrama lagrimas que pasan ante los ojos del poeta, evo-
cando las sienes de la muchacha bajo el velo. El poeta corre
através de la explanada y se interna en el parque donde el
fuego arde en pilas de heno y ve el azul cielo abismado y la
cara de Dios, remota, iluminandolo y la cara oriental de las
ciudades turbulentas y el lamento y el jubilo de la musica
elevarse y sus manos se entrelazan. Duerme.

Al despertar, el mundo no ha acabado de sonar. Se halla
en el centro de la ciudad y decide tomar un tranvia. Extrae
de entre sus ropas un pequeio libro de Shelley y experi-
menta un antiguo sentimiento de éxtasis y comunion a la
lectura de dos versos, cuya cadencia se acompasa con las
imégenes sucedidas en las ventanillas. El libro se le cae de
las manos y ya es un luchador que lo aventaja con un golpe.
El poeta cae rendido en el campo raso, un aroma de azufre
y de flores secas prolifera en su cuerpo; repican las campa-
nas. El poeta hace un esfuerzo por levantarse. Tiene ambas
piernas vendadas. Intenta quitarse el sombrero pero el
sombrero parece tener mas espiritu que sus manos impe-
riosas. Los violines estriden subidos a los arboles como
cuervos. Los ninos hacen corro en torno al poeta, quien
llora y explica su desgracia. Los ninos se apiadan de él y lo
llevan ante la joven que es objeto del amor del poeta. Este
se quita las vendas de las piernas y echa a andar, el agua
sube a las bibliotecas, crecen cabellos a las tijeras, el poeta
se cubre la cabeza con una cascara de nuez.
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EL viENTO

O T 530 sy

el viento lleno de estrellas, de hojas secas y de polvo
mantiene suspendida mi habitacién como una gran sinfo-
nia de mahler, con una extendida mano que golpea més
fuerte cada dia, una mano que acaricia y sostiene, una mano
que es el limite y que es todo. y en el viento vienes, blanca
y pura, tendida en los techos. fumo el cigarrillo extasiado
ante la imagen, con los 0jos muy abiertos al enigma inaca-
bable. me quejo, mientras vagas, te mueves y respiras alli.
una musica erratica, indefinible, atrapante, sortea los ga-
rages donde la noche se parapeta, tan s6lo un momento,
para levantar y sacudir luego su melena hecha de furia.
todo arde y es arrancado de los siglos que, de espaldas,
desfilan impasibles. un inmenso manto baja desde el cielo
y te escabulles a los ojos. ya es ante mi la negra estructura
de la noche. y mi habitacién se pierde lejos, dando
barquinazos en el viento lleno de estrellas, de hojas secasy
de polvo.

ATRIBUTOS DE LA NOCHE

I

Estoy mirando a lo lejos. Veo un rectangulo azul que
estalla. Es la noche en la ventana. Gritaré en las calles el
secreto. Dije “rectangulo azul” hace 2 siglos, aproximada-
mente. Y el tiempo sigue pasando de esta forma. Atravie-
sa, temblando, los cuartos amarillos y toma en sus brazos a
la noche, que es una nina todavia y le hace el amor en las
tablas del piso, entre botellas de cerveza que ruedan. La
noche golpea la puerta con el cano de su revélver, porque
esta enamorada. No quiere pasar el verano exiliada, tiene
buenas alas. Pero el tiempo es tan viejo. Le crecié una cora-
za espinosa, una cresta de gallo reflexiva. Hoy zarpan hacia
la realidad (la noche se ahorcara en el barco). Finalmente
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los dioses la acorralaron, ebria, en el callejon de los vidrios
reventados.

DiSCURSO DEL PIRATA M.

O LT N 2y

Soy el pirata M., que arras6 los mares y eché a perder
a la gente porque le dio la gana. Soy un alma sensible y
extravagante y ahora, mientras hay viento en cubierta y
apoyo mi pie en la baranda, no puedo dejar de recordar
cierto quinteto de Brahms, contemplando con mi ojo par-
chado a una candorosa doncellita que, a mis pies, repta.

Descubro ante ustedes esta cicatriz en mi torso. Me la
hicieron en Malasia unos indios medio enanos y muy rapi-
dos. Todo por culpa del degenerado de Penington que qui-
S0 aproximarse a esas costas ponzonosas.

Mi navio es un buen navio y en él voy a morir, puesto
que en toda la tierra no hay una sola parcela para mi des-
canso. Quisiera leerles acd un poema de Novalis, muy her-
moso. Quizé lo conozcan. Dice asi:

CUANDO YA NI LOS NUMEROS NI ESQUEMAS
CONSTITUYAN LA CLAVE DE LOS HOMBRES Y
AQUELLOS QUE AHORA CANTAN O QUE BESAN
POSEAN MUCHA MAS CIENCIA QUE UN SABIO

CUANDO A UNA LIBRE VIDA VAYA EL MUNDO Y
TORNE DE ESA VIDA HACIA SI MISMO

CUANDO LA LUZ Y SOMBRA NUEVAMENTE EN
CLARIDAD AUTENTICA SE UNAN

Y CUANDO EN LA POESIA Y LA LEYENDA SE
HALLE LA HISTORIA AUTENTICA DEL MUNDO

ENTONCES UNA MAGICA PALABRA
AHUYENTARA A CUALQUIER FALSA CRIATURA
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Y ahora voy a desaparecer tan inexplicablemente como
he surgido ante ti, puesto que yo soy un fantasma remoto y
td has abierto los ojos a otras regiones y me has visto. Yo he
durado tanto como tu extrana y fugaz emocion.

En cuanto al degenerado de Penington, a la menor dis-
traccion voy a echarlo por la borda.

ESCENAS DE LA VIDA DEL EJERCITO

S

—iMilicia march! —djijo el capitan.

La milicia caminé entre los espinos, cautelosamente.
De pronto, una cueva.

—iMilicia, una cueva! —dijo el capitan.

La milicia se quit6 las botas; se puso las zapatillas de
alpinismo. Bailé “El miliciano”, contradanza. Enarbolé los
cigarrillos del Rompan Filas.

—iMilicia, se suspende el rompan filas! —dijo el capi-
tan.

La milicia hizo silencio, guardé los cigarrillos. Posicion
de firmes. Pasan aves. La brisa despeina a la milicia. Pasan
mas aves.

—iMilicia, las aves! —-dijo el capitan.

La milicia porté armas. Algunos apuntan para arriba.
Otros apuntan para abajo. Sonido de los percutores. CAma-
ras vacias.

—iMilicia, firmes, a la cueva! —djijo el capitan.

La milicia se encaminé a la cueva. En el pértico 3 mu-
jeres ornamentales, desnudas con estrellas y lunas en el
cabello. La milicia se detiene pensativa. La mujer del me-
dio abre los ojos graciosamente. Las estrellas resplandecen
y migran a sus hombros. Los milicianos se apoderan de los
astros, cantando.

—NMilicia, buena sintesis —djijo el capitan.

El capitan entrega a la milicia una bandera con los
colores del dolor. La milicia toca el tambor. Por todas par-
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tes alegres correteos, gritos. El horizonte se come las nu-
bes (nubes cada vez més grandes, negras).
Noche.

OTRAS ESCENAS DE LA VIDA DEL EJERCITO

B R AP S 3 e

iMilicia march! —dijo el capitan.

La milicia se quedé leyendo los viejos libros, balan-
ceando los brazos.

Milicia, no se debe sobreactuar en los suenos —dijo el
capitan.

La milicia se afeit6, se abotoné, zapated. La milicia
pavimentd, levanté catedrales y puso la mesa.

Milicia, pasen la sal —djijo el capitan

La milicia llamé a las puertas.

La milicia se perdi6 en el callejon.

La milicia empez6 a flotar y a jugar con las nubes y a
tanir en los rayos del sol.

iMilicia, abajo! —dijo el capitdn encaramado en un
volcan.

La milicia descendié a las fosas marinas en forma des-
ordenada.

Los milicianos que no han despertado todavia degustan
algas sin ser descubiertos por los peces peligrosos. Otros se
quitan los guantes para nadar a gusto. Otros se asustan al
confundir el coral con fuegos artificiales.

Un altar de musica majestuosa congrega a los caballitos
de mar. Las madréporas festejan. El sol viene a banarse.

Milicias, nos quedamos a vivir —burbujea el capitan.

SONATA PARA FAGOT Y PIANO
R

La noche es una vasta maquinaria que funciona por
oleadas de exhalaciones, aves marinas, gatos que gimen
calle abajo frente a las puertas despintadas y perros idio-
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tas que les ladran. La noche trabaja en la oscuridad, produ-
ciendo oscuridad y acumulandola, haciéndola rodar por las
callecitas con casas de techos bajos, paredes blancas,
ventanucos donde flotan algunas tablillas. Yo participo del
secreto.

Una noche de Montevideo, ni calma ni agitada; una
noche elevada de pie, indiferente, sabia y hereditaria. Yo
soy el iinico que participa del secreto, el Gnico que asiste a
su transcurso y en quien todas las incidencias, operadas en
una vaga region absolutamente recondita (LA NOCHE) se
encarna puntualmente, en mi exacerbada atencién, pene-
tran en mi sangre como una transfusion desmesurada.

Ahora se ha desatado la lluvia, con su antigua minucia
que roza cada hoja de cada arbol; ahora algtn objeto cae,
algiin mueble cruje, algo tiembla o podria ocurrir un cri-
men, pero no, es cierto, NO HAY NADIE.

De modo que camino por la ciudad vacia, ante las puer-
tas despintadas, entre los gatos que hacen el amor y los
arboles dormidos y siento que tan sélo resbalo por uno de
los declives que ella me tiene preparados; soy un pez o una
estrella y alli migro de un lado a otro, todo a lo largo de la
noche, interminablemente amparado.

El transito, la conversacién, los gestos, todo ha sido
abolido. Queda un poco de 6xido del corazén, que ha toma-
do respiro. Un animal en que han escarbado con dedos
imperiosos y le han tocado el corazén con brusca ternura y
le han dicho: DUERME.

El espectador se apasiona y desapasiona al influjo de las
vibraciones que se traducen por delicadas membranas invisi-
bles, tendidas en el aire como velos admonitorios. Su pulso es
regular, la mirada en la que confluye toda la noche como un
vortice. Ahora debo cerrar los ojos, de pie, en una plaza y
sentir enteramente en la piel, mas all4 del silencio y la ten-
si6n del aire, mas alla de lo infinito de la noche, como prolife-
ra, como se multiplica, cémo engendra y se engendra, una y
otra vez, interminablemente, para nada.
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Yo he desaparecido. Ahora la noche esta verdaderamente
sola; loca, rompe las tultimas ataduras, se vuelca por los
vastos canales del desconsuelo, sube escalinatas, manda
senales hacia la tierra y la oprime con una mano brutal.
Sola, tiembla, se quiebra y cae (pero ya hay més y mas
noche que la sustituya). En medio de su anarquia, sonrie,
se apeniusca en una esquina, luego corre a otra, llora, canta,
patalea y no olvida los engranajes de su acrobacia demen-
te.

MATANDO PERROS

e R A S 3 e

Voy, sin apuro, por esta calle que muere en tu puerta.
Mi ropa es negra, més negra que mi alma. La noche esta
creciendo en vaivén. Dejé mi castillo desolado. Dejé abier-
to mi ataiid. Me llamo muchos nombres, me anticipo. Dejé
la mesa puesta, con las velas. Dejé la ventana abierta. Dejé
mi marca en el polvo. Voy, por esta calle, matando perros,
desde hace quinientos anos. Conozco todas las invenciones
del hastio. Voy, elegante, monstruoso, a llevarte juguetes
en llamas. T no estaréds sonando conmigo. Voy a aparecer,
murciélago, en tu ventana. Tu Gnico gesto sera abrirme.
Voy a arrancar tu puerta de sus goznes. Perderé mi alma en
el comedor. Subiré la escalera. Entraré por debajo de tu
puerta, virado en humo. T no estaras sonando conmigo.
Pero yo te llevaré, en mis brazos, a través de los siglos. Nos
amaremos, en la noche eterna.Te acostumbrarés a mi me-
lancolia. Porque te volveras melancdlica también. Nos se-
nalardn, querran matarnos. Pero la noche los aplastara. La
noche es nuestra aliada.

Voy, me anticipo. Voy hacia tu puerta que est4 al final,
en lo mas profundo. Voy, con un hastio de siglos, a retomar
el rito en tu garganta. Voy, con una herida nueva. La herida
que me hiciste. La tnica que duele. Te vi s6lo un instante,
que ya es una eternidad en mi. Te vi y supe que eras una
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reina. Deseo tener suenos, para sonar contigo. Pero nunca
sabré lo que es un suefnio. Para mi sélo existe la noche.
Quiero verte a mi lado, rasgando la noche con tus unas.
Conmigo aprenderas un poco de furia. Conmigo aprende-
ras de tinieblas, de quimeras. Viajaremos, lgjos.

Me anticipo, siempre me anticipo. Dejé el castillo abier-
to. Le di la noche libre al cochero. El se me parece, pero
s6lo ha vivido una vida. Y es humano. Andara perdido en el
campo raso, entre fuegos fatuos. Dejé la mesa puesta, con
las velas. Dejé un sitio para ti. Te tendré. La noche me lo
prometié. Conozco todas las jugarretas del tiempo. Pero
esto no es un engano. Ya sabras, ya sentiras. Voy, a paso de
lobo, a besar tus labios. Un largo beso con gusto a pesadi-
lla. Voy, en la sombra amontonada, hacia ti. No sé cuantos
perros he matado. Sé que no suenas conmigo. Pero te saca-
ré de tu cama y de tu mundo. Te llevaré no importa adén-
de. Subirés, blanca, las escalinatas. Entraremos juntos a
un tiempo sin tiempo. Ambicionando més. Con instintos
simples. Volaremos, murciélagos, sobre la ciudad en deca-
dencia.

Voy hacia tu puerta.

Te prometo una eternidad.

Poema

O A T 5

Se trata de una ciudad sin calles; una ciudad con puen-
tes de piedra suspendidos en el espacio; puentes por los
que transitan gnomos verdes que incesantemente se pasan
unos a otros la llave de la ciudad; también andan por esos
puentes, entre las luces neblinosas, doncellas inaccesibles
(pues sus galanes son tan s6lo esqueletos pintados en el
suelo). Es dificil ubicar una casa porque las casas ruedan,
giran, flotan y tras ellas y tras apariencias de arboles y tras
mascaras rojas o negras se ocultan los lobos, siempre al
acecho. Las canciones de esta ciudad son de una belleza
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incomparable pero el organillo que las toca siempre se des-
compone y las canciones a menudo quedan incompletas, de
modo que un extranjero que llegue con su morral puede
pintarlas del color que desee. Se trata de una ciudad sin
calles, con puentes suspendidos en el espacio y gnomos
verdes que hacen jardineria en la noche, doncellas ebrias e
irresponsables, etcétera, pero ningin extranjero que lle-
gue a ella con su morral deseara permanecer alli pues el
silencio es muy, muy profundo.

FIESTA EN EL JARDIN

e R A S 3 e

La fiesta es en el jardin y consiste en un viento lila
entre las flores blancas y negras, entre las hormigas verdes
que retozan y las avispas doradas que vuelan en el campa-
nario. Las cartas con sobres rojos, que llegan volando, traen
alas ninas de cabellos azules. Las ninas abren sus cajitas y
de alli salen todos los amarillos, con zapatos rojos y altos
cuellos de piel de lluvia. Es cuando los teléfonos verdes
empiezan a sonar y las ninas de cabellos naranjas conver-
san con lejanos paises de pasadizos de cristal en los arbo-
les. Las desnudas huellas azules bajan las escaleras del
palacio, hacia el jardin, marchando sobre la orquesta de las
piedritas del sendero. El pentagrama ondulante del vien-
to despierta a las ventanas de agua. Un caballo de ajedrez
estd inmévil sobre una cifra pintada en el pasto parpura,
debajo de una nube de pajaros. Las ninas de cabellos de
estalactitas andan en puntas de pie, mientras las flores
blancas bostezan y las flores negras rien. El coraz6n de las
flores tiene un espejo, por el que desfilan los balcones de la
aurora y el canto de la noche. Entonces el arcoiris se des-
pliega de un hormiguero a otro hormiguero (cuyas galerias
estan fuertemente iluminadas) y los reldmpagos invaden
el jardin y la ninas con cabellos de zarzas tienden el man-
tel sobre el pasto y saborean las joyas exquisitas.
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UNa 1sLA

O T 530 sy

Los ejércitos desembarcan en la isla. El sargento se
enamora de la lluvia. Los monos, asomando sus pequenas
cabezas en los drboles, miran con curiosidad las proas. Los
péjaros se alborotan.

Los soldados se dispersan, internandose en la selva.
Bajo una inmensa béveda de pajaros enloquecidos y ramas
entrelazadas, los hombres se cansan, se pierden, se lasti-
man. El sargento levanta los ojos al cielo del que desciende
un canto lastimero y fascinador. Los soldados caen en el
claro, en la ciénaga. Engendran espiritus que se despere-
zan lentamente y, con los mismos fusiles, siguen internan-
dose en la selva. El sargento penetra en la selva con los
brazos extendidos, como un nadador. En la playa, los bar-
cos de hunden, las olas de aceite descargan lentamente en
la arena oscura.

El altimo soldado cae. Los pajaros han enmudecido para
siempre, absortos en las ramas. Los monos se han perdido
en los confines de la selva. Los espiritus la llenan de susu-
rros nuevos. El sargento empuna su revélver. Pasan los afios.
El sargento ve la luz: la selva ha terminado. Sus pies des-
nudos pisan la arena oscura. Adelanta la mano vacia. Tro-
pieza con un piano. Le cuesta mucho respirar. Sus dedos
titubean sobre el teclado.

El sargento muere en la playa a la que han regresado
los pajaros. Su lento espiritu toca una melodia y los monos
asoman sus pequenas cabezas curiosas en los arboles. Las
olas cadenciosas en la arena descargan joyas efimeras. El
cielo se hace més blanco, més profundo, en tanto la selva se
estremece. Los reyes caracoles danzan en la costa. Cae la
luvia.
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EL SEPULTURERO RAMIREZ

B R A S 3 g

Yo soy el sepulturero ramirez. La vela esta por extin-
guirse sobre una tumba cualquiera, aqui, en el pequeno
cementerio. La levanto por un instante en el que creo per-
cibir a un muerto trasnochado que avanza dando tumbos
por el sendero central donde caen las sombras regulares de
los cipreses. Pero no era. Tengo que calmar mis nervios.
Debe ser esta luna amarilla, estos cipreses negros, estos
nifios que todas las noches entierran a sus muertos entre
enormes carcajadas.

Llevo anos aqui, viendo las caras lividas de los muertos,
tocando sus brazos que parecen querer seguir abrazando,
sus piernas que parecen querer seguir andando. Llevo afnos
viendo rostros convulsionados debajo de los velos, debajo
de los sombreros. Esta flor fresca que tengo en la mano la
depositaron hoy unas elegantes muchachas, agachandose,
inclindandose como bailarinas. Después se irguieron lenta-
mente y salieron muy juntas. A una se le habia deshecho el
peinado. No lloraban, no lloraron.

La vela estd por extinguirse y pronto me quedaré en la
oscuridad y los nifios querran celebrar un nuevo entierroy
vendran a matarme y no podré huir porque no puedo fran-
quear los altos muros, ni las altas puertas. Aunque no oigo
sus acerados gritos; quizas se hayan ido por el agujero de
los gatos.

Como les decia mi nombre es ramirez y nunca he podi-
do sacar el barro de mi pala (humo silencioso cruza los
charcos de agua), nunca he logrado vencer la melancolia 'y
esta noche, como tantas otras, las mariposas negras se po-
san en mis hombros. Estoy cansado de este frio que cala los
huesos, cansado de leer en la lapidas que todos son perso-
nas respetables. Este craneo que véis alli, semienterrado
en el fango, pertenecié sin duda a un joven inteligente.
Miradlo, parece de marfil.
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La vela empieza a vacilar. El sebo gotea en mis zapatos.

Ahora voy a enterrar a la hermosa muchacha de pelo
corto que muri6 detras de las dalias, sin decir nada. La voy
a levantar en mis brazos con toda delicadeza y la voy a
tender en el sendero y la voy a perfumar con todos los
aromas deliciosos de la tierra y voy a cavar una fosa con
forma de carruaje para esta princesa de pelo corto y des-
pués me tiraré sobre la tierra recién removida y lloraré
amargamente, pero luego, comprendiendo, le cantaré un
bello romance. Mentira, no sé cantar. Todo eso era menti-
ra, lo inventé. No conozco ninguna princesa de pelo corto.
Es que me ahogo en bostezos y tengo miedo de dormir
entre los muertos. Por eso le doy a la lengua y estoy inven-
tando todo el tiempo cosas. Yo quisiera ser portero del
paraiso, poner a la gente directamente en los brazos de los
brazos de los angeles (humo silencioso cruza los charcos de
agua, la vela parpadea, estd por morir), yo quisiera ser un
angel terrible y animal en un jardin colgante. Si yo fuera
un angel bajaria al mundo en el filo de rayos imperiosos y
tocaria los corazones para hacerlos ardientes y esplendoro-
sos. iQué sueno tengo! Debe ser esta luna amarilla, la som-
bra giratoria y lenta de los cipreses, la pereza de los gatos,
la vela que esta a punto de consumirse.

Suenan las campanas, cantan los péjaros y, entre los
charcos de agua inmévil del sendero, voy balanceando mi
pala con ese barro ancestral que la cubre. Me salgo por el
agujero de los gatos y, ya en la calle, escucho los agudos y
rutilantes gritos de los ninos que amanecen.

EsPirITUS
AR SR S s
Ante las puertas del cementerio en un dia soleado,
una noche con gatos de cheshire maullando en los arboles
os encontré y me hicieron reir
iEspiritus que estais con los bolsillos repletos de cuen-
tas del vinero!
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Los camiones pasaban llevandose la pesada carga y las
mariposas y alguien en algiin lugar recibia la carta ansiada
y uno tocaba el piano ante una audiencia estatuaria.

iOh espiritus ceremoniosos de portentoso y dulce aroma!
cuando voy corriendo por las calles de Montevideo vosotros
volais, con vuestro contradictorio aspecto exterior de sandwi-
ches a rayas y me sobrepasais, haciéndome burlas y gruesos
chistes que no repetiré y yo os persigo.

iEspiritus que os vais sin decir adiés con vuestras bro-
mas de brocha gorda!

Estimadisimos espiritus: les envio mi poesia (todo cuan-
to les adjunto es inédito) porque he resollado como un pe-
rro por todas partes buscando, deshollinando volcanes, so-
plando estrellas, acunando lunas, encantando serpientes,
imantando ojos, espantando cocodrilos...

iEspiritus valientes que os coméis las cascaritas de las
heridas de los nifios pequenos!

Los AHOGADOS

e R S 3 e

Desde el muelle del cielo, que lleva el humo negro
hasta el mar; desde el palacio de la manana, con la bandera
que la estrella le ha regalado, los ahogados se quedaban
saboreando aquellas canciones venidas de la hiedra del s6-
tano, del corazén-campanario y de la batalla dibujada en el
fuego y entraban suntuosos al océano, al salén de baile sin
princesas de labios minerales. Los ahogados descendian
somnolientos de las algas aéreas desde la noche que abri6
sus manos; pasaban por los profundos balcones donde los
jovenes hacian el amor y los trenes blancos en lo alto del
suefo transcurrian en silencio la fragancia. La familia, len-
ta entonces. La madre con la vasija, el abuelo oculto, de pie
en la niebla violacea, la pequena Valentina engalanada en
su cunita.
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Y esta flor se rie de los ahogados, en todos los lugares
visitados excesivamente, en las ventanas de vacios ojos que
alguna vez limitaron con la infancia, en las fragiles arqui-
tecturas amenazadas por el cielo y los arboles de luminosa
melancolia. Tendras una flor prodigiosa, que disperse el
agua de tus ojos y encienda en la hiedra las canciones.

NOCHE

O AT 530 sy

Yo veia a la noche como un descendimiento. Veia sus
manos blancas por el perfil de los edificios, tanteando la
superficie del mundo desnudo. Veia sus galas y su insélito
lujo. Ella sentia (lo he meditado mucho) un inmenso des-
dén por los accidentes de aqui abajo. Y yo fumaba agazapa-
do bajo un portal. Desconocido. Escondiéndome. O yo esta-
ba en mi cama sin poder dormir en las sdbanas revueltas y
la sentia temblar en la ventana, gotear lentamente hasta
instalarse en la ventana. Entonces yo saltaba bruscamen-
te, colérico, y la enfrentaba. Aceptaba la invitacién y lucha-
ba contra ella como un salvaje. Por un instante los relojes
se detenian, los espejos se detenian y yo sellaba con ella un
pacto (estdbamos en el campo, mi cara vuelta hacia ella,
cada estrella era una cldusula, cada nube era un péjaro).
Por un instante los espejos se detenian y ella entraba a mi
cuarto sucio y se estaba alli, alta y magnifica, con los ade-
manes de un tirano. Y yo que pensaba en ella, con los ojos
cerrados y la pensaba azul, extensa, musical. Y yo que la
habitaba junto a mi camarada de charlas en largas horas
que se doblaban huyendo. Pero ella no queria escuchar ra-
zones; desparramaba sus estrellas con un solo golpe de
mufeca y se ponia a cantar. Inflaba el globo de la luna que
vagaba sobre los techos, picoteada sin cesar por los gallos
de las veletas. Mandaba estrellas al destierro, en la encru-
cijada de las nubes.
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Desorientado, yo sacudia la cabeza tras los grandes
ventanales desde donde la miraba y pasaban los policias en
parejas y pasaban los faroles como ciegos de péanico, con
enjambres de insectos revoloteando y pasaban estrellas
suicidas a hundirse en el horizonte. Yo fabricaba una larga
escalera y la subia afanosamente para poder ver de cerca su
rostro pueril y orgulloso; yo subia y subia y a veces hasta
volaba; yo subia hasta una béveda, yo subia hasta una
humillacién, yo subia hablando constantemente.

En un peldano encontraba una arana, en el otro un mar
de llamas, los vecinos habian salido a verme trepandome a
la noche, zambulléndome en ella y nadando porque ya sin
escalera yo nadaba y abria puertas en el cielo (el cielo que
incesantemente se desmoronaba en volutas de humo). Los
vecinos comentaban y la noche sonreia y yo abria otra puer-
ta.

LA CUMBRE

RS

esta colina es muy escarpada. yo la subo todos los
dias. cada piedra que toco emite un sonido de violin, la
hierba resplandece como un diamante. en la cumbre esta
el sol, un caballo y una ventana. los arbustos suenan como
oboes. las nubes inferiores se me enredan en el cabello. el
pueblito con sus torres esta muy distante, alla abajo. en
estos momentos el cura dice su sermén matinal. las calle-
citas huelen a bizcocho. en la cumbre esté el sol, un caballo
y una ventana. un paso méas y habré llegado.

ibien! ustedes se preguntaran por qué no sigo subien-
do: bueno, pues porque la cumbre es en la cima. la cima
s6lo pueden contemplarla los diminutos ojos de los halco-
nes, ahi no hay més que piedras y arbustos y todos los que
han llegado sintieron un inmenso cansancio, unas inmen-
sas ganas de morir. no, la cumbre no es la cima. la cumbre
es aqui donde estoy (al sentarme en una piedra el vértigo
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desaparece). alli est4 el sol, alli esta el caballo y ahi, alta en
el cielo, esta la ventana.

y ahora la gente sale de la iglesia y se dispersa como
sangre por las calles y tienen quehaceres, compromisos,
palabras de disculpa, familia, pensamientos, suenos, cruel-
dades. aqui nadie me ve. nadie le ha prestado jamas aten-
cién a esta colina. por eso la subo todos los dias a buscar mi
pequeno sol, mi pequeno caballo y mi pequena ventana
(que caben facilmente en la palma de una mano).

Bobas

ot R A i e

Ps introduce en Montevideo el uso del sombrero de
copa durante el desayuno, para lo cual es muy elegante.
Después Pé se convierte en una bola y va rodando por la
calle de panay se le adhieren todas las cosas alegres: papel
de caramelo, dedos de mujer, joyas, pelusas y banderitas
cuadradas de cartén con poemas. Estas bellezas lo favore-
cen: es una bola adornada. La noche se hace y migra al
pensamiento de Pé y se instala alli, con todos los astros
temblando. Entonces Pé recupera su cuerpo humano y tie-
ne la edad de la razén. Va a Saturno, su preferido, volando
con los cometas. Saturno le cede, gentil, uno de sus anillos,
con el que Pé se hace un cinturén y cincela unos aros para
engalanar a su novia, Mariana. Aprovecha la ocasién para
tener una charla con los saturnianos, gente reservada, con
antenitas y adictos a las grandes arquitecturas. Por eso
Saturno tiene palacios, laberintos circulares de amatista,
pagodas, altas construcciones vegetales, arborescencias
minerales, ornamentales drboles de galletita. Entre esta
magnificencia, Pé extrana a su novia, que tiene una marca
de vacuna en el brazo, en forma de estrella, Pé le besa a
menudo la estrella; asi ha llegado a convertirse en un as-
tréonomo eminente. Pé vuela de regreso a la Tierra. Monte-
video alla abajo, azul, dormida. Montevideo despierta y se
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pone ahora unas medias finisimas. Londres, tendida, sacu-
de la cabellera y agita las piernas. Paris levanta los pechos.
Pé medita estos ofrecimientos. Entonces ve que de Monte-
video se eleva una musica y, en la musica, Mariana, persi-
guiendo sus monederitos chiquitos (de 2 cm y otros mas
chicos). Pé la toma del talle y los dos bajan a Montevideo.
Mariana saca uno de sus infimos monederos que tiene bor-
dada la fecha 1927, otro la de 1934 y asi sucesivamente.
Saca de ahi diminutos billetes, palitas de albanil que arro-
ja al rio y se convierten en peces, tijeritas, agujas nunca
vistas con que las hormigas se tejen corpinos; saca también
unas piedritas de colores con lomo de luz y se las da a Pé.
Pé saca del monedero con la fecha de 1955, relojitos y esca-
rabajos y con todo eso construye una arcada nupcial, propi-
cia para él y Mariana, que se ha ruborizado de gozo. Pasan
bajo la arcaday, ya casados, se sientan a la mesa. Pé corta el
pany adentro se despliega un jardin con mariposas de seda
y caballitos blancos, que traban amistad y hacen el amor a
su extrana manera. El jardin crece y los contiene: Pé y
Mariana deciden quedarse a vivir ahi.

CagBo PoLoNIO

TS

Las estrellas, en la encrucijada de los caminos, que
hablaban y hacian pausas.

Fuimos a festejar a la casa que flotaba en el océano.

Ella me bes6 en la playa sin gaviotas y volvimos con los
demas.

Vimos el arcoiris, al creptsculo, alla abajo, entre las rocas.

Y nuestra desnudez, la canada, los carros.

El arcoiris sumergido daba notas leves, era preciso agu-
zar el oido.

Eramos 5 contando al alemén y las estrellas hablaban,
bebian un poco més y seguian hablando mientras pasaban
carros a la luz de la luna y nosotros andabamos desnudos y
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virgenes en la playa sin gaviotas y siempre era crepusculo y
volviamos a la piel y a la roca, volviamos a beber a la cana-
da cuando el arcoiris sumergido cantaba y corriamos bajo
la luna (la luna con enaguas) y ella me besaba en la casa
que flota en el océano y yo tenia una estrella en una mano,
un arcoiris en la otra y era preciso aguzar el oido y los
demonios danzando en las fogatas y aquel tugurio del que
salimos tambaledndonos los 5 y el ramillete de caminos
(cada cual tomé uno) y las invitaciones a cenar y a morir y
las ganas de reinventar el amor.

ZAPATOS

ot R A i e

Pueden conocerme por el olor del bettn, la maquina
de coser en un rincén, la radio cansada, el pegamento, los
clavos, la estanteria con los zapatos de todo el vecindario.
Soy el zapatero de este barrio. El dinero arrugado naufra-
ga en el mostrador, los rodillos de lustrar a veces giran
solos, pasados los 30 dias de arreglados no me hago respon-
sable por los zapatos.

Mi padre, el zapatero, los llenaba de flores. Mi abuelo,
el zapatero, los soltaba como a mastines para que fueran a
golpear a la puerta de la viuda. Mi bisabuelo, el zapatero,
tenia un arbol de zapatos que cuando estaban maduros se
los colgaba del pecho como condecoraciones.

Hoy vinieron dos ninas con sus zapatitos:
—&Doénde esta dios?
—Esta aqui. En mi corazén.
—Quiero hablarle.
—Bueno.
La nina traté de oir en el pecho de la otra.
—Oh, lo has asustado.
—Lo siento. Ha sido mi culpa.
—¢Lo oyes?
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—Si.

—6Qué dice?

—EI misterioso NUMERO.

—6Qué es eso?

—Esuna vela.

—Voy a buscarla.

Sus dedos se pusieron tensos. Eran dos ninas rubias,
casi gemelas. Cuando me dieron aquellos zapatos senti,
desde el abajo de mi alma, ese sombrio violoncelo que siem-
pre, siempre, estaba EMPEZANDO una melodia de luces
que en la noche caia sobre mi cuerpo desnudo sin suplicio
verdadero; enumeracion de cascada increible, de saltos de
agua multiplicada, de agua lenta en cuyo fondo veo papeles
sucios, musgo, jeringas, constelaciones, peces sonambulos,
mi rostro.

Soy el zapatero y sostengo en mis manos sucias unos
zapatitos de nina. Los vecinos entran y salen. Uno se lleva
unos zapatos desmesurados, otro se va descalzo. Una vieja
mira con recelo el cartel de NO SE FIA. Los mas jévenes
vienen a mirar las fotos de los cuadros de fatbol, que no sé
si estan en las paredes, en la ruidosa memoria o en esa
melodia de violoncelo de lo mas sombrio de mi alma. Yo
claveteo una vieja bota ya sin remedio. Sé que me dejan
pilas de dinero arrugado sobre el mostrador, pero yo no
hago caso.

CUANDO MI HERMANA ERA UNA MARIPOSA

I

todas 1as puertas estaban abiertas y ella iba de
pieza en pieza, a veces volando y a veces no. habia una luz
excesiva, cribada, fundamental y ella repiqueteaba en las
lozas, me rozaba levemente el hombro con su penacho y
aun saltaba y hablaba. todas las sonrisas murmuraban y
ella se iba (nunca sabiamos) y después volvia batiendo sus
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alas cargadas de presagios. tenia hipo y se escondia entre
las ollas. nosotros la llamébamos por diversos nombres que
siempre la exaltaban y la hacian volver a revolotear alre-
dedor de la lampara del comedor (a veces acompanada de
una amiga, mariposa como ella). todas las puertas tenfan
restos de miel propicios para mi hermana. en ocasiones era
la mariposa de las grandes noticias y nosotros, espectros
sobre la arena, queddbamos a cargo de las celebraciones,
pero ella nunca probaba nada de las tazas que le prepara-
bamos, se excusaba diciendo: “mi estébmago es muy peque-
no”. cuando mi hermana era una mariposa yo la miraba ir
entre los cubiertos, en la cocina, miraba su éxtasis sobre la
canilla de la cocina y todo resto de miseria desaparecia de
mis 0jos.

EL oasis

ot R S K iy

E poeta se enamora de una seforita y cada vez que la
ve se ruboriza y no sabe como declararsele y trata de estar
de perfil todas las veces que la ve y hasta le ha escrito un
soneto pero no se atreve. Los relojes giran locos igual que
los ojos de los lavarropas y el poeta confecciona un ramo de
flores, de piedras, de graciosas pajarillas de papel y se lo
ofrece a la senorita que, azorada, no atina a decir gracias.
El poeta se siente desgraciado por no haber sabido leer en
la expresién de la doncella e inicia un vasto peregrinaje por
la ciudad colmada de olores y marcas de fabricas y seméafo-
ros. La luna retoza en un balcon y el poeta trepa al arbol
para mecerla en sus brazos. Pero queda atrapado en el abi-
garrado contenido del arbol, lleno de pasadizos y avenidas
de cristal. Recorre los laberintos con un asombro nuevo y
prueba frutos panzudos. Se cuelga de los hilos telefénicos
que lo llevan tan lejos como a las palabras. Las conversacio-
nes entrecruzadas lo llenan de besos y malentendidos. El
poeta logra escapar finalmente a la red telefénica en las
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alas de un pajaro filoséfico, demasiado filoséfico para el
poeta. El le ruega lo deposite en la farmacia mas préxima.
El ave, sin dejar de cogitar un solo instante, lo suelta sobre
los tejados, dejandolo al albedrio més notorio. Suerte es
que el poeta cuenta entre sus pertenencias guardadas con
mas esmero de un maravilloso paracaidas multicolor. Cuan-
do se quiso acordar, el poeta se hallaba en un estanque de
patos. Estableci6 con ellos alta comunicacién y les enseiid
algo de métrica y como verdaderamente se habia encarina-
do con ellos, se olvid6 por completo de que estaba enamo-
rado y de que su doncella, seguramente desmayada o se-
cando sus lagrimas en un panuelito rosado, estaba espe-
rando algan acto de heroismo por parte suya. De modo que
se puso su morral al hombro y se encamind a la ciudad por
caminos polvorientos, limpiando el barro de sus botas, pu-
liendo sus dltimos versos, dejando que la primavera le ga-
nara los ojos, apresurandose, fumando sin apuro, haciéndo-
se el galdn ante cualquier espejo que encontrara. Como el
enjambre de sus pensamientos era muy alto, cruz6 ciuda-
des y pueblitos casi sin darse cuenta y llegé al desierto,
donde millones de cristales de arena multiplicaban su ima-
gen y auguraban y embellecian la de su amada que oculta
tras un velo lo esperaba en el préximo oasis.

A TRAVES DE LA LLUVIA

TS

Lloviaentodala casa, en el comedor mas que en la cocina.

Nosotros refamos.

De las grietas brotaba agua, que llenaba nuestras bocas
blancas.

Estabamos locos. Habia citaras en el bafio y tamboriles
en la sala.

Ante la ventana ciega, te ponias un lindo sombrero.

38

Biblioteca electronica de Vintén Editor
(Be/Ve) — Julio Inverso — Tomo | — 12/07



(GRAN CONFLAGRACION EN LA CASA

ORI SR AT D85 o s

La gran conflagracion en la casa empez6 cuando los re-
tratos bajaron de sus pedestales, los payasos se quitaron las
narices rojas en el cuarto de los nifios y los padres despertaron
para intercambiar suenos. Las fieras en la sala no dejaban
lugar a dudas: estaban sedientas de lucha.

Entonces los padres recorrieron el piso de arriba toma-
dos de la mano, hablando del amor esa noche. Con un suenio
en el pelo ella dijo: “irecuerdas?” y él, aunque no estaba
seguro de que se tratara del mismo sueno, respondié que
si. Y pronto cayeron, suavemente, por entre las llamas.

“No te he deseado las buenas noches hoy”, “pero has
sonreido desde el primer suefio”, “qué sabes ta de eso”,
“més de lo que te parece”, “qué sabes de lo que ocurre en
esta casa”, “todas las noches es lo mismo, los personajes de
los retratos se animan, saquean la heladera, los payasos se
visten de etiqueta y toman taxis en el tejado, las jaulas se
abren y entonces los monos, escucha Margaret, invaden la
casa, los leones resbalan infinitamente en una pelea y ame-
nazan tu cintura si te atreves en el comedor y conste que
tan sélo lo has sonado, yo no hago mas que abrazarte y
abrirme para saber”, “nunca entenderé por qué todo es tan
tranquilo aqui, en el piso de arriba”, “es una cualidad que
irradia tu sueno o es un puro capricho”, “4y por qué los
ninos no despiertan?”, “eso no lo sé”.

Porque los payasos antes de salir de juerga visten a los
nifios con sus ropas y ellos no recuerdan una tibieza seme-
jante.

CONQUISTA DE LOS 0JOS

ot R A K i e

Ei milagro es esa piedra con la que tropezaste. Las
ninas estan mirando el fondo del aljibe desde muy peque-
nas. Cuando crezcan miraran los ojos negros.
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El cristal se ha empanado con mi voz. No puedo ver las
ventanas blancas y negras. Todas las cosas estan flotando
en mi cuarto. La tijera, el vaso, el cigarrillo encendido. En
el techo hay un angel, puedo sentir sus zapatos atareados.
Acé adentro esta la muerte. Es esa gota de sangre bajando
por la pared. Y esa arana en el rincon es dios en su palacio.
Quizas algin dia la muerte deje de explicarle a mis oidos.
Entonces podria hacer mi autorretrato poético. Subir al
podio y gritar: IMUERTE! y hablar de todo lo que he visto
en este mundo y danzar y girar y tener una vision.

LAS NUBES INVITADAS

S

Buster Keaton cruza el jardin en su bicicleta de made-
ra con ruedas cuadradas y se estrella contra el manzano
desparramando a sus hijos. La sefiorita se asoma y Buster
Keaton la mira y se enamora. Pero antes se sacude el polvo;
ha venido desde muy lejos cruzando el oeste. La senorita
sale por la chimenea, en espirales de su vestido blanco.
Buster Keaton sube entonces a su globo aerostético y em-
pieza la persecucién. Cuando quiere mas altura tira a uno
de sus hijos. La senorita qued6 enganchada a la nube ni-
mero 5. Buster Keaton tiende una cuerda desde su globo a
la nube y hace equilibrio sobre la cuerda llevando a sus
hijos en los brazos. Los hijos se metamorfosean en un ramo
de hojas y palomas. Pero la seniorita estd ahora en la nube
namero 2. Entonces Buster Keaton recurre a uno de los
mas viejos trucos del cine mudo y amontona nubes y hace
una escalera por la que subir con su gorra de detective. La
nube nimero 2 es un amplio salén con pinturas de Picasso
y la senorita se duerme. No debia dormir pues ahora esta
en el arbol niimero 8 que encierra inenarrables peligros.
Esto lo sabe ella pues el portero y acomodador del arbol se
lo han anunciado. La seforita esta muy asustada. De pron-
to ve llegar al farolero, que enciende los farolitos de las
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puntas de las ramas. El farolero le dice: “Estan por llegar
los cuervos”. Ella le pregunta, angustiada, cémo escapar.
“Abre la boca, chasquea los dedos, mira hacia arriba, cierra
los ojos, junta las manos, sacude la cabeza y péinate con
este peine azul”, le dice el farolero. Mientras tanto Buster
Keaton se ha agarrado a golpes con las nubes y ha quedado
mal por pegarle a la nube nimero 9, que esta llena de
piedras. Junto a ésa estd la nimero 6 de cuyo borde infe-
rior cuelgan estalactitas, que no son mas que los hijos de
Buster Keaton. De stibito se le ocurre una idea y anuncia
con megafono: “Todas las nubes estan invitadas, vengan a
la gran fiesta!” Las nubes corren por el cielo, tornasoladas,
deshaciéndose algunas, dando vueltas en la esfera celeste
hasta reunirse por fin configurando una amplia béveda.
Buster hace uso de su lupa de detective. Examina las cri-
nes una por una, mira adentro por las ventanas pero no hay
caso. Ella no esta en ninguna. Buster se reclina muy afligi-
do en este arco y fuma uno de sus hijos. Los demas hijos
huyen en el globo aerostatico hacia Hollywood. La senorita
que es objeto del amor de Buster se encuentra con un pro-
ductor y consigue un pequeno papel en un film. En total
ingresan varios a la meca del cine, Buster Keaton toca el
clarin, las nubes cantan.

EL TEATRO

N AT 2ty

E mago corté a la rubia en 4. Luego separé los peda-
zos. Cada parte regener6 lo que faltaba, de modo que que-
daron en el escenario el mago y 4 mujeres. Pero ninguna de
las mujeres era rubia. El ptablico no entiende lo que pasa.
El mago destila un gorgoteante liquido amarillo por un
complejo sistema de tuberias. La mujer designada bebe el
liquido y su pelo no solo se vuelve rubio sino que se para, se
crispay después, lentamente decae, hasta descansar sobre
sus hombros.
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El mago le consigue trabajo a las 4 mujeres. Una, tra-
moyista. Otra coneja. Otra telefonista. Otra mazo de nai-
pes. En ese preciso instante suena el teléfono pero el esce-
nario es demasiado precario para tener teléfono. El mago
trae un afiche con un teléfono que suena casi como un telé-
fono de verdad. La telefonista atiende. Mientras habla, de
espaldas al piblico, ensena un muslo maravilloso. Por el
otro extremo suben 2 gendarmes, un verdugo, el juez, el
recaudador de impuestos y un periodista. El1 mago es es-
posado, entrevistado, desvalijado y ultimado. Se van todos,
excepto las mujeres. Bajan las luces. El escenario crece la-
teralmente hasta adquirir las proporciones de un desierto.
Las mujeres lo trajinan, muertas de sed y medio desnudas.
Pasan varios dias y el publico sigue inamovible. Vinieron
equivocados a ver una obra de Chejov. Pagaron una fuerte
suma de dinero en la boleteria, y a pesar de que han resuel-
to en asambleas reiteradas, que estan arrepentidos, se que-
dan en masa por mera curiosidad. (Claro que algin desca-
rriado se ahorcd en el palco por no poder soportar ya mas los
crudos hechos presentados: la gjecucién del mago, el muslo de
la telefonista).

Las mujeres dan por fin con un oasis. Retozan en el
agua. Nadan a gusto. De atras de una de las palmeras sale
un obrero de mameluco gris y sombrero amarillo. Fuman-
do despaciosamente, examina la capula del teatro. Sacude
la cabeza y desaparece detréas de la palmera. Vuelve a apa-
recer, montado en una Caterpillar y, sin mas, empieza a
demoler el teatro. En la confusion y el griterio cae una
lluvia parpura, las mujeres de marfil giran, estatuarias, en
el escenario, el pablico sale corriendo pero los comentarios
son buenos. Algunos olvidan sus paraguas o sus periédicos
en las butacas que empiezan a llenarse de un polvo muy
fino.
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MANECILLAS DEL RELOJ Y PECES DEL MUSGO

B .

Las nubes contenidas en el frasco hablan y adoptan ex-
tranas formas liquidas, castillos minerales de caracoles
adosados, piedritas agujereadas, pequenos tornillos que sir-
ven de goznes a las ventanas en miniatura. Una vez agitado el
frasco, el mar se riza, se hunden los barcos, las arquitecturas
de madera dan lugar a animales y cometas. Lunas lo recorren
hasta quedar engarzadas en espuma. Un gigante bebe del
frasco y dormita, a la vez que lo entrevistan las flores. Des-
pués bebe una serpiente verde enroscada en el frasco. Cuando
llega la nina ve una diadema y se la pone en la muneca. Pero
después la pequena serpiente despierta de su suefio y empie-
za arecorrer los rios de la mano. Entonces regresa al frascoy
es una serpiente eléctrica que sube danzando y que cae floja-
mente como una cabellera. El gigante despierta y se afeita
con una flor; con los pétalos se hace unos anteojos y despliega
el mapa de su reino para saber el camino de regreso. Pero el
frasco lleno de fragancia se vuelca sobre el papel y lo encoge y
lo vuelve pequenisimo, en tanto en el reino del gigante las
montanas se desvanecen, los rios se vuelven lagrimas, los ar-
boles estatuas de seda y todo ese mundo que canta, florece en
el frasco con un rumor nuevo. Més tarde se encienden los
candelabros en el frasco y la serpiente anda en la viga superior
del cielo azul, y el gigante provoca las tormentas que amena-
zan las torrecillas del frasco, los minaretes, los diminutos
peces del musgo, las delicadas telas de arana acuéticas, las
perlas que suefian, las manecillas del reloj como huesitos me-
canicos, la linea del fuego, los idiomas del 1égamo, el claro de
luna submarino, el cuadrante de niebla en el puente.
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JUGANDO SOLA

g BT SR s

M levanté y me dirigi a tu cama. Aunque dormias,
me mirabas y decias: “hay fantasmas en la casa, ellos se
ocultan minuciosamente, pero yo puedo sentirlos, por la
manana me hacen cosquillas en los pies y, dentro de esta
almohada ocurren hechos sobrenaturales”. “Son tan s6lo
los suenos”, te digo y acaricio tu pelo.

Abro la ventana que limita con una pradera. “4Es esto
otra bobada, otra alucinacién de la maldita realidad?” me
pregunto mientras te preparo el desayuno. Cuando llego a
tu cuarto te veo levantada, mirando por la ventana, cémo
en un alto risco los leones saltan sobre la presa, siempre
guardando las alturas que siempre han sido su mas facil
via de escape.

Te llamo a mi lado porque de pronto tengo alas y pien-
so cobijarte alli debajo. Tu cara, desde abajo, se vuelve con
una sonrisa. El viento golpea a la puerta mas fuerte cada
vez. Repito tu nombre, muchas veces ante la puerta cerra-
day siento que la palabra va al patio, a la fuente, alborota
al pez en el estanque con un irresistible rayo de luz, el pez
rojo que tanto amas.

Pero vos todavia estds dormida, moviendo suavemente
los dedos, con las sienes claras y yo me tapo los ojos con las
manos y ando a tientas por la casa, buscando tu aroma en
los rincones incendiados, invadidos por los panaderos en
la suave brisa de este verano. Los panaderos que entran
por las ventanas y zigzaguean en la luz, las cortinas que se
mecen. Y si lo pienso te doy la razén. Hay fantasmas en
esta casa. Deben agitar como las cortinas en dias como és-
tos, ocultos en los zé6calos, diseminados y terribles,
persiguiéndose con el tinico objeto de tirarse encima bal-
des de agua. Si, tenés razén, son ellos y no los gatos los que
estan metidos en el piano tafiendo cada noche.

Y asi aparecés en el comedor, envuelta en espuma des-
perezandote, guinando un ojo, el pelo en llamaradas, ju-
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gando mientras girds misteriosa y oscura. “Y el pescadito”,
decis. “éSe ha asustado esta manana? El olor del pan lo
alegra, algiin malvado tir6 una piedra en el estanque pen-
sando que las ondas le producirian vértigos y que las algas,
transfiguradas, le parecerian monstruos. Voy a acariciarlo.
El me reconoce, aunque a veces hace remolinos y escapa.
(Por qué huyes?, le digo. No tienes que temer. Son mis
dedos, es mi cara, soy yo”.

Tu voz flamante.

Abres la puerta, cantando. Yo miro la cuchara de made-
ra en la marmita, el reloj que percute sin pausa, los vasos
sucios de la fiesta, las puertas entreabiertas. Bajo las esca-
leras y acaricio tus vestidos en el batl del s6tano. Busco las
llaves. Busco los mapas.

Mientras acaricio las sedas te siento, adentrada en la
bruma del jardin y saboreo mi rebanada de vida, te siento
cinéndote ramas con retonos en el pelo, tus pies pequenos
en la senda sinuosa. “Tengo frio”, me oigo decir. Por las
paredes cubiertas de musgo baja silenciosamente el agua.
Las puertas baten con fuerza. Te veo por una rendija, aga-
chada en el estanque, jugando sola.

Barro LLAVES BuJgias

O AT 2

Los sonambulos deambulan por el parque toda la no-
che contandose los suenos los unos a los otros. Unos van con
los brazos extendidos, otros gateando, otros sin camisén.
Hay uno que pone una piedra, otro que pone una tuerca
encima de la piedra y otro que adosa un chaleco con bas-
tante cemento. Después le pegan un relojito al chaleco, un
espejito. Le llenan el bolsillo de peces. Otros vienen con
llaves, bujias, barro, joyas, escarabajos. Ponen bastante ce-
mento. Unen todo y queda un tétem que a la vez es un
podio muy alto y adornado para que el decano diga un
discurso. Pero el decano se quedé en su cama esta noche,
asi que sube una orquesta de jazz y los sondmbulos dan
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saltos, se juntan de a 6 o 7 y, amontonados, cuchichean. Y
lentamente, muy lentamente, comienza a salir el sol y los
sonambulos se afinan, se derriten, se alargan, estatuas de
cera.

LoS FANTASMAS
e

Esta casa esté llena de fantasmas, existe de milagroy
en ella cantan los juglares mas desdichados. Lo supe por el
muro, por la enredaderay por uno de los fantasmas que se
me acercé como si yo fuera también una aparicién a temer.
Hablamos facilmente de este mundo y del otro. Gritamos
fuerte al cielo, mientras los z6calos eran removidos por
duendes o por otros fantasmas, en realidad les desconozco
la verdadera naturaleza y no distingo jerarquias, si es que
las hay. El fantasma que me tocé en suerte era tan miste-
rioso como el que mas y vol6 verticalmente con un susurro
y un perfume que yo imaginaba de antemano.

Sabiéndome amigo se juntaron para cantar en la pe-
numbra. Cada tanto me llamaban aparte y me pregunta-
ban si ya sabia sonreir como ellos o si atin creia en la reali-
dad. Yo les respondia sencillamente que cuando saliera de
la casa no podria volar ni atravesar la materia, que me
remitiria a mi papel de hombre. Agregaba que el encuen-
tro con ellos me llenaba de una fuerza nueva que yo sentia
crecer desde muy adentro. También les prometi escribir-
les un poema. Y aqui estd. Pero no me es suficiente la expe-
riencia de la casa, y los veo prenando los arboles o finos en
los cables del teléfono y mas alla, en la barranca. Si, ahi
estén, tirados en el pasto, ayunando y mirando el puente o
esperando los caprichosos remolinos del rio.
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EL cIELO

O T 530 sy

A aquel galp6n lo llamébamos “el cielo”. Lo preferia-
mos para nuestros desvarios.

Tuvimos una navidad ahi: el arbolito fue una vieja es-
tufa, una rueda de bicicleta y, arriba, un retrato del abuelo.

Tuvimos que salir a mendigar. Aseguramos la puerta,
que no tenia cerrojo, con una piedra.

Cuando vino el diluvio veiamos, desde el cielo, a través
de la sucia ventana, como todos morian.

Alguien debié habernos confinado para siempre en el
cielo, cuando atin estabamos a tiempo.
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DIARIO D€ UN AGONIZANTE™

B R R 73ty

1995

*Obtuvo una mencién en el con-
curso anual del Ministerio de Edu-
cacién y Cultura del ano 2000.
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P

Diario de un agonizante es:

1 — un compendio de color, musica y perfumes
2 —un instrumento de exploracién

3 —un collage de fragmentos disimiles en contraposicién
al discurso monolitico de la poesia

4 —vidrios trizados que ostentan un tornasol susceptible
de configurar un dibujo variable segtn el lector

5 — piezas permutables (la obscena mostracién de un éx-
tasis vanguardista)

6 — crénica de estados libres y gozosos

7 —una hipétesis sobre el universo, el amor, la muerte y la
transformacion de las cosas

8 — una sucesion de cabriolas en una galeria de espejos

9 — un resumen de todo lo escrito, desde Safo hasta
Bukowski

10 — un intento desesperado por destilar un licor quinta-
esencial a partir de excremento con la sola ayuda de
la sintaxis de un lenguaje de primates

I

P

Si vas a imaginarme alguna vez tendra que ser por la
manana. Me gusta la manana, me gusta empezar. Mi cora-
z6n se ha vuelto pequefo y tembloroso. Es un escenario
donde caen todas las cometas con colas hechas de boletos
capicuaas. Las cosas se han aflojado de pronto y se han pues-
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to errantes buscando su abismo. Mi corazén viaja por todo
mi cuerpo con las velas desplegadas. Es el llanto atrave-
sando los espejos sin cesar, desde el despertar mas lejano,
que pone lentitud en mis membranas.

Todo esto es para vos.

II1

p——— 00 sy

M- desperté tras un sueno liviano. Amanecer con nu-
bes rojas y anaranjadas. Elevacion y esplendor. El cielo ba-
jaba a comulgar en las bocas entreabiertas de los arboles.
Deambulé por la casa silenciosa, contemplando a los que
aun dormian. Vi los suenos. Latian en las sienes. Descarga-
ban en el aire su espada violenta.

Fui tras el amanecer, tras las cosas que empezaban a na-
cer y a florecer, compelido por el doble peso del enigma.

iOjos y alas!

Mi sonrisa descansando en el sillén y mis manos que
han empezado a elevarse, titubeantes como una planta
que crece en la espesura y da pasos tentativos

buscando

los dones del dia

y el rumor de la luz.

IV

Ty

Fui un nifo lunatico, con un género nuevo de lunatis-
mo. Una hermosa ninez fotogénica. Los 15 anos fueron
detestables: empecé a ver que siempre seria un especta-
dor. Aislado en la fiesta o al menos lo que yo creia que era
la fiesta. Ese nucleo, ese centro que atraia todas las cosas
hacia si, las ninas hermosas, la luz, los perfumes y el soni-
do. Nunca una silla para mi cuando se alzaba el telén. Todo
estaba lejos, muy lejos, como cuando de una cama a otra
cama, en la noche, en una habitacién de mala muerte, uno
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escucha que el otro se remueve apenas y se queja.

Pero una noche, caminando sin rumbo, descubro una
rugiente bola de fuego, una estrella de sueno definitivo en
el cielo angustiado. Y ese centro de vida, de movimiento de
relojeria y de cascada, esa estrella, me acompana hasta mi
casa, que esa noche es un pabellon dorado, con banderines
en el viento.

Y de alli en adelante, frenético, me arrojo contra la
oscuridad y la transcurro y la derroto y entro a mi habita-
ci6n con las sienes en llamas porque esa estrella, desde el
fondo de mi ser, me ha incendiado.

\"

Ny

Tu ternura, horizonte estremecido, es adonde quiero
llegar.

Estas viva, reposando en un lecho de flores en el fondo
del mar. Viva y a salvo. La noche tiene pestanas de cristal.
Tenias una de esas diminutas pestanas envuelta en tercio-
pelo, tenia grabados y poemas microscépicos. La noche anda
detras de ti, te busca. Todos estos dias escucho una respira-
cion agitada en el teléfono. Te suplico me envies nuevas
palabras porque a mi también me busca la noche. La le-
yenda de la que hui esta por concluir. De ahora en adelante
seré una criatura del espacio sin nombre cometa restallan-
do cerca de las nubes cerca del mar (con mi amor antiguo)
(con mi antigua euforia y estilo de sonar).

Sé de tu sonrisa de los espacios interiores, recién plan-
chada, el espasmo de tu noche. Y hoy me siento feliz de
entrar en tu pafs, con todo el cansancio que me conoces.

Vos y yo, esta noche, en la misma estrella.
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ap—— Ty

Cuando las madres dan el beso de las buenas noches a

sus hijos, los buscatalentos toman las calles de los suefos.
Los negros tocan trémulas melodias de los huesos. Las mu-
jeres bailan desnudas bajo los chorros de agua, festejandolo
todo y sin saber que mueren.

La musica ha dado dos vueltas al universo para llegar
hasta esas calles. Y, ciertamente, todas las cosas estan aqui:
en nuestro pelo creceran los frutos, todas las palabras, el
sentido altimo de las cosas, todos nuestros estados fisicos,
la furia y el sudor.

La primavera se ha posado en mi charco de aguardiente.

VII

T g,

S(’)lo hay una forma de vivir: la imaginacion, la poesia,
el comienzo de las cosas.

El sueno viene a traernos un regalo para que la vida sea
posible.

Es necesario olvidar la vida.

Es necesario ser todas las cosas con alas.

Es necesario elevarse por encima de la propia humanidad.

Escribo este poema para ver cuerpos y almas vibrando
al unisono.

VIII

N g,

cuando se ha vivido entre fantasmas, ellos han
crecido en nuestra sombra y se han alimentado de nuestra
fuerza y nuestra claridad; son ellos los que por fin empujan
hacia adelante y se los ama como se ama la propia desdi-
cha.
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pero se intenta ir en su basqueda, hacerles frente y es
la misma identidad de ellos la que se niega.

ante el rostro del ser amado, donde hemos depositado
todos nuestros besos y nuestros suefos, los fantasmas, que
se alimentan de besos y de suenos, van errantes y se man-
tienen enmascarados y secretos.

IX

T

Elamanecer me sorprende escribiendo poesia, rodea-
do de ensuenos, de fantasmas, mi cigarrillo, mi taza de
café, mi soledad. Todos emergen del sueno ahora, nadado-
res del océano del misterio; aprietan los punos, dispuestos
a dar la pelea, con el sueno entibidndoles atn las sienes y,
sobre todas las cosas, con preocupaciones verdaderas, una
causa por la que luchar y debatirse en esta vida.

Abandono mi escondite. Dejo atras mi casa sosegada.
iConozco los caminos de la confusa sangre! Voy a respirar
un poco de aire puro. Voy a mezclarme con los que ahora
corren en las calles. Quizés encuentre algin rostro, alguien
a quien pueda llamar hermano. Pero estoy solo entre ellos.
Corren a mi derecha y a mi izquierda como las aguas des-
penadas de un rio insensato. Triste y conocido espectaculo.

Cierro los ojos, para ver mi harapiento corazén. Estoy
solo, rodeado de mis poemas, que siempre han aspirado al
cielo, con mis alas, que quizés podrian llevarme a las altu-
ras. Si, volar alto, tan alto como lo he sonado, en el viento
que adoro, mis amigas las nubes. Volar hasta que el diafa-
no cielo me bafe, con la luz sin limites, aunque nadie me
acomparne, mis quimeras tan solo. En el cielo abriré una
puerta. {Qué importa la soledad de un hombre, si ese hom-
bre ha dado respuesta a las grandes preguntas celestiales?

Quienes sean puros y vean esto, sabran que es posible y
no podran, jamas, olvidarlo.

El primer guijarro en las aguas del estanque del cora-
z6n de dios lo arrojara un poeta y todos los hombres escu-
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charan el tintineo de los lirios ponzonosos mecidos por las
ondas de sus mentes.

X

0B sy

Soy una ilusién mil veces peor que los fantasmas que
rodean mi cama. Sus susurros hacen el rumor de una mujer
de mi sueno que se me presenta y me dice: “Yo soy la
oscuridad” y después alguien sabe que me espera un dia
dichoso.

Quizas el espectro que ese dia se ha levantado en mi lugar.

XI

P

Se llega a un momento en que la luz del rostro basta
para todas las tinieblas.

XII

T

Todas las canciones del pais de la magia hablan de
ella. Ella es tan mistica que rob6 un fusil para disparar al
cielo, y las nubes se descorren como cortinas ante el trayec-
to de fuego de sus balas aladas y el corazén de dios es tan
displicente que las recibe antes de que atllen. Ella es tan
modesta que el espanto detiene su vuelo vertical, la danza
de los peces en los cristales la detiene, la detienen los ni-
nos con dedos de abanico de lagrimas, la detiene el planeta
errante con la mascara de cera y los mil campos magnéti-
cos. Ella es la mujer de cabellos blancos, ojos absolutamen-
te blancos, lengua de trébol blanco y brazos como riberas
estrechando los charcos a la luz del dia.

Todas las canciones del pais de la magia hablan de ella.
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XIII

P

IOS que tocan clarines en las ciudades bombardea-
das, los que convencieron a las multitudes con su inspira-
cién, los que conversaron tres dias sin parar con las cabezas
rapadas y luego saltaron al vacio, los que repitieron las
palabras cientos de veces hasta llegar a los centros arméni-
cos del lenguaje y hacer saltar la poesia en pedazos, los que
se perforaron el cerebro para introducir gloria, ideas cien-
tificas y saludos de cumpleanios, los que liberaron a todos
los pajaros de los museos y a todas las esporas de los inver-
naderos, los que abrazaron a sus madres, hermanas y aman-
tes antes de partir a abrazar el mar, los que descubrieron
los caminos auténticos en medio de la confusidn, los que
entregaron su sangre sonriendo, los hombres-faros que se
irguieron majestuosos en los mares y en los tiempos, los
primeros en senalar el cielo y en ser deslumbrados por él y
en pagar por su pureza en la oscuridad para siempre, todos
ellos se elevan esta manana, bocas agrias al despertar, ojos
que echan raices en el espejo, buscando la vida, que trepa,
libélula en nuestra sangre.

X1V

q— Ty

El universo descansa sobre una cancién.

La felicidad sobre un secreto.

Cuando la marea nos haya llevado a la tltima orilla el
secreto se debatiré atin en la sangre, por debajo de la pesa-
dumbre y la humillacién. Es esa pequefia recompensa el
motor que nos habra llevado tan lejos. El secreto que siem-
pre mira con ojos de nino el cielo inmenso.
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XV

T

Este libro quiere consignar mi atenta observacion de
los estados de libertad que experimenta mi propia sangre.
Es también un eco de una remota visién del mar descrita
desde la posicion del ilusionista. Y también es el proceso
de la confeccién de un traje nuevo para vestir a las tinie-
blas. Una visién, a través de un puerta lateral, de un ce-
menterio donde los muertos lucen lo mas naturales posi-
ble, es decir, sin haber sido preparados para la ocasién. Un
canto enajenado por los perfumes entrecruzados del azi-
car, los claveles y la piel de una muchacha. Este libro es,
por fin, un peldano mas hacia la comprensién de los miste-
rios de la vida y del violento amor.

XVI

ap————T

Eia siempre sonrie en mi recuerdo. La sonrisa en su
patria. Alli la dejé. Mi sueno y mi recuerdo mas antiguo
(1982) es su sonrisa. Lo demas son tinieblas y vagas meta-
fisicas. A veces hay un brillo (de los ojos), una mano que
viene, refrenada y maritima (hasta podria imaginar que
esa mano alcanza mi pelo). Quizés podria reconstruir, con
algtn esfuerzo, a aquella mujer y tenerla, nueva, y tenderla
amilado: una mujer hecha de visiones, fervores y anhelos.
Pero, al final, ella esta quieta en mi recuerdo, cardinal y
levemente maligna, inaugurando para mi el amor, cam-
biandome el curso de la era, mientras sigo a sus pies, ha-
blando del amor, como aquella noche.

Su sonrisa me basta. No necesito saber més para se-
guirla amando. Pero ahora, en cambio, est4 saliendo el sol
y me sacudo esos penosos atributos, me despojo y me le-
vanto, a sumarme a la algarabia y al concierto de las pe-
quenas criaturas.
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XVII

g Ty

Hollywood yano es lo que era.

Fantasmales estrellas en pijama, cémicos con guita-
rras a modo de patines, bebedores buscando frutas debajo
de las lapidas, ninas con pechos de papel celeste brillante
deambulan por sus callejuelas.

En 1954 estuve alli y fui asaltado en un callejon: esas
bestias estan sedientas, atn viven la ficcién, estdn maqui-
llados hasta el tope.

Hollywood ya no es lo que era.

Los angeles se emborrachan con las botellas que en-
cuentran en la basura.

No es ni siquiera una atraccién turistica.

Es peligroso.

Algunos temen que en algin lugar haya una cdmara
secreta para realizar los deseos més intimos.

Pero eso se ha transformado en un ghetto, en una leyen-
da del paraiso.

XVIII

P

Pso dos horas por dia frente al espejo buscando mi
gesto recondito. Encontré las resecas flores de tus labios
magnéticos en una piedra negra pulida, en el azogue y en
la cerveza. iOh Realidad! Los periddicos adllan, se dispu-
tan los perfumes, la supremacia. Atin no he terminado de
sonar (lo sé por la expansién armoénica de mis membranas)
y sigo estudiando esa centella de mis ojos en un pequefo
espejo

en el fin

de la tierra que se hunde
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XIX

T

Cuando en el baile las muchachas han transpirado

tanto que a través del vestido puede vérseles el ombligo y
tienen un ligero desmayo cuando las tomamos en nuestros
brazos y entreabren la boca como si sostuvieran una al-
mendra entre los dientes y esperan desesperadamente ser
besadas y la musica, detras, es un comentario de ese perfu-
me que emana de sus hombros y corre a ocultarse en la
oscuridad de los senos y aspiramos profundamente el olor
antiguo de sus vestidos, el olor a lluvia de su pelo y suenan
las sirenas antitanques sobre el refugio y algunos estalli-
dos lejanos y amortiguados. (...)

XX

T

E: lenguaje nos fue dado como vehiculo para estable-

cer un puente aéreo fulgurante desde las cavernas de un
ser a las de otro ser. Expresion de emociones sagradas, pen-
samientos sagrados y de toda cosa salida del corazén y des-
tinada a otro corazén. La confesién hecha desde la zona
mas pura e incontaminada del alma para provocar, siem-
pre, la risa gozosa y el llanto profundo. La palabra sera
conmovedora o no sera.

XXI

Ty

ante todo
un hombre es
la sangre obstinada y oscura

escalando las cumbres de la luz
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XXII

g Ty

Trato de bailar mientras escribo, reir en mis escritos,
llorar, arengar, evacuar los abscesos, trascender mi circuns-
tancia. Escribo, con los instrumentos evocados, con todo el
arsenal de la especie, manteniendo los territorios conquista-
dos y plantando banderas en regiones inexploradas.

XXIII

Ty

He cerrado los ojos para meditar mi vida y mi tiempo.

He visto una caverna con las paredes hechas de rubies y,
adentro, estaban todos los milagros. Luego he visto un bos-
que y me he reconocido a mi mismo extraviado, dudando de
mi destino, sin Beatriz y sin Virgilio. Entré a una camara
secreta donde mis deseos mas intimos se verian realizados,
pero los monstruos que se materializaban a mi alrededor me
espantaron. Luego vi la casa de mi nifiez con las puertas cerra-
das y sin el canto de mi madre.

Entonces di por terminada mi meditacién y abri los
ojos y te vi a ti, con el cabello muy largo como lo tienes
ahora.

XXIV

q—— Ty

todo que hemos visto, todo lo que hemos oido, las
pequenas vidas, todas esas comedias tras las ventanas, los
gritos, los edificios navegando lentamente, los perfumes
en la incansable y concava memoria, la jornada sideral de
las estrellas, los sentimientos que nos llenaron el pecho y
los ojos, nuestras caras flameando desde el suefio, la ceniza
meteorica,

oh cementerios de autos de todo el universo
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oh sangre derramada en remembranza

todo cuanto pasé, todo aquello, la flor recéndita y el
diamante prédigo, el vino largo tiempo refrescado bajo la
tierra, el obstinado pulso del tiempo y de las cosas, todo,
todo lo que agreg6 una perla al arbol del misterio y huy6
como las luminosas espaldas de las aguas, todo lo que el
misterio engendrd, prisma increible, inicia otra serie de
galerias infinitas, regresa al misterio, inconcebible, fatal y
soberano.

Tomad pues, vuestros paraguas y penetrad en lo desco-
nocido.

XXV

P

EL MAR ESTA EN NUESTROS HUESOS
RECORDANDO UNA CANCION TRISTE Y HERMOSA

QUE PONE TEMBLOR EN NUESTRA SANGRE

XXVI

Ty

Hay belleza, estoy seguro, en los hombres cansados.
Piénsese si no en un poeta que en la plenitud de sus me-
dios libera lo mas fresco que hay en él, lo que auténtica-
mente estaba en él, como un mar vacilante que llevara
dentro suyo y que asi, de pronto, ha asomado como una
lagrima. Véaselo después, habiendo dispersado sus fuer-
zas, desalentado tal vez, en la curva del descenso definiti-
vo. Lo que escribe defrauda a quienes lo siguen, pero hay
un verso, que se levanta, majestuoso, desde el centro de su
experiencia, por amarga que esta sea, un verso que él ha
dejado caer apenas, como quien arroja un guante y que
brilla con toda la fuerza de un desafio; un hombre que
lucha y se debate, atin, a pesar de todo, pequeno e inverosi-
mil en el universo y contra el universo.
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XXVII

g Ty

Descubri que algunos de mis amigos son personajes
fantésticos, seres de otro tiempo, sacados de alguna extra-
fna novela lejana y mistica. Ellos estan entre nosotros, con
esa luz escondida y no son notados. Sélo cuando irrumpe la
magia ellos aparecen y actiian. Su lugar no es ni un palacio,
ni un volean, ni una caja de fésforos. Estan alli, simple-
mente.

Todos somos cebollas y tras las capas de gasa, una y
otra, tenemos un centro duro como un diamante. En todas
partes pueden hallarse seres inmateriales y fantasticos,
maravillosos y enamorados. El mundo les pertenece.

XXVIII

Py

Me gustaria hacer un viaje.

Tomaria el tren una manana con mucha neblina.

Tendria una medialuna con jamén en el bolsillo del saco.

Me apearia en el més recéndito pueblito del interior.

Acariciaria al perrito de la estacion, que tendria los ojitos
amarillos, brillantes como los botones de mi camisa.

Por mas que fuera pequeno, sin costas ni librerias, el
pueblito tendria un hotel.

Ahi me alojaria, pasando largas tardes fumando y leyendo.

Esperaria las noches con terror y deleite.

Entonces abriria la ventana, me recostaria en el alféi-
zar, en camiseta y con un buen mate.

XXIX

q—— Ty

al menor gesto de tu mano
mariposas blancas nacen de la madera
tan portentosamente
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que el universo entero retiene el aliento
y se siente desolado.

XXX

TR

€l hombre no fue creado para luchar por un agujero ni
para padecer las mezquindades de la vida cotidiana, el
hombre esté listo para entrar al paraiso

vendra la revolucion y la primavera y ambas seran be-
llas, no pueden no serlo, el hombre con ojos de luz caliente
ya no puede esperar

detente oh ti hombre de frente ensombrecida de pre-
ocupacion, ya estan aqui las flores, extiende tu mano y
saboréalas

trabaja todos los dias sin descanso y luego tirate en la
hierba y escucha el canto de los pajaros y abraza tus suenos
mas queridos y cuidate de seguir la direcciéon a donde apun-
tan y luego levantate y brilla, isiempre adelante mago!

XXXI

ep——— Ty

T odas las cosas estan cantando y danzando y el poeta
sale a las calles a sumarse a la algarabia antes de que ter-
mine el dia y ve la luna, que es una propaganda de ESSO y
el ultimo bastién de la blancura y espera encontrar a otros
locos santos bodhisattvas en su vuelo vertical, pues él mis-
mo es un loco santo bodhisattva desde aquella lejana noche
de tristeza.

Los corazones se han desatado en los pechos buscando
el amanecer tragedia de luz y atatides de nifios en la habi-
tacion de Eladio Linacero (hoy he visto todo esto) estrellas
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pequenas se debatian en el vacio, estrellas-cerezas de mi
suefio he atravesado miles de ricas escenas todo el mundo
ha brillado para mi.

El poeta, vestido de samurai desdena la loca excitacién
del parrafo anterior.

Busca versos pulidos. Es su forma de darle patadas en
el culo a la muerte.

Derrama poesia oscura sobre su mesa desnuda como un
yunque. Cantos ceremoniales a una bandera de vino pali-
do. Toma su pluma, se pone su ostentosa camisa de Lord
Byron y empieza.

El fuego artificial en las negras aguas perfumadas. Los
tabiques son finos y puedo oir por las noches como ellos
hacen el amor, imaginando su cara conmovida por el orgas-
mo, sonando cosas de belleza, asi siempre, mi amigo Dario
y el Garfio Acuatico y un poema de Artaud que hoy he
leido.

XXXII

q—— Ty

Quiero escribir un poema que sea una enumeracion
de mis amigos. Sus nombres y apellidos. De las simples
letras se desprendera la musica que deseo.

Acariciaria la pagina como si yo fuera el viento que
levantara la cabeza desde los remolinos de algtn sé6tano y
se mezclara con las hebras de sus cabellos.

Uno por uno. Todos mis amigos. Formarian una red, un
mapa. Seria mi retrato del infinito. Mi sonda de rubies
arrojada al océano de la leyenda, del color.

Mis amigos, piedras, cometas, agua parpadeante en la
cupula de la aurora, corazones religiosos ataviados de sue-
no, dinastia de saqueadores del cielo, dioses vagabundos
de las ciudades sedientas. Quiero celebrar a todos mis
amigos, pasar por sus cielos como una flecha, aposentarme
en sus vidas como un manto de hierba perlado de diaman-
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tes, como el olor santo del pan por la manana, como el
amplio gesto de un bosque que respira. Quiero cantarlos, a
todos ellos, cantarlos y hacer justicia. Seguir mi impulso y
mi amor de cascada y cantar. Ellos son las estaciones junto
al camino en las que me detengo en mi peregrinaje, son los
faros de rostros manchados de lluvia y de silencio, la lenti-
tud refrenada de las albas circulares, los nifios de ojos vi-
sionarios, los héroes, los dngeles, las musas, los que naufra-
garon en las costas del paraiso y van errantes buscando el
amor indestructible. Quiero celebrar a todos mis amigos.
Y hoy tengo el corazon lleno, de un rio de estrellas, que no
declinan.

XXXIII

T

Tengo una sobrina de 3 afnos que se llama Melisa. La
ultima primavera dimos nuestro primer paseo juntos. Ella
llevaba un globo en la mano. Un golpe de viento se lo arre-
baté y lo llevé calle abajo. Melisa eché a correr detras de su
querido globito pero sus manos eran demasiado pequenas
para poder asirlo y el viento lo alejaba mas y mas. Final-
mente corri yo mismo y lo rescaté, pero antes de detenerlo
miré la carita de la nina y la vi sacudida por la desespera-
cién mas conmovedora y genuina que sea posible en un
rostro. Desde ese momento tengo miedo. El viento puede
llevarse los globos de los ninos y no quiero volver a ver un
rostro conmocionado como el de esa nina que llevé de la
mano.

Esta es una noche muy especial. Se celebr6 la fiesta de
fin de ano del jardin de infantes al que va Melisa. Los nifios
bailaron diferentes nimeros musicales ante sus padres y
familiares. El espectaculo resultaba tierno pero no habia
logrado ganarme por entero hasta cerca del final. Los alto-
parlantes empezaron a irradiar un candombe impresio-
nante que hizo que todo el mundo —unas 1.000 perso-
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nas— se pusieran de pie. El escenario estaba vacio. Desde
una puerta lateral aparecieron uno ninos vestidos como un
conjunto de lubolos. Escobilleros, mamaviejas, tamborile-
ros. Ninos de 2y 3 anos. La gente estaba como encantada.
Se escuchaban aplausos, silbidos, gritos. Una corriente de
fuego recorrié las gradas del estadio. Algo estaba ocurrien-
do. Los pechos estaban henchidos de emocion, llenos de un
sonoro retumbo. Y entonces ocurrié el milagro: una nina
pequenita apareci6 en el escenario, sola, alzando con sus
bracitos fragiles un estandarte. Avanzaba, avanzaba. Y to-
dos los rostros volvieron, todas las pupilas brillaron, todas
las bocas se abrieron y soltaron un «iahhh!» y esa nina con
el estandarte avanzaba y avanzaba y de pronto fue el triun-
fo, fue los inflamados poemas de Blok, de Essenin, de
Maiacovski, fue una mano limpiando la frente de un mori-
bundo, fue un hombre que se abre las venas a dentelladas
en una inmunda mazmorra de la dictadura, fue las de
Eladio Linacero al alzar los brazos y atravesar con sus ma-
nos las negras aguas de la historia y modelar con sus dedos
el rostro de un dios, fue Eladio Linacero, al encontrar la
perla sagrada: «Esta es la noche. Quien no pudo sentirla
asi no la conoce. Todo en la vida es mierda y por lo menos
hay que tener el valor de no usar pretextos», fue la sangre
clamorosa en la victoria y en el éxtasis, fue la realidad de
1.000 corazones estremecidos y vueltos a la vida por un
soplo de misterio y con una fuerza tal que rebosaran esa
belleza para toda la eternidad y para todos los corazones
que estuvieran sedientos y errantes. ¢Acaso podéis
imaginaros algo mas hermoso y tremendo que una nina
chiquita con un estandarte que avanza? El augurio mas
hermoso, una semilla en la tierra abierta y anhelante, un
pequeno corazon que dice: «Yo seré fuerte. Seré justo. Y la
mezquindad no podra tocarme». La vida se anuncia méas
grandiosa que la perspectiva del mar, ese gran senor digno,
orgulloso y rebelde, que agita de furia y de ternura sus
puios y cabellos, enorme, hospitalario, fecundo, lleno de
vida, de luz y de santidad.
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Después de eso sali a la calle y me fui a casa, caminando
lentamente y pensando cosas todavia. Levanté el rostro
hasta las estrellas y vi que las estrellas son buenas. Dejé
que rodaran por mis mejillas, por mis parpados irisados.
Pensé en el mundo dentro de 2.000 anos, cuando, como
dice Maiacovski, al llamado «iCamarada!» se dara vuelta
toda la tierra y estas mismas estrellas estaran, iviejas es-
trellas!, estaran viviendo esa fiesta, aunque vos y yo ya no
estaremos.

Seremos flores en la mano de una nifa, seremos ange-
les que iran a visitar el tranquilo coloquio de los enamora-
dos, seremos el agua que saborea un hombre sediento. Pen-
sé en el amor dentro de 2.000 afos, en el color que tendra
la tierra cuando se alce el sol, en los arboles juntos a los rios
rumorosos, en olor del pan, en la poesia, en las viejas estre-
llas que entonces continuaran latiendo y dando su luz a los
rostros de las doncellas y en el viento que ya nunca més se
llevaré los globos de los ninos.

XXXIV

P

Pasamos 1a tarde juntos, como siempre desde que com-
partimos nuestra vidas y yo sentia que las emociones eran
oleadas que me embargaban y me tenian a la deriva en un
océano desconocido.

Una cancién me hizo abandonarme a la tristeza, a la
melancolia y al ansia de destruccién mirando tu cara, tq,
que me amas con todas tus fuerzas, preferi mis heridas que
una vez mas hube de restanar. Los fantasmas me rodearon
como asechanzas oscuras. Con sus rostros que son hermo-
sos porque son imposibles y una vez mas los preferi a tu
rostro, a la realidad palpitante de tu ser. Elegi la furia de
esos espectros agitados al remanso de tu mirada, atraido
por un abismo irresistible, todopoderoso y maldito. Mis
ojos vueltos hacia mi corazoén, elevada cabellera del vene-
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no. Una voz mordedora y central me grité: «eres débil; a
menudo estés en el infierno; injurias lo més alto que hay
en las personas; justo seria que el viento dispersara tu alma
como lo hace con las palidas flores de la muerte». Entonces
un llanto unanime colmé mis orillas y rebasé las empaliza-
das de mi ser y las ventanas de mis hogueras. Lejos del
esplendor, interrogué a las negras paredes de mi laberinto
y comprendi que el dolor, a pesar de todo, no logré aniqui-
larme y que mi vida es todavia el destello de los diamantes
ornamentales de las aguas, cuyo eco recoge tu rostro que
me ama y que me mira.

Pero écémo olvidar que por un momento me ahogaba?
4Coémo olvidar el orgulloso veneno, hijo de mi sangre? Si: la
desdicha despierta con nosotros cada manana y sobrevuela
nuestro camino a la espera de la vacilacién, para hundir
sus garras brutales en la conciencia.

Pero la conciencia aspira al cielo, como las manos se
elevan hacia el rostro del ser que nos ama, ese rostro sol
que amamos con cansancio, con dolor, con desesperacion.

Y volvi a la luz perfumada de tu rostro elegido, como un
hombre que regresa de una pesadilla, temblando entre los
cuerpos muertos elevados por las olas. Volvi a tu rostro a
través de todos los rumores, de todos los fantasmas, de
todas las tinieblas, de todas las quimeras. Regresé, resuci-
tado, constelado por una felicidad que me pareci6 auténti-
cay nueva y que se realizé6 en mi como un sacramento,
como un elixir que me colmé. Llegué por fin a tu rostro:
galaxia de perfume, musica y color cuya contemplacién me
llen6 de maravilla.
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JUuAN MORGAN, POETA
S

Juan Morgan salié a la vida un dia de 1958, con el sol
alto y las emociones encabritadas. Pasé por la casa de su
novia, una rubia adjetiva que por entonces amaba. Se dice
que aquella entrevista fue decisiva para ambos, en muchos
aspectos. Morgan, con el cabello cortado al rape, le prome-
ti6 una granja en un pueblito del interior. Le prometi6 una
vida regalada y feliz pero impuso una condicién: que la
rubia lo acompanara hasta una editorial de la que Morgan
habia oido hablar. Alli, segin los rumores, se estaba coci-
nando una interesante movida poética, con los jévenes ala-
ridos desgarrados. Todas las tendencias, todos los fermen-
tos que corrian por los ductos subterraneos de Montevideo.
La novia de Morgan objeté que los editores no entienden
nada y que muchisimo menos iban a entender la poesia
“gobtica” de su novio.

Morgan se rebel6 contra la violencia de ese epiteto,
pero se habia jurado no discutir con Andrea en materia de
poesia desde una vez en que la habia oido decir que Pavese
era un pobre desgraciado. Lo que ocurri6é después es mate-
ria de conjeturas. Morgan desapareci6 de la ciudad y Andrea
no supo de él por unas cuantas semanas.

Los amigos mas cercanos de Morgan pensaron que el
poeta estaria acuartelado en Xanadi, una villa en las afue-
ras que Morgan solia visitar en sus frecuentes bajones de-
presivos y curas de desintoxicacién. Pero Morgan no estaba
en Xanadd, ni en ninguna casa de conocidos, ni en ninguna
parte. Todos lo dieron por muerto. Su grotesca adiccién al
alcohol y a las anfetaminas podria haberlo llevado a la tum-
ba. No obstante, un sébado de abril de 1959, Morgan re-
apareci6 por Montevideo. Dijo que habia estado en un ma-
nicomio de Valparaiso, en el Macchu Picchu y en las monta-
nas de México junto a los indios Tarahumara. Andrea, su
antigua novia, le reprochd, con lagrimas, la estupidez del
poeta, dandole, de tanto en tanto, esos punetazos histéri-
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cos que las mujeres suelen propinar en el pecho a sus aman-
tes. Morgan tuvo que encarar la soledad. Pero se trato esta
vez de una soledad intensa y productiva donde el poeta
ensay6 todas las posibilidades de la métrica y del lenguaje.
Ranurd tarjetas y las procesé en una computadora que ali-
mentaba con series de repeticiones y permutaciones ad
infinitum, Asi destroz6 “CaprtaL DEL DOLOR” de Paul Eluard,
trizé cada verso y los mezcl6 con paginas de “Expreso Nova”
de William Burroughs, “El hombre sin atributos” de Robert
Musil y “EL CapiTaL” de Karl Marx. Desconforme con los
resultados, afiebrado por el trabajo y compelido por el do-
ble peso de la tarea atn no realizada, grab6 sonidos en
cintas magnetofénicas y trat6é de reconstruir fragmentos
impresionistas, redactando con un procedimiento bastan-
te aproximado al del musico o el montajista. En octubre de
1960 tuvo un accidente en su estudio. Estuvo internado
por una quemadura grave. En noviembre de ese afio apare-
ci6 su primer libro de versos: Juan Morgan, “LAS ISLAS INVI-
TADAS”. Tratabase de un librito que recogia la herencia de
los romanticos ingleses y alemanes, pasaba de largo por el
surrealismo, tomando de él 1o valido en su hora y termina-
ba clavandose como un dardo en el blanco del hermetismo
italiano.

El libro pas6 desapercibido. No tuvo criticas. Los poe-
tas no saludaban a Morgan ni lo tenian en consideracién
paranada. Morgan ya era un maldito. Para vengarse de los
filisteos volvié a raparse y organizé una brigada uniperso-
nal de grafiteros para fustigar a los “BOLUDOS Y PETIMETRES”.
En enero de 1961 Morgan fue internado en un manicomio
de Bogoté, totalmente alucinado de 4cido. Regresé a la
patria: “Ustedes no saben lo que siente un pibe como yo al
regresar a Montevideo, la docta. No se imaginan el estre-
mecimiento genuino de un poeta que ama a su ciudad, que
la venera y que le hace el amor a su manera”.

Morgan se estaba poniendo apasionado. Cortejé a varias
mujeres pero su creciente estrabismo sentaba un mal prece-
dente. Desde entonces empez6 a usar gafas oscuras.
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Habia elaborado un hermoso texto durante su estadia
en el manicomio. Esta vez se trataba de las declaraciones
mas o menos intimas de un sonador alocado, brillante, vo-
luntarioso y audaz. Los criticos tuvieron que pronunciarse
sobre las nuevas prosas de Morgan. No podia negarse que a
través del cerebro de aquel joven estaba pasando la mejor
poesia de Montevideo por aquellos afios. Morgan, ahora
invitado a vernisages y conferencias, concurria con un traje
de buzo y hacia su aparatosa entrada ante las miradas cor-
tadas de los circunstantes.

En una entrevista que concedid, explicé esta actitud
suya diciendo que “el artista es un buzo del inconciente,
que toca con las manos cosas todavia sin nombre, cosas
errantes y fantasmagoéricas que son sus herramientas de
trabajo y con las que los demas no se atreven a sonar”.

Nadie sabia de qué vivia Morgan. Sus padres habian
muerto y no tenia otra familia. No tenia propiedades, ni
rentas, ni nada que pudiera explicar la holgura de principe
con que el poeta se movia en el mundo, de una parte a otra,
derrotando ciudades populosas con una sola tierna mirada
de sus grandes ojos italianos. Morgan no contaba con dine-
roy no tenia la menor idea de como obtenerlo. De tenerlo,
ademas, lo habria regalado porque no tenia idea de lo que
podia hacerse con el dinero. Sus amigos le senialaban ropa-
jes en las vidrieras y Morgan se quedaba mirando como un
idiota y al rato decia: “4Y eso puede comprarse con dine-
ro?” No entendia. Morgan era un adicto a las anfetaminas
desde los 15 afos. Tenfa una estructura mental simple
aunque dificil de dilucidar. Las posibilidades de razonar
las cosas y de llegar a conclusiones atinadas habian sido
desplazadas casi completamente por la pasién desorbitada,
la imaginacién, el sueno y la magia. Morgan no entendia
otra cosa que el arte. Era un monstruo. La vida le parecia
por completo desdenable si no se hallaba en conexién inti-
ma con un principio trascendente que lo volviera a poner
en comunicacién con un magma que €l llamaba “ la poesia”
y, a veces, simplemente, “la vida”. Tenia esa extrana en-
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fermedad del ojo que Henry Miller describié en “Trépico
de Capricornio”. Morgan veia lo que no debia verse. Lo
insélito en lo insélito, lo maravilloso, lo instantaneo, las
guinadas de los dioses, las musicas en la otra esquina de la
calle, los golpes de su sangre en sus sienes. Morgan cant6
todo esto y dej6 testimonios de su experiencia de poeta
alquimista. Se vali6 de crisoles, de computadoras. Se valié
de las estrellas cuando estas invitan a llorar. Morgan des-
vi6 la cara y compuso los poemas que muchos jovenes de
ese momento esperaban.

Morgan escribia. Se la pasaba encerrado probando colo-
res, mezclandolos con sentidos vivos, con sentidos inertes.
Escribi6 transfiguraciones del mar, simbiosis de la luna y
el sol, saltos de agua inmensas y rientes. Asi nacié “Acua
SALVAJE”, su tercer libro. Ahora Morgan habia experimen-
tado a fondo, durante tres afios, con una poesia aleatoriay
blasfema. Ahora Morgan tenia una cara, un corazén y una
patria. Sentia ese orgullo que solo los poetas pueden expe-
rimentar cuando han conquistado un nuevo territorio y
plantado una altiva bandera. Se sentia llamado a una tarea
de restauracién de la sociedad y del universo. Se veia a si
mismo cambiando las flores de sitio como piezas de aje-
drez. “Soy un ge6logo, un matematico, un arqueélogo. Cada
frase oida en la calle puedo hacerla sonar durante 15 mi-
nutos en mi cabeza. Después la tamizo como lo hacian los
buscadores de oro en California, casco cada frase me masti-
co su sentido y me quedo con las palabras, que brillan. Las
hago bailar, las pinto y las guardo en mis anaqueles, junto
a otras palabras maravillosas que he coleccionado y que
constituyen mi acerbo poético. Mi poesia va a terminar
algin dia porque uso 200 o 300 palabras solamente, que
mezclo de acuerdo a diferencias de temperatura y de c6di-
go poético, de tono y de memoria auditiva y visual. Asi
progreso en el lenguaje, lo descubro cada dia y lo pongo a
consideracién de mis brazos, que actian como los cinceles
de un escultor”.
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La experimentacion de Morgan no tenia fin. Escribia
en tarjetas, recortaba, pegaba fotografias con textos, escri-
bia en forma automética, releia lo escrito, lo grababa y lo
escuchaba, corregia o tiraba sin corregir. Llevaba carpetas
con titulos y colores diferentes. La azul era el mar, la verde
el prado, la blanca la muerte, la negra dios. Tenia
nemotecnias para los colores. Listas y clasificaciones de
perfumes. Morgan era un monstruo de los olores. Tenia
muchos fijados en la memoria, asociados a recuerdos preci-
sos. Olores premonitorios de ciertos estados afectivos, olo-
res embriagadores, olores de mujer y de pachuli. Todos los
queridos olores bailaban en la mente de Juan Morgan.

En 1964 Morgan parecia un leén, la frente amplia, la
nariz gruesa, casi bestial, los pémulos muy acusados, la
boca cruel y el mentén altivo. Su cabellera era singular,
como la de David Vanian. Tras varios arrestos por hurtos
reiterados, Morgan se hall6 nuevamente en condiciones de
trabajar.“Quiero dejar de ser el VIEJO DINOSAURIO DARY
que he sido hasta ahora. iVoy a ensayar una poesia gacela,
una poesia very cool a mitad de camino del lenguaje y del
entendimiento!” Asi sali6 su libro “ErL, HOMBRE CAMALEOPAR-
DO”, una grotesca exposicién de tipos urbanos mostrando
toda la fealdad que encierra el ser humano durante una de
las fases maés pestilentes de los grandes imperios del pla-
neta. Morgan sonaba con el socialismo, sofiaba con la revo-
lucién de la mujer, sonaba con seres integrales de poesia de
carney hueso.

En 1965 Juan Morgan se casé. “Fui hasta las manos de
anfetas”. Seria por eso que lo nota ron muy jovial, afecto a las
bromas que eran festejadas por la creciente masa de jévenes
que ya lo acompanaban a todas partes. En esa fiesta estuvo la
brigada punk “Los Destruction”, tomando vino tinto suelto y
jalando Rohypinol y gritando: “iSe casa el Morgan!” Fueron
desalojados y apaleados en la puerta del Registro Civil por la
sanguinaria policia de 1965.

Morgan hizo declaraciones comentando el hecho y fue
encarcelado por un tiempo, “Esa mierda de mazmorra te-
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nia mas ratas que la concha de su madre. Pero me dieron
papel y escribi este libro que se llama «CruDpADES INTERIO-
RES», las experiencias psicodélicas de un poeta en
prisién”.«CIUDADES INTERIORES» se public6 en 1966. Libro
faro en la trayectoria de Morgan. Parece ser que Morgan se
transformé en un Sandokan cuando estaba en cana. Digno
sueno de un escritor. Ahora actuaba por aproximaciones
verbales unidas por débiles trazos de circunstanciacion.
Un libro torrencial, 250 paginas de una poesia rocanrolera
y abanderada por el socialismo. Tras la edicién del libro
hubo manifestaciones callejeras y desérdenes varios con
disparos, bombas de olor y cigarrillos apagados en helados.
La policia azoté a los jévenes seguidores de Morgan. El
mismo Morgan aparecio por television, con las gafas oscu-
ras, diciendo que “los sucios policias se pueden ir a la con-
cha de su madre”. En 1967 su situacion se hizo insosteni-
ble y marcho al exilio: Suecia. “Esos putos militares van a
mandar este mundo a la hoguera. Ac4 estoy en Suecia, muy
aburrido. Los jévenes me mandan cartas y cosas por correo.
La semana pasada me mandaron una herradura. Todavia
tengo tu orquidea, Carla. Besos a todos”. En 1968 public
3 libros de poesia en Suecia: “MUNDOS COHABITADOS”, “BAsu-
RA” y “PAR{S BRILLA A LA LUZ DE LA LUNA”. Hablar de la poesia
de Morgan a esta altura se torna dificultoso. Nadie ha ca-
vado mas hondo. Nadie es tan demente como Morgan. Mor-
gan es el UNO de la poesia mundial. Llueven los premios
sobre él: Espana, Suiza, Alemania, Francia, Estados Uni-
dos. Es internado por sobredosis de heroina. Al salir viaja.
Va a Cuba, a Nicaragua y a El Salvador. Agita a los poetas
de esos lugares pero es tomado por loco y debe abandonar
El Salvador.

En 1972 aparece por Montevideo. Lo bajan en helicép-
tero hasta la pista oficial y alli pronuncia un discurso ante
120 jévenes enardecidos. “Hasta la victoria siempre”, dice
al despedirse y es alzado en la escalerilla. La policia llega
al lugar 2 minutos después, como sabuesos, buscando a
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Morgan, al maldito prosaico Morgan. Vuelve a Sueciay toma
4cido en los bosques. Se demora todas las tardes en la espe-
suray canta. Ahora Morgan toca el piano y compone cancio-
nes. En 1973 conoce a 3 jovenes y forman una banda de
rock’n’roll que llaman “Los malayos”. Salen a la palestra
con un album impresionante de rock glam con coloridas
letras de Morgan. Morgan toma cocaina.

Pocos meses después se disuelve la banda y Morgan
declara: “Uno de ellos me amenazé con un pico de botella
rota de cerveza en un ensayo y no pude encarar”. Morgan
viaja a Nueva York y después a Hollywood. Increiblemen-
te, aparece como extra en un film de propaganda, haciendo
movimientos inverosimiles por 5 ddlares la hora. Es de las
primeras veces que Morgan cuenta con dinero. Da fiestas
en Beverly Hills y una noche se tira a una piscina vestido
de etiqueta. Fuma puros y lee la prensa oficial mas pesti-
lente de Estados Unidos. “Fuck off”, lo oye exclamar a
menudo su esposa y sus dos hijas Catalina y Genoveva.

Morgan tiene un lenguaje propio que sé6lo entienden él
y algunos amigos muy intimos: “Rodante”, “Ausca”, “ora-
te”, etc. Pero él solo desea una cosa: regresar a la patria,
besar las calles de Montevideo, el Templo Inglés, la esco-
llera. Catalina dice que quiere conocer Uruguay. En 1974
llegan a Montevideo. Es hospedado y protegido por los ca-
maradas que trabajan en la clandestinidad. Morgan pro-
yecta un libro-enciclopedia para dejar en Montevideo,
“MILIBARES DE LA TORMENTA”, publicado en 1975. Morgan
habia captado los momentos més sublimes de los adictos
al opio y los habia vertido con una belleza y una ductilidad
que es imposible de transmitir si no es con el libro abierto.
Tenia 20 manuscritos inéditos. Habia manuscritos en ma-
nos de otras personas. Toda clase de olvidos. No podia pa-
rar de trabajar porque eso era para él lo méas divertido, méas
divertido que la diversién. “Prefiero trabajar, prefiero tra-
bajar. Cuando era chaval me levantaba a las 2 de la tarde y
me rascaba el culo todo el dia. Pero ahora estoy en otra. No
me llueven los cheques pero cada tanto pego alguno. Y voy
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a comprar un vidrio para pasar la noche. Nadie me moles-
ta. Es mas, me respetan. Dicen:”ahi va Juan Morgan, el
escritor”.

Morgan es un caballero extraordinario, de otro tiempo.
Habla maravillosamente e impacta a la gente. Pero jamés
dice “Yo soy Juan Morgan” o se identifica y abre su corazén
ante cualquiera. Tiene la desesperacion de la poesia. Esta
enamorado de su arte. Jamas parara de hacer poesia y de
mejorarla constantemente, conquistando un espacio para
los hombres, un mundo habitable para los hombres. En
1976 aparecen “TU ARSENAL” y “MOVIMIENTOS ORQUESTALES
EN LA OSCURIDAD”, dos opus nuevos, dos golosinas extraordi-
narias. En 1977 “Humo”. En 1978 “LAS MIL Y UNA NOCHES”.
En 1979 “CEREMONIA SECRETA” y “LA LEY DE 1A CALLE”. En
1980 “EL Espeso”, “AnDREI RUBLEV” y “LiA GiocoNDA”. En
1981 “Los SIETE SAMURAI” y “LA VENUS DE MiLo”. En 1982
“LA CAPILLA SIXTINA”, “LEAUTREAMONT” y “BEETHOVEN”. En
1983 es hallado muerto en su apartamento en Pisa, victi-
ma de una sobredosis de heroina. Los jovenes todavia re-
cordamos a Morgan, flaco, al borde de la muerte por el
maldito caballo diciéndonos: “Ve a buscar el alba, ve a bus-
car la noche, ve a buscar la primavera, ve a buscar a tus
hijos, ve a buscar el horizonte repleto de bombones, ve a
buscar el capullo en los senos de tu nifia, ve a buscar las
sonrisas de la tierra, ve a buscar las semillas de la tierra,
las cenizas de la tierra y el canto de la alondra”. Desde la
distancia hacemos llegar este sencillo homenaje para aquel
que fue un poeta y un revolucionario, que odiaba a los
filisteos y a los esbirros. Su canto resonard para siempre en
nuestros corazones libertarios. Y llegara el dia, por él tan-
tas veces sonado, el dia del socialismo, el dia de la revolu-
cién de la mujer y el dia de los seres integrales de poesia de
carney hueso.
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LA GiocoNDpA
eSS

M- quedé solo ante la Gioconda. Vi su aura de brujay
senti su lento perfume venir a mi. Me acerqué més al cua-
dro. Se animé. Sonrié. Y luego salié de la tela y se transfor-
moé en una mujer real, a mi lado. Me mostré una marca
bastante profunda en el muslo. Dijo que era una especie de
tortura a que habia sido sometida. No le crei. Abrié la
ventana con intenciones de volar. Su ropa se estremecié y
se desliz6 en sus hombros. Quise estrellar mi vaso de vo-
dka en la pared. La besé como si fuera la ultima mujer en
mi vida. Le devoré los labios y los senos y después la tendi
sobre un mantén color rosa.

El recuerdo de sus pequenas nalgas me daria coraje,
después, en la niebla. Te muerdo, bella, le dije y le mordi
el brazo suavemente, dulcemente, aspirando profundamen-
te su emanacién. Su aliento jugaba en el mio. Tuve su flor
hameda entre los dedos. La perfecta flor femenina, como
en un rito de terror y nostalgia. Giramos, giramos. No ha-
blaba. Cantaba. No caminaba. Bailaba, Fui tras ella en la
habitacién y recliné mi cabeza sobre la suya (nuestras ca-
bezas siamesas) y después recliné mi cabeza sobre su cora-
z6n.

Fuimos al parque. Se puso las gafas negras para disi-
mular que habia llorado o, tal vez, para no exhibir su bo-
chorno por la ejecucién que habia presenciado el la plaza
publica la noche anterior a nuestro encuentro. Lo supe por
sus manos que se elevaban hacia mi. En ellas descubri que
ella estaba por morir. Nos sentamos junto al estanque, al
atardecer. Con una rama de eucalipto acariciaba a los pe-
ces. Cay6 la noche. Nos quedamos conversando como dos
hermanos pequenos en la vieja casa familiar con manchas
de humedad en las paredes. Encendi fuego con hojas secas
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y fésforos apagados y lo sostuve entre mis zapatos. Las
llamitas tenian los movimientos de una ardilla. Lo levan-
té, sin quemarme, y se lo obsequié. Las llamas, ahora altas
en sus manos, dibujaron la luna azul de los condenados. De
su centro pendia una estalactita que empezé a chorrear
leche. Estaba tibia. La Gioconda y yo la bebimos. Dimos un
paseo. Los botes amarrados en la orilla estaban silenciosos y
como tristes. Se tendié en uno de ellos y se quedé dormida.

*

Su camisa estaba abierta. Su seno afloré como la cabeza
de un delfin bajo el hielo. Lo apret6 suavemente contra
mis labios.

*

Somos dos seres imaginarios. Ella con su botella de
aristas de miel y yo a sus pies, abriendo y cerrando los ojos
como asustado, o quizas, un poco preocupado.

*

Estoy exhausto. Ella duerme. No sé que sera de mi. Veo
la habitacién arremolinarse. La veo tendida con un dia-
mante en el seno. Atn sonrie, Le conté una pequena histo-
ria viciosa y mistica. Respira tranquila. Velaré su seno has-
ta que regrese al cuadro, al pasado al que pertenece. Mien-
tras tanto mi sangre lleva todos los pulsos de la célera.
Mientras tanto mi sangre navega confusa y yo siento toda
la noche en mi frente, como la marcha de un ejército.

Me pregunto si estas palabras seran suficientes para
salvar mi alma. A mi lado tengo una botella, pero esta
llena de ceniza. Me pregunto a qué pasado regresara la
Gioconda y si podra sentirme cuando, en una calida noche
de abril, frente a su retrato, llore lentamente por ella.
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DYLAN Y LAS SIRENAS
S

I

Cuando Dylan Fuentes contaba con 6 afios de edad se
hallé, por primera vez en su vida, en posesién de dinero.
Compro sus figurines preferidos (los de moda francesa) y
los saboreé por las calles que bordeaban la iglesia del pue-
blo. Ya no queria volver a su casa. Nunca, nunca mas. Un
nifio vagabundo. Eso estaba bien.

En la parte de atras de la iglesia, descubri6 una escale-
ra de hierro y la subié. Lleg6 al tejado, que estaba habitado
por una banda de gatos de ojos meridionales.Trabé amis-
tad con ellos y explico sus planes. Los gatos contemplaron
a Dylan con asombro y tomaron los bizcochos de anis que él
les ofreci6. La merienda se prolongé hasta la noche. Poco a
poco, asi como el aceite va infiltrdndose en un pano, el
sueno gané la conciencia de Dylan. Lo que sigue es la re-
construccion de sus suenos en el tejado de la iglesia, un dia
de fines de guerra.

II

Querido nieto: Hoy Butler terminé tu retrato, en el
que trabajo por espacio de 5 soles. Habia mezclado los co-
lores con el veneno, tal como decia el Cédex. Agregé un
brebaje a base de eléboro, achicoria, lipulo, manzanilla y
asarabdacara para elevar la melancolia de tus ojos. Dejamos
el cuadro ante la ventana para que tomara los rayos de las
lunas intermedias, Poco después, al volver, con Butler, vi-
mos, con gran asombro, que habias desaparecido de la tela,
dejando sélo tu contorno y tu aura. Encontramos una carta
firmada por Alexander Chaucer, capitan de navio.
Decia:”Tomamos al nifio porque con su hermosura atraera
alas sirenas rebeldes de los maelstréoms del confin artico”.
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III

Querido abuelito: Hace dias que estamos en alta mar.
Anoche hubo una fiesta y tomé un vaso de ron. Quedé total-
mente atontado. Un marinero me ley6 las lineas de la mano
y me dijo que seré un hombre muy rico. No puedes imagi-
narte las estrellas en el océano. Surcan el firmamento
perladas telas de arana, arcoiris de las alondras azules,
escarabajos con su bola de estiércol, espirales de oro y em-
palizadas de esmeralda. Cuando encontremos a las sirenas
me casaré con la més hermosa. No me extranes, abuelito,
pronto estaré en casa y ta y la abuela y papa y mama y
miriam y rosana haremos una unién de fuerza indestructi-
ble. Dylan

v

Querido nieto: Butler recurrié a la magia blanca y ne-
gra para que regreses. Elabor6 un conjuro, ley6 en voz alta
pasajes del “Libro de los muertos” y del “Necronomicén”,
pint6 un retrato tuyo con el método paranoico-critico, or-
ganiz6 una sesién de espiritismo y una danza bajo la lluvia.
Hemos leido que las sirenas tienen medio cuerpo de ave y
no de pez, como las representan los artistas modernos.
Cuidate mucho, Dylan. PD.: La abuela esta atacada de
migranas.

\%

Querido abuelito: Ayer divisamos un acantilado de al-
tas rocas azules y nos aventuramos por una caverna que se
labro en la piedra. Transitamos lentamente por aguas os-
curasy refrenadas y entonces oimos el canto de las sirenas.
Los marineros me pintaron el pelo de rojo y me izaron en
un mastil en la proa. El barco quedé varado al chocar con-
tra un islote de coral. Miré el agua y vi las burbujas que
subian, los peces voladores, los hipocampos de venas de
menta y unos ojos de color de trigo y la curva declive de una
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cabellera en el centro del remolino. Se alz6. Era hermosa,
desnuda. Su cuerpo brillante. Di6 un salto inmenso y me
liberé de mis ataduras. Cai al agua. En las profundidades
habia toda una banda de sirenas, algunas mas pequenas,
subalternas divinidades, probablemente. Ondulaban y na-
daban y sonreian. Me arrastraron en su torrente. En el
fondo del mar pude ver como el sol salia y se ponia, como se
alternaban la nieve y los huracanes. Llegamos a la ciudad.
Reconoci los signos ranicos en el pértico y las arquitectu-
ras de arborescencia luminosa, los grupos de madréporas
de piel de lagrima y las estrellas boreales que habian se-
guido un tranquilo curso para banarse cerca del altar. En el
altar me instalaron. Se destifieron mis ojos. Los veleros
surcaban los patios y todo este mundo emitia una musica
muy maravillosa y extrana. “Soy libre”, grité. Me procla-
maron rey. Hubo una ruidosa fiesta, con ambrosia de ligus-
tro y néctar de ambar blanco. Los tiburones llevaban coro-
nas de flores. Las manta-rayas-policias se habian ido a dor-
mir. Genevieve, la mas hermosa sirena de las profundida-
des, me besé y se acurrucé a mi lado y recliné la cabeza
sobre mi rodilla. Les pregunté por qué me habian elegido
y ellas contestaron: “La mas antigua de las profecias de los
escualos hablaba del nino de pelo rojo del retrato envene-
nado. Rezaba el papiro que ese nino seria nuestro rey, pues
su justicia haria que la paz reinara por siempre en el fondo
del maelstrom”.

VI

El abuelo Pedro not6 con desagrado que faltaba un billete
de 5 en su cartera. Por lo que a él concernia, Dylan estaba en
penitencia. El abuelo y Butler lo buscaron por todo el pueblo
pero no pudieron encontrarlo. Un vecino les dijo que lo vieron
subir al tejado de la iglesia. El abuelo Pedro y Butler subieron
alli pero solo encontraron una revista de moda francesa, unos
bizcochos mordisqueados y unos gatos sarnosos que se pusie-
ron a maullar como locos.

83

Biblioteca electronica de Vintén Editor
(Be/Ve) — Julio Inverso — Tomo | — 12/07



UN SANTO DISTRAIDO

o AR S T S

T om Verlaine trabajaba para un orden supremo, para
un mosaico perfecto. Podia vérselo borracho por ahi, des-
pués de sus noches de insomnio, trazando mapas tautolé-
gicos del cielo, donde su cabeza tenia su lugar en las nubes.
Angel caido, sonaba musicas lluviosas. En su elevacion,
queria llevarse a todos, sacarlos de sus camas, sus atonias,
sus deberes. Era de los que trepan al arbol por una sola
fruta apenas sonada, descolorida. Afioraba cada minuto vi-
vido, se desesperaba con el tiempo y su implacable huida
hacia arriba, dorso de piedra en la espalda del agua.

Sus amigos, cuando hablaban de él, lo hacian en voz
baja, tal y como se refiere a los santos distraidos. Todos
ellos eran pacientes cémicos, hijos de pan, seres fantésti-
cos, de otro tiempo, caballeros del huracan, caballeros ex-
travagantes. Tom Verlaine los contenia en su aurora. Ha-
cian locas carreras, de las que poseian el secreto, alimen-
tandose con el vino de la ruta y el doble peso del enigma.

Verlaine, no obstante, preferia la soledad. Esperaba la
lenta descarga de las olas de la memoria con sus dulces
recuerdos. Entonces agradecia a los demonios benevolen-
tes que le habian concedido el perfume de la mujer, el
obstinado sol de los dias y las tinieblas. Este oleaje era la
dicha secreta de Verlaine. Paz y armonia que s6lo conocia
en soledad. Con el solo concurso de la voluntad y un vaso de
cerveza con miel podia situarse en estos estados que él
denominaba: “situaciones extraordinarias” o bien “mo-
mentos privilegiados”. El arte de Verlaine era vivir. Pensa-
ba que la poesia era una tarea penosa. El preferia que la
poesia brotara naturalmente, en la conversacion, que flo-
reciera en los 0jos y se transmitiera como una corriente de
fuego blanco, haciendo vibrar cuerpos y almas al unisono
del suyo.

En casa de Verlaine solo se hablaba de amor. Estando a su
lado, siendo su amigo, amandolo, s6lo era posible confesar los
sentimientos puros, hablar desde las cavernas del ser, desde-
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nando las trivialidades, los lugares comunes de la comunica-
cién humana, para abrir de par en par las puertas del alma y
hablar a raudales, todo, desordenadamente, sin temor a caer
en ridiculo, pues Verlaine acogia bien todas las intimidades,
la desnudez del espiritu. A través del vehiculo de la esponta-
neidad todo era posible, ilimitado, conmovedor y lo era en
virtud de la libertad que emanaba Verlaine, la soberana li-
bertad de su ser.

Verlaine era, también, su propia leyenda. Era el reflejo
de las fantasias personales de todos sus amigos, como los
prismas de un caleidoscopio. Su magia era confusiva; se
tenia la sensacion de estar ante una presencia serafica, in-
material; se tenia la sensacién de que Verlaine podria ca-
minar sobre las aguas, sin gravedad, entrar al fuego y salir
intacto. Hermoso y maldito. Verlaine era un tipo feliz,
manso, mimoso, contemplativo y muy enamoradizo. Ama-
ba para siempre a Ana Laura y Ana Laura lo amaba. Pero
en los ultimos tiempos su relacién se habia vuelto sérdida.
Sus peleas eran terribles y los reproches habian llegado a
extremos de mezquindad inaceptables. Verlaine decia:
“Nos estamos degradando, nos volvemos mezquinos y yo
me niego totalmente. No nos merecemos esto. Empece-
mos de nuevo, Ana, mi amor, te amo”. Ana amaba a Verlaine
con desesperacion y no podia resistir la idea de la separa-
cion. Pero, de hecho, ésta ya se habia producido. Nuevas
imagenes alimentaron los suefios de uno y otro, por separa-
do. El tiempo ya se hacia cargo de ellos. Por més doloroso e
inaceptable que esto pudiera ser Ana se alej6 de Verlaine y
se acuartel6 en Malvin, en casa de una amiga.

A la semana siguiente, Verlaine recibi6 una carta de Ana
Laura donde ella le decia que estaba embarazada y que pen-
saba tener a la criatura aunque Verlaine no participara de su
dicha. Ana sabia que la convivencia con Verlaine seria imposi-
ble, pero lo amaba tanto que no podia pensar en un aborto.
Amaba a su bebé. Un bebé que evocaria los hermosos veranos
transcurridos en compania.
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Verlaine no podia reaccionar. Jaméas habia pensado en
un hijo y las circunstancias que vivian eran las peores para
tener uno. Estaba més pélido que de costumbre. Se movia
como una presencia fantasmaética, dudando hasta de sus
menores movimientos. Puso su disco de R.E.M. preferido y
se sent6 a la mesa.

Escribié: Bebé, mi bebé: Naceras en Montevideo, que
es tres veces mas grande que un crater de la luna y tres
veces mas pequena. Cuando el calor te guarde, viajaras por
los perfumes, en campos de heno donde estar al sol y
hamacarse y sentir fuerte la vida, a salvo del Coco, del
Viejo de la Bolsa, del Diablo y de Dios. Busca tu color, como
Van Gogh buscé desesperadamente su amarillo. Estara ocul-
to; detras de un largo camino de penurias y dulzuras. Ama-
lo, sera tu consuelo/ agua parpadeante/ gota del tiempo/
vestiduras de la luz. No dejes que nunca, nunca se apaguen
tu hambre, tu sed. No dejes que te anochezcan. Sé un hom-
bre.

Verlaine habia ejecutado su primer poema. La hoja que-
d6 marcada con sus lagrimas. Elevo los ojos al cielo e inte-
rrogé a las cosas verdaderamente magnificas que hay en el
universo buscando descubrir los més imperceptibles mo-
vimientos de su corazén porque Verlaine trabajaba para un
orden supremo, para un mosaico perfecto.

OLA DE URANIO GRIS

iR S RS s,

J urgen amaba a Erika y no sabia como declararsele.
Le habia escrito poemas que llevaba en el bolsillo del saco,
pero, al no poder darselos y al no encontrarle utilidad a
todo eso, habia terminado por descartarlos en un tacho de
basura. Uno de los poemas més bonitos hablaba de los
broches de pelo de Erika. Empezaba tratando del tema de
la necesidad funcional de los broches para pasar después a
decir cémo los broches caerian a través de su pelo, hacia los
hombros y por fin, cantar la risa gozosa de Erika y su lento
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llanto. Le gustaba imaginarla como una dama antigua, con
antifaz y pendientes. Le gustaba imaginarse que él mata-
ria a un dragén por ella.

Jirgen enfrentaba diariamente el espejo. Guinaba los
0jos, sacaba la lengua, inventaba sonrisas misteriosas, bus-
caba gestos ocultos. Pero el espejo no respondia. Sélo le
devolvia una imagen quieta: un muchacho, una cara,. Esto
aumentaba los temores de Jirgen. Sélo su amor lo hacia
sentirse real en los callejones lluviosos y en los campos de
fuego del atardecer.

Erika lo perseguia en suenos. Erika saliendo del océa-
no, Erika junto a un arbolito de navidad, Erika desnuda
brillando en una hoguera donde ardian todos los cuadros
del Louvre, Erika en 1955 departiendo con sus antepasa-
dos que tenian sombreros con pompones rojos.

Le gustaba imaginarla como agua parpadeante en la
cupula del cielo, flor boreal, estrella, mujer suya, sangre
suya, beso, ramillete de lagrimas, ola de uranio gris, fuego
en la estalactita central de la luna, cabellera del sol.

La veia, sentia su olor.

Al verla, le diria de casarse, de tener hijos y de morir
juntos. Y si ella se negaba, Jiirgen volveria a la semana
siguiente y en navidad y en verano y cuando cayera la nieve
de agosto, hasta tenerla a su lado. (Y ella se tenderia junto
a él, todas las noches, cuando el viento golpeara a la puerta
y los ruidos de la calle empezaran a decaer y a dejarlos
solos en la oscuridad, en una nueva penumbra donde los
dedos, lentamente, empezaran a reconocer la miisica de la
piel).

Lleg6 la primavera. El amor de Jiirgen se transformé
en ansia irreprimible.

Fue ala casa de Erika. La puerta estaba entreabierta y
entr6. No habia nadie. Sobre la mesa habia un diario que
Erika llevaba. Ley6 todo lo que pudo. Fue a la cocina y
acaricié una taza que tenia una mancha de rouge en el
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borde. Abri6 el ropero y acarici6 los vestidos de Erika. Mir6
las fotos del tocador y la de la mesita de luz. Se tiré en la
cama, que estaba revuelta y todavia con el perfume de ella
y fumoé un cigarrillo. Se incorporé lentamente. El silencio
era una reverberacién, un zumbido. Salié, cerrando la puer-
ta detras de si. Ya en la calle, buscé el espejo de una farma-
ciay se contemplé. Se compuso el pelo, guind un ojo, ensa-
y6 sus sonrisas misteriosas. Pero el espejo permanecia mudo
ante su presencia y devolvia una imagen estereotipada fija
y distante.

A la semana siguiente le mand6 una carta, pero, pocos
dias después, la carta le fue devuelta sin explicaciones.
Intent6 con el teléfono pero nadie respondia. “No pierdas
la cabeza, Jiirgen” se decia. Habia entrado en la fase de las
pesadillas. Erika se le aparecia como una presencia de fuerte
realidad que casi ocupaba todo a su alrededor, como una
fuente de luz de fulgor intolerable.

Un dia sali6é a caminar, sin plan, sin rumbo. Al cabo de
pocas cuadras ya no sabia donde se encontraba y, para recu-
perar la orientacion, entré6 a una iglesia. Escucho las leta-
nias, mir6 los iconos y la gente que entraba y salia en silen-
cio. Poco a poco, su nombre regresé a su mente y también
su historia. Pudo ver todos los hechos de su vida a medida
que caminaba por el ala lateral de la iglesia, siguiendo las
imagenes de la via crucis. Al llegar al final, ante la imagen
de Cristo crucificado, se quedé sin aliento. Dio media vuel-
tay sali6. Caminé més, mas. Llegé al zoolégico y entré. Le
repugnaban el olor y los animales cautivos y tristes, casi
caricaturas de lo que en realidad eran hermosas especies.
Sélo queria ver algo antes de irse: las serpientes.

Se meti6 en una casita pensando en encontrarlas y com-
probé con horror que se habia metido en una galeria de
espejos. El lugar estaba vacio. Caminé lentamente, viendo
su imagen deformada en espejos céncavos. Imagenes ondu-
lantes, grotescas. Sus brazos cayeron y su cabeza encontré
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un sitio de tibieza junto a su pecho. Las lagrimas empeza-
ron a caer en el suelo y a rodearlo, como estrellitas brillan-
tes. Erika volaba en los espejos, hermosa, Gnica. Jiirgen
toco la superficie de uno. De su mano se desprendieron
circulos concéntricos que hicieron ondular el rostro de
Erika, como un guijarro en un lago. Erika, con tules, con
vestidos de raso y de oro, estaba en todos los espejos. Cien
veces méas sombra que las sombras, fantasma enamorado,
Jiirgen atraves6 los muros y las gentes y las cosas.

LA HISTORIA DE BOOMER
S

Boomer eraun tipo singular. Las mujeres que lo cono-
cian decian que era un abollado. Pero Boomer no era bien
conocido de las mujeres y las mujeres no eran bien conoci-
das de Boomer. Era poseedor de un sentido del humor es-
pecial, que le permitia zafarse de las situaciones dramati-
casy penosas de la vida. El humor era su orgasmo, su libe-
raciéon. Habia extraido un sentido a la vida, asi como un
alquimista destilaba un elixir y lo ponia a disposiciéon de
los demés hombres. Y ese sentido, esa tendencia comica de
la vida, lo habia vuelto un loquito en su forma de actuar.
Loquito era una de sus palabras recurrentes. Pero Boomer
era un sensible y encantador, capaz de inesperadas ternu-
ras, como cuando nos contd, que siendo un muchachito,
gustaba de reclinar la cabeza sobre la barriga musculosa
de su padre, quien lo acariciaba hasta que Boomer se dor-
mia. 6Por qué nos resultaba tan conmovedora esa historia
de Boomer, que tenia una constitucion atlética, y su padre,
fuerte y alto, que le entibiaba la cabeza hasta que llegara
el sueno? El era tan extrano, tantas cosas nos conté que
eran reales y que nosotros atribuiamos a sus ganas de fan-
tasear libremente y divertirnos con cuentos comicos, his-
torias de amor en tiempos de la guerra. Una vez, en el
humo del vino, Boomer me pregunté si yo no habia desea-
do alguna vez tener un doble, alguien que me repitiera. Le
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dije que me bastaba con un solo Julio, que no podria sopor-
tar mis defectos si los viera en otro. No se me habia ocurri-
do pensar, hasta ahora, que, como Boomer y yo nos améba-
mos tanto, hubiéramos querido ser el doble del otro, para
yano tener que reprocharnos ni preguntarnos nada.

La fantasia oculta de Boomer era volar hasta aquellas
lejanas nubes oscuras y caer en el viento, con un alarido
desafiante y clavarse como una flecha en la tierra. Nunca
tenia dinero, para eso estdbamos nosotros. Y, como €l tenia
algo especial, siempre obtenia de nosotros lo que deseaba.
Para mi era un placer verlo satisfecho. No existia otra per-
sona que brillara con esa luz.

Boomer estaba en Portugal, desde hacia dos anos. Ha-
bia renovado su visa repetidas veces, cada vez con més difi-
cultad. La policia lo buscaba. Estaba enamorado de Rosana
una espanola que se ganaba la vida cantando en un pub.
Nos reimos una semana entera con una foto que nos mandé
Boomer: aparecia disfrazado de verdugo con una botella de
whiski con miel abrazando a su companera. En la carta que
adjunt6 decia que los rasgos de Rosana nunca eran defini-
tivos, que siempre estaban sujetos a sorprendentes varia-
ciones por el placer, la célera y el asombro. Se querian
mucho. Como Boomer tenia que dormir todas las noches
en una iglesia distinta para burlar a la policia, él y Rosana
se veian furtivamente en un apartamentito de Lisboa.
Hacian el amor, leian a Marosa, escuchaban a R.E.M. y
daban paseos por el puerto. Veian los grandes barcos que
zarpaban y volvian, la gente que, con sus valijas cargadas
de esperanza, llenaba los muelles y detenia sus ojos en el
agua tranquila, espejo que solo surcaban las gaviotas.
Boomer decia, en sus cartas, que a pesar de no poder esta-
blecerse en ninguna parte, con Rosana, nunca habia sido
tan feliz en su vida, nunca habia estado mas tranquilo ni
mas enamorado. Seguia sin dinero porque dedicaba todo
su tiempo a la poesia y al cine independiente. Estaba vin-
culado con un grupo de artistas que vivian en comunidad y
producian arte sin intenciones de vivir de él, sino s6lo como
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reflejo del misterio de la vida. “Todo lo que vemos emana
del misterio, es un pedazo del misterio. Asi el arte. Todos
los arboles que caminan bajo la lluvia, todas las miradas, el
vino de las piedras y el fuego blanco de las mariposas. Todo
regresa al misterio que lo engendr6”. En sus cartas, habla-
ba de la armonia, de la belleza, de la paz, de la pasion.
Intercalaba, de tanto en tanto, discursos delirantes, chis-
tes y frases incomprensibles. Ahorabamos su manera, lo
extrandbamos. Reunimos algtn dinero y nos fuimos a Lis-
boa. Queriamos sacarlo de la clandestinidad. Quizéas po-
driamos huir a Grecia e iniciar una nueva vida. Marcelo y
yo lo buscamos por todas partes pero no pudimos dar con
él. Al fin, dimos con Rosana. Tenia los ojos rojos de tanto
llorar. Boomer habia sido asesinado por la policia, al resistirse
a la detencién. En ese momento recordé el poema que le
habia dado a Boomer cuando sali6 de Montevideo: «Liber-
tad» de Paul Eluard. Se habia puesto las hojas sobre el pecho,
debajo de la camisa, junto al corazon.

Al dia siguiente vimos su cadaver en la morgue. Tenia
una expresion tranquila, de invencible belleza, casi la bea-
titud de un santo. Introduje el dedo en el orificio de bala
que tenia en la axila. Nadie hablé.

Nos pidieron que abandonaramos el lugar porque iba a
ser iniciada la autopsia. Era terrible ver a Boomer someti-
do a las practicas de rutina del forense, un hombre que no
podria conocer el alma de Boomer, sino tan sélo, el grado
de rigidez de su cuerpo, el trayecto interno de la bala, las
diversas hipétesis sobre esa muerte. Con nuestro ultimo
dinero publicamos las poesias y los dibujos de Boomer.

Varios anos después, todavia lo recuerdo. Hay una tran-
quilo rincén en el Cementerio Central, que gusté siempre
de imaginar como su sepultura. Hoy he ido a visitarlo y le
dije:

Sé que has muerto, que descansas y también sé que
truenas en el cielo. Hasta siempre. Julio
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HANNAH

i RN AR AR

Hannah tenia el pelo negro y ondulado y aquella no-
che lo llevaba abrochado con alfileres largos y dorados. Me
pregunt6 si de verdad yo habia estado mirandola toda la
velada y le respondi que si, que claro. Tenia ensayo con la
filarménica pero pensaba faltar porque habia tomado de-
masiado bourbon. Abri6 su monedero y me preparé para
ver aquel espectaculo que me encantaba: sus dedos finos se
pusieron a hurgar entre los billetes y los papeles. Era un
baile lento. El baile lento de sus dedos. Y nunca tenia apu-
ro. Yo encontré una ficha en el bolsillo de mi saco y la
deposité sobre la mesa pero ella no me hizo caso. Siguié
buscando no se sabia qué. Yo la amaba y supongo que tam-
bién ella se amaba en ese momento /

Supongo que después de llamar a Clarise se meti6 en el
bano y se lavé la cara y se puso base y esnif6 cocaina y alli
parada frente al espejo tuvo un hermoso sueno con los ojos
abiertos /

La llevé por una avenida con luces resplandecientes
gente resplandeciente y la musica y los perfumes nos en-
volvieron toda la piel y desde la punta de mis dedos ella
pendia como una flor sin gravedad y su vestido temblaba y
luego ella sonri6 y yo dije algo y sonrei y méas tarde nos
miramos profundo a los ojos y sonreimos /

(todo lo dije con pasién porque el tema era la pasion)

Fuimos a la playa. Bajamos lentamente las escaleras.
Mordi mis labios con mis labios para sentir por tltima vez
el sabor de mi boca antes de conocer el gusto de Hannah.
Las gaviotas habian hecho una ronda sobre la resaca que
habia acarreado el mar y dormian. {Una playa en el centro
de Nueva York? éSi, y qué? Habia un globo aerostatico tam-
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bién. Alcé a Hannah y la deposité en la canasta. Hice una
corona con el papel de los bombones y se la coloqué, ladea-
da un poco sobre la sien. Hannah dijo casi cantando que
ella era hija de las estrellas y eché una larga, larga mirada
al espacio. Senti como el amor me llenaba el pecho y como
electrificaba mis manos y alcé las manos y fui buscando el
calor recondito de su nuca. Tenia que darle mi amor.
Hannah también lo pensaba. Entonces cerramos los ojos y
nos hamacamos y jugamos a que era dificil encontrarnos /

Besaba despacio y no sé6lo besaba. Me dijo de quedar-
nos. Dije Hannah y volvi a besarla. Nos quedamos. La luna
asomo en el cielo y vol6 a través del cielo y desaparecié. Vi
una lagrima temblando en sus ojos. Cerré los ojos. Los abri.
Esperaba que la nueva vision de Hannah seria muy buena.
Ya estaba su sonrisa otra vez, pero la lagrima seguia alli /

Es dificil encontrar un hotel en esta parte de la ciudad.
Mi problema no son las cucarachas. Armado con una escoba
y con un trapo puedo terminar con ellas en poco rato. Lo
que no soporto son las chinches. Una noche me cay6 una en el
brazo y tuve una reaccién cutédnea. La piel se me puso rojay
me picaba. Creo que ya va a amanecer. Voy a ver todo en la
mugre de esta ventana. Todo amarillo.

He estado tomando demasiado tltimamente.
Preparé un café y escribi todo esto que leiste.
No sé si es una historia de amor amargo.

Ni siquiera sé si aquello era una lagrima.
(Hannah?

Una flor abierta /

Hannah:

Yo amaba a aquel amigo y nos creiamos filésofos y nos
escapdbamos de las clases de fisiopatologia para tomar
mate con grappa y leer a musil pero habia un pequeno
detalle negativo: cuando saliamos a caminar sonaba una
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orquesta a pleno (estabamos llenos de orquestas) una mi-
sica declinante como un sol negro y yo le decia siempre a
él: “cuando vamos, suena la balada de los derrotados” y él
se refa.

S6lo queria decirte una cosa, no quiero molestarte con
cosas de mi pasado, sélo queria decirte que aquel dia que
ibamos por Millan, éte acordas? vos y yo, sueltos, mirando
hacia adelante, sonaba una cancién de los redondos, empe-
z6 en mi cabeza, la musica primero, las palabras después, y
la sangre se me inundé de toda esa sensacion y el jardin se
estremecio (te digo del jardin del corazén o del esqueleto,
no sé bien donde estd) y el cielo se hizo méas profundo en
tus ojos.

julio /

Conoci a Hannah en una fiesta de estudiantes de hu-
manidades. Lo primero que senti fue aquel delicioso olor a
pachuli a pasto o a terrén y a cartén mojado. Enseguida se
lo atribui a ella. Llevaba un vestido negro de cuello alto y
estaba acompafnada. La miré fumar el porro. Lo hacia de la
manera que a mi me gustaba. Me acordé que todavia tenia
puesto el gaban y la bufanda y fui hasta el cuarto a dejarlos.
Estaba contentisimo de volver hasta donde estaba ella,
aunque me sentara lejos, aunque no me decidiera del todo
amirarla, aunque estuviera con otro tipo. Le di una patada
en el culo amistosa a Vivian. Ella me dio un mate. Enton-
ces se levanté Hannah y me pareci6é que aquel olor exquisi-
to se expandia y reverberaba. Ella y su olor. Pero al irse el
olor permanecié. Pensé que quizas ahi habia otra mujer
hermosa, duena de aquel olor. Pero era imposible/

Cuando llegué a casa estaba inquieto y paranoico. En-
contré la botella de whiski y la vacié de un solo trago. Me
calzé las botas y sali a marchar.

Es fundamental tener un buen calzado. Eso te da po-
der. Los pies son el punto de contacto con la tierra y no
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queda otra que pisar con firmeza. Ademas de bonitos tus
zapatos tienen que ser cémodos y marchosos. Nunca se
sabe si un dia te va a tocar tener que patear 10 kilémetros por
quién sabe que andurriales, con barro y viento en contra.

En Isla de Flores habia tambores y decidi mezclarme.
Todos iban atras, bailando, emborrachdndose, mirando,
abrazandose. Los pibes que tocaban eran conocidos del
barrio. Estaba F., un moreno que fue a la escuela conmigo.
Estaban M., Paolo y los demés. Cuando tocan estén en trance
y todo se estremece. Yo no podia parar de sonreir. Fue un
gran momento.

Aparecieron Gualberto, Tamaray el Pelado. Al llegar a
Minas nos cruzamos con una batucada. Venian rapido y
siguieron. Algunos se pasaron de la batucada al candombe.
Y Hannah? {Apareceria por esa esquina, con el vestido
blanco flotando detras de ella, blancura en la blancura? Si,
adivinaste. Alli estaba. Alaridos llegaban a través de la
calle, un hombre herido en un charco que subia al cielo y
campanadas, campanadas, campanadas...

Julio:

Anda a buscarme hoy al ensayo a las diez. Me voy a
poner las medias blancas asi que no vas a tener problema.
Y voy a estar con muchas ganas. No seas bobo y sacate esos
lentes que te quedan horribles. Llévame poesia. Chiquito
cada vez que miro el cielo lloro por vos. Te ama y te besa

Hannah

Porque era linda, porque era misteriosa, Hannah me
gustaba cada dia mas. Yo nunca sabia cémo iba a reaccionar
ella. Le hice una propuesta y acepté. Terminamos en un
colchén, besandonos y acariciandonos. Se habia afeitado el
vello pubiano y estaba mejor que nunca. Fue nuestra luna
de miel. Recliné la cabeza sobre sus muslos y estuve escu-
chando el rumor del mar, igual que cuando te acercas un
caracol al oido. Me pidi6 que dejara la botella y que le
dijera algo lindo. Y le dije:

—Amame a muerte, preciosa / y sé siempre realista /
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Desde que conoci a Hannah empecé a ver fenémenos
humanos por todas partes. Labios leporinos, enanos, turri-
cefalias. Todas las senales que percibia eran como neén en
el desierto. Era el punto de partida de un padecimiento
que removia fibras mias intimas y oscuras. Yo llevaba la
cabeza llena de magia suya pero mis nuevas percepciones
me hacian sentir retorcido, infeliz. Mis meninges se tensa-
ban en los suenos de la noche, eran planicies de vidrio que-
bradizo, como océanos donde caia una lluvia de estrellas:
una sensacion de quemadura quimica en el sistema ner-
vioso. Y al despertar Hannah no estaba a mi lado...

Ya no podia esperar para ver la luz.

Ya no podia esperar para ver a Hannah.

Y se abrieron los arbustos del parque y cayeron las esta-
tuasy rodaron y el pie de Hannah, volando, fue anunciado
en el estanque por una flor eléctrica fluida /

Duraznos en almibar con frutillas con crema doble y cham-
pan con almendras uvas miel fotos tuyas y olor de tu vientre
chocolate con cerezas y nueces / damascos llenos de rubies &
paltas con salsa golf-coca cola, caballitos de madera, esmeral-
das suspendidas en aceite de maquina

la sombra de tu sonrisa)

nada importa, tus manos estan vivas y mi poesia se
muere despacio /.

Me dié un sopapo y se fue. Llevaba una pollera corta,
zapatos de taco y una carterita marrén. Me parece que
todavia la veo yéndose apurada por esas callecitas estre-
chas del puerto a tomar el 6mnibus a Colén y Sarandi.
Destrui los poemas que le habia llevado y que no alcancé a
darle y me meti en un bar, en cualquier bar. Pedi el whiski
y le volqué toda la papela adentro y me lo tomé. Habia un
arpon todo oxidado colgando de la pared, justo encima mio.
Esa porqueria se va a caer y me va a romper la cabeza y es
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lo mejor que puede pasarme. Ahi mismo me di cuenta que
soy un poeta mediocre y plagiador, un hijo de puta y un
imbécil. Queria darle una paliza a un tipo de barba sélo
porque me miraba. Yo, en realidad, estaba mal, siempre
habia estado mal, vivia mal, me sentia mal. Lo Ginico que
tenia en la vida eran fucking libritos de poemas y mierda,
mierda, mierda. En fin, calma, calma. Busqué la plata y
me levanté a pagar. Afuera brillaba el sol. La vida era her-
mosa otra vez y, lo mas importante de todo, yo era hermo-
so. Encaré hacia la barra. El gato, un gato sedoso y blanqui-
to, se me acercé ronroneando a refregarse contra mi pier-
na. Le di una tremebunda patada y lo hice volar contra los
vidrios y después me abalancé sobre el tipo de barba tiran-
do pinas y patadas sin fin /

Jjulio inverso, 15 de octubre de 1993/.

BricaTON ROCK

B i T

introduccion:

£/ . Para evitar que se les cayeran las cosas, los pulpos
de antimonio abolieron todas las leyes del movimiento y
de la caida libre de los cuerpos. Lo tltimo en caer fue una
botella de whiski barato de Kentucky.

Para tener siempre alguien con quien conversar, abo-
lieron la ley de la soledad césmica.

Para evitar las venganzas, abolieron la Ley del Talién.
Al dia siguiente de registrado este hecho un pulpo de anti-
monio se encontroé con otro y le dijo:

—Qué ojos bellisimos. ¢éMe das uno?

—Si, pero vos dame un diente
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—Si, toma
—Muchas Gracias
—Hasta Luego/.

Descripcién de una velada

Los Pulpos de Antimonio son Bellos Cristos con Chale-
cos de Jazzista, vistos de frente.

Los Pulpos de Antimonio son Bailarinas con Barbas de
Profeta y Calzado de Oro de Hampton-Court (vistos de
perfil)

Acostados, simulan la persistencia de las on-
das del mar, de pie dan inauditos y azules y
afilados alaridos de escobas aladas, entrecru-
zando los dientes a la altura de las catastro-
fes atmosféricas /

Hacen uso de escaleras, hisopos, tije-
ras, batles (en los que se meten de a
dos, de a tres, de a cuatro)

£/. Los Pulpos de Antimonio No Existen

Los Pulpos de Antimonio Son Idiotas

Los Pulpos de Antimonio Han Muerto

Los Pulpos de Antimonio No Toman Mate En Camiseta

Vivan Los Pulpos de Antimonio

Todo Verdadero Pulpo De Antimonio Esté Contra Los
Pulpos de Antimonio

Abajo Los Pulpos de Antimonio, que

... aullan, adllan, atllan, atllan, adllan,

Un pulpo de antimonio le temia sobremanera a los
truenos y fue a visitar al médico Dr / R.R.Terméphillas.

—Adelante (dijo una voz)(la del doctor)

—Ya (dijo otra voz) (la del pulpo de antimonio)

—Qué deseas (dijo el doctor Terméphillas buscando un
puerro en la bolsa de las verduras)

—Temo mucho a los truenos, doctor
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—No se preocupe (dijo el doctor rascandose la barbi-
11a). Yo también les temo. Los truenos son horribles. Cris-
pan los nervios, ponen en tensién las meninges y hacen
gorgotear la sangre y el liquido cefalorraquideo. Mire, va-
mos a hacer una cosa, esta noche esta anunciado una tor-
menta, por qué no se viene a mi casa con el mate y conver-
samos hasta que pase todo.

—Bueno, doctor, nos vemos esta noche

—Adiés simpatico

&.

La tnica literatura que consumen los pulpos de anti-
monio son los libros confeccionados por los Escribas Rea-
les que narran los suenos de los mismisimos Pulpos de
Antimonio.

Hay grandes titulos:

LA GALA DE LOS SOBREVIVIENTES

LEOPARDOS DE LAS NIEVES

LA MEZQUITA DE LA PUERTA DORADA

CRISTO CON ANTEOJOS DE SOL Y ABEDULES

Todas las mananas, mientras duran los pantagruélicos
desayunos, los escribas toman nota de los divagues que
comentan los pulpos de antimonio entre risas y reconstru-
yen inmensas sagas y fabulas mezclando varios suenos di-
ferentes y engrandeciendo los finales hasta cumbres de
heroismo que son del agrado de los pulpos de antimonio.
Todo el material es posteriormente pasado a microfilms
que se embalan con pléstico negro y se depositan en el
altar de las madréporas.

los pulpos de antimonio quisieron aprender el infinito
y el azticar

&/ Carla y Anabella eran dos bellas bailarinas que bai-
laban sobre los autos, encantaban a la gente y vivian de las
propinas tan s6lo. Sus o0jos eran aiin mas oscuros que las
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lentejas de Egipto, sus talles mas finos y encantadores que
los de las avispas doradas de los campanarios de
Birmingham y sus cabellos aiin maés finos que las algas de
las profundidades articas del Orco. Se dice que una bruja
de cara azul las convirtié en sirenas y que anduvieron na-
dando por mucho tiempo hasta dar con los pulpos de anti-
monio. Con su encanto y carisma lograron formar una co-
munidad autogestionaria en la que vivieron durante cinco
meses. Al regresar, desvanecido el hechizo, comentaron
que:

“Los pulpos de antimonio son de caramelo fino y sus
viviendas son como panales de abejas y sus postes telegra-
ficos son como flores de sémola de napalm y el aire de su
mundo vibra como membranas de dos espesores de multi-
ples lagartos y de estupefacientes y los semaforos estan
bizcos”:

Por supuesto, nadie les creyd.

ILUSIONISTA EN EL DESIERTO
USRS S—

He esperado mucho tiempo para hablar. Y, ahora, ha
llegado el momento de que yo hable y ustedes escuchen:

“Soy Karl Shapiro, tengo 24 afios. Cuando tenia 6 creia
que era Dios, un Dios que tendria que pasar por diversos
aspectos risibles hasta encontrar su esencia y transformar,
en virtud de su fuerza, la vida y el amor. Desde entonces no
ha variado el signo de mi destino ni se ha pervertido mi
aura. Soy gigante y me muevo como un gigante: mis pier-
nas vuelan de una cumbre a otra y esas cumbres estan
hechas de grandes pensamientos, de grandes momentos e
iluminaciones. Soy un inventor que ha desafiado el miste-
rio de la musica y lo ha superado. Los circulos de mi 6rbita
se hacen elipticos cada vez: planeta perdido en busca de
una galaxia sumergida en el mar. Todo cuanto diga sera
duro, sobrenatural. Ustedes pensaran en aullidos lastime-
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ros de fieras atrapadas, en voces de alienados, de orates, en
las palabras del asesino, en la melopea oriental que ento-
nan las doncellas durante las jornadas del sacrificio. Los
ninos hacen corro en torno a mi y, con sus manos sostienen
mi toga. Les hago el relato de mi alma en las nubes, desa-
fiando a las brumas danzantes y ellos me escuchan como
antano se escuchaba a los patriarcas, a los profetas emigra-
dos de los circulos infernales, con la misma concentrada
atencién con que los muchachos oian las fantésticas histo-
rias de los buscadores de oro. Siempre recordaré con una
sonrisa cuando, una vez, en el alto verano de Querétaro, desa-
fié a las tinieblas con una pequena luz que disertaba en el
viento. Invoqué al amor y el amor iluminé todo aquel verano.

No soy un cientifico. Desconfio de la genialidad. Creo
en el esfuerzo humano. Esperé 24 afos en mi torre, prolon-
gando quizéas demasiado mi estudio, mientras en las altas
ventanas ojivales los osos lamian la luna. Dormi sobre los
esqueletos de la guarnicion, en los que el moho habia dibu-
jado flores ponzonosas y triclinios y doseles y angeles. Soné
con Ariadna, la bella egipcia que una vez salv mi vida, en
el desierto, ddndome un sorbo de agua; soié que el fuego
devoraba el universo y que todos andabamos por inéditos
universos-atomos en llamas, infinitos universos que nos
contenian, como capsulas, a cada uno, hombres-cebollas, con
diamantes en el corazén, hombres-estrellas de la edad de oro.

Deambulé por los crateres quemados donde sé6lo habi-
taba el miedo, ansioso por dar con la clave, con el signo y la
formula. No puedo dedicarme sino a huir, huir también de
mi mismo. Estoy maldito. Pacté en secreto con los come-
tas, con los pdjaros migratorios, con el tiempo, con la luz. Y
los cometas, los péjaros, el tiempo y la luz siguen todavia
iluminando la desdicha de los hombres, la vida mezquina,
los pequenos y miserables incidentes de la vida conyugal.
Yo queria un amor indestructible, una bandera calcinada
para enarbolarla contra los falsos semblantes, los egoistas,
los malvados. Soy el hombre traicionado por el universo,
por vuestro falso y maldito universo”.
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*Tiwtéan Editor
e e

Obras publicaua.

— ALMANAQUE 1997. Montevideo antiguo y su gente en imagenes.

—ANTOLOGIA DEL RETRETE. (graffiti de los banos de mujeres).
Andrea Blanqué.

—ARIADNA EN SU LABERINTO. Tres cuentos para estudiantes. E.
Anderson Imbert.

—BIENVENIDA ALA MAQUINA. Fernando Agorrody.

—COMO TEMBLOR DEL AIRE. La poesia de J. Gelman: ensayos
criticos. Benedetti, Vilarifio, Achugar, Uribe.

— CONTRA CUALQUIER MURO (los graffiti de la transicién).
Eduardo Roland.

—CHINAY EL COLAPSO MUNDIAL DEL LENINISMO. Sarandy
Cabrera.

— CLINICA EDUCACIONAL. Reflexiones desde la interdisciplinarie-
dad. M. Garbarino, H. Santini y otros.

—¢CULTURA URUGUAYA O CULTURAS LINYERAS? Abril Trigo.

—DE LA CREATIVIDAD Y EL NEO-KITSCH. Pere Salabert (Ensayo
sobre Estética).

—DELMIRA AGUSTINI. Nuevas penetraciones criticas. Uruguay
Cortazzo, Coodinador. A. Caceres, P. Varas, A. Gil, S. Molloy, G.
Renart, G. Kirpatrick.

—-DEMOCRACIAY ECOLOGIA. La politica de la gestién ambiental. E.
Gudynas, H. Gatto, A. Santandreuy otros.

—-DERECHOS HUMANOS Y DICTADURA TERRISTA. Rodolfo Porrini.

— DROGAS. Clinica y psicopatologia del uso indebido de sustancias
psicoactivas. Juan Triaca y Artigas Pouy.

—-ECOLOGIA, MERCADO Y DESARROLLO: Politicas ambientales,
libre mercado y alternativas. Eduardo Gudynas.

—ENNOMBRE DEL SEXO MASCULINO. O. Freire.

—EL ARQUITECTO. Pedro Figari. Poesia. Reproduccién facsimilar de
la edicion de 1928, Paris. Contiene 360 vinetas del autor,
especialmente preparadas para la edicién original.

—ELPALACIO DE LA RISA. German Marin. (Novela).

—EL RECETARIO DE LAMEMORIA. Sebastian Elcano. (H.Garcia
Robles, segunda edicién).

—EL COMPLEJO DE PROSPERO. F. Arocenay E. de Leén.

(J.G.Merquior, R. M. Morse, S. Schwartzman, L. W. Vianna).

—ELDUELO. Duilio Luraschi. Cuentos.

—FIERA DE AMOR. La otra muerte de Delmira Agustini. Guillermo
Giucci.

—HISTORIA DE LAIZQUIERDA URUGUAYA (1919-1923) Tomo III.
Fernando Lopez D’Alessandro.
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—LA LUZ ES UN ABISMO. Olga Orozco.

—-LAMODERNIDAD Y SUDESENCANTO. Felipe Arocena.

—-LAREVOLUCION ESTAFADA. (P.C.U.yaparato armado), Sergio
Marquez.

- LA SENORITA BUSCATESOROS. (historieta bilingtie). Beatrice
Serna.

—LAS TRANSNACIONALES Y EL CAPITALISMO URUGUAYO. Gustavo
Arce y Daniel Olesker.

—LOSINFIERNOS DE LA LIBERTAD. Daniel Iribarne. (Novela).

—NAUFRAGIOS CELEBRES. Antonio D. Lussich. (2* edicion).

—SOLOS EN LA FUENTE Y OTROS CUENTOS. Leonardo Rossiello.

—VERTIGO. (Cuentos) Duilio Luraschi.

Cuadernos Didacticos

— ALGODON, MAIZ Y OLIVO. Varenka Eloy y otros. Actividades
para la coordinacién de Historia y Geografia 1° C. B.

—-JUGANDO A LEER. Susana Agras y Josefina Barreira. Recomenda-
do por la Inspeccion de Compensacion (Area I) E. S.

—ELREINO DESCONOCIDO. Elementos de Mineralogia. Ruben
Elias.

Poesia

—ACERCADE LALIBERTAD. Ingemar Moberg.

—ARCILLA PROHIBIDA. Alvaro Angel Malmierca.

—ANTOLOGIA POETICA. Juan Gelman.

—CUERPOS EN POSE. Roberto Appratto.

—“CORAZON DE ROBLE: Teresa Amy.

—DELINSURRECTO. Sarandy Cabrera.

—DIARIO DE LOS ULTIMOS DIAS DEL ARCHIPIELAGO. Sergio
Altesor.

—DESPRENDIMIENTOS. Sabela de Tezanos.

—DONDE VUELA EL CAMALEON. Ida Vitale

—-ENLOSABEDULES ESTALALUZ. Jan Erik Vold.

—ELEGIAS COMPLETAS. John Donne (trad. Sarandy Cabrera).

- ¢ESTARANOMAS CARGADA DE FUTURO? C. Liscano.

—FALSAS CRIATURAS. Julio Inverso.

—GUETO. Roberto Mascar6.

—-HOMENAJES. Enrique Fierro.

—LA SAVIA DUDA. Enrique Fierro.

—MINIMA NATURAL DISTANCIA. Alberto Villanueva.

—~NOMENCLATURA Y APOLOGIA DE LA CONCHA. Pancho Cabrera.

—8 ANTOLOGIAS PERSONALES. Poesia uruguaya en Suecia.

—POEMAS SENTIMENTALES. Carlos Brandy .

—PAPELES DE VOLUSIO. Sarandy Cabrera

—POEMAS SIN TERMINAR. Géran Sonnevi.

—POESIA LIBERTINA. Pancho Cabrera.

—PUTA CICUTA e Intifada. Sarandy Cabrera.

—QUIERO VER UNA VACA. Enrique Fierro.
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—QUIMERINOS. Sarandy Cabrera.

— SAGITRA ¢Quién ama a los nifios pobres de Montevideo? Sinan
Raug.

—SONETOS LUJURIOSOS Y PASQUINES DELARETINO. (Trad. de
Sarandy Cabrera).

—SOBRE FUGAS Y PERMANENCIAS. Iris Sclavo Arman

—-TEOREMA. Carlos E. Brandi.

Ediciones de Juan Darién

—ANGEL DE MEDIANOCHE. Miniversiones y otros dioses menores.
J. Dardo Villaverde.

—¢ELFIN DE LA HISTORIA? Francis Fukuyama.

—-ELFINDE LATONTERIA. Miguel B. Alzamora.

—EVANGELIZACION Y CONQUISTA. Julio de Santa Ana.

—LA CONQUISTA DE LO MARAVILLOSO: ELNUEVO MUNDO.
Guillermo Giucci.

—-DESPUES DE LA POLITICA. Ricardo Viscardi.

— ORO de la conquista versus DOLARES de la deuda externa. S.
Cabrera.

—URUGUAY: ¢PAIS EN TRANSICION? Michel Boulet.

— 5 RELATOS ESCOLARES. Concurso de relatos escolares de 6° ano
B de la Escuela N° 80, Brig. Gral. Juan Antonio Lavalleja.

Poesia

—ABREME LA PUERTA. Sergio Cassarino.

—SOLEDAD BLANCA. Sergio Cassarino.

—-LAVIDAES UN PENTAGRAMA DE OBSCENIDADES. A. Z. Arms-
trong.

—-LOSROSTROS DELAGUA. Eduardo Insua.

Minilibros de Vintén

- CENIZAS DE SUENOS. Iris Sclavo Arman. Novela.

—DE LARALEA DE LAVOZ. Alberto Villanueva. Poesia.

—ELINVIERNO DEL ANGEL. Carlos Brandy. Poesia.

—LAMEDICINA ALTERNATIVA. Aspectos éticos y juridicos. James F.
Drane.

—ELPEON DE LA ESTANCIA SAN SEBASTIAN. Alberto “Beto” Cia.
Poesia.

— PALABRA ANTIGUA. Richard Pineyro. Poesia.

—ENCUANTO LLEGUE A PARIS. Eduardo de Souza. Poesia.

—LIMERICK. El epigrama inglés.

—FIN DEL CAPITULO RUSO. Cuentos. Antonio Alvarez Gil.

— CITAS DE ARTIGAS. Seleccion y notas de Alfonso Fernandez
Cabrelli. 2* Edicion.

—HIROSHIMA. Elias Uriarte. Poesia.

—-RETRATOS DEL MERODEADORYy otros poemas. Teresa Amy.

—EL SILENCIO Y LA LUZ. José Da Cruz. Poesia. De préoxima
aparicion.

—MAS LECCIONES PARA CAMINAR POR LONDRES. Julio Inverso.
Poesia.

—-LALUZDE ESTA MEMORIA. Ida Vitale. Poesia. Edicion Facsimilar
50° aniversario.

-VELOZ EBRIGERGa. Al&eﬂtﬁﬁﬂea&ﬁiﬂewmtép Editor
- SELECC{RRYNAT URMiBIFg&eBierryoRassia- 12/07
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