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RESUMO 

LOTA, Roberto de Andrade.Gritos e Ressonâncias do Secreto: A poética narrativa de 

Rubens Figueiredo. 2011. 85p. Dissertação de Mestrado – Faculdade de Letras da 

Universidade Federal do Rio de Janeiro/UFRJ. 

 

 

O objetivo central desse trabalho é analisar a produção romanesca de Rubens 

Figueiredo, contemplando para isso toda a sua obra. Após observamos a estética das 

gerações às quais o autor (cronologicamente) pertence, traçaremos a recorrência 

estética, buscando destacar o autor da atual produção literária contemporânea do Brasil. 

Palvras-chave: Literatura Brasileira Contemporânea– Prosa contemporânea– Rubens 

Figueiredo.  
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ABSTRACT 

 

 

LOTA, Roberto de Andrade. Shouts and Resonances of the Secret: poetic prose of 

Rubens Figueiredo. 2011. 85 p. Dissertação de Mestrado – Faculdade de Letras da 

Universidade Federal do Rio de Janeiro/UFRJ. 

 

 

The main objective of this study is to analyze the romanesque production of 

Rubens Figueiredo, contemplating all his work. After observing the esthetic of the 

generations to which the author (chronologically) belongs, the recurrence esthetic will 

be set out, trying to highlight the author in the current contemporary literary production 

in Brazil. 

 

Keywords: Contemporary Brazilian Literature – Contemporary Prose – Rubens 

Figueiredo. 
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INTRODUÇÃO 

 

 Na análise do método e da temática presentes na prosa de Rubens Figueiredo, 

partimos de algumas perguntas às quais tentaremos responder ao longo de nosso 

trabalho: Qual é o seu lugar na atual literatura brasileira? De que modo o autor irá 

buscar a criação de um estilo original? Quais são os elementos recorrentes em sua 

produção literária? A partir desses questionamentos, investigaremos quais são os traços 

que se aproximam e quais se afastam do cânone atual. 

 A estreia da prosa de Rubens Figueiredo aconteceu em 1986 com a publicação 

do livro O mistério da samambaia bailarina. Pelo ponto de vista cronológico, o autor se 

filiará à estética da geração dos anos 80. Entretanto, influenciando e sendo influenciado 

pelas estéticas das gerações de 90 e 00, o carioca se mostrará muito mais plural do que 

apenas uma delimitação cronológica poderia abarcar. E, a partir da observação das 

características temáticas e conteudísticas da prosa de Rubens Figueiredo contraposta às 

estéticas de trinta anos de produção literária, perceberemos a criação e a maturação do 

estilo artístico do autor.  

 A prosa de Rubens Figueiredo, então, irá se mostrar marcada pela recorrência 

imagética, representada nos elementos como a água, a carne, o limite, a assimilação, o 

jogo entre essências e aparências. No que tange à estruturação textual, o diálogo com a 

escrita de Graciliano Ramos e com a de João Cabral de Melo Neto será observado, 

desenvolvendo uma forma peculiar de Educação, em que a concisão, a secura, a 

objetividade, a literatura desprovida de sentimentalismo serão os caminhos percorridos 

(mais ou menos vigorosamente) desde os primeiros momentos de sua produção. 

 Para uma análise coesa e satisfatória, seguiremos o seguinte método: seus três 

primeiros livros (O mistério da Samambaia Bailarina, Essa Maldita Farinha e Festa do 
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Milênio), pela estrutura em diálogo, não serão estudados detidamente. Esses três livros 

terão sua planta-baixa explicitada a partir da comparação com o quarto livro do escritor: 

O Livro dos Lobos. Fazemos assim por acreditar que este último inaugura a fase de 

maturidade na produção literária de Rubens Figueiredo, de modo que a interpretação 

dos contos individualmente será indispensável para a arquitetura que se desenvolverá 

num alicerce temático-estrutural de sua obra. 

 Após esse passo, passaremos para As Palavras Secretas. Para nossa 

investigação, traçaremos, como pano de fundo, considerações sobre a pós-modernidade 

e os elementos do simulacro que tão forte se apresentam na elaboração do livro. Indo a 

Barco a Seco, ápice da maturidade estética e domínio narrativo de Rubens Figueiredo, 

iremos analisar elementos como a literatura pictórica e o estilhaçamento do eu que 

procura (con)viver no mundo, mas que não se adapta ou que é rechaçado pela sociedade 

em que está inserido. Seguindo para Contos de Pedro, compararemos a prosa cabralina 

e graciliânica à estética de Rubens Figueiredo, vendo como o nome Pedro será um 

artifício didático no elaborar de uma educação. Em diálogo também com o texto de 

Antonio Candido, A educação pela noite, iremos investigar sob que educação Rubens 

Figueiredo constrói seus personagens. 

 Em nossas considerações finais, retomaremos o conceito de modernidade, pós-

modernidade e pós-pós-modernidade. A partir disso, usaremos como pretexto 

elucidativo a publicação de Passageiro do fim do dia, último romance publicado por 

Rubens Figueiredo, apontando como os elementos de sua prosa se mantêm presentes, ou 

melhor, como são cada vez mais lapidados. 
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I - A DESCOBERTA DA FORMA E O MATERIAL LITERÁRIO: O MÉTODO 

 

A obra em si mesma é tudo: 

se te agradar fino leitor, 

pago-me da tarefa; se te 

não agradar, pago-te com 

um piparote, e adeus. 

 

Machado de Assis 

 

O material literário: o método 

 

O ponto de partida da autêntica análise literária não pode ser outro senão o do 

próprio texto. Isso ocorre porque o sentido do tema é dado pelo discurso, uma vez que 

os temas são universais. Numa palavra, cabe examinar sempre o estatuto poético do 

discurso literário em sua forma romanesca, guardando as demais possibilidades 

exegéticas para um segundo momento analítico. Aqui voltamos ao conceito o qual 

Antonio Candido, em O discurso e a cidade, chamou de redução estrutural, “isto é, o 

processo por cujo intermédio a realidade do mundo e do ser se torna, na narrativa 

ficcional, componente de uma estrutura literária, permitindo que esta seja estudada em 

si mesma, como algo autônomo” (CANDIDO,2010: p.09). 

Um autor pode, dessa forma, versar toda a sua obra sobre o mesmo tema sem 

cair na repetição. Machado de Assis comprova essa afirmação. Sua obra possui três 

grandiosos romances – Dom Casmurro, Memórias Póstumas de Brás Cubas e Quincas 

Borba –, que se valem de um tema em comum: a traição. Cada um, no entanto, aborda-o 

de uma maneira: como dúvida, com Dom Casmurro, no triângulo Bentinho-Capitu-

Escobar; como consumação, com Memórias Póstumas de Brás Cubas, no encontro Brás 

Cubas-Virgília-Lobo Neves; e como farsa, com Quincas Borba, na relação Palha-Sofia-

Rubião. Note-se, no entanto, que o que faz do autor ser considerado um dos grandes é 



13 
 

possuir uma narrativa que abre espaço para a pluralização de pontos de vista: “A tese da 

originalidade do romance machadiano se demonstra na elucidação hermenêutica da 

estrutura conjuntiva e coesa da forma dramática e da mundividência 

tragicômica”
1
(SOUZA, 2006:p.09). O que irá definir a obra não será o tema, mas sim 

seu estatuto poético. “A obra em si mesma é tudo
2
”, como se diz na introdução de 

Memórias Póstumas de Brás Cubas.  

É fundamental, então, para a estrutura romanesca, impor-se como forma 

específica, legitimar-se análoga aos gêneros considerados nobres ou canônicos. Até 

porque, quando a obra se instaura como forma de conhecimento específico e autônomo, 

toda a verdade pulula de sua concretização artística. Sobre isso afirma Antonio Candido, 

“A capacidade que os textos possuem de convencer depende mais de sua organização 

própria que da referência ao mundo exterior, pois este só ganha vida na obra literária se 

for devidamente reordenado pela fatura”(CANDIDO,2010: p.10).    

No entanto, há uma vertente da crítica (criadora e criatura dos manuais) que 

prima pela interpretação não literária, privilegiando aspectos como se o texto literário 

fosse mero pretexto para interpretações da realidade por qualquer que seja o viés, pondo 

o artístico em segundo plano.  

O pensamento de Antonio Candido é corroborado por um romancista do quilate 

de Autran Dourado, que, a certa altura de Uma poética de romance, aponta: “É preciso 

repetir sempre: o que o romancista escreve não tem nenhum valor científico como 

psicologia, as suas análises podem ser até absurdas”, e continua: “Literatura e psicologia 

são coisas autônomas (...), nunca é demais repetir. Tanto a psicologia quanto a ficção 

utilizam-se da técnica associativa, mas cada uma com a sua finalidade própria. No 

romance, repetimos, como técnica narrativa; na psicologia, como técnica de análise da 

                                                           
1
 SOUZA: 2006  

2
 ASSIS,Machado de. Memórias Póstumas de Brás Cubas.,São Paulo: Abril, 1978. 
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personalidade, quando não como terapêutica, como é o caso da psicanálise” 

(DOURADO,2000:p.102). 

Neste estudo, optaremos por uma análise prioritariamente literária, cuidando, no 

entanto, para não cairmos no estruturalismo ou na estética vazia de significação, mas 

sim usá-los como procedimentos auxiliadores – e não derradeiros – na interpretação da 

obra artística, como é a de Rubens Figueiredo. 

 Se é a poeticidade que valida o discurso literário, caberá ao escritor criar uma 

forma pessoal, de modo a singularizá-lo, somente assim a literatura poderá funcionar 

como forma de conhecimento. Lembrando Bakthin: “Cada texto (como enunciado) é 

algo individual, único e singular, e nisso reside todo o eu sentido (sua intenção em prol 

da qual ele foi criado)” (BAKTHIN, 2006: p.310). Assim, nesse processo, todo trabalho 

autenticamente literário é poético, pois é na poiésis que se instaura o original, e não no 

puramente mimético.  
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CAPÍTULO II: TRILHANDO NOVOS CAMINHOS 

Nonada. O diabo não há! É 

o que eu digo, se for... 

Existe é homem humano.  

Travessia. 

 

Guimarães Rosa 

 

 

Rumos da Literatura Brasileira – a Busca pelo Cânone 

Na atual literatura brasileira, há a valorização dos chamados romances de 

minoria
3
, ou como definiu Mário Lugarinho literatura de subjetivação, que se conceitua 

por “textos nos quais a realidade abordada deixa de ser vista „de fora‟ – quer dizer, com 

um constructo literário que permite observar uma elaboração ficcional sustentada por 

uma consistência a uma forma de compreender o mundo de maneira particular” 

(LUGARINHO,2008: p.16). Numa palavra, é uma literatura com forte teor de exotismo, 

pautada pela pele do negro, pela carne do homossexual, pela fome do pobre, ou seja, a 

típica reivindicação da cartilha politicamente correta, pretensa moderna, mas que 

traveste a ideia do exotismo anacrônico, muito presente no mau romantismo.   

Essa literatura da minoria e do exotismo parece trazer em seu cerne certo 

posicionamento que revela, a nosso ver, um objetivo; uma vontade de se auto-afirmar a 

qualquer custo. Assim, a tentativa parece ser a instauração de novos paradigmas e de 

novos conceitos. O que parece claro é que há na crítica literária atual uma prática 

comum: a busca pelo cânone brasileiro atual. Há uma preocupação maior com a eleição 

                                                           
3 Autores cuja temática fala, não raro, mais alto do que o próprio estatuto poético configuram 

esse romance de minoria. Assim, a identidade negra, com foco normalmente feminino, possui o 

olhar de Conceição Evaristo. O romance homossexual é bem representado pela prosa de Waldir 

Leite e Ricardo Thomé. 
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de ícones do que com uma reflexão mais aprofundada acerca das obras (esquecendo-se 

de que a instituição do cânone é algo radicalmente contrária à proposta da literatura).  

 Isso é uma forma (supostamente) mais cômoda de se ler um livro. Com o 

conhecimento prévio do que se espera a exegese fica mais simples. Tal tipo de análise 

apresenta dois problemas: a) só é válido para autores medianos de cujas amarras 

literárias não tenham condições para fugir; b) tende, nesse nivelar por baixo, a destacar 

características presentes apenas nos menores (que serão sempre a maioria) e que não 

mostrarão toda a potencialidade das nossas letras. Por outros termos, essa (pretensa) 

facilidade no estudo literário tornar-se-á, sem dúvidas, no decorrer de anos, um tiro no 

pé.  

 Sabe-se, por exemplo, que há uma certa tradição de estudos literários com base 

nas escolas de época. Essa perspectiva é rejeitada por críticos sérios e é cada vez menos 

adotada por colégios e universidades, as quais deixam isso claro em seus vestibulares. 

Essa tendência, a cada ano, ganha força, embora não seja ainda a determinante. Não se 

trata de dizer que as escolas literárias sejam de todo inútil, o problema é quando elas 

rebaixam a literatura a seu esquema de classificação. 

 Sob a égide dessa discussão agita-se ferozmente o conceito de Pós-Modernismo, 

termo que, hoje, parece ser cada vez mais abrangente. Tal abrangência talvez se 

justifique pelo fato de o termo nbão trazer dentro de si uma contestação de conceitos 

arraigados, ou ainda, não substituir uma tábua de valores por outra, mas antes ser a 

confluência de vários fatores. Podemos, assim, enxergar nossa literatura não possuidora 

de um estilo homogêneo, mas sim de uma afinidade temática. A literatura 

contemporânea passa, então, a reproduzir os elementos que distinguem o que vem a ser 

o Pós- Modernismo: o acelerar da vida urbana, o esvaziamento do sujeito – que 

tentando lutar contra isso acabará confirmando sua nulidade –, seu insulamento e sua 
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vulnerabilidade, ao relatar as experiências pessoais mais íntimas, tal como o sexo, como 

se isso merecesse a atenção e o interesse dos leitores. 

 Com a atual proliferação de páginas virtuais particulares, há uma disseminação 

do direito de escrever e ditar opiniões. É como se o texto escrito legitimasse a esses 

registros força de verdade, e, por isso, a massa caminha num misto paradoxal de 

individualidade (na exposição do eu num egocentrismo exorbitante que frisa a 

presunção
4
) e recolhimento. A partir desse foco, a tematização do uso indiscriminado de 

drogas ilícitas, do sexo como prática esvaziada e descartável, da violência gratuita, da 

cidade como espaço privilegiado para a realização das ações, numa linguagem recheada 

de palavrões, tornam-se cada vez mais latentes na literatura pós-moderna.  Isso unido a 

dois gêneros fortes: a literatura das minorias e o romance policial, que se casam 

perfeitamente para a representação da cena literária atual prezada por parte da crítica. 

 

Entre a tradição e a inovação 

 

Em Literatura em Perigo, Tzvetan Todorov reconhece que a literatura atual é 

influenciada por outras mídias que não apenas pela escrita e traça um quadro de acordo 

com o que para ele representa os critérios da crítica hodierna, sendo o principal a 

tendência solipsista a qual se define como “uma atitude complacente e narcisística que 

leva o autor a descrever detalhadamente suas menores emoções, suas mais 

insignificantes experiências sexuais, suas reminiscências mais fúteis: quanto mais 

repugnante, mais fascinante é o mundo!” (TODOROV,2009: p. 44). 

Percebendo, com clareza, o panorama da literatura ocidental, Todorov interpreta 

o conceito de pós-modernidade literária, entendendo assim o porquê de uma literatura 

                                                           
4
 OLIVEIRA NETO, Godofredo de. “Vinagre”. In.: Prosa e Verso. Rio de Janeiro: O Globo, 27/09/08. 
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tão presa à subjetividade. A nosso ver, a proliferação das páginas virtuais e sua 

consequente democratização confirma uma literatura presa à confissão, à prática do 

diário, ao revelar a vida em suas miudezas e insignificâncias. Por sua vez, a crítica 

brasileira institui esse exercício confessional como a nova face da literatura. Flávio 

Carneiro, em No país do presente, faz uma observação bastante clara sobre esse assunto.  

 

Ainda que se possa observar, neste e em outros livros da literatura 

atual, alguma crítica ao papel alienador dos meios de comunicação, não 

há, como nos modernistas, a preocupação de não parecer literatura de 

massa, de manter a distinção entre alta e baixa literatura (CARNEIRO, 

2005: p. 25). 

 

 

O que torna mais grave essa situação é que esses livros-produto são alçados a 

cânones, sendo eles provenientes do jogo de interesse das editoras, dos jornais e dos 

autores, que visam ao lucro acima da arte. Do dia para a noite, livros são enaltecidos, 

autores são eleitos à envergadura de Guimarães Rosa e Machado de Assis. 

No Brasil, estudiosos sérios são Guilherme Merquior, Antonio Candido, Flora 

Sussekind, Beatriz Resende, Silvano Santiago, Adauri Bastos e o dinamarquês Karl Erik 

Schollhamer, nomes que tentam ver onde estamos, e mais, para onde vamos. A tarefa, 

como dissemos antes, é ingrata. Definir pontos de encontro em meio a tanta diversidade 

de estilo, decretar o fim do Modernismo e instaurar o Pós-Modernismo, olhar escritores 

em formação e ser capaz de dizer que aí há o germinar de uma nova geração mais 

parece uma tarefa de adivinhos e profetas. Apenas parece. Prova disso é que críticos 

importantes começam a ver caminhos cada vez mais definidos (ou quem sabe menos 

opacos); asfalto onde antes havia somente trilha. Esses caminhos aludem, de alguma 

maneira, ao Pré-Modernismo, período em que a incerteza e a confluência de ideologias 

estáticas definiriam certos caminhos, antes da explosão iconoclasta da Semana de 1922. 
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Agora, parece que se define a busca por uma ideologia e por uma estética que 

reflita esse novo artista. Uma arte que busca uma nova estética, sem espaço exclusivo 

para o nacionalismo do tipo romântico, para a reivindicação política própria das décadas 

de 60 e 70, para a catártica e purgativa prosa da década de 1980, para o pastiche e para a 

crítica autotélica da década de 90. Na literatura que se formou, a convicção parece ter 

perdido o foco. Talvez hoje a marca mais forte seja exatamente a interpenetração dos 

gêneros literários, de modo que o jornalismo, a história, a literatura ficcional se 

amalgamaram numa única forma de texto. No Brasil, um precursor desse processo foi 

Silviano Santiago, quando na publicação do romance Em Liberdade (1981). A respeito 

disso, afirma Flora Sussekind: 

 

  Em Liberdade, romance-ensaio de Silviano Santiago, publicado em 1981, 

funciona como uma espécie de síntese crítica da produção romanesca da década 

anterior. Trata-se de um texto cujo tom é o diário, mas ao contrário dos 

depoimentos sinceros, memórias e biografias de fins dos anos 72, é um diário 

mentiroso. A começar por aquele que diz ser seu autor: Graciliano Ramos. 

Segundo as notas com que se inicia o texto de Silviano, tal diário teria sido escrito 

quando Graciliano Ramos saiu da prisão em 1937. E se mantivera inédito apenas 

por desejo expresso pelo “verdadeiro” autor, que chegara inclusive a ordenar a um 

amigo a queima dos originais. Com este aviso prévio, quem inicia a leitura de Em 

Liberdade sabe estar num território perigoso, num diário que se diz de Graciliano 

sem ser, numa espécie de metade dialética das Memórias do Cárcere. 

(SUSSEKIND, 2004.) 

 

 Partindo então dessa perspectiva em que atualmente nos enxergamos inseridos, 

iremos traçar alguns apontamentos na prosa de Rubens Figueiredo, escritor que 

julgamos seguir a linha da estrutura artístico-estética a que estamos defendendo.  Numa 

palavra: sua preocupação formal nunca olvida o vigor de conteúdo. 
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CAPÍTULO III – ESTUDO DAS OBRAS 

A Narrativa da Ausência: Considerações sobre O Livro dos Lobos 

            

porque nenhum indica 

essa ausência tão ávida 

como a imagem da faca 

que só tivesse lâmina, 

 

nenhum melhor indica 

aquela ausência sôfrega 

que a imagem de uma faca 

reduzido à sua boca; 

 

João Cabral de Melo Neto  

 

A culpa foi minha, ou 

antes, a culpa foi desta 

vida agreste que me deu 

uma alma agreste. 

 

Graciliano Ramos 

   

 

Certa vez, numa entrevista
5
, Rubens Figueiredo disse que “a prosa que mais 

tenho admirado é a de Graciliano Ramos”. A partir da leitura de seus textos, 

conseguimos ver certas influências do estilo. De todos, o que mais nos chama a atenção 

é o falar pelos silêncios. Em outras palavras, Rubens Figueiredo nos mostra uma 

ausência que soma, já que na representação do implícito a clareza verbaliza o que cabe à 

emoção sentir, dessa forma, quando cala, o texto ganha tônus. E nesse silêncio  que se 

anuncia agudo e reverberado, somos convidados a penetrar além das oralizações, para 

dentro do que se vê, para do dentro do ser que vive. Tal é a forma com que Rubens 

Figueiredo conduz sua narrativa. A sondagem psicológica, o intercâmbio dialógico entre 

a essência vital do personagem e a consciência crítica do narrador (para lembrarmos 

aqui a teoria da narrativa personativa, de Ronaldes de Melo e Souza) é fundamental 

                                                           
5
 No site: http://gymnopedies.blogspot.com/2009/09/quatro-perguntas-para-rubens-figueiredo.html 

http://gymnopedies.blogspot.com/2009/09/quatro-perguntas-para-rubens-figueiredo.html
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para que não fiquemos diante de personagens desvitalizados e títeres de um narrador 

autoritário, mas sim diante de munidividências plenamente plausíveis, de tal sorte que 

compartilhamos com cada personagem suas angústias, dúvidas e incertezas. 

Se estamos diante de tão profundo silêncio, constatamos que a ausência aqui se 

corporifica como um poderoso recurso estilístico: a ausência da minúcia descritiva, a 

indeterminação geográfica, o esvaziamento da observação determinista. Livro em que 

isso se mostra de forma basilar é O Livro dos Lobos. 

 Tal livro é, no conjunto da obra do escritor carioca, um ponto divisor, ou 

melhor, um marco de ligação, porque sai da galhofa e da paródia de seus três primeiros 

livros (Essa Maldita Farinha, O Mistério da Samambaia Bailarina e Festa do Milênio) 

e inaugura um intimismo, uma preocupação estética aliada à sondagem psicológica que 

nos revela o vigor narrativo que o escritor encontra. Se como disse Autran Dourado
6
 

“nada é tão insignificante quanto o enredo” não é, no entanto, contraditório mencionar 

que nem o escritor mineiro e nem o carioca prescindiram dele. Em outros termos, o 

novo rumo que tomou Rubens Figueiredo (e de que O Livro dos Lobos se mostra como 

marco representativo) se caracteriza pela união do enredo à arquitetura, tendo como 

resultado uma prosa coesa e intrigante.  

 

a) Os Biógrafos de Albernaz 

 

O primeiro dos sete contos do livro narra o duelo travado por Nestor e o cego Torres 

para decidir quem faria a primeira publicação sobre a vida de Rodrigo Albernaz, 

conceituado intelectual, professor e artista. Na verdade a luta é unilateral. Já que o 

sentimento de competição, gerado a partir do ego e do desejo de se ter fama e 

                                                           
6
 Autran Dourado em Uma poética do romance, capítulo 5 e 8, desenvolve a noção do vigor estético 

narrativo ante a pura sequenciação factual.    
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reconhecimento, parece-nos partir apenas de Nestor. Nesse processo que se encerra, 

Torres passa a ser visto por Nestor como um empecilho, mas paradoxalmente como 

uma força motriz de realização: 

Com toda franqueza, Nestor achava injusto que o chamassem de displicente em 

relação ao livro. Mas, caso pressionado por amigos, não pretendia negar que seu 

empenho teria sido bem menor sem o assédio do Cego. Havia planejado suas folgas 

e fugas turísticas com o mesmo cuidado com que previra as etapas de seu trabalho. 

E com bem mais entusiasmo. Agora, boa parte dos seus planos havia sido 

sacrificados e Rodrigo Albernaz imperava absoluto (p. 15). 

 

Nesse embate que se nos mostra a partir da sondagem psicológica de Nestor, 

poderíamos supor que diante da limitação oftalmológica de Torres, Nestor possuiria 

uma vantagem. Aqui Rubens Figueiredo consegue transformar o menos em mais, ao 

conferir a Rodrigo Albernaz o mesmo tipo de deficiência visual, o que irá converter em 

vantagens as desvantagens.  

 

A cegueira de Torres passava, portanto, por uma dupla deslealdade. Pois, sem 

ter sido obtida ao preço de algum mérito pessoal, a cegueira o elevava a uma esfera 

de afinidade com Albernaz impossível de ser acompanhada por outros biógrafos, 

mais saudáveis (p. 13) 

 

Lutando contra essa “desvantagem” de não poder enxergar, Nestor pretende a todo 

custo dar a seu livro melhor qualidade do que teria o de Torres e para isso não se furta 

em utilizar estratégias e artifícios que outrora julgara dispensáveis, como se valer da 

exposição da dificuldade visual de Albernaz. 

Nestor havia planejado referir-se apenas de passagem à cegueira de Rodrigo 

Albernaz, tema tão propício à pieguice, ao drama fácil e a um sentimentalismo em 

que a nota de crueldade mal podia ser abafada. Eram estas as expressões drásticas 

que Nestor gostava de repetir para si mesmo, orgulhando-se ao lembrar que nos 

planos de seu livro havia bem pouco espaço reservado para o assunto (p. 12) 

 

Nesse ponto da narrativa, explicita-se a técnica narrativa de Rubens Figueiredo. 

Tudo é escondido e revelado pelo ponto de vista do narrador. A perspectiva oscila entre 

a primeira pessoa gramatical e a terceira, entretanto a modificação pronominal não é 
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suficiente para nos afastarmos das perspectivas da primeira pessoa do discurso, 

caracterizando o que Autran Dourado chamou de A falsa 3ª. Pessoa.
7
 

Então a narrativa ganha fôlego e sofisticação estética. Pelo mergulho no interior 

de Nestor, descobrimos que os elogios e o “respeito compulsório que todo intelectual 

(tinha) pela figura de Rodrigo Albernaz” lhe despertavam profundo incômodo 

contribuindo para que o biógrafo não viesse a ter nem simpatia nem afeição.  Somava-se 

a isso – de modo a agravar tais sentimentos no protagonista – o fato de perceber que 

Torres, o Cego, nutria verdadeira estima pelo intelectual. 

 

Em certos momentos, Nestor recapitula sua história desde o momento em que o 

editor lhe contrata para escrever a biografia. Feliz, já antevendo a glória da 

publicação sobre um artista consagrado, Nestor convida os amigos para uma 

comemoração em sua casa. No momento em que reflete sobre sua condição 

pretensamente adversa, a narrativa mergulha no interior do personagem. Esse 

mergulho se adensa e atingi regiões mais abissais quando Nestor vai à casa do 

Cego, já que a sombra do outro biógrafo assola-lhe cada vez mais a alma e retira-

lhe cada vez mais a paz: “Abriu a conversa com mais algumas piadas cuja matéria-

prima era a franqueza: o caso era meso para rir. Uma tática bem conhecida, 

desmoralizar o dor e o drama por meio de sua caricatura (p. 16) 

 

Assim a narrativa vai explicitando, a cada momento, o estilhaçamento que 

acomete o eu do personagem, sem cair no confessionalismo frívolo ou nas estéreis 

descrições minuciosas do sexo, que tanto atraíram alguns escritores da 

contemporaneidade. Esse recurso se mostra, por exemplo, na seguinte passagem: 

Foi a primeira das duas únicas visitas, e nem pessoalmente, nem por telefone, 

Nestor lhe fez a pergunta que mais lhe atormentava, a despeito de tantas 

preocupações bem mais prementes. O orgulho, a timidez e a raiva se misturavam. 

Não queria de jeito nenhum tocar no assunto da cegueira. Assim, nunca foi capaz 

de saber como Torres mantinha suas pastas em ordem, como escrevia e sobretudo 

como fazia para ler e conferir os textos necessários. Eram muitos (p. 17). 

 

                                                           
7
 “Embora escrita na terceira pessoa, reparando bem você verá que é uma falsa terceira pessoa. Aí a falsidade, 

diferente da falsidade das janelas falsas das velhas fachadas. Pode-se passar a narrativa para a primeira pessoa (...) e 

se verá o que estou dizendo. (...) como para conseguir um efeito, o efeito que acho ter conseguido: um distanciamento 

e profundidade maior, uma impressão de estranheza e obscuridade, de mistério e absurdo, de meios-tons e claros-

escuros, que eu não conseguiria se o episódio continuasse até o final na primeira pessoa”.(DOURADO: 2008, p.26).  
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Ou na seguinte, onde Nestor, ainda no apartamento do Cego, procura 

compreender toda a vida do outro. 

A curiosidade de Nestor varreu a sala num incêndio de olhares e contadas, sem 

qualquer consequência a não ser sua própria humilhação. Ali sentado, sabia que 

podia voltar os olhos para qualquer direção sem que Torres percebesse. Mas toda 

vantagem era uma vergonha. Não ousou se levantar nem mesmo quando o Cego foi 

para a cozinha preparar dois cafés (p. 17). 

 

Numa dessas visitas de Nestor à casa de Torres, houve uma troca de presentes 

entre os biógrafos. No que recebe, Nestor encontra documentos comprobatórios de um 

plágio cometido por Albernaz, ao traduzir para o francês um trabalho feito por uma de 

suas alunas. A princípio confuso por ter recebido aquelas documentações, logo Nestor 

entende por que o cego lhe deu aqueles papéis. Profundo admirador do artista, Torres 

nunca conseguiria manchar-lhe o nome e a fama, isso cabia a outro, a Nestor. Ponto 

curioso dessa passagem é que só a partir dessa situação que Nestor passa a ter alguma 

afeição ou simpatia por Rodrigo Albernaz. Talvez por ter sido ele humanizado e retirado 

da redoma de perfeição em que os críticos o colocaram. Dessa forma, se antes a 

cegueira unia Rodrigo a Torres, a imperfeição e a falibilidade unia Rodrigo a Nestor. 

 

As últimas semanas de trabalho foram medonhas. Bebidas, tranquilizantes – 

Nestor engordou e emagreceu diversas vezes. O dia e a noite se fundiam num único 

ciclo de trabalho e sono mal dormido. Um sono de pedras e torneiras que gotejam e 

nunca fecham. A causa não eram as preocupações de antes, mas um excesso de 

animação. Palpitava nele agora um entusiasmo genuíno, mistura de clarividência e 

cegueira. Admitia sentir até certa admiração por Rodrigo Albernaz. Já não era 

preciso fingir (p.21). 

  

Com essa informação, o livro de Nestor se torna um sucesso de vendas e seu 

escritor encontra o espaço publicitário a que tanto aspirava. Pouco tempo depois, o livro 

de Torres é lançado, contudo sem muitas atenções da crítica e da imprensa. Sentindo-se 

de certa forma culpado ou em dívida com o Cego, Nestor lhe propõe uma parceria para 

produzirem outros estudos sobre a vida de Rodrigo Albernaz. O Cego, diante do 
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convite, vai à cozinha enquanto pensa na proposta. O conto aqui atinge algo de 

fantástico, porque Nestor vai se tornando também ele um cego e a narrativa alcança um 

ponto de forte refletorização, ou seja, os eventos narrados passam pela perspectiva física 

e sensorial do personagem, filtrando ao leitor essa nova forma que o personagem capta 

os estímulos externos. 

Algo atiça suas narinas. Longe. Experimenta separar o cheiro em partes 

menores para dominar seu idioma, seguir aquele fio para trás até reconhecer sua 

origem. O olfato aguçado de um cego. Ele estava se transformando num cego. 

Imagina o cordão de fumaça azulada, quase invisível, escrevendo S no ar 

parado da sala, se esgueirando entre os móveis, se desmanchando pela janela 

aberta. De olhos fechados, chega a ver os papéis queimando na cozinha sob a 

vigilância atenta do Cego. Algumas cinzas minúsculas esvoaçam escapando da 

chama. Os dois, Torres e ele, estavam livres de Albernaz (p. 23). 
 

Assim, tal qual Édipo que, após descobrir suas verdades, vaza seus próprios olhos, 

Nestor passa a perceber o mundo de outra forma. O contra-senso mais se amplia, pois a 

verdade carrega o peso e a inconveniência de nos livrar de nossa máscara. E é neste 

ponto que reside a grande força que a verdade carrega: ela sempre nos liberta. 

 

b) Alguém dorme nas cavernas 

 

O segundo conto de O Livro dos Lobos mantém a estética lupina de observações e 

silêncio que se delineiam a partir do primeiro conto. O texto, em primeira pessoa, conta 

a história de Simão, antigo morador do Parque Natural, onde havia uma prisca casa 

destinada à educação de jovens e a despertar talentos para o sacerdócio. Após alguns 

problemas financeiros, os moradores dessa casa passam a se valer de determinadas 

demonstrações com os lobos para os turistas que por lá chegavam a fim de explorarem 

as cavernas. 

A narrativa se movimenta entre o presente e o passado, tendo como fio condutor a 

memória: da educação literária que Simão tivera com o organizador da biblioteca, o 
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surdo- mudo Gregório, passando pelo contato direto com os lobos até o conhecimento 

de um casal de espeleólogos (relação que irá se adensar com Raquel). 

Foi Gregório que descobriu ou pelo menos desconfiou de alguma coisa em 

mim, e me enxertou com cuidado no corpo da biblioteca. Me chamo Simão. Era 

um menino selvagem, um ouriço que eriçava os espinhos a troco de nada. 

Disciplina e carinho, obrigação e atenção, tudo irritava meu orgulho enorme. Dizia 

crueldades até para os professores de que mais gostava. Exasperava a todos com 

meus longos ataques de asma, tremores violentos, desmaios. Mentia a respeito de 

tudo, coisas importantes ou ninharias. Dava gritos esganiçados, fechava os olhos e 

tapava os ouvidos se alguém me flagrasse numa mentira. Em desespero, eu defendi 

alguma coisa dentro de mim que não podia ser tocada por ninguém (p. 29). 

 

A partir desse contato com Gregório, vai se travando um ensino por base em 

fragmentos de livros que contribuem fundamentalmente para o diálogo entre os dois. 

Desse mergulho nos livros, que acaba sendo um mergulho em si próprio, o protagonista 

ensimesma-se na biblioteca, como se estivesse numa caverna. Assim, a cada dia, a cada 

mês e a cada ano, as características de Simão vão se transformando, assemelhando-se 

cada vez mais às de Gregório, repletas de silêncios, olhares e insulamentos. 

Pelo tom fantástico, o conto dialoga, de certa forma, a Cem Anos de Solidão, de 

Gabriel Garcia Marquez. Se no livro do colombiano as pluralidades de características se 

nos mostram pela insólita recorrência de essência vital vinculada ao nome dos 

personagens que se repetem incontavelmente, o insólito em Alguém dorme nas cavernas 

reside no fato de a personalidade de Simão se bipartir entre a ferocidade lupina e a razão 

humana, esta última ministrada e lapidada por Gregório. Além disso, quando ao final do 

conto, Simão se vê sozinho no meio da floresta, sua ferocidade e seu insulamento não 

obstruem sua verve em guardar escrita sua vida em contato com a humanidade, ou 

melhor, com Raquel. O conto “Alguém dorme nas Cavernas” é o mais longo do livro e 

talvez o que guarde um grau de sofisticação que o distingue dos demais. Neste 

panorama, dois pontos nos chamam a atenção: a metáfora da água e o correlato objetivo.  
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Grandes autores muitas vezes se valem de determinados elementos ou recursos 

recorrentes em sua prosa. A água é o elemento recorrente na prosa de Rubens 

Figueiredo, assumindo vários matizes significativos ao longo de sua produção (limite, 

em Barco a Seco; processo metalinguístico de significação em A Festa do Milênio). 

Sobre o símbolo da água, tão bem já nos chamou a atenção, em sua dissertação de 

Mestrado, Ana Lígia Matos de Almeida: 

É como conceito que a macrometáfora transfere à narrativa aqui o que nela é 

definitivo: múltiplos e moventes entrelaçamentos que, se por um lado se esquivam 

a uma leitura que pretenderia de uma vez por todas esgotá-las, por outro lado 

solicitam uma leitura interpretativa necessariamente ruminante (...). A partir daí, 

torna-se pertinente a ideia sugerida de que a escrita de Rubens Figueiredo é talhada 

pelo instrumento-água na medida em que o caráter movente, múltiplo deste 

elemento é incorporado à fabricação da narrativa, aliando-o, de algum modo à 

condição precária da própria existência, o que significa admitir que os pontos de 

apoio de sua escrita estão fixados em solo líquido. Provisória, portanto, a sua 

construção pode ser vista como ponto de partida para a “invenção de novas 

construções”. Não se pretende definitiva nem se arma como um fim em si mesma. 

É montada para ser a seguir destruída ou deslocada...” (ALMEIDA, 2003: p.29) 

 

E dessa forma, a água ganha corpo e espaço em “Alguém dorme nas cavernas”:  

A água é transparente porque é feita de gênios invisíveis. Os gênios da água nos 

conhecem e nos dominam, por dentro e por fora. Sabem tudo a nosso respeito, 

porque, por algum tempo, se tornam uma parte de nós.  

A Casa e a Floresta pertencem à água. (...) Os gênios são os donos da Floresta 

desde que ela existe e ninguém pode enganar a eles. No rio, os gênios da água às 

vezes descansam nos remansos, às vezes correm e pulam agitados entre as pedras, 

fazendo espuma. Quem mente para a água, corre o risco de ver os gênios levarem 

uma parte maior do que deviam, pode acabar aleijado. Ou louco (p. 30) 
 

Assim a água não só define os espaços ao redor do personagem como também 

define os próprios personagens, num claro processo de correlato objetivo. Simão quase 

não entra na água, quase não mergulha nesse elemento. Misto de respeito, repulsa e 

temor, o personagem se mostra inadequado a ela, embora todos ao redor dela se valham 

para sua representação física ou para a sua constituição animicamente existencial.  

Preciso esclarecer uma coisa. Não tenho hábito de entrar na água. Para me 

refrescar, tiro o sapato, arregaço as calças e é o máximo que costumo fazer. É 

assim que eu estava no poço. Só entro em último caso, o que é muito raro. A 

Floresta não é lugar de água profunda (p. 46). 
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Gregório, por exemplo, será definido pelas características que seu rosto aquiferamente 

será desenhado. 

As legendas vinham escritas em várias línguas, que ele foi me ensinando. Eu 

pronunciava as palavras do meu jeito. Gregório me olhava de frente, bem para a 

minha boca, e às vezes o seu rosto dava a entender que a pronúncia não estava 

satisfatória. Tentava outras até que ele parecesse aprovar. Posso ter inventado 

sentidos para o seu rosto assim como inventei pronúncia para as palavras 

estrangeiras.  

 Quando eu prestava bastante atenção, via que o rosto de Gregório nunca parava 

de se mexer. Uma transparência, e uma profundidade por baixo. Seu rosto era uma 

espécie de água (p. 32). 
 

A deficiência de Gregório parecia não impedi-lo de relacionar-se com o mundo, 

embora não de forma passiva. Observamos que na passagem acima, Simão aprendia a 

pronúncia de determinadas palavras com um surdo-mudo, que, no entanto, sabia a 

prosódia das palavras que lia. Além disso, Gregório parecia, de certa forma, equivaler a 

uma água inquieta. O traço insólito encontra sua correlação. Como se tivesse mentido 

para água, os gênios levaram sua audição e sua voz, com o tempo levaram sua sanidade 

e sua vida.  

Personagem cuja relação com a água é visceral, a epeleóloga Raquel envolve-se 

num jogo de sedução com Simão, dividido entre a repulsa e a atração. As descrições da 

inter-relação entre Raquel e a água ganham um lirismo comparado a uma prosa poética, 

ao suplantar a estética meramente narrativa e valer-se dos recursos estilísticos da língua.  

Esse processo se mostra na passagem 

Raquel amava a água. Ao ar livre, quase só me lembro dela molhada.(...) Raquel 

estava no jardim pegando chuva, virava o rosto para o céu, ria, mexia os braços, 

girava de um lado e para o outro como se quisesse pegar toda a água para ela.(...) 

Raquel não se cansava de elogiar as propriedades da água da Casa e da Floresta, 

levemente escura, avermelhada. Bebia essa água como outros bebem vinho (p. 33).  

 

Ou na seguinte: 

Raquel já estava há algum tempo no lago, cada vez mais à vontade. De vez em 

quando vinha até a margem pegar folhinhas aromáticas para esfregar na pelo, no 

cabelo. Boiava afundava, se mexia na água quase sem fazer ruído. Como um peixe 
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no fundo do rio. Ela já não pensava em cavernas, não pensava em Timóteo, já não 

era Raquel. Ela era água, era folhas, o que era? (...) Rindo de mansinho, puxou-me 

pela mão, me fez entrar no poço, de calça, camisa, chapéu. De alguma forma, eu 

me desfiz disso tudo e Raquel passou a me esfregar as folhas aromáticas, quase tão 

macias quanto às suas mãos.Tentei não fazer ruído também, tentei ser como ela.(...) 

Duas ou três vezes pensei que eu fosse  me afogar no seu cabelo, mais água do que 

poço (p. 46). 

 

A leitura do conto guarda semelhanças com um poema de João Cabral de Melo 

Neto. Neles a relação de referencialidade atribuída à descrição da mulher concretiza a 

imagem que se nos mostra repleta de beleza.  

Rio e/ou poço 

 

Quando tu, na vertical, 

te ergues, de pé em ti mesma, 

é possível descrever-te 

com a água da correnteza; 

 

tens a alegria infantil, 

popular, passarinhadeira, 

de um riacho horizontal 

(e embora de pé estejas). 

 

Mas quando na horizontal, 

em certas horas, te deixas, 

que é quando, por fora, mais 

as águas correntes lembras, 

 

mas quando à tua extensão, 

como se rio, te entregas, 

quando te deitas em rio 

que se deita sobre a terra, 

 

então, se é da água corrente, 

por longa, tua aparência, 

somente a água de um poço 

expressa tua natureza; 

 

só uma água vertical 

pode, de alguma maneira, 

ser a imagem do que és 

quando horizontal e queda. 

 

Só uma água vertical, 

água parada em si mesma, 

água vertical de poço, 

água toda em profundeza, 
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água em si mesma, parada, 

e que ao parar mais se adensa, 

água densa água, como 

de alma tua alma está densa (1994,p.251) 

 

Se, no conto, a natureza não consegue se configurar como um sujeito autônomo, 

há sobre ela uma revalorização de seu estado de objeto estático, de modo que se 

recategoriza equitativamente com os seres ao seu redor. 

 

       Passei a procurar a montanha que imitava alguma coisa de mim, e disse isso 

para Gregório. Era preciso calma, era preciso aprender a olhar, aprender a falar a 

língua das rochas para fazer as perguntas certas. 

Procurei as montanhas no meu rosto, Diante do espelho, horas a fio, 

observava meu reflexo. Entrevia na pele as comissuras da pedra, a cintilação úmida 

do limo, a mata que irrompia em certos pontos mais fundos das rochas (...) (p. 40). 

 

Não somente a natureza como paisagem realiza essa correlação. O intimismo, a 

essência, a natureza interior dos seres, todos se uniformizam no interior dos 

personagens. O penumbrismo, o enclausuramento interior, a natureza lupina de Simão 

irão se contrapor, de duas formas distintas, à realidade de dois personagens (a) à de 

Estevão – que interage distanciadamente dos lobos, sem jamais a eles pertencer; e (b) à 

de Raquel – que se configura por uma natureza solar, externa, que, entretanto, não 

conseguirá resistir à força gravitacional de Simão, representada metaforicamente pela 

sua queda e morte no interior da caverna. 

  São, indubitavelmente, sofisticados os meandros pelos quais se desenrolam os 

contos, favorecendo ao leitor a perspectiva do menino-lobo e, consequentemente, a 

transformação quase física de Simão num animal. Isolando-se do mundo e levando 

consigo Raquel – ainda que isso redundasse na morte da mulher – Simão se nos mostra 

como um ser amoral cujas atitudes explicitam o instinto de fera vencendo qualquer 

forma de racionalidade.  
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c) A terceira vez que a viúva chorou 

Narrado em 3ª. pessoa, o conto parte da perspectiva de Cabral, um português de 

setenta e cinco anos. Com o corpo debilitado por um sequência interminável de 

doenças, suas internações num hospital são cada vez mais frequentes. Numa dessas idas, 

Cabral conhece um compatriota – Antônio – vinte e cinco anos mais novo.  

A partir daí, Antônio parece assumir o protagonismo do texto, porquanto é a sua 

relação com as mulheres e as formas de dirigir a própria que vida que dão o fôlego da 

história. Caberá a Cabral, todavia, não só observar a epistolar traição da mulher de 

Antonio, mas também participar de forma decisiva da aproximação e da união que o 

conterrâneo terá com Aldina, uma viúva que acompanha o restabelecimento de seu 

enteado. 

A vida de Antonio, todavia, não poderia ser narrada a partir de somente um olhar 

distanciado, pois se assim fosse, qualquer personagem poderia ser o refletor, e é por isso 

que o olhar de Cabral é fundamental. Seus setenta e cinco anos e seu precário estágio de 

saúde dão a ele certa resignação com a morte, como se sentem naquelas pessoas que 

depois de ter vivido tudo o que podia, agora só observa sem mais poder interceder. E 

será pela perspectiva da alteridade que a cor viverá e os contornos delineam melhor. 

 

A porta de vaivém, as pálpebras de Cabral. Ele olhava para o colega mais ou 

menos do mesmo modo que Antonio via a viúva na enfermaria ao lado. 

Foi uma tarde de sonolência. A superfície do lençol e da fronha parecia estender 

seu toque macio e clamo par além da cama, da enfermaria, do jardim. O mundo 

perdera sua dureza. Não tinha força para empurrar Cabral para fora do sono. (p.66) 

 

  

No tom em que se revela o estar no mundo de Cabral, Adauri Bastos, no livro 

Brasil todo prosa
8
 desenvolve importante estudo e afirma 

É de se registrar o cuidado do escritor em evitar o aproveitamento mais 

corriqueiro da atmosfera do hospital, seja na forma de tragédia ou de humor negro. 

Interessa-lhe utilizar o afastamento da vida cotidiana para imprimir uma lentidão 

                                                           
8
 No prelo 
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que, em vez de cansar, acalma. Mesmo o desamparo que atinge quem sai da mesa 

de cirurgia é vivido sem histeria por Cabral, cuja vivência o sossega sem fechá-lo; 

ao contrário, possibilita-lhe valorizar a amizade com o vizinho de enfermaria, que é 

mencionado sem sentimentalismo, mas de forma tocante. 

 

A narrativa, no olhar para o outro, vai sintaticamente se mostrando cada vez 

mais irmanada com o eu que fala e que sente. Proveniente de um ancião que se resigna 

de deixar o mundo, as frases mostram-se construídas em períodos curtos, num processo 

que elucida talvez uma falta de fôlego do narrador. Observa-se também que as ações são 

sempre coroadas por frases-síntese que representam num tom enfático e gradativo a 

conclusão a que chega o narrador em seu lento processo de observação. 

 

Cabral intuiu que seu colega havia adquirido um traço novo. Uma certa 

desconfiança da vida que alguns poderiam até chamar de prudência, e outros, de 

estupidez. Em todo caso, Antônio parecia sentir algum perigo e buscava refúgio na 

omissão (p. 70). 

 

Ou ainda na passagem seguinte: 

 

Verdade. Tudo verdade, Enquanto argumentava, Cabral ainda se surpreendia ao 

ver mais uma vez como a verdade era dócil, como ela se deixava conduzir a 

qualquer lugar, pelos nossos desejos (p. 72). 

 

Após algum tempo, ao retornar ao hospital, Cabral vem a saber que o amigo 

falecera. A viúva, sem o marido, sem o enteado e sem Antonio estava pela terceira vez 

sozinha. E Cabral, após todas as doenças e dores, ainda continuava lá. Ele, tão resignado 

com a morte que não vinha; Antônio, tão cheio de vida que a morte levou. 

d) Um certo tom de preto 

 

Há um certo tom de Paixão segundo G.H., de Clarice Lispector, neste conto 

extremamente insólito e visceral. Algo daquele sentimento de não estar no mundo, 

porque não conseguir de forma completa se relacionar com as pessoas ao redor. Há, 
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também, a indeterminação do sujeito mediante ao uso de siglas para a representação do 

nome da personagem. No texto de Rubens Figueiredo, esse recurso é levado às últimas 

conseqüências, pois não há nem nomes e nem siglas; algumas vezes, apenas a referência 

pronominal da personagem. 

 A narradora-protagonista é totalmente desvitalizada, e essa sua nulidade 

existencial será acentuada quando chegam dois recém órfãos (Isabel e Custódio), agora 

sob a tutela de seus pais. Contudo, a chegada de dois irmãos que em princípio seria um 

ganho é o início da derrocada da protagonista, o que se explicita desde o primeiro 

período do texto até se confirmar, por sua repetição, no último.  

No dia em que eles chegaram, todos diziam que eu estava ganhando uma coisa, 

mas ninguém me avisou que eu ia perder uma outra (p. 81 e p. 98). 

 

 Inadequada consigo mesma, a protagonista mostra-se insulada em si e 

desvitalizada, como se sua existência fosse etérea.  

 
       Minha fragilidade também se expressava assim, nessa inaptidão para sentir 

medo. A coragem e o medo exigem certo estofo, e eu tinha uma existência rarefeita 

demais, quase sem substância. Eles eram a faca, e era a manteiga. Eles eram o 

sonho e eu o sono (p. 86). 

 

Esse insulamento não parece ser uma fuga, mas sim uma forma de proteção. 

Precisava ensimesmar-se para não ser estilhaçada ou dilacerada pelas forças externas 

que a pressionavam. Somente o individualismo poderia dar certa paz à personagem, 

para que pudesse, sem dor ou sofrimento, estar no mundo. “Aprendi que a semelhança é 

a forma de destruição mais humilhante, é o modo mais baixo de morrer que um 

indivíduo pode encontrar (p. 81)”. 

 Longe da equidade com e dos órfãos, o silêncio e o mergulho eram as armas 

(ainda que se revelem vãs) para se livrar da influência nefasta dos irmãos. Sem a força 

que imporia sua vida diante dos pais, a narradora não só é anulada, como anula a si 
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própria. Pela memória, a narrativa ganha suas cores (pois o passado é sempre estático e 

imutável), entretanto a existência da protagonista também não irá se realizar no devir.

 No desenrolar da história, entremeia-se uma fotografia de um homem que viria a 

cometer um incesto. A princípio desimportante, o fato ganha certa relevo a partir do 

momento que Isabel vê (ou sonha) com aquela imagem. E é a partir daqui que o texto se 

mostra, fortemente insólito, à Cortazar. Nessa narrativa em abismo, haverá a ligação 

com a história que Isabel iria viver.  

Após uma queda de luz, na sala onde a família estava reunida, a mente da 

narradora e de Isabel mudam de corpo. Talvez pela falta de estofo da protagonista e do 

excesso da vida da outra, a troca se realiza sem muitas dificuldades. Desesperada e 

desacreditada, a narradora (agora no corpo de Isabel) tenta provar que fora vítima de um 

ardil. Mas a tentativa é infrutífera, uma vez que pelo insólito da situação todos a 

consideram louca. Perdida num corpo que não é seu, vivendo uma vida que não é sua, a 

narradora vai para um sanatório e lá irá rememorar sua existência. 

 

Trouxeram-me para cá e tudo continua na mesma desde então. Exceto por um 

acontecimento que a muitos surpreendeu, mas não a mim. Pelo menos ficou claro 

que não se tratava de uma crueldade frívola. Não foi por esporte mas por 

necessidade que eles me destruíram (p. 98). 

 

 Neste estilhaçamento máximo do eu, a vida humana resulta em nada. Pelo irreal, 

Rubens Figueiredo corporifica uma idéia que se mostra sempre nos tênues caracteres da 

existência humana. Na pintura em cores e vivas “da vida que podia ter sido e que não 

foi” (como antes disse um certo poeta) é inevitável nossa reflexão sobre o que somos e 

como (não) vivemos nosso caminho. 
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e) O Caminho do Poço Verde 

 

Em Grande Sertão:Veredas, Riobaldo afirma que o importante é a travessia, ou 

seja, o meio e não o fim. Assim Rosa constrói seus personagens - desde o monumental 

Grande Sertão até a estética dos contos, como A Hora e a Vez de Augusto Matraga – de 

forma que a força de transmutação existencial não encontra barreiras suficientes para 

nulificar a existência dos personagens ou a capacidade deles de reagirem aos 

empecilhos. 

 Vemos o contrário em O Livro dos Lobos. Longe de os personagens resistirem 

aos obstáculos e às dificuldades do caminho, invariavelmente encontram-se à mercê da 

vontade de outros, reduzindo suas capacidades anímicas a quase um grau zero de 

significação. Se todos os contos de certa forma podem ser exemplos dessa assertiva, 

poucos mostram de forma tão clara quanto “Um certo tom de preto” e  “Caminho do 

poço verde”. No primeiro, falta, como vimos, o estofo existencial que leva à 

protagonista a uma morte da quase não vida que sempre teve. Já no segundo, isso se nos 

mostra a partir da fragilidade da justificativa na decisão de encontrar o “poço verde”. 

Contado em 3ª. pessoa, o conto narra a história de Diana, uma mulher que busca 

encontrar uma significação para sua existência. Crendo que se chegasse ao poço verde 

encontraria as respostas às suas indagações, a moça parte numa viagem que deveria ser 

transformadora. Para chegar ao local desejado, Diana enfrenta alguns obstáculos que lhe 

minam um pouco as forças. Pelo caminho, a protagonista observa que as pessoas de 

alguma maneira assemelham-se, assimilam-se, além de serem assimiladas pelo lugar. 

Tudo o que via tomava a forma de uma etapa intermediária, uma estação 

no caminho para Poço Verde. As estradas, os rios, as aldeias e até as pessoas 

passaram a ser consideradas, sobretudo em função de alguma referência 

àquele lugar (102). 
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O irreal chega por todos os lados. Sua visão de mundo é moldada por um velho 

louco que viaja com ela e mais outras pessoas. A língua e o lugar ganham outros 

matizes significativos de modo que se torna cada vez incomunicável a travessia de 

Diana. Representado pela dificuldade comunicativa haverá a incomunicabilidade 

existencial.  

      Só com grande esforço Diana conseguia compreender tudo isso. E agora, 

mergulhada na escuridão daquela vendinha, o cabelo ensopado grudando na testa e 

na nuca, Diana se deu conta do esforço necessário para entender e ser entendida 

(109). 

 

Em determinado ponto do caminho, Diana encontra-se com Ifigênia, mulher 

cujo marido devorava vultosas quantidades de carne de porco. No preparo da carne, 

Ifigênia bebia do sangue dos porcos que matava como se para lhe dar força, num ritual 

cuja finalidade lembrava a da antropofagia. Dialogando com os demais contos e com 

toda a obra, percebemos que o estilhaçamento e a morte elevam (ainda que de forma 

rarefeita ou temporária) o estofo físico-existencial daqueles que sorvem a vida de 

outros. 

Ao romper a caixa torácica do porco, Ifigênia mergulhou um copo no fundo 

daquele invólucro de vida, ainda quente, ainda palpitante. E ergueu de volta na mão 

o mesmo copo, cheio até a borda com o sangue que espumava, grosso, e escorria 

pelo vidro. Diana viu a mulher levar o copo à boca e beber de um só sorvo. Ifigênia 

limpou os lábios com as costas da mãe e disse que aquilo era muito bom para a 

saúde, para dar força (p. 117). 

 

 

Adoecida por uma bactéria conhecida como Aruê, Diana prostra-se diante do 

mundo, perdendo não só a autonomia de escolha como o controle de seu próprio corpo. 

Totalmente à mercê da doença e com o desertar do controle de suas forças motoras, 

Diana se vê levada à mulher que poderia salvá-la. Após o vão interceder da curandeira, 

os moradores de local não veem outra saída a não ser levar Diana ao Poço Verde. E 

nesse ponto, a travessia se torna quase Roseana, pois não se chegando a um fim, mas a 
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uma transformação fluvial na iminência de acontecer, alcança-se uma terceira margem 

do rio. 

f) Anéis de Serpente 

 

Um cenário onírico mostra um personagem inadequado consigo próprio e com o 

mundo que o cerca. A trama desse conto, relatado em primeira pessoa, é a história de 

um homem que trabalhava numa firma de seguros e que todas as noites sonhava com a 

vida de um segurança.  

As relações ente o real e o irreal são totalmente amalgamadas: as profissões que 

possuem o mesmo fim, as pessoas que existem na vida de ambos, a reciprocidade de 

elementos sonhados, isto é, o segurança sonha com o corretor de seguros e vice-versa. 

De certa forma suas vidas eram opostas: a vida de um acompanhada pelo outro à noite.  

Era mesmo uma questão de fronteiras e salvação, mas menos para eles do 

que para mim. Não sei quando comecei a perceber.Toda noite, meu sonho 

iniciava com um homem acordando, sempre o mesmo homem, o mesmo 

quarto alugado na mesma pensão pobre (p. 124)   

 

Como todos os contos de O Livro dos Lobos, os personagens se nulificam quando 

deixam de ser a si próprios. Entretanto, um questionamento se faz: são seres 

desvitalizados que se lançam ao comodismo da resignação ou seres vibrantes a cuja 

tônica externa não conseguem se impor? A resposta que tende afirmativa para o 

segundo momento de nosso questionamento já explicita o penumbrismo e o insulamento 

interior aonde se dirigem os protagonistas. E nesse cenário que se constrói, os 

personagens não se sobrepõem à força que lhes é imposta. 

 No decorrer do conto, os limites ente a realidade e onírico cedem de tal sorte que  

os personagens lutam com todas as suas forças para não ceder à loucura e à 

irracionalidade, pois, somente fixando-se no real, estariam a salvos. Procurando marcas 
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da realidade nos sonhos tidos, o protagonista foca no anel que usava o segurança e 

lembra ser o mesmo que uma mulher que trabalhava ao seu lado usava. Perseguindo tal 

mulher, toma-lhe o anel e, repentinamente, uma paz acomete-lhe o corpo, levando-o à 

plenitude. Somente dessa forma ele pôde atestar que o que vivia era realidade. Na 

quebra total dessas fronteiras, as relações antagônicas e excludentes de dois níveis 

significativos de concretização das existências unem-se claramente sob o signo do qual 

o anel passa a ser metonimicamente o símbolo. 

 Realizando a catarse que a levaria ao auto-conhecimento, o protagonista irá 

poder finalmente dormir. Dormir esse que se converterá em morte, porque, na busca 

pela essência existencial que se desdobrará no sonho e na alteridade, a completude antes 

de somar irá nulificar-lhe a vida. 

g) A Escola da Noite 

 

Quando Poe escreve “A queda da Casa de Usher”, percebemos o tom soturno em 

que se explicita melancolia, na qual o inverossímil ganha tônus já que o estranho é o 

motivo de construção do clímax de angústia. As paredes, funcionando também como 

personagem, têm importante papel na vida de todos os familiares daquela casa. 

    A atmosfera, o espaço transformador do ser e a transmutação (não raro) amoral 

delineiam-se como o traço que irmana “A queda da Casa de Usher” a “A Escola da 

Noite”. O conto de Rubens Figueiredo fala sobre uma escola que. além do corpo 

estrutural no abrigar dos jovens, funcionará também como o ambiente metonimicamente 

catalisador das discrepâncias sociais e representante concreto do medo a que Andreia, 

uma professora burguesa, recém aprovada num concurso para professor da rede estadual 

de ensino, estará submetida. 
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 A escola, longe de representar o positivo ambiente transformador, torna-se o 

local das cisões, das desconfianças e do medo. A desunião do corpo docente, a ligação 

de alunos a facções criminosas explicitam o caráter moral dessa instituição “Não era 

favela. Mas Andreia sentia que a escola estava próxima demais de uma espécie de força 

desagregadora”(p. 143). 

 Aproximando-se do fim da narrativa, algo inusitado e transformador acomete 

Andreia. Após uma queda de luz a professora se vê diante de um embate contra um 

homem ferido. Não reconhecendo a situação e, sentindo a presença de uma faca, 

Andreia golpeia o homem mais de uma vez, que pouco tempo depois morre. Após esse 

incidente, volta para a escola mudada: sem mais o medo ou a culpa que tanto lhe 

mortificavam a alma. 

 No processo de transformação, fica-se o questionamento: Andreia mudou ou 

encontrou-se a si mesma? Como os personagens do livro, a dúvida que movimenta a 

roda de sua personalidade e atitude é força que não se reconhece somente a partir de um 

elemento externo, mas a partir da exposição do impulso interno, que leva a protagonista 

a se sentir plural quando diz “Talvez eu já tenha nascido fraca e, caso não fossem eles 

dois, seria outra coisa, mais tarde, que viria me desorganizar”(p. 82). 
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As Palavras Secretas: Entre o Signo e a Imagem 

Penetra surdamente no 

reino das palavras. 

 

(...) 

 

Cada uma tem mil faces 

secretas sob a face neutra” 

 

Carlos Drummond de 

Andrade 

 

 Therezinha Barbieri, em Ficção Impura, estudando a prosa de 1980 e 

1990, procura observar a produção do período a partir de “um diálogo contextual entre 

as linguagens que fazem da imagem visual seu eixo de articulação e desenvolvimento” 

(BARBIERI: 2003, p.55).. Ela vê que as cores que animam os escritores do período são 

de certa forma opaca, num quadro pouco colorido. Cores nevoentas que  eram de algum 

modo reflexo de uma geração chamada “perdida”, por conta das desilusões e das ruínas 

dos elementos vistos como porto seguro.  

 Desse processo de desabamento das verdades que teve na década de 80 a 

derrubada da primeira peça desse enorme dominó, mostrou-se, na fragmentação 

contínua, um processo de busca das individualidades. O resultado dessa individualidade 

desenfreada rebaixou as obras literárias ao nível do temporário, assim “sai de cena a 

idéia da obre perene. Mesmo os clássicos passam por revisões constantes, e padrões 

consagrados assumem a precariedade do transitório”(BARBIERI:2003, p. 57). 

 E o que sobra desse estilhaçamento? O que resta quando se põem abaixo as 

verdades que sustentavam o gosto e a produção literária? Embora as perguntas possam 

ter um tom apocalíptico, a reinvenção, o questionamento e a contestação são 

recorrências fundamentais no processo literário: o barroco foi negado pelo arcadismo, 

assim como esse foi negado pelo romantismo. Tal qual uma estrela supernova que 
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encolhe antes de explodir, a literatura vai da negação extrema ao assentamento dos 

gritos de ruptura. Como resultado, vemos na literatura da década de 80 e 90 a frustração 

ante uma realidade desanimadora.  

Entretanto esse sentimento de desilusão e os gritos contestadores se aclamam. O 

assentamento, o retorno à preocupação do fazer poético – e não só a iconoclastia e o 

experimentalismo – passam a dar contorno à produção literária dos últimos dez anos. A 

literatura então volta a se preocupar com elementos formais e conteudísticos que tinham 

abandonado, entre eles a marcação por travessão nos diálogos, certo decoro lexical, – 

deixando de lado as palavras de baixo calão –, a diminuição da vontade de expor nos 

mínimos detalhes e com demasiada liberdade e intimismo as situações mais recônditas 

da sexualidade do eu.  

 Observe que esse assentamento, essa calmaria rompe, sim, com os apupos da 

geração de 80 e 90, contudo irá além, uma vez que nega também certos conceitos caros 

ao pensamento pós moderno, como a busca incessante da individualidade ou o 

rompimento do pacto existente entre leitor e obra, causando este estranhamento e este 

choque. Numa palavra, vivemos agora um novo tipo de pós modernidade, a que 

chamamos de pós-pós
9
.  

 Entretanto, será a partir desse pacto, quando o leitor finge ou aceita que o 

narrado realmente aconteceu, que o autor é capaz de seguir com seu olhar sobre o 

mundo e a realidade. E esse olhar se torna mais vivo e contundente quando a narrativa 

assume o caráter imagético, aproximando-se da narrativa cinematográfica. Ora, o 

recurso não é novo. Euclides da Cunha em Os Sertões já constrói uma narrativa 

intinerante em que a descrição dos elementos caminha junto aos passos do narrador. A 

estaticidade da paisagem é quebrada e o cenário é animado na busca de um olhar mais 

                                                           
9
 O termo não é nosso. O professor Godofredo de Oliveira Neto entende o pós-pós-modernismo como 

uma recuperação do gosto estético e da certa preocupação formal.  
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verossímil, mais vivo. Isso para não citar Guimarães Rosa, em São Marcos, conto 

pertencente ao livro Sagarana. Na história em que o protagonista fica cego após sofrer 

um feitiço, a trama se torna toda imagética e sensorial. Em outras palavras, o caráter 

cinematográfico da narrativa se mostra na mudança do ângulo da câmera ao longo dos 

textos, permitindo a esse narrador-diretor diversos novos pontos na trama. 

 O que irá mudar, entretanto, nos romances das décadas de 80 e 90 será a 

interferência de vários formatos textuais e linguísticos: além do cinema, teremos o 

videoclipe, a música, o documentário e diversos outros tipos de estilos e mídias. Assim 

“permeável aos signos icônico-áudio-cênicos dos meios de comunicação de massa, a 

escrita literária estabelece com eles um diálogo icônico-crítico na interface, 

acrescentando-lhe valores de simulacro” (BARBIERI:2003, p. 63). Numa palavra, a 

literatura não busca mais uma especificidade literária, mas sim se construir a partir 

desse hibridismo.   

 A prosa de Rubens Figueiredo inicia-se a partir dessas relações. Em Essa 

Maldita Farinha, os elementos experimentais de uma linguagem em franco processo 

autotélico já se fazem presentes. 

prtrewqazxcvbnmjkl úúúúúú! Ah, como eu gosto de bater na máquina do meu 

filho. Ele não gosta. Fica zangado. Acha que eu vou quebrar. Que bobagem. Só 

porque eume enrolo um poucp com essas teclinhas e erro às vezes 

(...) 

E tem uns desenhos engraçados §§£&º e tamb´m$$%=. Meu folho não gosta. 

(p. 26) 

 

 Já em Festa do Milênio, a linguagem icônica e cênica se constrói fortemente no 

nível da forma; da estrutura. Os capítulos vão reunindo vários elementos que 

demonstram essas intervenções e interseções. O quinto possui, como título, uma 

sequência de vinte e oito palavras que se mostram soltas, mas somente ao longo do 

texto percebemos que elas constroem uma súmula dos temas desenvolvidos O primeiro 

capítulo, por sua vez,apresenta um diálogo sobre ficção científica que se passa na TV.  
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 - Professor, precisamos destruir o monstro esta noite! 

 - Eu sei, Hoje a criatura virá aqui para levar Alice. 

 -Meu Deus. Só de pensar que... 

 - O termorrepulsor de raios fotônicos está pronto? 

 - Sim. Terminei os reparos do condensador iônico. Precisamos livrar o mundo 

dessa horrível maldição. 

- Vamos fazer um teste. Ligue o dispersor retromagnético de partículas. Vamos 

tentar com força máxima! 

 - Mas, professor! 

 - Escute bem, meu rapaz. Esta á a nossa última chance de... 

 A caixinha estava fria. Gelada. 

 Eduardo sentiu isso quando pegou nela, a caixinha de metal cromado, pra 

desligar a televisão. Controle remoto. Clic. 

Silêncio e trevas. (p.5)  

 

 A iconicidade da linguagem associada à estética das imagens ganha estatuo 

superior em As palavras Secretas. A estruturação inicial em parábolas caminhando ao 

lado das análises do comportamento humano, se mostra em todos os contos, a começar 

por A ele chamarei Morzeck. 

 Narrando a história de Emiliano, um estudante de Belas-Artes, o conto irá se 

centrar na relação antagônica de aproximação e repulsa que o jovem nutrirá por seu 

professor, Morzeck. Num texto em que a arte irá se refletir com quase protagonismo, as 

construções imagéticas se realizarão em vista da arquitetura pictórica, realizada pela 

narrativa. 

Até que, por fim, ele desapareceu na sombra de uma arcada de pedra. Eu estava 

no primeiro andar e o avistei embaixo, no térreo, através da janela que dava para 

um dos jardins internos da Escola de Belas-Artes. Reconheci logo que era Morzeck 

e no mesmo instante parei, com o pescoço levemente esticado, os olhos incapazes 

de se desviar do reduto de sombra onde ele tinha acabado de sumir. 

 Podia ser fantasia da minha parte. Mas vi, naquela mancha escura no cano do 

jardim, a mesma tina, o mesmo pincel que Morzeck usava em seus quadros (p. 10). 

 

 A construção pictórica associada a um processo de assimilação e arrebatamento 

entre a arte e o ser também ficarão clara na descrição imagética de Morzeck.  

O que primeiro chamou minha atenção em Morzeck talvez tenham sido seus 

dedos. Ossudos, terminavam em pontas amareladas e levemente carcomidas por 

queimaduras de ácidos. Cada junta parecia dotada de força própria. Pêlos negros e 

grisalhos se mesclavam em tufos espessos. Nas unhas ondulavam veios de 

mármore, sugerindo alguma antiga mineralização. Os dentes de Morzeck, quando 
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apontavam por trás do bigode, revelavam uma linha levemente serrilhada. Eu 

entrevia algumas pontas partidas, nódoas da cor de café, o limo que germinava no 

fundo de um poço. 

Morzeck usava um jaleco cáqui, com o emblema da Escola bordado o bolso na 

altura do peito. As abas do jaleco entreaberto balançavam para os lados quando ele 

caminhava. Seus movimentos eram enérgicos, mas só da cintura para cima, pois 

suas pernas apresentavam debilidade, um desenho fugidio por dentro de calças 

muito folgadas. Havia, nas pernas, certo atraso em relação ao tronco, a iminência 

de algum desequilíbrio, que nos deixava permanentemente sobressaltados (p.17). 

  

Outro ponto que se mostra recorrente é a assimilação. E, em As Palavras 

Secretas, o conto Sem os Outros é o que melhor desenvolve esse conceito. A 

protagonista Joana possui uma forma peculiar de se relacionar com a vida. Praticamente 

incapaz de lidar com a própria existência, ela vai assimilando hábitos e gostos dos 

homens com quem se relaciona: o sotaque do pai, o gosto por nós do irmão, o gosto por 

música do primeiro namorado... Contudo, vivendo sua vida nos outros, Joana possui um 

interesse efêmero pelas atividades que exercia e pelos homens que possuíam aqueles 

gostos. Nesse processo da alteridade, a protagonista nunca sabia quem era realmente e 

nessa sucessão de eu, perdia totalmente o seu rosto verdadeiro. 

 

As pessoas com que viveu tinham lhe dado o que consideravam possuir de 

melhor, ainda que nem sempre fosse grande coisa. Mas pelo menos a cada vez era 

algo novo. E se as novidades não duravam muito, se a rigor elas já nasciam com a 

vocação do declínio, em compensação todas pareciam provir de uma fonte única 

inesgotável. Uma fonte com a qual Joana poderia sempre contar para fazer a troca. 

Com um susto que passava por ela de raspão, um sopro que varria seu rosto na 

diagonal, Joana descobria que a cada vez ela mesma acabava também sendo 

trocada. Descobria, a cada vez, ela mesa vinha daquela fonte (p. 64). 

  

Esse recorrente processo de assimilação ocorre em alguns outros contos do 

autor, presentes, por exemplo, no livro Contos de Pedro. Em A última palavra, conta-se 

a história de Pedro, promissor aluno e escritor que se depara com a inveja e o despeito 

diante do reconhecido talento de sua amiga Helena. A partir daí ele irá iniciar uma longa 

jornada de ascensão social e financeira para tentar suplantar a fama que a amiga 

conseguiu com a publicação de seus livros. Essa jornada, no entanto, será uma 
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derrocada moral, pois no vale-tudo de se sentir superior, Pedro será o pivô de um grande 

desvio de dinheiro em órgãos públicos. Assim nesse caminhar, Pedro irá assimilando os 

elementos ao seu redor e por eles será assimilado. 

Depois de ingressar na pós-graduação, Pedro aplicou-se com afinco não só em 

estudar como também a estreitar contatos com os professores mais influentes. Sem 

dar por isso, quanto mais se empenhava em firmar essas relações, mais ferozmente 

criticava os colegas que também procediam assim. E mais lucidamente denunciava 

os motivos desses colegas. Como a rigor ninguém perseguia tal caminho com a 

mesma tenacidade que Pedro – e como ninguém conhecia os próprios motivos tão 

bem quanto ele –, Pedro tinha de disparar suas acusações com mais veemência 

ainda. Ao denunciar os motivos dos outros, era obrigado a dar a suas palavras um 

tom de coragem ainda mais convincente. 

Desde o primeiro momento, constatou que o efeito era seguro. Viu, como desse 

modo, quase por magia, conseguia limpar-se – todo o peso flutuava, o caminho se 

abria sem esforço à sua frente. Mais adiante, experimentou ser grato e generoso, 

mesmo sem ter essa índole. Gostou do resultado. Tomou afeição por esses 

sentimentos, tão submissos à sua vontade, e adotou-os como seus (p. 116). 

  

Helena passava por um processo de assimilação análogo. Vivendo uma vida 

díspare de Pedro, que a essa altura já estava rico e tinha livros publicados no exterior, 

Helena constrói sua personalidade à mercê das condições externas. E aqui se vê um 

ponto caro à prosa de Rubens Figueiredo. Embora a maioria de seus contos seja narrada 

em 3ª. pessoa, somos capazes de ver a força interior que seus personagens possuem 

 

A bajulação dirigida aos leitores, ao editor, ao jornalista, ao professor ou ao 

agente literário estrangeiro recebia de volta a sua voz natural, confortavelmente 

ajustada à boca à garganta. Uma voz livre dos lábios moles que a dublavam. E a 

cada dia que passava sem nenhum sinal do nome de Pedro entre o jornal da manhã 

e o noticiário da tevê à noite, Helena elevava mais um pouco a sua aposta. Via o 

seu ânimo crescer. Sentia justificar-se um pouco mais o seu esmero naquele 

trabalho. Era quase como e o livro fosse seu (p. 148). 

 

Como nosso estudo visa mostrar, antes de tudo, elementos recorrentes na prosa 

de Rubens Figueiredo, estamos sempre partindo do particular para o geral. Quando 

voltamos para o livro As Palavras Secretas, percebemos o caráter fluídico da prosa. O 

silêncio e o não-limite entre os elementos imagéticos constroem, não raro, uma situação 
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que nos lembraria, de certa forma, o realismo fantástico. Tal é a matéria do conto Eu, o 

estranho. 

A partir da perspectiva de um homem idoso, vemos a mudança que os anos 

produzem no indivíduo e na sociedade que o circunda e da qual ele faz parte. O 

protagonista é um ancião que inicia sua história buscando entender quem são os 

estranhos. Narrado em primeira pessoa temos a vista turvada e repleta das mesmas 

indagações e mistérios do narrador. Não se sabe com clareza, por exemplo, a origem 

daqueles estranhos, mas a cada página o narrador começa a assemelhar-se a eles. No 

processo de não (re) conhecimento de si mesmo, o narrador procura entender a vida pela 

vida e a morte dos estranhos. 

 

Entender os estranhos sempre foi uma tarefa difícil (...). Agora que foram 

embora, agora que nenhum deles restou, apenas por meio dos seus vestígios e à luz 

de seus rastros sem rumo ainda poderei dar curso ao meu esforço (p. 83). 

 

Note que embora distintos dos estranhos, o processo de igualdade entre eles 

ainda é patente, como se os estranhos fossem aquilo que o narrador será um dia. “Por 

mais absurdo que nos pareça, os estranhos nos odiavam e nos temiam porque éramos 

parecidos com eles (p. 86). 

A narrativa então vai assumindo outras condições: as imprecisões no tempo são 

corporificadas pela presença dos jovens que de alguma forma rechaçam as idéias e 

opiniões dos mais velhos com relação aos estranhos. O espaço não é descrito de forma 

objetiva, o que não nos permite associar ou delimitar de onde parte as observações do 

narrador. A memória, longe de ser o espaço privilegiado para o resgate do pretérito, 

funciona como elemento de engodo do próprio eu. 

Porém,à medida que o tempo corre, desconfio mais e mais do testemunho dos 

poucos da minha geração. Pior ainda chego a duvidar de mim mesmo e receio que, 

nas minhas idas e vindas entre o presente e o passado, eu possa ter me traído em 

alguma curva, possa ter escolhido a sertã errada de alguma bifurcação (p. 85). 
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Assim, se a memória não é capaz de concretizar os espaços e os tempos do 

pretérito, o futuro, na presentificação dos jovens, sê-lo-á. 

Há tantas coisas que não fomos capazes de explicar na vida dos estranhos, são 

tantos os movimentos insólitos que sobrecarregam nossos relatos, que muitas vezes 

minhas palavras parecem ter a densidade do vapor, quando voam de encontro às 

dúvidas maciças dos mais jovens (p. 88). 

 

 

Dirigindo-nos para o final do conto, deparamo-nos com um elemento 

transformador. Percebemos que, a despeito da opacidade das imagens construídas no 

conto, elas não são símbolo de uma estética que se quer (neo) simbolista (embora se 

valha de alguns elementos), antes percebemos a visão de um narrador que não entende o 

que vê. À medida que ela se desanuvia, a concretude linguística, tão ao gosto da prosa 

de Rubens Figueiredo, vai ganhando contornos mais nítidos. Assim, o narrador, ao 

reconhecer aonde vai, fecha um ciclo vital. E no entender os estranhos e chegar próximo 

ao mistério final, entende-se também a própria existência.  

 

Sei o que me espera, em breve. Mas agora os jovens estão também avisados.(...) 

Sei o que vem a ser um caixão, e enfim, após todos esses anos, sei muito bem o que 

há dentro dele. O caixão onde em breve seguirei ao encontro da terra – macia, 

amiga, impossível terra (p. 97). 
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Barco a Seco: Arrebentação em mares secos. 

Pois o mar é mistério que 

nem os velhos marinheiros 

entendem 

 

Jorge Amado 

 

Barco a Seco tem o requinte e a fórmula dos grandes romances: aliando vigor 

narrativo à estética sofisticada, o romance teve, no prêmio Jabuti de 2001, o 

reconhecimento do talento de seu autor.  

Composto por uma sucessão de dramas os quais se entrelaçam, a narrativa parte 

da perspectiva de Gaspar Dias, o narrador personagem, que, pela memória, irá 

reconstruir os traços de sua própria existência e dos seres ao seu redor. Nesse quadro 

vivo de referência que surge, ficamos diante da vida de Gaspar, um órfão criado por 

uma família pobre, que por conta de um olhar arguto e certa sorte, torna- se um crítico 

de arte.              

Entretanto, é na vida de Emilio Vega, que a trama ganha contornos menos 

rígidos. Dono de uma pintura pouco ortodoxa, o pintor se vale de qualquer material 

– caixa de charutos e pedaços de madeira – para produzir sua obra, cujo foco são 

temas marítimos. Embora, a obra fosse, de certa forma piegas, o desaparecimento 

do artista e a consequente valorização das obras, dão a Gaspar – praticamente único 

crítico da obra de Vega - cada vez mais destaque e importância.  
 

Esse seu destaque será fundamental para salvar a galeria onde trabalha – um dos 

primeiros lugares que lhe abriu as portas para a profissão. Diante da iminente falência 

do local, Gaspar vê numa obra, supostamente de autoria de Emílio Vega, a possibilidade 

de quitar todas as dívidas da galeria. Um conflito irá surgir junto à presença do portador 

do quadro. Alegando ter conhecido Vega, Cabrera irá impor a Gaspar a força de 

autenticidade que o crítico nunca chegaria a ter. Nessa relação conflituosa, o jogo entre 

essência e aparência vai se construindo. 
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O livro se inicia a partir das digressões de Gaspar, enquanto nadava em mar 

aberto. Não se afastando da terra, embora não estivesse nela, Gaspar vê no mar um 

entre-lugar ou um não-lugar. Enclausurado em si mesmo, o protagonista vai, a cada 

braçada, distanciando-se da areia. O mar pouco a pouco o vai afogando.  

O afogamento irá explicitar a duplicidade que tomará conta de toda a narrativa. 

Gaspar divide-se naquele que age e naquele que pensa. E é quase nesse afogar-se que 

vem à sua mente as telas e as pinturas de Emílio Vega, num recurso em que a própria 

linguagem se afastará de seu caráter meramente linguístico-referencial para aproximar-

se do pictórico, ou seja, o processo de aglutinação entre a verdade e o falso já se começa 

a desenhar. Na mistura, que se mostra explícita pela fusão de razão e emoção deixada a 

cargo do narrador, observa-se, também, a polifonia. O antes e o hoje misturados numa 

coisa só.  

 

A situação já era incoerente demais em si mesma para que eu agora perca 

tempo com explicações (p. 14). (grifos nossos) 

 

 

Observemos que o narrador se põe distanciado do momento em que se afoga 

como se o agora fosse outro tempo, distante do momento tão premente. Saindo da água, 

o narrador passa a ser um barco encalhado, um barco à margem, como na pintura de 

Vega. 

E, mais uma vez à minha revelia, fui obrigado a pensar nos muitos e muitos 

quadros de bote pintados por Emilio Vega. Botes. Não no mar, não sonolentos e 

adormecidos sobre a água mansa, mas estendidos na areia, insones. Botes meio 

tombados, às vezes apoiados com displicência em toras de madeira. Botes 

perdidos, desastrados,que escorregavam e afundavam em pequenos montes de areia 

acumulados pelo vento, ou encostados em tufos de capim que emergiam por baixo 

do casco. Botes à espera não se sabe de quê, mendigando o respeito de um céu 

indiferente, de um mar que já os abandonara, barcos inúteis jogados no seco (p. 

18).   
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O cenário que se forma a partir daí oscila entre sonho e realidade, de modo a 

configurar-se concreto em qualquer situação, ou seja, a realidade para acontecer não 

precisa mais que se esteja acordado, o sonho é tão concreto quando a vida que se vive, 

pois o sonho é a vida vivida quando se dorme. Essa é a tônica da digressão desse 

primeiro capítulo. Lembremos que essa mistura de momentos é uma característica da 

prosa de Rubens Figueiredo. Já em O Livro dos Lobos, no conto Anéis de Serpente, o 

personagem principal sonha com a vida de outra pessoa e vice-versa. No conto, assim 

como em Barco a Seco – desde o primeiro capítulo -, os limites entre o real e o irreal já 

são totalmente rompidos.  

Na sequência que se desenrola num itinerário página a página, percebemos que a 

prosa narrativa assimila vários conceitos da narrativa em contos, como o gosto pela 

velocidade
10

. Em Rubens Figueiredo, isso assume uma forma um pouco diferenciada, já 

que a velocidade, aqui, reflete a concisão numa tentativa metalinguística de estabelecer 

um diálogo entre a escrita e a pintura de Emílio Vega. Valendo-se, portanto, da estética 

do conto, os capítulos parecem iniciar com uma frase de efeito, uma técnica de semear e 

colher barroca aos avessos, já que se recolhe antes de semear. O segundo capítulo do 

livro, por exemplo, é praticamente todo dedicado à descrição e à forma de produção de 

Emílio Vega. 

  

Falava pouco e borrava as sílabas com um sotaque espanhol. Vivia com camisas 

respingas de tinta, curvas que fugiam de raspão sobre o pano, em cores tão 

misturadas que não dava para definir. Tinha uma barba vermelha, fios com fúria de 

um pequeno inferno guardavam as feições do seu rosto no fundo de um ninho. Às 

vezes uma gota de tinta seca balançava presença na ponta de um pelo de barba 

mais saliente. A extremidade dos dedos e a película em volta das unhas curtiam um 

brilho amarelado, efeito do óleo de linhaça e de outros solventes (p. 19). 

 

                                                           
10

 Lembrando que os contos são formas utilizadas pela literatura contemporânea para dar vazão à 

velocidade dos tempos modernos (resgatemos aqui o livro Geração de 90: Manuscritos de Computador 

Os Melhores Contistas Brasileiros Surgidos no Final do Século XX, organizada por Nelson de Oliveira e 

publicada pela Boitempo Editorial, em 2001) 
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 Notemos que a descrição do narrador é feita de forma lírica e pictórica. Em 

outros termos, o narrador assume a característica de um pintor, pois sua linguagem 

afasta-se da descrição apenas referencial e passa pelo campo imagético. Tal processo 

também ocorre na descrição do processo artístico. 

 

Não pintava apenas em tábuas quadradas. Retângulos muito estreitos com um 

canto partido, retalhos ovalados e de medidas irregulares, qualquer pedaço de cedro 

plano com cheiro de charuto podia servir (p. 20).  

 

A força do enredo associada ao manejo estético do texto não podem, entretanto, 

ofuscar a capacidade crítica do trovador. No capítulo três, por exemplo, ficamos 

expostos à teoria da narrativa de Barco a Seco. No processo multiperspectivo de criar 

uma pluralidade polifônica (como não lembrar aqui de Bakthin), o narrador vai se 

mostrando cada vez mais plural, já que assume para si a responsabilidade de mostrar 

todos os pontos de vista. 

 

Compreendo as virtudes dos exercícios que comecei: enfiar-me na pele dos 

outros, tentar refletir do seu ponto de vista, crer de dentro de sua crença, ir para trás 

de suas palavras e experimentar o mundo dali visto.” (p. 28). 

 

A narrativa, a partir desse momento, ganha um estatuto novo: mostrando-se 

admirador de Emílio Vega, Gaspar tributa, de certa forma, ao pintor sua ascensão social. 

Contudo, não ao pintor verdadeiro, mas sim à imagem que criou. E é essa ideia falsa 

que ele quer aniquilar. Num processo em que destruir o falso tem como finalidade 

descobrir a verdade, o perito debruça-se cada vez mais na obra do artista procurando 

mais do que o outro, mas a si mesmo. 

O conto continua, marcam-se a acidez e a linguagem extremamente cortante, o 

quarto capítulo centra-se na relação entre Ester e Gaspar. Na verdade, essa relação é um 
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despiste para o leitor, já que o foco básico desse capítulo é como o narrador conduz sua 

interpretação do mundo.  

À Machado, o narrador se desconstrói como também, mostrando que as 

similitudes do coletivo destroem a força do individual. Observando de forma arguta os 

detalhes, Gaspar fará uma síntese de seu processo analítico,valendo-se do pensamento 

platônico da falsidade artística. 

 

No fundo, as pinturas justificam e até glorificam as paredes que os protege das 

coisas triste. E isso, conclui Ester, é encontrar prazer no que é falso.  

Por outro lado, a alternativa de apresentar nas pinturas essa “sorte infeliz”, essas 

“coisas tristes” do mundo, como ela mesma diz, representa para Ester um desvio 

ainda mais sórdido.Comporta uma simulação redobrada, portanto uma dupla 

imoralidade, raciocina Ester (p. 45). 

 

 

Analisando o homem médio, o olhar de Rubens Figueiredo novamente perpassa 

pela estética machadiana (embora sem o mesmo humor ácido), de maneira que tudo é 

motivo para a crítica e para a descrição do estilhaçar do indivíduo que mergulha num 

egocentrismo até quando se doa. Gaspar observa isso no comportamento de Ester a 

caminho do asilo. 

 

     Nessa alegria, ela sabe, costuma haver menos benevolência do que egoísmo 

puro e simples, a mesma sofreguidão que há nos jovens e nas crianças. Ester é 

demasiado sagaz para não se dar conta de que, mesmo quando ela se anula em 

favor do velho, um veneno respinga de algum ponto, talvez até do próprio velho, 

corrói sua boa ação. Ela aprendeu, repito: onde encontrar um prazer que, de um 

jeito ou de outro, não seja desonesto (p. 46). 

 

 

Em O caminho do Poço Verde, a narrativa é toda filtrada a partir de um narrador 

onisciente, que, na verdade, apenas reflete as perspectivas sensoriais e mentais da 

personagem principal. Assim, repleto apenas de pensamentos, as ações são mostradas 

de forma bastante drásticas já que se refletem no âmago do ser que as recepciona. 

Assim, os discursos quase não se realizam, de modo que é somente na última página do 
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conto que haverá a presença do diálogo formalmente representado. Em Barco a Seco o 

processo se realiza de forma análoga. 

Escrito todo em narrativa personativa (processo em que a consciência crítica do 

narrador se imiscue à experiência vivida pelo personagem) é somente na página 52 que 

ocorre o primeiro diálogo, sem mais o filtro direto do narrador. O capítulo quinto 

contribui para a fundamentação do enredo do livro. Nesse capítulo, surge Inácio 

Cabrera, homem que dizia conhecer Emílio Vega. Esse encontro aparece um desafio 

para Gaspar, já que sua força de crítico residia no fato de poucos se debruçarem (ou por 

gosto ou por capacidade) na obra de Vega. Quando surge Inácio, essa prevalência, essa 

unicidade analítica se esvai por completo. 

De forte lirismo e de grande apuro estético, será no capítulo sexto que se 

mostrarão as reflexões de Gaspar sobre a vida. Todo construído a partir da memória e da 

análise, o crítico de arte isola-se mais uma vez no ambiente que mais representa sua 

natureza dual: a praia. Como dissemos algures, é nesse ambiente que dois mundos (terra 

e água) se encontram criando o paradoxismo dos opostos, sempre retratado como 

imagens e pinturas a óleo. 

 

A praia compõem-se de duas camadas: por cima, uma tela de areia, que os 

objetos perdidos atravessam ligeiro, quando caem; embaixo, um sedimento mais 

firme, onde as coisas ficam então depositadas. O revestimento de cima é instável. 

Pode ser levado e trazido de volta pelo vento, no seco, e pela maré, no molhado, 

Mas não é qualquer vento, não é qualquer maré (p. 62). 

 

 

Esse capítulo irá mostrar também a infância do Gaspar e todo seu processo de 

adoção. Mais, seu não pertencimento a nenhum lugar já se mostra no não pertencimento 

à família. Suas referências aos pais nunca são de afeto ou proximidade. Sempre os 

menciona como pai e mãe adotivos. 
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O capítulo sétimo mostra que o encaixamento e a quebra de limites de forma 

extremamente visceral. Lembrando a própria obra Rubens Figueiredo, associemos esse 

momento ao conto Sem os outros, em As Palavras Secretas. Narrativa que conta a 

história da personagem Joana, que, para viver, precisa assimilar a essência dos homens 

ao seu redor. Após sugá-los quase a exaustão, ela partia, de modo a poder continuar sua 

obsessão. Em Barco a Seco, a relação não se mostra deliberada, mas com força de maré, 

os personagens são puxados para o interior do mar, que podem levá-los 

metaforicamente (e literalmente) à condição afogamento. 

A dicotomia que então se mostra entre Gaspar e Vegas é extremamente 

significativa no corpo do enredo. O primeiro foi pobre e o segundo ainda o é 

(lembremos que Inácio Cabrera é o próprio Emílio Vega). Enquanto Vega é artista, 

Gaspar é o crítico que nada constrói ou cria em sua vida: nem no campo amoroso ou 

familiar. Sua própria profissão é mostrada como uma relação entre a falsidade e a 

realidade. Numa vida onde todas as individualidades se estilhaçam, a verdade só poderia 

ser representada se houvesse a fusão: do ser com a arte; da imagem com a realidade; do 

artista com o crítico. 

 

Há um testemunho de que Vega pintava na madeira do próprio barco. Teria até 

pintado, certa ocasião, na pele dos braços e das coxas sem pelos, enquanto sua 

roupa, ensopada da chuva, secava na verga do mastro. E como duvidar, uma vez 

que se tratava de transpor os olhos e o próprio corpo para dentro daquilo que 

pintava? Não o mero contato com o meio, conforme preconizava o mestre italiano. 

Mas incorporar-se ao seu tema, converter-se nele materialmente, sem levar consigo 

nem memória, nem aspirações, nem critérios (p. 76). 

 

A metanarrativa continua no capítulo oitavo. Em clara autotelia, Inácio passa a 

dividir com Gaspar o protagonismo da trama. Sempre controlando a situação e tendo o 

apoio dos intelectuais que justificavam seus pareceres sobre a obra de Vega, Gaspar 

agora se via na desconfortável posição de ter Cabrera à sua frente pondo em xeque suas 

considerações sobre Emílio Vega. 
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Confesso que Inácio não me agradou. Para dizer a verdade, eu só o superava a 

muito custo. Seus olhares de foice, sua respiração faminta, sua cabeça pendida para 

a frente na postura de um touro esgotado por maus-tratos, mas prestes a arremeter 

às cegas contra o vento – confesso que tive de me controlar (p. 89). 

 

 

A força de Inácio não provinha somente de um estar no mundo que não se 

submetia às vontades de outras pessoas, mas também por possuir um discurso além da 

abstração da fragilidade das palavras. Longe de serem etéreas, suas palavras 

compunham-se de corpo; de concretude. 

 

 Sua função era testemunhar em favor da autenticidade das palavras e da 

memória de Inácio. Sobretudo, no que se referia a Emílio Vega. Havia, no 

comentário de Inácio, uma gradação bem calculada, três camadas de informação – 

pele, gordura e carne (p. 107). 

  

O ponto de reescritura do texto se define mais facilmente e se corporifica de 

forma basilar no capítulo dez. Remontando ao primeiro capítulo, acompanhamos mais 

uma vez Gaspar no entre lugar marítimo. Contudo, Inácio o acompanha na entrada ao 

mar. A história se repete. Antes Gaspar tinha Vega na mente, quando quase se afoga, 

agora, tem a companhia do próprio pintor. Os limites entre a realidade, o desejo, o irreal 

tornam-se completamente insólitos. 

A força da narrativa então vai ganhando cada vez mais tônus à medida que o 

universo de Inácio Cabrera passa a se descortinar diante dos olhos de Gaspar. Cabrera 

ainda continha dentro de si a alma de Vega – o corpo como limite – mas dele não 

conseguia se livrar. Cada vez mais condicionado à força da crítica que a todos 

arrastavam para o convencionalismo, Vega outra-se em Cabrera para resistir à 

compulsória vontade do coletivo. O preço, entretanto, é alto, pois irá precisar se livrar, 

desaprender sua arte. Perde a espontaneidade e a originalidade que tanto o marcaram. 

Vítima de si mesmo, estilhaçado a partir de algo que deliberadamente pôde realizar, 

Emílio Vega se torna absolutamente Inácio Cabrera.  
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Sendo duplo de si mesmo, e não em si mesmo, Inácio passa a ficcionalizar a vida 

de Vega. Passa a vender os quadros como se fosse o artista, encomendava obras para 

que mais pudesse vender, contudo sua produção já não era a mesma. Tornara-se dessa 

forma um falsário de si. Movido por ódio pelo que fora, Inácio passa agir de forma a se 

vingar de Vega. E aqui o outrar-se aceita outra direção, já que Inácio irá se assemelhar a 

Gaspar. Verdade e a falsidade passam a ser indistintas. 
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Duelo entre escolas: A educação em Contos de Pedro. 

 

A “educação pela noite”, 

que estou imaginando, 

partiria das conotações de 

mistério e treva, para 

chegar a um discurso 

aproximativo ou mesmo 

dilacerado, como convém 

ao derrame sentimental 

unido à liberação das 

potências recalcadas no 

inconsciente. 

 

Antonio Candido 

 

 

 A leitura de Contos de Pedro nos açula a curiosidade no decorrer de suas 

páginas por conta do processo de estruturação que amalgama os textos para a formação 

de um todo coeso.  

O livro é um primor de interligação temática (assim como os outros livros de 

contos do autor também pretendem ser). Contudo, há um traço nesse que nos chama a 

atenção, a coesão, além da temática, dar-se-á também por outro expediente: todos os 

personagens partilharam do mesmo nome: Pedro (à exceção do protagonista de Alegrias 

da Carne cujo nome não nos é explicitado). 

 Para nosso estudo, dada à condição de coesão textual, iremos partir de uma 

análise do livro como unidade, sem trilharmos um caminho analítico segregador. Assim, 

visto que apenas um único conto já seria suficiente para em estudo aprofundado, 

procuraremos mostrar os pontos em comum e os recuperados que Contos de Pedro traz, 

selecionando alguns para nosso corpus, sem nos determos a exegese particularista. 

Nosso interesse aqui será mostrar como esse livro dialoga consigo mesmo e com a obra 

de Rubens Figueiredo, fundamentando uma espécie de Educação, um constructo 

didático basilar em sua produção.    
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 Já a partir da leitura do primeiro conto O dente de ouro até o último Céu Negro, 

podemos notar que os textos recuperam um aspecto caro na obra de Rubens Figueiredo: 

a fusão dos personagens em si em entre si, a metalinguagem narrativa, a crítica ácida ao 

gênero humano, usando, não raro o próprio protagonista como exemplo desse processo 

de denúncia. Há, no entanto, na prosa de Rubens Figueiredo uma aproximação mais 

forte da acidez de um Machado de Assis (sem aquela mesma ironia) do que a descrição 

de costumes de Manuel Antonio de Almeida. A referência aos dois escritores se 

justifica. Rubens Figueiredo é um prosador do cotidiano, suas observações partem de 

um olhar arguto sobre as pessoas e as situações mais comezinhas, que lhes se revelarão 

farto material de produção e composição artísticas. Todavia, o autor não cai na 

armadilha de estereotipar os personagens, que guardam, ainda, dentro de si força de 

composição e personalidade.  

Se isso é verdade, não o é a cisão interior capaz de gerar em seus protagonistas o 

vociferar de suas inconstâncias, de seus medos e de suas críticas. Antes haverá certo 

distanciamento (mesmo se a narrativa vier em primeira pessoa). A narrativa funciona à 

distância, como se o evento não tivesse acontecido (ou estivesse acontecendo) com 

aquele que narra. 

 

Às vezes, quando calhava de umas dessas firmas chamar para uma entrevista ou 

para fazer um teste qualquer, ela quase nunca podia comparecer. Porque não tinha 

com quem deixar os filho, não tinha dinheiro para pagar a alguém que ficasse com 

os filhos, ou não tinha dinheiro para pagar a passagem e ir à firma fazer a 

entrevista. Disso tudo ela reclamava, está certo – e reclamava bastante. Mas num 

tom e com uma expressão não de quem se queixa, mas sim de quem está admirado. 

De quem não consegue acreditar e, para todos os efeitos, não acredita mesmo (p. 

65) 
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O efeito, como dissemos antes, não é pontual em apenas um conto ou um livro. 

Em Passageiros do fim do dia, último livro publicado pelo autor, o protagonista reflete 

acerca do acidente que sofrera: teve a perna esmagada pelo cavalo de um policial. 

 

De fato, ainda era assim que ele se via, mesmo depois de ter acontecido. Porque, 

de algum modo, aquela mesma surpresa e até a dor no tornozelo – cujas contrações 

e formigamentos Pedro acompanhava com atenção – o separavam do que tinha 

acabado de acontecer. Já não era a indiferença, já não era o descaso, mas sim sua 

atenção, concentrada até as minúcias, que agora o mantinham afastado, separado 

do resto (p. 30). 

 

 

Essa arquitetura textual desenhada por Rubens Figueiredo fundamenta a obra de 

escritores da envergadura de Machado de Assis e Dostoievski. É preciso lembrar que 

não queremos tecer aqui uma equiparação, apenas delinear as técnicas literárias 

aprendidas pelo escritor que estudamos. Rubens Figueiredo, formado em Letras pela 

UFRJ, tradutor de russo de prestígio, não se furtou, portanto, à utilização de recursos 

estilísticos e formais como a narrativa personativa, e a polifonia.   

É inquestionável que a utilização desses recursos narrativos possibilitam o 

mergulho interior, a sondagem psicológica, mas nos questionamos com relação à voz 

dos personagens quando tais recursos são empregados. Esse não vociferar diante das 

vicissitudes e graves intempéries da vida é apenas marca de resignação ou falta de 

estofo interior? Para nós, esse olhar distanciado que os personagens têm com relação às  

próprias vidas seja um processo de mergulho mais profundo, de modo que não ouvimos 

a voz superficial da consciência, mas aquela que se não se revela nem para nós mesmos. 

Nos recônditos da mente, o que resta é o silêncio, a calma que, quando verbalizada pelo 

personagem saí aos gritos, mas que sai contida pela boca do narrador. E é a partir disso 

que os contos no livro se irmanam: a resignação dolorosa e dolorida que se arrasta no 

âmago de cada indivíduo, e que vai ressoar na alma de modo que todos os pedros – o 

garimpeiro, o cozinheiro, o músico, o porteiro... – todos terão sua cota de dor. 
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 Mas se Rubens Figueiredo não possui a ironia machadiana, há nele outro tipo de 

ironia, extremamente eficiente para os objetivos a que se pretende atingir. Notamos que 

há o traço não só da crítica e da denúncia das relações sociais, que ficam implícitas a 

partir de personagens que se mostram presos em si mesmos, mas que revelam para si e 

para suas consciências as dores e os traumas que lhes afligem. Observe abaixo a 

descrição que se faz quando um faxineiro de uma dada churrascaria precisa levar o lixo 

para fora. 

 

E antes de lavar os salões, havia o lixo – os numerosos sacos de vinte e cinco ou 

trinta quilos que toda noite tinham de ser enchidos e fechados, levados para fora e 

empilhados num corredor escuro junto à calçada, na entrada de serviço, antes que o 

caminhão chegasse. Havia um carrinho para transportar os sacos, é verdade. Mas 

fazia muito tempo que uma das rodas tinha quebrado e, como o dono da 

churrascaria não mandava consertar, Pedro e o outro sujeito tinham que carregar o 

lixo eles mesmos, sempre afobados. 

 Com um saco em cada mão, Pedro mal conseguia manter o equilíbrio na sua 

corrida de passinhos curtos. As pernas ficavam tolhidas pela pressão do peso, os 

movimentos eram atrapalhados pelo volume dos sacos e também pelas paredes do 

corredor estreito, nas quais os cotovelos, os ombros e os sacos esbarravam de 

passagem, ora de um lado, ora do outro. 

 Grandes sacos pretos de plástico – iguais àqueles em que, tantas vezes perto de 

sua casa, metiam pessoas mortas a tiros para carregá-las até um furgão. As letras 

pretas pintadas na lataria da viatura formavam uma palavra quando as duas portas 

se fechavam, Pedro, mesmo sem saber ler, identificava o formato das letras, 

entendia a pronúncia da fechadura quando ela estalava as duas sílabas – uma forte e 

uma fraca (p. 89). 

 

  

A partir dessa leitura, duas grandes situações podem ser compreendidas, ou 

melhor, duas grandes educações: uma pela noite e outra pela pedra. 

 

A educação pela noite 

 O título acima remete a um estudo feito por Antonio Candido acerca da obra de 

Álvares de Azevedo. No estudo, Candido observa a prosa de Azevedo mostrando, em 

particular, a obra Macário e Noite na taverna. Esses dois textos, que interagem entre si, 

apontam para a educação que Satã promove a Macário, a partir do momento que o leva 
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a visitar os homens que, sentados à mesa de uma taverna, serão, com suas histórias de 

dor, sofrimento, morte, assassínios,traição e prostituição, matéria didática utilizada. 

Essa educação imposta a Macário é a Educação pela noite. 

 A prosa de Rubens Figueiredo é também uma educação pela noite, mas uma 

noite que deve ser olhada por outro viés. Agora não se trata mais de uma didática 

relacionada aos sentimentos e fatos ocorridos acima, uma vez que a noite será agora 

interna ao personagem. Os personagens -noturnos- terão suas expectativas sempre na 

condição do devir, de modo a arrastá-los para um estado de insulamento interior que 

não rompe em contato com o outro ou com a sociedade. 

  

Os amigos se desconcertavam ao descobrir que uma pessoa que uma semana 

antes ela destestava se tornara, de repente, objeto de simpatia declarada. O 

problema era que essa grandeza de ânimo, embora dirigida para os outros, só 

engrandecia a própria Helena. Ela notava isso. E se exasperava, sem saber o que 

fazer com a tolerância que sentia transbordar de sua cabeça – sem a mínima idéia 

de como lidar com a sua generosidade, que quando se misturava ao mundo 

sempre virava algum tipo de veneno.”(grifos nossos).(p. 114) 

 

Ou também a passagem: 

Não hesitou em viajar várias vezes à Europa, para encontrar-se com seus 

tradutores e jantar com seus editores, com jornalistas e pessoas do meio, 

selecionadas e perseguidas com rigor. Sua premissa era a mais simples: uma 

pessoa sempre levava à outra. As pessoas eram o caminho e também o 

veículo, e elas deviam carregá-lo (p. 125). 

 

E ainda 

Helena também não se iludia de todo. Em sua defesa, raciocinava que, se tudo 

primava pela falta de sentido, melhor então ir logo de cabeça ao encontro do 

absurdo (p. 137). 

 

Não devemos, entretanto, pensar que essa noite leve ao pessimismo ou a vontade 

de morrer. Não há o desejo de se sair da vida, não há desistência, uma vez que os 

protagonistas muitas vezes se mostram resignados, não reagem (ou reagem pouco) às 
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condições que lhes incomodam ou que lhes impõem determinado estado. A educação 

pela noite a que nos referimos aqui é comportamental, a partir do estar no mundo por 

parte do narrador e dos personagens. Suas dores, seus tramas e suas mazelas são os 

únicos elementos que se relevam nos textos, como se a bondade, a ternura e o carinho 

sempre fossem alvos frágeis, vulneráveis e efêmeros.  

 

A Educação Pela Pedra 

 

 Educação pela pedra é um tema poético empregado por João Cabral de Melo 

Neto na construção da sua singularidade estilística. O poeta vale-se da imagem da 

“pedra” para erigir toda uma nova linha lírica. Acerca disso, afirma Antonio Carlos 

Secchin, em João Cabral: do fonema ao livro  

Partindo da oposição clássica ente consoantes e vogais, concebemos de bom 

grado a poesia associada à tradição do melódico-vocálico; basta recordar o famoso 

poema Rimbaud que fala de sinestesias e fantasias adormecidas nas vogais. João 

Cabral, no entanto, será o escritor das consoantes. Declara guerra à melodia, por 

considerá-la entorpecente, fonte de distração, e valoriza a áspera acústica dos 

encontros consonantais, que fogem à previsibilidade melodiosa da vogal. Tal atrito 

de consoantes apresenta como correlato semântico o signo pedra, não como 

obstáculo a evitar, mas como horizonte supremo a ser atingido. Alguém vai pelo 

caminho, de repente tropeça. O tropeço é um acordar para a circunstância, pois 

implica trocar a posição de devaneio pelo defrontamento com o chão em que se 

pisa, coma contundência dos objetos que nos cercam. Para João Cabral, essa 

acuidade, mesmo incômoda, é condição necessária à poesia”.(SECCHIN, 2003. 

P.75 – 76) 

 

 Para a melhor correlação de nosso processo analítico, observemos abaixo o 

poema de João Cabral de Melo Neto. 

 

A Educação pela Pedra 

 

Uma educação pela pedra: por lições; 

Para aprender da pedra, frequentá-la; 
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Captar sua voz inenfática, impessoal 

[pela de dicção ela começa as aulas]. 

A lição de moral, sua resistência fria 

Ao que flui e a fluir, a ser maleada; 

A de poética, sua carnadura concreta; 

A de economia, seu adensar-se compacta: 

Lições da pedra [de fora para dentro, 

Cartilha muda], para quem soletrá-la. 

 

Outra educação pela pedra: no Sertão 

[de dentro para fora, e pré-didática]. 

No Sertão a pedra não sabe lecionar, 

E se lecionasse, não ensinaria nada; 

Lá não se aprende a pedra: lá a pedra, 

Uma pedra de nascença, entranha a alma.       

A interpretação desse poema já seria suficiente para construirmos uma outra 

dissertação, dessa forma iremos desenhar algumas linhas de força. Iremos nos 

concentrar no projeto estético da construção pela dureza, concisão e objetividade 

pétreas, de modo que, para nosso estudo, não iremos levar em consideração a temática 

sertaneja. Entre o poema e a prosa de Rubens Figueiredo estabeleceremos, pelo menos, 

quatro tipos de aproximação válida: 

 

a) A dicção é a lapidação. 

“pela de dicção ela começa as aulas” 

 

Cabral nos mostra que somente frequentando a pedra somos capazes de 

entender-lhe a significação, ou antes, a didática à qual ela quer submeter o leitor. Assim, 

“impessoal” a pedra começa sua lição pela dicção. Observemos que no poema a 
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aliteração do “p” é capaz de gerar um ruído como se houvesse o esmerilhamento da 

pedra. Assim, a lapidação é um processo caro à construção sonora do texto.  

Em Rubens Figueiredo essa construção pela dicção é fundamental para a o 

estatuto poético a que o autor impõe à sua obra. No livro Essa Maldita Farinha, o autor 

já emprega a experimentação linguística para criar os efeitos sonoros, como no capítulo 

XLV, cujo título é A rã arranha a Aranha ou no nome dos personagens como Ciro 

Cipriano ou Pepe Papel. Em contos da fase de maior maturidade de Rubens Figueiredo, 

observamos a construção imagética. Observe no conto Ouro, olho, ovo (por si só 

assonântico) o encadeamento existente a partir da continuidade sintática frasal  

 

Daquela altura, naquela hora, Pedro podia ver o sol de cima. O vale, no fundo, 

já estava coberto pela sombra que, a partir dos picos, começava a puxar a noite 

para baixo, para a terra (p 151).  

 

b) A resistência de pedra 

“A lição de moral, sua resistência fria 

  Ao que flui e a fluir, a ser maleada;” 

 

A segunda lição que nos ensina João Cabral de Melo Neto em sua Educação 

pode ser associada ao não sentimentalismo, uma certa frieza (que não significa 

alienação) diante das circunstâncias ao redor. 

Algumas linhas acima, dissemos que os personagens de Rubens Figueiredo 

parecem não vociferar com relação aos sofrimentos e infortúnios de que são acometidos 

e a isso relacionamos à introspecção subjetiva dos personagens. João Cabral vem 

colocar mais uma ideia à nossa interpretação. Sem aquele lirismo romântico, pautado na 

subjetividade extrema que não raro cega o artista às circunstâncias que muitas vezes 
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explodem em seus olhos, Cabral produz uma poesia que tende para o concreto, para o 

real. Mais uma vez façamos ouvir a voz analítica de Secchin 

 

 Se partirmos do fonema e formos ao nível seguinte, encontramos a palavra, que 

em Cabral será predominantemente concreta, vinculada a uma experiência 

sensorial e, além disso, socializável. Cabral sustenta que, quando se diz a palavra 

„mesa‟ ou a palavra „microfone‟, todos sabem do que se trata. Mas se alguém 

pronuncia „beleza‟, „amor‟, ou „saudade‟, cada indivíduo vai entendê-las de um 

modo particular, obstruindo pela polissemia, a dimensão univocamente 

compartilhável a que o poeta aspira (SECCHIN, 2003. p.76)  

 

Sendo assim, a linguagem mais concreta e objetiva, o que não exclui 

necessariamente a beleza estética são marcas de Rubens Figueiredo em sua prosa. O 

autor carioca, desde os seus primeiros livros, vem lapidando uma forma em busca de 

um aspecto original e único. De suas primeiras publicações até suas últimas, 

observamos essa procura pela forma. 

a) O Mistério da Samambaia Bailarina 

O velho maluco está certo. Afinal, já faz uns seis meses que o Ivan se mudou 

pra cá e o porteiro é antigo, está certo sim. Deve saber mesmo. E você, Ivan, vai 

tentar mandar essa carta, em que você está agora passando o dedo de leve pela 

borda do envelope, um pouquinho mais calmo de novo, esfregando os pés um no 

outro, vai tentar mandar essa carta ora quem ela foi  escrita de verdade. Mas para 

que se meter nisso? Não podia amassar o papel na mão, fazer uma bolinha e jogar 

pela janela e pronto? Esquecer. É tão bom levar a nossa vida assim particular tão 

confortável tão bom gostoso agradável tranqüilo bom bom bom. Mas, o que é 

isso... O Ivan? Nada disso. Ele é tão honesto que dá até nojo. Sincero, generoso, 

honesto. Um verdadeiro imbecil. E é bem capaz de levar essa droga até o final (p. 

10). 

 

b) Contos de Pedro 

 

Eu tinha sempre a impressão de que Cláudia gostava de contar essas histórias, 

de que ela sentia um certo prazer em esmiuçar os seus apuros com os filhos. Ela 

não entendia, mas para mim tudo não passava de uma confissão de incompetência 

(p. 62) 

 

Essa concretude de realidade é tema recorrente na obra de Rubens Figueiredo. 

Em Uma questão de lógica (trecho citado acima) de Contos de Pedro, Pedro relata as 
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condições adversas que Cláudia sofre na hora de procurar um emprego. Observemos 

não somente a linguagem, mas também a maneira como o narrador se pronuncia e se 

coloca ante ao evento narrado.  

 

Às vezes, quando calhava de umas dessas firmas chamar para uma entrevista ou 

para fazer um teste qualquer, ela quase nunca podia comparecer. Porque não tinha 

com quem deixar os filhos, não tinha dinheiro para pagar a alguém que ficasse com 

os filhos, ou não tinha dinheiro para pagar a passagem e ir à firma fazer a 

entrevista. Disso tudo ela reclamava, está certo – e reclamava bastante. Mas num 

tom e com uma expressão não de quem se queixa, mas sim de quem está admirado. 

De quem não consegue acreditar e, para todos os efeitos, não acredita mesmo (p. 

65). 

 

c) Lição pela carne – “A de poética, sua carnadura concreta;” 

Como dissemos acima, a poesia de Cabral preocupa-se com o que é concreto, 

real e tangível, de modo a proporcionar no leitor um reconhecimento imediato das 

imagens a que se pretende desenvolver. O que se cria então é um “cante a palo seco”
11

, 

Esse canto que reverbera no interior dos personagens ricocheteia dentro de suas 

entranhas, e saí, contido, da boca dos personagens, mas não sem antes causar um grande 

estrago por dentro. 

O que se terá como resultado dessa situação é o estilhaçamento do eu, de modo a 

mais claramente se observar o que é a essência da aparência. E será a carne o elemento 

responsável por ser o traço limítrofe. Elemento de separação entre o eu interior e o eu 

exterior, a carne será um dos temas mais recorrentes na prosa de Rubens Figueiredo. E a 

comparação com Cabral se torna mais evidente. Não tratamos aqui de pele, de boca, de 

toques, elementos tácteis que pululam sem restrição em textos e poemas amorosos, 

referimo-nos ao elemento físico e visceral da carne, o elemento separador, a capa e o 

invólucro dos órgãos. Essa é a terceira lição de Cabral. Essa é uma das mais fortes 

lições de Rubens Figueiredo. 

                                                           
11

 O termo faz parte do título de um poema de João Cabral de Melo Neto, presente no livro Quaderna. 
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Cláudia e os outros mostravam então, e talvez mais do que nunca, aquele seu 

jeito de condenar como quem desculpa, de recriminar como quem aceita. Aquele 

jeito de quem acha que, no fundo, o que acontecia não era com eles. Mostravam na 

cara, nos gestos e em tudo mais aquilo que só sabia tomar por uma pobreza velha 

resignada – humilhação transformada em carne (p. 75). 

 

Ainda em Contos de Pedro, há o texto Alegrias da Carne. Já em seu início, essa 

relação já fica à mostra. 

Todo mundo adora churrascos. Qualquer bezerro sabe disso. Não é à toa 

que mastiga sem parar e tritura cem vezes o capim e a ração em seus dezoito 

estômagos. Quer inchar, crescer mais depressa, seu corpo anseia pelo sal e 

pelo espeto. Na picada dos carrapatos, prevê o cravar dos dentes, e, para ele, 

o sol ao meio-dia já antecipa o braseiro aceso (p.188).  

O parágrafo que se segue continua na mesma linha, mostrando como nós nos 

relacionamos com a carne: nossa ou dos animais. Esquecemos que a carne foi um ser 

vivo, assim Rubens Figueiredo mostra que não alçamos o ser ao status de sujeito, antes 

o diminuímos à condição de perene objeto. 

 

Era dia de churrasco. Cerveja é ouro, gelo é prata – carvão é terra e adubo. O 

problema, para a menina, não era tanto a fumaceira na cara. À sua volta, as bacias 

cheias de carne picada: o porco gelatina, o boi polpa. Tomar entre os dedos os 

nacos esponjosos, gotejantes e fazer o pedaço correr pelo ferro áspero. Na 

passagem, a gordura escurecia os pontos de ferrugem (p. 188). 

 

Único conto em que o protagonista não é Pedro, na verdade é uma menina cujo 

nome não aparece, o texto narra a história de uma família celebrando um churrasco. 

Escolhida para preparar a comida, a menina nega a função, mas ninguém quer substituí-

la, apenas um tio se predispõe, mas a bebida acaba lhe tirando o ímpeto e a lucidez para 

qualquer tipo de auxílio. Após uns goles a mais, o tal tio desequilibra-se perto da 

churrasqueira e tem sua mão queimada, ficando parte de sua pele presa na grelha com as 

outras carnes. “Só a menina viu, grudada no ferro da grelha uma fatia de pele do 
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tamanho de uma moeda. Aos poucos, tostava, encolhia, como um suspiro, sobre as 

brasas. Logo, era apenas um pedaço de carvão, indistingupivel do ferro negro.” (p. 190) 

O destino da carne do tio é o destino de todas as outras carnes do churrasco: a 

morte, o alimento do outro. O que Rubens Figueiredo propõe é uma discussão sobre o 

ciclo que se estabelece na vida, ou antes, o que distingue as relações de sujeito numa 

sociedade. A carne do tio será parte do combustível que assará as carnes dos animais 

para alimentarem os outros. Todos – homens e animais – na mesma condição de 

fragilidade vital. Todos reduzidos a objetos, a  pacientes das situações que nos cercam. 

   

d) A concisão incisiva – O prosador do menos. 

Se a prosa brasileira possui um escritor que levou a concisão e a objetividade à 

condição superior de valorização artístico-estilística, esse escritor é Graciliano Ramos, 

em cuja obra  São Bernado encontramos o ápice de sua maturidade literária. 

Condicionando o meio externo à interioridade anímica dos personagens, o livro é “seco, 

bruto e cortante. Talvez não haja em nossa literatura um livro tão reduzido ao essencial, 

capaz de exprimir tanta coisa em resumo tão estrito”(CANDIDO: 2006, p.109). 

Graciliano Ramos e João Cabral de Melo Neto podem ser considerados, de certa 

maneira, influência estética na prosa de Rubens Figueiredo. Devemos observar porém 

que o gosto pela objetividade e secura se realizam no escritor carioca de forma 

diferente. Não existe aquela concisão sintática, mas sim a experiência áspera de se olhar 

o mundo e ser por ele recepcionado. Antonio Candido, em Ficção e Confissão, ao 

estudar a obra gracilânica, aponta traços que poderíamos trazer para a nossa análise 

acerca de Rubens Figueiredo, porque, afinal, diz o crítico que “o mundo áspero, as 

relações diretas e decisivas, os atos bruscos, a dureza de sentimentos, tudo que forma a 
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atmosfera de São Bernardo decorre da visão pessoal do narrador” (CANDIDO: 2006, 

p.109).     

E é essa concisão e essa secura que amarram a fala dos personagens e do 

narrador de Contos de Pedro. É preciso antes lembrar que não há a mesma dicção que 

encontramos em Graciliano ou em Cabral, e sim o mesmo impulso estético de criação 

de uma linguagem, de maneira que a aspereza de linguagem sem gorduras dialoga 

diretamente com a atitude de vida de cada um dos personagens. 

Em Uma questão de lógica, o protagonista após sofrer um acidente, perde os 

movimentos de um dos dedos. Como esse acidente foi por conta do trabalho, ele acaba 

sendo aposentado por invalidez. A propósito de sua situação, diz o personagem: 

 

Meu dedo é engraçado: dormente o tempo todo, às vezes o sangue aperta por 

dentro, formiga e chega a esquentar. Outras vezes o dedo não se deixa mais 

perceber, vira pedra, em carne e osso. Eu acabo no meu dedo, isso é certo, ele é o 

fim – o ponto de chegada. Não digo que eu não sirvo para nada, não digo que por 

causa do acidente eu não pudesse continuar a trabalhar (...) Porém assim que um 

advogado, um freguês da churrascaria onde eu trabalhava, me avisou que havia 

uma compensação legal, vitalícia, para casos como o meu, nem pensei duas vezes 

(p. 63). 

 

 

O domínio narrativo demonstrado em seus contos já revela o porquê da crítica 

atual resguardar-lhe um espaço de destaque na literatura contemporânea. O autor se vale 

de uma linguagem ácida e crítica, mas não a faz a partir de traços frouxos. Observe que 

a visão dos personagens serve, normalmente, como pretexto para a avaliação analítica 

do personagem principal e de forma hiperônica analisar todo o gênero humano. Assim 

se nos revela clara a binômia a que o autor submete sua obra: Essência e Aparência, e o 

limite entre essas duas condições aparentemente contrastantes. Vendo essência como a 

verdade e a aparência como falsidade ou simulacro, esse contraste realmente existirá. 

Contudo o ser humano pode ser dual, mas não maniqueísta, já que este implica 
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superficialidade de existência. Não se é bom ou mau. Se está bom ou mau. Como dizia 

Machado de Assis
12

, “Todos os contrastes estão no homem.” 

E por conta dessa relação aparentemente contrastante, mas que não se revela 

assim, o autor se vale de recursos como limites e carne. São os elementos que separam a 

essência da aparência, mas que somente juntos: essência-carne-aparência é que somos 

capazes de gerar e criar um ser humano completo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
12

 Esau é Jacó. ASSIS, Machado de. 
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EDUCAÇÃO PELA DOR – CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Enquanto estávamos na busca por uma finalização de nosso trabalho, fomos, de 

certa forma, surpreendidos pela publicação de Passageiro do fim do dia, de Rubens 

Figueiredo. Aproveitando então esse novo romance do autor, resolvemos terminar nosso 

estudo partindo de um breve olhar sobre o livro, com vistas a vislumbrar se há, por parte 

do escritor, uma continuidade estético-temática ou se estamos diante de uma nova 

mudança de direção, como há onze anos se nos revelou ser O Livro dos Lobos. 

 Passageiro do fim do dia relata a história de (mais um) Pedro, um vendedor de 

livros, que, numa sexta-feira, aproveitando a viagem de ônibus em direção à casa da 

namorada, começa a refletir sobre os acontecimentos de sua vida e sobre as pessoas ao 

redor. Escrito num único capítulo, numa narrativa sem paradas, a concisão e a 

velocidade narrativa são da estética do conto. No que tange à observação da realidade e 

dos costumes e hábitos dos outros personagens, o livro assemelha-se àquela 

estruturação própria da crônica do cotidiano, uma vez que relata o dia a dia das pessoas. 

Essas duas tipologias textuais sempre foram manejadas artesanalmente por Rubens 

Figueiredo, de forma que, quando combinadas na prosa romanesca, não somente 

ganham em vigor narrativo como em força estética. Tal vigor e tal força são 

fundamentais para a construção de um texto literário.  

Observemos que até aqui, Rubens Figueiredo vai à caça do estilo que lapidou ao 

longo dos anos. À guisa de teorização, Gaston Bachelar em A água e os Sonhos, na 

introdução de seu método, afirma que o fazer poético é ter recurso estético como 

primeiro aspecto para a sedução do leitor ao escrito. A essa ideia associamos em muito a 

prosa de Rubens Figueiredo. 
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Sem dúvidas, há obras em que as duas forças imaginantes atuam juntas. É 

mesmo impossível separá-las completamente. O devaneio mais móvel, mas 

metamorfoseante, mais totalmente entregue às formas, guarda ainda assim um 

lastro, uma densidade, uma lentidão, uma germinação. Em compensação, toda obra 

poética que mergulha muito profundamente no germe do ser para encontrar a sólida 

constância e bela monotonia da matéria, toda obra poética que adquire suas forças 

na ação vigilante de uma causa substancial deve, mesmo assim, florescer, adornar-

se. Deve acolher, para a primeira sedução do leitor, as exuberâncias da beleza 

formal (BACHELARD:ANO 2002, p. 2) 

 

 

 A sequência narrativa em que Pedro ora aparece como sujeito ora como objeto 

de análise é fundamental para que Rubens Figueiredo possa analisar as pessoas ao redor. 

Técnica usada em seus livros, a pretexto de se narrar a vida de um dado protagonista, 

analisa-se a sociedade como um todo. O olhar de Pedro, então, alcança a todos e a si, 

causando certa cisão; certo dilaceramento interior no protagonista, porquanto “sem ser 

visto, Pedro mesmo não se via”(p.11). 

  Outro ponto que Rubens Figueiredo resgata em seu novo romance é a relação 

limítrofe. Pedro, de classe média, namora Rosane, de classe baixa. A ida até o bairro da 

namorada, afastando-o da segurança de seu bairro, é um rompimento das estruturas 

díspares que a sociedade impõe. Na verdade, o próprio bairro onde trabalhava Pedro 

fora vítima de uma incursão policial à caça de camelôs, o que lhe rendeu uma pisada de 

casco de cavalo no tornozelo.  A violência não encontrava limites, avançando por todos 

os lados e por todos os agentes. Curioso, entretanto, é notar que a única cena de 

violência que Pedro presencia indo à casa de Rosane é a dos jogos de videogame de 

alguns garotos na rua. O bairro pobre em que a menina morava é marcado por uma 

espécie de solidariedade entre seus moradores, que parecem entender que se não houver 

uma interrelação, a possibilidade de vida será mínima. 
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 Assim, os limites entre os espaços e as situações antagônicas são 

sistematicamente rompidos. Em entrevista a Miguel Conde, no jornal O Globo
13

, 

Rubens Figueiredo analisa essa questão. 

 

A suposição de que classes sociais ou grupos humanos são, por definição 

estanques e incomunicáveis, não decorre das diferenças entre eles. Decorre da 

suposição de uma superioridade (e de uma inferioridade) intrínsecas e como que 

naturais entre tais grupos. (...) Uma das coisas interessantes que a literatura pode 

fazer é tentar questionar ou suspender os pressupostos desse tipo. Oferecer ao 

observador a possibilidade de experimentar, de vivenciar na imaginação, outra 

perspectiva. 

  

E é nesse processo empírico que se dará a construção do romance. Não há 

intrigas, casos a serem descobertos, mistérios ou assassinatos a serem revelados, tudo o 

que há são as mais viscerais experiências que se unem num todo coeso. A leviandade de 

um velho magistrado, a invalidez do pai de Rosane, uma mãe adolescente em precárias 

condições de cuidar da própria filha, entre tantas outras experiências vão se unindo até 

formar uma narrativa que, num só fôlego, nos tira o ar. Numa “Educação pela Dor”, 

vemo-nos a nós mesmos como sendo personagens do livro; mais um anônimo que no 

ônibus viaja com os outros passageiros. 

 No livro, poucos são os personagens que possuem um nome próprio explícito. 

Essa desimportância em dizer os nomes não é marca de uma estereotipação ou de 

esvaziamento do eu, antes é resultado de um estilhaçamento. Associado a isso, o nome 

Pedro (retomado após a publicação em 2006 de Contos de Pedro) resgata aquela 

Educação a que nos referimos algures: a educação da concisão e da aspereza. O relato 

das situações e das experiências (até as sentidas pelo próprio narrador) não é feito a 

partir do panorama do sentimentalismo. As dores que se narram parecem curtidas dentro 

de cada personagem que não conseguindo expurgá-las preferem guarda dentro de si de 

                                                           
13

 Entrevista publicada no jornal O Globo, no Segundo Caderno, no dia 27 de dezembro de 2010. 
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forma resignada. A literatura surge então como forma de resgate dessas dores e na 

catarse que temos todos quando lemos, damos de alguma forma cor, viva e azo à 

explosão dessas vozes. 

 O caso é que Passageiro do fim do dia confirma os aspectos da literatura de 

Rubens Figueiredo. Confirma indo além da expectativa de uma simples repetição, 

porquanto há o gosto da maturidade, da crítica sempre contundente, da narrativa ágil e 

bem manejada que sabe dissecar a realidade sem lhe tirar a vida. Numa época em que a 

atual literatura brasileira transforma as mazelas sociais em elementos do pitoresco ou 

caem somente na autotelia como forma de avaliação literária dos elementos da realidade 

o novo romance de Rubens Figueiredo surge como uma luz no fim do túnel. 
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ANEXO - ENTREVISTA COM O AUTOR 

Saber Demais 

Por Marcos Pasche e Roberto Lota 

Rubens Figueiredo acaba de lançar o romance Passageiro do fim do dia. Nesta 

entrevista concedida por e-mail, ele fala do novo livro, de seu trabalho como tradutor e 

da literatura brasileira contemporânea, entre outros assuntos. 

Em Passageiro do fim do dia, aparecem referências ao petróleo, ao Banco 

Central Americano, ao pertencimento por meio de bens materiais, às filas de 

pontos de ônibus e a inúmeros outros fatores que identificam o tempo presente. O 

senhor ambiciona fazer também uma crônica da época atual? 

Não pensei em crônica. Pensei que seria possível questionar, investigar e 

conhecer aspectos importantes do quadro histórico atual por meio dos recursos 

oferecidos por um romance. Tomei o cuidado de não mencionar datas nem nomes de 

lugares reais. Não porque eu pretendesse conferir um cunho universal ao livro. Ao 

contrário: eu queria que os aspectos concretos e particulares pudessem ser percebidos 

como partes de uma experiência familiar, vivida e bastante generalizada (mas não 

universal, nem fora de um tempo). A saber: a experiência de estarmos submetidos a um 

processo social que precisa a todo custo manter-se oculto. Um processo que reforça 

cotidianamente a idéia de que os diversos aspectos da vida mais corriqueira são fatos 

avulsos e descoordenados, vazios de qualquer sentido que não seu fim mais imediato. 

Também por isso me veio em algum momento a idéia de incluir o Darwin no romance. 

Eu procurava um meio de o livro incorporar uma dimensão histórica com um alcance 

mais remoto, mais abrangente. O livro velho e meio vagabundo sobre o Darwin que o 

protagonista lê no ônibus podia permitir que eu evocasse o colonialismo, a escravidão - 

pois o Darwin fez relatos sobre isso quando contou sua visita ao Brasil. É bem verdade 

que ele foi muito, muito menos severo quando se tratava de injustiças flagrantes que 

presenciou em colônias britânicas. De todo modo, a própria teoria de Darwin foi 

bastante oportuna para o colonialismo inglês: a longo prazo, um substituto da religião 

para legitimar a desigualdade social. Com isso meu romance poderia também, em 

alguma medida, discutir o papel da ciência num contexto de relações desiguais de 

poder. Por esse caminho, a ciência vinha se unir à justiça, à medicina, à educação, à 

economia, à arte, à publicidade, aos meios de comunicação, ao trabalho, enfim, a um 

vasto arsenal de fatores que valem por instrumentos de uma opressão cotidiana e 

repetida, até um aparente embotamento de suas vítimas. Desse modo, os personagens do 

romance muitas vezes se sentem perseguidos, acossados, para onde quer que se voltem. 

A certa altura de Passageiro..., o narrador diz: "Assim, através das sextas-

feiras, as semanas corriam sem parar, uma a uma, para dentro de outras 

semanas". Considerando a aceleração da narrativa, manifestada pela ausência de 

divisão por capítulos, pode-se dizer que o livro também foi escrito de forma célere, 

absorvendo a pressa contemporânea, ou isso é apenas uma estratégia do autor, que 
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finge contaminar a sua obra de elementos a serem criticados? 

 

Escrevi devagar. Conforme escrevia, e à medida que minha visão de conjunto do 

livro se definia melhor, achei que seria contraproducente dividir o texto em capítulos. 

Tentei compor o livro por meio do acúmulo de detalhes à primeira vista triviais. Evitei 

uni-los por meio de uma intriga, evitei uma estrutura calcada na construção de um 

mistério seguido de um desvelamento. Em vez de montar um encadeamento, uma trama, 

minha expectativa era criar para o leitor um ambiente em que dados isolados e banais, 

retemperados por um certo tipo de linguagem, revelassem aos poucos a presença de algo 

que abrange todos aqueles dados e os integra. Tentei fazer um romance que trata da 

desigualdade social, dos mecanismos que a ocultam ou a justificam, que a produzem e a 

reproduzem. Tentei explorar as imensas dificuldades e complicações que acompanham 

qualquer esforço para não nos sujeitarmos a tais mecanismos. Achei que esse podia ser 

o conteúdo subjacente à tensão que eu pretendia imprimir à narrativa. Uma opressão que 

atua de forma contínua até nas coisas mais miúdas. 

Alguns de seus personagens são distanciados da realidade, coletiva e/ou 

particular. Muitos deles, inclusive, não vociferam contra as adversidades em que se 

encontram. Nesse caso, este distanciamento ocorre por autodefesa ou alienação? 

Tentei investigar no romance a maneira como a desigualdade social cria 

distâncias tão grandes que dificultam ou impedem a compreensão das estratégias de 

resistência e de sobrevivência, distâncias que podem fazer a massa trabalhadora surgir 

como um enigma para o observador externo. Achei que vistas as coisas bem de perto, e 

de ângulos que talvez só um romance possa encontrar, seria possível perceber, no olhar 

do observador, a presença da suposição de uma superioridade (e de uma inferioridade), 

e também perceber como isso atua na manutenção desse regime de desigualdade. O 

pressuposto de superioridade é uma arma do observador para se defender daquilo que 

ele julga ser uma ameaça. Mas manter esse pressuposto tem um custo, gera uma tensão 

que pode nem sempre ser suportável. Investigar o papel desse tipo de mediação no 

modo de perceber as relações sociais me pareceu que poderia dar mais alcance ao meu 

livro. Que poderia dar vida e familiaridade a uma situação em que já não é possível 

responder apenas sim ou não, certo ou errado. 

O senhor atua como professor e tradutor, o que, dada a sua formação (em 

português-russo), aponta para uma convergência, se não natural, pelo menos 

comum. Já que o ofício de escritor não requer curso acadêmico, o que o motivou a 

se lançar à escrita?  

O escritor nasceu antes, durante ou depois da formação do acadêmico? 

Peço desculpas, mas não sei o que responder. 
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O senhor estabelece para si uma rotina padronizada de trabalho? 

Não. 

Como se deu a sua formação como leitor, a sua alfabetização literária? Qual 

o contato mais marcante com os livros neste início? 

Outra pergunta que me traz dificuldade. Pois não me lembro... 

Numa entrevista, o senhor afirmou que admirava a escrita de Graciliano 

Ramos. De que modo o seu perfil estético se influencia ou recebe a contribuição do 

cânone literário nacional? 

Desculpe. Não sei responder. 

O seu trabalho como tradutor traz, de maneira voluntária ou inconsciente, 

para sua prosa a estética de autores estrangeiros? 

Traduzo livros há 20 anos. Em função do vigente quadro de dominação 

econômica e cultural, quase todos são de autores americanos e ingleses 

contemporâneos. Nos últimos anos, porém, tive oportunidade de traduzir também livros 

russos do século 19. O contraste não poderia ser mais chocante. Os autores russos do 

século 19 viviam sob o regime autocrático dos tsares, em que vigorava a censura e a 

repressão violenta aos movimentos de contestação. Mas é em suas obras que encontro 

liberdade de pensamento, audácia de composição artística e de questionamento social, 

além de um esforço ferrenho para construir uma larga via de acesso capaz de integrar 

suas obras à dinâmica da sociedade. Já nos autores americanos e ingleses 

contemporâneos que traduzi nesses 20 anos, o que sinto de forma predominante e 

constrangedora é a presença incessante de um temor ou pelo menos de uma timidez de 

questionar, criticar e investigar a fundo, com desenvoltura, as fontes e os mecanismos 

que geram as relações desiguais de poder. Talvez pese aí o fato de que tais autores são 

beneficiários diretos, e em escala nunca vista, desse padrão de relações. Portanto, no 

que se refere ao que traduzi, as contribuições mais importantes vieram quase todas dos 

autores russos. Neles, toda e qualquer questão tida como estética jamais se dissocia de 

uma perspectiva consciente e explícita em face da história e das relações sociais. 

Em João Cabral de Melo Neto, o vocábulo "pedra" denota uma educação 

específica. Apesar da singularidade da sua obra, o vocábulo "Pedro" (cognato à 

pedra) aparece com recorrência, seja no protagonista do novo romance seja em 

praticamente todos os textos de Contos de Pedro. Tal recorrência indica alguma 

especificidade de sua ideologia artística? 

Acho que não. Foi só um nome, uma sonoridade que não criava cacofonias.  

Apesar de não se limitar a isso, sua escrita apresenta forte abordagem 

social, aparecendo, seja no todo ou em partes, em O livro dos lobos, Contos de 

Pedro, Barco a seco e, agora, em Passageiro do fim do dia. O senhor acredita que a 

literatura ainda pode interferir na sociedade? 
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A questão não se esgota na possibilidade ou não de interferir na sociedade. 

Trata-se de não abdicar da nossa faculdade de questionar e de tentar conhecer o 

processo da construção das relações sociais. Um romance tem grande chance de se 

tornar irrelevante se não fizer valer seu poder de conhecer e de investigar o mundo 

histórico. Nas últimas décadas, boa parte da literatura mundial apostou na idéia de que 

só é possível ser crítico a sério concentrando-se na exploração da linguagem mesma, da 

construção em si. O legado de todo esse esforço me parece hoje decepcionante. Em vez 

de radicalidade, o que me parece prevalecer é uma falta de vitalidade, um acanhamento. 

Talvez seja exagero, mas hoje às vezes até pressinto nessa opção uma forma insidiosa 

de autocensura, ou no mínimo de conformismo. Não necessariamente por uma opção 

consciente do escritor. A rigor, formou-se em nosso tempo um ambiente em que nem 

precisamos de fato optar: a escolha principal já está dada de antemão, não pode ser de 

outro modo, já faz parte da própria natureza (voltamos aqui a Darwin). É o que ocorre 

com alguns personagens de meu livro, em certos momentos.  

Qual a importância da ficção na vida cotidiana das pessoas? 

Desculpe. Não sei responder. 

Sendo o senhor hoje um escritor renomado e professor de escola pública, de 

ensino médio e tipicamente comum (que padece de problemas já banalizados), 

como concilia essas duas vertentes no seu cotidiano de docente? O contato com essa 

realidade faz com que a sua literatura também se incline para a formação de novos 

leitores? 

Desculpe de novo. Não tenho resposta. 

Apesar de ter o reconhecimento da crítica, ser publicado por uma das mais 

importantes editoras brasileiras, ter recebido alguns dos mais importantes prêmios 

literários do país, o senhor se mantém afastado dos bastidores literários. Isso é por 

um traço de personalidade ou é por uma reprovação aos holofotes, tão cobiçados 

até mesmo por intelectuais? 

Desculpe, mais uma vez. Vocês vão ficar com raiva de mim... 

Como sua obra se relaciona com as tendências narrativas atuais mais 

prezadas por críticos e autores? O senhor se vê pertencente a alguma linhagem 

literária? 

Não sei como se relaciona. Não vejo por esse ângulo aquilo que escrevi. Talvez 

eu pudesse dizer que vejo meus livros envolvidos numa espécie de processo acelerado 

em que as perspectivas se alteram a todo instante. Com elas, as respostas e as perguntas 

se modificam também, incorporam novos termos e abandonam outros. Assim a própria 

literatura pode se mostrar com faces bem diferentes, nem todas bonitas ou defensáveis. 

Longe disso. 

O senhor acompanha a literatura brasileira contemporânea? O que lhe 

chama a atenção na atual produção? 



79 
 

Me chama a atenção a dificuldade que temos para encontrar brechas por onde 

possamos tocar algum pouco mais fundo, mais vital, do regime social em vigor. Não 

necessariamente por insuficiência dos escritores, mas antes pelo poder acumulado e 

concentrado nos mecanismos de defesa desse regime. 

Que tipo de literatura (ou quais autores) compõe a sua biblioteca afetiva? 

Me desculpe de novo. 

As novas tecnologias têm sido preconizadas por especialistas e pelo público 

em geral como causa e conseqüência de supostas transformações que atingem o 

campo da leitura e o da escrita. Estando o senhor dos dois lados da moeda, como o 

autor Rubens Figueiredo e o cidadão Rubens Batista Figueiredo se relacionam com 

tais tecnologias? 

Complicou... 

O mercado editorial brasileiro passa por uma profunda transformação nos 

últimos anos, com a chegada de grandes grupos estrangeiros. Há também uma 

quantidade muito expressiva de novos autores surgindo. Além disso, existem 

eventos literários (encontros, feiras, bienais, etc.) em todas as partes do país. Pode-

se afirmar que há um ambiente mais favorável à literatura atualmente? 

Caramba! Estou frito. Mais uma... 

O que o senhor espera alcançar com sua escrita? 

Para essa pergunta tenho uma resposta: você está querendo saber demais! 
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