Поэт Анатолий Бергер в шестидесятые годы написал стихотворение, которое начиналось:

Друг друга узнают поэты

В коловороте городском,

Как будто вправду есть приметы

И нимб старинный над челом

Так и случилось. В девяностые годы в Австралию к своему брату  эмигрировала Лилия Леонтьевна, близкий человек отца жены поэта Елены Александровны Фроловой. Перед отъездом Анатолий и Елена подарили ей выпущенные после долгих лет запрета на всякую публикацию книги Бергера – «Подсудимые песни» и «Смерть живьём». Лилия Леонтьевна показала их своему брату и жене брата – известной не только в Австралии поэтессе русского зарубежья – Норе Крук. 

И поэт услышал поэта.

Завязалась переписка. Нора Крук  интересовалась литературной ситуацией в России, новыми веяниями, творчеством Анатолия Бергера. Почти сразу она перевела его стихотворение, посвященное Петербургу:

Мы прощаем Петру злодейства

За сверканье Адмиралтейства,

За Невы гранитный убор,

За Исаакиевский собор.

Что нам те старинные страхи,

Те стрелецкие дыбы, плахи.

И над сыном неправый суд,

И кровавых сотни причуд,

И разгул наводнений шалый…

Смотрят в белую ночь ростралы,

Светит мрамором Летний сад,

В полдень пушки слышен раскат,

А на камне, волне подобном,

Будто с грозным рокотом дробным

Скачет, в небо вздыбив коня

И ни в чём себя не виня,

Он, смеясь над нашим прощеньем.

Полон яростным вдохновеньем.

Муж Норы – из харбинской эмиграции. Многие их друзья, которые  вернулись уже не в Россию, а в Советский Союз, прошли крестный путь лагерей, ссылки. И хоть Анатолий Бергер – человек другого поколения, другого времени, судьба его тоже  живо тронула  душу поэтессы.

Свой личный ГУЛАГ Анатолий начал в 1969 году.

Стихи Толя начал писать в 13 лет. Думать тоже начал рано. Когда ему было 18 лет, произошел ХХ съезд партии и доклад Хрущёва о культе личности Сталина. Это было потрясение. Осмысляя всё  ставшее  известным, Анатолий рано понял, что не Сталин породил систему, а система Сталина. Он писал о природе, о любви, о России, а когда пишешь  о России, то прошлое переплетается с настоящим и стихи об Иване Грозном звучат как стихи о Сталине, а о Малюте Скуратове, как о Ежове:

Кнут солёный, жаровня, дыба

Да скрежещет перо дьяка,

И за то, знать, Руси спасибо,

Что стоит на этом века.

Что её – волчий взгляд Малюты, 

Беспощадная длань Петра,

И гражданские злые смуты,

И советских казней пора.

Что сынов её – пуля –слава,

Вышка лагерная – судьба,

И приветствовала расправы

Раболепная голытьба.

Но сынам ли считать ушибы,

Им ли слёзы лить на Руси?

Ох, спасибо же ей, спасибо,

Спаси Бог её, Бог спаси.

1968

Современные опричники схватили и повезли поэта в узилище. Семидесятая статья, родная сестра бывшей пятьдесят восьмой. За свои стихи, за пьесу «Моралите об Орфее», за эссе о поэтах серебряного века, даже за реферат о хождении рукописей первой половины Х1Х века Анатолий Бергер  получил 4 года лагеря и 2 года ссылки.

В 1969 году Анатолий женился на единственной женщине своей жизни. Елена Александровна Фролова окончила факультет  журналистики Львовского университета и театроведческий факультет ленинградского института театра музыки и кинематографии, член Союза театральных деятелей и Союза журналистов, сдавала кандидатские экзамены, собиралась заниматься  историей театра. Но и для неё начался  нелегкий путь по другую сторону колючей проволоки. Допросы, поездки в лагерь, мучительные лагерные общие свидания, разлука, ожидание.  А в 1973 году Елена уехала к мужу в ссылку в Сибирь, разделив его судьбу.

В прошлом году вышла книга Анатолия Бергера и Елены Фроловой «Состав преступления». В ней выбранные стихи из тех, что считались криминалом, воспоминания Анатолия Бергера о  тюремных  сокамерниках, о лагере, где поэт, по его признанию, увидел Россию « Я заглянул ей прямо в лицо, глаза в глаза. По тропкам и дорожкам лагеря вдоль вышек и заборов бродили осколки двадцатых

годов – седовласые, седоусые старики ковыляли, налегая на палку или костыль. Около них топтались видения годов тридцатых – потемней  волосом, покрепче шагом. И шмыгали тут и там тени годов сороковых – половчей ухваткой, похищнее взглядом». Рассказы об этапе, о ссылке в Сибирь. И воспоминания и рассказы Елены Фроловой – по другую сторону колючей проволоки, лагерные свидания, сибирские встречи.

Хоть и в ссылке было тяжко, но все же в сибирском посёлке Курагино Елена и Анатолий были вместе, и хоть был гласный надзор, и Анатолий не мог покидать  места проживания,  но не лагерь, не тюрьма – удивительная природа, интересные самобытные люди, живая русская речь:

Сибирь,  Курагино, зима,

Туба замёрзла, затвердела, 

А  всё же ссылка – не тюрьма,  

Хоть власть об этом не радела.

И здешний – не тюремный люд,

Хоть и знаток того жаргона,

Как выпьют – песни запоют

В дыму махры  самогона.

Про Стеньки Разина челны – 

Не про колымские зачёты,

Такие,  знаешь, певуны,

Говоруны такие, что ты…

Книга «Состав преступления» выпущена некоммерческим российско-финским издательством «Юолукка» (Juolukka). Нельзя не сказать о Пяйви Неноннен. Финка, инвалид по зрению  она  уже в зрелые годы выучила русский язык, полюбила русскую культуру, сама пишет на двух языках и вместе с петербуржцем Олегом Дмитриевым организовали издательство, которое не гонится за быстрыми деньгами, а издает  то, что  привлекает их своими художественными достоинствами.

И при всех сложностях жизни, это все-таки проявление нового времени. Когда в 1979 году у Анатолия Бергера под прозрачным псевдонимом  в парижском альманахе «Эхо» был опубликован «Этап» - это едва не стоило ему второго срока. 

В 1990 году Анатолий Бергер был реабилитирован за отсутствием состава преступления. С 1992 года он член Союза писателей Санкт-Петербурга. Идут публикации в России и за рубежом – в Америке, Франции, Израиле, выступления по Радио «Свобода», радио России, петербургскому, по  израильскому радио «Рэка», по чешскому «Влтава», где звучали и в исполнении поэта и в переводе на чешский стихи Анатолия Бергера 1968 года – о вводе танков в Прагу, только что вышла большая передача по  областному ленинградскому телевидению. Анатолий Бергер автор 9 книг стихов и прозы. Издательство «Алетея» выпустило составленный, прокомментированный им том « Современники о  Владиславе Ходасевиче».

А  главное  пишутся стихи – о  времени, истории, природе, любви. Анатолий и Елена мечтают издать новую книгу избранных стихов. И там будет целый раздел : Лене.

ДИПТИХ

А если бы не встретились с тобой,

И неизвестной ныне нам судьбой

Кружила колея и завивалась,

И не было бы наших дней, ночей,

И наших нескончаемых речей,

Всей жизни, что когда-то нам досталась…

А было б то, что, к счастью, не сбылось,

Чего изведать нам не привелось,

Но чудится, подсказывает кто-то,

Что ты во снах мелькала бы моих, 

Метафорой бы в мой врывалась стих,

Звала звездой небесной в даль полёта.

*    *     *

Так оказалось, так сошлось –

Любовью первой и последней

Ты стала мне. Нельзя нам врозь,

Всё было бы темней, бесследней,

Звезду не знала бы звезда,

В ночи прополыхав безвестно,

И опустел бы свод небесный

Необратимо, навсегда…