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SÁNTHA	JÓZSEF	
	

Egy hosszú tél 
	

Azon	a	télen	nagyon	sokat	fáztam.	Nem	egyfolytában	volt	hideg,	de	mintha	percről	
percre	egyre	hidegebb	lett	volna.	Ha	hazatértem	az	utcákon	való	hosszú	kóborlása‐
imból,	 amelyek	 során	 a	 penészesre	 fagyott	 flaszteron	mindegyre	 valami	 rugdosni	
való	 jégdarabot	 kerestem,	 hogy	még	 járás	 közben	 is	 élénkítsem	 a	 végtagjaimban	
egyre	lassuló	vérkeringésemet,	s	úrrá	legyek	a	mindenemen	elhatalmasodó	bénult‐
ságomon,	a	 lakást	 reménytelenül	 tágasnak	 találtam,	különösen	ügyelnem	kellett	a	
nyirkos	falak	mellett,	amelyek	kiszorították	magukból	a	jeges	levegőt,	és	szinte	su‐
gárzó	permetként	hatolt	belém,	újabb	merevséget	okozva	teljesen	legyengült	szer‐
vezetemnek.	Meg	voltam	győződve,	hogy	bizonyos	folyamatok	belső	túlszabályozá‐
sa	 következtében	 testem	 egyre	 csak	 a	 hideg	 termelésével	 felel	 mindenre,	 a	 saját	
életfeltételeinek,	életben	tarthatóságának	ellenében	működik,	és	a	belétáplált	ener‐
giákat	hűtésre	használja,	ahelyett,	hogy	életszükségleteimnek	megfelelő	ruganyos‐
ságot	 kölcsönözne	 a	 hidegségtől	 összegémberedett	 izmaimnak.	 Az	 ágyam	 mellé	
vastag	 szivacsot	 állítottam,	 a	 szekrényekből,	 heverőkről	 összegyűjtöttem	minden	
takarót,	levetett	gyapjas	pulóvert,	tollas	molinókat,	csak	ezután	bátorkodtam	levac‐
kolni	magam,	ha	már	úgy	gondoltam,	hogy	belülről	jól	kibélelt	kuckót	tudok	belőlük	
építeni	 a	 testem	 köré.	 Ami	 egyfolytában	 hiányzott	 ezekben	 a	 hónapokban,	 az	 az	
eredendő	melegség	volt,	amelyet	akár	bentről	kifele,	akár	kintről	befele	érezhettem	
volna,	 amihez	 képest	 percről	 percre	 elviselhetőbb	 lett	 volna	 a	 hideg,	 így	 azonban	
éppen	az	alapmeleg	híján	egyre	inkább	úgy	véltem,	hiába	is	időzöm	ennyi	súlyos	ta‐
karó	alatt,	testem	hőmérséklete	újra	csak	a	hűlés	irányába	mozdul	el.	

Gyermekeim	néhány	hete	egy	kutyaólat	szereztek,	és	egymás	mellett	kuporogva	
abban	töltötték	a	 leghidegebb	napszakokat,	most	 is	éreznem	kellett,	hogy	a	szoba	
egyedüli	melegségei	ők,	mély	álomba	merült	testük	felől	szaglásztam	a	langyosság	
édeskés	 illatát,	 folytonos	 vacogásommal	 azonban	 nem	 akarván	 zavarni	 őket,	 újra	
csak	nekiindultam	a	hózivatarral	fenyegető	éjszakának.	

Sokan	fázhattak	ugyanúgy,	mint	én	ebben	a	városban,	mert	utcaszerte	apró	tü‐
zek	fölé	görnyedtek	az	emberek,	a	szél	sodorta	szemétből,	régi	 lombokból	próbál‐
tak	melengető	parazsat	csiholni,	de	vagy	a	tüzelni	való	volt	kevés,	vagy	a	vihar	tá‐
madt	fel	megint,	s	a	gyenge,	pelyhes	kis	lángokat	ezer	felé	szórta.	Dühösen	méreget‐
ték	egymást,	ha	többen	is	megpróbáltak	idegenként	egy‐egy	tűzfészeknek	a	közelé‐
be	jutni,	nem	volt	se	idejük,	se	elegendő	kitartásuk,	hogy	megfelelő	mennyiségű	rő‐
zsét	 kaparjanak	 össze	 a	 közeli	 parkokban,	 s	 kellő	 nagyságú	 máglyát	 rakva,	 akár	
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többen	is	összefogva,	valóságos	melegséget	támasszanak	egy‐egy	szélárnyékos	ka‐
pualjban.		

A	kocsmáros,	akihez	bejártam	az	ilyen	éjszakákon,	ha	nem	is	a	hideg,	de	legalább	
a	szél	ellen	óvjam	csontig	lesoványodott	testemet,	forralt	bort	rakott	elém,	és	hosz‐
szú	beszédet	tartott	arról,	hogy	ő	hamarosan	abbahagyja	a	fázást,	elege	van	belőle,	
és	egyáltalán	mindenből	elege	van	már	ebben	az	életben,	mert	itt	senki	nem	emlék‐
szik	már	a	nyárra,	nincs	olyan	vendége,	aki	megélt	volna	akár	egyetlen	tavaszt,	csak	
téli	és	télies	vendégei	vannak,	mint	a	gleccserekbe	fagyott	kőkorszaki	vadászok,	és	
régen	abbahagyták	már	az	ivást,	mert	megtapasztalták,	hogy	attól	csak	még	jobban	
kihűl	az	ember	teste.	Megszokott	helyemről	elállva,	mert	a	szél	vadul	belekötött	a	
zárt	ablaktámlákba	is,	a	rég	nem	használt	rozsdás	hűtőpult	tetejére	ülve	végignéz‐
tem	a	szokatlan	lehangoltságot	mutató	söntésen.	Hisz	nemrégiben	még	ragyogott	itt	
minden!	 –	 kiáltottam	 szomorúan,	 de	 a	 kocsmáros	 nagyon	 el	 volt	 foglalva	 valami	
üvegcsével,	csak	később	válaszolt.	Az	idén	télen	nyitottam	meg,	ebben	az	évszakban	
pusztult	minden	el,	még	néhány	nap,	aztán	végképp	bezárom.	Amíg	a	forró	bor	át‐
járt,	 és	 a	kocsmáros	beszélt	 a	 közelemben,	 rendszerint	 szundítottam	egy	keveset,	
nagyjából	ez	fedezte	már	a	napi	alvásszükségletem.	Visszatérő	álomlátásaim	voltak,	
egy	makettszerű	 tengerpart	homokjában	 feküdtem,	 és	 érezni	 akartam	a	 forró	ho‐
mok	 és	 a	 déli	 nap	melegét.	 Volt	 ott	 még	 egy	műpálmafa	 is	 és	 egy	 céllövölde,	 de	
ezekkel	nem	sokat	törődtem,	ahogy	a	közeli	tengerre	se	vetettem	soha	egyetlen	pil‐
lantást	sem.	Amíg	a	forró	bor	lassan	átjárta	testem,	megtaláltam	azt	a	melegséget,	
amelybe	érzékeimmel	kapaszkodva,	és	e	kacér	hőt	megsokszorosítva	hinni	tudtam	
az	álom	valóságában.	Aztán	néhány	perc	múlva	újra	csak	dideregve	ébredtem,	és	a	
második	pohár	bort	már	rendszerint	elutasítottam.	A	testemet	úgysem	tudtam	vol‐
na	kétszer	egymás	után	becsapni,	az	álomba	merülés	olyan	energiákat	kívánt	tőlem,	
hogy	lemondtam	hamarosan	az	efféle	kísérletekről.		

Ám	most	egészen	másként	történt	mindez,	a	homokban	fekve	olyan	melegséget	
éreztem,	amely	egész	testemet	áthevítette,	 feküdtem,	és	boldog	voltam,	olyan	mé‐
lyen	 aludtam	 ezen	 a	 déli	 nap	 perzselte	 homokszőnyegen,	 hogy	 bár	 az	 álmomban	
nem	ébredtem	 fel,	 de	a	kocsma	valóságát	valami	különös	édeskés	szag	miatt	újra	
érzékeltem.	Még	 azt	 is	 gondolhattam	 volna,	 hogy	 ott	 a	 tengerparton	 a	 kocsmáról	
álmodom,	ha	nem	 lett	volna	ez	a	 forróság	már	elviselhetetlen.	Felültem	a	homok‐
ban,	és	megpillantottam	a	kocsmáros	testét,	ő	 is	ott	 feküdt	egy	régi	korokat	 idéző	
csíkos	 fürdődresszben,	pedig	eleddig	mindig	egyedül	voltam	ezen	a	 tengerparton.	
Belőle	áradt	az	a	hévség,	amelyet	eddig	soha	meg	nem	tapasztaltam.	Akkor	vad	zo‐
kogást	 hallottam,	 és	 nehéz	 szívvel	 menekülni	 igyekeztem	 a	 kályhaként	 parázsló	
kocsmáros	közeléből.	Felnyitottam	a	szemem,	és	láttam,	hogy	a	kocsmáros	ég.	Ben‐
zinnel	 öntötte	 le	magát,	 az	 egész	 teste	 tőlem	karnyújtásnyira	 lángokban	állt.	Hát‐
rább	léptem,	ekkor	rogyott	le	a	földre,	tétován	kiszaladtam,	hogy	segítségért	kiált‐
sak,	de	olyan	vad	és	jeges	szél	ostromolta	a	bejárati	ajtót,	hogy	két	lépésnél	tovább	
nem	jutottam.	A	hideg	újra	csontomig	hatolt.	Visszatérve	néztem	lassú	haldoklását,	
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újabb	 lángok	 szaladtak	 körbe	 a	 testén,	 s	 amikor	 nem	mozdult	 többé,	 a	 maradék	
benzint	 is	 ráöntöttem,	közelébe	húzódva	nem	 is	hagytam	ott,	míg	csak	reggel	 felé	
már	egészen	a	lángok	martalékává	lett.	

Különös	 érzés	 volt	 az	 a	 melegség,	 amely	 a	 kocsmáros	 testéből	 belém	 szállt.	
Mintha	 valamely	 részegségből	 ocsúdtam	 volna	 fel,	 egyszerre	 újra	 tudtam	 gondol‐
kodni,	bár	nem	voltak	jelentős	gondolataim,	és	azok	is	nagyon	szűk	körben	mozog‐
tak.	Azt	 jutott	először	eszembe,	hogy	hullákat	kellene	meggyújtani	városszerte,	és	
akkor	 kissé	 megmelegedhetnének	 az	 emberek.	 Csodálkozva	 számolgattam,	 hány	
órán	keresztül	is	volt	éltető	kályhám	ez	az	egyetlen	emberi	test,	amiért	őszintén	há‐
lás	voltam	neki.	Ott	a	kocsmában,	miközben	a	kocsmáros	halálába	már	belenyugod‐
tam,	 égő	 teste	közelében	gondoltam	először	arra,	hogy	 felkeresem	a	Grófnét,	hisz	
neki	is	a	napokban	halt	meg	a	férje,	és	én	semmi	jelét	nem	mutattam	a	részvétem‐
nek.	Nagyon	szomorú	voltam	a	Gróf	halálának	hírére,	hisz	 régi,	 közeli	 ismerősöm	
volt,	 de	 ez	 a	mély	 szomorúság	 csak	most	 lett	 számba	 vehető	 emberi	 érzelemmé,	
amikor	a	meleg	kocsmában	 töltött	 este	után	valamiként	újra	érző	 lénynek	 tekint‐
hettem	magam.	Most	 tudatosodott	 bennem,	 hogy	milyen	mértékben	 elembertele‐
nedtem,	és	ehhez	az	is	kellett,	hogy	a	kocsmáros	a	közelemben	elhamvassza	magát.	
Bármiként	 is	volt,	ott	 a	kocsmában,	a	 reggeli	 lassú	 lehűlésben	megkívántam	ezt	 a	
mélységesen	szomorú	látogatást,	és	bár	nagyon	távol	lakott	a	Grófné,	ezen	a	regge‐
len	úgy	éreztem,	hogy	bármire	képes	volnék,	hogy	egy	ilyen	hosszú	tél	után	az	igazi	
emberi	melegséget	még	egyszer	megérezzem.		

A	gyermekeim	otthon	körbevettek,	kérdezgettek,	nem	tudták	elképzelni,	hol	töl‐
töttem	az	éjszakát,	hogy	jégtől	deresedő	szakáll	nélkül	tértem	haza,	szinte	lesülve,	
mint	egy	tengerparti	nyaralás	után.	Még	nagyobb	lett	ámulatuk,	amikor	a	jeges	víz‐
ben	hónapok	óta	először	tetőtől	talpig	lefürödtem,	meg	is	borotválkoztam,	azt	az	öl‐
tönyömet	 vettem	magamra,	 amelyet	 a	 feleségem	 temetésére	 vásároltam,	 és	 csak	
egyetlen	egyszer	volt	rajtam.	Igaz,	a	nadrág	nem	volt	egészen	fekete,	a	kabát	pedig	
jó	húsz	kilóval	súlyosabb	énemre	választottam,	de	egészében	a	gyermekeim,	akik	e	
hosszú	tél	során	már	teljesen	elfeledték,	hogyan	is	nézett	ki	az	apjuk,	most	büszke	
boldogsággal	 forgattak	és	gyönyörködtek	bennem.	Nem	 ígértem	nekik	semmit,	de	
megpendítettem,	hogy	némi	reménykeltő	hírek	nyomába	eredtem,	s	lehetséges,	bár	
ne	vegyék	semmiképpen	biztosra,	 estére	némi	meleget	 csiholunk	ebben	a	 fagyve‐
remben.	

Lassú	léptekkel	indultam	ki	az	állomásra,	egy	virágosnál	valami	száraz	koszorú‐
félét	 vettem,	 csodálkoztam	 is,	 hogy	még	 nem	 rabolták	 ki,	 és	 nem	 gyújtották	 fel	 a	
portékáit.	Ez	egy	olyan	önbizalom	növelő	kirándulás	volt	a	részemről,	amelynek	a	
következményeiről	persze	a	legcsekélyebb	elképzelésem	sem	lehetett.	Még	a	vonat‐
ra	szállva	is	gömbölyödött,	egyre	hízott,	és	kiteljesedett	jelenlétem,	ha	mellém	tele‐
pedett	egy	csavargó	külsejű	egyén,	óvatosan	átültem	egy	 távoli	üres	 fülkébe.	Cso‐
dálkozásomra	a	gondolataim	is	olyan	fürgén	és	virtusokkal	telve	követték	képzele‐
tem	hajlékony	íveit,	hogy	lelki	gazdagság	dolgában	már‐már	kész	voltam	a	Grófné‐
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val	való	könnyed	csevegésre.	Közbe‐közbe	megemlékeztem	a	 jó	kocsmárosról,	aki	
elkeseredettségét	mindenképpen	 nemes	 célok	 érdekében	 fejtette	 ki,	 hiszen	 hol	 is	
lennék	most	az	ő	önkéntes	tűzhalála	nélkül.	

Leszállván	a	közeli	állomáson,	azt	sem	tudtam,	hol	vagyok.	A	köd	 is	 leereszke‐
dett,	és	arra	is	rá	kellett	ébrednem,	hogy	gyalog	még	sosem	tettem	meg	az	állomás‐
tól	a	Grófék	hajlékához	vezető	utat.	Tudtam	jól,	hogy	a	Gróf	és	a	Grófné	egyeteme‐
sebbek	nálam,	fontosabb	személyek,	kiváló	társasági	kapcsolatokkal	rendelkeznek,	
esténként,	ha	vendégeket	fogadtak,	lampionokkal	világították	ki	az	egész	bejáratot.	
Bár	sokkal	szegényebbek	voltak	nálam,	sokkal‐sokkal	szegényebbek,	ha	bálba	men‐
tek,	mindig	kölcsönzőből	vettek	ki	frakkokat,	agaraikat	is	kölcsönben	tartották,	még	
néha	könyveket	is	kölcsönöztek,	hogy	ne	legyenek	üresek	a	nappali	könyvespolcai.	
Most	úgy	voltam	ezzel,	hogy	elvihet	az	ember	gondolatban	mindent	egy	ideig	a	saját	
útján,	 de	 aztán	 hirtelen	 valamely	 erős	 emóciótól	 megzavarva,	 elhagyja,	 elveszíti,	
maga	a	tárgy	akadályozza,	hogy	valamely	sejtelmes	jelentésváltozás	következtében	
már	útitársként	elfogadja.	És	nem	csak	a	körülményei,	de	a	magáról	támasztott	tisz‐
ta	kép	is	gyorsan	foszladozni	kezdhet.		

Mindig	lovas	kocsit	küldött	értem	a	Gróf,	sosem	kellett	gyalogosan	megtennem	
az	állomástól	hozzájuk	vezető	utat,	bár	pontosan	láttam,	hogy	a	Gróf	önmaga	kocsi‐
sa	volt,	egyszerű	hajdúöltönyt	húzott	magára,	és	úgy	viselkedett,	mintha	egy	meg‐
kopott	 szerény	 uradalmi	 cseléd	 lenne.	 Én	 pedig	 úgy	 tartottam	 illendőnek	 a	 Gróf	
szegénységére	való	tekintettel,	hogy	engedtem	magamat	 lerakni	az	elülső	bejárat‐
nál,	és	megvártam,	amíg	libériás	inasnak	öltözve	megnyitja	ajtaját,	és	aztán	megint	
sokat	kellett	várnom,	hogy	végre	grófi	gúnyájába	átöltözve	a	legnagyobb	szívélyes‐
séggel	fogadjon.	Kivártam	türelemmel	mindezt,	mindig	elölről	mentem	be,	a	főbejá‐
raton,	és	minden	grófi	díszletet,	amelyek	között	éltek,	valóságosnak	fogadtam	el.	
A	kandallót	is,	amelyben	sohasem	égett	tűz,	mert	nem	építettek	hozzá	kéményt	az	
egyszerű	 sorházban,	 a	 kardokat,	 amelyek	 a	 falon	 lógtak,	 és	 vacak	 színházi	 kellék‐
ként	kerültek	a	házba.	A	Grófot	és	a	Grófnét	is	egyre	csak	kerülgettem,	nehogy	meg‐
lássam	a	hátukat,	a	tarkójukat,	amelyek	magától	értetődően	üresek	voltak,	a	hom‐
lokuk	mögött	egyszerűen	nem	volt	semmi.		

Ekként	most	a	néptelen	állomáson,	ahova	megérkeztem,	nem	várhatott	a	kocsis	
hajdúöltözetben,	és	én	sem	várhattam,	hogy	valaki	elmondja,	merre	is	kellene	men‐
nem.	Megszeppenve	nézegettem	az	utcácskákat,	mind	egyformának	tűntek,	távolról	
semmi	nem	jelezte,	hogy	melyik	is	lehetne	a	Grófék	fényűzéssel	berendezett	palotá‐
ja.	Aztán	ruházatomat	alaposan	megtépázó	szélben	a	koszorút	is	elvesztve	futkároz‐
tam	 le‐fel,	 több	utcát	végigjártam,	próbáltam	beazonosítani	a	környéket,	de	az	el‐
múlt	évek	alatt	annyira	megnőttek	a	fák,	megváltoztak	az	épületek,	hogy	reményte‐
lennek	 tetszett	 az	eligazodás.	Órára	pontosan	megjött	a	 fájdalom,	amely	mint	 egy	
textilminta,	 bele	 volt	 szőve	 a	 mindennapjaimba,	 amikor	 is	 a	 melegség	 végleg	 el‐
hagyta	a	testemet,	és	helyére	beszüremlett	a	régi	otthonos	hideg.	Próbáltam	a	moz‐
dulataimat	kihámozni	testem	merevségéből,	amely	úgy	ült	meg	rajtam,	mint	valami	
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csonthéj,	valósággal	 fel	kellett	 törnöm,	hogy	 lépni	 tudjak.	Egy	szűrt	 fényből,	mivel	
lassan	 sötétedett,	 olyan	 furcsa	 érzésem	 támadt,	 hogy	 ezt	 a	 sejtelmességet	 valaha	
már	láttam	belülről,	a	másik	oldaláról.	Belépve,	a	feljárathoz	vezető	karcsú	lépcsőn,	
amelyet	 eleddig	 egy	 orgonabokor	 takart	 el,	 hirtelen	 bizonyosan	 éreztem,	 hogy	 jó	
helyen	járok.	A	Grófné	a	vörösmárvány	fogadószobában	ült	egyedül	a	kanapén	egy	
cobolyprém	 bundában,	 egy	 végszükségben	 leledző	 pillanat	 domináns	 személyisé‐
geként,	 aki	 mozdulatlanságával	 képzeli	 hitelesíteni	 önmagát,	 leragadt	 szárnyai	
ugyanakkor	még	megőrizték	hajdan	volt	méltóságát.	Az	egész	terem	üres	volt	már,	
a	régi	bútorokat	elszállították,	visszavitték	ezek	szerint	a	nemességi	bútorraktárak‐
ba,	balról	a	márványkandalló	megerősítette	bennem	a	gyanút,	hogy	jó	helyen	járok.	
Nem	nézett	fel,	hiába	kopogtattam,	majd	többször	is	nevén	szólítottam,	csak	mikor	
vele	szemben	leültem,	akkor	kérdezte	meg	szokatlanul	 idegen	hangon:	Ugyan,	ho‐
gyan	 talált	 rám?	Olyan	vagyok	a	Gróf	halála	óta,	mint	egy	hűtőláda,	a	maga	 léptei	
pedig	üreges	döngéseivel,	mint	a	meghívott	Vendég	érkezte	a	Don	Giovanniból,	fűz‐
te	még	hozzá,	aztán	hosszan	hallgattunk.	Mivel	az	ő	hangja	lágyságában	is	erős	volt,	
és	 a	 csupasz	 teremben	 bántó	 visszhangot	 ébresztett,	 én,	 amennyire	 csak	 tudtam,	
egészen	csöndesen	szóltam	hozzá.	Örömmel	látom,	hogy	még	nem	késtem	el,	és	le‐
róhatom	kegyeletemet	a	halott	előtt,	mondtam,	és	odaléptem	a	vörösmárvány	ko‐
porsóhoz,	amelyben	a	Gróf	látszólag	hiánytalan	testi	nagyságában	feküdt.	Megren‐
dülésem	őszinte	volt,	de	a	Grófné	hangja	élesen	hátamba	hasított,	felidézte	sokszori	
látogatásom	 gyanús	 félreérthetőségét.	 Nem	 Magára	 vártam,	 hanem	 valakire,	 aki	
majd	segít	rajtam.	Hogy	idehozza	végre	a	családi	kripta	kulcsát,	amelyet	kétszáz	éve	
elveszítettek.	 Kértem,	 hogy	 beszélgessünk,	 hiszen	 talán	 lehetne	 egymásnak	 mit	
mondanunk,	harminc	év	barátságnak	is	felfogható	emberi	közelsége	semmiképpen	
nem	sikkadhat	el.	Én	már	rájöttem,	folytattam,	hogy	magamon	belül	kell	berendez‐
kednem,	megkeresni	az	üres	helyeket,	mintha	a	bőrömön	belül	 folytatódna	a	kinti	
világ,	ott	is	van	ablak,	ajtó,	ott	is	van	kint,	nagyon	finom	anyagból	készült	szelídség,	
amely	arra	ösztönöz,	hogy	minden	durvaságot	magamból	eltüntessek.	

Ez	a	hideg,	mondta	egyszer	csak	a	Grófné,	alig	hiszem,	hogy	ezt	Maga	valaha	is	
felérné	ésszel…	Ott	 az	a	kis	 ablak,	 azon	keresztül	nézem	a	kert	 apró	mozgásait,	 a	
madarakat,	amint	a	kristályokba	dermedt	udvaron	a	megtalált	eleségbe	csőrüknél	
fogva	belefagynak.		

Most	elképzeltem,	amint	a	régi	bútorok	között,	a	homályos	belső	térből	kitekint	
a	nappali	világosságra,	és	észlelnie	kell,	hogy	a	Gróf	halála	pillanatától	itt	nem	foly‐
tatódhat	 semmi.	 Képzeletünk	 érzéseket	 szül,	 mondtam	 halkan,	 de	 képesek	 va‐
gyunk‐e	 ezekkel	 az	 emóciókkal	 visszakapaszkodni	 a	 fára,	 amiről	 éppen	 leestünk?	
Vagy	még	 nem	 értünk	 el	 oda,	 ahol	 érzéseink	majd	 újra	 tárgyat	 fognak?	Most	 két	
hústömb	méregeti	egymást	a	henteskampókon,	és	nagy	baj	lenne	velünk,	ha	a	pilla‐
nat	 valóságát	 egész	 életünktől	 kirekesztenénk.	 A	 Grófné	 hallgatását	 újabb,	 még	
hosszabb	hallgatással	törte	meg.		
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Amennyire	csak	tudtam,	próbáltam	megtartóztatni	magam,	bár	minden	gondo‐

latom	újra	csak	a	meleg	körül	forgott.	Olyan	állapotba	kerültem	megint,	nagyrészt	a	
Grófné	 embertelen	 pillantásainak	 hatására,	 mint	 tegnap	 este	 voltam,	 amikor	 az	
alapmelegséget	kerestem,	a	hozzám	tartozót,	a	belém	égetettet,	amely	abból	 indul	
ki,	hogy	az	emberi	test	hőfoka	normális	esetben	nem	süllyedhet	harminchat	fok	alá.	
Egy	 pillanatra	 felálltam,	 hogy	 megérintsem	 a	 kezét,	 kíváncsian,	 hogy	 melegnek,	
vagy	legalábbis	langyosnak	érzem	majd.	Olyan	jeges	ujjakat	még	sohasem	tapintot‐
tam.	Egy	 fagyban	megrekedt,	 ráncaiba	merevedett	öreghölgy	ült	előttem,	aki	eltö‐
kélte,	hogy	a	vastag	púder	alatt	omlik	össze,	miközben	az	arca	még	kényszeredetten	
mosolyogni	tud.	

Nem	tudom,	milyen	megfontolásból	mondtam	ki	aztán	a	végső	szót,	 talán	még	
összegémberedve	 arról	 is	 beszéltem,	 hogy	 a	 test	minden	 állapotában	képes	 a	 hő‐
termelésre,	 és	 van	 a	 lassú	 égés,	 ami	 életet	 táplál,	 és	 van	 a	 gyors	 égés,	 ami	 életet	
menthet.	Végső	konklúzióm	az	volt,	hogy	ebben	a	nagy	márványteremben	semmi‐
képpen	ne	hagyjuk	kárba	veszni	a	Gróf	úr	testét.	Magam	sem	értettem,	hogy	is	ka‐
landoztak	el	 ilyen	irányban	a	gondolataim,	és	szabadkozásul,	miután	a	Grófné	úgy	
nézett	rám,	mint	egy	kóros	személyiségre,	gyorsan	hozzátettem,	hogy	csak	bizonyos	
társadalmi	pozícióban	lévő	és	megfelelő	anyagi	háttérrel	rendelkező	emberek	tehe‐
tik	meg,	 hogy	 beláthatatlanul	 gazdag	 érzelmi	 világgal	 bírjanak,	 és	 érzékenységük,	
akár	az	illatok,	mindenfelé	egyformán	szétáradjanak.	Én	magam	is	azt	tapasztaltam,	
hogy	kedvező	körülmények	között	előjönnek	az	érzésmintáim,	és	olyan	gazdagnak	
gondolom	magam	ilyenkor	lelkiekben,	hogy	különös	történeteket	képzelek	el	szün‐
telenül,	hogy	könnyeimet	gátlások	nélkül	onthassam.	De	a	bélyeg,	a	kimondott	szó	
után	már	 rajtam	ragadt.	Hosszan	 töprengtem,	miután	a	Grófné	nem	volt	hajlandó	
rám	se	nézni,	miként	 is	kerültem	ide,	s	egyre	csak	alattomosságom	mértékén	cso‐
dálkoztam.	Amire	nem	gondoltam	eddig,	most	zavarba	ejtően	bizonyosságnak	tűnt:	
az	érzések	és	az	érdekek	ugyanegy	fának	a	gyümölcsei.	Lehet,	már	a	kocsmában	is	
az	 volt	 a	 rejtett	 szándékom,	 amit	magamnak	 se	 vallottam	be,	 hogy	 a	Gróf	 hullája	
mellett	mindketten	jól	felmelegedhetnénk.	Aztán	a	gyerekeimnek	tett	ígéretre	gon‐
doltam,	 abból	 is	 valamiként	 a	 Gróf	 hullája	 hullott	 elém,	 de	 hogyan	 is	 képzeltem,	
hogy	elcipelem	nekik	ezt	a	nagy,	testes	embert?	Igen,	igen,	úgy	fognak	majd	felnőni,	
igazi	 melegség	 és	 emberi	 érzések	 nélkül.	 Jól	 el	 vannak	 összebújva	 a	 kutyaólban,	
amíg	kicsik,	de	egyszer	eljő	a	pillanat,	amikor	érzéseket	választ	magának	az	ember,	
vonzalmakat	 vásárol,	miként	 is	 lehetne	 számukra	biztosítanom,	 hogy	 tudják	meg,	
mire	is	vágyakozzanak,	ha	egész	életükben	ott	hordják	majd	magukban	a	kutyaólak	
melegét?		

Takarodjék	innen,	maga	kannibál!	–	ordított	rám	hirtelen	a	Grófné.	Láttam,	hogy	
abban	a	pillanatban	jéggé	vált	a	víz	az	előtte	álló	pohárban.	Nem	lepődtem	csöppet	
sem	meg,	a	szóhasználat	téves	súlypontján	sem	éreztem	méltánytalanságot	megsér‐
tett	 személyiségemet	 illetően.	 Összességében	 valami	 hasonló	 dologban	 járok	 el,	
ezek	a	szép,	emelkedett	lelkek	honnan	tudhatnák,	hogy	a	kocsmáros	önfeláldozása	
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indított	el	ezen	az	úton,	amin	–	úgy	gondoltam	–	ezentúl	járnom	kell.	Ő	megadta	az	
első	lökést,	a	lehetőséget,	hogy	magamtól	boldoguljak.	Ezek	szerint	én	vétettem	el	a	
továbbiakban	 a	 sorsomat,	 a	 jövőmet,	 egyszerűen	 rossz	 lóra	 tettem.	 Nem	 tudtam	
mozdulni	sem,	pedig	indulni	akartam.	Ha	az	ember	nagyon	fázik,	mindenképpen	lé‐
pést	kell	tartania	az	érzéki	észleléseivel,	hogy	a	mindig	ott	leselkedő	képtelen	oda‐
adást	 valahogy	 megfékezze.	 A	 jég	 látványától	 való	 borzongás	 hirtelen	 odadobta	
egész	testemet	a	reszketésnek.	Még	sosem	éreztem	ennyire,	hogy	anyagi	természe‐
tű	 a	 lényem,	 úgy	 rángatott,	 mint	 egy	 jancsibohócot	 a	 prémbundába	 burkolózott	
Grófné	 előtt,	 szinte	 testem	összes	 szennyesét	 kiteregette,	 és	 valóban	 azt	 éreztem,	
hogy	 ez	 a	 látvány	 semmiképpen	nem	méltó	 hozzá.	Megszégyenülve	 távozni	 akar‐
tam,	 de	 megakadályozott	 izmaim	 képtelenségig	 növekvő	 rángatózása.	 Néztem	 a	
Grófnét,	és	egy	pillanatra	felrémlett	bennem,	hogy	vajon	ő	meddig	lenne	képes	visz‐
szatartani	a	bensőjében	dolgozó	fagy	munkáját.	Egy	ilyen	szomorú	látvány,	mint	én	
voltam	akkor,	felidézhet	némi	részvétet	vagy	undort,	amely	lerombolja	a	legjobban	
megépített	gátakat	is.	Még	mindig	itt	van?	–	kérdezte	élesen.	A	legjobb	szó	rá,	hogy:	
igen	–	mondtam	teljesen	értelmetlenül.	Menekülésemet	mindenképpen	feltartóztat‐
ja	a	testem	állapota,	majd	a	már	régen	meglesett,	koporsó	melletti	üvegre	mutatva,	
megkérdeztem,	nem	adna‐e	egy	kortyot,	hogy	némi	erőre	kapjak?	Felálltomban	kí‐
sérletet	tettem,	hogy	az	üveg	felé	lépjek,	ő	azonban	sokkal	gyorsabb	volt	nálam,	de	
ahogy	felkapta,	abban	a	pillanatban	kicsúszott	a	kezéből,	és	az	egész	termet	elárasz‐
totta	 a	 benzin	 csábítóan	 szétáradó	 illata.	Nagyon	 lassan	hagytam	el	 a	 házat,	 néha	
röhögtem,	 utána	 zokogás	 jött	 rám.	 Igazából	 a	 Grófnéról	 teljesen	 megfeledkezve	
csúsztam‐másztam	kifelé,	mint	a	kígyó	bőre,	úgy	maradt	utánam	a	vörösmárvány	
terem,	ahol	egyébként	az	elmúlt	évtizedek	során	néhány	boldog	estét	is	eltöltöttem.		

Mikor	 elkezdődik	 egy	 történet,	 valaminek	 a	 vége	 kezdődik	 el,	 gondoltam	ma‐
gamban	a	sötét	utcán.	Látványosan	az	utolsókat	rúgom,	kivéreztettem	magam	egy	
hiú	reménységben.	Büszke	voltam,	hogy	távozni	tudtam	onnan,	de	a	külvilág	sokkal	
taszítóbbnak	 tűnt.	 Reménytelennek	 éreztem,	 hogy	 elérek	 az	 állomásig,	 de	 azért	
nagy	türelemmel	lépegettem.	Hamar	kiderült,	hogy	mennyire	megváltozott	a	világ,	
amióta	Grófék	hajlékába	betettem	a	lábam.	Egy	alak	tűnt	fel,	nem	is	nagyon	titkolta	
érdeklődését	az	irányomban,	egy	zöld	palackkal	a	kezében	egyre	csak	közelebb	jött.	
Tudtam,	aki	az	ilyen	szörnyű	hidegben	reszket,	az	a	legvégső	kétségbeesésének	ad	
találkát.	Közelembe	érve,	udvariasan	 felé	 fordultam:	Kedves	Barátom,	mondottam	
neki,	 mindannak	 a	 bizonyossága,	 ami	 megerőltetés	 és	 küzdelem	 nélkül	 a	 miénk,	
amit	olyan	természetességgel	veszünk	igénybe,	mint	az	izmainkat,	csak	egy	állandó	
és	 sokáig	 észrevétlen	 feltöltődés,	 újra‐termelődés	 folyamatában	 vehető	 ismétleg	
birtokunkba,	s	mikor	ez	szűnni	kezd,	és	ezek	a	megerősítések	elmaradnak,	akkor	az	
agyunkkal	megpróbálunk	még	teremteni	egy	visszaágazott	világot,	amely	lemond	a	
dolgok	sokaságáról,	új	típusú	szükségletekkel	is	megelégszik,	míg	végül	már	a	moz‐
dulatlanságban	 halad	 tovább	 kitűzött	 céljai	 felé.	 Láthatóan	 olyan	 állapotban	 volt,	
mint	én	már	hónapok,	évek	óta.	Szavaim,	ha	ugyan	eljutották	hozzá	a	bömbölő	szél‐
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ben,	 annyit	 jelentettek	 számára,	 hogy	 ez	 az	 ember	 fagytában	 hal	meg,	 tántorgása	
csak	 egy	 kőszobor	 –	 a	 szelek	 játékának	köszönhető	 –	 kiismerhetetlen	 és	 renitens	
egyensúlyozása.	Ajánlatomat,	hogy	a	hátán	cipeljen	el	a	vasútállomásig,	és	juttasson	
vissza	otthonomba,	ahol	testemből	felszabadult	energiákat	gyermekeimmel	együtt	
zárt	helyen	élvezhetné,	kerek‐perec	visszautasította.		

Sok‐sok	 szemet	 láttam	még	a	hosszú	 tél	 során	a	bokrok	ágaiból	kínlódásokkal	
kirügyező	üvegszerű	levelek	takarásában	felcsillanni,	de	aztán	a	halmazom,	amely‐
ről	rég	sejtettem,	hogy	oktalanul	semmibe	vesző	elemek	esetleges	szövevénye,	már	
nem	tudott	engemet	felmutatni,	talán	nem	volt	kinek,	úgy	éreztem,	hogy	visszatér‐
tem,	mint	a	csillagok	és	csillagképek	egy	gyönyörűen	kiravatalazott	sötétségbe,	ahol	
már	egyedül	és	izoláltan	ragyognak	sejtjeim	parányi,	engem	soha	többé	összerakni	
képtelen	tűfényei.	
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TANDORI	DEZSŐ	
	

„Ami egyszer csodálatos formát 
nyert…” 

(Pilinszky	Jánosnak)	
	
Tragikus,	mint	minden	elmerült	éden.	S	ha	épp	csak		
tolmácsolok	valami	ilyet;	ami	egyszer	már	csodás	
formát	öltött.	Egyszerűen	és	igénytelenül.	Olyan		
egyszerű	lenne	örökké	élni	velük,	oly	semmi	igény.		
Elkezdeném	visszapergetni	az	életemet	e	kilenc	
madárért.	Uszodába	járnék,	ingyen	jeggyel,	a	régi	
uszodába.	Végigmennék	az	Erzsébet	királyné	úton,	
még	nem	tudnék	újabb	ismerőseimről,	kiknél	az	ő	
rokonaik	élnek.	Tágas	lenne	a	hirtelen,	elhihetetlen	
tavasz	a	januári	éggel,	az	üres	fákkal,	hatalmas		
házikenyerekkel	a	húsboltokban.	Nem	gondolnék	
vágóhidakra,	és	képzeletemet	újabb	s	újabb	lények	
vonzanák.	Ahogy	ma	is.	Mi	ez	akkor,	hajnalban,	ahogy		
felébredek,	és	fázom?	Pedig	milyen	meleg	van	miattuk,	
mennyire	kell	nekik	ez	a	meleg.	A	vak	rögtön	vizelni	
kezd,	ha	csak	egy	fokot	süllyed	a	hőmérséklet.	Ülök	
a	téli,	sötét	hajnalban,	mely	nem	a	megkönnyebbülést	
hozza,	nem	az	első	jelet,	ülök	a	fürdőszobában,	és	
vacogok.	Aztán	elkezdek	borotválkozni,	és	képes	
volnék	elfogyasztani	egy	választott	ebédet.	Erről	
nem	volt	szó,	amikor	rájuk	találtam.	Tovább	fogok	
élni.	Vagy	nem?	Kilenc	halál,	kilencszer	nem	tudom	hány	
hajnal,	kibírhatatlan	vízszintes	testhelyzet.	Minden	
kibírhatatlan,	ami	nem	az	igazi.	Minden	kibírható.	
Megyek,	vitamint	gyúrok	kenyérgalacsinokba,	ápolok	
egy	sötétlila	lábat.	Majd	csak	visszanyeri	rendes	fakó	
drapp	színét.	Mondd,	csakugyan,	mi	is	lett	a	kutyáddal?	
Tudod,	akit	odaajándékoztál.	Én	ezt	tudom,	mi;	én	is	
adtam	oda,	egyetlen	egyszer,	madarat.	Mintha	
másodszor	hullt	volna	ki	onnét,	ahol	valami	már	egyszer	
csodálatos	formát	nyert,	vissza	tragikus	édenébe.		
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Milyen	könnyű	lenne	ezzel	a	puszta	borítékkal,	csak	
így	végigmenni,	amerről	hoztam	őt	hat	és	fél	éve,		
végigütögetni	könnyedén	az	ágak	végeit.	De	hát	a	súly,	
a	táp,	az	etetés	sincs	közelebb	ahhoz,	ami	oly	
távol	került	tőlünk,	az	egyszerűség	és	az	igénytelenség.		
 
[1984]	
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BORBÉLY	SZILÁRD	

	

A paraszt Párkák 
 

1a	
Az	első	szál,	amelyet	az	istenek	a	motólára	
vetettek,	a	Hajnalvégen	bomlott	ki,	ahol	
a	szegényebb	istenek	laktak,	akiknek	beljebb	
nem	jutott	hely.	Vagy	máshonnan	jöttek,		
és	itt	találtak	maguknak	menedéket.	Ahogy	a	

1b	
hidegben	a	mezőn	álló	nyáj	lassan	odébb	ment,	
mert	a	kívül	állók	a	boly	meleg	közepébe	vágytak.	
De	nem	tudtak	oda	jutni,	ezért	aztán	a	szél‐	
árnyékos	túlsó	oldalra	által	toporognak.	Ezért	

1c	
kívánkoztak	a	falu	szélén	lakók	is	a	főutcára,		
hogy	egyszer	majd	a	templom	mellé	költöznek		
be.	Így	vágytunk	mi	is	el	lentről,	a	Cigánysorról	
fel,	az	ottani	nyirkos	falú,	penészes	házból.	A		
faluvégi	köves	út	a	temetőnél	ért	véget,	ahol	a		
csorda,	a	konda	és	a	libanyáj	taposta	ki	a	gyepet.	

1d		
Augusztusra	a	kiégett	legelő	fölött	kelet	felé	
nézve	délibáb	remegett	a	levegőben.	A	Tapónak	
vize	a	kókadt	levelű	botókák	alatt	ekkor	már	
mind	elapadt.	A	buzogányok	barna	bársonya	
kényszerből	bomlott	ki,	hogy	a	szél	vigye	
el	a	magvakat	innen.	Hátha	jövőre	vagy	esetleg	
másutt	lesz	majd	víz.	Mert	mindennek	megvolt	
az	ideje,	hogy	mikor	száradjon	le	a	szamárkóró,	
mikor	érjen	be	a	csipkebogyó	a	kökénnyel.	A	
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2	
munkáknak	is	megvolt	a	megszabott	ideje.	És	
mindent	egyszerre	csináltak	az	istenek.	Meg‐	
szólták	azt,	aki	nem	úgy	tette	a	dolgát,	ahogy	
a	többiek	is.	Azt	mondogatták,	hogy	a	járt	utat	
a	járatlanért	el	ne	hagyd.	Az	ösvényről	sose	
lépj	le,	mondogatta	Máli,	mikor	a	zsenge	
búzavetésen	át	mentünk	a	Nagyerdő	felé,	a	
kerülőutat	rövidítve.	Mert	mindenki	valamerre	
ment	napközben,	de	annyira	nem	sietett,	hogy	
egy	órára	ne	álljon	meg	beszélgetni,	akár	a	
legnagyobb	dologidőben	is	éppen.	Az	istenek	
ilyenkor	pletykálták.	Azt,	aki	épp	nem	volt	

3a	
ott.	Aztán	meg	a	Rámpán	vagy	a	tejcsarnokban,	
reggel	és	este,	amikor	a	ház	környékén	már	
felesleges,	eladásra	szánt	frissen	fejt	tejet,	
felöntötték	a	mérőbe.	Hosszan	beszélgettek	
mindenről,	ami	eszükbe	jutott	éppen.	Mert	a	
sietség	több	órás	késlekedést	is	elviselt.	Az	

3b	
öregfalu	házainak,	amelyek	még	a	háború	
előtt,	az	ántivilágban	épültek,	ablaktalan	hátsó		
falai	a	porták	mezsgyéjén	húzódtak.	A	széles	
eresz	alatt,	két	kovácsoltvas	kampószegen	
függött	egész	évben	az	esztováta	két	oldalszéle.	
Gerendájuk	kézi	fűrésszel	készült.	Gyalulásuk	
pedig	durva	kétnyelű	késsel.	Ezért	a	közös		
minta	szabálytalan	kivitelezése	messziről		
lerítt	róluk.	A	módos	házakat	erről,	a	szövőszék	
oldalszéleiről	meg	lehetett	ismerni.	Ahol	nem		
függött	a	hátsó	eresze	alatt,	az	nem	számított	
valamire	való	portának.	Ott	nem	volt	rendes	a	

4a	
gazda.	Lusta	az	asszony.	A	kora	tavasszal	jött	
el	mindig	az	ideje	ennek,	amikor	napokkal	
korábban	előre	jelezték	már	a	hátulsó		
szomszédnak,	hogy	valamelyik	nap	majd		
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általmennének,	tudja,	szövés	lesz,	zokon	ne		
vegye,	áthoznák	az	esztovátát.	Mert	most		
fogják	az	egész	évben	összegyűlt	rongyot,	
meg	a	többit	megszőni.	A	konyhában	
állították	aztán	fel	a	szövőszéket	mindig,	

4b	
mert	megvolt	a	rendje	és	az	ideje	ennek.	Aztán		
mindenki	összeszerelte,	odahívták	a	gyerekeket,	
hogy	segítsenek	és	megjegyezzék,	mit	hova	
kell	beszerelni.	A	pulyák	futottak	fel,	hozták	le	
a	padlásról	a	nyüstöt,	a	lábtyűt,	szakajtóban	
a	vetélőket,	a	bordát,	meg	a	többi	alkatrészt	
is	sorban.	Ekkor	indultunk	mi	is	fel	Máliékhoz,	
hogy	segítsünk.	Mentünk	végig	a	járdán,	ahol	

4c	
az	egyutcás	falu	az	országútra	merőlegesen	
nyúlt	az	erdő	felé.	A	fentet	a	templom	jelentette,	
oda	felmentünk,	bár	alig	egy	méterrel	lehetett	
csak	fentebb.	Az	öregfalu	utcájának	a	felső	végén	
volt	az	a	templom,	amelybe	csak	az	ajtóból	
kukkanthattam	be.	A	fakazettás	mennyezetből		
koporsóformán	kiképzett	láda	nyúlt	le	alá.	A		
falak	hófehér,	idegen	világa	vakított.	A	torony		

4d	
nélküli	épület	mellett	a	fa	harangláb	kicsit	odébb	
állt.	Itt	fordul	az	út	bal	felé.	Jobbra	figyel	a	régi	
parókia,	bádoggal	fedve,	hatalmas	és	elhanyagolt	
kertje	pihen.	Az	iskolaigazgató	szolgálati	lakása	most	

4e	
az	egész.	Az	út	néhány	ház	után	jobbra	ível,	
ahonnan	már	a	végtelen	mező	következik,	meg		
a	régi	út,	a	lezárt	református	temető,	mert	a	falu		
többségében	református.	Odébb	a	picinyke	görög	
temető	mellett	vezet	tovább.	A	túloldalon	van	az	
újonnan	nyitott	köztemető.	A	csorda	erre	jár	
minden	reggel	és	este	el.	A	falu	egyik	cigánya	
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kíséri	őket,	a	gazdák	természetben	fizetik	ki	
hó	elején.	A	járandósága	a	családjára	is	számol.	

5a	
És	innen	már	látni	az	ég	alját,	a	nem	túl	távoli	
szomszéd	falut	is,	ahol	vasútállomás	van,	ahová	
régen	kisétáltak,	ha	Szatmárra	mentek	iskolába,	
piacra,	hivatalba	és	orvoshoz,	ha	nagyon	muszáj		
volt.	A	falu	birtokosa	után	a	kövesutat	Barkóczynak		
hívták.	Az	öregek	néha	még	mondták,	noha	újabban		
Rákóczira	keresztelték.	Erre	merőlegesen	futott	
a	Főutca	egyenest,	amelyet	a	templom	után	már	
Hajnalvégnek	mondtak.	Ez	szép,	mert	arunnan		
jött	be	minden	hajnalban	Auróra,	a	szemérmes	

5b	
istenasszony.	Először	balra	tartott	kicsit,	majd	a	
jobbra	kanyarodva	az	öreg	templom	előtt	halad	el	és	
az	utcafronti	apró	ablakokra	a	piruló	rózsa	színét	
leggyentette.	Ha	tovább	haladt,	elérte	a	Rámpát,	
ahol	a	Barkóczy	utca	a	makadámköves	közútba	
futott	be.	Korcsma	van	ott,	bolt	meg	a	buszmegálló.	

6	
Balra	az	urasági	majorból	már	csak	a	magtár	
erődítményszerű	tömbje	maradt	meg.	Az	intéző	
kastélyát	szétbontották,	a	felszabadulás	után	
vitte	mindenki,	hogy	építsen	belőle	magának	
sütőkonyhát,	kótert,	disznósólt,	füstölőt	vagy	
épp	a	kóró	vagy	deszkafalát	cserélje	téglára,	
a	tetejét	meg	cserepezze	be	végre.	A	szurkos	

7a	
vászonra	állított	lábai	a	szövőszéknek	az	elmúlt	
évben	benyomódott	mélyedésébe	kerültek	idén	
is.	Pont	oda,	ahol	a	helye	volt	tavaly,	oda	tedd,	
mondta	Máli.	Mindent	pont	ugyanúgy	kell,	mert	
ez	a	rendje.	A	mozdulatok	sose	vágytak	lenni	
mások,	se	az	ugratások,	a	viccek,	az	átkok	és		
a	remények	se.	Anyám	és	Máli	befűzték	a	vezető		
szálakat,	miközben	arról	beszéltek,	amit	épp	
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hírelt	faluszerte	a	pletyka.	Mert	a	pletykákat	Máli	
mind	tudta	betéve	azonnal,	hogy	mék	portán	

7b	
mi	esett.	Ki	nem	seperte	el	vasárnap	reggel	
elég	korán	az	utcafrontot,	az	udvart.	Ki	volt	a		
Gusztiné	temetésén	kilencszáznegyvennégy		
komisz	telén,	meg	hogy	mit	főztek	a	virrasztásra	
a	tőtött	káposzta	mellé.	Ki	ivott	az	illendőnél	
többet,	és	így	tovább.	Azt	ide	fűzd	be,	nézd	
csak,	mondta.	Jegyezd	meg:	három	ige	egy	szál,	

7c	
ezt	mindig	így	számoltuk,	nagyanyádtól	tanultam,		
mondta	Máli.	Vihogott,	hogy	ha	olyan	nagyokos	
vagy,	fejtsd	meg	ezt	a	találós	kérdést:	Ezer	madár		
elindul,	közülük	egy	megsántul,	mind	az	ezer		
megáll.	Na	mi	ez,	nagy	okos?	És	az	utolsó	szálat		
megkötötte,	majd	fogával	elszakította	a	végét,	beszélve	
továbbra.	A	szájába	ragadt	szöszt	a	földre	kiköpte.	
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FILIP	TAMÁS	
	

Mind közt a legközelebb 
	
Árnyak	lengő	terhe	alatt	ül	a	kertben,		
és	a	fény	zöld	palackjából	tölt	magának.		
Megvilágosítja	benne	a	vért:	hogy		
a	bordái	alatt	összepréselt	szervei		
egy	darabig	jobban	lássanak.	
Kimenekült	a	tülekedésből,		
átmenetileg	se	legyen	középpont,		 	
ne	múljon	rajta	semmi.	
	
A	nyárkohó	salakja	a	város	utcáin		
szétterül,	savanyú	füstjén	arcok		
aszalódnak.	Az	övét	feszesen		
tartja	egy	száraz	mosoly.	Mintha	egy		
íjászé	lenne,	aki	fegyver	nélkül		
gyakorol,	célra	tart,	a	célt	elveszíti,	
pedig	csak	hátra	kéne	fordulnia.	
	
Nagyító	alá	tesz	mindent,	mit	eddig		
írt:	csak	a	burjánzó	részletek	látszanak.		
Mindenből	csőd	lesz	és	közelkép.	
S	hogy	mi	lesz	mind	közt	a	legközelebb?		
Talán	az	elkerülhetetlen	magyarázat,		
kipusztult	nyelven	elhangzó	igaz	beszéd.	
	
	

Hidegmeleg 
	
Mintha	egy	régi	film	kelne		
életre	körülötted:	cinema		
verítékben	úszik	a	nyár,	
kívül	a	bőröd,	alatta	inged	–	
nem	tudod	kigombolni	többé.	
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Úgy	írta	magát	beléd	a	nagy		
kísérlet,	hogy	néha	már	azt	hitted,		
sikerülhet.	Pedig	a	taglejtésed		
nem	takar	belőled	semmit,		
mindig	is	kilátszott	igazi		
éned.	Csak	azért	mentettek	föl,		
mert	tudták,	magadat	már		
úgyis	börtönbe	küldted.		
	
A	labirintus	eltévedt	
önmagában,	egy	ravasz	kis		
róka	kéne,	hogy	kitaláljon.		
Mennél	utána	szépen,	hátha		
szivárvány,	vagy	tiszta,	világos		
kávéház	vár	odakinn.	Ha	meg		
oszlató	ék,	legfeljebb	beállsz		
az	ellened	tüntető	tömegbe.	
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LOUIS‐FERDINAND	CÉLINE*	

	

London Bridge 

(RÉSZLET)	
 

Annyira	nyugtalan	voltam,	hogy	majdnem	tanácsot	kértem	Sosthène‐től.	Az	élet	ne‐
hézségeit	 emlegettem…	hogy	minden	 bolondságért	 előbb‐utóbb	meg	 kell	 fizetni…	
hogy	 a	 bácsi	 fáradtnak	 látszik…	 hogy	 biztosan	 túlhajtja	 magát…	 hogy	 a	 kishúga	
sincs	jó	színben…	De	választ	egyikre	sem	kaptam.	

Sosthène	kizárólag	önmagára	gondolt,	a	saját	problémáira.	Közben	pedig	halálra	
zabálta	magát,	de	mégsem	hízott.	Olyan	volt	a	Sosthène,	mint	én,	imádta	a	lekvárt…	
falánknak	is	mondhatnám,	a	narancs	dzsemre	hajtott	rá	leginkább,	annyit	falt	belő‐
le,	hogy	az	rettenetes.	A	szobába	hozták	nekünk	reggelenként	a	 teljes	breakfastet.	
Úri	életmód!	Vajas	pirítós,	csokoládé,	amit	csak	akartunk…	meg	haddock	és	szardí‐
nia	 és	 gyümölcsök.	 Szörnyű	 lett	 volna,	 ha	 félbeszakad,	 de	 örökké	 persze	 mégse	
tarthatott,	ami	azért	szomorú	

…	Sosthène	állapota	romlott,	hiába	evett	sokat,	sőt	egyre	többet.	Az	elején	még	
hízott,	de	mostanra	már	csak	fogyott.	Nyolcszor‐tízszer	egymás	után	tépett	ki	a	klo‐
tyóra.	Nem	bírta	 abbahagyni…	 egész	 nap,	 de	 éjjel	 is…	 folyton	 fölébredtem…	arra,	
hogy	rohan	a	budira,	az	ajtót	meg	nyitva	hagyja…		

A	végén	aztán	jól	letoltam.	
–	Feldobjuk	mindjárt	a	talpunk,	barom,	és	te	le	se	szarod!	
–	Inkább	te	vagy,	aki	le	se	szarja,	faszfej!	
Rettentő	dühösen	felel…		
–	Le	se	szarod,	amit	csinálok!	Fosok!	Igen,	fosok!	Mert	muszáj!	Gondjaim	vannak,	

bizony,	 uram!	Mert	hol	 is	 fogok	élvezkedni	 egy	hét	múlva?	Hol	 is?	 te	 fasz!	Urasá‐
godnak	semmi	gondja!	Uraságod	kizárólag	a	családjával	törődik!	Uraságodnak	kizá‐
rólag	azon	jár	az	esze,	hogy	hol	vesz	házat	magának!…		

–	A	kísérletektől	van	a	kólikád?	
Föltettem	végre	a	kérdést.	
Nem	felel!	Rohan	ki	a	mosdóba,	jön	vissza,	leül,	beszélgetünk.	
–	Holnap!	–	böki	ki.	–	Holnap	megyünk!	

                                                           
	 *		Louis‐Ferdinand	Céline	(1894–1961)	Párizs	külvárosában	született	Louis	Ferdinand	Destouches	né‐

ven,	a	Céline	nevet	nagyanyja	után	vette	fel.	1932‐ben	jelent	meg	Az	utazás	az	éjszaka	mélyére	c.	re‐
génye,	amit	1936‐ban	a	Halál	hitelbe	követett.	A	huszadik	század	egyik	legmeghatározóbb	és	legvita‐
tottabb	francia	írója.	Stílusával	új	irodalmi	nyelvet	teremtett,	megújítva	ezzel	a	francia	és	a	világiro‐
dalmat.	A	London	Bridge	c.	kötet	hamarosan	megjelenik	a	Kalligram	Kiadónál.	
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Nagyon	határozott.	
–	Ki	hova?	
–	Kipróbáljuk	az	erőt!	
–	Akkor	tényleg	beteg	vagy?	
–	Ne!	Könyörgök,	 te	kis	gyilkos!	Legyél	velem	rendes,	ha	csak	egyetlen	egyszer	

is…	Ne	felejtsd	el,	hogy	nem	vagy	egyedül!	Hogy	én	találtam	ki	az	ezredest!	Az	egész	
bulit!	

Most	meg	jelenetezik…		
–	Nekem	 köszönheted,	 hogy	 zabálhatsz!	 Hogy	 ennyire	 boldog	 vagy,	 gondold	

meg,	nekem	köszönheted,	úgy	hogy	most	egy	pillanatra	erőltesd	meg	magad!	
–	Mit	akarsz?	
–	Tudni	szeretném,	hogy	mire	megyünk	vele…	megvan	az	egész,	érzem	tökélete‐

sen…		
–	Biztosan?	
–	Biztosan.	
–	De	félsz	azért?	
–	Inkább	 lámpaláz…	 nem	mondhatnám,	 hogy	 félek…	 de	 támadt	 egy	 ötletem…	

pazar!…	nem	mondom	meg	 előre…	majd	meglátod!…	 túl	 sokat	 fecsegsz…	még	 el‐
mondanád	a	cicádnak!…	Na	jó,	akkor	indulhatunk	is…		

Hűha!	 Most	 jól	 elkapott…	 De	 szórakoztató	 is	 volt	 ugyanakkor…	 Csavargással	
csábított…	Tudta,	hogy	az	a	gyengém…	De	Virginie	is	az	eszembe	jutott…	Nem	érde‐
kes…	Egy	óra	múlva	már	itthon	is	vagyunk,	megyünk	és	jövünk…	letudjuk	a	kísérle‐
tet…	próbát	teszünk,	mennyi	benne	az	erő…		

Megállapodtunk.	
–	Akkor	viszont	tudni	fogsz	mindent!	Szétcsapunk	minden	akadályt!	
Már	a	gondolattól	is	fickándozott	örömében	a	Sosthène.	
–	Ohó!	 Tátva	marad	 a	 szád,	 attól,	 amit	 látni	 fogsz,	 kölyök!	 Most	 figyelmeztet‐

lek!…	Nem	kell	 hozzá	más,	 csak	 egy	 kanál	meg	 egy	 szalvéta‐gyűrű…	 ezzel,	 de	 így	
tartsd…	tak!	tak!	tak!	és	máris	mehet!	Ütöd	a	taktust…	én	meg	bele	a	tömegbe…	de	
egészen	közel	maradj,	hogy	halljam!…		

–	Indíts!	Gyerünk!	Hopp!	röpülünk!…		
Gyorsan	 felöltözünk,	összegöngyöli	a	kínai	 ruhát,	 apró	 csomag	a	hóna	alatt,	 és	

indulás.	
Még	majdnem	teljesen	sötét	volt.	Lábujjhegyen	megyünk	 lefelé,	 az	utcán	aztán	

gyorsítunk…	fölugrunk	az	első	villamosra…	hajnalodik…	ködös	hideg…	októberben	
jártunk…	dideregtünk…		

–	Hová	mész?	–	kérdezem	megint…		
–	Azt	nem	mondhatom	meg!…	Minden	a	meglepetésen	múlik…	A	tiéd	a	szertar‐

tás!…	 De	 át	 kell	 élned!	 Ha	 nincs	 meglepetés,	 akkor	 nincsen	 hatás!	 Nincsen	 flui‐
dum!…	akkor	nem	jönnek	a	szellemek!	

–	Ja	úgy?	
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Szeretek	kételkedni…		
–	A	gáz	miatt	is	csináljuk!…	Érted?	a	ritmus!	Befogjuk	a	hullámokat…	abban	van	

a	lényeg!	
–	A	Goád	megvan	még?	
Csak	tájékozódom.	
–	Hogy	megvan‐e?	Haha!	gyermek!	Majd	meglátod!	Megérted!	Hamarosan!	A	koz‐

mikus	sugárzást!	Hóó!	Hóóó!	Hóóó!	
Micsoda	 önbizalom!	 A	 villamos	 zsúfolásig	 tele!	 Törzsutasok,	 bérletesek,	 útban	

Ludgate‐be,	 alkalmazottak,	 áruházi	 eladók,	 sápadt,	 sovány,	 nyomorúságos	 alakok,	
egy	egész	kocsira	való	balek…	a	férfiak	dohányoznak,	ködöt	is	szívnak,	és	az	újság‐
jukba	sercintik	a	turhát.	Nem	valami	paradicsomi	állapot	ez	a	kora	reggel!…	A	lon‐
doni	 villamosban	 olyan	 szagok	 terjengenek,	 mint	 a	 tengerjáró	 rakterében…	 itt	
messze	járunk!	Távol‐Keleten,	maláj	kuplerájban,	a	mézes	pipadohány…	talán	a	szan‐
tál	szagától.	

Talán	a	villamos	utasainak	 is	ez	 jár	a	 fejében,	miközben	összezsúfolódva,	 csiz‐
másan,	ide‐oda	dőlve,	egymásba	kapaszkodva,	a	váltóknál	egymásra	zuhanva,	az	ut‐
casarkokon	 meg‐megzökkenve	 utaznak	 a	 High	 Point‐tól	 Shepperdig,	 keresztül	 a	
dombos	 elővároson,	 az	 ezernyi	 kis	 ház,	 apró	kert,	muskátli	 ágyás,	 rendezett	 virá‐
goskert	mentén,olyan	vidám	mint	ezer	és	ezer	sír	a	halottak	napján.	Az	ég	az	oka,	
amelyik	pirkadattól	délig	mindig	egyformán	ronda.	

Minden	megállónál	újabb	 lökdösődő	 felszállók,	 holtfáradtan	a	munkától,	 pedig	
még	el	se	kezdték,	hölgyeim,	uraim,	aggódnak,	nehogy	elkéssenek,	botladozó,	foly‐
ton	bocsánatkérő	kísértetek…		

–	Beg	your	pardon!	
Pépé	jutott	eszemben	a	villamosban.	
–	Nem	nézzük	meg?	–	kérdem	tőle.	
Már	egy	hete	nem	látta…	Aggódik	biztos	az	asszony…		
–	Mindenki	aggódik,	fiatalember!	Mindenki!	Ilyen	az	élet!	Aggódnak!…	Én	is	ag‐

gódom…		
Nem	erőltetem	a	témát.	
Szívtelen	egy	pasas.	De	ezt	tudtam	róla…		
Mire	Shepperd	Bushba	értünk,	 laposra	passzíroztak	minden	utast!	Végállomás!	

Rohan	a	tömeg	a	metró	felé!	Le	a	mélybe!	Már	el	is	tűntek!	Dübörög	mindenki	lefelé!	
Hóha!	Elegem	van	a	sötétből!	Okkal	méghozzá!	Mondom,	hogy	menjünk	inkább	

busszal.	
–	Hová	megyünk?		
Nem	is	felel.	
A	megtestesült	titok.	Játszom	a	sértettet.	Megmakacsolom	magam.	
–	Csináld	csak,	ahogy	akarod,	én	nem	megyek	tovább!	Metróval	nem	megyek!	



 24  tiszatáj „ 
Végül	 enged,	 fölszállunk	 egy	buszra,	 a	 61‐esre,	 irány	 a	 centrum.	Katonával	 tö‐

mött	az	autóbusz.	A	Charing	Cross,	minden	rosszaság	támaszpontja	felé	gurul	nagy	
nehézkesen.		

Közben	megvirradt.	Az	úttest,	az	egész	Strand	zsúfolva	csíkos	kekiruhás	bakával,	
utánpótlás	a	harctérre,	Flandriába,	a	csatamezőre,	de	kinn	voltak	már	a	kurvák	is,	a	
Bridge‐től	kezdve	minden	sarkon,	föntről,	az	emeletes	buszból	néztem,	ráismertem	
mindre,	a	Cascade	bigéi,	a	Gencive	bigéi,	a	Jérôme	bigéi,	aztán	a	Ginette,	meg	a	Bi‐
goudi,	a	Winham	Road	sarkán	a	nagy	pub,	az	Étincelle	előtt.	

Megbök,	figyelmeztet,	leszállunk,	Villiers	Street!	
–	Megmagyarázok	majd	mindent!	Futás!	
Na,	ezt	nem	bánom.	
A	kínai	kocsmába	tartunk,	ahol	először	találkoztunk,	az	emelkedő	közepén	áll,	és	

az	alagútra	néz.	Az	óriási	gépzongora	szól,	ugyanúgy,	mint	a	múltkor,	trombitál,	do‐
bol,	a	fényfüzérek	pedig	kigyulladnak,	ahányszor	a	cintányér	megszólal.	Mint	a	menny‐
dörgés,	olyan	a	ricsaj	a	kocsmán	belül…		

Sosthène	ordítva	mondja:	
–	Fölveszem	a	ruhámat…		
Rohan	a	klotyóba.	Nem	marad	sokáig,	amikor	visszajön,	teljesen	kínai,	kifestve,	

copfosan,	lábszárvédősen,	citromsárga	kalapban…		
Mondom	is:	
–	Kiöltöztél!	Bravó!	Mutasd	a	sárkányodat!	
Megfordul,	mutatja,	vörös	és	zöld	és	tüzet	okádik,	ragyogó	hímzés.	A	pincér‐

lányok	odajönnek	csodálni,	valódi	selyem,	azt	tapogatják.	
–	Meg	vagy	elégedve?	
Szenzációt	keltett,	a	pulttól	odasereglett	hozzánk	az	összes	piás,	bámulták	a	há‐

tát,	fogdosták	a	sárkányt.	Röpködtek	a	viccek…		
A	tea	meg	a	sütemény	után	bedobtunk	még	a	csajokkal	együtt	három	konyakot	is.	
–	Honnét	van	a	suskád?	
Erre	csak	annyit	mond,	hogy	„Humm!”	
Mikor	indultunk,	egy	büdös	fillér	nem	volt	nálunk…	Csoda	volt	már	az	is.	
–	A	többit	majd	hogy	csinálod?	Nincs	már	sok	időd.	Talán	egy	órád?	Hogyan	csi‐

nálod?	
–	Tudod,	mi	az	a	bátorság?	–	ezzel	felel.	
–	Dugig	vagyok	vele!	Tetőtől	talpig!	
–	Akkor	majd	látsz	valamit.	
–	Régóta	ígéred,	ideje	volna,	hogy	meg	is	kapjam!	Hogy	én	is	lássak	valamit	belő‐

le!	És	hol	akarsz	elkápráztatni?		
Sejtettem,	hogy	kinn	fogunk	marháskodni,	provokáljuk	a	tömeget,	akadályozzuk	

a	forgalmat,	így	szokta	idomítani,	magához	édesgetni	a	szellemeket	és	a	Goát,	a	ma‐
ga	 szolgálatába	kényszeríteni	 a	 hullámaikat…	Komoly	munka.	 Láttam,	 hogy	 egyre	
izgatottabb,	a	harmadik	konyak	után	már	keresztbe	állt	a	szeme,	nem	tudott	meg‐
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maradni	a	fenekén.	Mozgott	a	válla,	vibrált	az	egész	teste.	Kicsi	hozzá	ez	a	kocsma.	
A	vendégek	röhögtek	rajta.	Hülyének	tartottak	bennünket…	engem	zavart.	

Megkérdezem:	
–	Erősnek	érzed	magad?	
–	Kezdd	a	villával!	
Kezdem	is	rögtön,	tak,	tak,	tak…	a	kíséretet,	amit	kért…	csak	rögtönzök…		
–	Nem	hoztad	el	a	fémtálat?		
Nem	tud	meglenni	szemrehányás	nélkül.	
A	fán	nem	igazán	szólt,	de	azért	kasztanyettára	emlékeztetett…		
–	Tudni	fogod?	
–	Naná!…		
Sejtettem	azért,	nem	szoktam	tévedni,	hogy	 le	fognak	bennünket	kapcsolni.	De	

azért	 eljöttem	 vele,	 hagytam,	 hogy	 átöltözzön,	 hozza	 a	 szalvétagyűrűt,	mutogassa	
magát,	 játssza	 a	 fakírt,	mert	 különben	 soha	 nem	megy	 haza,	 soha	 nem	 tér	 vissza	
Willesdenbe,	ott	hagy	csapot	papot,	szegény	Virginie	magára	marad	a	bácsival	és	a	
képzelgéseivel…	hogy	abból	meg	mi	lesz?	kék‐zöld,	egy	kis	családi	korbácsolás.	Nem	
ússza	meg.	

Vagyis	lehetetlen.	
A	basszusát!	Végigcsinálom!	Ha	meg	lekapcsolnak,	annyi	baj	legyen!	
–	Akkor	gyerünk,	öreg	–	mondom	–,	próbáljuk	meg!	de	siess!	Egy	óránk	van	rá,	

nem	 több!	Mi	 a	 fenére	 készülsz?	Nem	 volna	 jobb	 hazamenni?	 Gondoltál	 rá,	 hogy	
mindent	szanaszét	hagytunk?	Hogy	nem	raktunk	rendet	a	műhelyben?	Kinn	hagy‐
tuk	a	szerszámokat!	A	rohadt	életbe!	Biztos	dühöng	már	az	ezredes!	Idáig	hallom!	
A	csaj	meg	kap	a	seggére!…		

–	Menj	csak!	baszd	meg,	te	barom!	tűnés…	ha	már	segíteni	nem	akarsz!	
–	Dehogynem	 akarok,	 inkább	 siess!	 Mit	 tökölsz	 annyit!	 Kimegyünk?	 Vagy	ma‐

radsz?…		
Nézte	a	vendégeket,	aztán	a	kinti	forgalmat,	a	járókelőket	a	Villiers	Street‐en.	
–	Tíz	percre	van	még	szükségem!	–	jelenti	ki	végül	határozottan.	–	Fogd	a	pofád,	

és	csináld,	amit	mondok.	
–	Jó!	Rendben,	csinálom,	de	ne	felejtsd	el,	hogy	tizenegyre	otthon	kell	lennünk!	
–	Valami	baj	van	a	felvégen?	
–	De	van	ám!	
Még	mindig	nem	tudtam,	hogy	mi	a	fenét	tervez…	Táncolni	akar	az	utcán?	Kére‐

getni?…		
Rákérdezek	nyíltan.	
Szembenéz,	rázza	a	fejét…		
–	Hűha!	–	szólal	meg	aztán.	–	Kicsi	vagy	te	hozzá,	nem	érted,	mire	való	a	próba‐

tétel…		
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Fizet…	megy	kifelé…	én	meg	a	nyomában…	megtapsolnak,	 ahogy	kivonulunk…	

Fél	 tizenegy	 lehetett…	Fönn	a	 Stranden	nyüzsögnek	a	 zsaruk…	Ezt	 rögtön	kiszúr‐
tam,	ez	az	idejük,	ilyenkor	van	őrségváltás	a	Whitehallnál.	

Megismétlem:	
–	Siess	azért,	nem	tudom,	mit	akarsz	csinálni,	de	nem	örülnék,	ha	felismernének	

a	csajok	a	Square‐en,	a	Cascade	kurvái,	jobb	volna,	ha	nem.	
Pontosan	 arra	 tart,	 átvágunk	 a	 Trafalgar	 téren,	 Nelsontól	 alig	 három	méterre	

vonulunk	el,	szerencsére	föl	se	néz,	bele	van	merülve	a	rajzaiba.	Pedig	Sosthène	fel‐
tűnést	kelt,	járókelők,	bakák	veszik	körül,	azt	hiszik,	hogy	toborzó,	hogy	beöltöztet‐
ték	a	 toborzáshoz,	 hogy	mindjárt	beszélni	 fog,	 hogy	 föláll	 egy	 szappanos	 ládára	a	
Gallery	 mögött,	 ezen	 a	 helyen	 lehetett	 abban	 az	 időben,	 ugyanúgy,	 mint	 a	 Hyde	
Parkban,	nyilvános	szónoklatokat	tartani.	

Megy	 tovább,	 nem	 áll	 meg.	 Az	 Empire	előtt	 megyünk	 el,	 jön	 a	 kereszteződés.	
Húha!	megáll	a	szívverésem,	a	Leicester	Street…	Őrült	talán,	jut	az	eszembe,	be	akar	
nézni	Cascade‐hoz,	eldicsekedni	a	szép	ruhájával.	De	nem,	megy	tovább,	már	a	Cir‐
cusnál	 járunk,	 a	 színház	előtti	 járdán,	ahol	 a	kocsik	 csak	nehezen	 tudnak	megfor‐
dulni,	mert	mindig	iszonyatos	a	forgalom,	mind	lépésben	haladnak!	Jönnek	minden‐
felől,	 leginkább	 a	 Regentről	meg	 Tottenhamból.	 A	 rendőri	 bódé	 pont	 a	 Cupidótól	
jobbra	áll.	A	Birodalom	szíve,	ahogy	mondják…		

Látom,	hogy	Sosthène	hirtelen	megtorpan…	négy‐öt	méterrel	lemaradva	követ‐
tem,	hogy	ne	lássanak	azért	együtt.	

Hátraszól:	„Ott	van!”		
Megáll,	habozik,	ingadozik,	egyelőre	az	autófolyam	mentén	egyensúlyoz…		
Az	jut	eszembe,	hogy	ennek	elege	van,	mindjárt	a	busz	alá	veti	magát!	Ebben	az	

öltözékben!	Na,	ezt	megkaptam!	Öngyilkos	akar	lenni!…	és	képes	volt	ezért	idecső‐
díteni!…	Kétségbeesésében	és	félelmében!	Tanúra	van	hozzá	szüksége!	

Hátrább	vonulok	a	járdáról.	Beállok	a	színház	paravánja	alá,	az	újságárusok	kö‐
zé.	Sosthène	integet,	menjek	már…		

Jól	van	haver!	
Kiabál:	
–	Gyere	már!	nem	harapok!…		
Közelebb	lépek.	
–	Most	pedig,	Ferdinand	bátorság!	Következik	a	nagy	kihívás!	 Indíts	a	zenével!	

Kapd	el	a	ritmust,	közel	maradok,	hallanom	kell…	Előbb	a	fával,	aztán	gyöngyözte‐
ted…	 esőcseppek…	 tü…	tü…	tü…	Közben	 engem	 figyelsz…	 Le	 nem	 veszed	 rólam	 a	
szemed!	Én	pedig	kimutatom	a	Goa	erejét!	Visszafordítom	a	kocsisort!	Megsemmisí‐
tem	a	rendőrséget!	Most	beszélj!	Szarakodok?	

Ez	durva	volt.	
–	Nem!	Nem	szarakodsz!	
Kihívás,	tisztán	és	egyszerűen.	Indulás	a	járdáról,	lelép,	vonul	az	úttesten.	A	út‐

kereszteződésben	álló	zsernyák	látja,	hogy	közeleg,	sípol	neki,	integet,	hogy	fordul‐
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jon	vissza.	A	sípszóra	minden	megáll,	a	buszok,	a	teherautók,	a	targoncák.	Sosthène	
emeli	 az	egyik	 lábát,	 aztán	a	másikat,	 tánclépés,	 lép	még	hármat	vagy	négyet,	 föl‐
hajtja	 a	 ruháját,	 és	megáll	 a	 kocsisor	 előtt,	 amivel	 megállít	 mindenkit.	 Keresztbe	
fonja	a	két	karját.	Iszonyú	a	ricsaj,	elhallatszik	egészen	Oxfordig.	Autódudák	és	ve‐
zetők	őrjöngnek.	 Sikerült	 leállítania	az	egész	Circust,	minden	 sávot,	 ameddig	ellá‐
tok,	mindenütt	recsegnek	a	kürtök.	Ő	pedig	áll	egyhelyben,	hősiesen.	Aztán	nekiáll	
szidni	 őket.	 „Bifsztek!	 –	 így	beszél	 –	Csönd	 legyen!	Chut	up	Angliának!	A	Goa	 erő‐
sebb	nálatok!	Forduljatok	vissza!”	

Azt	szeretné,	ha	megfordulnának.	
–	Gyere	ide	hozzám!	–	ezt	már	nekem	üvölti.	–	Gyere	ide!	
Ujjong,	hergeli	magát,	harsog	lelkesedésében,	ledobja	az	ujjasát,	megmutatja	ne‐

kik,	milyen	az	igazi	tánc…		
–	A	kilencvenkettest	játszd	nekem!…		
Nem	emlékeztem	a	kilencvenkettesre…	Emlékeztet.	
–	TAK!	tak!	tak!	TAK!…		
Visszalépek	a	járdára.	Nem	fogok	neki	játszani	se	kilencvenkettest,	se	mást!	Bot‐

rányból	 ennyi	már	 éppen	elég!	Gesztikulál,	 hajladozik…	ez	a	kilencvenkettes	 figu‐
ra…	ráismerek…	kaszál	a	karjával…	tekergeti	magát…	grimaszol…	hajladozik,	mint‐
ha	nem	volna	csontja…	nehéz…	kecsesnek	nem	mondható…	erőlködik…	kevés	a	he‐
lye…	az	autóktól	egy	karnyújtásra…	zúg	harsog	rettenetesen…	úgy	bömböl	a	csorda	
végig	a	Regent	Streeten,	hogy	csak	elmosódottan	 látom	a	házakat,	 szédülök	a	 jár‐
dáktól,	mert	annyira	remeg	a	dühtől	a	mindenség,	füttyög	az	összes	zsaru	a	Marble	
Archtól	egészen	idáig,	viharzik	a	sok	sípszó,	egyre	élesebben	visszhangzik,	elnyom	
minden	hangot,	a	motorzúgást,	a	látásomat,	a	nézésemet,	a	fejemet,	mindent.	

A	zsaru	ott	fönn	a	kis	dobogón	hiába	üvöltöz,	céklavörös,	sípol	és	tombol,	szétve‐
ti	a	düh.	Hiába	ordítja	Sosthène‐nek,	hogy	Go	way!…	Go	way!…	Fool!	Scrum!	

Sosthène	nem	is	hallja…	Ujjong,	integet	nekem,	földöntúlian	boldoggá	teszi	a	si‐
kere.	Mutatja	a	teherautókat,	a	buszokat,	ahogy	mind	ott	reszketnek	a	lába	előtt,	hö‐
rög,	dörög,	fújtat	a	sok	motor,	mert	nem	kapcsolható	sebességbe,	csikorog,	durrog,	
recseg,	puffog	 itt	minden.	Az	egész	 föltartóztatott	 csorda,	a	 füstölgő,	dühöngő,	 ro‐
tyogó,	aszfalton	megfékezett	szörnyetegek.	Húúú!	Iszonyatos…	az	Empire‐től	a	Ro‐
yalig	tart	az	undorító	dugó,	egy	törpeharcsa	nem	férne	a	kocsik	közé,	a	bolha	hiába	
keresné	a	kicsinyeit.	A	közlekedési	rendőr	nem	bírja	tovább,	hiába	ugrál	a	dobogó‐
ján,	hiába	próbálta	elkergetni	Sosthène‐t,	föladja,	a	helyét,	a	kis	zászlóját,	a	fülkéjét,	
mindent,	leereszkedik	az	úttestre…	Teljesen	kimerült	a	dühöngéstől…	Vurstliba	illő	
óriás,	magas,	széles	vállú,	nagytenyerű…		

A	két	fehér	kesztyű	már	ott	táncol	Sosthène	feje	fölött,	mindjárt	megoldja	a	hely‐
zetet,	agyonvágja…		

Sosthène	még	mindig	táncol,	egyik	lábáról	a	másikra	helyezi	a	súlyát…	önkívü‐
letben	rázza	a	fejét…		

–	Will	you	stop!	–	üvölt	rá	a	rendőr…	–	Will	you	stop	rascal?	
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Annyira	hangosan	bömböl,	hogy	hallom	mit	mond…	túlordítja	a	motorok	viha‐

rát,	a	dudákat,	a	szirénákat,	a	járdán	összezsúfolódott	tömeg	moraját.	
Sosthène	fut	a	zsaru	elől,	tánclépésben	a	kamionok	között,	bakugrás,	szökellés,	

siklólépés,	forgás!	Földet	ér…	kukucs!	Mindezt	a	buszok	közt!	Háromezer	busz	dü‐
börög…	pokoli	a	torlódás,	a	ricsaj,	ötezer	trombita,	dudák,	sípok,	kipufogók,	féktelen	
ellenállás	 a	 Charing	 Crosstól	 Tottenhamig,	 az	 Utolsó	 Ítélet	 harsonái.	 Hajsza!	 Sos‐
thène	után.	

Ő	meg	tovább	táncol,	olyan	varázslatosan,	mintha	nem	tudná,	kicsoda,	 fölröpül	
ruhástól,	lebeg,	pörög,	kecsesen,	csodásan,	huncutul,	szárnyas	tündérként	a	buszok	
között,	eltűnik,	aztán	előtűnik	megint,	bújócskázik,	a	Véda	kilencvenhat	képének	a	
figurái	ezek;	a	zsaru	meg	magán	kívül,	pokolian	őrjöngve,	a	seggét	emelgetve	üget	a	
nyomában.	

Csak	bámultam,	többet	nem	tehettem,	csak	nem	kezdek	bele	most	a	villázásba!	
Nem	is	hallaná.	Engem	viszont	széttépnének.	

Az	 óriás	 zsaru	 bele‐beleütközik	 a	 buszokba,	 horpadnak	 a	 karosszériák…	 Sos‐
thène	folyton	kicsúszott	a	kezéből…	Mintha	nem	volna	súlya…	csak	leheletnyi!…	
A	tömeg	iszonyúan	élvezte!	Örömünnep!	Tombolnak!	

Jobb	 ha	 nem	 keveredem	 bele,	 elég	 ha	 együtt	 ordítok	 a	 többiekkel.	 Biztatom	
Sosthène‐t,	ahogy	megvívja	harcát	a	fakabáttal,	ahogy	megfuttatja	a	krapekot	a	dü‐
börgő	káoszban,	a	recsegő	szörnyetegek	sűrűjében.	Most	aztán	megkapják	a	sport‐
jukat,	vele	az	izgalmakat…		

–	Go	on!	Men!…	Cut	him	short	fellow!…	és	puak!	puak!	Vúúúú!…		
Mintha	 trombitálnék!	 Bedobom	magam!	Maradjon	 csak	 a	 zsebemben	 a	 fémtál	

meg	a	villa…	meg	a	kanalam…	Jobb,	ha	nem	figyelnek	 föl	 rám…	Jól	szórakoznak	a	
bakák	is.	A	buszok	teli	voltak	egyenruhásokkal…	Leszálltak,	hogy	jobban	lássák,	ho‐
gyan	 folyik	 a	 vadászat…	Gesztikulálnak,	 utánozzák	 Sosthène‐t…	 körtáncba	 kezde‐
nek…	ellepik	az	úttestet…	körbeugrálják	a	civileket…	egymás	kezét	fogva…	elkapta	
őket	is	a	láz…	a	körön	belüli	bakkhanáliában	néhány	részeg,	gyufaárusok,	egy	virág‐
árus	kocsi,	meg	két	sirály	és	egy	veréb,	ott	köröznek	Sosthène	feje	fölött.	Jól	láttam	
az	 egészet.	 A	 tömeg	 lezúdult	 a	 járdáról,	 elárasztotta,	 teljesen	 ellenállhatatlanul	 a	
Circust,	az	egész	Piccadillyt,	a	kereszteződéseket,	elsodorta	a	rendőröket,	a	kocsiso‐
rokat,	megállított	és	összezavart	mindent,	hátrább	tolta	az	autóbuszokat,	és	közben	
félelmetesen	zúgott…	BRRUMM!…	BRRUMMM!…	BRÚÚÚ!…		

Sosthène	irányította	az	őrületet,	el	is	hasadt	tőle	a	ruhája,	beleadott	apait‐anyait!	
A	szeme	engem	keresett!	Inkább	összehúztam	magam…	Az	óriás	zsaru	hiába	küsz‐
ködött,	bekerítette	a	körtánc.	Nem	tudta,	merre	forduljon…	Felkapta,	sodorta,	pör‐
gette,	magába	rántotta	a	 farandole…	körbe	a	házak,	körbe	az	autók	körül…	Álom‐
ként	csúszott	be	a	dörgő	autóbuszok,	a	dühödten	egymásba	gabalyodott	szörnyete‐
gek	közé…	Ünnepelt	London	szíve,	és	mindez	Sosthène	hibájából!	Húha!	ezért	még	
megfizetünk,	biztos	vagyok	benne…	Jön	majd	a	visszahatás,	megkapjuk	még	érte	a	
magunkét!…	Próbáltam	suttyomban	felszívódni,	Tottenham	felé	tartottam	volna.	De	
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a	tömeg	olyan	sűrű	volt,	hogy	egy	tapodtat	se	tudtam	mozdulni,	se	előre,	se	hátra…	
fogva	vagyok.	

A	zsernyák	fújta	a	sípját!…	sípolt!…	segítség!	nem	bírja	tovább!	Autóbuszok	alatt	
kúszott,	a	tetejükre	mászott	 fel,	de	Sosthène‐t	nem	lehetett	elkapni,	 táncolt,	ugrált	
az	egyik	buszról	a	másikra,	tíz‐tizenkét	méter	magasságban,	mint	egy	gida,	egy	zer‐
ge,	egy	tündér.	A	zsaru	őrjöngött,	hol	a	vállát,	hol	a	fejét	ütötte	be,	amikor	egy	kerék	
alá	került,	bőgött,	akár	az	oroszlán!	Nagyot	ugrott,	beverte	a	pofáját,	mire	letépte	a	
nadrágját,	 a	 zubbonyát,	 az	 övét,	 úgy	 ügetett	 most	 pucéron,	 négykézláb	 Sostène	
nyomában…		

–	Szomjas	–	mondta	egy	csaj	–,	ugat,	úgy	látszik,	veszett!	
Ezt	már	nem	akartam	látni.	
Ebben	a	pillanatban	hangzott	fel	a	tűzoltók	csengője,	közeledik,	de	még	messze	

lehetnek…	Fire!	Fire!…	Ez	a	tömegből	hangzik,	egyre	többen	ordítják…		
–	Dong!	Dong!	Dong!	
Sosthène	fönn	a	magasban	táncol…	most	egyik	lábról	a	másikra…	ide‐oda…	vele	

a	többiek…	vidáman	és	bolondosan…	kéz	a	kézben…	ez	a	sarabande…		
–	Dong!	Dong!	Dong!	
Villámsebesen	forognak,	a	sor	vége	belecsapódik	a	falba,	visszapattan,	fájdalmas	

visítások…		
A	tűzoltók	távolodnak…	a	csengőhang	elhal…		
Ebben	a	pillanatban	jelenik	meg	egy	nagy	csapat	rendőr,	látom	innét,	a	tér,	a	Hay‐

market	túlsó	végén,	legalább	százan	lehetnek,	kék	egyenruhás	copperek…	Nem	ije‐
dek	 meg,	 erre	 számítottam…	 Kegyetlenek,	 mondom!	 Mint	 a	 lavina!	 Száguldanak,	
megvadult	marhacsoda!	Nem	hiába	sípolt	annyit	az	a	zsernyák!	

Nekirohannak	a	körtáncolóknak,	 szétszakítják,	 elsodorják,	ököllel	verik,	 lökdö‐
sik,	rugdossák,	rájuk	lépnek,	tapossák	őket.	Alul	visító,	összevert,	rángó	testek,	kop‐
pannak,	döngenek,	hasadnak	a	fejek,	ömlik	a	vér…	Újabb	csapat	rendőr	rohan	meg	
bennünket.	Egy	hajszálon	múlt,	hogy	sikerül	kisiklanom	előlük!	Nem	tudnak	elkap‐
ni!	Futok!	Helyén	volt	az	eszem!	Ezek	a	köpenyes	bölények	mindent	letarolnak!	Hir‐
telen	eszembe	jut	Sosthène,	nem	akarom,	hogy	így	végezze!	A	basszusát!	Már	csak	
ez	 kellett!…	 Hogy	 én	 sóhajtozzak	 utána!	 Hogyan	 magyarázom	 majd	 meg?	 Kere‐
sem!…	szólítom…	Rohangászok	az	 autóbuszok	között…	A	 földön	 fekszik,	 a	 járdán,	
két	hústorony	kezeli,	mindjárt	 vége,	 az	egyik	a	botjával	püföli,	 a	másik	csizmásan	
rugdossa…		

–	There!	There!	–	ordítom…	és	az	utca	túloldalát	mutatom…	mintha	valami	rend‐
kívüli	 történne…	 Fire!	Fire!	Riasztom	 őket!…	 Sikerült	 elvonni	 a	 két	 bölény	 figyel‐
mét…	Morogva	és	ólomköpenyestől	elvonulnak!	

–	Jajj!	Mester!	–	mondom	Sosthène‐nek.	–	A	feje!	Belehal…	vérzik	mindenütt!	
Csuklik,	 fekszik	 a	 csatornában…	 A	 fejéből	 csurog	 a	 vér.	 Tépdesem	 a	 ruháját…	

Jobb	ha	nem	ismerik	föl…	mindenütt	verekednek,	az	izgalom	nem	csillapodik,	a	zsa‐
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ruk	 a	Lyon’s	előtt	 gumibotoznak.	 El	 kell	 tűnnünk.	 Próbálom	 fölemelni	 Sosthène‐t,	
össze	kell	szednie	magát.	

Alaposan	megverték,	 a	 szeme	bedagadva,	 az	orra	meg	annyira	megduzzadt,	
hogy	három	vagy	négy	orrlyuka	lett	egyszerre.	Vérzik	szinte	mindenütt.	

Jól	ellátták	a	baját.	
–	Hát	ezt	megkapta,	jó	mesterem!	Az	Erő	nem	igazán	működött!	
Újabb	pánik,	visszanyomnak	a	járdára,	aztán	sodor	magával	minket	is	a	tömeg,	

visz	magával	a	sokaság.	Ami	bizonyos	tekintetben	még	szerencsésnek	is	mondható.	
Sosthène	nem	tudna	 talpon	maradni	egyedül.	A	 szája	 is	 csupa	mocsadék,	vér,	haj,	
nyál	meg	a	fogai…		

Szép	 lassan	kiköpdöste	 azokra,	 akik	mellette	 nyomulnak.	 Senki	 észre	 se	 veszi.	
Beszélni	akar,	helyette	okádik.	Rám	ereszti	 az	okádékát.	Aztán	elszakítanak	 tőle…	
De	végül	sikerül	utolérnem.	A	zűrzavarban	azért	még	kinyögi:	

–	Akkor	nem	sikerült?	
Úgy	látom,	csodálkozik	rajta.	
–	Még	megfázik	–	mondom	neki.	
Visz	magával	a	tömeg.	Shaftesbury	felé	hömpölygünk…	Hol	fulladozva,	hol	végre	

levegőt	 kapva,	 ez	 a	 ritmus,	 így	 megyünk…	 Csontvázakat	 présel	 össze	 az	 áradat.	
Csontok	böködik	a	bordáimat.	Odalapítanak	egy	bolthoz.	Sosthène‐t	nézem,	a	fejét,	
folyik	a	vér	az	orrából.	Könnyebb	még	nálam	is,	 lebeg	a	tömeg	fölött.	Szerencsére	
majdnem	szép	az	idő.	 Ingujjban	van,	a	nacija	szerencsére	megmaradt,	de	mindene	
átázott,	undorító.	Hisz	a	kanálisban	fürdött.	

Végre	kikeveredünk	a	zűrzavarból…	Üvöltöznek	még	mindig,	de	a	tömeg	túlsza‐
ladt	rajtunk.	Félreállunk,	behúzódunk	egy	kapualjba.	Most	már	képes	segítség	nél‐
kül	állni,	jobban	is	van,	csak	éppen	a	vér	ömlik	belőle,	még	a	füléből	is.	

Megkérdezi:	
–	Iszunk	valamit	?	
Nem	örülnék,	ha	megint	berúgna.	
–	Nem!	–	mondom.	–	Megyünk	haza	!	
Fölszállunk	a	114‐esre,	a	Marble	Arch	felé	nem	lesz	hosszú…	A	Piccadillyn	alig‐

hanem	még	mindig	ölik	egymást.	Ez	járt	az	eszemben.	Nincs	még	vége	a	verekedés‐
nek,	sem	a	táncnak.	

–	Ami	igaz,	az	igaz,	szép	kis	felfordulást	csinált,	mesterem!	
Szerettem	volna,	ha	felfogja,	hogy	azért	én	se	vagyok	még	teljesen	vak…		
Nem	felelt…	Az	orrát	kezelgette…	Én	se	akartam	folytatni.	A	legfontosabb,	hogy	

érjünk	már	haza.	Látni	akarom	Virginie‐t.	Megtudni,	hogy	mi	 is	 történt.	Mondtam	
még	neki	ezt‐azt,	míg	az	orrát	 tapogatta,	összecsípte	az	orrlyukait,	hogy	elálljon	a	
vérzés,	mindez	fönn	az	autóbusz	emeletén,	arról,	hogyan	tört	ki	a	botrány,	hogy	ő,	
Sosthène	 mennyire	 óvatlan	 volt,	 nem	 vigyázott	 magára…	 és	 hogy	 én	 mentettem	
meg	 a	 haláltól,	 amikor	 kiszabadítottam	 annak	 a	 két	 vérszomjas	 zsarunak	 a	 kezé‐
ből…		
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Erre	dühbe	jön,	elkezd	gyalázni,	hogy	az	én	hibámból	történt,	hogy	az	én	gyáva‐

ságom	miatt	 tűntek	 el	 a	 szellemek,	 és	 legfőképpen	 a	Goa,	 hogy	 én	 elszabotáltam,	
hogy	abban	a	tragikus	pillanatban	egyetlen	tiktakkot	se	voltam	képes	megszólaltat‐
ni.	És	a	 fémtálam?	A	villáim?	Hogy	ezzel	végleg	 leszerepeltem!	Hogy	az	egész	egy	
szégyen!…		

Azért	haragudott	 legjobban,	hogy	nem	kapta	meg	a	 tiktakkjait.	De	hiszen	meg‐
mentettem	az	életét?	Az	talán	nem	számít?	

Annyira	vérzett	az	orra,	meg	a	bedagadt	szeme,	hogy	folyt	lefelé	mindenütt,	a	szá‐
ja	is	tele	lett	vele,	köpdöste	ki	a	megalvadt	vért,	jutott	szépen	a	mellette	ülőkre…	az	
inge	is	már	tiszta	vörös	volt…		

–	Gyerünk!	–	mondom	neki	–	Leszállás!	
Nem	voltunk	messze.	Nem	szerettem	volna	újabb	históriákat.	 Inkább	 gyalogo‐

lunk	egy	kicsit.	Megérkezünk	a	házhoz.	Az	orra,	 a	 szeme	még	mindig	vérzik.	Nem	
szeretném,	ha	így	látnák.	A	kis	sétány	felől	megyünk	be,	a	kerten,	aztán	a	konyhán	át…		

Fordította:	SZÁVAI	JÁNOS	
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NATHALIE	SARRAUTE*	

Tropizmusok 
(RÉSZLET)	

	

VII.	

Főleg	ne	előtte,	csak	őelőtte	ne,	majd	később,	amikor	nem	lesz	itt,	csak	most	ne.	Kü‐
lönösen	veszélyes	volna,	illetlen	erről	beszélni.	

Az	 asszony	 lesben	 állt,	 közbelépett,	 hogy	 a	 férfi	 semmit	 ne	 halljon	meg,	maga	
kezdett	beszélni	 szüntelen,	 igyekezvén	elvonni	a	 figyelmét:	 „A	válság…	és	a	 folya‐
matosan	 emelkedő	munkanélküliség.	 Ez	magától	 értetődő,	 egész	 világosnak	 tűnt,	
aki	annyira	jól	ismerte	az	életet…	De	a	felesége	nem	tudta…	Noha	neki	is	a	tudomá‐
sára	hozták…	Ám	a	 férfinak	 igaza	volt,	 amikor	 valaki	belegondol,	minden	annyira	
nyilvánvalóvá	válik,	 annyira	egyszerűvé…	Érdekes	volt	vagy	 inkább	siralmas	 látni	
annyi	bátor	emberi	naivitást.”	Minden	jól	ment.	Elégedettnek	tűnt.	Jóindulattól	su‐
gárzóan,	 önbizalommal	 telve,	 teáját	 kortyolgatva	 magyarázott,	 és	 néha	 annak	 a	
hangját	 hallatta,	mint	 aki	 ajkait	 beszívva,	 nyelvét	 hátulról	 oldalsó	 fogainak	 vetve	
igyekszik	 némi	 ebédmaradékot	 eltávolítani	 egy	 jellegzetes	 zajjal,	 egyfajta	 hars	
nyammogást	hallatva,	aminek	nála	mindig	egy	elégedett,	gondtalan	árnyalat	 tulaj‐
donítható.	

Ám	néha,	az	asszony	minden	erőfeszítése	ellenére,	csend	ült	közéjük.	Valaki,	fe‐
léje	fordulva,	megkérdezte,	elment‐e	a	Van	Gogh‐ot	megtekinteni.	

„Igen,	természetes	egyszerűséggel	ment	el	megnézni	a	kiállítást	(semmi	sem	tör‐
tént,	biztosan	észre	sem	vette,	semmi	sem	történt,	elhessegette	magától	a	gondola‐
tot),	 azoknak	 a	 vasárnap	 délutánoknak	 az	 egyikén	ment	 el	 körbejárni,	 amikor	 az	
ember	nem	tud	magával	mit	kezdeni.	Kimondottan	jó	volt.”	

                                                           
	 *		Nathalie	Sarraute	 (szül.	 Natasa	 Csernyák,	 1900	 Ivanovo–1999	 Párizs)	művében	 James	 Joyce‐szal,	

Marcel	Prousttal	vagy	Virginia	Woolffal	együtt	lemondott	a	lineáris	történetmesélésről,	a	szereplők	
jellemekként	 való	 láttatásáról,	 és	 az	 élőbeszéd	 prózai	 szövegbe	 emelésében	 is	 túllépett	 a	 pár‐
beszédek	adta	kereteken.	Ezzel	részt	vállal	a	modern,	majd	a	posztmodern	prózairodalom	alakításá‐
ban.	Világszerte	legismertebb	munkája	a	Tropizmusok	(Tropismes,	1939.).	A	tropizmus	növénytani	
fogalom,	amelyet	Sarraute	az	emberi	kapcsolatok	képszerű	megragadásaként	emel	be	művébe.	Aho‐
gyan	a	növények	szabad	szemmel	alig	látható	módon,	önkéntelenül	és	szükségszerűen	reagálnak	az	
őket	értő	 fizikai	hatásokra,	úgy	vesznek	részt	az	emberi	 lények	 lelkei	mindabban	az	összetett	erő‐
térben,	 amelyet	 társadalmi	 közegnek	 nevezünk.	 Ezt	mutatják	 be	 a	 Sarraute	 által	 tropizmusoknak	
nevezett	kis	jelenetek.	
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Elég,	most	már	elég,	valahogy	meg	kellene	őket	 fékezni,	 ezek	az	emberek	nem	

érzékelnek	semmit	sem,	nem	látják,	hogy	itt	van	és	mindent	hall.	Az	asszony	félt…	
ám	nem	törődtek	vele,	folytatták.	

Hát	jó,	ha	ennyire	ragaszkodnak	hozzá,	mivel	nem	tudja	őket	visszafogni	–	hagy‐
juk,	 hogy	 elszabaduljanak.	 Az	 ő	 bajuk,	 hát	 lépjenek	 be	 egy	 pillanatra,	 Van	 Gogh,	
Utrillo	vagy	bárki	más.	Eléjük	állt,	hogy	megpróbálja	kicsit	maszkírozni	őket,	hogy	
ne	közelítsenek	annyira,	vagy	a	 lehető	 legkevésbé	sem,	oda,	 finoman	szólva	oldalt	
álljanak,	 engedve,	 a	 fal	mellé.	 Jó,	 jó,	 semmi	 nem	 történt,	már	 nyugodtan	 nézhetik	
őket:	Utrillo	részeg,	épp	most	jött	ki	a	Szent	Annából	és	Van	Gogh…	Jaj!	Már	számta‐
lanszor	dugta	a	férfi	orra	elé,	ő	pedig	soha	nem	találná	ki,	mit	tarthat	Van	Gogh	ab‐
ban	a	papírcsomagban.	Abban	a	papírban…	a	levágott	fülét	tartotta!	„A	levágott	fülű	
férfi”,	valóban,	tudta,	miről	van	szó?	Már	mindenhonnan	ez	köszön	vissza.	Ennyi.	Ez	
minden.	A	férfi	nem	bosszankodott?	Nem	kelt	föl,	lökte	el	durván,	taposott	rájuk,	el‐
vesző,	szégyenteljes	pislogással,	ocsmányul	visszahúzott	ajkakkal?	

Nem,	nem,	az	asszony	alaptalanul	aggódott.	A	férfi	nagyon	jól	értette.	Jóindulatú	
volt	 és	 engedékeny.	 Hallatta	 arczacskója	 beszívott	 sípoló	 cuppogását,	 az	 irritáló	
hangparányokat,	és	 továbbra	 is	 látható	volt	a	 tekintete	mélyén	az	a	vidám	vissza‐
tükröződés,	az	a	 felfelé	 törő	 fény,	amely	a	bizonyosság	érzésének,	e	kedves	elége‐
dettségnek	kézzelfogható	bája	volt.	

VIII.	

Amikor	a	fiatal	és	üde	lüktető	élet	érintette,	ártatlan	hamvasság,	akkor	fájdalmas	és	
ellenállhatatlan	 kényszer	 fogta	 el,	 hogy	 ideges	 és	 nyurga	 ujjaival	 érje	 és	 tapintsa,	
majd	minél	közelebb	vonja	magához,	szinte	bekebelezze.	

Némelykor	úgy	esett,	hogy	kimozdult	valamelyikükkel,	elvitte	egyiküket	sétálni,	
erősen	szorította	magához,	ahogy	haladtak	át	az	úttesten,	a	meggörnyedt,	nyúlánk	
ujjakat	meleg	ragaszkodó	tenyerében,	pedig	vissza	is	 fogta	magát	valamelyest,	ne‐
hogy	agyon	tördelje	a	vékonyka	körömházakat,	mialatt	haladt	át,	végtelen	óvatos‐
sággal	eszmélt	először	jobbra,	majd	balra,	hogy	megbizonyosodjék,	van‐e	idejük	át‐
iszkolni	az	úttesten	s	hogy	jól	lássa,	felelősséggel	betelten,	nem	jön‐e	autó,	hogy	az	ő	
parányi	kincse,	dédelgetett	kicsinykéje,	e	lágy	és	ősbizalommal	teli	lüktetés	nehogy	
zuhanva	kőt	érjen,	s	rajta	tapodjanak.	

Az	áthaladáskor	megtanította	arra,	hogy	hosszan	várakozzon	és	éberen,	feszül‐
ten	figyeljen,	 főleg	az	utcán,	a	zebrán	való	átkelés	során,	mert	„olyan	semmiség	is,	
mint	egyetlen	másodpercnyi	lankadás	elég	lehet	ahhoz,	hogy	meglepje	a	baj	és	be‐
következzen	a	legrosszabb”.	

Imádott	nekik	beszélni	hajlott	koráról	meg	haláláról.	„Mit	fogsz	szólani,	amikor	
nem	 leszen	 többé	 nagyapád,	 nem	 lesz	 többé	 néked,	merthogy	 öreg,	 oly	 öreg	 sze‐
gény,	nemsokára	eljön	őérte	is	a	mogorva	vén.	Tudod,	mi	leszünk	már	akkorra?	A	te	
papádnak	is	volt	anyukája.	Ó,	jaj!	Hol	van	már	az	ő	anyukája?	Jaj!	Hol	van,	szívem?	
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Eltávozott.	Nincs	már	neki	rég.	Meghalt	egyszer,	elment	ő	is,	nincsen	többé,	elköltö‐
zött.”	

A	levegő	nem	mozdult	meg	és	szürke	volt,	illattalan	füstként	gomolygott,	a	ház‐
falak	indultak	elébb,	majd	a	magosba	keltek	az	utca	mindkét	oldalát	oldva,	mérges	
köddé	nőttek	a	falak,	zárt	színtelenségük	ölelte,	emelte	őket,	mialatt	lassan	haladtak	
a	járda	hosszán,	kéz	a	kézben.	A	kicsi	szívében	hasogató	zsibbadás	tompasága.	Alak‐
talan	és	fojtogató	emberáradat	sürgető	szele	az	orrát	csípi,	az	avval	való	érintkezés	
kíméletlen	kényszerítő	erőként	hat	rá,	bizonyos	szigorú	erőszakot	véve	rajta,	meg‐
csapja	a	bűze,	hogy	nyelje	a	szagot,	ellent	nem	áll	–	ó,	issza	már,	átadva	magát	a	be‐
letörődésnek,	míg	csendes	illedelmesen	üget	a	nagyapja	árnyékában,	az	ő	nyomába	
iramodva,	engedelmes	tisztelettel	adva	újra	csak	kis	kezét,	helyeslőleg,	bólogató	jó‐
hiszeműen,	miközben	 győzködik,	 hogyan	kell	 s	miként	mindig	minden	óvintézke‐
dést	 betartva	 átkelni,	 először	 jobbra,	majd	 balra	 vetve	 pillantást,	megfigyelni,	 fe‐
szült	éberen,	elébb	félni,	mint	megijedni,	míg	át	nem	érünk.	

IX.	

A	lány	összegömbölyödve	ült	a	fotel	sarkában,	megfeszített	nyakkal,	kidülledt	sze‐
mekkel	 vonaglott:	 „Ó	 igen”,	 igen,	 sóhajtva	 préselte	 ki	 magából	 e	 tört	 mondatok	
minden	elemét,	laza	főbiccentéssel	erősítve	azt,	hogy	még	résen	van,	kíséri.	Ijesztő	
volt,	légies	és	puha,	csupa	bársonyosság,	csak	a	szemei	dülledtek	ki.	Volt	benne	va‐
lami	fenyegető,	feszültséget	keltő,	bája	vészjóslón	lengte	be.	

A	fiú	érezte,	mindenáron	fel	kellene	ráznia,	meg	kellene	nyugtatnia,	de	erre	csak	
olyan	valaki	lenne	képes,	akinek	emberfeletti	ereje	van,	valaki,	akinek	lenne	annyi	
bátorsága,	hogy	szemtől	szemben	megáll	vele,	ott,	ültő	helyében,	jól	megtámasztva	
magát	egy	másik	fotelban,	aki	merné	vizslatni	őt	nyugodtan,	egyenesen	a	szemébe,	
elkapva	a	tekintetét,	nem	fordulna	el	vonaglásától.	„Nohát,	hogy	vagyunk	s	miként?”	
–	 merné	 nekiszegezni.	 „Vagyogatunk,	 vagyogatunk?”	 –	 vetné	 fel	 megszólítva	 őt,	
majd	 várna.	 Beszéljen	 elébb,	 vagy	 csupán	 fészkelődjék,	 tétován	 indulva	 csak	 el,	
hogy	mindent	fedjen	föl,	szinte	dörrentve	–	nem	félne	tőle.	

De	 neki	 soha	 nem	 lenne	 ehhez	 ereje.	 Így	 hát	 kénytelen	 volt	 megtartatni	 vele	
mindazt	a	 lehető	legtovább,	mi	akadályozta	az	öntudatra	ébredésben,	abban,	hogy	
egyszer	feltörjön	belőle	az	a	ragaszkodás,	mindenáron,	mindegy	mi	módon.	

De	mi	történik?	Mi	is	ez?	Megijedt,	meg	fog	őrülni,	nem	veszíthet	egyetlen	pilla‐
natot	sem,	észnél	kell	 lennie	minden	másodpercben,	öntudatánál.	És,	mint	mindig,	
amint	észlelte	a	tűnő	időt,	belépett	abba	a	közegbe,	amelybe	erőnek	erejével,	fenye‐
getéssel,	úgy	tetszett	neki,	a	lány	taszította.	Beszélni	kezdett,	szüntelen,	mindegy	ki‐
ről,	mindegy,	miről,	keringett	körös‐körül,	rajta	(akárcsak	a	kígyó	tekereg	zenére?	
Ahogy	a	madarak	a	boa	előtt?	Nem,	nem	tudni),	gyors	hevületben,	megállás	nélkül,	
nincs	 veszteni	 valónk,	 lóduljunk,	 amíg	 van	némi	 ráhatás,	 puhítsunk.	Miről?	Kiről?	
Magáról,	az	övéiről,	a	barátairól,	a	családjáról,	apró	dolgaikról,	napi	gondjaikról,	tit‐
kos	 harcaikról,	 mindarról,	 amit	 érdemes	 lenne	 inkább	 takargatni,	 ám	 minthogy	
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mindez	talán	érdekelhette	s	mivel	elégedettséggel	tölthette	el,	nem	volt	mit	tenni,	el	
kellett	 mondani,	 suttogva	 neki	 mindent,	 lemeztelenedvén,	 mindent	 odavetve	 elé,	
mindaddig,	 amíg	 itt	 lesz,	összegömbölyödve,	 a	 fotel	 sarkában,	 légiesen,	puhán	ke‐
ringőzve.	

X.	

Délután	együtt	töltötték	szabadidejüket,	a	fiatal	nők	életét	élték.	Ó,	mily	csodás	volt	
ez	 az	 élet!	A	 teázókba	mentek,	 kéjes	 sürgető	pillantásokkal	 gondosan	kiválasztott	
süteményeket	fogyasztottak:	képviselőfánkot,	mazsolás	kuglófot,	gyümölcstortát.	

Körülöttük	csipogó	madárház,	langymeleg,	tarka	vidámság,	világosság	és	cicoma	
lakja.	Sokáig	maradtak,	hátukat	egymásnak	támasztva	apró	asztalaik	körül,	hangjuk	
csupa	csacsogás.	

Izgalom	és	élénkség,	lágy,	örömteli	készülődés	légárama	lengte	be	őket,	egy	ne‐
héz	döntés	emlék‐iramai,	lassú	futamai	még	mindig	oly	ijesztőnek	tűntek	(vajon	il‐
lenének‐e	egymáshoz	a	kék	és	a	szürke	együttes?	ám	mégis,	oly	helyesek	lennének	
együtt),	 majd	 a	 kilábalás,	 az	 átformálódás	 csodájának	 előszele,	 személyiségük	
örömteli	ragyogása.	

Lányok,	 lányok,	 tünde	 lányok,	még	mindig	 ők,	 telhetetlenek,	 csiripolón	 finom‐
selyműsek.	

Arcuk	némi	belső	indulattól	ragyog,	érdektelen	tekintetük	a	külcsínre	réved,	a	dol‐
gok	lényegét	leplező	küllemre,	felméri	egy	pillanat	alatt	(szép‐e	vagy	rút?),	majd	ejti	
a	fonalat.	Élesen	villant	az	arcra	kent	festék,	a	sivár	frissesség.	

A	teázókba	tartottak.	Ott	maradtak	órákon	át,	miközben	a	hosszú	délutánok	ki‐
folytak	a	kezük	közül.	Ömlött	belőlük	a	szó:	 „Gyászos	 jelenetek	zajlanak	közöttük,	
semmiségeken	 civódnak.	 Ám	 muszáj	 azt	 mondanom,	 inkább	 a	 férfit	 sajnálom.	
Mennyi?	Legalább	kétmillió.	Ha	mást	nem	is	veszünk,	mint	a	Bébi	néni	örökségét…	
Nem…	Hogy	képzeled?	Nem	veszi	el!	Neki	egy	házias	nő	való,	de	ezt	maga	nem	ké‐
pes	felmérni,	én	mondom.	Egy	házias	nőre	van	szüksége…	Családszeretőre…	Házi‐
asra…	„	Mindig	mondták	nekik.	Ezt	rágták	a	szájukba,	s	tudták:	az	érzelmek	zajlása,	
a	szerelem	meg	a	múló	élet	a	felségterületük.	Ezek	hozzájuk	tartoznak.	

Szóval	 tartották	 egymást,	 ugyanazon	dolgokat	 ismételgették,	 fonákjukra	hajto‐
gatván,	majd	ki‐be	 fordítgatván,	egyik	oldalról	a	másikra,	dagasztották,	dagasztot‐
ták,	szüntelen	nyelvük	alatt	forgatott	terméketlen	és	sekélyes	szókká,	aztán	az	ujja‐
ikra	fonták	az	életből	kivont,	tésztává	növelt	bánatot	(már	amit	ők	„életnek”	nevez‐
tek,	a	 felségterületüket),	nyújtva	mindaddig,	míg	ujjaik	között	 csomócskákká	nem	
silányultak,	amolyan	szürke	galacsinokká.	

XI.	

A	 lány	megértette	a	 titkot.	Kiszimatolta,	hol	rejtőzik,	ami	mindnyájunk	valódi	kin‐
cse.	Ismerte	ugyanis	az	„értékek	rendjét”.	
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Előtte	 nem	 folyhatott	 társalgás	 a	 kalapformákról	 és	 a	 Rémond	márkájú	 ruha‐

anyagokról.	Ugyanakkor	nem	rokonszenvezett	a	négyszögletes	orrú	cipőkkel.	
Akár	egy	pincebogár,	alattomosan	kapaszkodott	feléjük	és	fedte	fel	 fondorlato‐

san	a	rejtve	maradt	titkokat,	akár	egy	macskakölyök,	amelyik	a	szája	szélét	nyalo‐
gatja	és	behunyja	szemét,	ha	már	megszagolta	az	eldugott	tejfeles	bödönt.	

Mostanra	övé	volt	a	felismerés.	Elragadta.	Gyanútlan	öröméből	nem	billenthette	
ki	semmi.	Hallgatózott,	a	fülei	falánksága,	élvhajhász	farkasétvágya	bágyasztotta	is.	
Semmi	sem	köthette	le	annyira	figyelmét,	mint	a	képkiállítások,	az	újonnan	megje‐
lent	könyvek…	Mindenről	volt	némi	fogalma,	szinte	mindent	ismert.	Mindig	az	„Év‐
könyvvel”	 kezdte,	 mostanában	 érdeklődése	 Gide	 felé	 fordult,	 nemsokára	 mohó	
megigézettséggel	fog	szorgos	jegyzetelésbe	a	Szövetség	az	Igazságért	ülésein.	

Mindezen	gond	nélkül	végigtrappolt,	mindenfelé	elcsatangolt,	minden	mögé	be‐
kukucskált	megemelve	majd’	mindent	szögletes	körmeivel;	s	amint	úgy	rémlett	ne‐
ki,	valahonnan	erről	hall	 sejtelmes	hangokat,	 tekintete	újra	kigyúlt	és	nyugtalanul	
nyújtogatni	kezdte	a	nyakát.	

Kimondatlan	utálattal	 viseltettek	 iránta.	 Elrejtették	 volna,	még	mielőtt	 éri	 is	 a	
felismerés,	menekítették	és	eloldották	volna	megszégyenítő	jelenlététől…	Ám	kiját‐
szotta	őket,	mindenről	volt	tudomása.	Nem	lehetett	elvonni	a	figyelmét	a	chartres‐i	
katedrálisról.	Olvasott	róla	sokat,	mit	gondolt	Péguy.	

A	 legtitkosabb	 sarkokban,	 a	 dugdosott,	 rejtve	 őrzött	 kincsek	 között	 keresgélt	
szapora	ujjaival.	Csupa	intellektuális	kecsesség,	sóhajtotta.	Szüksége	volt	rájuk.	Ne‐
ki,	magának.	Őneki,	mert	már	ismerte	a	dolgok	igazi	ízét.	Nem	lehetett	volna	meg	az	
intellektualitásuk	nélkül.	

Nagy	számban	voltak	olyanok,	mint	ő,	kiéhezett	és	kíméletlen	paraziták,	a	fris‐
sen	megjelent	írásokra	ragadó	piócák,	mindenüvé	nyúló	meztelen	csigák,	megfolyt	
nyáluk	habzik	Rimbaud	rejtelmein,	Mallarméból	kiszívják	az	élet‐nedveket,	egymás	
hegyén‐hátán	 a	 visszataszító	megértés,	 ragacsuk	 Ulyssesen	 vagy	 a	Malte	 Laurids	
Brigge	feljegyzésein.	

„Oly	 beh	 szép”,	 búgta	 lágy	 indulatban,	 s	 ihletett,	 tisztán	 ragyogó	arccal	 emelte	
tekintetét,	amelyben	az	„istenség	egy	szikrája”	lobban.	

XII.	

Kedvét	lelte	a	College	de	France‐ban	tartott	rendkívül	népszerű	előadásaiban.	
A	 hivatásosok	 gesztusainak	 emelkedettségével,	 szakértő	 és	 kíméletlen	 kézzel,	

élvezettel	 vájkált	 Proust	 vagy	 Rimbaud	 rejtőző	 életében,	 figyelmes	 hallgatósága	
szeme	elé	tárva	titkaikat,	misztériumukat,	ahogyan	ő	magyarázta:	„esetüket”.	

A	 szeme	 sem	állt	 jól,	 tekintete	 átható	 volt,	 a	 nyakkendője:	mintha	 skatulyából	
húzták	volna	elő,	gondosan	négyszögletűre	kerekített	szakállával	megszólalásig	ha‐
sonlított	 a	 reklámokban	 látható	 statiszta	 úrra,	 aki	 mosolyog	 és	 feltartja	 az	 ujját:	
Saponite	–	a	kiváló	mosópor,	az	eszményi	Salamandre:	gazdaságosság,	biztonság	és	
kényelem,	artikulálta	nyájas	modorában.	
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„Nincsen	ebben	semmi	különös	–	latolgatta	–,	láthatják,	jómagam	is	meggyőződ‐

hettem	arról,	hogy	minden	csak	porhintés,	nincs	semmi,	amit	ne	 tanulmányoztam	
volna	át	 tüzetesen,	ne	soroltam	volna	be	valamely	kategóriába,	ne	 láttam	volna	el	
lábjegyzetekkel.	

Nem	hozhatják	magukat	 zavarba.	Tessék,	 itt	 rejtem	őket,	 a	 kezemben,	 itt	 van‐
nak,	ni,	akár	a	pucér	és	kucorgó	gyermekek,	önöknek	mutatom,	hogy	elférnek	a	te‐
nyeremben,	mintha	alkotójuk	lennék,	az	apjuk,	kiszolgáltattam,	megfosztottam	őket	
varázsuktól,	titokzatosságuktól,	addig	hajszoltam	és	üldöztem	bennük	mindazt,	ami	
csodaszámba	ment.	

Immár	alig	különböznek	a	fura	és	különleges	intellektusú,	már‐már	mulatságos	
pojácáktól:	megkeresnek	és	 vég	nélküli	 történeteket	mesélnek,	 hogy	 időt	 és	 törő‐
dést	nyerjenek	tőlem,	becsüljem	valamire,	megnyugtassam	őket.	

Nem	fogják	tudni	felkavarni	önöket,	ahogyan	a	lányaimat	sem	ejti	foglyul	külö‐
nös	indulat,	mikor	fogadják	barátnőiket	az	anyjuk	szalonjában:	kedves	trécselésbe	
fognak	és	nevetgélgetnek,	mit	sem	adnak	arra,	mit	mondok	pácienseimnek	a	szom‐
szédos	helyiségben.”	

Így	pallérozta	azt	a	sok	elmét	a	College	de	France‐ban.	És	mindenütt	máshol,	
a	környékbeli	egyetemeken,	az	irodalmi,	jogi,	történelmi	és	filozófia	tanszékeken,	az	
intézetben	és	a	palotában,	az	autóbuszon	és	a	metrón,	a	hivatalokban:	a	rendes	és	
normális	életvitelű	ember,	az	aktív	szellemű	ember,	a	méltóságát	mindig	megőrző	
és	egészségesesen	élni	tudó	ember,	az	erős	akaratú,	ki	győzedelmeskedni	képes.	

Az	életből	kiszakított	Rimbaud	és	Proust	pedig	a	szép	tárgyakkal	megrakott	bu‐
tikokat,	a	magukat	fürgén	csipkedő	nőket,	a	kávézó	pincéreit,	az	orvostanhallgató‐
kat,	a	rendőröket,	a	hivatali	írnokokat	nagy	ívben	elkerülik;	az	életen	kívülre	lököt‐
ten,	támasz	és	cél	nélkül	bolyonganak	az	utcák	hosszán	át	vagy	a	mellkasukra	ejtett	
fejjel,	bútól	aszottan	gubbasztanak	valamely	poros	téren.	

Fordította:	LOMBÁR	IZABELLA	



2011. december 39  „
ÁFRA	JÁNOS	

	

iszony az 
	
arcába	világít	a	lámpa,		
míg	csíkokat	karcol	asztalnál	
a	lapra,	blokkokat	rakunk	
hajtott	celofánba,	vonal	mentén	
ragasztjuk	papírra,	segít	készülni	
egy	kiállításra,	közben	mesélünk	
neki	én	és	a	nagyanyja,	akivel	
annyi	közös	emléket	hoztunk	
már	fel	szóra,	hogy	mi	régen	
szerettük	egymást,	és	feleségül	
is	vehettem	volna,	de	el	kellett	
menekülnöm	a	Szovjetunióba,	
ám	negyven	év	és	két	férj	után	
rátaláltam	újra,	kár	a	fél	életért,	
hogy	a	helyzet	így	akarta,	másképp	
ez	a	gyermek	talán	nem	is	volna,	
és	most	nem	kéne	végignéznie,	
hogy	mama	a	szürke	ágy	ráncaiba	
süpped	és	lassan	elfolyik	a	szeme,	
a	szoba	meg	vizeletuszodává	válik,	
ahogy	ereszt	a	szemérme	
	
	

pszichózis 
	
pokrócba	csavarta	a	testét,	össze‐	
gubózva	éppen	elfért	a	fotelben,	el	lett	
volna	így	egy	egész	estét,	mozdulatlanul	
nézte	a	tévét,	még	a	konyhában	neki	
készült	az	ebéd,	keresztben	pihenő	
végtagok,	maga	alá	hajtva	lábfejek,	
eddig	nem	gondolt	bele,	milyen	volna	
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nem	érezni	őket,	de	mikor	ki	kellett	bújnia	
maga	alá	hajtott	takarója	biztos	magányából,	
el	kellett	indulnia	a	tévé	felé,	hátha	akad	
neki	való	műsor,	csak	oda	kellett	volna	
lépnie	a	gombokhoz,	két	lépést,	hármat,	
de	a	kitakart	lábak	nem	engedelmeskedtek	
neki,	összerogyott	a	sárga	csempén,	
mintha	az	odamázolt	ornamentikák	
rántották	volna	magukhoz,	és	sírt,	
hogy	nem	érzem	a	lábam,	anyuka!,	
én	meg	átölelve	faggattam,	hogy	mi	
történhetett,	hogy	mi	járt	épp	a	fejében,	
s	ha	lábra	állt,	miért	nem	volt	képes	
elindítani	őket,	hangosan	kapkodta	
előlem	a	levegőt,	közben	szuszogva,	
hogy	ugyanilyen	szegény,	ugyanilyen	
béna	évek	óta	nagymama?	
	
	

sosem ugyanaz a távolság 
	
tervez	valamit,	valamit	tervez,	
üvegen	át	nézi	a	tehetetlenséget,	
el	akarja	olvastatni	magát,	de	
nem	képes,	írni	még	nem	tud,	
így	olvastatni	sem,	betűket	le‐	
galábbis,	legfeljebb	a	mozgást,	
le	szokta	rajzolni	a	monogramját,	
mono	gramm,	így	hívja	magán	
a	filctoll	nyomát,	ilyennek	látja	
éjjel	az	arcát,	szürkén	laposnak,	
szőkésen	átlátszónak,	így	a	fejét	
hajráffal,	rajzokkal	fogja	körbe,	
vonalakkal	fonja	át,	most	is	ül,	
nézi,	a	fogasról	hogy	lóg	mellé	
a	kabát,	amihez	mérni	szokták	
testét,	és	az	ölében	egy	lapon	őt	
jelöli	két	betű,	amit	lerajzolt,	de	
nem	olvashatott	el,	mégis	saját,	
bezárta	őket	egy	körbe,	szeretné,	
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ha	valahol	egymásba	folynának	
vonalaik,	ez	azt	jelentené,	hogy	
nem	lehet	az	ember	egyszer	sem	
ugyanazon	a	helyen,	hiszen	még	
soha	nem	is	volt	ugyanaz	a	hely,	
és	most,	ahogy	először	suhan	
a	sínek	felett,	elhiszi,	hogy	van,	
kinéz	a	rétre,	a	távolság	jelöletlen	
az	üveglapon,	mozdulatlan	arc	
átmeneti	színe,	meg	sem	rezzen,	
de	érezni	lehet	a	képi	áthatást	
	
	

begyűjtés 
	
legkisebb	unokám,	a	szegény	kicsi,	be	
volt	gipszelve	a	lába	neki	fél	éves	koráig,	
meg	is	műtötték	a	kis	hasával,	egyből,	hogy	
megszületett	a	bajával,	nem	tudta	az	anyja	
tejét	feldolgozni	a	kis	teste,	de	azután	evett,	
és	gyorsan	jött	rendbe,	ahogy	nőtt,	a	kis	haja	
fordult	göndörbe,	a	szépet	leste	a	kertünkben,	
égen	a	kéket,	piros	bogarakat	mutattam	neki,	
borostyánt	a	fákon,	hogy	a	füvet	a	kertben	
hogyan	kaszálom,	meséltem	az	oroszokat,	
azokat	a	kemény	szavakat,	aztán	jött	ostorral	
csergetni,	segített	kiscsibék	számát	olvasni,	
tyúkok	alól	tojást,	fáról	gyümölcsöt	szedni,	
figyelte,	hogy	mászik	fel	papó	a	fára,	pedig	
gyenge	volt	már	göcsörtös	lába	öreg	korára,	
és	azóta	egyre	fárad	teste,	már	nem	sokára,	
két	fejjel	mire	fölé	nő	unokája,	mégis	úgy	
megy	el,	ahogy	mindenki	akarna,	esve	
téli	éjszaka,	egyik	álomból	a	másba	
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Antonin Artaud leveleiből 

	
	
Robert	Desnosnak	
(Chezal‐Benoît,	1943.	január	29.)	
	
FERDIÈRE	DOKTORT	ÖNNÉL	ISMERTEM	MEG,	DRÁGA	ROBERT	DESNOS,	1935‐BEN	ÉS	EM‐
LÉKSZEM,	 TALÁLKOZÁSUNKBAN	 SZEREPE	 VOLT	 AZ	 OKKULTNAK.	 TEGNAPELŐTT	 PEDIG,	
1943.	 JANUÁR	27‐ÉN,	 ITT,	CHEZAL‐BENOÎT‐BAN,	ÖNÖK	MINDANNYIAN	A	MAZARINE	UT‐
CÁBÓL,	 1935‐BŐL,	MEGJELENTEK	KÖRÜLÖTTEM	ÉS	AZ	ÉG,	AHOL	ÖN	KERESZTÉNY	MEG‐
KERESZTELT	LELKÉBEN,	JÉZUS	KRISZTUS	LELKÉVEL	EGYETEMBEN,	ÖNMAGÁRA	TALÁLT,	
KÖRBEFOGOTT	MINKET.	 –	AMIKOR	EGY	KIÉHEZETT,	MEGMÉRGEZETT	ÉS	FELÁLDOZOTT	
ÁLLATNAK	KIJÁRÓ	BÁNÁSMÓD	HELYETT,	AHOGYAN	5	ÉVIG	ÉS	4	HÓNAPIG	A	FRANCIA	EL‐
MEGYÓGYINTÉZETEKBEN	 TARTOTTAK,	 DOKTOR	 FERDIÈRE	 EMBERI	 BÁNÁSMÓDOT	 KÖ‐
VETELT	NEKEM,	 AKKOR	AZ	 KERESZTÉNYI	 CSELEKEDET	VOLT.	 TŐLE	MOST	AZT	VÁROM,	
HOGY	VISSZASZOLGÁLTASSON	CSALÁDOMNAK,	AMELY	NEM	A	FÖLDRŐL,	HANEM	AZ	ÉG‐
BŐL	VALÓ.	
	 	 	 	 	 	 	 	 ANTONIN	NALPAS	
	
Jean	Paulhannak	
(Rodez,	1943.	február	17.)	
	

Nyolc	napja	szállítottak	át	Chezal‐Benoît‐ból	Rodezbe,	jelenlegi	és	úgy	számítom,	még	jó	
ideig	 állandó	 tartózkodási	 helyemre,	 hacsak	 az	 ég	 véget	 vetve	 igazságtalan	 elzárásomnak,	
hamarosan	 meg	 nem	 szabadít.	 Látogasson	 meg!	 Küldjön	 pénzt!	 Szükségem	 van	 a	 pénzre,	
hogy	enni	tudjak.	Rendezni	kellene	végre	becsülettel	A	színház	és	hasonmása	publikálásának	
ügyét	az	N.R.F.	collection	blanche	sorozatában,	ahol	is	100000	példányban	nyomták	ki	1937‐
ben	 és	 jelentős	 visszhangot	 váltott	 ki,	majd	 E.	 Artaud‐n	 keresztül	Ön	 egy	 100000	 frankról	
szóló	csekket	küldött	nekem	Rouen‐ba,	amely	soha	nem	lett	beváltva.	Mondja	meg	a	baráta‐
imnak,	 Raymond	Queneau‐nak,	Michel	 Leiris‐nek	 és	 Pierre	 Leyris‐nek,	 hogy	 Rodezben	 va‐
gyok	elzárva,	és	hogy	helyzetem	enyhítésében,	szabadulásomban	számítok	rájuk.	

A.	NALPAS	
	

                                                           
	 1	 Antonin	Artaud	(1896–1948)	1942‐ben,	Robert	Desnos	jóvoltából	köt	ismeretséget	Gaston	Ferdière	

doktorral,	a	rodezi	pszichiátria	főorvosával.	1943	januárjában	szállítják	át	és	egészen	1946‐ig	kezelik	
Rodezben.	Egyes	források	szerint	Artaud	1939‐től	58	elektrosokk	kezelésen	esik	át.		

	 	 A	 fordítás	 az	Antonin	Artaud:	Œuvres	Completès	X,	Gallimard,	Paris,	 1974	kiadás	 alapján	készült.		
A	Rodezben	írott	levelekből	2011	decemberében	válogatás	jelenik	meg	a	Kijárat	Kiadónál.		
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Doktor	Jacques	Latrémolière‐nek	
(Rodez,	1943.	március	25.)	
	
Kedves	Doktor	és	barát!	

Tudom,	hogy	beteg	volt	és	sokat	szenvedett,	nem	is	annyira	a	fizikai	rosszulléttől,	hanem	
egy	másfajta	rossztól,	amely	részben	ugyanaz	a	rossz,	amely	itt	engem	kínoz,	de	amely	mö‐
gött	mindenesetre	 ugyanaz	 az	 ok	 áll.	 Egy	 egyszerű	 levélben	 nem	 tudok	 számot	 adni	 erről,	
ehhez	hosszú	beszélgetésre	 volna	 szükség,	 amelyet	 két	barát	 folytathatna	 egymással,	 kívül	
ezen	az	egészen.	Ez	a	rossz	annak	a	szörnyű	történetnek	a	botrányát	érinti,	amelynek	áldoza‐
ta	vagyok,	és	amelyet	Ön	 is	 ismer,	hiszen	 lelkének	és	 tudatának	mélyén	Ön	 is	borzalmasan	
szenvedett	 tőle.	 Látta	 a	 démonhordákat,	 ahogy	 éjjel	 és	 nappal	 engem	 gyötörnek,	 úgy	 látta	
őket,	ahogyan	engem	is	lát.	Látta	micsoda	tisztátalan,	erotikus	mesterkedéseket	visznek	vég‐
hez	szüntelenül	rajtam,	és	fellázadt	a	lelkiismerete	által,	amely	egy	igaz	és	nagyszerű	keresz‐
tényé,	önmagára	talált,	önmagára,	ahogy	élőn	és	éberen	annak	az	okkult	csatának	a	sűrűjébe	
hurcolták,	amelyet	az	ég	az	idők	kezdete	óta	a	pokollal	folytat	azért,	hogy	védelmezze	Isten	
szeplőtelen	birodalmát.	–	De	egy	valami	megbotránkoztatta	és	felkavarta	lelkiismeretét:	lát‐
ta,	hogy	Isten	az	időben	még	nem	vetett	véget	egy	nép	rettenetes,	emberi	ocsmányságának,	
a	francia	népre	gondolok,	amely	mostanra	teljes	egészében	az	Antikrisztus	és	a	Sátán	mellé	
állt,	és	amely	nép	évek	óta	Bolondokházában	tart	elzárva	egy	embert	csak	azért,	hogy	sper‐
májából	és	ürülékéből	táplálja	magát.	–	Istennek	szüksége	van	mindazoknak	az	igazaknak	a	
lehető	legnagyobb	jóindulatára,	akik	nem	kívánják	a	pokol	uralmát.	–	Vannak	bizonyos	dol‐
gok,	Doktor	Latrémolière,	amelyeket	muszáj	megtenni,	hogy	ez	a	borzalom,	ez	a	botrány	és	
ez	a	fertő	véget	érjen,	ugyanakkor	ott	van	a	bűn	és	az	istentelenség,	amelyet	kerülnünk	kell,	
és	amely	most	Doktor	Ferdière	kezében	van,	de	az,	hogy	nem	tudom	elszakítani	tőle,	sem	he‐
tek	óta	találkozni	ővele,	az,	higgyen	nekem,	nem	a	körülmények	véletlen	egybeesése,	hanem	
a	 pokol	 számító	 gonoszságának	 az	 eredménye.	 A	 gonosz	 és	 a	 démonok	 elűzéséhez	 rendes	
táplálkozásra	van	szükség,	megfelelő	mennyiségű	nikotinra,	és	bizonyos	ideig	nagy	dózisban	
heroint	kell	juttatni	a	visszataszító	aljassággal	megfertőzött,	a	rossz,	a	nélkülözés,	a	szoron‐
gatás,	 a	 sérülés	mindenféle	okkult	módja	 és	 az	 ártó	kezelés	által	 éltető	 érzékenységében	a	
szélsőségekig	megsebzett	szervezetbe.	Enélkül	a	létező	energetikájához	kötődő	gyógykezelés	
nélkül	lelkem	mindinkább	megbotránkozik	a	bűntől.	

	 	 	 	 ANTONIN	NALPAS		
	
Jean‐Louis	Barrault‐nak	
(Rodez,	1943.	április	15.)	
	
Drága	barátom!	

Megkaptam	az	ezer	 frankról	szóló	utalványt,	amelyet	volt	olyan	 figyelmes	elküldeni,	de	
jobban	vágytam	volna	mégis	néhány	szóra,	hiszen	azóta	nem	érkezett	hír	közvetlenül	Öntől,	
hogy	öt	éve	és	7	hónapja	elzártak.	Bizonyosan	jól	 ismeri,	drága	Jean‐Louis	Barrault,	elzárá‐
som	 eredetét,	 amely	 a	 rendőri	 beavatkozás	 és	 a	megbabonázás	 borzasztó	 története.	 A	 Pá‐
rizsban	 lejátszódó	drámai	 történések	és	 fölfordulások	résztvevőjeként	gyakran	szerzett	 tu‐
domást	arról	a	Beavatási	misztériumról,	amely	Antonin	Artaud	életének	és	az	erre	kiszabott	
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időnek	a	mélyén	rejtezett.	Emlékszem,	hallottam,	amint	a	Grands‐Augustins	utcai	műterem‐
ben	egyszer	így	szólt	hozzá:	Úgy	tűnik,	Isten	vagy.	Ez	valójában	tévedés	volt,	mégis	megfelelt	
egy	mély	 igazságnak,	 egy	 olyan	Misztériumnak,	 amely	megtalálható	 a	Katekizmusban.	Úgy	
hívják,	a	Megváltás	Misztériuma.	Antonin	Artaud	lelke	egy	Angyal	lelke	volt,	az	Istenhez	leg‐
közelebb	álló	Angyalok	egyikéé,	akit	Hippolitnak	hívtak	és	hívnak	most	is,	és	annak	a	szemé‐
lyében	 testesült	meg,	 akit	 az	Egyház	 szent	Hippolit	 néven	kanonizált.	 Ez	 az	 ember	Pireusz	
püspöke	volt	a	Krisztus	utáni	második	században.	De	szent	Hippolit	Antonin	Artaud	alakjá‐
ban	az	Ön	életében	több	alkalommal	visszatért	a	földre,	hiszen	szent	Hippolit	az,	ami	Antonin	
Artaud	lelke,	ez	a	lélek	pedig	sohasem	pusztul	el,	ahogyan	az	Öné	sem,	és	most	Önnek	is	úgy	
kell	látnia	önnönmagát,	mint	örökéletű	Szentet	és	Angyalt.	Márpedig	ez	a	Hippolit	Angyal	el‐
hozta	a	földre	Istent,	mivel	Isten	abban	az	időben,	úgy	értem	Antonin	Artaud	Írországba	in‐
dulása	előtt,	még	nem	volt	képes	evilági	testet	ölteni.	Addig	hordta	magával,	amíg	a	Bűn	ben‐
ne	ki	nem	engesztelődött	és	meg	nem	tisztult,	azért,	hogy	mikor	majd	újra	Szűzi	és	Megtisz‐
tult	lesz,	Isten	aláereszkedhessen	a	földre.	Antonin	Artaud	azért	volt	beteg,	és	azért	szenve‐
dett	olyan	nagyon,	mert	Antonin	Artaud	 teste	egy	 ideig,	 egészen	a	haláláig,	minden	ember	
bűnét	magára	 vette.	 Olyannyira	 szenvedett,	 hogy	 egy	 időben	 ő	maga	 is	 elfeledkezett	 Jézus	
Krisztus	Egyházának	Szentségeiről.	–	Antonin	Artaud	1937	szeptemberében,	Dublinban	tért	
vissza	 az	 Egyházhoz,	 Jézus	 Krisztus	 Egyházának	 katolikus	 és	 keresztény	 hitéhez,	 itt	 gyónt	
meg	és	áldozott	egy	vasárnap	reggel.	Szent	Patrik	botját	szállította	ebbe	a	városba,	azt	a	bo‐
tot,	amelyet	Ön	is	látott	a	kezében	1937	júniusában,	júliusában	és	augusztusában.	Nem,	An‐
tonin	Artaud	nem	volt	manicheus,	ahogyan	azt	Doktor	Ferdière	elhitette	magával,	hiszen	a	
manicheusok	Isten	Rossz	Szellemtől	való	örök	és	egyképpen	örök	létezésében	hisznek,	de	Is‐
ten,	aki	Jézus	Krisztus,	sohasem	hitt	a	rossz	szellem,	sem	a	Gonosz	létezésében,	amely	Isten	
színe	előtt	csak	ürülékes	és	tűnő	illúzió,	és	amely	visszautasíttatik	a	Nemlétbe,	hiszen	csakis	
a	Nemlétből	való.	Antonin	Artaud	sohasem	követte	el	ezeket	a	hibákat,	és	Ön	tisztában	van	
vele,	hogy	ami	engem	illet,	nyilvános	támadás	ezt	állítani,	és	igazság	szerint	megtagadása	an‐
nak,	hogy	valódi	 lényemet	 ismerjék	 fel.	–	Ez	pedig	annak	a	makacssága,	amit	a	Biblia	és	az	
Evangéliumok	értenek	a	Megátalkodott	Bűn	fogalma	alatt.	–	Antonin	Artaud	teste	az	a	test,	
amelyet	Isten	kiválasztott,	hogy	belé	alászálljon,	amikor	majd	ő	maga	az	eredendő	bűntől	és	
fogyatékosságtól	megtisztított	testté	válik,	és	hogy	Antonin	Artaud	halála	után	végleg	kiírtsa	
az	 Emberek	Bűnét,	 amely	 teljes	 egészében	 ebben	 a	 testben	 gyűlt	 össze.	Márpedig	Antonin	
Artaud	1939	augusztusában	meghalt	Ville‐Évrard‐ban.	És	abban	a	pillanatban	Angyalai	segít‐
ségével	 Isten	megkezdte	visszatértét,	ám	nem	egyszerre	 Jelenlevőként	és	 testet	öltve.	Mert	
Jézus	Krisztus	isteni	teste	nem	él	együtt	a	Bűnnel,	az	általam	hordozott	test	pedig	roskadozik	
a	bűntől,	és	éjjel‐nappal	a	démonok	eledele.	Hogy	képes	legyen	elűzni	a	démonokat	és	lehe‐
tővé	tegye,	hogy	Isten	alászálljon	és	bevégezze	a	 földön	az	emberi	Megváltás	Misztériumát,	
ehhez	alapvető	keresztényi	és	emberi	cselekedetre	van	szükség,	a	balszerencsés,	meggyötört	
és	beteg	embernek,	aki	kénytelen	itt	élni,	és	aki	nem	bírja	már	többé	elviselni	az	Emberi	Bűn	
fájdalmát,	heroint	és	ópiumot	kell	 adni.	És	pontosan	ez	az,	 amit	Doktor	Ferdière	nem	akar	
megérteni.	Legyen	olyan	szíves,	írjon	neki	és	próbálja	meggyőzni	a	mindenre	kiterjedő	jóté‐
kony	cselekedet	 szükségességéről.	Ugyanakkor,	hiszen	meglelte	 lelkét	 az	égben,	utazzon	 le	
Párizsból	Rodezbe,	látogasson	meg	és	mutasson	példát	személyesen!	
Öleli:	

	 	 	 	 	 ANTONIN	NALPAS	
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Doktor	Jacques	Latrémolière‐nek	
(Rodez,	1943.	július	31.)	

1906‐ban	 vagy	1907‐ben,	 a	Boulevard	de	 la	Madeleine	135	 alatt,	 élt	Marseille‐ben	 egy	
Nanaqui	nevű	gyermek.	Ez	a	gyermek	egyik	szolgálólánya	kíséretében	egy	nyári	napon	elin‐
dult	sétálni.	Rendkívül	meleg	volt	aznap,	és	megkísértette	a	gondolat,	hogy	egyen	a	fagylalt‐
ból,	amelyet	Marseille‐ben	a	vándorárusok	nyaranta	két	gofri	közé	préselve	árulnak.	Ahogy	
közelebb	lépett	a	kis	kocsihoz,	úgy	érezte,	mintha	egy	különös	figyelmeztetés	nyomán	elszo‐
rulna	a	szíve.	De	nem	vett	róla	tudomást,	tovább	haladt	és	megrendelte	a	„FAGYOTTAT”.	

A	 légkör	 hirtelen	 megmagyarázhatatlanná	 vált	 körülötte,	 mert	 úgy	 tűnt,	 a	 társaság,	
amelybe	belecsöppent,	egészében,	egy	csapásra	gonosz	lett.	

Ez	 a	 gyermek	körülbelül	 tizenegy	éves	 lehetett.	 Egy	marseille‐i	 intézménybe,	 a	Barthé‐
lémy	utca	29‐ben	található	Sacré‐Cœur	Internátusba	járt.	Csak	közepes	tanuló	volt.	Ugyanak‐
kor	a	papok	és	a	nővérek,	akiknek	a	 felügyeletére	volt	bízva	taníttatása,	 felismerték	egyéni	
természetét	és	úgy	kezelték,	mint	kimagasló	intelligenciájú	gyermeket,	még	ha	ez	az	intelli‐
gencia	a	mindennapos	iskolai	gyakorlatokban	különösebben	nem	is	mutatkozott	meg.	

Mindazonáltal	a	többiek	révén	megjelenő	„fagyottal”	szemben	ezt	a	gyermeket	egy	fenye‐
gető	és	különös	érzés	fogta	el,	és	ez	az	érzés	csak	növekedett	attól,	hogy	látta,	amint	az	árus	
kocsija	körül	lassacskán	hatalmas	csődület	támad.	Olybá	tűnt	neki,	mintha	látná	az	emberek	
tudatát	a	sajátja	körül	összetorlódni,	akárha	meg	akarnák	fullasztani.	És	pont	olyannak	látta	
őket,	amilyenek:	sötétnek	és	a	Bűntől	szennyezettnek.	Mert	ha	számára	a	„FAGYOTT”	fenye‐
getés	volt,	akkor	az	emberek	tudata	egy	még	gonoszabb	fenyegetést	jelentett,	és	úgy	tűnt	ne‐
ki,	hogy	ez	a	két	szokatlan	fenyegetés	kapcsolatban	áll	egymással.	A	„fagyott”	ugyanis	mérge‐
zett	volt,	de	a	gyermek	ártatlan	lelkében	volt	valami,	ami	megakadályozta,	hogy	erről	tudo‐
mást	 vegyen,	 ahogyan	 szemléletmódjában	 is,	 hogy	 feltételezze,	 ennyire	 érdek	 nélkül	meg‐
mérgezhetik	a	fagylaltot,	és	véletlenszerűen	odaadhatják	az	első	arra	járónak,	mindezt	tiszta	
és	ízléstelen	gonoszságból,	és	volt	még	egy	utolsó	dolog,	amely	nem	engedte,	hogy	elhiggye,	
hogy	a	gonoszságnak	ebben	a	tettében	szándékosan	őt	jelölték	ki	és	vették	célba,	mert	miféle	
oka	is	lett	volna	egy	„szegény”	vándorárusnak,	hogy	megmérgezzen	egy	ismeretlen	és	ártat‐
lan	gyermeket,	aki	sohasem	tett	és	szándékában	sem	állt	soha,	semmiféle	rosszat	tenni	sen‐
kinek,	és	különben	is	honnan	tudta	volna	ez	az	árus,	hogy	ez	a	gyermek	azon	a	napon	arra	jár	
majd,	és	hogyan	készíthette	volna	elő	ezt	az	egészet,	anélkül,	hogy	a	mérget	és	fagylaltot	meg	
ne	látták	volna?	

Mindez	tűrhetetlen	és	kibírhatatlan	volt.	És	mégis,	a	„fagyott”	mérgezett	volt.	A	gyermek	
látta,	látta	a	mérget,	de	nem	tudta	elhinni,	MERT	AZ	ESZE	azt	súgta,	hogy	nem!	

Végül	kinyújtotta	kezét,	hogy	elvegye.	
Ekkor	csoda	történt!	
Pusztító	lángnyelv	csapott	ki	hirtelen	az	égből,	és	megsemmisítette	a	gyermeket	körülve‐

vő	démonok	tudatát,	és	ebben	a	lángban	parancs	és	bizonyosság	nyert	formát:	„Ne	edd	meg,	
mérgezett!”	

A	 láng	 Isten	ereje,	 az	 erő	pedig	 egy	Angyal	 volt.	Az	Angyalok	 Isten	határozathozó	erői,	
akik	csak	a	kritikus	esetekben	avatkoznak	közbe,	de	jótékony	borzalmában	az	a	láng	olyasva‐
lamivel	bírt,	ami	az	Angyali	elhatározás	Léteként	határozta	meg	ezt	a	lángot,	és	amit	a	Pusztí‐
tás	órája	előtt	nem	látunk	viszont	ezen	a	földön.	
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Isten	szívét	már	régóta	szorongathatta	az	Emberi	Bűn,	ha	a	Pusztítás	Angyala	megjelent,	

a	démonok	pedig	 szerfelett	megbotránkoztathatták	 és	ELNYOMHATTÁK	egy	 ember	 alakjá‐
ban	magát	az	Angyalt	a	földön,	ha	saját	fénye	visszatért	hozzá,	hiszen	nem	szabad	elfelejte‐
nünk,	hogy	a	Sátán	fénye,	amelyből	a	démonok	az	idők	kezdete	óta	fényt	nyernek,	a	Legelső	
és	 „Legintelligensebb”	Angyal	 Fénye,	 és	 hogy	 amikor	 a	Démonok	 a	 Lázadás	 pillanatában	 a	
földre	menekültek,	szinte	teljes	egészében	magukkal	ragadták.	

A	Pusztítás	Angyala	annak	a	Legfelsőbb	Lényegnek	a	Szelleme,	amely	addig	nem	térhet	
vissza	a	földre,	amíg	ott	a	Gonosz	be	nem	teljesül	egészen	–	mert	Isten	Apokalipszise	sajnos	
addig	nem	születhet	meg,	amíg	a	Gonosz	végleg	fel	nem	éli	a	lopott	fényt.	

Csütörtök	este	Ön	újra	az	Angyalok	bukására	gondolt,	 és	újra	 látta	az	égben	 lejátszódó	
bonyodalmak	sorát.	Látta	a	Sátánt,	amint	Mihály	kitaszítja	és	a	Pokol	mélyén	megfeszíti.	Lát‐
ta	a	Sátánt,	amint	Mihály	kitaszítja	és	a	Pokol	mélyén	megfeszíti.	Látta	Szűz	Mária	oldalán	Jé‐
zus	Krisztust,	amint	az	Angyali	Értelem	lázadásában	 letépi	és	 felszeleteli	a	Testnedvek	Iva‐
dékát,	amely	Valójában	a	démon,	miközben	az	Angyal	a	valóságban	nem	lázadhat	fel,	hanem	
ez	esetben	meg	kell	halnia.	

Hiszen	Ön	is	feltette	magának	azt	a	kérdést,	amit	minden	igaz	keresztény	feltehet	magá‐
nak:	ha	Isten	tudta,	hogy	a	Sátán	el	fogja	árulni,	miért	teremtette	olyannyira	szépnek	és	fen‐
ségesnek,	és	azt	a	választ	kapta,	hogy	Valójában	sosem	bukott	el,	de	tudata	halott	volt,	s	en‐
nek	a	tudatnak	muszáj	visszatérnie	az	Angyalhoz	a	Gonosz	megbosszulása	végett.	

És	felfedett	egy	rendkívüli	erőt,	egy	sáfránylila	örvényt	az	ég	mélyén,	ahol	Ön	felismerte	a	
Fenséges	Értelemmel	telt	erejét,	amely	az	Angyal,	ezoterikus	nevén	a	Sátán,	aki	felsőbb	Be‐
avatásból	egy	másik	névvel	is	bír,	amelyet	még	nem	sikerült	egészen	megfejtenem,	de	vala‐
hogy	úgy	hangzik,	hogy	Anargh…	iel.	

Az	Angyal,	aki	megmentette	Marseille‐ben	Nanaqui‐t,	maga	is	a	lelki	örvény	állapotában	
volt,	és	a	Léten	kívül	 tevékenykedett,	de	 Isten	olyan	Létet	 teremtett,	amelyet	ki	 lehet	érde‐
melni,	azaz	testet	adni	neki	és	integrálni	az	evilágon,	az	ebben	az	életben	lehangoló	és	ördögi	
dolgok	fájdalmas	megértésének	gyötrelmén	keresztül.	

Ez	a	Lét	és	ez	az	ember	Ön,	Doktor	Latrémolière.	Ami	pedig	a	tizenegy	éves	Nanaquit	ille‐
ti,	akit	megmentett	a	Haláltól,	őt	a	valóságban	Antonin	Artaud‐nak	hívták	és	a	ville‐évrard‐i	
klinikán	halt	meg	42	éves	korában.	Mindenki	látta,	ahogy	Antonin	Artaud	holttestét	elszállít‐
ják	a	ville‐évrard‐i	klinikáról,	de	a	csoda	az,	hogy	ezután	a	bűntett	után	a	Világ	tovább	haladt,	
és	hogy	valaki	más	Antonin	Artaud	helyére	 lépett	 és	 követte	őt	 fájdalmaiban.	Ahogyan	azt	
csütörtök	este	Isten	elárulta	Önnek,	ezt	a	valakit	Antonin	Nalpasnak	hívják.	

Szívből	üdvözli:															
																																							ANTONIN	NALPAS	

	
Jean‐Louis	Barrault‐nak	
(Rodez,	1943.	október	5.)	

	
Kedves	Jean‐Louis	Barrault!	

Levele	végtelen	nagy	örömömre	szolgált.	Ténylegesen	az	a	kérdés	most,	hogyan	szaba‐
dulhatnék	innét.	De	mindez	eltart	még	egy	kis	ideig.	Egyedül	az	Önnel	folytatott	levelezésre	
vágyom,	annál	is	inkább,	mert	úgy	érzem,	Ön	és	még	néhányan	érdeklődést	mutatnak	ügyeim	
iránt,	és	ennek	gondolata	elviselhetővé	teszi	próbatételeimet	anélkül,	hogy	meghátrálnék.	Is‐
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ten:	 1937	 szeptemberében	 Dublinban	 tértem	 vissza	 hozzá,	 ott	 gyóntam	meg	 és	 áldoztam	
húszévnyi	 tévelygés,	 hosszú	 évek	 ateizmusa	 és	 blaszfémiája	 után,	 amelyek,	 hímzések	 gya‐
nánt,	szembe	tűnnek	minden	írásom	szövetében.	Meg	kell	mondjam	Önnek,	hogy	a	„Levele‐
zés	Jacques	Rivière‐rel”,	„A	Színház	és	Hasonmása”	és	„A	Lét	újabb	feltárulásain”	kívül	tökéle‐
tesen	elvetem	minden	írott	művemet,	és	mindet	be	is	fogom	zúzatni.	Írország	óta	nem	tudom	
gyakorolni	hitemet,	mert	se	Rouen‐ban,	se	Sainte‐Anne‐ban,	se	Ville‐Évrard‐ban	nincs	se	egy	
kápolna,	 se	egy	 lelkész;	 itt	 viszont	van	kápolna	és	 lelkész	 is,	 és	 én	mindennap	áldozom.	El	
sem	tudja	gondolni,	mennyi	erőt	ad	ez	nekem	a	Gonosszal	szemben.		

Mostanában	 egy	 olyasfajta	 íráson	 töprengek,	 amely	 „A	KÖLTÉSZET	 ÉS	 A	KERESZTÉNY	
EMBER”	címet	viselné	és	amely	Stéphane	Mallarmé	Edgar	Poe‐ról	 írott	versének	kommen‐
tárja	volna.	„Míg	végül	az	öröklét	Önmagára	váltja.”*	De	mint	előadott	versé.	Amit	fennhangon	
szavalunk,	 hogy	másokkal	megosszuk,	 vagy	 amit	 saját	magunknak	 szavalunk,	egyetlen	szót	
sem	ejtve	ki,	a	lélek	mélyein;	nekem	úgy	tűnik,	költészetet	csakis	így	lehet	olvasni	vagy	felol‐
vasni,	akár	egy	Imát	az	Örökkévaló	Istenhez.	Elmondani	egy	verset	annyi,	mint	imádkozni.	De	
Imádkozni	annyi,	mint	először	is	kiűzni	a	Gonoszt	Magunkból,	 lehetetlen	tehát	mindenkiért	
mondani,	anélkül,	hogy	egy	időben	először	magunkra	ne	irányulna	ez	a	mágikus,	megtisztító	
erőfeszítés	 avégett,	 hogy	ami	benne	mások	 számára	megjelenik	 a	 legteljesebb	 tisztasággal,	
így	teljes	hatékonysággal	hulljon	vissza	rájuk.	

Ezért	van	az,	hogy	minden	vers,	amely	nem	az	Istenhez	való	imádságra	szolgál,	teljesség‐
gel	gonosz	és	haszontalan.	A	szavalás	szélsőséges	interiorizáció,	de	ha	nem	vagyunk	egészen	
tiszták,	vallásosak	és	eloldozottak,	nem	érhetjük	el	önmagunk	énjét.	–	Ezért	van	az,	hogy	nagy	
művészek	mindig	csak	kolostorfalak	mögött	éltek,	 Jean‐Louis	Barrault,	és	a	Színház	 is	csak	
akkor	volt	nagy,	amikor	a	szentnek	és	a	vallásosnak	megjelenését	jelentette,	az	ájtatossággal	
és	az	áhítattal	együtt.	Továbbá	ha	úgy	működött,	akár	egy	Felemelkedés.	Mert	ennek	a	világ‐
nak	 szörnyűséges	 a	 súlya.	 –	 Éppen	 ezért	 egy	 profán	 verset	 választok	 Mallarmétől,	 hogy	
megmutassam	Mallarmé	nem	vesztette	el	kapcsolatát	az	Örökkévalósággal,	ahogyan	a	nagy	
keresztény	 Misztikusok	 sem,	 mint	 Tauler,	 Ruysbroeck,	 Pszeudo‐Dionüsziosz,	 Cassien,	
Ermengarde,	Hildegárd	 és	 szent	Brigitta,	 hiszen	 az	Örökkévalóság	 Isten	nélkül	 semmi	 sem	
volna	az	emberi	szellemnek.	

Tisztában	van	vele,	hogy	megpróbáltatásaim	és	így	elzárásom	forrása	is	az	angol	rendőr‐
ség,	ugyanis	ők	tartóztattak	le	és	zártak	börtönbe	Dublinban,	mert	egy	Bot	volt	nálam,	amit	
szent	Patrik	legendás,	a	19.	század	végén	eltűnt	botjaként	azonosítottak,	ez	a	bot	tehát	szent	
tárgy,	és	én	egyedül	azért	mentem	Írországba,	hogy	visszaadjam	az	íreknek	azt,	ami	jogosan	
az	övék,	és	hogy	egy	nap	majd	Isten	kezei	között	általuk	újra	azé	legyen,	akihez	tartoznia	kell,	
az	Antikrisztus	megjelenésének	órájában.	–	A	francia	rendőrség	azért	kínzott	Le	Havre‐ban	
1937	szeptemberében	és	októberében	17	napon	keresztül,	mert	ennek	a	Botnak	a	Sorsát	fel‐
ügyeltem.	–	Magam	számára	már	csak	azt	kívánom,	hogy	kívül	a	világon,	egy	kolostorban,	Is‐
ten	mellett,	imádságban	végezhessem	be	napjaimat.	De	Franciaországon	kívül,	az	is	biztos.	

Teljes	szívemből	üdvözlöm,	Jean‐Louis	Barrault.	Írjon	nekem!	
		 	 	 	 ANTONIN	ARTAUD	

	

                                                           
	 *		Somlyó	György	fordítása	
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Artaud	asszonynak	
(Rodez,	1943.	november	25.)	

Drága	édesanyám!	

Teljes	szívemből	köszönöm	a	megküldött	300	gramm	kenyeret.	–	De	nem	is	annyira	a	ke‐
nyér	az,	amelynek	szűkén	vagyok.	–	Reménykedem,	hogy	ez	a	rémálom	hamarosan	véget	ér	
mindenki	számára.	Elzárásom	nem	tart	örökké,	és	remélem,	hogy	 jómagam	is,	egy	nem	oly	
távoli	napon,	végül	visszanyerem	szabadságomat.	–	Nem	akarom,	hogy	miattam	nélkülözzön,	
az	élet	jelenleg	túlontúl	nehéz	mindenkinek.	Írjon	nekem!	Levelei	kimondhatatlan	örömmel	
töltenek	el.	–	Ami	az	élelmezést	illeti,	tegyen	úgy,	hogy	a	legkevesebb	kellemetlenséggel	jár‐
jon,	nekem	nincsenek	nagy	igényeim.	–	Nem	akarom,	hogy	aggódjon	a	táplálkozásom	miatt.	
A	közelmúltban	feladtam	egy	levelet,	ha	örömét	leli	benne,	mostantól	gyakrabban	írok	majd.	
Főleg	abban	reménykedem,	hogy	Isten	segítségével	mindnyájan	újra	együtt	 leszünk.	De	eh‐
hez	muszáj,	hogy	ez	a	háború	végre	mihamarabb	véget	érjen.	Ma	kaptam	kézhez	Alexandra	
Pecker	levelét,	aki	maga	is	aggódik	eltávolodásom	miatt,	és	úgy	látja,	hogy	Isten	kegyelméből	
hamarosan	újra	enyéim	között	lehetek.	Egyik	nap	kimentem	a	városba	és	nagy	örömöt	oko‐
zott	látnom	a	gyönyörű	rodezi	katedrálist.	Megkaptam	Marie‐Ange	küldeményét	is.	Válaszol‐
ni	fogok,	de	ha	alkalma	nyílik	rá,	mondja	meg	neki,	hogy	köszönöm.	

A	mihamarabbi	viszontlátás	reményében	teljes	szívemből	csókolom:	
NANAQUI.	
ANTONIN	ARTAUD	

	
Rodezi	Pszichiátriai	Intézet	
1	Rue	Vieux‐Sens,	
Rodez,	
Aveyron.	
	
Artaud	asszonynak	
(Rodez,	1943.	december	3.)	
	
Drága	édesanyám!	

Felkavaró	volt	megkapni	magától	a	300	gramm	kenyeret.	Bántott	és	aggasztott.	A	maga	
helyzetében	 az	 ember	 ne	 küldjön	 semmit,	 senkinek.	 NEM	AKAROK	 SOHA	TÖBBÉ	 SEMMIT	
SEM	KAPNI	MAGÁTÓL.	Mert	 többé	már	 nem	 áll	módjában.	 És	 nem	 is	 a	maga	 feladata.	 És	
számomra	BŰN	volna	elfogadni.	Máshogyan	fogok	boldogulni.	Több	hónap	után	most	kaptam	
újra	 levelet	 Alexandra	 Peckertől,	 felajánlotta,	 hogy	 csomagot	 küld,	 és	 kérdezte,	mire	 lenne	
szükségem.	 Úgy	 hiszem,	 hogy	 magával	 ellentétben,	 ő	 különösebb	 és	 borzalmas	 áldozatok	
nélkül	 teheti	meg.	 Rögtön	 válaszoltam	 neki	 és	 gondolom,	 hogy	 a	 csomagot	 napokon	 belül	
kézhez	kapom.		

Egy	újabb	párizsi	kiadó	is	megkeresett,	szeretnék	kiadni	az	eredetileg	a	Nouvelle	Revue	
Française	 1937.	 augusztus	 1‐i	 számában	megjelent	 Utazás	 a	 Tarahumarák	 földjént,	 amely,	
mint	tudja,	az	1936	augusztusában,	a	mexikói	indiánok		
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hegyei	közt	tett	utazásomról	készült	beszámoló.	–	Azt	hiszem,	néhány	héten	belül	meg	is	fog	
jelenni.	 Megadtam	 az	 elérhetőségét	 a	 kiadónak,	 hogy	 rögtön	 küldjenek	 magának	 egy	 pél‐
dányt	belőle.		

Említettem,	hogy	van	itt	kápolna	és	lelkész,	és	hogy	hatévnyi	eltávolodás	után	végre	ele‐
get	 tudok	 tenni	 vallási	 kötelezettségeimnek,	hiszen	 sem	 le	Havre‐ban,	 sem	Rouenban,	 sem	
Sainte‐Anne‐ban,	sem	Ville‐Évrard‐ban	nem	volt	se	templom,	se	pap.	Maga	is	tudja,	biztosan	
mondtam	is,	hogy	Istenhez	Dublinban	tértem	meg.	De	tudom,	elfeledte	az	elzárásomat	meg‐
előző	történéseket	és	szörnyű	drámákat.	Ahogyan	azt	 is,	hogy	mindez	nem	egy	szokványos	
ügy	volt,	engem	pedig	nem	beteg	emberként	zártak	el.	A	rendőrség	így	szabadult	meg	tőlem	
Szent‐Patrik	botjának	ügyét	követően,	amely	bot	Jézus	Krisztusé	volt,	és	amelyet	én	vittem	el	
az	 íreknek.	Most	 is	 ugyanolyan	 ép	 a	 lelkem,	mint	 amilyen	 régen	 volt,	 de	 emlékezzen	 csak,	
hogy	életemet	végigkísérték	a	BEAVATOTTAK,	és	ezzel	számtalan	barátot,	de	nem	kevésbé	
számos	ellenséget	is	szereztem	magamnak.	Azt	hiszem,	ellenségeim	sokáig	hatalmat	gyako‐
roltak	a	rendőrség	felett,	még	ma	is	így	van	egy	kicsit.	Le	Havre‐ban	aztán	ezért	harcoltunk	a	
kórház	előtt,	ahová	1937	októberében	bezártak,	amikor	André	Breton	és	az	Action	Française	
ki	akartak	szabadítani,	de	a	nemzetőrség	bevette	magát	a	kórház	elé	és	négy	napon	keresztül	
gépfegyverrel	 lőtte	 a	 tömeget.	 –	 Emlékezzen	 arra	 is,	 hogy	Henri	 Goiran,	 a	mexikói	 francia	
nagykövet	szintén	Beavatott	volt,	és	az	ő	nem	szűnő	fáradozásainak	köszönhetem	a	Mexikó‐
ban,	a	tarahumara	indiánoknál	tett	borzalmas	és	gyönyörűséges	utazást.	

Írjon	nekem	mihamarabb!	
Teljes	szívemből	csókolom:	

	 	 	 	 	 ANTONIN	ARTAUD	
	
André	Gide‐nek	
(Rodez,	1944.	január	30.)	
	
Kedves	André	Gide!	

Mióta	6	és	fél	éve	a	világtól	és	az	emberektől	elzárva	élek,	gyakran	nyílik	alkalmam,	hogy	
azokra	gondoljak,	akik	régi	életemben	jót	tettek	velem.	–	Egészen	különleges	meghatottság‐
gal	emlékezem	arra	a	barátságra	és	gondoskodásra,	amelyről	tevékenységeim,	csakúgy	mint	
munkáim,	kapcsán	irányomban	tanúságot	tett.	–	Már	elfeledtem	ezeket	a	munkákat,	és	régi	
életemből	csak	néhány	embernek	az	érdek	nélküli	szeretete	jut	eszembe.	–	Az	irodalmon,	a	
költészeten	és	színházon	kívül	mindnyájunknak	küzdenie	kellett	valamivel	szemben,	ahogy	
Ön	oly	pontosan	megfogalmazta:	minden	probléma,	beleértve	az	értelmét,	a	zseniét,	valamint	
természetüket	és	értéküket	 is,	 erkölcsi	 síkon	nyer	megoldást.	–	És	hogy	naggyá,	egyáltalán	
valakivé	váljunk,	mindenekelőtt	 tiszta	 lelkiismeretre	 van	 szükség.	Mindaz,	 ami	 a	morálnak	
ezen	a	rostáján	fennakad,	az	elveszik	és	a	tehetség	transzcendens	minősége	is	ennek	a	saját	
érdemnek	a	terméke,	vagyis	hogy	küzdenünk	kell	a	gonosz	késztetéseink	ellen.	Annak	követ‐
kezménye	 és	 gyümölcse	 is	 egyben.	Mindezt	 nagyon	 rosszul	 fogalmazom	meg	Önnek,	mert	
már	nem	tudok	írni,	a	túl	sok	szenvedés	pedig	eltorzította	gondolkodásomat.	De	mégis	érti,	
miről	beszélek,	és	mire	utalok	mindezzel.	Úgy	értem,	André	Gide,	hogy	Ön	velem	együtt	min‐
dig	is	keresztényként	viselkedett,	és	irántam	tanúsított	Szeretetét	többé	nem	feledhetem.	At‐
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tól	szenvedek,	hogy	nem	láthatom	Önt	viszont.	–	Hajdan	élni	segített	nekem,	André	Gide,	és	
ezt	Soha	nem	köszönhetem	meg	eléggé	Önnek.	–	A	körülöttünk	lévők	közül	csak	egészen	ke‐
vesen	voltak	tudatában,	vagy	tudták	megőrizni	tudatát	annak	a	szörnyű	csatának,	amelyet	az	
irodalom,	a	politika	vagy	a	művészet	területein	mindnyájunknak	meg	kellett	vívnia.	–	De	Ön,	
Ön	ezt	sohasem	feledte	el.	–	Nem	határozhatom	meg	pontosabban	ezt	a	csatát,	mert	ezen	a	
ponton	hiányoznak	a	szavaim,	hacsak	nem	a	megfelelő	avagy	gyűlöletes	kifejezések.	–	A	ful‐
doklás	 eláradásáról	 van	 szó,	 amelyet	 a	 tudatfeletti	 és	 a	 tudatalatti	 valóságok	 szüntelenül	
gyakorolnak	rajtunk,	és	amely	elől	az	összes	többi	ember	rémülten	hátrál.	Mivel	szokása	sze‐
rint	az	emberi	tudat	nem	tartózkodik	a	tudatelőttesben.		

De	emlékszem	egy,	azt	hiszem	1935	novemberében	az	N.R.F.‐ben	publikált,	kivételes	írá‐
sára,	 amelyet	ezeknek	az	éber	állapotoknak	egyikében	kellett	hogy	 írjon,	olyan	állapotban,	
amely	 visszautasítja	 a	 normális	 életet,	 de	 amelyben	 a	 Természetfeletti,	 az	 időben,	 közénk	
férkőzik.	 Azt	 írta,	 hogy	 akárha	 álomban	 történt	 volna,	 de	mégsem	 álom	 volt	 szent	Mihály	
megjelenése.	És	hogy	a	másvilágnak	ez	a	Manifesztációja,	a	Paradicsomnak	evilági,	meglepő	
felbukkanása	a	Sainte‐Geneviève	könyvtár	közvetlen	közelében	következett	be,	ahol	akkori‐
ban	Jean	Paulhan,	René	Daumal	és	még	néhány	ismerős	tartózkodott.	–	A	szándékolt	gonosz	
hallucinációnak	minősíti	ezt,	már	megtette	és	szüntelenül	ezt	is	teszi,	de	a	Jóakaratú	emberek	
tudják,	hogy	nem	álmodhatunk	mindig,	és	hogy	egy	nap	el	kell	döntenünk,	hogy	megéljük‐e	
az	 Istentől	 eredő	 Természetfelettit,	 a	 Sátán	 által	 elárasztott	 Valóval	 szemben.	 –	 Ezért	 írok	
Önnek,	 André	Gide,	mert	 tudom,	megteszi,	 amit	meg	 kell	 tennie,	 hogy	 befejeződjön	 végleg	
kimerült	tudatom	felszabadítása.	

	 	 	 	 ANTONIN	ARTAUD	
	
Rodezi	Klinika	
1	Rue	Vieussens,	
Rodez,	
Aveyron.	
	
Gaston	Ferdière	Doktornak	
(Rodez,	1944.	február	5.)	
	
Drága	Barátom!	

Nagyon	boldog	vagyok,	hogy	tetszettek	a	rajzaim,	több	mint	húsz	éve	már,	hogy	nem	gya‐
koroltam,	és	még	sohasem	próbáltam	ki	magam	a	rajznak	a	képzeletbeliből	építkező	változa‐
tában.	Alig	két	hete	még	nem	hittem	magamat	képesnek	gondolataim	ezen	eszközzel	való	ki‐
fejezésére.	 F.	 Delanglade,	 aki	 egy	 igaz	 és	 nagyon	mély	 barát,	 sürgető	 ösztönzésének	 hála,	
azonban	nekifogtam.	

Készíteni	fogok	Önnek	egy	guast,	mert	tudom,	hogy	szereti	a	kifejezés	ezen	formáját.	Ha	
egy	pillanat	erejéig	elnémultam	is,	amikor	erről	beszélt	nekem,	az	egyáltalán	nem	azért	volt,	
mert	nem	akartam,	hogy	elégedett	legyen,	épp	ellenkezőleg.	Mivel	évek	óta	nem	fogtam	ecse‐
tet,	egyszerűen	felmerült	bennem,	hogy	sikerülne‐e	olyasvalamit	 létrehoznom,	amely	kellő‐
képpen	lenyűgözné…	De	már	többször	mondtam	és	írtam	Önnek,	hogy	az	Akarattal	minden‐
re	képesek	vagyunk,	és	én	megteszem	ezt	az	erőfeszítést,	mert	Ön	hisz	bennem.	
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Elzárkózás,	magány	és	elszigetelődés	következtében	végül	is	elzsibbadtam,	de	újra	és	új‐

ra	el	fogom	mondani	Önöknek	azt	a	hallatlan	jót,	amit	–	kinyilvánítva	hitüket	és	szeretetüket	
írásaim	és	munkáim	iránt	–	Ön	és	F.	Delanglade	tettek	velem.	

Nem	egyszerűen	segítettek	élni,	hanem,	amikor	elgyengültem,	meghívtak	az	életre.	
Végül	 is	 menni	 kell,	 visszatérni,	 kiszakadni,	 embereket	 és	 dolgokat	 látni.	 Abból	 nem	

származik	jó,	ha	az	ember	folyamatosan	szemközt	marad	önmagával	a	szellemiben,	ahogyan	
én	teszem	hat	éve,	hiszen	elfogytak	körülem	a	barátok.	–	F.	Delanglade	ötlete	nagyszerű	volt,	
amikor	 kiengedett	 Rodezbe	 két	 alkalommal	 is.	 Jelen	 helyzetemben	 az	 jelenti	 számomra	 a	
legnagyobb	jót,	ha	újra	kapcsolatba	léphetek	a	dolgokkal,	amelyeket	az	elzárás	kitörölt	belő‐
lem.	

Ha	az	ember	el	van	zárva,	végül	azt	képzeli,	hogy	a	külvilág	nem	létezik.	És	a	tudat	meg‐
érzi	ezt.	A	végén	elveszíti	a	valószerű,	az	objektív	és	ebből	következően	a	valóság	értelmét,	és	
az	a	veszély	fenyegeti,	hogy	meggondolatlanul	hamis	képeknél,	hamis	benyomásoknál	ragad	
le.	És	idővel	hisz	bennük.	Mert	a	hamis	hitek	bennünk	csak	igaz	érzések	és	benyomások	mér‐
téktelen	megnagyobbodásai	 és	eltorzulásai,	 amelyek	aránytalan	értéket	nyertek,	 s	mindezt	
azért,	mert	a	tudat	bennük	megtévesztően	leragadt.	

A	 kezdetektől	 rám	mért	 elzárás	 és	 rossz	 kezelések	 juttattak	 engem	 ebbe	 az	 állapotba,	
amely	egy	üldözött	vadé,	ebben	élek	megérkezésemtől	 fogva.	Az	Életbe	való	Visszatérésem	
gondolata	mindenkor	ahhoz	a	Jóhoz	fog	kötődni,	amelyet	Ön	tett	velem.	

	 	 	 	 ANTONIN	ARTAUD	

	Fordította:	SZABÓ	MARCELL	
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TAKÁCS	ZSUZSA	

	

Gyökértelenség és hazatalálás 
	

Szívünk	kamrájában	vagy	pitvarában	úgy	tologatjuk	legfontosabb	költőnk	verseit,	mint	holmi	
bútordarabokat.	 Ide	kerül	az	asztal,	 a	 székek,	oda	az	ágy,	a	 térdeplő.	Miénk	a	 szív,	 a	mi	 la‐
kónk,	 ruhástól,	 bútorostól	 a	 költő.	 Önkényünk,	 bizonytalanságaink,	 de	 vendégszeretetünk	
rabja.	Nekünk	köszönheti	létezését,	ahogyan	hosszú	időn	át	mi	is	belőle	élünk,	lélegzünk,	hi‐
szünk	magunkról	 ezt‐azt.	 Ha	 aztán	 ritkábban	 nyitjuk	 könyveit,	 más	 hangra	 várunk,	 akkor	
sem	tagadhatjuk,	hogy	az	egykori	olvasmány	felforgatta	életünket.	

Egy	írót	nem	minősít	a	szenvedés,	az	együttérzés,	a	hit	elfogadásának	mértéke,	de	az	álta‐
lánosan	elfogadottal	szembeni	kételyek	megfogalmazása,	a	hamis	állításokkal	való	leszámo‐
lás	sem.	A	művel	való	szembesülést	kiváltó	katarzis,	a	személyes	üzenet	értelmezése	fájdal‐
mas	és	boldogító	folyamat.	Ez	a	változásra,	változtatásra	késztető	hang	szólalt	meg	bennem	
1959‐ben.	Ezért	nem	mertem	aztán	évekig	verset	írni.	A	Pesti	Barnabás	utcában,	a	B	porta	fe‐
lől	megközelíthető	Bölcsészkar	negyedik	emeletének	folyosóján	találkoztam	a	Magvető	Kiadó	
pingpongszobájában	 rendszeresen	megforduló	évfolyamtársammal.	 S.	András	egyike	volt	 a	
megtorlás	idején	feltűnt	rendszerhű	írójelölteknek.	Az	ő	kezében	láttam	meg	a	Harmadnapon	
című	kötetet,	a	boltokból	pillanatok	alatt	eltűnt,	vékony	kiadványt,	melybe	a	költő	felvette	a	
Trapéz	és	korlát	címen	’46‐ban	kiadott	régi	verseit	is.	Beleolvastam,	és	elállt	a	lélegzetem.	Év‐
folyamtársam	azt	mondta,	hogy	Pilinszky	őt	nem	győzte	meg.	Szerencsére	nálam	volt	a	Ma‐
gyar	széphistóriák,	a	magyar	népköltészet	sorozat	mindenütt	kapható	új	darabja,	 felajánlot‐
tam	a	cserét,	ebbe	ő	azonnal	bele	is	ment.	Értetlenül	fogadtam	könnyelmű	döntését.	Akkori‐
ban	még	a	mai	napnál	is	kevésbé	tudtam	volna	elképzelni,	hogy	ami	számomra	életfontossá‐
gú,	az	más	számára	nem	az.	A	kötet	válasznak	beillő	radikalizmusa	megfelelt	késő‐kamasz‐
korom	késztetéseinek.	

Csak	 találomra	említek	néhány	ürességet	és	hazátlanságot	 rögzítő	mondatot:	Fogad	kö‐
zött	fakó	panasz,	/	magányosság	vacog,	/	lakatlan	partokat	kutatsz,	/	üres	minden	tagod,	/	le‐
zárt	vagy,	mint	a	kárhozat	 ...	 (Gyász),	Nyakad	köré	ezüst	pihék	/	szelíd	pilléi	gyűlnek,	/	bizal‐
masan	belém	tapadsz,	/	nevetsz,	–	vadúl	megütlek!	(Trapéz	és	korlát),	A	házatok	egy	alvó	éj‐
szakán	/	mi	lenne,	hogyha	rátok	gyújtanám?	/	hogy	pusztulj	ott	és	vesszenek	veled,	/	kiket	sze‐
rettél!	Együtt	vesszetek.	(Ne	félj)	Talán	mohó	idegzetem	/	falánk	bozótja	nyelt	el?	/	Lehet,	hogy	
megfojtottalak	/	a	puszta	két	kezemmel.	//	Különben	olyan	egyremegy	 ,/	a	gyilkos	nem	 latol‐
gat,	/	akárhogy	is	történhetett,	/	te	mindenkép	halott	vagy	(Miféle	földalatti	harc).	Ezek	 közé	
az	 idézetek	 közé	 sorolható	 Isten	 semmisségének	 megfogalmazása	 is	 (a	 Téli	ég	alatt	 című	
versben).	Pilinszky	huszonkét	éves	korában	írt	költeménye	a	József	Attila	egyetemi	kicsapa‐
tásának	 okaként	 szolgáló	Nincsen	apám,	se	anyám	 kezdetű	 verset	 idézi	 emlékezetünkbe	 –	
nyilván	nem	véletlenül.	Pilinszkynél	az	engedelmesség	megfogadására	Isten	hallgatása	vála‐
szol.	Az	Akár	a	kő	olyan	vagyok,	/	mindegy	mi	jön,	csak	jöjjön.	/	Oly	engedelmes,	jó	leszek,	/	vé‐
gig	esem	a	földön	szakaszt	a	Tovább	nem	ámítom	magam,	/	nincsen	ki	megsegítsen,	/	nem	vált	
meg	semmi	szenvedés,	/	nem	véd	meg	semmi	isten	felismerése	 követi.	 Az	 Isten	 nevében	 sze‐
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replő	 kisbetű	 önmagában	 persze	 nem	 informatív,	 hiszen	 a	 kor	 helyesírásának	 ideologikus	
szabályzata	szerint	nem	is	lehetett	volna	a	nevet	nagybetűvel	írni.	A	semmi	és	még	csak	nem	
is	senki	isten	 fogalmazást	azonban	értelmezhetjük	misztikus	megközelítésben	 is.	A	kiürese‐
dés	állapotában	–	Eckhart	mester	szavaival	–	ráébredünk	arra	hogy	„Isten	semmi	és	Isten	va‐
lami.	Ami	valami,	az	egyúttal	semmi	is”.1	

Míg	a	két	első	kötetben	a	tehetetlen,	a	testek	és	tárgyak	szabadesésének	engedelmességét	
idéző	belenyugvás	képei	fele‐fele	arányban	váltják	egymást,	a	mérleg	nyelve	a	későbbiekben	
–	egészen	a	Kráter	címen	1976‐ban	megjelent	utolsó	verseskötetéig	–	a	feltétel	nélküli	bele‐
egyezés	 felé	billen.	A	 tehetetlenség	akkortól	az	 Isten	akaratának	való	önátadás	emberre	és	
tárgyra	 egyaránt	 vonatkoztatható	 viselkedésformájává	 lép	 elő.	 Egy	 Cs.	 Szabó	 László	 által	
1967‐ben	 készített	 interjúban	 Pilinszky	 a	 koncentrációs	 tábor	 tárgyainak	 történetéről	 be‐
szél:	a	Kereszt	útját	járták,	passiót	jártak.	Civilizációnk	minden	tárgya	részt	vett	ebben,	bőrön‐
dök,	pokrócok,	csajkák,	pléhkanalak,	kulacsok	–	nyilatkozza	–	de	sorolhatnám	szinte	valameny‐
nyi	eszközt.	Ettől	tragikusan	lecsupaszodtak,	és	tragikusan	meg	is	gazdagodtak.2	

Érdemes	megállnunk	a	Harmadnapon	után	mintegy	harminc	évvel	a	Poigny‐ban	megren‐
dezett	konferencián	elhangzott	előadásának	egyik	bekezdésénél.	A	teremtő	képzelet	sorsa	ko‐
runkban	című	rendezvényen	Pilinszky	az	odaadó	engedelmesség	és	fölszabadult	extázis	dina‐
mikus	egyensúlyáról	beszél,	mint	az	irodalom	és	misztika	két	alapvetően	fontos	eleméről.3	Az	
engedelmességnek	verseiben	való	mind	dominánsabb	jelenlétét	megerősíti	anyjának	a	Har‐
madnapon	megjelenésének	évében	bekövetkezett	halála,	de	megállapíthatjuk,	hogy	korábbi	
verseinek	sebzett	gyöngédsége	is	mintegy	előlegezi	az	ettől	az	időtől	tényszerű	árvaságát.	
A	fiú	sorsának	a	keresztény	Istenfiú	személyes	sorsába	ágyazottsága	ekkortól	még	szorosab‐
ban	egybetartozik.	

Sokszor	tapasztaljuk,	hogy	a	körülöttük	zajló,	 látszólag	súlytalan	történések	önmagukat	
beváltó	jóslatként	beteljesednek	rajtunk.	Pilinszky	esetében	ez	a	feltételezés	különösen	igaz.	
Mint	ahogyan	anyja	halála	előtt	már	búcsúverseket	ír,	kis	túlzással	mondhatjuk,	hogy	–	író‐
ként	–	a	haláltáborok	felállítása	előtt,	vagy	az	azokról	szóló	részletek	nyilvánossá	válása	előtt	
már	tud	azokról.	A	Pilinszky‐versek	vesztőhelyét	a	szakrális	térben	–	a	tett	elkövetése	előtt	
már	megácsolták,	Kafka	regényhősét	–	noha	semmi	rosszat	nem	tett	–	már	eleve	halálra	ítél‐
ték.	Egy	lírikus	naplójából	 című	 írásában	Pilinszky	 így	 fogalmaz:	Az	újabb	időkből	két	írót	is‐
merek,	 akik	 szellemükkel	 és	 egész	 lényükkel	 fölkészültek	 arra,	 ami	 bekövetkezett.	 Az	 egyik	
Franz	Kafka,	a	másik	Simone	Weil.	 Bár	 ebből	 a	 felsorolásából	 kimarad	Dosztojevszkij	 neve,	
kezdettől	 legfontosabb	 írói	közé	 tartozik,	őt	 tizenkét	éves	korától	haláláig	olvassa.	A	Kara‐
mazov	testvérek,	a	Félkegyelmű	mellett	az	Ördögök	anarchista	diákmozgalmának	szellemisé‐
ge	részletekbe	menő	hűséggel	tájékoztatja	a	várható	történelmi	fordulóról.	Gyerek‐	és	fiatal‐
korának	tapasztalatai	az	áldozat,	a	kis	és	nagy	bűnös	felé	irányítják	figyelmét.	Ennek	kialaku‐
lásában	persze	része	van	a	gyerekkornak,	a	szigorú	érzékenyégét,	szüntelen	bűntudatát	éb‐
ren	tartó	nevelésnek,	a	katolikus	környezetnek,	az	apáca	főnöknő	nagynéninek,	annak,	hogy	
kisgyerekként	a	nevelőintézetben	elhelyezett	fiatalkorú	prostituáltakkal,	kis	bűnözőkkel	köt	

                                                           
	 1		 Idézi	 Szávai	Dorottya	Remény	és	abszurdum	 c.	 tanulmányában	 Schneller	 István	 fordítását.	Műhely.	

2002/1.	szám.		
	 2		Beszélgetések	 Pilinszky	 Jánossal.	 Aljosa.	 Válogatta	 és	 szerkesztette	 Török	 Endre.	 Magvető	 Kiadó.	

1986.		15–16.	oldal	
	 3		 In:	Kráter.	Szépirodalmi	Könyvkiadó.	1976.	107.	oldal.	
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barátságot.	Akkor	nem	tudtam	–	 nyilatkozza	 az	 emlék	 kapcsán	–,	de	ez	a	kolostor	börtön	 is	
volt,	fiatal	prostituáltak	börtöne.	Utóbb	arról	is	tudomást	szereztem,	hogy	büntetésül	a	mosó‐
konyhában	lánckarikához	kikötötték	őket.4	Ami	pedig	 olvasmány‐hatásokat	 illeti,	 Camus	Kö‐
zönyének	főszereplője,	Meursault	szeme	világít	ránk	a	’72‐ben	megjelent	Szálkák	című	kötet	
vesztőhelyének	magasából:	Nincs	több,	nincs,	mint	a	bűnözők	szeme	/…/	Egyedűl	/	ők	tudják	
elkiáltani	/	a	világ	minden	bánatát,	és	egyedűl	/	ők	tudják	elhallgatni	Isten	titkát	/	szemközt	a	
lincselő	tömeggel.	(Nincs	több)	

Lépésről‐lépésre	közelíti	meg	az	üldözött	és	a	gyilkos,	az	áldozat	és	a	hóhér	szembesülé‐
sének	színterét.	Mozdulatról	mozdulatra	öltözik	bele	a	fogoly,	az	elítélt,	a	rab,	a	bűnöző	ingé‐
be,	maga	is	elköveti	a	gyújtogató,	gyilkos	tettet.	A	német	fogolytáborba	zárt	francia	hadifog‐
lyokról	1942‐ben	az	Élet	 című	 lapban	–	egy	nyilvánvalóan	újságból	vett	értesülés	alapján	–	
cikket	 jelentet	meg.	Egyedül	ők	vallhatnak	a	reménytelenül	kopár	telek	és	egyhelyben	topogó	
őszök	valószínűtlen	lassú	múlásáról,	a	barakkok	végeérhetetlen	éjszakáiról	 –	 írja5.	 Az	 Ausch‐
witzról	szóló	személyes	tanúságtétel	lehetősége	azonban	‘44‐ben	következik	el,	amikor	beso‐
rozzák,	és	alakulatával	nyugatra	távozik.	Költészetében	ezzel	kezdődik	a	jóvátehetetlen	jóvá‐
tételének	kísérlete6.	Egy	1969‐ben	készült	interjúban	a	háború	meghatározó	élményéről	a	kö‐
vetkezőket	mondja:	Túl	a	tragikumán	megvolt	a	maga	kegyelmi	gesztusa	is.	Első,	individuális‐
nak	nevezhető	korszakom	mezítelensége	csak	előkészítette	ennek	a	beöltözésnek	tragikumában	
is	megváltó	pillanatát…Ismét	megtanultuk,	mit	jelent	éhezni	és	enni	adni,	mi	a	szomjúság	és	mi	
a	mezítelenség.	A	könyörület.	A	hazátlanság	és	a	megérkezés.7	A	táborbeli	világ	ábrázolásának	
kísérletében	pedig	két	igazodási	pontot	talál	és	követ	egyszerre:	egyfelől	az	ember	legalacso‐
nyabb	lehetőségének,	másfelől	a	botrányról	való	értesülés	szakrális	üzenetének	átgondolását.	
A	diabolikus	tanítása	ugyanolyan	informatív	számunkra,	mint	a	szakrális	része.	Tehát	az	elkö‐
vetőké,	a	tetteseké	és	áldozatoké	–	mind	tanítás.8	

Pilinszky	elmélyíti	a	Kant	által	a	bűnösség	kérdésére	adott,	a	józan	belátáson	alapuló	vá‐
laszt.	A	gyakorlati	ész	kritikájában	–	mondja	könyvében	Tengelyi	László9	–	Kant	a	megbánás	
jelenségéről	beszél.	Arra	a	belátásra	támaszkodik,…hogy	a	bűn	az	idő	visszafordíthatatlansá‐
gának	és	tetteink	jóvátehetetlenségének	tényével	szembesít	bennünket.	Ebben	a	kérdésben	Pi‐
linszky	 a	 múltban	 történtek	 megváltoztathatóságának	 költői	 igazságát	 vallja,	 azaz	 hogy	 a	
megbánás	visszamenőleges	hatályú,	hogy	enyhítheti	az	áldozatok	múltban	történő,	folyama‐
tos	szenvedését.	Az	idő,	ez	az	ész	által	felállított	kategória	alkalmatlan	mérőeszköznek	bizo‐
nyul	számára.	Éppígy	jár	el	a	bűnösség	és	bűntelenség	kérdésében,	amikor	a	megbánás	lehe‐
tőségét	megadja	az	ártatlanoknak	is.	Kantra,	mint	viszonyítási	pontra	visszatérve,	továbbra	is	
Tengelyit	 idézem:	nem	meglepő,	ha…	szemében	a	megbánás	„gyakorlati	szempontból	üresnek”	
minősül,	hiszen	„nem	szolgálhat	arra,	hogy	meg	nem	történtté	tegyük,	ami	megtörtént”.	„A	fáj‐
dalom	mégis	 jogos”,	 …	 mivel	az	ész	a	cselekedetek	megítélésekor	 „nem	 ismer	el	 időkülönbsé‐
get”,	azt	kérdezi	csupán,	hogy	„a	cselekedet	hozzám	tartozik‐e”.	Pilinszky	a	Végkifejlet	című	kö‐
tet	 egyik	 kétsorosában,	 illetve	 az	 azt	 követő	Kráter	 című	 kötet	 élén	 álló	 négysorosban,	 az	

                                                           
	 4		Lásd	2.	lábjegyzet.	Id.	mű	128.	oldal.		„Én	is	egy	szempár	vagyok”.		Kérdező:	Nádor	Tamás	
	 5		Tüskés	Tibor:	Pilinszky	János.	Szépirodalmi	Könyvkiadó,	1986.	65.	oldal	
	 6		Beszélgetések	S.	S‐nal.	In:		Szépíróim.	Szerk.	Hafner	Zoltán.		
	 7		Lásd	2.	lábjegyzet.	Id.	mű	37.	oldal.	Látogatóban.	Kérdező:	Lengyel	Péter	
	 8		 Id.	mű.	212.	oldal.	A	labirintus	járatai.	Szerkesztő‐riporter:	Krassó	László	
	 9		Uo:	A	bűn	mint	sorsesemény.	Atlantisz.	1993.	Budapest.	193.	old.	



 56  tiszatáj „ 
Hommage	à	Isaac	Newton	című	versben	a	 tett	el	nem	követése	ellenére	annak	bekövetkező	
következményéről	beszél.	A	megtörtént,	holott	nem	követtem	el	vagy	a	Megtesszük,	amit	nem	
teszünk	meg	fogalmazás	az	ilyen	vagy	olyan	okból	meghiúsuló	szándékra	vonatkozhat,	mely,	
ha	nem	jár	is	látható	következményekkel	–	gondolati	bűn.	

Éppígy,	 egy	 időben	 törekszik	 gyökértelenségre	 és	 hazatérésre.	 Az	 életmű	 mindenkori	
csúcsát	jelentő	1954‐ben	keletkezett	Apokrif	megjelenése	óta	tudjuk,	hogy	az	ő	változatában	
a	tékozló	fiú	nem	az	elhagyott	helyszínre	tér	vissza.	A	virágzó	gazdaság	helyett	otthonaként	ő	
a	pusztulást	nevezi	meg.	A	Szálkák	című	1972‐es	kötetben	szigorúbban	fogalmaz,	de	a	lénye‐
gen	nem	változtat:	A	pokol	első,	második,	/	harmadik,	negyedik	köre,	/	majd	az	ötödik,	hatodik	
/	és	végül	is	a	legutolsó.	//	Itthon	vagyok.	Ugyanennek	a	kötetnek	ugyanebben	a	ciklusában	
A	tékozló	fiú	keresése	című	versben	a	szülők	és	a	hazatért	fiú	kizökkent	térben	való	találkozá‐
sának	 képtelenségét	 rögzíti:	 Itt	 lakott	kétségtelenűl.	/	Látod?	Látom.	/	A	mi	 fiúnk.	/…/	Most	
pedig	 indúljunk	haza.	 Ilyen	 összefüggésben	 magyarázhatjuk	 a	 gyökértelenségről	 Cs.	 Szabó	
Lászlónak	mondott	szavait.	A	kiűzetés	és	visszafogadás	versbeli	története	ennek	kontextusá‐
ban	 értelmezhető.	 Lelke	mélyén	minden	 igazi	művész	megreked	 a	 gyerekkorban,	 fogalmaz.	
Folyton	vissza	akar	térni	a	paradicsomba,	meg	akarja	őrizni	a	vadember	ártatlanságát	valahol	
az	 időn	kívül.	Más	az	 időélménye,	mint	a	 felnőtteké.	 Így	 tud	alkotni.	 Írni,	 festeni.	Hűséggel	és	
gyökértelenül.10	A	hazatérő	fiú	tanult	nyelvébe	idézetként	épültek	bele	az	anyanyelv	paradi‐
csomi	szavai.	A	költő	a	nyelven	túli	testbeszéd,	a	megmutatkozás	szavakra	fordításával	is	kí‐
sérletezik.	Ha	írok,	megpróbálok	mindent	elfelejteni,	mindent,	mindent,	pőrére	vetkőzöm	–	nyi‐
latkozza.11	Ennek	a	 gondolatnak	versbeli	megfogalmazása	A	Kreatúra	könyörög	/…/	a	Krea‐
túra,	Az‐Ami,	/	könyörög,	mutatja	magát	(Nagyvárosi	ikonok)	mozdulatsora.	

Hegyi	Béla	által	1973‐ban	készített	interjúban	Pilinszky	Németh	Lászlót	említi,	aki	köny‐
vet	kívánt	írni	arról,	hogyan	leplezi	le	magát	a	tehetség.	Móricz	Zsigmond	lett	volna	könyvé‐
nek	hőse,	akit	a	tanítványai	körülvettek,	Zsiga	bácsinak	hívtak,	a	vállát	veregették,	és	közben	
az	öreg	pillantása,	mint	az	ágyú	csöve	járt	körbe	rajtuk…	Egy	nagy	veszély	van…	idézi	Németh	
László	szavait:	ha	a	tehetség	tökéletesen,	direktül	kijátssza	magát.12	Biztosra	vehetjük,	hogy	ő	
–	 ténylegesen	 és	 szerepeiben	 egyaránt	 –	 ki	 akarja	 játszani	magát.	 Ezért	 választja	 hősének,	
versalanyának	Aljosát,	Miskint	vagy	éppen	Sztavrogint.	Vakon	és	gyerekesen,	ugyanakkor	a	
látó	és	láttató	módon	hisz	az	esetlegesség	és	sérülékenység,	a	töredezettség	felmutatásának	
erejében.	Nyilván	tudott	egyet	s	mást,	ami	megerősítette	ebben.	Mindig	éreztem,	hogy	tőlünk	
ötmillió	fényévre,	egy	csillagon	a	világ	legszebb	hajnalai	játszódnak	le	minden	publicitás	nélkül,	
halásos	precizitással,	évmilliók	óta,	tökéletes	és	fáradhatatlan	rendezésben.13	Nem	 fogalmazza	
meg,	hogy	Istent	nem	omnipotens‐nek,	hanem	omnitenens‐nek,	azaz	mindent	birtoklónak	tar‐
taná.	Költészete	mégis	alapvetően	fontos,	sokak	számára	elfogadhatatlan,	teológiai	feltétele‐
zéseket	előlegez.	Hans	Jonas	az	Auschwitz‐jelenség	kapcsán	arról	beszél,	hogy	Isten	lemon‐
dott	mindenhatóságáról.	Tanulmányában	mindenható	Isten	helyett	az	emberrel	együtt	szen‐
vedő,	az	emberek	között	önmagát	szétosztó	Istenről	beszél.14	Pilinszky	az	 isteni	részvét	re‐

                                                           
	 10		Lásd	2.	lábjegyzet.	Id.	mű	69.	oldal.	Versünk	a	világban.	Kérdező:	Cs.	Szabó	László	
	 11		Uo.	
	 12		 Id.	mű	71.	old.	A	kereszt	szálkái.	Beszélgetőtárs	Hegyi	Béla		
	 13		 Id.	mű	75.	oldal	
	 14		Hans	 Jonas:	 Istenkép	Auschwitz	után.	Zsidó	gondolatok.	 2000.	 1994.július‐augusztus.	 Mezei	 Balázs	

fordítása	
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ményében	 fogalmaz	az	első	versektől	kezdve.	A	mindenki	táplálékaként,	ahogy	már	írva	van	
krisztusi	magatartása	indítja	az	önmagát	eleven	étekként	fölajánló	költői	gesztusra.	A	látja	Is‐
ten,	hogy	állok	a	napon	/	Látja	árnyam	kövön	és	kerítésen	 tanúságtétele	 az	 utolsó	 versekig	
elegendő	vigasznak	bizonyul	számára.	Pilinszky	nem	kedveli	a	tapasztalat	szót.	A	múlt,	a	le‐
zártság	végleges	közelében	kell	megtennie	a	művésznek	az	„első,	reménykeltő	lépést”	mondja.15	
Az	egzisztencia	gyökeréig	való	hatolásról	beszél,	arról,	hogy	az	igazi	művész	nem	tapasztala‐
tai	által	tud	a	világról.16	
 
 

                                                           
	 15		Lásd	4.	lábjegyzet	
	 16		Lásd	2.	lábjegyzet	117.	oldal.	„Haza	akartam,	hazajutni	végül”.	Beszélgetés	Forgács	Rezsővel.	
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MÓSER	ZOLTÁN	

	

Egy szárnyasoltárról 
IN	MEMORIAM	P.	J.	

	
Egyik	barátom	hívta	fel	a	 figyelmemet,	ha	elmegyek	R.‐be,	a	 falu	szélén	lévő	kis	emelkedőn	
látni	fogok	egy	kápolnát,	s	azt	okvetlen	nézzem	meg,	mert	különös	élményben	lesz	részem.	
A	kápolna	mindig	nyitva	van,	nem	kell	a	kulcs	keresésével	fölöslegesen	töltenem	az	időt.	

Már	messziről	 láttam	a	kápolnát,	és	valóban	nyitva	volt.	A	stílusát	nehéz	meghatározni.	
Kívülről	 nagyon	 újnak	 tűnik,	 belül	 középkori	 hangulatot	 áraszt.	 Ezt	 a	 szárnyasoltár	 miatt	
mondom,	amely	néhány	pad	kivételével	az	egyetlen	„berendezési	tárgy”.	Tárgy?	De	micsoda	
tárgy!	Párját	sehol	nem	találni.		

Bent	alig	volt	fény.	Az	ablakokat,	az	apszist	is	vékony,	áttetsző,	sötétlila	függönyök	takar‐
ták,	mert	épp	nagyhét	volt.	Akik	ismerik	a	középkori	triptichonokat,	azok	tudják,	hogy	azon	a	
héten	a	két	szárnyat	mindig	becsukják.	Ezekre	a	külső	táblákra,	amelyek	az	év	egy	hetét	ki‐
véve	nem	láthatók,	mert	nyitva	vannak	a	szárnyak,	igénytelenebb	képeket	szoktak	festeni,	ál‐
talában.	(Nem	mindig.)	Itt,	amin	meglepődtem	–	először	távolról	a	gyér	fényben	alig	tudtam	
kivenni	–,	hogy	 fehér	színű	volt	mindkét	 tábla	és	néhány	soros	 írás	 szerepelt	 rajtuk.	Egész	
közelről	már	láttam,	hogy	egy‐egy	rövid	verset	másolt	a	készítőjük.	A	bal	oldalon	ez	állt:	

Nem	volt	csatlakozás.	Hat	óra	késést	jeleztek,	
s	a	fullatag	sötétben	hat	órát	üldögéltem	
a	kocsárdi	váróteremben,	nagycsütörtökön.	
Testem	törött	volt,	és	nehéz	a	lelkem,	
mint	ki	sötétben	titkos	útnak	indul	
végzetes	földön,	csillagok	szavára,	
sors	elől	szökve,	mégis,	szembe	sorssal,	
s	finom	ideggel	érzi	messziről	
nyomán	lopódzó	ellenségeit.	
Az	ablakon	túl	mozdonyok	zörögtek.	
A	sűrű	füst,	mint	roppant	denevérszárny	
legyintett	arcul.	
Tompa	borzalom	fogott	el,	mély	állati	félelem.	
Körülnéztem.	Szerettem	volna	
néhány	szót	váltani	jó,	meghitt	emberekkel,		
de	nyirkos	éj	volt,	és	hideg	sötét	volt…	.	
Péter	aludt,	János	aludt,	Jakab	aludt,		
Máté	aludt,	és	mind	aludtak…	.	
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Kövér	csöppek	indultak	homlokomról,	
és	végigcsurogtak	gyűrött	arcomon…	.1	

A	jobb	oldalon	egy	másik	hasonló:	

És	fölzúgnak	a	hamuszín	egek,	
hajnalfele	a	ravensbrücki	fák.	
És	megérzik	a	fényt	a	gyökerek	
És	szél	támad.	És	fölzeng	a	világ.	
	
Mert	megölhették	hitvány	zsoldosok,	
és	megszünhetett	dobogni	szive	–	
Harmadnapra	legyőzte	a	halált.	
Et	resurrexit	tertia	die.2	

De	vajon	mi	van	a	belső	felületeken,	milyen	kép?	Körülnéztem,	nehogy	valaki	meglássa,	
mit	művelek	–	 lassan	kitártam	a	behajtott	szárnyakat.	Hogy	középen,	a	szekrénybe	mi	 lesz,	
abban	biztos	voltam:	a	megfeszített,	a	szenvedő	Krisztus.	Bal	oldalon	az	alvó	apostolok	–	ezek	
egyike,	Péter,	akinek	képe	itt	látható	–,	jobbszárnyon	a	feltámadt	Krisztus	arca	volt.	

	 	 	

Azután	 vettem	 csak	 észre,	miután	 óvatosan	 becsuktam	 a	 szárnyakat,	 hogy	 a	 predellán,	
középen	szintén	egy	vers	olvasható:	

Hasadt	a	menny	kárpitja.	Zengve	fennen	
óráját	hirdették	az	angyalok.	
Atyjához	szólott:	„Mért	hagytál	el	engem?”	
Anyjához:	„Ne	sírj,	mert	feltámadok…”	
	
Zokogva	hullt	a	porba	Magdaléna,	
s	a	Tanítvány,	legkedvesebb	fia…		

                                                           
	 1		Dsida	Jenő:	Nagycsütörtök	
	 2		Pilinszky	János:	Harmadnapon	
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Amarra	nem	mert	nézni	senki:	néma,	
sötét	szoborként	ott	állt	Mária.	3	

Miért	tette	egymás	mellé	ezeket,	miért	tett	a	képek	elé	verseket	az	ismeretlen	Mester?	
A	szenvedés	átélése,	de	a	húsvét	öröme,	az	áldozatvállalás	hite,	a	megváltás	reménye	okán	és	
jogán.	E	versek	nagyon	hasonlók4,	de	mindegyik	mögött	egy	másik	kéz,	egy	másik	élet	van,	ez	
nyilvánvaló.	Az	is	bizonyos,	hogy	mindhárman	ismerték	és	átélték	a	szenvedést.		

Igaza	volt	a	barátomnak:	különös	kápolna	volt,	különös	triptichon,	különös	élmény.	Sze‐
rencsére	kijőve	az	úton	senkivel	nem	találkoztam.	Így	egyedül	maradhattam	az	élményeim‐
mel.		

* 

Amikor	felébredtem,	elővettem	Európa	térképét,	hogy	megnézzem,	ott	van‐e	ez	a	 falu,	ahol	
álmomban	jártam.	Igen,	ott	volt.	

                                                           
	 3		Anna	Ahmatova:	A	megfeszítés.	1940–1943.	(Rab	Zsuzsa	fordítása)	
	 4		 „Ha	 válaszolnom	 kellene	 arra,	 mi	 az,	 ami	 minden	 újonnan	 jelentkező	 művészi	 alkotásban	 közös,	

hosszú	esztendők	tapasztalatából	egyetlen	stílusjegyet	jelölnék	meg,	mit	kivétel	nélkül	(s	mondjam	
azt,	hogy	tévedhetetlenül?)	megtaláltam,	s	ez:	valamiféle	új	»mezítelenségi	fok«,	amely	azonban	tá‐
volról	se	stiláris,	külsőleges	jegy	csupán.	Minden	értékes	új	műben	érvényre	jut	valami,	az	előzőek‐
nél	direktebbnek	tűnő	evidencia.	Ezt	nevezem	én	»új	mezítelenségi	foknak«.	

	 	 Később	azt	is	észrevettem,	hogy	ez	valamiféle	dinamikus	eleme	inkább	a	születő	műveknek,	amit	a	
»múló	idő	fátylai«	ismét	elfednek	szemünk	elől.”	(Pilinszky	János:	Egy	lírikus	naplójából.	In	A	mély‐
pont	ünnepélye.	I.	378.)	
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Levelek Pilinszky Jánosnak* 

	
	

JUHÁSZ	KÁLMÁN	
[Szeged,	1961.	augusztus	11.]	61.	8.	11.	

Kedves	Barátom!	
Engedd	meg,	 de	 nem	 tudom	megállni,	 hogy	 Szegedről	 írt	 gyönyörű	 cikked1	 alkalmával	

szívből	 ne	 köszöntselek.	 Évtizedek	 óta	 tudom,	 legtöbb	 embernek	 fel	 kell	 nyitni	 a	 szemét,	
hogy	belássa:	milyen	jó	dolga	van,	milyen	kellemes	a	környezete!	Ezt	Szegedre	vonatkozóan	
régen	tudom:	nem	hiányzanak	a	magas	hegyek,	az	erdőségek,	a	fővárosba	talán	nem	fogok	az	
életbe[n]	utazni	–	de	minden	nap	elmegyek	a	tiszai	Béke‐fürdőházba.	Alig	vagyok	a	vízben,	
a	napra	sem	vágyom	már	(sütkérezzenek	mások	is	az	élet	verőfényében!),	az	árnyékba	ülök	
és	onnan	nézem	–	a	Tiszát	és	környékét.	A	Tiszában	sem	annyira	a	dübörgő	motorcsónako‐
kat,	mint	inkább	azt	az	egy	(legfeljebb)	két	vitorlást.	Nem	unom	meg	ezt	a	nézgelődést.	Azon‐
ban	hagyjuk	ezt!	

Most	csak	azért	 írok,	mert	sikerült	még	 jobban	 felnyitnod	szememet	Szeged	 természeti	
szépségeinek	megszemlélésére.	Ezért	hálával	 gondolok	Reád,	 és	magamnak	kívánom,	hogy	
alkalom	adtán	ismét	itt	tisztelhessünk.	

Sok	szíves	üdvözlettel	
Kálmán	bácsi	

Gépirat;	MTA	K,	Ms	5951/292.	

Juhász	Kálmán	(1892–1966):	A	szegedi	és	temesvári	piarista	gimnáziumban	tanult.	A	csanádi	egyházme‐
gye	 szétdarabolása	 után	 Romániában	 maradt,	 a	 temesvári	 püspöki	 levéltár	 anyagát	 tanulmányozta.	
1936‐ban	átköltözött	Magyarországra,	1953‐ig	Kübekháza	plébánosa.	Előbb	óraadó,	1953‐tól	a	szegedi	
teológián	főiskolai	tanár.	1954‐ben	kanonokká	választották,	1958‐ban	nyugdíjazták.	Különösen	jelentő‐
sek	a	csanádi	egyházmegyéről	írt	tudományos	munkái.	

	 1.		Szegedi	képeslap.	Új	Ember,	1961.	augusztus	13.,	33.	sz.	2.	
	
	
KONDOR	BÉLA	

[Pb.:	Kecskemét,	1962.	január	12.]	
Kedves	János,	

igen	jól	érzem	itt	magam	Pesthez	képest.	Úgy	látszik,	a	csend	és	a	magány	az	igazi	élet‐
formám.	Valahányszor	ilyen	helyzetbe	kerülök,	mintha	egy	nagy	követ	vettek	volna	le	rólam,	
elfelejtem	ócska	kis	pesti	gondjaimat,	mászkálásaimat.	S	toronylakóvá	leszek.	

Komoly	lakosztályom	van:	egy	szoba	meg	nagy	műterem.	Jól	fűtve	mindez.	
Remélem	a	Nárcisz‐béli	Atlantisz1	még	nem	süllyedt	el	teljesen,	csak	számomra	egy	ideig.	

Ismerősöket	üdvözlöm,	Évácskát	külön	is.	

                                                           
	 *		A	költő	hagyatékában	(MTA	Könyvtárának	Kézirattára)	 található	 leveket	közreadja:	Hafner	Zoltán.	

Peter	Jay,	Gabriel	Marcel	és	Lorand	Gaspar	leveleit	Bende	József	fordította.	
	 	 (A	levek	végén	szereplő	rövidítések:	K	=	Kézirat,	B.	n.	=	Boríték	nélkül;	ezt	követően	a	hagyatéki	jel‐

zetszám	olvasható.)	
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Gondolok	arra,	hogy	igen	soká	itt	maradnék	magamban.	Jól	lehetne	itt	festeni.	

Samu	
Ui.:	Csupa	fiatal	között	rémületesen	öregnek	érzem	magam.	Rövidéletű	leszek.	

S.	
Küldök	egy	verset.2	Talányos.	Olvasd	el,	kérlek!	
	
K;	MTA	K,	Ms	5952/3	.	
Kondor	Béla	(1931–1972):	festő,	grafikus,	költő;	a	hatvanas	években	Pilinszky	közeli	barátja.	

	 1.		Nárcisz‐béli	Atlantisz:	a	Váci	utcai	Nárcisz	eszpresszóra,	akkori	közös	törzshelyükre	céloz	Kondor.	
	 2.		A	levélben	küldött	verset	nem	ismerjük.		
	
	
JUHÁSZ	KÁLMÁN	

[Szeged,]	62.	V.	7.	
Kedves	Barátom!	

Az	„első”	példányt	küldöttem	el	Neked.	Ugyancsak	az	„első”	példányt	a	 főszerkesztő	úr‐
nak.	Megkértem	őt,	hogy	ha	a	tárgyat	közérdekűnek	tartja,	kérjen	fel	Téged,	aki	annak	idején	
szép	tanulmányt	írtál	Szegedről	–	hogy	néhány	sorban	ismertesd	az	Új	Emberben.1	Most	vett	
szíves	soraidból	azt	olvasom	ki,	hogy	a	dolgozat	témája	érdekel.	Ha	sikerül	a	három	lap	terje‐
delmű	cikket	elolvasni,	akkor	szépen	megkérnélek,	légy	kegyes	néhány	sorban	megemlékez‐
ni	róla.	Úgy	emlékszem,	mikor	itt	jártál,	szóba	került	50	éves	írói	jubileumom.	Ezt	még	meg	
kell	érni!	(Itt	mindent	nyilván	tartanak!	Még	nem	voltam	70	éves,	de	már	megünnepeltették	
velem,	nem	voltam	aranymisés,	de	ezt	is	anticipálták.	A	legjobb	módszer,	mint	a	jó	kártyásé:	
Gute	Miene	 zum	 bösen	 Spiel!2)	 Bebizonyíthatóan	 1965	 tavaszán	 lesz	 50	 éve,	 hogy	 Czapik	
Gyula	temesvári	folyóiratában,	a	Havi	Közlönyben	egy	cikksorozatom	jelent	meg	a	licentiátu‐
sokról.	Most	vigyázok	a	„folytonosságra”	és	ilyen	valóban	apró	cikkekkel	iparkodom	magam	
a	felszínen	tartani.	

Mikor	lesz	ismét	szerencsénk	Szegeden?	
Őszintén	köszönt	

Kálmán	bácsi	

Gépirat,	B.	n.;	MTA	K,	Ms	5951/293.	

	 1.		Nem	tudjuk,	Juhász	Kálmán	mely	cikkét	küldte	el	az	Új	Ember	szerkesztőségébe.	Pilinszky	csak	ké‐
sőbb	írt	Juhászról:	Diplomától	az	aranydiplomáig.	Új	Ember,	1966.	január	2.,	1.	sz.	2.		

	 2.		„Gute	Miene	zum	bösen	Spiel!”:	jóképet	vágni	gonosz	játékhoz	
	
	
PESKÓ	ZOLTÁN	

Róma,	64.	1.	24.	
Kedves	Jancsi,	

rettenetesen	sajnálom,	hogy	úgy	elszaladt	az	idő.	Nem	tudtam	már	megmutatni	Neked	az	
elkészült	Nagyvárosi	ikonokat.	Talán	sikerül	itt	találni	másolót,	akkor	küldenék	belőle.1	

Megvettem	az	új	kötetet.2	Nagyon	tetszett!	
Gyere	Rómába!	Július	30‐ig	itt	vagyunk.	
Szerbusz,	Isten	áldjon!	

Zoli	
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K;	MTA	K,	Ms	5952/395.	
Peskó	Zoltán	(1937):	karmester,	zeneszerző.	Az	1950‐es	évek	végén	Sárközi	Mártán	keresztül	 ismerke‐
dett	meg	Pilinszkyvel.	(Sárközi	Márta	fia,	Sárközi	Mátyás	és	Peskó	az	általános	iskolában	osztálytársak	
voltak.)	1964	óta	külföldön,	 főként	Svájcban	és	Olaszországban	él.	 –	A	 levél	 írásakor	még	hivatalosan,	
ösztöndíjjal	tartózkodott	Rómában.	

	1.		 Nagyvárosi	ikonok	szopránhangra	és	kamarazenekarra;	kottája	megtalálható	a	költő	hagyatékában:	
Ms	5059/36.		

	 2.	 Pilinszky	János:	Rekviem.	Magvető,	Bp.	1964.	–	A	kötet	már	1963	decemberében	megjelent.	
	
	
KERESZTURY	DEZSŐ	

Bpest.	1964.	ápr.	25.	
Kedves	János,	
köszönöm	a	Rekviemet;	a	kötet	egyes	darabjait	 régen	szívembe	zártam.	 Így	együtt	egymást	
kiegészítve,	növelve,	erősítve	úgy	szólnak	motívumai,	mint	valami	egyszerre	szép	és	borzal‐
mas	zeneműé.	 „Minden	angyal	rettenetes”,	mondhatni	a	Te	Múzsádról	 is	Rilkével.	De,	hogy	
vele	folytassam:	„a	szépség	a	rettenetes	kezdete”,1	s	a	te	munkáid	szépek.	

Örülök,	hogy	megjelenhettek.	Isten	segítsen	további	munkáidban!	
Szeretettel	köszönt:	

Keresztury	Dezső	

K;	MTA	K,	Ms	5951/353.	
Keresztury	Dezső	(1904–1996):	 író,	 költő,	 irodalomtörténész,	 kritikus,	műfordító.	 1945–1947	 között	 a	
Nemzeti	Parasztpárt	tagjaként	vallás‐	és	közoktatásügyi	miniszter,	1945‐től	az	Eötvös	Kollégium	igazga‐
tója.	1948‐tól	az	MTA	főkönyvtárosa,	majd	1950‐től	nyugdíjba	vonulásáig	az	Országos	Széchényi	Könyv‐
tár	munkatársa	volt.		

	 1.		Idézetek	Rilke	első	duinói	elégiájából.	
	

	
SZŐNYI	ZSUZSA	

[Róma,]	1968.	március	9.	
Drága	Jancsi,	

mindig	rengeteget	emlegetünk	Téged,	nagyon	szeretnénk,	ha	májusban,	amikor	Párizsba	
mész,	kis	kerülőt	tennél	és	eljönnél	Rómába	hozzánk.1	Most	(remélhetőleg)	nem	leszünk	tele	
vendéggel	és	most	igazán	együtt	lehetnénk	nyugodtan	és	beszélgethetnénk.2	Jancsi,	remélem,	
a	 nagyobb	 „ugrás”	 szépen	 sikerült,	 azóta	már	 biztosan	 pihensz	 utána	 és	 szeretnénk	 tudni,	
hogy	mifélét	ugrottál.3	 Ionescot	küldettem	Neked,	azonkívül	egy	francia	könyvet,	amit	 írtál,	
nem	tudom,	ilyet	akartál‐e?	Talán	már	megérkezett.	Képzeld,	megkérdeztem	mindenkit,	hogy	
milyen	szép	imakönyvek	vannak,	azt	válaszolták,	hogy	a	mai	franciák	nem	nagyon	írnak	ima‐
könyveket,	csak	mindenféle	tudós	értekezést	és	dokumentációs	anyagot;	mi	lesz	a	világ	jövő‐
je,	mi	 lesz	 az	 egyházak	 sorsa	 és	 egyéb	 „alapvető”	munkákat.	De	 azért	 reménykedem,	 hogy	
idővel	találok	valamit,	addig	is	elküldettem	ezt	a	francia	könyvet.	

Matyinak4	a	télen	homloküreggyulladása	volt,	borzasztóan	fájt	a	feje,	de	három	nap	alatt	
teljesen	elmúlt	penicillin	és	más	mindenféle	komplikált	orvosságok	tömegével.	Most	viszont	
a	tavaszi	lagymatagság	jött	rá,	de	ebbe	mindenki	megrokkant,	virágoznak	a	fák,	friss	zöld	fű	
van	a	parkokban,	az	Aventinus	gyönyörű,	csak	az	emberek	vonszolják	magukat,	mint	beteg	
pókok.	
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Most	olvastuk	Moravia	legújabb	könyvét,	illetve	ez	csak	egy	vékony	kis	színdarab,	de	ne‐

künk	nagyon	tetszett.	Matyi	már	befejezte,	de	én	még	csak	a	felénél	tartok,	mindketten	bele‐
betegedtünk,	olyan	borzasztó	és	egyben	olyan	nagyszerű.	(Némileg	olyan,	mint	a	Te	Requie‐
med.)	A	zsidó	táborokban	játszódik,	címe	Kurt,	az	Isten.	Lényegében	arról	szól,	hogy	a	régifaj‐
ta	Fatumot,	a	mi	korunkban	a	kollektív	Fatum	helyettesíti,	az	embereknek	már	nincs	egyéni	
sorsuk,	végzetükről	nem	individuálisan,	hanem	kollektívan	döntenek	az	 istenek.	Legalábbis	
ezt	szeretné	a	koncentrációs	tábor	német	parancsnoka,	Kurt,	aki	előadatja	a	rabokkal	Odipus	
királyt	és	úgy	intézi,	hogy	a	dráma	cselekménye	a	valóságban	is	megtörténjen.	Hátborzonga‐
tó,	rémes	hangulat,	persze	mindez	remekül	megírva	és	végül	azt	süti	ki,	hogy	Kurt,	az	Isten,	
belebukik	saját	ötletébe,	az	embereket	nem	lehet	kollektív	Végzet	által	irányítani,	mégiscsak	
mindenkinek	megvan	 a	 saját	 kis	 végzete,	 egyéni	 lelkiismerete	 és	 akarata.	 Szóval	 végered‐
ményben	 optimista	mű,	 csak	 közben	 belebetegszik	 az	 ember,	 amíg	 olvassa.	De	 nehogy	 azt	
hidd,	hogy	én	ezt	 jól	mondtam	el,	valahogy	 így	van	az	egész,	de	én	a	sok	 fától	nem	veszem	
észre	az	erdőt.	Matyi	sokkal	jobban	megértette,	igaz,	hogy	ő	már	végigolvasta	és	én	még	nem.	

Képzeld,	Matyinak	négy	akvarelljét	kiállították	Milánóban,	az	Olasz	Akvarell	országos	ki‐
állításán,	a	Dóm‐téren,	az	Idegenforgalmi	Palotában.	Meghívták,	hogy	küldjön	be	egy	pár	ak‐
varellt	és	mindet	ki	is	állították,	most	nagyon	boldog.	Tavasszal	talán	csinál	egy	önálló	kiállí‐
tást	Rómában,	lehet,	hogy	pont	májusban.	

Vasárnap	 láttuk	 a	 francia	 akadémián	 a	 Villa	Mediciben,	 az	 Ingres‐kiállítást,	 főleg	 olyan	
képek	és	rajzok	vannak,	amiket	olaszországi	tartózkodása	során	festett	Ingres.	Nem	az	a	ki‐
mondott	vonzó	egyéniség,	de	az	egész	pici	tájképek	és	néhány	férfiportré	szépek.	De	ami	iga‐
zán	szép,	a	Villa	Medici	maga,	a	város	alatt	terül	el	és	vasárnap	délelőtt	a	sok	háztető,	kupola	
fénylett	a	tejfeles	napfényben.	Lementünk	gyalog	a	Via	Gregoriánán	és	a	Sistinán	újra	 fel,	a	
Spanyol	 lépcsőn	üldögéltek	a	hosszú	hajú	hippyek,	de	elég	hideg	 lehetett	a	hátsó	 felüknek.	
Ma	is	erős	északi	szél	fúj,	pedig	nagyon	szépen	süt	a	nap,	ha	az	ember	talál	egy	védett	sarkot,	
ott	jó	meleg	van.	Azt	tudod,	hogy	van	egy	cicánk?	Azt	hiszem,	még	nem	írtuk.	Melinda	találta	
a	Piazza	Quadratán,	az	autók	között	szaladgált	és	majdnem	palacsinta	lett	belőle.	Az	ő	nagy	
macskája	 rögtön	 szét	 akarta	 szedni	 ezt	 a	 kicsit	 féltékenységében,	 erre	 elhozta	nekünk,	 bár	
Matyi	nagyon	tiltakozott,	mert	mi	a	kutyákat	szeretjük.	Igyekszem	úgy	nevelni,	mint	egy	ku‐
tyát,	 csontokat	kap,	 hadd	 rágja,	 és	 „jó	 kutya”,	 büdös	 kutya,	 pfuj,	 stb.	 felkiáltásokkal	 hívjuk.	
Csin‐csinnek	neveztük	el,	sötét	cirmos	bundája	van,	megfenyegettem,	hogy	ha	nem	viselkedik	
jól,	gallért	csináltatok	belőle	a	télikabátra.	

Jancsi,	 remélem	májusban	 jössz	 Rómába	 is,	 vagy	 kicsit	 később?	Mi	 júliusban	megyünk	
nyaralni	 egy	 hónapra	 Franciaországba	 (a	 szokott	 tanyára),	 de	 júniusban	még	 itt	 vagyunk	
egész	hónapban.	Nagyon	szeretnénk	megint	látni	Téged,	sok	szeretettel	ölelünk	

Zsuzsa	

Gépirat;	MTA	K,	Ms	5954/261.	
Szőnyi	Zsuzsa	(1924):	Szőnyi	István	festőművész	lánya;	férjével,	Triznya	Mátyással	1949‐ben	hagyták	el	
Magyarországot,	1950–65	között	az	olasz	rádió	(RAI)	magyar	nyelvű	adásának,	majd	1965‐től	1989‐ig	az	
olasz	Miniszterelnökségi	Hivatal	sajtóosztályának	munkatársa.	1989‐től	a	Vatikáni	Rádió	magyar	osztá‐
lyán	dolgozott.	 (A	vele	készült	életrajzinterjú	a	Vigilia	1995.	márciusi	számában	olvasható.	Lásd	még	a	
Pilinszky	Rómában	című	dokumentum‐összeállítást:	Orpheus,	1993.	4.	sz.	65–89.)		

	 1.		Pilinszky	a	Baudelaire	halálának	centenáriuma	alkalmából	rendezett	nemzetközi	 felolvasóestek	al‐
kalmából	utazott	Párizsba.	Az	Odéonban	tartott	programokat	Pierre	Emmanuel	szervezte,	Pilinszky	
1968.	május	4‐én	és	6‐án	olvasott	fel	verseiből,	a	bevezetőt	Michel	Deguy	mondta.	(Megjelent,	Bende	
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József	fordításában:	Tiszatáj,	1996.	november,	11.	sz.	79–81.)	Útjáról	a	költő	Párizsi	levél	címmel	tu‐
dósított	az	Új	Ember	június	16‐ai	számában.	–	1968‐ban,	sem	azt	követően	nem	jutott	már	el	Rómába.	

	 2.		Pilinszky	(Szőnyi	Zsuzsáék	jóvoltából)	1967.	szeptember	26.	és	október	18.	között	tartózkodott	Ró‐
mában.	 Bővebben	 lásd:	Pilinszky	Rómában.	 (Szerk.,	 szöveggond.,	 előszó,	 jegyzetek:	Hafner	 Zoltán.)	
Kortárs,	Bp.	1997.	47–69.	

	 3.		Szőnyi	 Zsuzsa	Pilinszky	 egyik	 korábbi	 levelére	 utal:	 „Napjaim	 csendesen	 telnek.	 Tanulok,	 olvasok.	
Készülődöm	egy	nagyobb	ugrásra	is	(költészet…),	de	még	nem	merek	ugrani.”	In:	Pilinszky	János	ösz‐
szegyűjtött	levelei.	 (Szerk.,	 szöveggond.,	 jegyzetek,	mutatók	Hafner	Zoltán.)	Osiris,	Bp.	1997.	 (A	 to‐
vábbiakban:	Levelek)	356.	sz.	 levél.	–	1968‐ban	mindössze	egy	verset	publikált:	A	hóhér	naplójából	
(Élet	és	Irodalom,	1968.	június	29.,	26.	sz.	7.).	

	 4.		Triznya	Mátyás	(1922–1991):	festő;	Pilinszky	iskolatársa	a	budapesti	Piarista	Gimnáziumban.	1949‐
től	haláláig	Rómában	élt,	a	SPES‐Catalucci	filmlaboratóriumban	dolgozott.	1978–87	között	az	olasz	
rádió	(RAI)	magyar	adásainak	munkatársa.	A	feleségével,	Szőnyi	Zsuzsával	hétvégenként	működte‐
tett	„Triznya‐kocsma”	a	nyugati	magyar	emigráció	egyik	legendássá	vált	központja	volt.	(Bővebben	
lásd:	Szőnyi	Zsuzsa:	A	Triznya‐kocsma.	Kortárs,	Bp.	1999.	Római	terasz.	Kortárs,	Bp.	2006.,	valamint	
Hafner	Zoltán	[szerk.]:	Római	akvarellek.	Kortárs,	Bp.	2002.)	

	
	

SIKLÓS	ISTVÁN	
London,	1969.	július	1.	

Drága	János!	
Hálás	köszönet	 leveledért.1	 Londonban	már	úton‐útfélen	 látom	nevedet,	 a	 Festival	Hall	

plakátján.	Nagyon	örülök,	hogy	jössz,	hogy	itt	leszel	–	s	most	már	biztos.	
Hiába	minden,	 nem	 sikerült	 kiderítenem,	 hogy	mit	 kell	 felolvasnod,	 helyesebben,	 hogy	

mit	fordítottak	le	eddig.	Az	biztos,	hogy	abból	az	anyagból,	amit	a	kötet	számára	kéziratban	
itt	hagytál.	

Ma	este	 jön	át	hozzánk	Olwyn	s	esetleg	Ted2	 is	 –	Olwyn	azt	 ígérte,	megpróbálja	össze‐
szedni	az	eddig	lefordított	versek	címét.	Ha	igen,	nyomban	megírom.	Osborne3	erről	nem	tud	
semmit.	Stangos,	a	Penguin	egyik	szerkesztője,	akinek	állítólag	tudnia	kellene,	csak	július	7‐
én	jön	vissza	Olaszországból.	Londonban	úgy	látszik	nyaralási	járvány	tört	ki.	Matyi4	felesé‐
gestől	(írtam,	hogy	megnősült?)	elutazott	valahová	Európába	s	csak	a	hónap	közepe	táján	jön	
vissza.	Üzeneted	persze	átadtam,	szívesen	is	várt	volna,	ha	itt	van.	

Lóránt5	fog	kimenni	érted	–	az	úgynevezett	Air	Terminalra.	
A	gépről,	 folyosókon	át	 az	útlevélvizsgálathoz	 terelik	az	utasokat,	 ezen	átesvén	egy	na‐

gyobb	terembe	sodorja	az	embert	a	tehetetlenségi	erő.	Itt	nagyobb	forgó‐korongokon	kerin‐
genek	a	csomagok.	Ki‐ki	megragadja	a	magáét	s	a	fináncok	pultjához	járul.	„Van‐e	valami	el‐
vámolni	való”	–	mélyen	a	szemedbe	néznek.	Legtöbbször	átható	megvetéssel	futni	hagyják	az	
idegent.	A	fotócellás	üvegajtón	át,	hosszú	csarnokba	érsz.	Balra	fordulsz	s	az	első	adódó	moz‐
gólépcsőn	a	 földszintre	ereszkedsz.	Néhány	 lépéssel	a	szabadba	 jutsz.	A	 járda	mellett	sora‐
koznak	a	BEA	szürkés,	seszínű	emeletes	autóbuszai	–	mindegyik	kicsi	pótkocsival,	a	csoma‐
goknak.	Csomagod	ott	elhelyezed,	s	fölkapaszkodsz	a	buszra.	Csengető	masinával	a	hasán	jön	
a	kalauz.	Nyolc	shilling	(körülbelül	egy	dollár)	a	jegy	ára.	A	buszok	5‐10	percenként	indulnak	
egymás	után	–	tehát	nem	kell	sietned.	Maga	az	út	30‐40	percig	tart	az	Air	Terminalig.	Itt	ura‐
san	leszállsz	s	megpillantod	Lóránt	tekintélyesen	mosolygó	képét.	Taxiba	ültök	s	onnan	Péte‐
rékhez6	bumliztok.	(Ha	véletlen,	valami	csoda	folytán,	mert	eltörte	lábát,	vagy	valami	hasonló	
történt,	 Lóránt	 mégse	 lenne	 ott	 –	 magad	 is	 könnyen	 boldogulsz.	 Csomagod	 itt	 is	 forgó‐
korongra	kerül.	Magadhoz	veszed	s	elindulsz	a	TAXI	fölirat	felé	–	a	csúnya	fekete	hodályokat	
biztosan	megismered.	A	cím	a	következő,	bár	ezt	is	biztosan	tudod:	
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42	Arkwright	Road	

N.	W.	3.	
Segítségül	még	azt	is	hozzáteheted:	off	Finchley	Road,	vagyis	hogy	innét	nyílik	az	utca.	De	

mondom,	Lóránt	várni	fog,	mindezt	csak	a	biztonság	kedvéért	mondom.)	S	kérlek,	kedves	Já‐
nos,	meg	ne	utálj,	hogy	ilyen	részletesen,	szinte	fecsegve	mondtam	el	a	teendőket.	Ezzel	pró‐
bálom	könnyíteni	lelkem,	hogy	én	nem	lehetek	ott.	Lóránt	különben	másnap	elvisz	Osborne‐
hoz,	s	mindenben	segítségedre	lesz	–	persze	Péter	is,	és	szombaton	már	én	is	itt	leszek.	Re‐
mélem	minden	rendben	lesz.	

Maga	az	est	a	Queen	Elisabeth	nevű	teremben	lesz,	10‐én	az	első,	13‐án	az	utolsó.	A	prog‐
ram	szerint	te	11‐én	és	13‐án	lépsz	fel.	Ha	olyan	lesz,	mint	a	legutóbbi:	örömöd	leled	benne.	

Telt	ház	volt	és	fesztelen,	közvetlen	hangulat.	7	Minden	hókusz‐pókusz	nélkül,	néhány	szóval	
bevezetik	a	költőt,	felolvasó	asztalkához	lép	s	elmondja	a	verset	–	utána	következik	a	fordí‐
tás,	vagy	valamelyik	költő	(persze	angol	vagy	amerikai)	vagy	színész	olvassa	fel.	Aztán	a	kö‐
vetkező	vers,	és	így	tovább.8	Szóval	nem	kell	aggódnod.	

Drága	János,	jó	utat	–	mindőnk	nevében,	s	ha	levéllel	már	nem	jelentkeznék,	akkor	is	so‐
kat	gondolok	rád.	

Nagy	szeretettel	ölel:	
István	

Gépirat,	B.	n.;	MTA	K,	Ms	5954/104.	
Siklós	 István	 (1936–1991):	 költő,	 műfordító,	 szerkesztő.	 1956‐ban	 Angliában	 telepedett	 le,	 a	 londoni	
egyetemen	szanszkrit	költészettant	és	magyar	irodalmat	hallgatott.	1964‐től	a	BBC	magyar	osztályának	
munkatársa	volt.	

	 1.		Pilinszky	levelét	lásd	Czigány	Lóránt:	Pilinszky	Nyugaton.	Kiegészítések	Csokits	János	könyvéhez.	Kor‐
társ,	1993.	július,	7.	sz.	14.,	in:	Cz.	L.:	Gyökértelen,	mint	a	zászló	nyele.	Szabad	Tér,	Bp.	1994.	224.	

	 2.		Olwyn	Hughes	és	fivére,	Pilinszky	fordítója,	Ted	Hughes	költő.	
	 3.		Charles	Osborne:	 a	Poetry	Book	Society	 titkára,	a	Poetry	 International	 ‘69	egyik	szervezője.	 (1968.	

december	20‐i	keltezésű	meghívólevele	a	hagyaték	Ms	5943/49.	jelzetszáma	alatt	található).	
	 4.		Sárközi	Mátyás	(1937):	 író,	szerkesztő.	1956‐ban	Londonba	emigrált,	ahol	a	BBC	magyar	osztályá‐

nak	munkatársaként	dolgozott.	
	 5.		Czigány	Lóránt	(1935–2008):	irodalomtörténész.	1956‐tól	Angliában	él,	1962‐től	a	British	Museum	

könyvtárának	magyar	szakreferense,	1969–1973	között	a	kaliforniai	Berkeley	egyetemen	a	magyar	
nyelv	és	irodalom	professzora;	1973‐tól	írásaiból	él.	1990‐1991‐ben	a	londoni	magyar	nagykövetség	
kulturális	tanácsosa	volt.	

	 6.		Siklós	Péter,	Siklós	István	öccse;	kezdetben	ő	is	részt	vett	Pilinszky	verseinek	fordításában.	
	 7.		Pilinszky	1967	áprilisától	október	közepéig	tartózkodott	Nyugat‐Európában.	Bécs,	Párizs	és	Belgium	

után	július	30.	és	augusztus	13.	között	volt	Londonban.	Lásd	még	P.	J.:	Beszélgetések.	(Szerk.,	szöveg‐
gond.,	mutatók,	jegyzetek,	utószó:	Hafner	Zoltán.)	Századvég,	Bp.	1994.	9–23.	(A	továbbiakban:	Be‐
szélgetések.)	

	 8.		Pilinszky	1969.	július	8.	és	18.	között	tartózkodott	Londonban;	a	Poetry	International	‘69	két	estjén,	
11‐én	és	13‐án	olvasott	fel	verseiből	(angolul	a	találkozó	rendezője,	Patrick	Garland	mondta	el	őket).	
A	találkozó	anyagából	hanglemez	is	készült:	Poetry	International	‘69.	MPR	262	(Ag	3379–3380),	MPR	
263	(Ag	3381–3382)	London,	1970.	Pilinszky	az	első	lemezen	négy	versével	szerepel:	Ravensbrücki	
passió	 (Passion	of	Ravensbrück);	Harbach,	1944;	A	szerelem	sivataga	 (The	Desert	of	Love);	 Introitusz	
(Psalm).	–	A	londoni	költőtalálkozóról	két	interjú	is	készült	Pilinszkyvel:	az	elsőt	a	BBC	magyar	nyel‐
vű	adása	sugározta	1969.	 július	15‐én	(riporter:	Siklós	István);	a	másodikat	az	Új	Ember	1969.	au‐
gusztus	17‐i	száma	közölte	(riporter:	Alberti	Györgyi).	In:	Beszélgetések,	38–39.,	ill.	62–63.		
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GABRIEL	MARCEL	

Párizs,	1970.	június	2.	
Kedves	Uram,	

Levele	 nagyon	 meghatott,	 szeretném	 késedelem	 nélkül	 megköszönni.	 Színdarabjaim	
számomra	különleges	jelentőséggel	bírnak,	életművem	feláldozott	részét	jelentik.1	

Örülnénk,	ha	eljönne	hozzánk	szűk	családi	körben	vacsorázni	június	9‐én,	kedden	este	8	
órakor.	

Őszinte	barátsággal:	
Gabriel	Marcel	
akadémikus	

Gépirat,	B.	n.;	MTA	K,	Ms	5952/190.	
Gabriel	Marcel	(1889–1973):	francia	filozófus,	drámaíró,	a	katolikus	egzisztencializmus	képviselője.	Mar‐
cel	1969‐ben	kapta	meg	az	Erasmus‐díjat,	s	a	vele	járó	honorárium	egy	részét	kelet‐európai	értelmiségi‐
ek	megsegítésére	ajánlotta	fel.	Az	ösztöndíjakat	a	Pierre	Emmanuel	irányításával	működő	Fondation	po‐
ur	une	Entraide	Intellectuelle	Européenne	közvetítésével	kapták	meg	a	kiválasztott	írók,	így	Pilinszky	is,	
aki	1970.	május	2‐től	november	1‐ig	tartózkodott	Nyugat‐Európában,	főként	Párizsban.	

	 1.		Pilinszky	–	levelei	tanúsága	szerint	–	később	lefordította	Gabriel	Marcel	Le	Dard	[A	Dárda]	(Pièces	en	
3	actes.	Plon,	Paris,	1936.)	című	darabját,	azonban	kézirata	elveszett	vagy	lappang,	a	költő	hagyaté‐
kában	csak	az	első	felvonás	első	jelenetének	fordítása	szerepel.	(Jelzetszáma:	Ms	5935/10.)	

	
	
ILLÉS	ENDRE	

	[Budapest,]	1970.	nov.	29.	
János,	

gyönyörű	a	könyved1	(természetesen	nem	az	öltözékre,	magukra	a	versekre	gondolok)!	
Szorongató	s	magasba	emelő!	

Köszönöm	a	bizalmadat	–	azt,	hogy	ránk	bíztad.	A	kedvességedet,	a	barátságodat	köszö‐
nöm,	s	azt	a	figyelmet	is,	hogy	még	a	sajtóhibáját	is	kijavítottad,	s	így	dedikáltad.	

Ezt	az	egész	szép	munkát	köszönöm.	
S	arra	kérlek:	folytassuk!	Folytassuk	mennél	hamarább!	
Igaz	szeretettel	ölel	híved,	barátod	

Endre	

K;	MTA	K,	Ms	5951/243.	
Illés	Endre	(1902–1986):	író,	esszéista,	műfordító,	szerkesztő,	1967‐től	a	Szépirodalmi	Kiadó	igazgatója.	
(Pilinszky	az	ötvenes	évek	elejétől	1956‐ig	a	Szépirodalmi	külső	korrektora	volt,	vö.	Beszélgetések,	92–
93.;	1959‐től	kötetei	döntő	többsége	e	kiadónál	jelent	meg.	Később	Pilinszky	Illés	Endrének	ajánlotta	az	
Önarckép	1974	c.	versét.)	

	 1.		Pilinszky	 János:	Nagyvárosi	ikonok.	Szépirodalmi,	Bp.	1970.	–	A	kötet	 több	sajtóhibával	 jelent	meg,	
amelyeket	a	második	kiadás	(1971)	alkalmával	a	kiadó	korrigált.	

	
	
PETER	JAY	

[London,]	1972.	május	9.	
Kedves	János,	

Mindketten	 nagyon	 örülünk,	 hogy	 júniusban	 ismét	 Londonba	 jön	 a	 Poetry	 Internatio‐
nalra.1	Gyakran	akartam	 írni	önnek,	de	nagyon	rossz	 levélíró	vagyok.	Egy	hónappal	ezelőtt	
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találkoztunk	 Flora	 Papastavrou‐val,2	 ő	 adta	meg	 a	 címét,	 s	 én	 naponta	 fogadkoztam,	 hogy	
írok	önnek…	és	most	végre	meg	is	teszem!	

Szokás	szerint	ott	leszek	a	fesztiválon,	Alisonnal3	együtt,	aki	most	9‐től	5‐ig	(egy	szokvá‐
nyos	kifejezést	használva)	egy	televíziós	társaságnál	dolgozik.	Ha	nem	időzik	(a	szótárban	ta‐
láltam	ezt	a	szót,	azt	jelenti	‘maradni’	–	azt	hiszem,	egy	kicsit	archaikus)	Siklóséknál4,	akkor	
nagyon‐nagyon	szívesen	látjuk	itt	Greenwichben.	Mindenesetre	türelmetlenül	várjuk	látoga‐
tását.	

–	Ha	lehetséges	lenne,	elhozná	(még	egy	lehetetlen	szó)	magával	verseinek	francia	fordí‐
tásait?	Angolul	még	nem	túl	sok	verse	olvasható.	

Legszívélyesebb	üdvözleteinket	küldjük!	
Peter	és	Alison	

K;	MTA	K,	Ms	5951/263.	
Peter	Jay	(1945):	angol	költő,	műfordító,	az	Anvil	Press	alapítója	és	igazgatója.	

	 1.		A	Poetry	International	72	elnevezésű	 nemzetközi	 költőtalálkozóra	 június	 22–25.	 között	 került	 sor	
Londonban.	Pilinszky	23‐án,	24‐én	és	25‐én	olvasott	fel	a	verseiből.	Lásd	még	Cs.	Szabó	László	inter‐
júját	in:	P.	J.:	Beszélgetések.	Századvég,	Bp.	1994.	105–111.,	illetve	Csokits	János	idézett	kötetét,	54–
56.	

	 2.		Flora	Papastavrou	–	hosszú	ideig	ő	is	próbálkozott	Pilinszky	verseinek	fordításával,	de	végül	nem	je‐
lent	meg	egy	sem	közülük.	

	 3.		Alison:	Alison	Wade,	Peter	Jay	élettársa	és	az	Anvil	Press	munkatársa	–	Pilinszky	vele	látogatta	meg	
Simone	Weil	sírját	Ashfordban,	1969.	 július	12‐én.	Lásd	még	Simone	Weil	sírjánál.	Új	Ember,	1969.	
augusztus	3.,	31.	sz.	3.	–	Az	ekkor	készült	fénykép	megjelent:	P.	J.:	Publicisztikai	írások.	(Szerk.,	szö‐
veggond.,	mutatók,	jegyzetek,	utószó:	Hafner	Zoltán.)	Osiris,	Bp.	1999.	925.		

	 4.		Siklós	István		
	
	
ACZÉL	GYÖRGY	

Budapest,	1974.	július	16.	
Kedves	János!	

Nagyon	meghatott	kedvességed,	nemcsak	az,	hogy	elküldted	köteted,1	hanem	az	is,	amit	
beleírtál.	Mélységesen	igaz	és	szép	gondolat,	amit	ebben	a	nagyon	szép	versedben2	az	emberi	
együvé	tartozásról	írsz,	de	nemcsak	a	80	és	3	évesekre,	hanem	általában	szükségünk	van	rá,	
hogy	erősen	fogjuk	egymást	–	úgy	érzem,	ez	kicsit	életed	mottója	is.	

Köszönöm	a	szeretetet	és	engedd	meg,	hogy	„jótett	helyébe”	rosszat	tegyek:	–	méltatlan	
kis	kötetem3	elküldöm	Neked,	olvasási	kényszer	nélkül,	de	véleményed	nagyon	érdekel.	

Baráti	üdvözlettel:	
Aczél	György	

Gépirat;	MTA	K,	Ms	5950/72.	
Aczél	György	(1917–1991):	a	Kádár‐korszak	művelődéspolitikájának	irányítója;	az	MSZMP	Központi	Bi‐
zottságának	kulturális	titkára,	az	Agitációs	és	Propaganda	Bizottság	elnöke;	1971–1975	között	a	KB	Mű‐
velődéspolitikai	 Munkaközösségének	 elnöke,	 1974–1982‐ben	 miniszterelnök‐helyettes,	 a	 Kossuth‐	 és	
Állami‐díj	Bizottság	elnöke.	

	 1.		Pilinszky	János:	Végkifejlet.	Szépirodalmi,	Bp.	1974.	
	 2.		Pilinszky	Egy	fénykép	hátlapjára	című	(ekkor	még	publikálatlan)	verséről	van	szó,	 amely	először	a	

Tiszatáj	1974.	szeptember	20‐i	számában	jelent	meg	nyomtatásban.	
	 3.		Aczél	György:	Szocialista	kultúra	–	közösségi	ember.	Beszédek,	cikkek.	Kossuth,	Bp.	1974.	(2.,	bővített	

kiadás:	uo.,	1975.)	
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WIENER	PÁL	

	[Jeruzsálem,	1975.	december	29.]	29.	12.	75.	
Kedves	Jánoskám,	

Most	már	be	merem	vallani,	majdnem	leutaztam	Pestre	a	nehéz	napokban.1	De	már	ké‐
sőn	érkeztem	volna,	csak	karácsony	után,	meg	az	az	érzésem	is	volt,	nem	szabad	olyan	köny‐
nyen	beavatkozni	életed	legfontosabb	pillanatainak	egyikébe.	Egy	kicsit	elgyávultam.	

Olyan	helyen	vagyok,	melyről	tudom,	számodra	jelentős.	Jeruzsálem,	a	régi,	sakktábla	az	
új	város	asztalán.	A	Gyöngyvérrel2,	 fura	módon	ő	 is	 itt	van,	 felsétáltunk	az	Olajfák	hegyére,	
onnét	a	legjobb	a	távolság	a	bazárra.	A	kótyavetyétől	a	Golgota	útja	is	mentes,	de	azért	elmé‐
lyülést,	 bensőséget	 inkább	 csak	 éjjel	 lehet	 találni,	 amikor	mindent	 bezárnak.	 Be	 kell	 valla‐
nom,	a	legszebb	imamozdulatokat	egy	muzulmántól	láttam.	A	zsidók	túlságosan	színészked‐
nek	 fajuk	 előtt,	 a	 keresztények	meg	 valahogy	 nincsenek	 igazán,	 személyesen	 jelen.	 Azt	 hi‐
szem,	inkább	Betlehem	a	karácsonyi	központ,	Jeruzsálem,	az	talán	húsvét.	

Remélem,	 kapok	 Rólad	 hírt	 otthon,	 és	 jót.	 –	 Párizsba	 jöveteled,	 és	 nem	 utolsó	 sorban	
egészséged.	Vigyázz	magadra,	a	szívmegbetegedéseket	komolyan	kell	venni.	

Szeretettel	ölel	
Pali	

K;	MTA	K,	Ms	5954/348.	
Wiener	Pál	(1936):	idegorvos;	Párizsban	él.	1971‐ben	(Jutta	Scherrer	révén)	ismerkedett	meg	Pilinszky‐
vel,	aki	később	többször	is	nála	lakott	párizsi	útjai	során.	

Pilinszkyről	szóló	visszaemlékezése:	János	mindig	a	lényegre	törekedett…	Párizsi	beszélgetés	Wiener	
Pállal,	in:	In	memoriam	Pilinszky	(Szerk.:	Bogyay	Katalin)	Officina	Nova,	Bp.	1990.	119–123.;	Az	elbűvölő	
remete,	in:	Simon	Erika:	Pilinszky	János	és	J.	S.	Bach.	Kairosz,	Bp.	2008.	96–101.		

	 1.		Pilinszky	nővére	1975.	december	14‐én	öngyilkos	lett.		
	 2.		Tattay	Gyöngyvér,	Párizsban	élő	pszichológus.	
	
	
DEDINSZKY	ERIKA	

Hilversum,	1976.	február	16.	
Tisztelt	Uram!	

Kibédi	Varga	Áron1	barátom	és	kollégám	időközben	már	bizonyára	értesítette	arról,	hogy	
a	Meulenhoff	holland	kiadó	végre	modern	magyar	költői	antológia	kiadására	vállalkozik	és	
hogy	a	tágabb	listából	kiszűrt	szerzők	között	az	Ön	neve	is	szerepel.	Nagyon	örülünk,	hogy	a	
kiadó	Önt	is	kiválasztotta	és	így	végre	a	holland	közönség	csiszolt,	gyönyörű	verseit	megis‐
merheti.2	

A	 kiadó	 engem	 bízott	meg	 a	 kötet	 összeállításával	 és	 a	 fordítással.	 Kibédi	 Varga	 Áron	
mindenben	segít	majd	nekem	és	ő	írja	az	előszót.	Sybren	Polet	holland	költő	jó	tanáccsal	tá‐
mogat	bennünket	és	ellenőrzi	a	 fordításokat.	A	könyv	majd	(vagy	már	az	őszön,	vagy	1977	
tavaszán)	a	Poetry	International	sorozat	részeként	jelenik	meg.	Szép,	album‐alakú	kiadvány	
lesz,	illusztrációkkal	(remélem,	sikerül	rávennem	a	kiadót,	hogy	magyar	rajzolót	válasszon).	

A	kiválasztott	költők	névsora:	

	 	 Weöres	Sándor	(Magyarország)	
	 	 Pilinszky	János	 (	–	‘’	–	)	
	 	 Csoóri	Sándor	 (	–	‘’	–	)	
	 	 Oravecz	Imre	 (	–	‘’	–	)	
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	 	 Tolnai	Ottó	(Jugoszlávia)	
	 	 Bakucz	József	(Amerika)	
	 	 Vitéz	György	(Kanada)	

A	kötetbe	költőként	kb.	10‐15	verset	 tudunk	 felvenni.	Nagyon	kérjük,	egy	s	másban	 le‐
gyen	segítségünkre.	Először	 is	 itt	közlöm	az	általunk	már	 lefordított	versek	 listáját	 (többet	
már	közöltek	is	folyóiratokban)	és	kérem,	esetleg	egészítse	ezt	ki,	más,	vagy	újabb	szövegek‐
kel,	ha	úgy	érzi,	az	általunk	javasolt	válogatás	nem	jellemzi	kellőképpen.	A	holland	költészet	
már	régóta	nem	rímes,	sőt,	újabban	ugyan	a	rímet	felújították,	de	humoros,	gunyoros	mellék‐
zöngével:	főleg	az	ún.	„vasárnapi	költők”	és	a	giccses	amatőrök	használják.	Majdnem	minden	
rímmel	fordított	vers	hollandban	Pósa	bácsi‐versikévé	satnyul.	Így	mi	a	szabadverset	(vagy	a	
csak	nagyon	enyhén‐rímes	verset,	amiben	nem	a	rím,	hanem	a	tartalom,	a	kép,	a	vízió,	vagy	
más,	a	lényeg,	mint	pl.	az	Apokrifben	–	ezt	most	fordítom)	tudjuk	a	legjobban	áttenni.	Kiegé‐
szítésképpen	 is	 inkább	 ilyen	 szövegeket	 kérnénk,	 ha	 kiegészítésre	 szorul	 a	mostani	 anyag.	
Eddig	a	következő	verseket	fordítottuk	le:	

Félmúlt	 (Kibédi	 Varga	Áron	 fordítása);	Négysoros,	Hideg	szél,	Agonia	Christiana,	Ravens‐
brücki	passió,	Nagyvárosi	ikonok,	Merre,	hogyan?,	Passió,	Kérdés,	Bűn	és	bűnhődés,	Mégis,	Ék‐
szer,	 Sztavrogin	 elköszön,	Végkifejlet,	 In	memoriam	F.	M.	Dosztojevszkij,	Fohász,	Két	arckép,	
Meditáció,	Gótika,	Terek,	Kórkép	és	hattyudal,	Öröklét,	Apokrif.	

Javaslatait	előre	is	köszönjük.	
A	kiadó	azt	szeretné,	ha	egy	rövid,	tárgyszerű,	történeti,	topográfiai	bevezető	után	a	köl‐

tők	maguk	vezetnék	be	verseiket,	egyfajta	önvallomás	formájában.	Nem	szoros,	logikus	érte‐
kezésre	gondolok,	hanem	inkább	valamiféle	meditatív	költői	prózára,	gondolatfoszlányokra,	
tűnődésekre,	esetleg	régebbi,	hasonló	műfajú	írásokból,	interjúkból,	cikkekből	készített	laza	
kollázsra	(így	például	emlékszem	arra,	hogy	valaha,	valahol	Cs.	Szabó	László	készített	Önnel	
egy	interjút,3	ami	nagyon	tetszett,	csak	már	nem	tudom,	hol…):	arról,	hogy	miben	látja	a	köl‐
tészet	és	a	költő	szerepét,	 lényegét,	hogyan	viszonyul	korához,	a	saját	munkásságához;	me‐
lyek	a	céljai,	tervei;	stb.	stb.	

Jó	lenne,	ha	kaphatnánk	Öntől	ilyesfajta	szöveget,	2‐4	gépelt	oldal	terjedelemben.4	
Szükségünk	lenne	továbbá	rövid	életrajzra,	pontos	bio‐bibliográfiai	adatokkal.	Valamint	

–	ha	ilyen	létezik	és	biztos	létezik	–	néhány	külföldi	(nyugati)	újság	visszhangjának	másolatá‐
ra,	angol,	 francia	vagy	német	nyelven.	A	kiadó	ezeket	a	recenzió‐töredékeket	reklámtechni‐
kai	okokból	kívánja	a	könyv	végére	beiktatni.	Hogy	lássák	a	lassú	hollandok,	mennyire	elkés‐
tek	az	értékelésükkel…	

Jómagam	március	16	és	27	között	Pesten	leszek.	Egy	holland	televíziós	csoportot	kell	kí‐
sérnem.	A	Hungarofilm	vendégei	leszünk,	és	azért	megyünk,	hogy	a	holland	televíziónak	ma‐
gyar	produkciókat	vásároljunk.	Én	valamivel	előbb	érkezem	és	elvileg	március	16	és	21	kö‐
zött	lenne	időm	arra,	hogy	személyesen	is	meglátogassam,	és	a	fenti	problémákról	elbeszél‐
gessünk.	Azonban	mindenképpen	örülnék,	ha	az	anyagot	és	a	javaslatokat	előre	megkaphat‐
nám,	hogy	kézzelfogható	legyen	a	beszédtéma.	Nekünk	ti.	már	igen	hamar	be	kell	adnunk	a	
teljes	kéziratot:	a	nyár	elején.	Nagyon	kérem,	először	is	értesítsen,	megkapta‐e	levelemet	és	
elég	világos‐e	a	kérésünk.	Azt	is	legyen	szíves	megírni,	mikor	lenne	a	jövetelem	a	legalkalma‐
sabb.	Írtam	természetesen	már	a	többieknek	is.	Talán	jó	lenne,	ha	egymás	között	megbeszél‐
nék,	mikor	kihez	menjek,	hogy	ne	 legyen	zavar.	Az	 idő	sürget	és	otthon	is	 jól	be	kell	oszta‐
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nom	szabad	napjaimat.	Vasárnaptól	(március	21‐től)	már	teljesen	a	Hungarofilm	„beosztott‐
ja”	leszek,	addigra	minden	más	ügyemet	el	kell	intéznem.	Ha	a	közös	megbeszélés	ötlete	eset‐
leg	nem	jó,	talán	az	Artisjus	is	elintézné	(Ács	Vera).	Csak	egy	szívességet	kérnénk.	Azt,	hogy	
ez	a	kötet,	a	kiadó	kívánsága	szerint,	összmagyar,	én	majd	inkább	ott	helyben	szeretném	tu‐
datni	a	Artisjus‐szal,	mert,	noha	elvileg	semmi	kifogásuk	nem	lehet	ellene,	miután	általuk	is	
ismert	és	nagyrabecsült,	haladó	írókról	van	szó,	akik	egyébként	nemsokára	Magyarországon	
is	 megjelennek,	 a	 nyugati	 magyar	 költők	 készülő	 antológiájában,	 a	 gyakorlat	 azt	 mutatja,	
hogy	mégis	mindaz,	ami	új,	szokatlan;	jobb	róla	személyesen	tárgyalni.	

Én	egyébként	az	Artisjusnak	is	megírom,	hogy	jövök,	és	nagyon	szeretnék	Önökkel	talál‐
kozni,	tehát	tudni	fogják,	miről	van	szó	és	bizonyára	mindenben	segítségünkre	lesznek.	

Mihamarabbi	 válaszát	 várom.	 Remélem,	 az	 idén	 el	 tud	 jönni	 a	 Poetry	 International‐ra,	
már	tavaly	is	nagyon	vártuk	(és	sajnos	hiába…),5	Martin	Mooy,	a	rendező,	már	igen	várja	vég‐
leges	válaszát.	

Tisztelettel	és	őszinte	barátsággal	üdvözlöm:	
Dedinszky	Erika	

	 Dedinszky	Erika	
	 G.	v.	Amstelstraat	281	
	 Hilversum	
	 Holland	
	
Gépirat;	MTA	K,	Ms	5950/368.	
Dedinszky	Erika	(1942):	költő,	műfordító,	egyetemi	tanár;	1957‐től	Hollandiában	él,	a	Mandala	című	hol‐
land	avantgárd	folyóirat	társzerkesztője,	a	Holland	Kulturális	Minisztérium	munkatársa,	majd	a	Film	In‐
ternational	és	a	Poetry	International	magyar	részlegének	gondozója.		

	 1.		Kibédi	Varga	Áron	(1930):	író,	költő,	irodalomtörténész.	1945‐től	Németországban,	1948‐tól	Hollan‐
diában	él.	1954–66‐ban	az	amszterdami	református	egyetem	asszisztense,	1971‐től	a	francia	iroda‐
lom	tanára.	

	 2.		Az	 antológia	 1977	 tavaszán	 jelent	meg:	De	toren	van	hetzwijgen.	Een	keuzeuit	moderne	Hongaarse	
poëzie.	Anthologie.	(Ford.:	Dedinszky	Erika.	Előszó:	Kibédi	Varga	Áron.)	Amsterdam,	1977.	Pilinszky	
az	 alábbi	 versekkel	 szerepel:	 Agonia	christiana,	Ravensbrücki	passió,	Hideg	 szél,	Négysoros,	Passió,	
Merre,	hogyan?,	Apokrif,	Ékszer,	Mégis,	In	memoriam	F.	M.	Dosztojevszkij,	Meditáció,	Gótika,	Kórkép	és	
hattyudal,	Két	arckép.	

	 3.		Cs.	Szabó	Lászlónak	az	1967.	augusztus	10‐én,	a	BBC	londoni	stúdiójában	felvett,	és	a	párizsi	Magyar	
Műhely	1968.	december	1‐jei	számában	publikált	interjújára	utal	Dedinszky	Erika.	

	 4.		Az	Ars	poetica‐kollázs	megjelent:	Tiszatáj,	1996.	november,	11.	sz.	68–70.		
	 5.		Pilinszky	már	1975‐ben	hivatalos	volt	Rotterdamba	a	Poetry	 International	elnevezésű	nemzetközi	

költőtalálkozóra,	ám	betegsége	miatt	akkor	nem	utazott	el.	Az	1976.	 június	14.	és	19.	között	meg‐
rendezésre	kerülő	fesztiválról	lásd	még	Hollandiai	képeslap.	Új	Ember,	1976.	augusztus	15.,	33.	sz.	1.	
(A	fesztivállal	kapcsolatos	dokumentumok	hagyatéki	jelzetszáma:	Ms	5943/126–147.)	

	
	
WIENER	PÁL	

	[Párizs,	1976.	március	13.]	13.	3.	76.	
Jánoskám,	

Nem	jött	meg	még	Sheryl,	tudod,	gyorsan	változnak	terveik,	még	két	hétről	beszélnek.	
A	fénykép	a	Bird‐ék	tulajdona1	–	címük	a	Sheryl	címével	azonos.	De	én	inkább	azt	ajánlanám,	
készítsünk	itt,	ha	majd	megjön,	új	fényképeket,	olyan	photogène,	ahogy	a	franciák	mondják.	
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Akkor	majd	a	pár	sort	is	elkérem	tőle.2	Addig	is	a	régi	műsor,	emlékeztetőnek.	Remélem,	jól	
vagy	–	mi	élünk.	

Sok	szeretettel	
Pali	

K,	B.	n.;	MTA	K,	Ms	5954/350.	

	 1.		Robert	Wilson	egykori,	fogyatékos	gyerekekkel	foglalkozó	tanáráról,	Mrs.	Byrd	Hoffmannról	elneve‐
zett	New	Yorki‐i	székhelyű	alapítvány.	Pilinszky	a	Beszélgetések	Sheryl	Suttonnal	c.	kötetének	borító‐
jához	kért	egy	fényképet	A	süket	pillantása	c.	előadás	francia	nyelvű	műsorfüzetéből.		

	 2.		Wiener	Pál	 fényképei	közül	három	jelent	meg	a	Beszélgetések	Sheryl	Suttonnal	 c.	kötetben,	 további	
kilenc	a	Pilinszky	fényképei	(Pesti	Szalon,	Bp.	1995)	c.	kiadványban.	Sheryl	Sutton	Pilinszkynek	írt	le‐
vele	a	Beszélgetések…	borítójának	fülén	szerepel	fakszimilében	és	magyarul.		

	
	

DEDINSZKY	ERIKA	
Hilversum,	1976.	aug.	23.	

Kedves	Jancsi!	
Most	 csak	 lóhalálában:	mellékelten	 küldök	 egy	 „szöveget”,	 ami	 a	 fesztivál	 kapcsán	kért	

magának	 bennem	 szót	 –	 bár	 lehet,	 hogy	 rosszul	 jegyeztem	 le,	 amit	mondott;	meg	 néhány	
fényképet.	Talán	emléknek	érdekes.1	

Írtam	a	 fellépésedről	egy	rövid	kis	beszámolót	Rónay	Lacinak,	meg	küldtem	neki	 is	egy	
nagyobb	sajtó‐fényképet;	talán	tud	vele	valamit	kezdeni	(ír	a	Vigiliába	s	beteszi	a	fényképet	
is).	Megkértem,	ha	már	nincsen	szüksége	a	képre,	adja	oda	Neked.2	

Én	közben	leadtam	az	antológiát.	A	kiadó	meg	volt	elégedve.	Most	készülnek	a	kísérő	raj‐
zok.	Az	egész	áprilisban	 lát	napvilágot.	Még	egészen	pontosan	nem	tudom,	a	verseid	közül,	
amit	én	tettem	bele,	mi	maradhat	(hely	kérdése),	de	azt	hiszem,	mindegyik.	Ha	erről	végső	
döntés	születik,	megint	írok.	

Sajnos	a	nyáron	végig	a	Balatonnál	voltunk,	nem	tudtalak	megkeresni.	A	legközelebb	–	ha	
megint	ott	forgatunk	–	megpróbálom.	

Remélem,	jól	(vagyis:	sokkal	jobban!)	vagy.	Nagyon	kíváncsi	vagyok	már	a	Sheryl‐könyv‐
re!	Bár	kijönne	minél	hamarabb.	

Jó	egészséget,	jó	munkát,	nyugalmat	és	a	sok	gyász	után	egy	kis	örömet	is	kívánva,	szere‐
tettel	ölellek:	

Erika	

Gépirat,	B.	n.;	MTA	K,	Ms	5950/373.	

	 1.		Mellékletben	Dedinszky	Erika	versének	gépirata	(Ms	5950/374):	
	

rotterdam	‘76	
	

pilinszky	jános	fényképének	
	
azt	mondtad	a	költő	csak	amikor	semmit	sem	fog	ceruzát	
	
jó	csüngj	te	fölöttem	magasan	fény‐fej	titok‐arc	élve	
halott	halálból	végleg	megszületett	újhold	szent	
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sovány	szív	jánosi	úszó	hangú	madár	nem‐test	több	vacogó	
vigadó	bőrre	kiülő	szív	megy	a	busz	megy	a	gép	majd	el‐perc	
egyedül	thészueusz	nélkül	a	teljcsarnokban	jó	a	hiba	a	rossz	jó	
emlékezetes	lesz	még	ez	a	bizony	az	égő	fej	kés‐arcél	
s	nem	mindjárt	benyelő	vak	csönd‐kút	gyér	fű	taps	de	sok	szem	
az	igen	dús	szem‐aratás	ingó	lábak	kézre	konyuló	kéz	karra	
feszülő	kar	székhez	símuló	szék	s	folyosóba	folyosó	lábbirint	
így	mégis	felnőtt	az	a	
	
fel‐le	
oda‐vissza	
kereszt	
	
fénylik	a	forgóajtó	szálka	eső	gombafejű	nép	pirosan	sárgán	
érintetlen	ebéd	hűlt	halvacsora	sok	behavazott	szó	s	mégis	
az	utolsó	tompa	napon	a	busz	a	csak	most	le	ne	késsem	jaj	a	lámpa	
meg	az	órám	vagy	a	tiéd	ha	más	a	menetrend	bőrre	nyíltan	kiülő	
szív	elfacsarodó	kéz	halkan	hebegő	honvágy	az	után	ami	áll	
ami	hallgat	ami	megvár	ami	vak	ami	szürke	időtömb	térűr	
ami	bárhol	
	
lépj	be	közénk	
ami	öl	
ami	otthon	
	
hilversum,	1976.	augusztus	
	
	 2.		Rónay	László	végül	nem	írt	ismertetést	a	Vigiliába;	az	említett	fotó	nincs	meg	a	hagyatékban.		
	
	
PETER	JAY	

	[London,	1976.]	november	28.	
Kedves	Jánosom,	

Megkaptam	két	leveledet	–	köszönöm!	Várom,	hogy	megérkezzen	a	fénykép,	amit	postáz‐
tál,	s	figyelembe	vettem	megjegyzéseidet	az	előszóra	vonatkozóan.	

Bátorító	 leveleket	 kaptam	az	Oxford	University	Press	 költészeti	 igazgatójától	 –	 de	még	
semmi	 sem	biztos.	Helyettesei	 (a	barátaim)	elragadtatással	olvasták	a	verseket…	remélem,	
egy	vagy	két	hét	múlva	már	mond	valamit.	(Nagy	felfordulás	van	az	Oxford	University	Press‐
nél,	mert	most	költöznek	ki	londoni	irodahelységeikből,	már	csak	Oxfordban	székelnek.)	

Ted	is	csodálatosakat	mondott	a	Kráterről!	Megkaptad	azt	a	 levelemet,	melyben	francia	
nyersfordításban	elküldtem	neked	a	Kráterhez	írott	előszavamat?	Néhány	felvilágosítást	kér‐
tem	tőled,	néhol	szeretnék	pontosítani.	Ha	nem,	nem	baj	–	várhatunk.	–	Ha	mondanak	vala‐
mit	Oxfordban,	s	 Jon	Stallworthy	 ‘igen’‐t	mond,	kérni	 fogom	tőle,	hogy	 írjon	az	Artisjusnak.	
Jelenleg	ez	is	várhat	még.1	
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Én	csak	a	Krátert	próbálnám	meg	publikálni	egy	kötetben:	a	KZ‐oratórium	külön	dolog,	

ha	 le	 tudom	 fordítani.	 (Majd	 akkor	próbálom	meg	 elkezdeni	 lefodítani,	 ha	már	 olvastam	a	
francia	fordítását.)	
	 Csokits	János	címe:	
	 	 FLAT	6	
	 	 64	LADBROKE	ROAD	
	 	 LONDON	W.	11.	
	 Vidékre	küldöm	a	levelemet	–	mikor	térsz	vissza	Budapestre?	
	 Judy	üdvözöl	–	és	barátod	is:	

Peter	

K,	B.	n.;	MTA	K,	Ms	5951/275.	

	 1.		A	kötet	adatai:	Crater.	Poems	1974–78.	(Ford.	Peter	Jay.)	Anvil	Press	Poetry,	London,	1978.	
	
	
KADA	JÚLIA	

Budapest,	1976.	december	13.	
Kedves	Jancsi!	

Nagyon‐nagyon	köszönöm	a	levelét,	el	se	tudom	mondani,	mennyire	megörültem	neki:	
a	benne	foglalt	híreknek	is,	meg	annak	is,	hogy	főz	és	fűt.	(Nem,	úgy	tudom,	a	derékfájás	nem	
halálos.)	

Mellékelem	 a	 fordítást,1	 kérem,	 javítson	 rajta,	 ahol	 úgy	 látja	 jónak.	 Ha	 minden	 simán	
megy,	15‐én	küldjük	nyomdába,	de	hasábkorrektúrában	még	lehet	változtatni	rajta.	Azt	a	bi‐
zonyos	kulcsmondatot	a	„tehetetlen	precizitásról”	nem	sikerült	megoldanom,	Gömöri	is	utal	
rá	a	cikkében,2	ő	 „gyámoltalan	pontosságnak”	 fordítja,	én	most	a	 „tehetetlen	pontosságnál”	
kötöttem	ki,	de	nem	érzem	megnyugtatónak.	Tudom,	hogy	Magának	a	legnehezebb	ebben	a	
dologban	döntenie,	de	azért	kérem,	ha	eszébe	jut	valami,	írja	meg.	

Nagyon	szerettem	volna	 személyesen	kivinni	 a	 cikket,	hogy	mondatról	mondatra	megbe‐
széljük	–	lett	volna	mit!	–,	de	úgy	összejöttek	a	dolgok,	hogy	sajnos,	nem	sikerült.	Pedig	minden	
napfényes	délelőtt	eszembe	jut:	milyen	szép	lehet	most	Nagymarosról	nézve	a	visegrádi	vár.	

Kérem,	 írjon	hamar,	és	ha	vannak	további	 jó	hírei,	azokról	 is.	A	Guardianben	megjelent	
cikk3	részletét	most	félretettem,	ha	további	visszhangja	lesz	a	kötetnek	–	hisz	biztosan	lesz	–,	
azzal	együtt	közöljük,	most	úgyis	jön	Ted	bevezetője,	meg	Gömöri	cikke,	és	nem	tudjuk	ho‐
gyan	illeszteni	ezt	a	részletet.	

Vigyázzon	magára,	egyen	és	fűtsön	továbbra	is,	 jó	munkát,	és	az	eddigiekhez	hasonló	jó	
híreket	 kívánok.	 Ja,	 és	 elküldöm	 a	Nagyvilág	 legutóbbi	 számát,	 Ted	 verseit	 hoztuk	 benne,4	
gondolom	érdekelni	fogja	Magát.	

Nagyon	sok	szeretettel	
Juli	

Gépirat,	B.	n.;	MTA	K,	Ms	5954/472.	
Kada	Júlia	(1939):	műfordító.	1966	és	1976	között	a	Magyar	PEN	Club	titkára,	1973‐tól	a	Nagyvilág	ro‐
vatvezetője.	

	 1.		Ted	Hughes:	Pilinszky	János.	(Ford.:	Kada	Júlia.)	Nagyvilág,	1977.	április,	4.	sz.	584–589.	
	 2.		Gömöri	György:	Magyar	költő	angolul.	Nagyvilág,	1977.	március,	3.	sz.	443–444.,	in:	G.	Gy.:	Nyugatról	

nézve.	Szépirodalmi,	Bp.	1990.	260–263.	
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	 3.		Seductive	graces.	Martin	Dodsworth	reviews	new	poetry.	The	Guardian,	1976.	október	28.,	15.	
	 4.		Ted	Hughes:	Két	legenda;	Nemzetségi	táblázat;	Ölés;	A	varjú	vacsorázik;	A	varjú	hiúsága;	Egy	szörnyű	

vallási	tévelygés;	Mágikus	veszélyek;	Varjú	vadászni	megy;	A	varjú	dala	önmagáról;	Varjú	és	tenger;	
Ősi	írótábla‐töredék.	(Ford.:	Görgey	Gábor,	Eörsi	István,	Nagy	László.)	Nagyvilág,	1976.	december,	12.	
sz.	1775–1782.	

	
	
KASSÁK	LAJOSNÉ	

Budapest,	1977.	jan.	3.	
Drága	Jancsi,	

szerettem	volna	meglátogatni,	Magát	is	meg	a	házikómat	is,	de	nagyon	meg	voltam	fázva,	
s	vagyok	 is.	Ezenkívül	pedig	olyan	pocsék	 idő	van,	hogy	különben	sincs	semmi	kedvem	ki‐
mozdulni.	Remélem,	a	Maga	remeteségének	nem	árt	ez	az	idő.	E	hó	végén	Szigligetre	utazom	
két	 hétre,	 nem	mintha	 várnék	 ettől	 valamit,	 csak	 éppen	 kevesebb	 lelkiismeret‐furdalással	
unatkozom.	Nem	tudom,	lesz‐e	mód	arra,	hogy	addig	kimenjek	Marosra,	éppen	ezért	kérem,	
Jancsikám,	hogy	intézze	el	a	tüzelőügyet	saját	részére	is,	de	fontos,	ha	Maga	már	bejön	Pestre,	
nekem	is	legyen	kint	tüzelőm.	Egy	másik	nagyon	fontos	dolog:	ha	bármikor	bejön,	két‐három	
napra	akár,	a	vizet	le	kell	a	csövekben	engedni	és	lezárni.	Ezt	is	a	szomszédok	elintézik.	Van	
nekik	egy	vízvezetékszerelő	ismerősük,	aki	kijön	és	elintézi.	Egyébként,	ha	a	csőben	áll	a	víz,	
befagy	és	a	csövek	szétrepednek.	Két	elzáró	van	az	udvaron,	a	bejárati	ajtó	előtt.	Egy	kis	ka‐
vics	esetleg	betakarja,	de	mindenképpen	látható.	A	kerti	csapot	mindenképpen	le	kell	zárni,	
mivel	 nincs	 használva.	Ha	 bármikor	 véglegesen	 bejön,	 a	 kulcsokat	 ne	 adja	 oda	 a	 szomszé‐
doknak,	hanem	hozza	magával	haza,	és	ha	én	nem	is	vagyok	itthon,	Marika	itt	lesz	és	adja	ne‐
ki	oda.	

Egyébként	maradjon	addig,	ameddig	csak	jól	esik,	örülök,	ha	az	adott	körülmények	között	
jól	érzi	magát,	pláne,	ha	dolgozni	is	tud.	

Sok	szeretettel	öleli	
Kassák	Klári	

Gépirat,	B.	n.;	MTA	K,	Ms	5951/322.	
Kassák	Lajosné	szül.	Kárpáti	Klára	(1914–1986):	matematika‐fizika	szakos	tanár,	1939‐től	Kassák	Lajos	
felesége,	a	költő	halála	(1967)	után	hagyatékénak	gondozója.		

	
	

DÉNES	ZSÓFIA	
	[Szigliget,	1977.	február?]	Szigliget,	77.	27.	

Kedves	Pilinszky	János.	
Köszönettel	visszaküldöm	könyvét.1	Ebből	sokkal	jobban	megismertem,	mint	az	elsőből,	

amit	 itt	olvastam.	Ez	a	megérés,	a	teljesség	könyve.	Szép.	Nemes.	Egyszerű.	Egyszerűen	ne‐
mes.	Vagyis	olyan,	amilyent	én	szeretek.	Nincs	benne	egy	fölösleges	szó.	Sőt.	Rengeteget	el‐
nyel,	amit	az	ember	mégis	bele	hall.	Formaművészet	egészen	ritka	mértékben.	Néha	Rilkére	
emlékeztet	engem,	a	duinói	Rilkére,	az	utolsó	korszakára.	Én	őt	megismertem	Párizsban,	sőt	
jól	ismertem.	Én	vagyok	az	egyetlen	magyar,	akivel	ő	beszélt.	Kosztolányival	csak	néhány	le‐
velet	váltott.	

De	azért	most	jön	a	de.	Talán	már	érzi	maga,	P.	J.,	hogy	én	milyen	vadul	őszinte	vagyok.	
Vadállatul	őszinte.	Tehát	megmondom.	Az	absztrakció	–	mindenben	–	halál.	Az	élet	elvonása.	
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Nekem	 az	 élet	 kell.	 Ez	 nem	 választás,	 de	 adottság	 kérdése.	 Én	 nem	 szeretem	 az	 életet,	 de	
amíg	élek,	az	életet	keresem,	szívom	be,	mint	az	oxygént.	A	maga	absztrakciója	a	 legneme‐
sebbek,	 legmagasabbak	közül	való.	Kell	 [?]	magyarul,	nyelvben,	művészetben.	Ezért	vagyok	
úgy	a	könyvével,	hogy	megcsodálom,	mint	remekművet,	de	megkönnyebbüléssel	 teszem	le,	
mert	fáj.	

És	még	egyszer	mondom:	a	minősége	a	legritkább	és	elragadó.	
Megbecsüléssel	és	felnézéssel	üdvözli	

Dénes	Zsófia	

K,	B.	n.;	MTA	K,	Ms	5950/391.	
Dénes	Zsófia	(1885–1987):	 író,	 újságíró;	 visszaemlékezései	 és	 Adyhoz	 fűződő	 barátsága	 (illetve	 rövid	
ideig	tartó	jegyessége)	tette	nevét	ismertté.	Szigligeten	ismerkedett	meg	Pilinszkyvel.	

	 1.		 Nem	tudjuk,	mely	Pilinszky‐kötetre	utal	Dénes	Zsófia,	talán	a	Kráterre,	amely	1976‐ban	jelent	meg.	
	
	
CSOKITS	JÁNOS	

London,	1977.	III.	27‐én	
Kedves	János!	

Köszönöm	az	életjelet1	–	remélem,	továbbra	is	jól	vagy?!	Az	írás?…	Hát,	Istenem,	az	majd	
megindul	magától,	mint	mindig.	„Tüneti	kezelés	az	élet	ellen”	–	terápia	–,	ez	a	kedvenc	definí‐
cióm,	mert	bosszantja	 a	 „pozitív”	 embereket.	Én	augusztus	óta	nem	 írtam	semmit,	 de	nem	
erőltetem,	sose	tettem.	Nem	hajt	senki.	

Ami	az	angol	kötetedet	illeti,	én	csak	egy	Guardian‐cikket	olvastam.	Tényleg	kettő	jelent	
meg?	Alkalomadtán,	ha	írsz	nekem,	azt	is	megírhatnád,	hogy	mi	a	dátuma	a	két	cikknek.2	Ne‐
kem	sem	a	Guardian,	sem	az	Observer	kritikája	nem	tetszett,	az	az	érzésem,	hogy	ez	a	két	kri‐
tikus	nem	sok	időt	töltött	a	versekkel,	talán	csak	beleolvasott	egy	pár	versbe.	Hamburger	bí‐
rálatát3	még	nem	láttam	–	nem	is	tudtam,	hogy	már	megjelent:	engem	senki	sem	tájékozta‐
tott	semmiről.	Most	majd	megszerzem.	

Mellékelem	Gifford	recenzióját,	amely	inkább	ínyemre	való,	mert	nem	újságírói	felületes‐
séggel	ült	neki	és	a	 szöveganalízis	módszerével	dolgozik.	A	Times	Literary	Supplement	75.	
évfordulóján	kiadott	jubileumi	számban	jelent	meg,	tehát	nyilván	sokan	olvasták.	A	TLS	még	
mindig	az	egyik	 legjobb	és	 legkomolyabb	 irodalmi	hetilap:	sokkal	 fontosabb,	mint	az	előbb	
említett	három	lap	(–	ami,	persze,	semmit	sem	von	le	a	Hamburger‐recenzió	értékéből.)4	

Magamról	most	nincs	sok	kedvem	írni,	talán	majd	ősszel,	addig,	remélem,	rendbe	jövök	–	
már	amennyire	rendbe	jön	az	ember…	Vigyázz	magadra!	Szeretettel	ölel	

János	

K,	B.	n.;	MTA	K,	Ms	5950/326.	
Csokits	János	(1928–2011):	költő,	műfordító,	rádiószerkesztő.	1949‐ben	hagyta	el	Magyarországot.	1963	
és	1974	között	Münchenben	a	Szabad	Európa	Rádiónál	volt	hírszerkesztő;	1974‐től	a	BBC	magyar	osztá‐
lyának	munkatársaként	dolgozott.	

Pilinszkyről	szóló	visszaemlékezése:	Pilinszky	Nyugaton.	A	költő	32	levelével.	Századvég,	Bp.	1992.	

	 1.		Pilinszky	 levelét	 lásd	 Csokits	 János:	 Pilinszky	Nyugaton.	A	költő	32	 levelével.	 Századvég,	 Bp.	 1992.	
124.;	Levelek,	636.	

	 2.		Seductive	graces.	Martin	Dodsworth	reviews	new	poetry.	The	Guardian,	1976.	október	28.;	Top	shelf	of	
the	year.	W.	L.	Webb	picks	out	the	Guardian’s	top	score	(and	more).	 The	 Guardian,	 1976.	 december	
16.,	22.	
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	 3.		Michael	Hamburger:	Pilinszky	and	Edwin	Morgan.	Agenda,	1976.	ősz,	89–91.	
	 4.		Henry	Gifford:	Final	Realities.	Times	Literary	Supplement,	1977.	január	21.,	50.	
	
	
LORAND	GASPAR	

Cambridge,	1977.	ápr.	6.	
Kedves	János,	

Márc.	15‐i	leveled1	ide	követett,	s	rendkívül	megörvendeztetett,	felmelegített	ebben	a	hi‐
deg	klímában.	

Itt	vagyok	két	hónapra,	meghívással,	s	a	Harvard	egyetem	egyik	kórházában	dolgozom.2	
Ezenkívül	aztán	már	költészeti	téren	is	„működöm”,	amennyiben	az	itteni	barátok	megkeres‐
tek	 ilyenféle	 találkozásokra.	S	azt	örömmel	konstatálom,	hogy	 itt	a	költészet	végeredmény‐
ben,	a	technikai	haladás	eltipró	bulldózere	mellett	vagy	alatt,	élénkebb,	mint	például	francia	
földön.	

Elutazásom	előtt	kaptam	egy	rövid	 levelet	Roselyne	Chenu‐től,	 aki	kilátásba	helyez	egy	
tuniszi	út	megrendezését	számodra,	via	Párizs.	A	 lényeg	az,	hogy	már	mindenképpen	 jönni	
fogsz.	 Én	 július	 közepén	 érkezem	 vissza	 Tuniszba	 egy	 rövid	 erdélyi	 látogatás	 után,	 Édes‐
anyámnál.	Közben	aztán	már	Roselyne‐nek	is	írok.	Egyébként	Tuniszba	is	írok,	hogy	a	meg‐
hívólevelet	 azonnal	 küldjék.	 Ide	persze	 írhatsz	 és	 írj	 is,	 ha	 időd	engedi.	Melyik	 időszakban	
szeretnél	jönni?	Bírod‐e	a	nyári	meleget?	Ha	nem,	szeptember	kitűnő.3	

Sok	szeretettel	ölel	
Loránd	

K;	MTA	K,	Ms	5951/133.	
Pilinszky	válaszát	lásd	Levelek,	649.	
Lorand	Gaspar	(1925):	magyar	származású	francia	költő,	író,	műfordító	és	fotóművész;	Tuniszban	és	Pá‐
rizsban	él.	Pilinszkyvel	1973‐ban	ismerkedett	meg	Budapesten;	később	(Sarah	Clair	közreműködésével)	
életműve	 jelentős	 részét	 lefordította	 franciára:	 Poèmes	 choisis.	 Gallimard–Corvina,	 Paris–Budapest,	
1982.;	KZ‐Oratorio	et	autres	pièces.	 Obsidiane,	 Paris,	 1983.;	Trente	poèmes.	 Éd.	 de	 Vallongues,	 Billère,	
1990.;	Męme	dans	 l’obscurité.	 La	 Différence,	 Paris,	 1991.;	Entretiens	avec	Sheryl	Sutton.	Le	roman	d’un	
dialogue.	Éd.	de	Vallongues,	Billère,	1994.;	Trois	autels	et	autres	récits.	Ed.	de	Vallonges,	Billère,	1988.	

Pilinszkyről	szóló	visszaemlékezései:	A	patmoszi	ég	alatt.	(Ford.:	Reisinger	János)	Vigilia,	1982.	júni‐
us,	468.;	„Érzékeny	volt	és	sebezhető”	(Aradi	Péter	interjúja).	Múlt	és	Jövő,	1994.	4.	sz.	11–12.	

	 1.		Pilinszky	március	15‐i	levelét	lásd	Levelek,	637.	
	 2.		Lorand	Gaspar	foglalkozása	sebészorvos.	
	 3.		Pilinszky	végül	1978	áprilisában	jutott	el	Tuniszba;	útjáról	cikkben	is	beszámolt:	Afrikai	képeslap.	Új	

Ember,	1978.	augusztus.	6.,	32.	sz.	4.	
	
	
KASSÁK	LAJOSNÉ	

	[Budapest,]	1977.	június	7.	
Édes	Jancsi!	

Mi	van	magával,	hol	kószál	a	nagyvilágban?	Valahányszor	kimegyek	Nagymarosra	és	be‐
nyúlok	a	szekrénybe,	azonnal	szemembe	ütközik	szépen	rendbe	rakott	holmija,	amit	ott	felej‐
tett.	

1.	Szép	téli	drapp	pulóver.	
2.	Két	pár	gyönyörűen	tisztára	mosott	zokni.	
3.	Egy	bontatlan	írógépszalag.	
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4.	Jutta	nadrágban,	Jutta	fürdőruhában,	Jutta	nem	tudom	még	miben,	de	egyik	szebb,	mint	

a	másik.1	
Hogy	 volt	 szíve	 ezeket	 a	 gyönyörű	 fotókat	 csak	 úgy	 elhagyni?	 Egyébként	 én	megőrzök	

mindent	és	bármikor	a	rendelkezésére	áll.	De	a	büntetés	az,	hogy	ki	kell	érte	jönni	Nagyma‐
rosra.	

Hogy	mikor	 leszek	Nagymaroson,	 azt	 Elemérrel2	megüzenem,	 aki	ma	 este	 jön	 hozzám,	
mert	megírni	hosszadalmas	és	bonyolult.	

De	 hogy	 ilyen	 hűtlen	 legyen	 valaki,	 attól	 nagyon	 szomorú	 vagyok.	 Kijött‐e	 már	 az	 új	
könyve,	remélem	sűrgősen	küldi,	nagyon	várom.	

Addig	is	sok‐sok	csók	és	szeretet	
Kassák	Kláritól	

Gépirat,	B.	n.;	MTA	K,	Ms	5951/323.	

	 1.		Pilinszky	Jutta	Scherreről	készítet	fényképeinek	egy	része	megjelent	a	Pilinszky	fényképei	(Pesti	Sza‐
lon,	Bp.	1995.)	c.	kiadványban.	

	 2.		Elemér:	 Vattay	 Elemér	 (1931)	 fotográfus,	 baráti	 köréhez	 tartozott	 Latinovits	 Zoltán,	 Ruttkai	 Éva,	
Kassák	Lajos,	Bálint	Endre,	Kondor	Béla,	Toldalagi	Pál.	A	Pilinszky	által	készített	fényképek	többsé‐
gét	ő	nagyította	a	költő	számára.		

	
	
WIENER	PÁL	

	[Annecy,	1977.	július]	Annecy,	Juillet	77	
Kedves	Jánoskám,	

Egy	 szép	 tó	mellet	 írom	 a	 levelet	 Emmánuelle	 társaságában,	 írom,	 inkább	 rajzolom,	 az	
egyetlen	nem	erre	való	„Marker”‐[r]el.	

Lementünk	Tours‐ba,	a	nagy	raktárba.	Ezúttal	fényesre	csiszolták,	a	denevérek	kilakolód‐
tak,	senki	sem	szuszogott.	Csak	egy‐két	légy	ült	Zoli2	orrára,	játék	közben	akrobata	mozdula‐
tokkal	 hessegette.	 Juttát	 nem	 láttam.	 Szó	 volt	 arról,	 hogy	 velünk	 jön	 le;	 aztán	 a	 kapcsolat	
megszakadt,	valószínűleg	nem	volt	ott.	

Richter,	 ismered,	szigorú,	állas	 férfiú.	A	kritikusok	úgy	vélik,	Zoli	odaadóan	respektálta,	
és	csak	későbbi,	 július	21‐i	koncertjén,	amelyet	nem	hallottunk,	mutatta	ki	valódi	tempera‐
mentumát.	A	bírálatok	általában	kedvezőek.	

A	koncert	után	többi	hódolóival	együtt	fogadott,	azonnal	megismert	és	rögtön	Rólad	kez‐
dett	beszélni.	Így	bizony	gondterhelten	távoztunk	Párizsba.	

Vakációnkig	 többször	viszontláttuk,	 családi	 zongoránkon	 játszott,	 először	 rossznak	 tar‐
totta,	aztán	egyre	jobban	megszerette,	gyakorolni	is	oda	járt.	Így	közelről	tudom,	mi	is	a	zon‐
gorázás	(gallicizmus).	Mamáját	is	megszerettem,	Zoli	sokkal	rendezettebb,	precízebb,	organi‐
záltabb	 fiú,	 semmint	 eredetileg	 gondoltam.	 Sikere	nyilván	ezen	 is	múlik.	A	 jellem	 számít	 a	
művészetben.	Remélem,	viszontlátom.	

Juttával	csak	telefon	volt	az	utóbbi	időben.	Vagy	fél	évvel	ezelőtt	egy	elég	mondén	vacso‐
rát	ettünk	társaságában	Klausnál.3	Beszélgetési	terveink	nem	váltak	be.	Pedig	sokszor	volt	ta‐
lálkozásról	szó.	

Sherylről:	lassan	egy	éve	mentek	el,	semmi	közvetlen	hírem	nincs.	A	szóbeszéd	úgy	tartja;	
pár	hónappal	ezelőtt	jutott	el	hozzám	a	pletykahullám;	hogy	házat	építettek	saját	kezűleg	va‐
lahol	 New	 York	mellett.	 Előadásra	 nem	 készültek.	Wilson	 egyedül	 járja	 a	 világot.	 Tényleg	
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megjelent	Sheryl‐könyved?	Zoli	úgy	véli,	semmiféle	 idegösszeroppanás	sem	mentesít	elkül‐
dési	kötelezettséged	alól.	

Kórházból	ki,	kórházba	be.	Ezt	értettem	el	Zoli	híradásaiból.	Ha	lehet,	ne	szedj	sok	gyógy‐
szert.	És	ne	idd	el	verseidet.	

Mik	az	utazási	terveid?	Jössz‐e	környékünkre?	Magam	is	gondolkodom,	hogyan	juthatnék	
el	Pestre!	

Zárom	ezen	józan	levelet.	Egy	sokkal	egzaltáltabbat	vagy	két	hónapja	cipelek	magammal;	
nem	tudtam	magamat	elküldésre	szánni.	

Remélem,	rövidesen.	Ölel	
Pali	

K,	B.	n.;	MTA	K,	Ms	5954/354.	

	 1.		Emmánuelle:	Emmanuelle	Haïm,	Wiener	Pál	nevelt	lánya;	később	híres	karmester	lett.		
	 2.		Zoli:	Kocsis	Zoltán.	–	Richter:	Svjatoszlav	Richter	zongoraművész,	Pilinszky	1975	júliusában	találko‐

zott	vele	a	XII.	Tours‐i	Fesztiválon.	Lásd	még	Zenei	képeslapok.	Új	Ember,	1975.	szeptember	14.,	37.	
sz.	3.		

	 3.		Klaus:	Jutta	Scherrer	férje.	
	
	
DOMOKOS	MÁTYÁS	

1977.	augusztus	8‐án.	
Drága	Jancsikám!	

Leveled	s	a	versek	kéziratát	megkaptam:1	az	anyag	egy	héten	belül	nyomdába	kerül,	már	
átnéztem,	 a	 tartalomjegyzéket	 is	 hozzá	 igazítottam	 válogatásodhoz	 –	minden	 rendben	 van	
tehát,	ezt	a	pár	sort	megnyugtatásodra	írom.	Féllábbal	már	Pesten	kívül,	mert	holnap	eluta‐
zunk	Apámhoz	Makóra.	

Mikor	jössz	vissza	Pestre?	Majd	telefonálj!	A	Sheryl‐könyvről	én	sem	tudok	többet;	a	kia‐
dóban	hallottam	–	fél	füllel	–,	hogy	küszöbön	áll	a	megjelenése,	dehát	az	ilyesmi,	manapság,	
akkor	sem	biztos,	ha	két	füllel	hallja	az	ember.	Persze	lennie	kell	benne	valaminek,	mert	hi‐
szen	két	korrektúra	volt	stb.	

Ami	 személyemet	 illeti:	 jól	vagyok,	persze	ezt	 azzal	 a	 rezignációval	mondom,	amennyit	
még	torzulás	nélkül	el	tud	viselni	ez	a	három	betűs,	olyan	súlyos	jelentésű	és	mégis	üres,	tar‐
talmát	vesztett	szavacska.	[…	]	

Neked	is	csak	azt	mondhatom,	viselj	el	mindent,	méghozzá	úgy,	hogy	ne	végy	róla	tudo‐
mást,	mert	 az	 ember	–	 az	 állatok	 legnyomorultabbja	 –	mindent	kibír.	 Ebben	az	 egyben	hi‐
hetsz!	

Szeretettel	ölellek:	
Matyi		

Gépirat,	B.	n.;	MTA	K,	Ms	5950/398.	
Domokos	Mátyás	(1928–2006):	kritikus,	szerkesztő;	1953‐tól	a	Szépirodalmi	Kiadó	felelős	szerkesztője,	
a	kiadónál	megjelent	Pilinszky‐kötetek	gondozója.		

	 1.	 Pilinszky	az	1978‐ban	megjelent	Válogatott	műveit	(Magvető–Szépirodalmi,	Bp.)	készítette	elő.	Lásd	
még	Levelek,	642.		
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LORAND	GASPAR	

Sidi	Bou	Said,	1977.	december	17.	
Kedves	Jánosom,	

Tegnap	kaptam	meg	Sheryl	Suttonnal	folytatott	„beszélgetéseidet”.1	Egyhuzamban	olvas‐
tam	végig.	Mintha	megrészegedtem	volna	tőle.	Vagy	inkább	azt	mondanám,	hogy	valamiféle	
végletes	 tisztánlátással	és	ugyanakkor	könnyed	mámorral	 jellemezhető	állapotba	kerültem.	
Mint	 amikor	néha	nagyon	 lázasak	vagyunk,	 s	 a	 legzavarosabb	 rémálom	és	 a	 tisztánlátás,	 a	
matematikai	pontosság	között	hezitálunk	vagy	inkább	ingadozunk.	Ám	talán	egyszer	beszélni	
és	hallgatni	fogunk,	oly	sok	nekirugaszkodás	és	csüggedés	után.	

Megkaptad	levelemet,	melyben	írom,	hogy	az	általad	választott	 időpontban	jöhetsz	hoz‐
zánk,	feltéve,	hogy	mondjuk	két	hónappal	korábban	szólsz?	Vagy	ez	nem	kiszámítható?	Szük‐
séged	van	még	más	iratra	vagy	valami	másra?	Kaptál	hírt	Roselyne‐től?2	Mostanáig	ő	intéz‐
kedik	az	utazásoddal	kapcsolatban.3	Nekem	nem	üzent	semmit.	

Mit	 kívánhatnék	 neked	 könyved	 olvasása	 után?	 Az,	 ami	 benned	 megszólal,	 bizonyára	
mindörökre	meghaladja	a	mi	kicsinyes	vágyainkat	és	provinciális	ambicióinkat.	

Szívélyes	üdvözlettel	
Lorand	

Lorand	 fordítja	 nekem	 a	 könyvét.	 Szívélyes	 üdvözletemet	 küldöm	barátsággal.	 A	 közeli	 vi‐
szontlátásra!	

Jacqueline	

K,	B.	n.;	MTA	K,	Ms	5951/134.	
Pilinszky	válaszát	lásd	Levelek,	649.,	ill.	650.	

	 1.		Pilinszky	János:	Beszélgetések	Sheryl	Suttonnal.	Szépirodalmi,	Bp.	1977.	
	 2.		Roselyne:	Roselyne	Chenu;	Pierre	Emmanuel	munkatársa.	
	 3.		Pilinszky	1978	áprilisában	jutott	el	Tuniszba;	útjáról	Afrikai	képeslap	címmel	számolt	be	az	Új	Ember	

1978.	augusztus	6‐ai	számában.	

CSOKITS	JÁNOS	
Flat	6,	
64	Ladbroke	Road,	
London,	W.	11.	
1977.	XII.	6‐án	

Kedves	János!	
Nagyon	megörültem	levelednek	és	a	könyvnek,	amelyet	néhány	nappal	korábban	kaptam	

meg.1	Gyakran	gondoltam	rád	az	elmúlt	évben	s	találgattam,	vajon	mit	csinálsz,	min	dolgozol,	
rendbe	 jött‐e	 az	 egészséged.	 Erre	most	 részben	 feleletet	 kaptam.	 Híreid	 csak	 azáltal	meg‐
nyugtatóak,	hogy	betegségeid	ellenére	dolgozol,	ami	persze	nem	meglepő,	hiszen	az	ember	
csak	akkor	él	 igazán,	ha	szenved,	és	akkor	alkot	tiszta	műveket,	ha	vállalja	a	sorsát.	(Ehhez	
még	csak	kereszténynek	sem	kell	lenni.)	

Könyvedet	még	nem	olvastam	el,	mert	prózához	nehezebben	nyúlok,	mint	vershez.	Ver‐
set	úgyszólván	bármikor	tudok	olvasni	–	bár	nem	mindig	egyforma	koncentrációval.	A	pró‐
zához	viszont	nyugalomra	van	szükségem,	különösen,	ha	várok	tőle	valamit.	És	nyugalmam	
most	nincs.	Édesanyám	rákja	nyáron	kiújult,	útiokmányokért	kellett	harcolnom,	hogy	meglá‐
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togathassam,	anyagi	problémáim	voltak	(nem	nehézségeim)	és	mindez	nagyon	rosszul	hatott	
amúgy	 is	 vacak	 idegrendszeremre.	 A	 kedélyállapotom	 ennek	 megfelelő.	 Édesanyám	 most	
jobban	 van	 –	 használt	 a	 sugárterápia	 –	 de	nyugalomról	 azért	 nincs	 szó.	Helyzetemet	 kissé	
bonyolítja,	hogy	tavasz	óta	van	egy	kedves,	bolondos	kelta	barátnőm,	aki	félig	nálam	lakik	és	
amikor	 itt	 van:	 semmi	 egyébbel	 sem	 lehet	 foglalkozni,	mint	 vele.	 (Most	 éppen	 elment	 egy	
órára.)	Így	hát,	kedves	János,	várnom	kell,	hogy	új	művedet	a	kellő	figyelemmel	elolvashas‐
sam.	Persze,	már	„beleolvastam”	és	azt	látom,	hogy	igen	izgalmas	olvasmánynak	ígérkezik	–	
azonnal	megcsapott	a	belőle	áradó	feszültség.	Nem	tudom,	mikor	tudom	az	egészet	végigol‐
vasni,	de	azt	hiszem,	hogy	erre	csak	az	új	évben	lesz	mód,	mert	a	Karácsony	előtti	hetek	min‐
dig	mozgalmasak.	

Ami	 Ted	 verseit	 illeti,	 beszéltem	 Olwyn‐nal,2	 aki	 könnyebben	 elérhető	 mint	 Ted,	 és	
amúgyis	ő	intézi	Ted	ügyeinek	egy	részét.	A	Pilinszky‐Tranströmer‐Hughes	kötet	terve	rend‐
ben	van,	de	arra	kér,	hogy	a	kiadód,	vagy	a	jogképviseleti	szerv	írjon	Ted	kiadójának,	Faber	&	
Faber‐nek	és	kérje	meg	hivatalosan	a	versek	kiadásának	jogát.	

Ha	gondolod,	hogy	én	segíthetek	a	Te	Hughes	fordításaid	„lektorálásában”	–	persze	ma‐
gánalapon	–	szívesen	megteszem,	mert	jól	ismerem	a	verseket	és	Tedet	is	könnyebben	el	tu‐
dom	érni,	ha	kétes	az	értelmezés.	Nagyon	ajánlom,	ne	siesd	el	a	dolgot	és	ha	erre	módod	van	
és	nem	ellenkezik	elveiddel,	élj	az	ajánlatommal.	Elvégre	a	cél	az,	hogy	Ted	szövegei	magya‐
rul	is	Hughes‐szerűek	legyenek.3	

Néhány	 napja	 olvastam	 végig	 Peter	 Jay	 Kráter‐fordításának	 kefelenyomatát.	 Szép	 kis	
könyv	 lesz	belőle!	Peter	 Jay	ugyan	nem	Ted	Hughes,	de,	 szerencsére,	a	Kráter	versei	köny‐
nyebben	fordíthatók,	mint,	mondjuk,	az	Apokrif,	vagy	A	szerelem	sivataga	és	Jay	nagyon	lelki‐
ismeretes,	alapos	munkát	végzett.4	

Ami	az	én	tervezett	kötetemet5	illeti	–	ittléted	óta	semmi	sem	változott,	főleg	azért,	mert	
az	 idén	 elmaradtam	 a	munkával,	 úgyszólván	 semmit	 sem	 írtam,	márpedig	 a	 kötet	 végéről	
még	hiányzik	egy	pár	vers.	Neked	talán	nem	kell	magyaráznom,	hogy	nem	erőltetem	az	írást	
és	csak	olyankor	és	csak	azt	írom,	ami	erővel	és	tiszta	hangon	jelentkezik.	Mindig	elámulok,	
amikor	 egyes	 költők	 új	 köteteiben	 vagy	 a	 folyóiratokban	 olyan	 verseket	 olvasok,	 amelyek	
megírása,	a	szöveg	tanúsága	szerint,	a	költőnek	nem	volt	sűrgető	szükséglet.	Minderről	majd	
máskor.	

Kedves	 János,	mára	be	 is	 fejezem	a	 firkálást,	 remélem,	a	köteted	 jól	 fog	sikerülni,	és	ha	
kell	–	tudod,	hol	találsz	meg	a	fordításokkal.	Remélem	azt	is,	hogy	a	Karácsonyt	kellemesen	
fogod	eltölteni	és	az	Új	esztendőben	egészséges	leszel.	

Szeretettel	ölel	
János	

	(ez	véletlen	volt,	nem	modorosság)6	

K,	B.	n.;	MTA	K,	Ms	5950/327.	

	 1.		Pilinszky	 levelét	 lásd	 Csokits	 János:	 Pilinszky	Nyugaton.	A	költő	32	 levelével.	 Századvég,	 Bp.	 1992.	
125‐126.;	Levelek,	648.;	Pilinszky	Beszélgetések	Sheryl	Suttonnal	című	könyvét	küldte	el.	

	 2.		Ted:	Ted	Hughes.;	Olwyn:	Olwyn	Hughes.	
	 3.		Pilinszky	fordításkötet‐terve	nem	valósult	meg.	
	 4.		A	kötet	adatait	lásd	Peter	Jay	1976.	november	28‐ai	levelének	jegyzetében.	
	 5.		Csokits	János	kötete:	Látogatás	egy	égitesten.	(Vál.	versek,	1948‐1984.)	Boston,	1988.	
	 6.		Az	„ölel”	szó	„l”	betűje	megegyezik	az	aláírás	„J”	betűjével.	
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RADNÓTI	MIKLÓSNÉ	

	[Képeslap;	Budapest,	1978.	április	15.]	15.	IV.	78.	

Kedves,	aranyos	Pilinszky	 János,	hálásan	köszönöm,	hogy	nem	 felejtett	el	és	megküldte	
gyönyörű	könyvét.	Vigasztaló	nagy	örömöt	ajándékozott.	Szerető	szívvel	köszöntöm.	

Radnóti	Miklósné	
1137	Bp.	Possonyi	út	1.	
	 315‐682	
	
K;	MTA	K,	Ms	5953/8.	
Radnóti	Miklósné	 szül.	 Gyarmati	 Fanni	 (1912):	 középiskolai	 tanár;	 Szigligeten	 ismerkedett	 meg	 Pi‐
linszkyvel.	
	
	
WIENER	PÁL	

	[Párizs,	1978.	október	29.]	29.	10.	78.	

Jánoskám,	gratulálok,	gratulálok,	gratulálok.1	Amint	biztos	a	nap,	azonnal,	ha	kitűztétek,	
írd	meg,	 hogy	 tudjak	 repülőjegyet	 foglalni,	 ugyanis	 ilyesmire	 előre	kell	 gondolni,	 különben	
nincs.	

De	szép	ünnep	lesz,	addig	is,	mindkettőtöket	a	legnagyobb	szeretettel	ölellek.	(Ingridet	ti‐
tok	okból	nem	mertem	felhívni.)	

Tud	a	Zoli	orgonázni?2	
Pali	

Meghívók	mellékelve3	

K;	MTA	K,	Ms	5954/358.	

	 1.		Pilinszky	1978.	október	19‐i	levelében	tudatta	Wiener	Pállal	(lásd	Levelek,	663),	hogy	karácsony	tá‐
ján	összeházasodnak	Ingrid	Ficheux‐vel.	

	 2.		Pilinszky	és	Ingrid	Ficheux	egyházi	esküvőjére	csak	1980.	június	22‐én	került	sor;	a	szertartáson	Ko‐
csis	Zoltán	orgonázott.	

	 3.		Pilinszky	1979	 januárjában	Párizsba	akart	utazni	 Ingrid	Ficheux‐vel,	ehhez	kért	magyar	és	 francia	
nyelvű	meghívóleveleket	Wiener	Páltól	(jelzetszámuk:	Ms	5954/359‐360)		

	
	
SZIGETI	ISTVÁN	

Bp.,	1979.	december	4.	
Drága	János!	

Végre	 teljesíthetem	 ígéretemet,	 s	 küldöm	 a	Gieseking‐szalagot.	 Sajnos	 csak	 [?]‐magnón	
tudtam	átvenni,	 így	a	 felvétel	 egysávos,	ami	 jobb	minőségű,	de	 időben	kevesebb,	 rövidebb.	
Ha	néha	serceg,	az	azért	van,	mert	ezek	mind	régi	felvételek.	Remélem	azért	jól	tudod	majd	
használni.	

Sorrendben	a	következők	vannak	a	szalagon:	
	 	 Beethoven:	Esz‐dúr	zongoraverseny	
	 	 Bach:	c‐moll	partita	
	 	 				:	a‐moll	–	‘’‐	
	 	 				:	D‐dúr	–	‘’‐	
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	 	 Mendelssohn:	E‐dúr	„Dal	szöveg	nélkül”	
	 	 	 					:	G‐dúr																			‐’’‐	
	 	 	 					:	Cisz‐moll												‐’’‐	
	 	 Debussy:	Az	elsüllyedt	katedrális	

Ennyi	 fért	 rá.	Ha	még	van	valami	kívánságod,	 írd	meg,	nagyon	szívesen	megcsinálom	–	
remélhetőleg	rövidebb	idő	alatt.	

Én	már	egy	kicsit	nyugodtabb	vagyok,	bár	a	helyzet	még	mindig	képlékeny.	
Szeretettel	ölel:	

István	
K,	B.	n.;	MTA	K,	Ms	5954/196.	
Szigeti	István	(1952):	zeneszerző,	1975‐től	a	Magyar	Rádió	munkatársa;	1979‐ben	és	1980‐ban	interjút	
készített	a	költővel	–	lásd	Beszélgetések,	200–210,	216–221.		
	
	
LORAND	GASPAR	

	[Sidi	Bou	Said,]	1980.	január	2.	
Drága	János,	

Remélem	 lábadozásod	 szép	 lassan	kiderül.	Azt	 is,	 hogy	 Ingrid	 jól	 odaérkezett.	Hogy	 jól	
van.	Hogy	jól	vagytok.	

Sokat	gondolunk	Rád,	Rátok,	Törőcsik	Marira	is.	
Tegnap	este	olvastam	föl	verseidből	a	francia	követünknél,	akiben	több	a	költészet,	mint	

a	diplomácia.	Mindenkit	nagyon	megfogott.	
Közben	próbálok	valamiféle	kísérő	szót	írni	a	francia	kötethez.	Nem	tudom,	hogy	fog	ez	

sikerülni.	Hát	ami	majd	tőlem	kitelik.	A	szív	ott	lesz,	s	valami	abból,	ha	sikerül,	amit	megérez‐
tem,	ami	teljesen	átütött	rajtam,	ami	abból	beleragadt	a	szövetembe.1	

A	fordításokban	bízom,	s	néha	még	tisztítgatom	őket.	Néhány	újat	is	fordítottam.	Sheryl	is	
meglesz,2	de	a	theóriás	részek	igen	nehezen	mennek	át	a	francia	könyörtelen	óraszerkezeté‐
be.	Ha	majd	egyszer	összevetődünk	valahol…	

Mindennap,	a	magam	ügyetlen,	tehetetlen	módján	imádkozom	értetek.	
Szeretettel	ölel	

Loránd	

Boldog	új	évet!	Veled	vagyunk	minden	este,	a	költészeted	bennünk	él…	de	még	jobb	len‐
ne,	ha	hús‐vér	emberként	lennél	itt.	Ölellek:		

Jacqueline	

K,	B.	n.;	MTA	K,	Ms	5951/152.	

	 1.		Lorand	Gaspar	Pilinszky	1982‐ben	megjelent	francia	nyelvű	kötetéhez	(Poèmes	choisis.	Gallimard	–	
Corvina,	 Paris	 –	 Budapest)	 írt	 előszava:	 Débris	et	 rayonnement.	 Folyóiratban:	 Esprit,	 Mars	 1982,	
151–153.	 –	Magyarul:	Roncs	és	ragyogás.	Pilinszky	János	költészete.	 (Ford.:	 Ádám	Péter)	Nagyvilág,	
1981.	augusztus	8.	sz.	1241–1242.	

	 2.		A	 kötet	 francia	 fordításának	 adatai:	Entretiens	avec	Sheryl	Sutton.	Le	 roman	d’un	dialogue.	 Éd.	 de	
Vallongues,	Billère,	1994.	
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WIENER	PÁL	

	[Párizs,	1980.	október	19.]	19.	10.	80.	
Kedves	Jánoskám,	

Ingrid	valóban	elég	feldúltan	érkezett,	és	ezt	olyan	nyugodtan	magyarázta	szegény.	Talán	
a	dadogóknak	nincs	szükségük	felindultnak	mutatkozni.	Egy	estét	töltöttünk	verseid	olvasá‐
sával;	leveledet	is	lefordítottam,1	most	már	egészen	felderült.	Rövidesen	hívom	Sheryl	és	ba‐
rátainak	táncát	nézni.	

Remélem	jó	egészségben	vagy;	csak	annyit	iszol,	amennyit	muszáj,	és	dolgozol.	
Zoli	 itt	volt,	de	csak	röviden.	Más	nincs.	A	kínaiak	falaznak.	Perzsiáról	még	nem	döntöt‐

tünk	a	Vilivel.2	
Ingrid	maradjon	a	világ	közepe.	
Sok	szeretettel	ölel	

Pali	
K;	MTA	K,	Ms	5954/363.	
Pilinszky	válaszát	lásd	Levelek,	705.	

	 1.		Pilinszky	levelét	lásd	Levelek,	698.	
	 2.		Vázsonyi	Vilmos	(1935–2008)	művészettörténész,	Wiener	Pál	barátja.	1956‐ban	emigrált,	a	nyugati	

magyar	emigráció	kivételes	műveltségű,	legendás	alakja.	
	
	

LORAND	GASPAR	
Sidi	Bou	Said,	1981.	január	10.	

Kedves	Jánosom,	
El	 tudod	 képzelni	 Sidi	 Bou	 Saidot	 szakadó	 hóesésben?	 Három	 napig	 viharban	 éltünk,	

szaggatta	a	fákat	és	az	eget.	De	azért	melegen	gondolunk	rád	most,	az	év	elején.	Sohasem	tud‐
juk,	mit	kell	kívánni	barátainknak,	de	talán	nem	tévedünk	akkor,	ha	egy	kicsivel	több	valódi	
örömet,	fényt	és	megértést	kívánunk	az	emberek	között.	

Kérlek	ne	hallgass	hónapokig!	
Ismered	a	Sud	című	folyóiratot?	Dél‐Franciaországban	adják	ki.	Már	régóta	terveznek	egy	

különszámot,	amelyben	barátaim	 írnának	költészetemmel	kapcsolatban.	Felesleges	monda‐
nom,	hogy	a	te	jelenléted	(írás	formájában)	minden	másnál	értékesebb	lenne	számomra.	Be‐
leegyeznél,	hogy	szerepelj	ebben	a	számban	egy	verssel	vagy	egy	prózai	írással,	amely	vala‐
miféle	 kapcsolatban	 állna	 a	 költészetemmel	 vagy	 velem,	mondjuk	 barátságunkkal	 a	 költé‐
szetben,	az	életben,	az	elég	lenne!	Természetesen	én	fordítanám	franciára	az	írásodat.	Ha	ja‐
vaslatom	 elfogadhatónak	 tűnik	 számodra,	 arra	 kérlek,	 jelezd	 beleegyezésedet	 január	 vége	
előtt.	Azután	lenne	még	hat	hónapod	a	szöveg	megírására.1	

Van	valami	híred	a	Corvinától?	Amióta	közöltem	velük	megjegyzéseimet	a	fordítások	vég‐
leges	változatával	és	a	kiválasztott	versekkel	kapcsolatban,	én	semmi	hírt	sem	kaptam	tőlük.	
Ha	Budapesten	vagy,	szeretném,	ha	telefonálnál	nekik,	hogy	siettessük	őket	egy	kicsit.	A	Galli‐
mard	kiadó	szeretné,	ha	a	könyv	1981	őszén	megjelenne.2	

Dolgozol	 valamin?	 Néhány	 hónapja	 egyik	 leveledben	 beszéltél	 egy	 regényről,	 amit	 el‐
kezdtél.3	Befejezted?	Még	régebben	voltak	 terveid	egy	 fordításokat	 tartalmazó	válogatással	
kapcsolatban	is.4	

Nagy	szeretettel	gondolunk	rád	
Lorand	
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Kedves	kedves.	Tudod,	hogy	gyakran	gondolunk	(és	beszélünk)	rád	(rólad).	S	ne	felejtsd	

el,	hogy	akkor	is	írhatsz,	amikor	szomorú	vagy.	Vagyis	jobban	szeretjük,	ha	boldog	vagy!	
Gyertek	el	egyszer	mindketten	megosztani	velünk	magányunkat,	mely	valóban	élő.	Mely‐

ben	mi	boldogok	vagyunk.	Ölelem	Ingridet	és	téged	
Jacqueline	

K;	MTA	K,	Ms	5951/159.	
Pilinszky	válaszát	lásd	Levelek,	704.	

	 1.		A	Sud	c.	folyóirat	Lorand	Gaspar‐száma	Espace	de	Lorand	Gaspar	címmel	1983‐ban	jelent	meg;	a	kü‐
lönszámban	Pilinszkytől	 nem	 szerepel	 erre	 az	 alkalomra	 készült	 írás,	 viszont	 közli	 néhány	 versét	
Lorand	 Gaspar	 fordításában:	Rien	de	plus	[Nincs	több];	Elysée	de	novembre	[Novemberi	elízium];	Le	
passé	simple	[Félmúlt];	Agonia	christiana	[Agonia	christiana];	Vent	froid	[Hideg	szél]	(28–31.	p.)	

	 2.		A	 kötet	 adatai:	 János	 Pilinszky:	 Poèmes	 choisis.	 (Préfacés	 et	 traduits	 par	 Lorand	 Gaspar	 avec	 la	
collaboration	de	Sarah	Clair.)	Gallimard–Corvina,	Paris–Budapest,	1982.	

	 3.		Lásd	Levelek,	689.	
	 4.		Lásd	Levelek,	648.	(Pilinszky	két	fordítójával,	Ted	Hughes‐zal	és	Tomas	Tranströmerrel	közös	köte‐

tet	tervezett;	az	angol	és	svéd	verseket	ő	fordította	volna.)	
	
	
PETER	JAY	

	[London,]	81.	március	30.	
Kedves	János!	

Nem	 tudom,	 vidéken	 vagy‐e	 vagy	 Budapesten.	 A	mellékelt	 levelet	 Budapestre	 küldtem	
neked:	nagyon	fontos	lenne	számomra	a	válaszod,	hogy	be	tudjam	fejezni	a	KZ‐oratórium	an‐
gol	fordítását.	

Megígérték	nekem,	hogy	a	PN	Review	nevű	költészeti	lapban	közreadják	a	fordítást	(a	lap	
igazgatója	Michael	 Schmidt,	 egy	barátom)	–	májusban	 fog	megjelenni,	 feltéve,	 ha	 leadom	a	
végleges	szöveget,	legkésőbb	április	10‐ig.	Nehéz	lesz,	talán	lehetetlen	–	mindenesetre	még	a	
korrektúrán	is	javíthatok	a	szövegen,	ha	azonnal	válaszolsz!1	

Nagyon	 várunk	 téged	 júniusban	 Cambridge‐be.2	 A	 fesztivál	 után	maradsz	még	 néhány	
napot	Angliában?	Rendezhetnénk	neked	egy	költői	estet	Londonban.	

Szívélyes	üdvözlettel:	
Peter	

K,	B.	n.;	MTA	K,	Ms	5951/283.	

	 1.		Peter	 Jay	 előző	 (március	 9‐ei)	 levelében	 fordítással	 kapcsolatos	 kérdésekről	 érdeklődött	 –	 A	KZ‐
oratórium	 végül	 azonban	 nem	 jelent	meg	 Jay	 fordításában.	 Talán	 azért	 sem,	mert	 már	 1980‐ban	
megjelent	 az	 Egyesült	 Államokban	 Peter	 Sherwood	 fordításában:	 KZ‐Oratorio.	 In:	 Ocean	 at	 the	
Window.	 Hungarian	 Prose	 and	 Poetry	 since	 1945.	 (Szerk.:	 Albert	 Tezla.)	 University	 of	 Minnesota	
Press,	Minneapolis,	1980.	127–133.	

	 2.		A	 június	 5.	 és	 10.	 között	megrendezett	 cambridge‐i	 költőtalálkozóra	már	 nem	 tudott	 elutazni	 Pi‐
linszky:	május	27‐én	szívroham	következtében	elhunyt.	(A	tervezett	programmal	kapcsolatos	iratok	
a	hagyyaték	Ms	5943/177–192,	441–445	jelzetszámai	alatt	találhatók.)	
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Sidi	Bou	Said,	1981.	ápr.	8.	
Drága	Jánosom,	

Remélem,	 nem	 fognak	 túl	 sokat	 késlekedni	 a	 „kötet”	 szerkesztésével	 és	 nyomásával	 a	
Corvinánál…1	 Vagy	 „kötet”	 helyett	 inkább	 sűrűségnek	 nevezném,	 ahogyan	 azt	 a	 kémiában	
mondják	az	oldatokkal	kapcsolatban.	

Örülök,	hogy	Cambridge‐be	és	Párizsba	tudsz	utazni,2	de	még	jobban	örülnék,	ha	Párizs‐
ból	egy	ugrással	át	tudnál	jönni	Tuniszba	is;	természetesen	Ingridet3	is	szívesen	látjuk.	Aka‐
rod,	hogy	megkérdezzem	a	párizsi	barátainktól,	nincs‐e	erre	mód?	És	természetesen	hivata‐
los	meghívásod	lenne	arra,	hogy	felolvass	verseidből	a	karthágói	római	színházban.	

Ha	 semmiképpen	 sem	 tudsz	 átjönni	Tuniszba,	 akkor	Avignonban	 találkozhatnánk,	 ahol	
hivatalos	vagyok	a	fesztiválra	július	utolsó	napjaiban,	de	sajnos	Párizsba,	idő	hiányában,	nem	
tudok	majd	felmenni.	Olyan	jó	lenne,	ha	el	tudnátok	jönni	Sidi	Bou	Saidba!	

Melegen	ölellek,	s	Ingridet	is,	ha	veled	van.	
Lorand	

	
Kedves	kedves,	leveleid	valódi	örömet	jelentenek	számunkra,	még	ha	néha	az	egészségedre	
utaló	rövid	mondataid	nyugtalanítanak	is	bennünket.	Gyere	el	megmutatni,	hogyan	is	nézel	
ki,	nagy	öröm	lenne	ez	számunkra.	Boldogok	lennénk,	ha	jobban	megismerhetnénk	Ingridet.	
Gyertek	el	hát	mindketten!	Ölellek	téged	(és	benneteket),	szívélyesen:	

Jacqueline	

K;	MTA	K,	Ms	5951/161.	 	

	 1.		A	francia	nyelvű	válogatáskötet	adatait	lásd	Lorand	Gaspar	1981.	január	10‐ei	levelének	2.	sz.	jegy‐
zetében.	

	 2.		Lásd	előző	levél	2.	sz.	jegyzete.	
	 3.		Ingrid:	Ingrid	Ficheux.	
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A „hit közegében” fogant esztétika 
	

Pilinszky	 János	 szépirodalmi	 életművével	 párhuzamosan	 és	 azzal	 szoros	 kapcsolatban	 egy	
olyan	 szövegkorpuszt	 is	 létrehozott,	 amelyben	 karakteres	művészetfilozófiai	 vagy	még	 in‐
kább	művészetteológiai	belátásokat	rögzített	és	próbált	meg	legalábbis	a	reflexió	első	szint‐
jén	kifejteni.	Bár	nem	jutott	el	egymással	való	kapcsolatuk	részletes	kidolgozásáig,	még	ke‐
vésbé	egységes	rendszerré	ötvözésükig,1	e	belátások	szervesen	összefüggenek	és	nagymér‐
tékben	koherens	 egészet	 alkotnak.	Pilinszky	esztétikájának	elsődleges	 forrásszövegei	 az	Új	
Ember	katolikus	hetilapban	az	ötvenes	évek	végétől	gyakorlatilag	haláláig	megjelenő	publi‐
cisztikai	írások,	amelyekben	az	esztétikai	gondolatok	hitéleti	és	morális	fejtegetések	közé	ve‐
gyülnek,	és	a	 legváratlanabb	szövegkörnyezetben	bukkannak	fel.	Számos	jel	utal	arra,	hogy	
Pilinszky	esztétikája	nem	rendszeres	elméleti	vizsgálódásokból,	hanem	művészi	törekvéseire	
és	az	alkotás	közben	szerzett	tapasztalataira	vonatkozó	reflexiókból	táplálkozik.	Ez	fejeződik	
ki	abban	is,	hogy	időről	időre	Egy	lírikus	naplójából	címmel	tette	közzé	esztétikai	tárgyú	írá‐
sait,	ahogyan	azt	a	nagy	 ívű	előadását	 is,	amelyben	hangsúlyozottan	 lírikusként	és	nem	tu‐
dósként	 tárgyalja	a	művészet	elméleti	kérdéseit.2	Másképp,	de	nem	kisebb	erővel	kapcsolja	
egybe	 Pilinszky	művészetelméletét	 és	művészetét,	 hogy	 a	 két	 legkidolgozottabb	 esztétikai	
összegzését	a	Nagyvárosi	ikonoktól	kezdve	minden	gyűjteményes	kötetébe	felvette,	és	hogy	a	
szépirodalmi	 igénnyel	készült	Beszélgetések	Sheryl	Suttonnal	 lapjain	 jórészt	 a	publicisztiká‐
jából	 ismert	 esztétikai	 gondolatokat	 és	 megfogalmazásokat	 látjuk	 viszont.	 Így	 akkor	 is	 fi‐
gyelmet	 érdemelnének	művészetelméleti	 meglátásai,	 ha	 csak	 lírájának	 értelmezéséhez	 re‐
mélhetnénk	kulcsot	találni	bennük.	Megítélésem	szerint	azonban	Pilinszky	esztétikája	önma‐
gában	 is	érdeklődésre	tarthat	számot,	már	csak	azért	 is,	mert	nagymértékben	eltér	kora	és	
korunk	 uralkodó	 felfogásától.3	Tanulmányom	 azt	 az	 aspektusát	mutatja	 be,	 amely	 találóan	
ragadható	meg	az	„evangéliumi	esztétika”	megnevezéssel.		

                                                           
	 1		Pilinszky	egy	1970‐es	levelében	arról	olvasunk,	hogy	egy	esztétikai	tárgyú	kötetet	szeretne	írni.	(Pi‐

linszky	János	összegyűjtött	levelei.	 Szerk.	Hafner	Z.	Budapest,	Osiris,	1997.	 (Továbbiakban:	Levelek)	
269.)	1973‐ban	pedig	több	levelében	is	említi,	hogy	készülő	angol	nyelvű	kötetéhez	húsz	oldalas	be‐
vezető	tanulmányt	ír	Életem	és	esztétikám	címmel.	Se	a	kötet,	se	a	tanulmány	nem	készült	el.	(Vö.	
Levelek	322,	323,	329,	331.)	

	 2		Egy	lírikus	naplójából.	 (1970)	 In	Pilinszky	János	összegyűjtött	művei.	Tanulmányok,	esszék,	cikkek	II.	
Szerk.	Hafner	Z.	Budapest,	Századvég,	1993.	(Továbbiakban:	TEC	II.)	167.	

	 3		A	 rekonstruálni	 kívánt	 gondolatok	 nemcsak	 hogy	 kevés	 párhuzammal	 rendelkeznek	 a	 közismert	
művészetfilozófiai	irodalomban,	hanem	azok	szemében,	akik	nem	osztoznak	abban	a	hitben,	amely‐
ből	táplálkoznak,	könnyen	hihetetlennek	is	tűnnek.	Ezért	célszerűnek	látszott	bőségesen	idézni	Pi‐
linszky	karakteres	megfogalmazásait,	egyúttal	megadva	azokat	a	 legfontosabb	helyeket	is,	ahol	en‐
nek	az	esztétikának	a	kulcsszövegei	rejtőznek.	
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Az	„evangéliumi	esztétika”	kifejezés	feltehetően	Pilinszky	leleménye.	Fennmaradt	írásai‐

ban	összesen	ötször	használja,	 először	1961‐ben,	utoljára	1978‐ban,4	de	nem	mindig	ugya‐
nazzal	a	konnotációval.	Ennek	 legfőbb	oka	minden	bizonnyal	az,	hogy	Pilinszky	egyik	alka‐
lommal	sem	tudta	teljesen	feltárni	a	fogalom	értelmét,	mert	az	olyan	sokrétű,	hogy	a	rendel‐
kezésére	 állónál	 jóval	 nagyobb	 terjedelemben	 sem	 lehetett	 volna	 teljes	 egészében	 számot	
adni	róla.	Az	is	nehezíti	koncepciójának	megértését,	hogy	az	„evangéliumi	esztétika”	valójá‐
ban	többjelentésű	kifejezés,	de	jelentéseit	Pilinszky	nem	különíti	el	élesen.	Először	is	művé‐
szetfilozófiai	rendszerként,	a	művészet	mibenlétére	vonatkozó	nézetek	összességeként	érthe‐
tő.	Másodszor	egyfajta	eszményt	jelent,	amelynek	a	konkrét	művek	többé	vagy	kevésbé	felel‐
nek	meg,	végül	ezen	eszmény	megvalósulását	a	művészetben.	E	nehézségek	miatt	az	evangé‐
liumi	esztétika	körvonalai	és	belső	összefüggései	szükségképpen	elmosódottak	maradnak,	ha	
csak	az	öt	említett	szöveg	alapján	próbálunk	tájékozódni.	Ugyanakkor	azok	a	jegyek,	amelye‐
ket	Pilinszky	ezekben	az	esszékben	az	evangéliumi	esztétikához	sorolt,	ezer	szállal	kötődnek	
más	írásaihoz,	és	ezeket	is	figyelembe	véve	egységes	gondolatrendszer	bontakozik	ki,	amely	
alig	változott	a	költő	életének	utolsó	két	évtizedében.		

Az	evangéliumi	esztétika	mibenlétét	legkönnyebben	úgy	ragadhatjuk	meg,	ha	a	nevében	
szereplő	jelzőből	indulunk	ki.	Tartalmilag	ugyanis	három	komponens	egységének	tekinthet‐
jük,	és	ez	párhuzamban	áll	azzal,	hogy	Pilinszky	három	pontra	fókuszált	az	evangélium	üze‐
netében.	Az	Evangéliumok	először	is	Jézust	állítják	elénk,	ezért	az	evangéliumi	művészet	az	
imitatio	Christi	 megvalósítását	 jelenti.	 A	művész	 Jézust	 főképp	 alázatában	 és	 szeretetében	
követheti.	Másodszor	ezen	a	szereteten	egyesülést	kell	érteni,	mert	Pilinszky	szerint	az	evan‐
gélium	Isten,	az	ember	és	a	világ	metafizikus	egységét	tanítja.	Végül	az	evangélium	egy	győ‐
zedelmes	vereség	örömhíre,	egy	csodálatos	fordulaté,	amely	döntően	és	példaszerűen	Jézus	
halálában	és	feltámadásában	valósult	meg,	de	amelynek	struktúrája	vagy	belső	logikája	–	ép‐
pen	a	krisztusi	megváltás	erejéből	–	a	világban	máskor	és	máshol	is	megvalósulhat,	amint	ezt	
a	Nyolc	boldogság	(Mt	5,	3‐10)	is	ígéri.	Az	evangéliumi	esztétika	ennek	megfelelően	a	művé‐
szetben	is	ilyen	átalakulást	tételez	fel.		

Ha	az	evangéliumi	esztétikát	mint	konkrét	műalkotásokkal	és	a	művészi	tevékenységgel	
szembesíthető	eszményt	fogjuk	fel,	akkor	az	első	két	aspektus	a	döntő:	az	evangéliumi	mű‐
vész	ugyanúgy	alkot,	ahogyan	Jézus	is	cselekedett,	vagyis	alázattal	és	szeretettel.	Ha	viszont	a	
művészet	 mibenlétére	 vonatkozó	 elméletként	 tekintünk	 rá,	 akkor	 a	 harmadik	 aspektus	 a	
meghatározó,	vagyis	az	a	gondolat	áll	a	középpontjában,	hogy	a	művészet	a	világ	sebeinek,	
esendőségeinek	gyógyításában	segédkezik,	és	egy	megváltásszerű	fordulat	előidézésének	ré‐
szese.	A	művészet	ebben	az	értelemben	azért	evangéliumi,	mert	ugyanazt	teszi,	amit	Jézus	is	
tett.	 Így	az	evangéliumi	esztétika	egyrészt	olyan	kritériumot	nyújt,	amelynek	segítségével	a	
művészet	világán	belül	különbséget	tehetünk	műalkotás	és	műalkotás,	illetve	alkotó	és	alko‐
tó	között	abból	a	szempontból,	hogy	milyen	mértékben	keresztény,	vagyis	Krisztust	követő	

                                                           
	 4		Az	 öt	 előfordulás	 a	 következő:	 Tűnődés	az	 „evangéliumi	esztétikáról”	 (1961),	A	 „teremtő	képzelet”	

sorsa	 korunkban	 (1970),	 Válasz	 (1973),	 Beszélgetések	 Sheryl	 Suttonnal	 (1976),	 végül	 egy	 interjú	
(1978).	Hatodikként	idekívánkozik	egy	naplóbejegyzés,	amely	szerint	„Az	Evangélium	lett	egyetlen	
használható	 esztétikánk.”	 (Pilinszky	 János	összegyűjtött	művei.	Naplók,	 töredékek.	 Szerk.	 Hafner	 Z.	
Budapest,	Osiris,	1995.	(Továbbiakban:	Naplók)	23.)	
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(vö.	 ApCsel	 11,26),5	másrészt	 keresztény	magyarázatot	 ad	 a	művészet	mibenlétéről.	 A	 ke‐
reszténység	felől	megközelíteni	a	művészetet	azért	indokolt,	mert	Pilinszky	úgy	vélte,	a	mű‐
vészet	még	azokban	az	esetekben	is	„alapvetően	vallásos	eredetű”,	sőt	„kikerülhetetlenül	val‐
lásos”,	amikor	nem	Krisztus	a	mintája.6		

Kezdjük	az	evangéliumi	esztétika	részletes	tárgyalását	azzal,	hogy	a	művészet	mibenlété‐
ről	szóló	elméletként	közelítjük	meg!	Ekkor	Pilinszkyvel	együtt	ezt	kell	kérdeznünk:	„De	mi	
az	akkor,	ami	a	művészetnek	kikerülhetetlenül	vallásos	természete,	sajátja?”7	Erre	a	kérdésre	
több	Pilinszky‐szöveg	 is	hasonló	választ	 ad.	Ezek	közül	 talán	A	„teremtő	képzelet”	sorsa	ko‐
runkban	című	esszé	a	 legfontosabb,	amely	a	művészettől	a	bűnbeesés	következtében	beállt	
állapot	egyfajta	korrigálását	várja:	„Azóta	a	művészet	a	képzelet	morálja,	hozzájárulása,	verí‐
tékes	munkája	a	teremtés	realitásának,	inkarnációjának	beteljesítésére.	»Et	incarnatus	est«	–	
azóta	minden	remekmű	zárómondata,	hitelesítő	pecsétje	lehetne.	Ennek	az	inkarnációnak	a	
beteljesítése	 tökéletesen	 szellemi	 természetű,	 s	 akár	 az	 imádság	vagy	 a	 szeretet,	 szabadon	
hatol	 be	 az	 idő	 legkülönbözőbb	 állomásaiba.	 Előszeretettel	 választja	 a	múltat,	 s	 abból	 is	 a	
tragikusat,	a	jóvátehetetlent,	a	botrányt,	a	»megoldhatatlant«”.8	A	művészetnek	egy	már	meg‐
történt,	 lezárult	esemény	kiigazítására	kell	vállalkoznia.	Ám	nem	úgy,	hogy	a	korábbi	törté‐
nések	jelenben	vagy	jövőben	érezhető	hatását	enyhíti,	vagy	hogy	felidézi	őket	az	emlékezet‐
ben	(és	másképp	idézi	fel,	mint	ahogy	megtörténtek),	hanem	úgy,	hogy	valamiképpen	a	múlt‐
ban	 tevékenykedik.	Pilinszky	valóban	hitt	ebben	a	hatékonyságban,	és	 több	 írásában	 is	ezt	
nevezte	meg	a	művészi	tevékenység	tulajdonképpeni	ismertetőjegyeként.	Például	a	teremtő	
képzeletről	szóló	esszéje	után	mintegy	hét	évvel	is	ugyanezt	a	gondolatot	fogalmazza	meg:	
A	művészetnek	 „a	minőség	erejével	olyasmibe	kell	behatolnia,	 ami	a	valóságban	 réges‐rég,	
visszavonhatatlanul	 és	 végérvényesen	 megtörtént.	 Befejeződött,	 megtették,	 bekövetkezett.	
Minden	nagy	mű	abba	hatol	be,	ahol	már	nincs	mit	tennie.	És	mégis:	úgy	hat,	hogy	a	hajdani	
véres	 és	 végleges	 eseményekben	 Shakespeare	 vagy	 Szophoklész	 hajtja	 végre	 az	 első	 tiszta	
cselekvést,	 ahogy	a	múlt	 idő	munkálkodik	 azon,	 ami	 voltaképpen	megváltoztathatatlan,	mi	
több,	megoldhatatlan.”9	Egy	interjújában	a	költő	már	majdnem	egy	évtizeddel	e	sorok	megje‐
lenése	előtt	 is	 így	nyilatkozott:	„A	művészetben	egyedül	a	»megoldhatatlan«,	a	»sakk‐matt«	
helyzet	reményteljes.	A	többi	az	élet	gondja.	A	művészet	viszont	olyanra	vállalkozik,	amire	az	
élet	nem	vállalkozhat.	Különben	mi	szerepe	is	 lehetne?”10	A	művész	a	megoldhatatlan	meg‐
oldásán,	 a	 jóvátehetetlen	 jóvátételén	 fáradozik.	 Más	 problémák	 esetén	 „okosabb	 kihívni	 a	

                                                           
	 5		 Így	került	be	Pilinszky	kánonába	József	Attila,	és	maradt	ki	belőle	Ady.	Vö.	Pilinszky	János	összegyűj‐

tött	művei.	Beszélgetések.	 Szerk.	 Hafner	 Z.	 Budapest,	 Századvég,	 1994.	 (Továbbiakban:	 Beszélgeté‐
sek)	28‐33.	

	 6		A	„teremtő	képzelet”	sorsa	korunkban.	 In	Pilinszky	János	összegyűjtött	művei.	Versek.	Szerk.	 Jelenits	 I.	
Budapest,	Osiris‐Századvég,	1995.	(Továbbiakban:	Versek)	78.;	Vö.	„Minden	művészet	–	írta	Simone	
Weil	–	eleve	vallásos.”	(Nagyszombat	margójára.	In	TEC	II.	98.);	Lásd	még:	TEC	II.	75,	170.		

	 7		A	„teremtő	képzelet”	sorsa	korunkban.	In	Versek	78.		
	 8		A	„teremtő	képzelet”	sorsa	korunkban.	In	Versek	78‐79.		
	 9		Beszélgetések	Sheryl	Suttonnal.	In	Pilinszky	János	összegyűjtött	művei.	Széppróza.	Szerk.	Hafner	Z.	Bu‐

dapest,	Századvég,	1993.	(Továbbiakban:	Széppróza)	160‐161.;	Ua.:	Egy	lírikus	naplójából.	(1977)	In	
TEC	II.	292.		

	 10		Beszélgetések	25.		
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Vöröskeresztet,	vagy	valamiféle	segélykérvényt	írni”	–	idézi	Pilinszky	Ionesco	egyik	gondola‐
tát.11	

A	jóvátehetetlen	jóvátétele	azonban	–	ha	nem	csak	paradox	szójátékról	van	szó	–	alapve‐
tően	vallásos	elképzelés,	amely	nagy	szerepet	játszik	a	kereszténység	rendszerében	is.	A	benne	
való	hit	minden	bizonnyal	a	vallásosság	lényegéhez	tartozik.	Ha	a	művészet	is	képes	ilyen	jó‐
vátételre,	akkor	olyan,	mondhatni	metafizikai	(a	tér	és	az	idő	fizikai	törvényeit	felülmúló)	ha‐
tékonysággal	kell	 rendelkeznie,	amely	csak	a	vallásos	szertartások	és	a	krisztusi	megváltás	
erejével	 összemérhető.	 Nem	 véletlen,	 hogy	 Pilinszky	 egy	 alkalommal	 a	 Nyolc	 boldogságot	
idézi,	hogy	a	művészet	 lényegére	vonatkozó	 intuícióját	kifejezze:	 „minden	állapotunk,	anél‐
kül	 hogy	 változtatnánk	 rajta,	 döntő	 átalakulás,	 metamorfózis	 lehetőségét	 rejti	 magában.	
Méghozzá:	minél	nyomorúságosabb,	 annál	döntőbb	átalakulásét.	 »Boldogok,	 akik	 sírnak«	–	
ez	 nemcsak	 vallásos	 igazság,	 de	 esztétikai	 norma	 is,	minden	 nagy	művészet	 alaptörvénye.	
Fölismerése	 annak,	hogy	 számunkra	mindenkor	 a	 változhatatlan	kínálja	 a	 legfőbb	változás	
lehetőségét,	az	egyedül	döntő	és	reális	fordulatot	–	a	dolgok	rejtett	szívében.”12	

A	művészi	tevékenységnek	ahhoz,	hogy	képes	legyen	a	jóvátehetetlen	jóvátételére,	azon	
túl	–	de	éppen	az	által	–,	hogy	egy	időbeli	és	térbeli	valóságot	hoz	létre	a	jelenben,	egy	koráb‐
ban	és	máshol	lezajlott	eseménnyel	is	kapcsolatba	kell	lépnie	és	módosítania	kell	rajta.	A	mű‐
vész	e	kétféle	hatékonysága	nem	lehet	független	egymástól,	mert	ha	anélkül	is	hatékony	le‐
hetne	a	múltban,	hogy	a	jelenben	alkotna,	akkor	nem	művészként,	hanem	például	imádkozó	
emberként	vagy	vezeklőként	cselekedne,	és	ha	anélkül	is	lehetne	műalkotást	létrehozni,	hogy	
ez	valamit	jóvátenne	a	művészet	szférájától	különböző	világban,	akkor	a	jóvátehetetlen	jóvá‐
tétele	 nem	 tartozna	 a	 művészet	 lényegéhez.	 Pilinszky	 a	 kétféle	 hatékonyságot	 verbálisan	
azáltal	kapcsolja	össze,	hogy	mindkettőt	inkarnációnak	hívja.	A	bűnbeeséssel	szerinte	az	em‐
ber	és	rajta	keresztül	a	világ	inkarnációja	csorbult	meg,13	és	csorbul	azóta	is	minden	bűnnel,	
olyannyira,	hogy	Jézus	„nemcsak	a	megtestesült	 Isten,	hanem	Ádám	óta	az	első	tökéletesen	
megtestesült	 ember	 is	 közöttünk”.14	Ezért	 ha	 a	művészet	 képes	 változást	 előidézni	 a	 világ‐
ban,	akkor	a	dolgok	inkarnációját	kell	tökéletesítenie.	A	művészet	a	képzelet	„hozzájárulása,	
verítékes	munkája	a	teremtés	realitásának,	inkarnációjának	a	beteljesítésére,	helyreállítá‐
sára”.15		

Bár	Pilinszky	is	beszél	a	művészet	teremtő	szerepéről	(igaz,	ekkor	is	„passzív	teremtést”	
és	 „co‐kreativitást”	 emleget,	 ahol	 Isten	 az	 aktív	 fél),	 előnyben	 részesíti	 a	megtestesülés	 fo‐
galmát.	Bizonyára	azért,	mert	 a	két	 fogalom	teológiai	 implikációi	 inkább	kedveznek	az	 „in‐
karnáció”	 terminus	 esztétikájába	 történő	 felvételének.	 A	 kereszténység	 ugyanis	 hagyomá‐

                                                           
	 11		Hitünk	titkairól.	In	TEC	II.	268.		
	 12		Egy	lírikus	naplójából.	 (1968)	In	TEC	II.	113‐114.	Egy	hasonló	értelmű	megfogalmazás	1976‐ból:	

„A	szereplők	jövés‐menése	a	mesterművekben	csak	látszat.	A	darab	mozdulatlanul	áll	a	múlt,	ponto‐
sabban	a	minőség	tenyerében.	Még	pontosabban:	a	befejezettbe	és	megválthatatlanba	először	szól	
bele	 a	 valódi	 cselekedet,	 ami	 nem	 egyéb,	mint	 a	megértő	minőség,	 áhítat,	 érettség	 és	 zsenialitás,	
színházról	szólva:	a	költészet	beavatkozása,	anélkül	hogy	bármit	is	változtatna	a	tényeken.	Minden	
lejátszódhat	újra,	holott	megismételhetetlen,	minden	megváltódhat,	holott	megválthatatlan,	 jóváte‐
hető,	 holott	 jóvátehetetlen,	 és	 vadonatúj,	 holott	 végérvényesen	 vége	 van.”	 (Beszélgetések	 Sheryl	
Suttonnal.	In	Széppróza	161.)	

	 13		Vö.	Egy	lírikus	naplójából.	(1970)	In	TEC	II.	169.	
	 14		Egy	lírikus	naplójából.	(1970)	In	TEC	II.	169.			
	 15		A	„teremtő	képzelet”	sorsa	korunkban.	In	Versek	78.		
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nyosan	úgy	értelmezi	a	Bibliát,	hogy	az	a	semmiből	való	teremtést	tanítja.	Ezzel	szemben	az	
inkarnáció	 fogalma	szinte	automatikusan	vonja	maga	után	a	kérdést,	hogy	mi	az	a	valóság,	
ami	inkarnálódik,	illetve	mi	az,	amiben	ez	a	valóság	megtestesül.	A	teológiában	a	Logoszra,	il‐
letve	a	Názáreti	Jézus	emberi	mivoltára	való	hivatkozással	könnyen	megválaszolhatók	ezek	a	
kérdések.	Pilinszky	esztétikájában	viszont	két	különböző	és	első	látásra	összeegyeztethetet‐
len	válasz	kínálkozik	annak	megfelelően,	hogy	a	művész	kétféle,	 jelenbeli	és	múltbeli	haté‐
konysággal	 is	 rendelkezik.	 Az	 „et	 incarnatus	 est”	 ugyanis,	 amely	 „minden	 remekmű	 záró‐
mondata,	hitelesítő	pecsétje	lehetne”,	egyrészt	azt	jelenti,	hogy	megtestesült	valami,	és	ez	ál‐
tal	 létrejött	egy	műalkotás,	másrészt	azt,	hogy	a	világ	egy	darabjának	bűntől	megzavart	 in‐
karnációja	teljesedett	be.		

Az	előbbi	esetben	az	inkarnációval	kapcsolatos	„mi?”	és	„miben?”	kérdések	alapvetően	a	
tartalom‐forma,	 az	 eszme‐anyag	 dualitás	 segítségével	 közelíthetők	meg.	 A	műalkotás	 ezek	
szerint	érzékletessé	tett	szellemi	tartalom.	A	művészi	szépről	szóló	esszéjében,	ahol	Pilinszky	
tételszerűen	is	állítja,	hogy	„A	művészet:	inkarnáció”,	az	„isteni	szépséget”	nevezi	meg	meg‐
testesülő	 valóságként.16	E	modell	 szerint	 a	műalkotás	 anyagi	 komponense	 olyan	 tartalmat	
fogad	 be,	 amely	 egy	 gyökeresen	 új,	 mert	 korábbi	 valóságától	 mindenestül	 eltérő	 lényegi	
szerkezettel	bíró	dolgot	hoz	létre	belőle.	Az	így	létrejövő	műalkotás	egyike	a	valóságos	világ	
tapintható	dolgainak,	de	különbözik	is	azoktól,	ahogyan	Krisztus	is,	bár	valóságos	ember	volt,	
istensége	révén	minden	embertől	különbözött.		

A	második	esetben	az	inkarnáció	lényege	nem	egy	új	valóságelem	létrehozása,	hanem	a	
régi	 valóságnak	 abban	 az	 eredeti	 teljességében	 való	 újraalkotása,	 amelyben	 a	 bűnbeesés	
előtt	létezett.	Itt	nem	az	anyag	(a	festék,	a	kő	stb.)	megmunkálásáról	van	szó,	mert	az	inkar‐
nációnak	nem	a	világ	fizikai	szintjén	kell	változtatnia,	hanem	a	metafizikai	létsíkon:	„a	dolgok	
rejtett	szívében”.	Ezért	mondta	róla	Pilinszky,	hogy	„ennek	az	 inkarnációnak	a	beteljesítése	
tökéletesen	szellemi	természetű”,	és	ezért	hatolhat	be	szabadon	a	múltba.	Eszköze	nem	a	gya‐
korlati,	hanem	a	„minőségi	cselekvés”.17	Ebben	az	 inkarnációban	a	világ	és	az	egyes	dolgok	
igazi,	csorbítatlan	valósága	az,	ami	megtestesül,	a	dolgok	és	az	ember	bűnnel	megjelölt	álla‐
pota	pedig	az,	amibe	ez	a	teljesség	beöltözik.	Hiszen	„a	művészet	a	bűnbeeséssel	megszakadt	
inkarnációs	 folyamat	 küzdelmes	 folytatására,	 korrekciójára,	 beteljesítésére	 tett	 kísérlet”.18	
Ahogyan	az	eredendő	bűn	tértől	és	 időtől	 függetlenül	hatással	volt	minden	emberre,	sőt	az	
egész	teremtésre,	és	ahogyan	a	krisztusi	megváltás	is	mindenkire	egyformán	kiterjed	időben	
előre	és	visszafelé,	ugyanúgy	a	műalkotástól	különböző	világ	művészet	általi	inkarnálása	sem	
ismer	időbeli	és	térbeli	korlátokat:	bármit	megajándékozhat	eredeti	teljességével.	„Egy	igazi	
arckép	mintha	a	megfestett	 arc	 isteni	változata,	Cézanne	almái	mintha	a	kerti	 almák	 isteni	
koncentrátumai,	Van	Gogh	cipői	mintha	a	művész	valóságos	bakancsainak	beteljesítése	vol‐
nának.	Igen,	nekem	úgy	tűnik,	mintha	a	művészet	a	puszta	egzisztálásból	a	beteljesülő	reali‐
tásba,	 világunk	nihiltől	 föllazult	parcelláiról	 a	megtestesülés	 bizonyosságába	kalauzolna.”19	
Pilinszky	szerint	tehát	a	festő	nem	a	vászonra	került	festékmolekulákat	emeli	a	puszta	anyagi	
lét	fölé,	de	nem	is	csak	a	festmény	szemlélőjét	vagy	alkotóját	„kalauzolja”	a	megtestesülés	fe‐
lé,	hanem	–	a	kerti	almákat	és	a	valóságos	bakancsokat.	Ha	a	világban	 fellelhető	dolgok	ko‐

                                                           
	 16		A	művészi	szép.	In	TEC	II.	259.		
	 17		Múltunk	reménye.	In	TEC	II.	270.;	Egy	lírikus	naplójából.	(1970)	In	TEC	II.	169.			
	 18		Egy	lírikus	naplójából.	(1970)	In	TEC	II.	169.	
	 19		Egy	lírikus	naplójából.	(1970)	In	TEC	II.	171.		
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rábbi	állapota	 felől	 tekintjük	ezt	a	 folyamatot,	akkor	azt	mondhatjuk,	hogy	ezek	a	dolgok	a	
művészet	által	önmagukat	transzcendálják	saját	lényegük	irányába.	Ha	igazi	lényegükből	in‐
dulunk	ki,	 akkor	úgy	 látjuk,	hogy	a	művészet	 által	 ténylegesen	 is	beléjük	költözik	 tulajdon	
rejtett,	tökéletes	valóságuk,	amely	a	bűn	miatt	csak	potenciálisan	volt	a	sajátjuk.	„A	költő,	a	
festő	nem	alkotó	a	szó	isteni	értelmében,	csupán	médium,	közvetítő	egy	teljesebb	jelenlétért.	
Közvetítő	a	világ	és	a	világ	között;	tulajdon	teste	és	tulajdon	teste	között.	Aközött,	amiről	be‐
szél,	és	aközött,	amit	mond	róla.	[…]	A	művész	közvetítése	nélkül	a	világ	sokkal	kevésbé	tud‐
na	önmagával	érintkezni,	önmagával	társalogni.	A	teremtés	sokkalta	inkább	néma	és	magára	
hagyatott	maradna.	A	költő,	aki	egy	fáról	ír,	nem	egy	fa	és	egy	másik	fa	közt	közvetít,	hanem	
ugyanaközött	a	fa	között.”20	Pilinszky	a	nyelv	teherbíró	képességét	teszi	itt	próbára,	hogy	ki‐
fejezhesse	intuícióját:	a	művészi	közvetítés	nem	tesz	hozzá	semmi	újat	a	világhoz,	és	nem	is	
változtat	rajta	semmit.	Amikor	a	költő	inkarnál,	azt	inkarnálja,	ami	már	van.	

A	kétféle	inkarnáció	között	nyilvánvaló	kapcsolatot	teremt,	hogy	mindkét	esetben	valami	
transzcendens	 testesül	 meg	 (az	 „isteni	 szépség”,	 illetve	 a	 „kerti	 almák	 isteni	 koncentrátu‐
ma”).	Első	pillantásra	problémának	látszik	viszont,	hogy	az	egyik	esetben	a	műalkotás	anya‐
gául	szolgáló,	a	művész	által	megformált	jelenbeli	kő	vagy	festék	az,	ami	befogadja	az	istenit,	
a	másikban	a	világ	egy	autonóm,	eredeti	formáját	láthatólag	szilárdan	megtartó	(akár	múlt‐
beli)	tárgya	teszi	ezt.	Úgy	tűnik,	a	megtestesülés	eseményének	„testi”	komponense	elválasztja	
egymástól	a	kétfajta	inkarnációt.	Pilinszky	e	két	folyamatot	mégis	szorosan	egybekapcsolja:	
azért	teljesülnek	be,	testesülnek	meg	tökéletesebben	a	bakancsok,	a	kerti	almák	vagy	a	mű‐
vészet	egyéb	„reális”	 tárgyai,	mert	közben	a	 festékkel,	a	kővel	vagy	a	művészet	más	nyers‐
anyagaival	is	történik	valami;	és	csak	akkor	válik	a	festékből	valódi	műalkotás,	ha	a	reális	vi‐
lágban	is	 inkarnáció	történik.	A	kétféle	inkarnáció	különnemű	anyaga	a	lehető	legszorosab‐
ban	egymáshoz	van	rendelve;	a	két	anyag	sorsa	kölcsönösen	egymástól	függ.		

Hogy	megértsük	Pilinszkyt,	fontos	figyelembe	venni,	hogy	nemcsak	vallási	terminusokkal	
fejezte	ki	magát,	hanem	vallásos	esztétikát	is	képviselt,	a	vallások	világában	pedig	megszokott	
jelenség,	 hogy	 személyek	 és	 tárgyak	 a	 dologi	 valóságuktól	 különböző	 valósággal	 azonosul‐
nak.	Elég	csak	a	legismertebb	és	a	legkidolgozottabb	elmélettel	rendelkező	példára,	az	eukha‐
risztiára	utalni.	A	klasszikus	 felfogás	 szerint	 az	ostya	nem	más,	mint	Krisztus	 teste,	 amit	 a	
metafizikus	beállítódású	teológia	átlényegülésre,	transszubsztanciációra	vezet	vissza.	Míg	az	
érzékelhető	tulajdonságaiban,	akcidenseiben	az	ostya	semmit	nem	változik,	addig	szubsztan‐
ciája	kicserélődik,	és	Krisztus	testével	válik	azonossá.	Pilinszky	ennek	a	kapcsolatnak	az	idő‐
beli	dimenziójára	 is	 felfigyelt.	 „A	szentmise	 liturgikus	cselekménye	–	amely	egyáltalán	nem	
utánzat,	hanem	épp	csöndjével	és	kimért	csillagmozgásával	idéz	meg	egy	hajdani	és	halhatat‐
lan,	véres	cselekményt	–	egyedül	a	hit	közegében	képes	egyszerre	megtörténni	hic	et	nunc	az	
oltáron,	s	ugyanakkor	a	keresztút	egyszeri	 idejében.	Ez	a	csoda	egyedül	a	hit	közegében	le‐
hetséges.”21	Az	 evangéliumi	 esztétika	 szerint	 ugyanez	 a	 logika	 érvényesül	 a	 művészetben.	
Ami	a	vásznon	látható,	szoros	kapcsolatban	áll	azzal,	ami	a	hétköznapi	világban	történik	vagy	
történt.	Ha	a	műalkotás	 inkarnálja	az	 isteni	 szépséget,	 akkor	a	műalkotás	modellje	 is	 telje‐
sebben	inkarnálódik,	és	visszaszerez	valamit	Istentől	neki	ajándékozott,	de	elvesztett	tökéle‐
tességéből.	A	festményen	látható	bakancs	ugyanis,	azaz	maga	a	festmény,	titokzatos	módon	

                                                           
	 20		Naplók	116.	
	 21		Egy	lírikus	naplójából.	(1970)	In	TEC	II.	169.		
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azonos	Van	Gogh	inkarnációban	beteljesülő	valóságos	bakancsával.	„A	=	a.	Ez	minden	művé‐
szet	alapképlete.”22		

Pilinszky	esztétikája	 ízig‐vérig	vallásos	elmélet,	amely	a	 „hit	közegében”	 fogant,	és	csak	
ebben	a	közegben	plauzibilis.	A	vallás	logikáját	az	esztétikában	is	érvényesíti,	és	a	művészet‐
nek	ugyanabban	az	emberi	drámában	ad	szerepet,	amelynek	kedvező	kimeneteléért	egyéb‐
ként	az	istenek,	illetve	az	ő	tetteiket	ismétlő,	megidéző	vallási	szertartások	a	felelősek.	A	mű‐
vész	küldetése	is	a	jóvátehetetlen	jóvátétele,	a	megcsorbult	inkarnáció	kiteljesítése.	Ha	képes	
erre,	 ha	 alkotómunkája	 valóban	 művészet:	 akkor	 evangéliumi	 fordulatot	 valósít	 meg,	 és	
ugyanazt	teszi,	amit	a	Megváltó	is	tett,	amikor	a	bűnt	eltörölve	kiköszörülte	a	világ	inkarná‐
cióján	esett	csorbát.		

Az	 elmondottak	 fényében	 válik	 érthetővé	 Pilinszky	 művészi	 programja:	 „Az	 év	 elején	
Auschwitzban	jártam.	Az	egyik	fotó	hozzásegített	szemléletem	bizonyos	újrafogalmazásához.	
Meszelt	karámra	emlékeztető	deszkák	között	egy	 fejkendős	öregasszonyt	hajtanak	a	kivég‐
zőbarakk	felé.	[…]	Álltam	a	kép	előtt,	s	erőnek‐erejével	meg	akartam	állítani	a	húsz	évvel	eze‐
lőtti	 boldogtalanságot	 –	 ahogy	 látszatra	 a	 fényképfelvétel	 megállította.	 De	 én	 a	 valóságot	
akartam	megállítani.	S	akkor	megértettem,	hogy	semminek	sincs	értelme,	ha	nem	tudjuk	jó‐
vátenni	azt,	ami	már	megtörtént.	[…	É]n	hiszek	abban,	hogy	jóvátehetjük	azt,	ami	megtörtént,	
s	méghozzá	személy	szerint	azokkal,	akikkel	megtörtént	–	személy	szerint	a	meszelt	deszkák	
előtt	1942‐ben	lépegető	öregasszonnyal.	A	költészet	számomra	ha	nem	is	pontosan	ezt	jelen‐
ti,	de	majdnem	ezt:	a	jóvátehetetlen	jóvátételét.”23	

A	költő	tehát	a	bűn	és	a	 jóvátétel,	a	világ	pusztulásának	és	helyreállításának	drámájába	
szeretne	 bekapcsolódni,	 ahogyan	 ősidők	 óta	 erre	 törekedett	 a	 vallásos	 ember	 is.	 Ám	 Pi‐
linszky	 nemcsak	 az	 olyan	 hagyományosan	 vallásinak	 tekintett	 eszközökben	 bízik,	 mint	 az	
ima,	az	áldozat	vagy	a	böjt,	hanem	a	művészet	erejében	is.	Ez	aligha	volna	megalapozott,	ha	
nem	sorolná	a	művészetet	is	a	többi	vallási	aktus	közé,	ha	nem	gondolná,	hogy	a	művész	„ha‐
lottaiért	úgy	imádkozik,	hogy	inkarnálja	őket”.24	Mivel	az	evangélium,	amennyiben	a	bűn	mi‐
att	bekövetkezett	romlástól	való	megváltás	örömhíre,	éppen	azt	hirdeti,	amire	a	vallás	min‐
dig	is	irányult,	a	valóban	hatékony	művészetet	keresztény	szóhasználattal	indokolt	evangéli‐
uminak	 is	 nevezni.	 Amikor	 azonban	 Pilinszky	 az	 evangéliumi	 esztétikát	 egyenesen	 „Jézus	
személyéhez	kötöttnek”25	mondja,	 nemcsak	azt	 akarja	kifejezni,	 hogy	 amit	 a	vallások	 több‐
kevesebb	 sikerrel	megvalósítani	próbáltak,	 azt	 Jézus	beteljesítette,	 és	 ezért,	 ha	 a	művészet	
maga	is	a	 jóvátehetetlent	teszi	 jóvá,	akkor	neki	 is	 Jézushoz	kell	kapcsolódnia,	hanem	azt	 is,	
hogy	a	művésznek	ugyanúgy	kell	eljárnia,	ahogyan	Jézus	is	eljárt,	vagyis	őt	kell	követnie	sze‐
retetében	és	alázatában.	

Túl	azon,	hogy	minden	igazi	művészet	ugyanazt	teszi,	mint	Jézus,	egyes	művek	ezen	felül	
még	abban	is	evangéliumiak,	hogy	ugyanúgy	teszik	ezt,	mint	ő.	Ezek	a	szeretet	aktusát	való‐
sítják	meg.	Ez	mindenekelőtt	azért	lehet	így,	mert	a	szeretet	éppoly	kevéssé	van	alárendelve	
a	 világ	 fizikai	 törvényeinek,	mint	 az	 inkarnáció	 beteljesítése,	 és	 „szabadon	 hatol	 be	 az	 idő	
legkülönbözőbb	állomásaiba”,	hogy	jóvátehesse	azt,	„ami	a	valóságban	réges‐rég,	visszavon‐

                                                           
	 22		Naplók	116.		
	 23		Egy	 lírikus	naplójából.	 (1965)	 In	 Pilinszky	 János	összegyűjtött	művei.	Tanulmányok,	esszék,	cikkek	I.	

Szerk.	Hafner	Z.	Budapest,	Századvég,	1993.	(Továbbiakban:	TEC	I.)	399‐400.;	Ua.:	Beszélgetések	6.		
	 24		A	„teremtő	képzelet”	sorsa	korunkban.	In	Versek	79.		
	 25		Tűnődés	az	„evangéliumi	esztétikáról”.	In	TEC	I.	182.		
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hatatlanul	és	végérvényesen	megtörtént”.	Ilyen	szinte	korlátlan	hatékonyság	pedig	azért	tu‐
lajdonítható	neki,	mert	 az	 isteni	 szeretet	 az	 ősképe,	 így	 annak	 lehetőségeiben	 részesül.	 Pi‐
linszky	hajlott	arra,	hogy	Istent	ne	hatalma	vagy	bölcsessége,	hanem	szeretete	felől	közelítse	
meg:	„Creatio,	Incarniato,	Passio:	ugyanannak	a	feltétlen,	ugyanannak	a	szent	Szeretetnek	a	
túláradása,	»túlkapása«,	amely	»Krisztust	végül	is	a	keresztre	emelte«.”26	Aki	Istenhez	tarto‐
zik,	aki	Krisztus	követője,	annak	magának	is	a	szeretet	a	legfőbb	feladata	és	a	legnagyobb	le‐
hetősége.	Mivel	pedig	az	imitatio	Christi	„egyetemes	fogalom,	s	nemcsak	vallásos,	de	morális,	
sőt	esztétikai	elv	 is”,27	a	szeretet	a	művészet	számára	 is	a	krisztusi	megváltás	művébe	való	
bekapcsolódás	és	az	ahhoz	hasonló	hatékonyság	ígéretét	hordja	magában.		

Többről	van	itt	szó,	mint	hogy	a	művészetnek	pusztán	csak	a	tárgya,	témája	volna	a	sze‐
retet.	Pilinszky	kétségkívül	ezt	is	kívánatosnak	tartotta.	Egy	alkalommal	kifejtette,	hogy	bár	
korábban	más	és	más	állt	a	katolikus	irodalom	középpontjában,	a	„jövőben	a	szeretetről	kell	
tudnunk	vallani	–	minél	mélyebben	és	minél	forróbban.	A	jövő	katolikus	irodalmának,	szerin‐
tem,	evangéliumi	irodalomnak	kell	lennie.	[…]	A	nyugati	világ	ma	a	magány	problematikájá‐
val	 vívódik,	 a	 keleti	 világ	 a	 szocializmus	 kérdéseivel.	 Így	 vagy	 úgy,	 legfőbb	 gondunk	 lett	 a	
»másik	ember«,	a	többi,	a	 felebarát.	S	a	 felebarát	problémája	mi	volna	más,	mint	a	szeretet	
problémája,	 az	 Evangélium	 veleje”.28	Ám	 az	 evangéliumi	 esztétika	 nem	merül	 ki	 ennyiben.	
Néhány	sorral	lejjebb	Pilinszky	más	módon	is	kapcsolatba	hozza	a	szeretetet	a	művészettel.	
A	„szeretet	realitása:	ez	lesz	szerintem	a	megújhodó	irodalom	programja.	Az	új	író,	túl	az	ér‐
telem	és	érzékelés	határán,	közvetlen	szeretetével	fogja	birtokba	venni	a	világot”.29	A	szere‐
tet	itt	már	a	művészet	eszközeként	tűnik	fel.	Az	írónak	nem	elég	hűvösen	vizsgálnia	a	dolgo‐
kat,	vagy	érzékenyen	kitárulnia	feléjük,	hanem	szeretnie	kell	azt,	amiről	írni	akar.		

Ha	azonban	csak	annyit	mondunk,	hogy	a	másikat	megnyilvánulni,	kibontakozni	engedő	
szeretet	a	másik	megismerésének	eszköze,30	és	így	nélkülözhetetlen	annak	„mesteri	ábrázo‐
lásához”,	akkor	Pilinszky	szeretetesztétikájának	épp	a	legkarakteresebb	részéről	nem	adunk	
számot.	Számításba	kell	ugyanis	venni,	hogy	ő	a	szeretet	speciális,	bibliai	fogalmával	dolgo‐
zott,	 amelyet	 többek	között	 az	 irgalmas	 szamaritánus	példabeszéde	 (Lk	10,25‐37)	definiál.	
Eszerint	a	szeretet	nem	érzelem	vagy	hangoltság,	hanem	képesség	és	készség	a	másik	embert	
bajában	és	elhagyatottságában	észrevenni	és	segíteni,	sőt	a	szeretet	egyenesen	a	felebarátért	
végzett	konkrét	cselekvés.	Pilinszky	egy	naplóbejegyzésében	éppen	erre	a	 történetre	utalva	
közelíti	meg	a	művészetet:	„Az	írás:	felebaráti	szeretet.	A	»feladat«:	az	árokszélen	hever,	se‐
bekkel	borítottan,	tehetetlenül.”31	Ennek	a	gondolatnak	Pilinszky	élményvilágába	illeszkedő	
párdarabja	az	a	mondat,	amely	a	már	említett	auschwitzi	fényképhez	kapcsolódó	esztétikai	

                                                           
	 26		Karácsonyi	gondolatok.	In	TEC	II.	79.	
	 27		Az	új	év	elébe.	In	TEC	I.	248.	
	 28		Az	idő	sürgetése.	In	TEC	I.	197.	Vö.	„Számos	előjele	van	annak,	hogy	rövidesen	a	szeretet	lesz	a	művé‐

szet	 és	 az	 irodalom	 legfőbb	 tárgya	 és	 problémája,	 olyan	 értelmi	 és	 érzelmi	 gazdagsággal,	 amilyen	
centrális	hangsúllyal	 egyedül	 és	 utoljára	 az	Evangélium	 foglalkozik	 vele.”	 (Tűnődés	az	evangéliumi	
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	 29		Az	idő	sürgetése.	In	TEC	I.	198.	
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	 31		Naplók	87.	
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felismerésekről	 szóló	beszámolót	zárja:	 „elengedhetetlenül	 fontos	dolgot	kell	még	 teljesíte‐
nem	1942	őszén	Lengyelországban,	egy	meszelt	palánk	előtt”.32		

Ha	az	írás	nemcsak	a	szeretet	eszközével	megismert	és	„birtokba	vett”	valóság	tükrözé‐
se,33	ha	 a	 keresztény	művész	 „szamaritánus”,34	vagyis	 „nem	mesteri	 ábrázolója	 kíván	 lenni	
hősének,	 hanem	 felebarátja,	 s	 nem	 szerencséje,	 hanem	 veresége	 óráiban	 akar	 legközelebb	
férkőzni	hozzá”,35	akkor	a	művészet	szó	szerint	a	szeretet	aktusa,	a	másikért	végzett	irgalmas	
cselekvés.	Ez	az	állítás	hasonló	problémát	vet	fel,	mint	amilyent	már	az	inkarnáció	beteljesí‐
tésével	kapcsolatban	 is	vizsgáltunk.	Hogyan	gondolható	a	művész	gyakran	magányos	 tevé‐
kenysége	 a	 felebarátért	 végzett	 szeretetszolgálatnak,	 főképp	 akkor,	 ha	 e	 felebarát	 sorsa	 –	
mint	az	auschwitzi	öregasszonyé	–	végleg	eldőlt	már	a	múltban?	A	válasz	most	is	hihetetlen‐
nek	 tűnhet,	 ha	 nem	 vesszük	 számításba,	 hogy	Pilinszky	esztétikája	egy	radikálisan	vallásos	
elmélet,	 amelynek	megértése	 kedvéért	 a	 „hit	 közegébe”	 kell	 belépni.	 Egy	 ízig‐vérig	 keresz‐
tény	esztétika	állításainak	elfogadása	éppúgy	hitet	követel,	mint	az	alapjául	szolgáló	keresz‐
tény	valóságfelfogás,	 illetve	dogmatika	elfogadása.	E	hit	szemével	Pilinszky	Jézus	szereteté‐
ben	és	annak	időben	és	térben	korlátlanul	érvényesülő	megváltó	hatásában	a	művész	szere‐
tetének	ősképét	pillantotta	meg.	Nem	véletlen,	hogy	bár	később	számos	aspektusát	kibontot‐
ta,	az	evangéliumi	esztétikáról	szóló	első	írásában	éppen	a	szeretetet	emeli	esztétikai	elvvé,	
illetve	Jézus	szeretetét	érzékeli	az	evangéliumi	művekben.	Három	hónappal	később	e	szere‐
tetet	 a	 Máté‐evangélium	 mondatával	 ragadja	 meg:	 „az	 Emberfia	 azért	 jött	 a	 világra,	 hogy	
megkeresse	azt,	ami	elveszett”.36		

Érdekes,	hogy	Jézus	önértelmezését	Pilinszky	már	harminc	évvel	korábban	 is	esztétikai	
összefüggésbe	helyezte.	Hogy	esztétikájának	radikalitásával	szembesüljünk,	érdemes	elidőz‐
ni	ezen	a	ponton.	Első	nyomtatásban	megjelent	esszéjében	Mauriac	művészetével	 foglalko‐
zik,	akit	mindenekelőtt	azért	dicsér,	mert	„szeretete	fájdalmasan	nagy,	mint	a	legnagyobbaké,	
kik	az	írást	mindenkor	hivatásnak	érezték”.37	A	Mauriac	által	is	idézett	jézusi	mondattal	kap‐
csolatban	Pilinszky	kijelenti,	hogy	Mauriac	hősei	nem	„akadályozhatják	meg,	hogy	az	Ember‐
fia	folyvást	keresse,	ha	nem	is	engedik,	hogy	megtalálja	őket”.38	Pilinszky	ezzel	szereteteszté‐
tikájának	 egyik	 legnagyobb	 kihívása	 elé	 állít	 bennünket.	 Nem	 elég,	 hogy	 egy	 régen	 halott	
öregasszonyt	akar	szeretni	és	inkarnálni	a	művészete	által,	most	azt	látjuk,	hogy	szerinte	az	
Emberfia	még	a	regények	fiktív	világában	is	keresi	azokat,	akik	elvesztek.	E	merész	tételhez	
akár	Mauriactól	is	kaphatta	a	bátorítást,	aki	–	éppen	a	szeretet	jegyében	–	maga	is	felülemel‐
kedett	a	fiktív	és	a	reális	világ	határain.		

„Thérèse,	 sokan	azt	mondják	majd,	hogy	nem	 is	vagy.	De	én	 tudom,	hogy	vagy,	és	én,	aki	
évek	óta	leslek,	s	gyakran	megállítalak	utadban,	lerántom	álarcodat.	Emlékszem,	mint	ifjú	em‐
ber,	fülledt	tárgyalóteremben	pillantottam	meg	először	vértelen	ajkú	sápadt	kis	arcodat;	ott	ül‐

                                                           
	 32		Egy	lírikus	naplójából.	(1965)	In	TEC	I.	400.;	Ua.:	Beszélgetések	7.		
	 33		Pilinszky	újra	meg	újra	szenvedélyesen	elutasította	a	„tükör	irodalmat”.	Vö.	pl.	Versek	79.,	Széppróza	

144.,	TEC	II.	156.		
	 34		Tűnődés	az	„evangéliumi	esztétikáról”.	In	TEC	I.	183.	
	 35		Tűnődés	az	„evangéliumi	esztétikáról”.	In	TEC	I.	182.	
	 36		Ami	elveszett.	In	TEC	II.	176.;	Vö.	Mt	18,11	
	 37		 Írás	a	homokban.	In	TEC	I.	26.	
	 38		Uo.	
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tél	prédaként,	ügyvédeknek	kiszolgáltatva	[…].”39	–	 Így	 szólítja	meg	a	hősét	Mauriac	abban	a	
néhány	kurzívan	szedett	bekezdésben,	amelyet	Thérèse	Desqueyroux	című	regénye	elé	illeszt,	
és	amely	nem	a	hősről,	hanem	a	hőshöz	szól.	Ezzel	a	fogással	a	szerző	nem	azt	akarja	elfedni,	
hogy	a	szó	szokásos	értelmében	vett	fiktív	történettel	van	dolguk,	hiszen	később	így	folytatja:	
„Sokan	csodálkozni	fognak,	miként	képzelhettem	el	ilyen	lényt,	aki	minden	más	hősömnél	gyű‐
löletesebb.”	Ha	Mauriac	Thérèse	megszólításával	valamit	el	akar	hitetni	velünk,	az	minden	bi‐
zonnyal	inkább	az,	hogy	ezzel	a	„fiktív”	hőssel	személyes	viszonya	van:	aggódó,	gondoskodó,	
konfliktusoktól	sem	mentes,	valóságos	emberi	kapcsolata.	Sőt	Mauriac	még	hozzáteszi:	„Sze‐
rettem	 volna,	 Thérèse,	 ha	 fájdalmad	 Istenhez	 vezérel;	 […]	 ámde	 többen,	 akik	 pedig	 hisznek	
gyötrődő	 lelkük	 bűnbeesésében	 és	 megváltásában,	 szentségtörést	 kiáltoznának.”	 Hasonló	
irányba	mutat	az	Anyaisten	című	kisregény	ajánlása	is:	„Bátyámnak,	Pierre	Mauriac	doktor‐
nak,	a	bordeaux‐i	egyetem	orvoskara	professzorának.	Rábízom	ezeket	az	embereket,	szerete‐
tem	jeléül.	F.	M.”40	Nem	elmés	 játékról	van	 itt	szó,	amelyben	az	 író	egy	valóságos	orvoshoz	
fiktív	 lényeket	 utal	 be.	 Mauriac	 a	 bátyjával	 való	 szeretetviszonyában	 kíván	 helyet	 találni	
azoknak	is,	akiket	ő	maga	megszeretett.	Ezekkel	a	lényekkel	ugyanis	ő	maga	tökéletesen	azo‐
nosult.	Pilinszky	szerint	Mauriac	„zsenialitása	éppen	abban	rejlett,	hogy	maradéktalanul	be‐
öltözött	hőseibe,	 »megtestesült«	bennük,	másképp	hogyan	 is	 járhatta	 volna	végig	 velük	 éj‐
szakájukat?”41	

Első	pillantásra	úgy	tűnhet,	hogy	sem	az	auschwitzi	fényképen,	amely	15	évig	lógott	Pi‐
linszky	szobájának	falán,	sem	a	Mauriac‐regényekben	felbukkanó	alakokat	nem	lehet	szeret‐
ni,	 ha	 a	 szeretet	 nem	bennünk	 ébredő	 érzelmeket,	 hanem	másokért	 végzett	 szamaritánusi	
cselekvést	 jelent,	mégpedig	 azért,	mert	 az	 elmúlt	 korok	 emberei	 és	 a	 fiktív	 világ	 szereplői	
egyaránt	olyanok,	akik	legalábbis	itt	és	most	nem	reálisak,	nem	valóságosak,	és	ezért	a	szere‐
tet	konkrét	aktusai	számára	elérhetetlenek.	Ha	azonban	a	művészet	imitatio	Christi,	akkor	az	
általa	megcélzott	valóság	is	más	kontúrokat	nyer,	mint	amilyenek	között	a	valóság	a	hétköz‐
napi	szemlélet	számára	megjelenik.	A	művészet	és	a	realitás	viszonyát	Pilinszky	előszeretet‐
tel	tanulmányozta	a	színház	általa	érzékelt	válságán.	Úgy	találta,	hogy	a	naturalista	vagy	rea‐
lista	színpad,	amely	a	színházon	kívüli	valóság	elemeinek	minél	pontosabb	utánzására	törek‐
szik,	 „jelenléthiánytól”	 szenved,	mert	amit	a	 színész	előad,	nem	történik	meg,	nincs	 jelen	a	
színpadon.	Hiába	a	felidézés	gazdag	eszköztára,	amit	a	néző	maga	előtt	lát,	az	legfeljebb	csak	
hasonlít	valami	valóságosra,	de	maga	nem	valóságos.	Még	a	színpad	deszkáinak	reccsenése	is	
valóságosabb,	mint	amit	a	rajtuk	álló	színész	eljátszik.		

Pilinszky	általában	olyan	mondathoz	hasonlítja	ezt	a	 fajta	színházat,	amelyben	nagy	 tö‐
megben	szerepelnek	a	jelzők	és	a	határozók,	a	főnevek	és	a	melléknevek:	„Olyan,	mint	egy	ál‐
lítmány	nélküli	mondat;	egyedül	árnyalásokra,	»jellemezésre	képes«;	mintha	egyedül	a	jelzők	
végtelen	lapályát	lakná,	s	hiányzana	belőle	az	állítmány,	az	ige	vertikálisa,	mely	a	jelenlét	ere‐
jével	 odaszegezné	 a	 drámát	 a	 színpadra.”42	Ez	 a	 színház	 pontosan	 el	tudja	mesélni,	 hogyan	
történt	egy	esemény,	vagy	hogyan	néz	ki	valami,	ám	maga	az	esemény	mégsem	történik	meg,	
az	illető	dolog	nem	jelenik	meg	a	közönség	szeme	előtt.	Képes	elérni,	hogy	a	néző	arra	gondol‐

                                                           
	 39		François	Mauriac:	Thérèse	Desqueyroux	(Ford.:	Brodszky	E.).	In	F.	Mauriac:	Regények.	Budapest,	Eu‐

rópa,	1970.	199.	
	 40		François	Mauriac:	Anyaisten	(Ford.:	Pór	J.).	In	F.	Mauriac:	Regények.	Budapest,	Európa,	1970.	7.		
	 41		A	tékozló	szív.	In	TEC	I.	347.		
	 42		Szakrális	színház?	In	TEC	II.	80.		
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jon,	amire	kell,	de	ami	így	a	nézőben	létrejön,	az	csak	egy	szubjektív	re‐prezentáció	lesz,	nem	
pedig	az	esemény	objektív	prezentációja	a	színpadon.	Az	ilyen	realista	színházban	nem	törté‐
nik	csoda:	a	felidézett	múltbeli	esemény	ott	marad	saját	letűnt	korában,	a	körülírt	tárgy	nem	
jelenik	meg	 a	 színház	 falain	 belül.	 Pilinszky	 szerint	 nem	 azzal	 van	 a	 baj,	 hogy	 a	 színpad	 a	
„reális”	világ	 létezőire	utal,	hanem	ennek	az	utalásnak	a	 természetével.	Ez	a	 színház	 csupa	
horizontális,	immanens,	a	saját	létszféráján	belül	maradó	kapcsolatot	ápol.	Ez	a	kötelék,	ame‐
lyet	hasonlóságnak	vagy	–	Pilinszky	keményebb	szavával	–	utánzásnak	hívhatunk,	nem	elég	
erős	ahhoz,	hogy	odavonja	a	színpadra	azt,	amihez	kötődik.	Mivel	pedig	a	külvilág	tárgyai	kí‐
vül	maradnak,	nincsenek	jelen	a	színpadon,	ott	jelenléthiány	lép	fel;	és	ha	valahol	nincsenek	
valóságos	dolgok,	nem	is	történhet	velük	semmi	valóságos:	ezért	hiányzik	az	állítmány	abból	
a	mondatból,	amely	ezt	a	fajta	színjátszást	szemlélteti.		

„Ebből	 a	merőben	 horizontálissá	 vált	 színházból	 keresett	 kiutat	 az	 abszurd	 dráma.	 De	
kudarca	nyilvánvaló.”43	Míg	 a	 realista	 színház	 problémája	 az	 volt,	 hogy	hiányzott	 belőle	 az	
„állítmány	vertikálisa”,	 amely	 jelenlétet	 kölcsönzött	 volna	neki,	 addig	 az	 abszurdé	az,	 hogy	
semmi	mást	nem	birtokol,	 csak	ezt,	ugyanis	 „mindent	 lesöpört	a	 színről,	 ami	a	mimikrinek	
akárcsak	látszatát	kelthette	volna”.44	„Az	abszurd	dráma	talán	nem	is	akart	mást,	mint	végre	
valójában	jelen	lenni,	megtörténni:	méghozzá	a	játék	helyén	és	a	játék	pillanatában.”45	Ennek	
a	 célnak	 az	 elérése	 azonban	önmagában	még	nem	eredményez	 színjátszást.	Ha	 az	 abszurd	
színház	beérné	a	puszta	jelenléttel,	„abban	a	pillanatban	megszűnne	színház	lenni,	elvesztené	
minden	 levegőjét,	 játékterét	 –	 s	 egyetlen	mozdulattá	 válva,	mozdulatlanul	 fagyna	 bele	 egy	
mindentől	lecsupaszított	állítmányba.”46	Az	igazi	színjátszás	ugyanis	egyszerre	igényli	az	ál‐
lítmányt	 és	 az	 annak	környezetét	megteremtő	 többi	mondatrészt.	Nemcsak	egyetlen	 törté‐
nést	 akar	bemutatni,	hanem	elmesélhető	 történetté	kell	 terebélyesednie.	Ennek	 feltétele	vi‐
szont	az	volna,	hogy	rendelkezésére	álljanak	olyan	„epikus”	eszközök,	amelyekkel	a	realista	
színpad	bőségesen	rendelkezik.	Csakhogy	annak	érdekében,	hogy	jelen	lehessen,	az	abszurd	
színház	eleve	megtagadott	minden	„önmagán	túl	mutató	utalást”,47	és	így	két	választása	ma‐
radt	csak:	vagy	egyetlen	pillanat	alatt	ellobban	nehezen	megszerzett	színpadi	jelenléte,	vagy	
az	állítmány	mellé,	amely	természeténél	fogva	sajátja,	a	többi	mondatrészt	„kénytelen	szem‐
fényvesztő	módon	visszaszerezni	ahhoz,	hogy	játékát	a	»jelzők	lapályán«	is	kibonthassa”.48		

A	 jelenlétvesztés	problémájára	olyan	színház	volna	a	megoldás,	 amely	hic	et	nunc	meg‐
történik	a	színpadon,	vagyis	valóban	jelen	van,	ugyanakkor	az	utánzástól	különböző	termé‐
szetű	kapcsolatban	áll	a	színházon	kívüli	valósággal.	Mivel	a	hit	szerint	éppen	ez,	vagyis	egy	
korábbi	és	távoli	esemény	teljességgel	reális,	de	nem	naturális	megjelenítése	történik	a	kato‐
likus	szentmisében,	a	mise	Pilinszky	szemében	színházi	eszménnyé	vált,49	amelyhez	a	hetve‐

                                                           
	 43		A	„teremtő	képzelet”	sorsa	korunkban.	In	Versek	80.	
	 44		Új	színház	született.	(1971.	09.)	In	TEC	II.	199.		
	 45		Egy	lírikus	naplójából.	(1970)	In	TEC	II.	168.		
	 46		Korunk	színházáról.	In	Pilinszky	János:	Publicisztikai	írások.	Szerk.	Hafner	Z.	Budapest,	Osiris,	1999.	

(Továbbiakban:	PÍ)	525.		
	 47		Szakrális	színház?	In	TEC	II.	80.		
	 48		Szakrális	színház?	In	TEC	II.	80‐81.	
	 49		 „Ha	azonban	egy	valóban	új	 színházra	gondolok:	mintaképem	a	katolikus	szentmise.	A	papok	csil‐

lagmozgása,	 a	ministránsok	 gyerekes	 fegyelme	 és	maguk	 a	 szépen	hímzett	 ruhák.	 Egyszóval:	 az	 a	
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nes	 évek	 elején	maga	 is	 közelíteni	 próbált	 a	 „mozdulatlan”	 vagy	 „szakrális”	 színház	 és	 az	
„oratorikus	forma”	jegyében	született	darabjaival.	Bár	a	szentmisében	jelen	van	a	hajdani	ke‐
resztáldozat,	„Isten	különösen	szép	gondolata,	hogy	nem	kényszerít	bennünket	áldozata	na‐
turalista	átélésére,	hanem	azt	mintegy	művészi	megfogalmazásban	nyújtja	felénk”.50	A	„véres	
áldozatot	–	mely	a	valóságban	még	az	apostolok	szívét	is	próbára	tette	és	megzavarta	–	itt,	a	
szentmisében,	egy	valóban	isteni	formaadás	szépsége	tolmácsolja,	közvetíti”.51	Ráadásul	a	hit	
szerint	a	szentmiseáldozat	nem	a	gyülekezet	 lelkében	 történik	meg,	hanem	az	oltár	„színpa‐
dán”,	ahol	ugyan	semmi	nem	hasonlít	az	egykori	eseményekre,	mégis	minden	kapcsolatban	
áll	velük.	A	modern	színjátszás	és	a	liturgia	között	talán	az	a	legnagyobb	különbség,	hogy	az	
előbbi	már	 „nem	hisz	utalásainak	erejében,	 csupán	az	utánzás	 látható	és	 tapintható	 jegyei‐
ben”.52	Pedig	Pilinszky	szerint	a	„színpadi	jelenlét	[…]	egyedül	az	utalások	természetétől	függ.	
A	profán	utalás	megfosztja	 a	 színházat	 a	 legbensőbb	valóságától,	 s	 csakis	 a	 transzcendens,	
metafizikus	kapcsolat	színház	és	valóság	között	adhatja	vissza	a	színpadot	a	színpadnak	és	a	
valóságot	a	valóságnak”.53		

A	művészet	 transzcendens	 lehetőségeit	 szem	előtt	 tartó	evangéliumi	esztétika	 számára	
megszűnik	tehát	az	alapvető	különbség	a	köznapi	értelemben	vett	realitás	és	a	között,	ami	
a	művészetben	első	ránézésre	fiktívnek	tűnik.	Ennek	kettős	következménye	van.	Egyrészt	a	
„metafizikus	kapcsolat”	lehetővé	teszi,	hogy	a	színjátszás	vagy	bármiféle	művészi	aktus	töké‐
letesebben	inkarnálja,	a	„nihiltől”	megszabadítva	a	korábbi	állapotánál	 is	valóságosabbá	te‐
gye	 a	 hétköznapi	 értelemben	 véve	 reális	 világot,	 és	 hogy	 annak	 valamely	 (akár	 múltbeli)	
pontján	a	szeretet	aktusát	hajtsa	végre.	Másrészt	a	műalkotás	világában	is	éppúgy	szerethető	
lények	 tűnnek	 fel,	mint	 az	úgynevezett	 valóságban.	Ezért	 a	művészi	 tevékenységnek	etikai	
dimenziója	is	van.	„Ha	a	színházat	csak	játéknak	vagy	csak	megjelenítésnek	tekintem,	legfőbb	
erejétől	fosztom	meg.	Mert	egy	drámaíró	nemcsak	az	életében,	de	művében,	a	színpadon	is	
bűnbe	eshet	és	megtérhet.	Az	új	színháznak	ahhoz,	hogy	valóban	megújulhasson,	el	kell	 fe‐
lednie,	nem	azt,	hogy	játék,	hanem	azt,	hogy	fikció.	Amikor	a	függöny	fölmegy,	itt	és	most	va‐
lóságosan	megtörténik	valami.”54		

Az	 imént	mondottak	csak	másképp	fejezik	ki	azt,	amit	már	Van	Gogh	bakancsaival	kap‐
csolatban	 is	megállapítottunk.	 „A	=	a.	Ez	minden	művészet	alapképlete.”	Mivel	a	színpadon	
vagy	a	regényben	életre	kelő	alak	nem	különbözik	attól,	aki	a	modelljének	tekinthető,	szeret‐
ni	is	lehet.	Éppen	annyira	végig	lehet	vele	járni	éjszakáját,	mint	bármelyik	felebarátunkkal,	és	
ez	 éppen	 annyira	nehéz,	mint	 amennyire	 az	 irgalmas	 szamaritánus	bibliai	 történetében	 az	
arra	járók	többsége	számára	nehéznek	bizonyult	szeretni	az	árok	szélén	heverő	szerencsét‐
lent.	 A	 „testvéri	megosztozásnak”,55	amelyet	 Pilinszky	 az	 evangéliumi	művészet	 elé	 eszmé‐
nyül	állított,	elsődlegesen	nem	az	az	akadálya,	hogy	akivel	bajában	osztozni	kell,	az	1942‐ben	

                                                                                                                                               
tiszta	 ellentmondás,	 amivel	 egyedül	 lehetséges	 a	 világ	 talán	 legvéresebb	 drámáját	 fölidézni.”	 (Be‐
szélgetések	Sheryl	Suttonnal.	In	Széppróza	127.)	

	 50		Szakrális	csendélet.	In	TEC	I.	238.	
	 51		Az	evangélium	és	a	szentmise.	In	TEC	II.	19.	
	 52		Szakrális	színház?	In	TEC	II.	81.	
	 53		Korunk	színházáról.	In	PÍ	525.	
	 54		 Ismét	a	színházról.	In	TEC	II.	249	
	 55		A	„teremtő	képzelet”	sorsa	korunkban.	In	Versek	81.	
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megsemmisült	 Auschwitzban,	 vagy	 pusztán	 csak	 „fiktív”	 létező,	 hanem	 az,	 hogy	 idegennek	
tekintjük,	nem	pedig	felebarátnak.		

A	 szeretet,	 amelynek	 megvalósítását	 az	 evangéliumi	 esztétika	 a	 művészettől	 várja,	 és	
amelynek	eszménye	Jézus,	éppen	ennek	az	idegenségnek	a	meghaladását,	legyőzését	jelenti.	
Amilyen	radikális	a	műalkotás	és	modellje	között	minden	különbséget	kiiktató	„a	=	a”	képlet,	
ugyanolyan	radikális	Pilinszky	felfogása	a	szeretetről,	amelyet	nem	két	létező	összhangjának,	
hanem	egységének	tekint.	A	másikba	való	„beöltözés”,	a	vele	való	„testvéri	megosztozás”	csak	
akkor	lehetséges	maradéktalanul,	ha	a	szeretet	nem	közelség,	hanem	azonosság.	Ahogy	a	Fiú	
átlépte	az	istenit	és	az	emberit	elválasztó	határt,	és	egyetlen	személyben	egyesítve	a	két	ter‐
mészetet	 szeretetből	 emberré	 lett,	 úgy	 kell	 egyesülnie	 az	 embernek	 is	 a	 szeretetben	 azzal,	
akit	szeret.	Pilinszky	utolsó	nagy	esztétikai	összegzésének	csúcspontján	az	evangéliumi	esz‐
tétika	fogalma	éppen	az	egység	bibliainak	vélt	fogalmával	asszociálódik:	„Jézus	megszállottja	
annak,	hogy	egyek	vagyunk.	Isten,	ember,	fa,	kő,	minden.”56	Ez	a	keresztény	dogmatikától	el‐
hajló	nyilatkozat	az	egyik	fundamentuma	Pilinszky	művészetmetafizikájának	és	‐teológiájá‐
nak.	Persze	az	az	egység,	amelyről	itt	szó	van,	titkos	valósága	csak	a	világnak,	amelyet	a	min‐
dennapi	 tapasztalatban	 alig‐alig	 élünk	 meg,	 ám	 amelyre	 Pilinszky	 az	 evangélium	 ígérete‐
ként57	és	az	evangélium	által	elénk	tűzött	célként	tekintett.	Szerinte	az	evangélium	„kulcsát	
abban	az	új	 látomásban	kell	keresnünk,	amit	Jézus	az	egységről	 tanított.	[…]	Az	Evangélium	
alapvetően	az	isteni	egység	idáig	ismeretlen	igazságát	hozta	hírül	a	világnak,	olyan	egységet,	
ami	 csak	 a	 tökéletes	 szeretetben,	 egyedül	 Istenben	 lehetséges”.58	A	művészet	 éppen	 ezt	 az	
egységet	realizálja.	A	remekművek	kulcsa	„integráló	erejük.	Az,	hogy	adott	meghasonlottság‐
ban	és	megosztottságban	hányódó	világot	képesek	egyetlen	 tragikus	boldogító	és	üdvözítő	
egységben	fölmutatni,	akár	egy	monstranciát”.59.	Ezért	érezhette	úgy	Pilinszky,	hogy	például	
Kondor	Béla	festészete	által	is	„a	világ	egy	másodpercre	egy	lett,	és	nemcsak	a	vásznakon,	és	
nemcsak	egy	másodpercre”.60	

Bár	a	világ	eredeti	egysége	valóság,	a	tények	szintjén	csak	lehetőség.	Ezért	„a	művészet	
ambíciója	tulajdonképpen	nem	más,	mint	a	tényektől	eljutni	a	valóságig”,61	vagy	más	megfo‐
galmazásban:	a	művészetnek	„a	tényeket	el	kell	vezéreln[ie]	a	realitásig.”62	Nem	lehet	azon‐
ban	a	valóság	eredeti	egységét	a	műalkotásban	anélkül	realizálni,	hogy	előzőleg	maga	a	mű‐
vész	is	eggyé	válna	tárgyával.	Amikor	Pilinszkyt	művészetének	misztikus	vonásairól	faggat‐
ták,	egy	alkalommal	így	fogalmazott:	„mindig	iszonyú	élesen	éreztem,	hogy	az	egész	univer‐
zum	egy	alapvető	egység,	tehát	hogy	köztem	és	egy	kő	között	van	különbség,	de	távolról	sem	
olyan	döntő,	ahogy	az	kívülről	 látszik.	Na	most,	szemlélődéssel	vagy	kontemplációval	 tulaj‐

                                                           
	 56		Beszélgetések	Sheryl	Suttonnal.	In	Széppróza	182.	E	 Jézusnak	tulajdonított,	de	a	Bibliában	nem	sze‐
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	 61		Beszélgetések	176.;	Vö.:	Beszélgetések	203.;	TEC	II.	138.		
	 62		Képzelt	interjú.	In	TEC	II.	349.	
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donképpen	be	lehet	hatolni	egy	kőbe.	Észrevettem,	hogy	például	iksszer	leírják,	hogy	»fa«,	de	
ha	előtte	nem	hatoltak	be	abba	a	fába,	amiről	leírták	azt,	hogy	»fa«,	akkor	az	meghal	a	papí‐
ron,	 az	egy	 szó;	ha	behatoltak,	 akkor	nagy	ereje	van.	Nem	véletlen,	hogy	például	 a	magyar	
irodalomban	 is	 azokat	 a	 sorokat	 szeretem	 legjobban,	 amik	 elemezhetetlenek,	 mert	 akkor	
csak	arról	lehet	szó,	hogy	aki	ezt	leírta,	az	valami	olyan	mélységesen	elmerült	és	eggyé	vált	
azzal,	amit	leírt.”63		

Ez	az	„esztétikai	kontempláció”	ugyanúgy	az	egység	megteremtésének	vagy	még	inkább	
megélésének	az	aktusa,	mint	a	szeretet,	de	inkább	eszköze	a	művésznek,	mint	célja.	„A	költő	
szeretni	kívánja	a	világot,	igyekszik	az	univerzumnak	legelesettebb	csillagai	felé	fordulni.	Az	
éhezőkért	és	mezítelenekért	jött	a	világra.	S	dicsősége,	ha	minél	nagyobb	mezítelenséget	ru‐
házhat	fel.”64	Ennek	a	világért	vállalt	szamaritánusi	szolgálatnak	az	objektív	alapja	az,	hogy	a	
másik,	akivel	a	művésznek	közösséget	kell	vállalnia,	a	tények	által	keltett,	de	a	kontempláci‐
óban	meghaladott	 látszat	ellenére	valójában	nem	idegen	tőle.	Az	 „a	=	a”	univerzális	képlet.	
Nemcsak	a	modell	 és	 a	műalkotás,	 nemcsak	Van	Gogh	 „valóságos”	 és	 festett	 bakancsa	egy,	
hanem	a	művész	és	a	modellje,	például	a	költő	és	az	auschwitzi	asszony	is.		

Amikor	 tíz	 évvel	 az	 evangéliumi	 esztétikáról	 szóló	 első	 írása	után	Pilinszky	megpróbál	
válaszolni	a	gyakran	neki	szegezett	kérdésre,	hogy	végül	is	mit	ért	ezen	a	fogalmon,	két	vá‐
laszt	 is	 ad.	 Mindenekelőtt	 az	 egység	 kategóriájához	 nyúl,	 és	 az	 evangéliumi	 művészetet,	
ahogy	az	első	írásban,	most	is	a	klasszikus	művészettel	állítja	szembe.	A	„görög	vonal”65	leg‐
főbb	értéke	ugyanis	az	összhang	és	a	harmónia,	módszere	az	analízis.	Különböző	tagokat	té‐
telez	fel,	amelyeket	pontosan	kiszámított	viszonyokba	rendez,	ahol	pedig	eleve	viszonyokat	
talál,	ott	ezeket	elemzi.	A	klasszikus	 irodalom	szépségközpontú,	és	„arányainak	mértékével	
gyönyörködtet”.66	Az	 evangéliumi	 művészet	 azonban	 az	 evangéliumhoz	 igazodik,	 amely	
„mint	a	boldogság	végső	helyéről,	hazájáról,	formájáról,	mindig	az	egységről	beszél”.67	Ennek	
megfelelően	a	„jézusi	vonal”	a	művészetben	a	szeretetben	és	a	szintézisben	jut	kifejeződésre.	
„Az	Evangélium	nyelve:	az	egyesülés.	Az	antikoké:	a	találkozás.”68	Ezek	szerint	attól	evangé‐
liumi	egy	művészet,	hogy	az	evangélium	egységre	vonatkozó	ígéretét	valósítja	meg,	és	ennek	
érdekében	„hajlandó	akár	a	mű	»szépségét«	is	föláldozni”.69	A	művész	a	szeretet	révén	reali‐
zálja,	és	műalkotás	formájában	mutatja	fel	azt	a	titokzatos,	metafizikus,	a	tények	világában	a	
tér	és	az	idő	viszonyai	által	eltakart	egységet,	amely	a	valóságban	már	mindig	is	fennáll	közte	
és	modellje	között.	Az	evangéliumi	művészet	objektív	feltétele	ennek	megfelelően	a	valóság	
alapszerkezete,	 a	mindent	 átfogó	 egység.	 Szubjektív	 feltétele	 pedig	 a	 szeretet,	 amely	prog‐
ramjává	teszi	ennek	az	egységnek	az	érvényre	juttatását.		

A	művész	szeretete	tehát	nem	hoz	létre	semmi	újat	a	világban,	mint	ahogy	inkarnációjuk	
beteljesítése	is	csak	azzal	ajándékozza	meg	a	dolgokat,	ami	bizonyos	értelemben	eleve	a	sa‐
játjuk.	„Művészi	teremtés	a	szó	szoros	értelmében	nincsen.	De	az	engedelmes	képzelet	érint‐
kezésbe	léphet	azzal	az	abszolút	szabadsággal,	szeretettel,	jelenléttel	és	otthonossággal,	ami‐

                                                           
	 63	 	Beszélgetések	188.		
	 64		Egy	lírikus	naplójából.	(1965)	In	TEC	I.	399.;	Ua.:	Beszélgetések	5.		
	 65		Naplók	23.	
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vel	Isten	a	világot	választotta.	[…A]mit	mi	»teremtő	képzeletnek«	nevezünk,	nem	egyéb,	mint	
a	képzelet	odaadása:	passzív	teremtés.”70	Más	helyen	Pilinszky	ugyanezt	„co‐kreativitásnak”71	
nevezi,	ezzel	is	kifejezve,	hogy	az	alkotó	művész	a	teremtő	Isten	társa.	Végső	soron	ez	a	kap‐
csolat	magyarázza	 azt	 a	metafizikus	hatékonyságot,	 amely	 a	 keze	 alól	 kikerülő	műalkotást	
többé	teszi	a	már	meglevő	valóság	puszta	tükrözésénél,	és	a	„reális”	világgal	megegyező	vagy	
azt	felülmúló	valóságosságot,	jelenlétet	eredményez	számára.	Ugyanakkor	ez	az	istenkapcso‐
lat	a	művész	szerepét	és	kívánatos	attitűdjét	is	meghatározza.	Engedelmeskednie	kell	az	is‐
teni	kezdeményezésként	felfogott	ihletnek,	és	még	ha	vannak	is	birtokában	sajátos	képessé‐
gek	vagy	 tapasztalatok,	önmagától	 semmire	nem	vállalkozhat.	Pilinszky	olykor	kifejezetten	
radikális	megfogalmazást	adott	annak	a	véleményének,	hogy	a	műalkotás	végső	forrása	nem	
az	emberben	keresendő.	Egy	helyen	például	így	fogalmaz:	„Isten	az,	s	egyedül	ő	az,	aki	ír:	
a	 történések	 szövetére	 vagy	 a	 papírra.”72	Ha	 pedig	 ez	 így	 van,	 akkor	 az	 emberi	 alkotónak,	
akiből	 „Isten	 »szava	 szól«”,73	amennyire	 csak	 lehet,	 háttérbe	 kell	 vonulnia.	 Az	 evangéliumi	
esztétikában	 ennek	megfelelően	 kevés	 szó	 esik	 az	 alkotás	 gyakorlatáról	 és	magáról	 a	mű‐
vészről,	aki	„csak	puszta	szolga	[…]	az	üres	lap	és	a	költemény	között”.74	Összhangban	misz‐
tikus	egységmetafizikájával,	amely	eleve	a	személytelennek	kedvez	a	személyessel	szemben,	
mert	 az,	 amit	 személyesnek	 hívunk,	 csak	 elválaszt	 attól,	 akivel	 azonosulni	 kell,	 Pilinszky	
olyankor	 is	 minimalizálja	 a	 művész	 személyes	 jelentőségét,	 amikor	 elvétve	 kifejezetten	 a	
műalkotás	 létrejöttének	 folyamatáról	 ír.	 Ha	 a	művészet	 a	 szeretet	 aktusa,	 önmagunk	 oda‐
ajándékozása,	akkor	a	műalkotás	létrehozásának	technikai	oldala	sem	lehet	a	témáját	önké‐
nyesen	 választó,	 fölötte	 szuverén	módon	 rendelkező,	 saját	 képességeire	 hagyatkozó	 auto‐
nóm	művész	 teljesítménye.	Pilinszky	 inkább	a	mű	kegyelemszerű	kibontakozásának	és	 „az	
egyéni	erőfeszítés	kudarcának”	tapasztalatáról	számol	be.75	Ennek	megfelelően	„a	nagy	alko‐
tók	nem	a	nagy	személyiségek,	hanem	a	nagy	médiumok.	Azok,	akik	végképp	nem	emelnek	
falat	maguk	köré	–	maguk	és	a	világ,	maguk	és	áhítatos	figyelmük,	»odaadásuk«	tárgya	közé.	
Az	 egyéniség:	 személyiségünk	 adóállomása.	 Zavarja	 a	 tiszta	 vételt.	 Az	 alkotás	 tökéletes	
csendjéhez	a	legnagyobbak	még	személyiségüket	is	lebontották.	Hisz	épp	ez	a	»megszűnés«,	
és	csakis	ez	az	egyedüli	emberi	nagyság!”76		

Személyiségét	úgy	iktathatja	ki	a	művész,	hogy	igyekszik	„újra	és	újra	semmit	se	tudni”,77	
analfabétának	 lenni,78	bal	kézzel,79	vakon80	írni,	hogy	hagyja	mondatait	oda	puffanni,	 ahova	
esnek,81	hogy	lemond	a	„stílus	bizonyosságáról”,82	egyszóval	mindarról,	amit	ő	maga	tehetne	
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a	mű	 sikeréért.	 Ez	 a	 lemondás	 újra	 csak	 imitatio	Christi,	mert	Krisztus	 (Vö.	 Fil	 2,	 5‐8),	 sőt	
egyáltalán	Isten	alázatát	 ismétli.	 „A	művészi	szép	számos	titka	közül	az	egyik	 legszembetű‐
nőbb,	hogy	az	mindig	egyfajta	alázat	gyümölcse.	Ha	jól	megfigyeljük,	az	alkotó	képzelet	kife‐
jezésének	anyagáért	mindig	 földig	hajol,	mintegy	megismételve	 Isten	teremtő	gesztusát.	Mi	
több:	minél	bonyolultabb	a	mondanivalója,	a	művésznek	annál	esendőbb	és	elhagyatottabb	
rétegekbe	kell	 leásnia,	hogy	megfelelő	»anyagra«	 találjon.	A	művészetben	csak	az	szárnyal,	
ami	földhözragadt;	egyedül	a	szegénység	gazdag	és	a	vereség	győzedelmes.”83	Ezek	a	sorok	
újra	a	Nyolc	boldogság	sajátos	logikáját	juttathatják	eszünkbe:	ahogy	a	művészet	csodálatos	
fordulatot	hajt	végre	a	valóság	metafizikai	rétegeiben,	úgy	a	látható	és	hallható	szférában	is	
hasonló	változás	kíséri.	Ezt	 az	 evangéliumi	mechanizmust	Pilinszky	maga	 is	összefüggésbe	
hozta	versei	sokat	emlegetett	nyelvi	szegénységével.	A	„művészetben	az	ilyen	szegény	nyelv	
is	–	ezt	a	szegények	büszkeségével	kell	hogy	mondjam	–	megváltódhat.	A	művészetben	a	sü‐
ketek	hallanak,	a	vakok	látnak,	a	bénák	járnak,	minden	fogyatékosság	teremtő	és	magasren‐
dű	erővé	válhat.”84	Mindenekelőtt	mégsem	saját	művészi	gyakorlata	volt	az,	ahol	 leginkább	
igazolva	 láthatta,	hogy	 létezik	egy	 ilyen	mechanizmus,	hanem	magukban	az	Evangéliumok‐
ban.	Amikor	a	már	említett	írásában	kérdésre	válaszolva	az	evangéliumi	esztétika	mibenlétét	
próbálta	meghatározni,	az	egység	mellett	az	Evangéliumok	stiláris	egyszerűségére	hivatko‐
zott,	és	az	ebből	adódó	követelményre,	hogy	„a	formát	ismét	el	kellene,	de	csakugyan	el	kel‐
lene	felejtenünk”.85	Hasonlóképpen	az	Evangéliumok	egyszerűségével	kezdi	akkor	is,	amikor	
legutolsó	publikált	kísérletét	teszi	az	evangéliumi	esztétika	mibenlétének	megmagyarázásá‐
ra.86	Ezek	a	hetvenes	évekből	származó	nyilatkozatok	több	mint	tíz	évvel	az	evangéliumi	esz‐
tétika	 gondolatának	 első	 felvetése	 után	 kapcsolják	 először	 szövegszerűen	 is	 a	 fogalom	
konnotációjához	a	formai	szegénységet.	Pilinszky	azonban	már	1962	első	napjaiban	ezt	írta	
A	 Szentírás	margójára:	 „Valóban	 isteni	 könyv!	 Minden	 emberi	 mű	 milyen	 hosszadalmas,	
mennyire	kikerekített	az	Evangélium	mellett!	Csak	isteni	sugallat	bízhatott	ekkora	»remek‐
művet«	 oly	 esendő	 tollforgatóra,	 amilyen	Máté	 evangélista	 is	 lehetett.	Mert	 ezek	 a	 szavak	
akár	 porba	 írva	 is	megmaradtak	 volna.	 A	 világirodalomból	 egyedül	 Shakespeare	műveinél	
érzek	halványan	valami	hasonlót,	a	 feljegyzésnek	valami	»szent	könnyelműségét«,	hiszen	e	
remekek	 úgyis	 elpusztíthatatlanok.”87	Pilinszky	 tehát	 már	 abban	 az	 időben	 a	 „szent	 köny‐
nyelműséget”	dicsőítette,	amikor	költészetében	még	nem	történt	meg	az	a	fordulat,	amelyet	a	
’60‐as	évek	végére	szokás	datálni,	és	amely	a	Szálkák	kötet	megjelenésével	vált	nyilvánvaló‐
vá.	Sőt,	az	ekkor	kezdődő	korszaka	felől	visszatekintve	az	iménti	sorokban	művészi	megúju‐
lásának	egyik	gyökerét	fedezhetjük	fel.	Az	Evangéliumokból	merített	formai	eszmény	ugya‐
nis	Pilinszky	későbbi	költői	gyakorlatának	is	meghatározójává	vált.	Egy	1980‐as	interjújában	
így	vallott	erről:	„Valamikor	hiú	voltam	a	versben.	Most	már	szeretnék	nagyon	nem	hiú	lenni.	
A	 tökéletességigény	kövületté	 fagyasztja	 a	 költészetet.	Most	már	majdnem	 lompos	vagyok.	
Azt	 is	mondhatom:	 régi	 verseimet	 jobb	kézzel	 írtam,	most	már	 csak	bal	 kézzel	 írok.	Majd‐
hogynem	ügyetlenül.”88	
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	 87		A	Szentírás	margójára.	In	TEC	I.	191.		
	 88		Beszélgetések	231.	
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Amennyiben	az	evangéliumi	esztétika	az	Evangéliumok	megvalósította	formai	eszményt	

jelenti,	számos	Pilinszky‐vers	látszik	megfelelni	neki.	Esztétikai	tapasztalatunk	Pilinszkyt	ol‐
vasva	gyakran	tanúsítja,	hogy	a	művészetben	szegény	nyelv	is	„megváltódhat”.	Sokkal	nehe‐
zebb	viszont	annak	igazolása,	vagy	még	inkább	saját	művészetében	való	tetten	érése,	amit	Pi‐
linszky	a	dolgok	teljesebb	inkarnációjáról,	a	művész	szamaritánusi	szolgálatáról	vagy	a	mű‐
alkotással	 realizált	 egységről	mond.	 Az	 evangéliumi	 esztétika	 a	 „hit	 közegében”	 fogant,	 és	
még	ha	a	művészethez	kötődő	jelenségek	széles	körét	foglalja	is	koherens	rendszerbe,	csak	
ebben	a	közegben	plauzibilis.	Érdekes,	elgondolkodtató	 jelenség,	hogy	egy	kanonikus,	nagy	
művészet	önértelmezése	milyen	távol	állhat	a	korunkban	kanonikusnak	számító	esztétikák‐
tól.		



 

	



	mérlegen	

Két	könyv	Pilinszkyről	

A művészet metafizikája 
HANKOVSZKY	TAMÁS:	PILINSZKY	JÁNOS	EVANGÉLIUMI	
ESZTÉTIKÁJA.	TEREMTŐ	KÉPZELET	ÉS	METAFIZIKA	
	
	
Hankovszky	 Tamás	 könyve	 a	 Pilinszky‐esszékben	 körvona‐
lazódó	sajátos	és	eredeti	művészetfilozófia	kulcsfogalmának,	
az	„evangéliumi	esztétikának”	a	meghatározására	tesz	kísér‐
letet.	A	könyv	hiánypótló:	a	szerző	a	címben	megjelölt	 foga‐
lom	korrekt	 és	 következetes	 végiggondolásával	 a	 Pilinszky‐
életműnek	 és	magának	 az	 esztétikának	 olyan	 területét	 tér‐
képezi	 fel,	 amelyre	 a	 kutatók	 közül	 idáig	 igen	 kevesen	me‐
részkedtek,	 és	 még	 kevesebb	 eredménnyel	 jártak.	 A	 téma	
sokoldalú	megközelítést	kíván,	mivel	az	 „evangéliumi	eszté‐
tika”	 több	 tudományterület	 számára	 is	 izgalmas	 problémát	
jelent.	A	sokoldalú	megközelítésnek	a	 szerző	–	aki	nemcsak	
irodalomtörténész,	 de	 filozófus	 és	 teológus	 is	 –	messzeme‐
nően	eleget	 tud	 tenni:	könyvében	 igen	eredményesen	hasz‐
nálja	a	vonatkozó	diszciplínák	tanulságait.	

Az	 evangéliumi	 esztétikára	 a	 Pilinszky‐szakirodalomban	
mindig	 is	 sokan	hivatkoztak,	de	kevesen	magyarázták:	a	 fo‐
galom	emiatt	kezdett	homályos	tartalmú	„varázsszóvá”	válni	
a	köztudatban.	Ezt	a	homályt	oszlatja	el	Hankovszky	Tamás	
példaértékűen	korrekt	 gondolatmenete,	 aki	 ezt	 a	 szándékát	
(egy	 konkrét	 kérdésfelvetés	 kapcsán)	 meg	 is	 fogalmazza	 a	
könyvében:	 „…	nem	hagyjuk	magunk	mögött	 a	 racionálisan	
tárgyalható	 témák	szféráját,	hogy	a	problémát	a	beavatatla‐
nok	számára	támpontok	nélküli	misztikum	vagy	akár	csak	az	
alig‐alig	 ellenőrizhető	 intuíció	 világába	 helyezzük	 át,	 és	 így	
gyakorlatilag	 tetszőleges	 választ	 adhassunk	 rá.”	 (168.)	 A	
könyv	 valóban	 nem	 kerüli	 meg	 a	 problémákat,	 de	 nem	 is	
egyszerűsíti	 le	 őket:	 a	 felvetett	 kérdésekre	 átgondolt	vála‐
szokat	ad.	

Maga	Pilinszky	 János	 az	 evangéliumi	 esztétikáról	 vallott	
gondolatait	sosem	foglalta	egységes	művészetfilozófiai	rend‐
szerbe	–	a	„rendszert”	tehát	(ha	van	ilyen)	csak	rekonstruálni	
lehet	a	költő	esszéiből,	nyilatkozataiból,	interjúiból,	és	gyak‐
ran	 töredékes	 feljegyzéseiből.	 Ezt	 a	 rekonstrukciót	 végzi	 el	
eredményesen	a	könyv	„Mi	az	evangéliumi	esztétika”	című	el‐
ső	része,	amely	először	a	kifejezésnek	az	esszékben	való	szó	
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szerinti	előfordulásait	kutatja	fel	és	elemzi,	majd	azokat	a	Pilinszkyről	írt	tanulmányokat	te‐
kinti	át,	amelyek	a	fogalom	meghatározására	tettek	kísérletet.	A	fejezet	az	„evangéliumi	esz‐
tétika”	kifejezés	mibenlétét	tisztázza,	s	miután	az	összegzésben	megállapítja,	hogy	e	művészi	
gyakorlat	„megkülönböztető	lényegi	jegye	a	keresztény	mivolt”	(78.),	a	gondolatmenet	foly‐
tatásához	két	kérdést	vet	fel.	Az	első	kérdés	Pilinszkynek	abból	a	híres	megállapításából	in‐
dul	ki,	miszerint	„a	művészet	alapvetően	vallásos	eredetű”,	és	úgy	hangzik,	hogy	miben	is	áll	
a	művészetnek	ez	a	„vallásos	természete”.	A	második	kérdés	arra	vonatkozik,	hogy	a	vallásos	
mivolton	 felül	mitől	 lesz	 „keresztény”	egy	műalkotás,	azaz:	mi	ad	neki	 „evangéliumi	karak‐
tert”.	A	könyv	–	célkitűzése	szerint	–	csak	az	első	kérdésre	ad	tudományosan	kifejtett,	bővebb	
választ,	de	rövidebben	a	másodikkal	is	foglalkozik.	„Az	evangéliumi	művészet	csak	rá	jellem‐
ző,	keresztény	komponense	az	 imitatio	Christi	mint	módszer”	(85.),	azaz	Krisztus	követése:	
egyrészt	a	szeretetben,	amely	a	művészet	legfontosabb	eszköze	és	célja,	másrészt	az	alázat‐
ban,	 amely	 a	művész	 fő	 erénye	 –	 foglalja	 össze	Pilinszky	nézeteit	 a	 szerző.	Nagyon	 fontos,	
hogy	a	költő	szerint	a	„keresztény”	műalkotás	nem	ábrázolja,	nem	bemutatja,	hanem	megva‐
lósítja	a	szeretetet	és	alázatot,	a	keresztény	mivolt	tehát	nem	tematikus	szinten	valósul	meg.	

A	művészet	vallásos	eredetére	vonatkozó	első	kérdésre	visszatérve:	a	művészet	Pilinszky	
szerint	–	ahogy	ezt	A	teremtő	képzelet	sorsa	korunkban	című	híres	esszéjében	kifejti	–	annyi‐
ban	vallásos,	amennyiben	kísérletet	tesz	arra,	hogy	a	teremtésnek	a	bűnbeeséssel	megcsor‐
bult	 inkarnációját	 beteljesítse,	 helyreállítsa.	 „…	 a	 képzelet	 eszközével	 a	művésznek	mindig	
egy	 már	 megtörtént,	 lezárult	 esemény	 kiigazítására	 kell	 vállalkoznia:	 méghozzá	 nem	 úgy,	
hogy	a	korábbi	történések	jelenben	vagy	jövőben	érezhető	hatását	enyhíti,	vagy	hogy	felidézi	
őket	az	emlékezetben	(és	másképp	idézi	fel,	mint	ahogy	megtörténtek),	hanem	úgy,	hogy	va‐
lamiképpen	a	múltban	tevékenykedik.”	–	magyarázza	Pilinszky	elképzelését	a	szerző.		

A	könyv	második	része	(„Az	evangéliumi	esztétika	koncepciójának	vallásos	metafizikája”)	
azt	 vizsgálja,	 hogy	mit	 is	 jelent	 a	művészet	 „múltban	 való	 hatékonysága”:	miképpen	 tud	 a	
műalkotás	„behatolni	az	idő	rétegeibe”,	és	visszamenőleg,	ott	és	akkor,	a	befejezett	és	végér‐
vényesen	lezárult	múltban	jóvátenni	a	jóvátehetetlent.	Ez	a	második	rész	két	fejezetre	oszlik.	
Az	első	fejezet	a	vallásos	időfelfogást	ismerteti	Mircea	Eliade	A	szent	és	a	profán	című	művé‐
nek	 téziseire	 támaszkodva,	 s	 ebből	 kiindulva	magyarázza	 a	művészet	 „múltban	 való	 haté‐
konyságát”.	 A	 tárgyalt	 időszemlélet	 lényege,	 hogy	 az	 archaikus	 vallásos	 ember	 számára	 az	
idő	nem	egy	megfordíthatatlan	folyamat,	amely	kezdettel	és	véggel	rendelkezik,	előrehaladá‐
sa	inkább	körkörösnek	képzelhető	el.	Az	idő	nem	homogén:	a	mindennapok	láncolatából	ki‐
emelkedő	ünnepek	„szent	 idejében”	részesülve	az	elhasznált,	beszennyezett	hétköznapi	 idő	
újra	és	újra	visszatér	saját	eredetéhez,	hogy	ott	meggyógyuljon,	megtisztuljon	és	újjászüles‐
sen.	Az	ünneplő	ember	a	világ	 teremtésének	„időtlen	 idejében”	az	 istenek	kortársává	válik,	
ami	azt	jelenti,	hogy	nem	pusztán	visszaemlékezik	az	istenek	hajdan	volt	tetteire,	hanem	az	
események	részese	lesz.	Az	ünnepben	tehát	a	múlt,	az	eredet	„szent”	ideje	válik	jelenvalóvá,	
ismétlődik	meg.	A	„szent	idő”	vallásos	szemlélet	szerinti	jelenvalóvá	válása,	ismételhetősége	
Hanovszky	Tamás	szerint	az	a	múltban	való	hatékonyság	első	és	legalapvetőbb	feltétele.	Az	a	
múlt	azonban,	ahol	a	művészet	hatni	akar,	nem	lehet	a	történelemnek	egy	önkényesen	kivá‐
lasztott	darabja,	ahogy	az	archaikus	vallásos	ember	sem	az	idő	egy	tetszőlegesen	kiválasztott	
részébe	tér	vissza	az	ünneplés	során.	Az	ünnep	ideje	a	szent	időt	teszi	jelenvalóvá:	a	keresz‐
tény	szentmise	például	Krisztus	kereszthalálának	idejét.	Pilinszky	számára	Auschwitz,	a	„tör‐
ténelem	botránya”	az	a	múltbeli	pont,	ahová	visszatérve	a	művésznek	jóvá	kell	tennie	a	meg‐
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történt	jóvátehetetlent.	Ez	az	idő	pedig	azért	válhat	szent	(és	emiatt	jelenvalóvá	tehető)	idő‐
vé,	vallja	a	költő,	mert	az	ártatlanok	szenvedésének	és	halálának	botrányában	Krisztus	ke‐
reszthalálának	botránya	ismétlődik	meg.	„Ami	Ravensbrückben	és	a	többi	 lágerben	történt,	
az	strukturálisan	megegyezik	a	nagypénteki	eseményekkel,	ezért	ezek	 ismétlésének	 tekint‐
hető	(…)	A	koncentrációs	táborok	eseménysora	tehát	a	költő	számára	nem	egyszerűen	szent	
időben	van,	hanem	Jézus	idejében.	Ez	is,	mint	a	kétezer	évvel	ezelőtti	esemény,	botrány,	hogy	
megtörténhetett,	de	ugyanúgy	szent	is,	mivel	megtörtént,	mivel	ismét	jelenvalóvá	tette	a	föl‐
dön	a	szentet,	Jézus	passióját	(11–120.)	

A	második	rész	második	fejezete	azt	vizsgálja,	hogy	konkrétan	a	művészet	hogyan	hatol	
be	a	múltba,	a	„szent”	szférájába,	milyen	eszközei	vannak	erre,	s	a	maga	módján	hogyan	való‐
sítja	meg	a	teremtés	inkarnációjának	beteljesítését.	Ezt	a	vizsgálatot	a	fejezet	az	evangéliumi	
esztétika	olyan	alapfogalmainak	magyarázatán	keresztül	végzi	el,	mint	a	„teremtő	képzelet”,	
a	„művész	mint	médium”,	a	„műalkotás	mint	inkarnáció”,	a	„tények	és	a	valóság”	különbsége	
(amelyet	az	ikonok	teológiájával	szemléltet)	valamint	a	„jelenlétét	vesztett”	színház.	Ezek	kö‐
zül	a	továbbiakban	a	„műalkotás	mint	inkarnáció”	gondolatát	szemléltetem	röviden.		

A	keresztény	tapasztalat	szerint	(a	hit	közegének	értelmezési	keretében)	a	húsvéti	litur‐
gia	során	felmutatott	keresztfa	az	ünnep	pillanatában	azonos	Jézus	kétezer	éve	felállított	ke‐
resztfájával.	A	két	keresztfa	 természetesen	nem	anyagában	azonos,	hanem	lényegében.	Ha‐
sonló	–	nem	anyagi,	hanem	lényegi	–	azonosság	áll	fenn	Pilinszky	szerint	a	műalkotás	és	an‐
nak	tárgya,	például	a	 festmény	és	modellje	(például	Van	Gogh	parasztcipői	és	a	valóságban	
létezett	parasztcipők)	között.	A	műalkotás	tehát	azáltal	teljesíti	be	az	inkarnációt,	hogy	a	lé‐
tező	 dolgokat	 lényegük	 szerint,	 azaz	 csorbítatlan	 valóságukban	 ábrázolja.	 „A	 műben	 a	 te‐
remtmény	 igazi	 lényege	van	 jelen,	mert	a	nagy	művész	saját	művészetének	anyagában	úgy	
inkarnál	egy	embert,	ahogy	Isten	őt	elgondolta.	Nem	»megfogalmazom	a	világot,	hanem	va‐
lamiképpen	megismétlem	a	keletkezését«	–	vallja	Pilinszky.”	(173.)	A	művészi	munkát	tehát	
ugyanaz	az	 „ismétléskarakter”	 jellemzi,	mint	a	vallásos	szertartást,	az	ünnepet.	A	 „szent”,	 a	
„csorbítatlan	valóság”	az,	ami	 léttel	telített.	 „Amikor	Van	Gogh	megfest	egy	virágzó	 fát	vagy	
bármi	mást	–	írja	Pilinszky	–,	vásznán	és	alkotó	ihletében	azt	a	paradicsomi	állapotot	kívánja	
visszahódítani,	amikor	a	tények	még	makulátlan	realitások	voltak.”	(188.)	Így	működik	tehát	
közre	 a	művészet	 a	 teremtés	 eredeti	 teljességének	 helyreállításában:	 a	műalkotás	 a	 létező	
léttel	telítettségének	eredendő	állapotát	teszi	jelenvalóvá.	

A	könyv	egy	bonyolult	elméleti	problémáról	közérthető	nyelven,	példás	fogalmi	pontos‐
sággal	 számol	 be.	 Gondolatmenete	 áttekinthető,	 előfeltevéseinek	 és	 végkövetkeztetéseinek	
rendszere	precízen	kidolgozott,	érvelése	világos,	logikai	lépései	jól	követhetők.	Ennek	is	kö‐
szönhető,	 hogy	 az	 esztétikai	 szakszöveg	 lebilincselő	 olvasmány:	 az	 olvasó	 valóban	 részese	
lesz	az	 intellektuális	nyomozásnak,	a	 szellemi	kalandnak.	Ezen	erényei	miatt	a	könyvet	 re‐
mélhetőleg	az	oktatásban	is	nagy	haszonnal	forgatják	majd,	úgy	az	irodalom,	mint	az	esztéti‐
ka	 és	 a	 teológia	 területén.	 Hankovszky	 Tamás	munkája	 a	 Pilinszky‐kutatás	 régi	 adósságát	
törleszti,	és	mint	alapvető	szakirodalom,	ezentúl	megkerülhetetlen.	

Hernádi	Mária	
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Tájkép halállal 
SEBŐK	MELINDA:	HALÁLMOTÍVUM	RÓNAY	GYÖRGY		
ÉS	PILINSZKY	JÁNOS	TÁJKÖLTÉSZETÉBEN	
	

	
Sebők	 Melinda	 könyve	 szép	 és	 nehéz	 feladatra	 vállalkozik,	
amikor	Rónay	György	és	Pilinszky	János	tájlírájának	egy	mo‐
tívum	mentén	történő	elemzését	tűzi	ki	céljául.	Nehéz	a	fela‐
dat	két	okból	 is:	egyrészt,	mert	nemcsak	két	különböző	 iro‐
dalomtörténeti	korszakba	tartozó,	hanem	két	egymástól	tel‐
jesen	eltérő	poétikán	alapuló	életműről	van	szó,	másrészt	a	
választott	motívum,	a	halál	egyetemes	jellege	miatt.	A	halál‐
lal	való	szembesülés	tapasztalata,	a	halál	tényére	való	reflek‐
tálás	 valamilyen	módon	 szinte	minden	költői	 életműben	 je‐
len	van	–	akkor	miért	éppen	Rónay	és	Pilinszky?	–	teheti	fel	a	
kérdést	az	olvasó.	Némileg	megnyugtató	a	nagy	és	egyetemes	
téma	címbeli	leszűkítése	a	tájköltészet	területére,	itt	azonban	
rögtön	 felmerül	az	a	probléma,	hogy	beszélhetünk‐e	hagyo‐
mányos	értelemben	vett	tájköltészetről	mindkét	költő	eseté‐
ben.	

A	könyv	tartalomjegyzékének	tagolatlansága	miatt	nehéz	
eldönteni,	hogy	 tanulmánykötetet,	vagy	egy	 témáról	 írt	mo‐
nográfiát	 tartunk	 a	 kezünkben.	 A	 címeket	 behatóbban	 ta‐
nulmányozva	 kiderül	 ugyan,	 hogy	 a	 könyv	 három	 fő	 részre	
bontható,	ezt	azonban	sem	a	bevezető	fejezetek	kommentár‐
jai,	 sem	 a	 szerkezeti‐tipográfiai	 megoldások	 nem	 tükrözik,	
nem	 erősítik	 meg:	 a	 három	 egység	 például	 egyáltalán	 nem	
különül	el	egymástól.	Az	első	rész	Rónay	György,	a	második	
Pilinszky	János	tájlírájával	foglalkozik,	a	harmadik	–	az	előző	
kettőnél	 jóval	 rövidebb	 –	 egység	 témája	 a	 két	 lírai	 életmű	
összehasonlítása:	azonos	vonásainak	és	közös	motivációinak	
feltérképezése	a	választott	szempontok	alapján.	

A	 költőkkel	 külön‐külön	 foglalkozó	 első	 két	 egység	 egy‐
egy	 irodalomtörténeti	 bevezetővel	 indul.	 Ezekben	 a	 szerző	
célja	az	életművek	korszakolása,	nemzedéki	besorolása	mel‐
lett	a	két	költőt	ért	közös	hatások	feltérképezése.	Ezek	közül	
talán	a	 legfontosabb	annak	bemutatása	és	bizonyítása,	hogy	
mindkét	költői	pálya	Babits	Mihály	szellemében	indult,	s	ez	a	
hatás,	ugyan	eltérő	mértékben,	de	mindkét	 lírikus	esetében	
meg	 is	 maradt.	 A	 Babits‐hatás	 kétségtelenül	 fontos	 „közös	
nevező”	Rónay	és	Pilinszky	életművében,	s	feltárása	különö‐
sen	Pilinszky	esetében	nagy	érdeme	a	könyvnek,	akiről	ez	a	
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babitsi	indíttatás	–	ellentétben	Rónayval	–	kevésbé	köztudott.	Azonban	a	Babits‐hatás	a	kor‐
szakban	kettőjükön	kívül	még	számos	írónál	kimutatható.	Babitsot	nemigen	lehetett	megke‐
rülni	(ahogy	a	Nyugatot	sem),	akár	tagadva	és	lázadva	ellene,	de	minden	korabeli	író	viszo‐
nyult	hozzá	valahogy.	A	Babits‐hatás	tehát	mintha	túlságosan	tág	kategória	lenne	a	két	költő	
közti	 szellemi	rokonság	bizonyításához,	arról	nem	 is	beszélve,	hogy	ez	a	hatás	–	 legalábbis	
poétikai	értelemben	–	Pilinszky	esetében	csak	a	korai	költészetben	kimutatható.	A	másik	kö‐
zös	pont	a	történelem:	a	két	költő	háborús	élménye,	amire	a	szöveg	inkább	csak	utal,	s	véle‐
ményem	szerint	itt	még	fontos	lett	volna	megemlíteni	a	diktatúrában	leélt	évtizedek	tényét	
is,	amit	viszont	alig‐alig	érint	a	könyv.	A	harmadik	közös	pont	a	két	költő	vallásos,	keresztény	
indíttatása	–	erre	a	későbbiekben	még	visszatérek.	

A	két	motívumelemző	egység	gondolatmenete	időrendi	logikát	követ:	a	korai	költészettől	
kezdve	a	fontosabb	köteteket	alapul	véve,	illetve	egy‐egy	–	a	téma	szempontjából	meghatá‐
rozó	–	verset	vizsgálva	(ilyen	Rónaynál	A	közelítő	tél,	Pilinszkynél	pedig	az	Őszi	vázlat)	 te‐
kint	végig	a	két	életművön.	A	szerző	elemzési	módszerének	alapja	a	szóhangulat	vizsgálata	il‐
letve	a	szóstatisztika:	a	halál	jelentéskörébe	és	hangulati	mezőjébe	utalható	szavakat,	kifeje‐
zéseket	vizsgálja	és	listázza	a	versekben.	Itt	két	probléma	merül	fel:	az	egyik,	hogy	az	elem‐
zések	során	fokozatosan	annyi	minden	(kép,	jelző,	hangulat)	utalódik	a	halál	jelentéskörébe,	
hogy	a	fogalom	megfoghatatlanul	kitágul,	parttalanná,	s	ezáltal	egy	idő	után	semmitmondóvá	
válik.	 A	 másik	 probléma,	 hogy	 a	 szavak	 hangulatát	 és	 előfordulási	 gyakoriságát	 vizsgálva	
gyakran	háttérbe	szorul	a	szövegösszefüggés:	a	teljes	szöveg	jelentésének	vizsgálata,	ami	pe‐
dig,	főként	egy	ilyen	–	az	egész	emberi	gondolkodást	és	eszmerendszert	átszövő	–	egyetemes	
téma	esetében,	mint	a	halál,	elengedhetetlen	volna.	

A	 halál‐motívum	 életrajzi	 vonatkozásait	 a	 könyv	 szépen	 és	 alaposan	 feltárja,	 hiányzik	
azonban	a	téma	kultúrtörténeti	beágyazottságának	vizsgálata,	ami	mindenekelőtt	a	fogalmak	
tisztázása	miatt	 lett	volna	fontos.	A	bevezető	fejezet	(Bevezetés	a	halál	motívumának	értel‐
mezéséhez)	 imponáló	 lényeglátással	 veszi	 sorra	 és	 elemzi	 a	 magyar	 irodalomban	 a	 halál‐
téma	előfordulásait	az	első	nyelvemlékektől	kezdve	egészen	a	huszadik	századi	költők	halál‐
élményeiig,	ez	azonban	nem	pótolja	annak	a	kérdésnek	a	 tisztázását,	hogy	valójában	mit	 is	
értsünk	halál,	halál‐élmény	alatt,	illetve	miképpen	válik	irodalmi	motívummá	a	halál	egyete‐
mes	 emberi	 tapasztalata	 –	 milyen	 gondolkodástörténeti	 irányzatok	 között	 helyezhetők	 el,	
milyen	hagyományvonulatba	illeszthetők	a	szerző,	illetve	a	vizsgált	két	költő	halál‐értelmezé‐
sei.	A	 fenti	kérdésekkel	való	számvetés	hiánya	az	elemzések	során	mutatkozik	meg.	A	könyv	
halálértelmezése	felületes	marad:	az	elmúlást,	a	pusztulást	jelenti	csupán,	valami	rosszat	és	
negatívat,	ami	elkerülhetetlen,	és	amitől	rettegni	kell.	Pedig	már	maguk	az	elemzett	versek	is,	
amiket	 a	 szerző	 igen	 jó	 érzékkel	 válogat,	 sokkal	 mélyebben	 és	 árnyaltabban	 értelmezik	 a	
kérdést,	sokrétűbb	tapasztalatokat	közölnek.	Szintén	érdemi	megállapításokat	idéz	a	szerző	
a	 szakirodalmi	 apparátusból,	 amit	 ugyancsak	 alaposan	 ismer.	 A	 saját‐elemzések	 tehát	ma‐
gukhoz	a	versekhez	és	a	szakirodalmi	idézetekhez	mérten	gyakran	felületesek,	és	a	listázás	
szintjén	maradnak,	s	ennek	legfőbb	oka	meglátásom	szerint	a	halál‐fogalom	tisztázatlansága	
a	 könyvben.	 A	 halál	 nem	 pusztán	 végpont,	 hanem	 határvonal,	 amelyben	 a	 leélt	 élet	 és	 az	
élethez	 való	 viszony	 tükröződik	 sűrítve,	 kérlelhetetlen,	 olykor	 elviselhetetlen	 intenzitással.	
Az	 Istennel	 való	 találkozás	 pedig,	 a	 Vele	 való	 egység	megélése	 a	 halál	 közelségében,	 ez	 a	
mindkét	költőnél	meglévő	tapasztalat	még	tovább	rétegzi	a	halálhoz	való	viszony	problémá‐
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ját.	Az	elemzések	szempontjából	gyümölcsöző	lett	volna	ezeket	a	vonatkozásokat	egy	tágabb	
horizonton,	a	gondolkodástörténet	tükrében	megvizsgálni.		

Szintén	hiányérzetet	kelt	a	könyv	másik	kulcsfogalmának,	a	tájköltészetnek	a	meghatáro‐
zása.	Ugyanis	egyik	költő	sem	a	hagyományos	értelemben	vett	tájlírát	műveli,	s	éppen	az	len‐
ne	az	érdekes,	hogy	azt	a	hagyományt,	amelyhez	mindketten	kapcsolódnak,	melyikük	hogyan	
alakítja	át.	Rónaynál	a	táj	 inkább	táj‐mozaik,	miniatűr	festmény,	allegorikus	mikrokozmosz,	
Pilinszkynél	pedig	tulajdonképpen	nincs	ábrázolható	külső	táj,	csak	lét‐rétegeket	sűrítő	tár‐
gyak	vannak,	amelyekből	absztrakt	belső	tájkép	rajzolódik	ki.	Ez	a	tájkép	mégsem	egyszerű‐
en	a	lelkiállapot	tükre,	allegóriája,	mint	Rónay	esetében:	a	viszony	a	külső	és	a	belső	között	
ennél	sokkal	összetettebb	–	talán	a	tárgyias	líra	költői	módszerének	tanulmányozása	is	köze‐
lebb	vihetne	a	megfejtéséhez.		

A	szerző	által	Hegyi	Bélától	idézett	szakirodalmi	részletben	a	kritikus	Rónay	és	Pilinszky	
esetében	„egyazon	hit	két	arcáról”	beszél.	Sebők	Melinda	helyesen	mutat	rá,	hogy	az	 isten‐
kapcsolatnak	Rónay	költészetében	inkább	az	elfogadó,	Pilinszky	esetében	pedig	a	perlekedő	
aspektusa	nyilvánul	meg.	A	könyv	legértékesebb	része	a	harmadik	egységen	belül	a	„Rónay	
György	és	Pilinszky	János	objektív	költészetének	halálos	csöndje”	című	fejezet,	amely	a	halál‐
motívumot	a	csend	poétikája	felől	közelíti	meg.	A	szerző	a	fejezet	végkövetkeztetésében	két‐
féle	csöndet	különböztet	meg:	a	halál	előtti	„rettenetes”	csendet,	és	a	halál	utáni	megnyugvó	
csendet,	ami	az	Isten	csendje.	A	halálmotívum	és	a	hit	összefüggéséről	érdemben	sajnos	csak	
ebben	a	fejezetben	esik	szó,	pedig	a	két	költő	közti	valóban	meghatározó	„közös	nevező”	az	
az	egész	 létüket	átható,	 eleven	 istenkapcsolat,	 amely	nélkül	 a	 halálhoz	való	viszonyuk	sem	
értelmezhető.	

A	 könyv	 választott	módszerében	 alapos	 és	 következetes,	 de	 ez	 a	módszer	 nem	mindig	
megfelelő	 a	 választott	 téma	 szempontjából.	 A	 szerző	 vizsgálódásai	 során	 kétpólusú	 rend‐
szerben	gondolkodik:	az	egyik	oldalon	áll	a	halál,	a	másikon	az	élet	–	mint	„rossz”	és	„jó”.	
A	kétpólusú	gondolkodás	 jele,	hogy	gyakran	használja	az	„enyhíti”	és	„beárnyékolja”	szava‐
kat,	pl:	„A	halál	közelében	a	megváltásba	vetett	hit	enyhíti	a	létszorongás	döbbenetét”.(197.)	
A	két	költői	világhoz,	de	főleg	Pilinszkyéhez	sokkal	közelebb	juthatunk	ez	egymást	kioltó	el‐
lentétek	megnevezése	helyett	a	coincidentia	oppositorum‐nak,	az	ellentétek	egységének	fel‐
ismerésével.	Életvágy	és	halálvágy,	életöröm	és	halálfélelem,	szenvedés	és	elragadtatás	nem	
kioltják	 egymást,	 és	 nem	 is	 „enyhítik”	 vagy	 „beárnyékolják”	 egymást,	 hanem	 egybeesnek,	
egyszerre	vannak	jelen	a	vizsgált	két	költői	világban.	És	ez	már	egy	másik,	egy	magasabb	mi‐
nőség:	ez	minden	misztikus	és	művészi	tapasztalat	alapja,	minden	olyan	élményé,	ahol	a	ki‐
mondhatatlan	érinti	meg	az	embert,	legyen	az	szerelmes	egyesülés,	vagy	Istennel	való	talál‐
kozás.	Vagy	maga	a	halál,	amely	–	Pilinszky	szavaival	élve	–	„nyílegyenes	labirintus”.		

A	könyv	érzékeli	az	ellentéteket,	de	nem	érzékeli	az	ellentétek	egységét.	Pszichoanaliti‐
kus	irodalomkritikai	módszert	ígér,	de	csak	pszichologizáló	olvasatot	ad.	Választott	módsze‐
réhez	hűen	alapos	és	következetes,	de	ez	a	módszer	nem	mindig	birkózik	meg	a	téma	mély‐
ségeivel.	Megfogalmazásai	lényeglátók,	de	gyakran	leegyszerűsítők	is.	Célkitűzése	a	két	költői	
világ	párhuzamaira	való	rávilágítás,	mégis	inkább	az	életművek	különbözőségének,	alapvető	
másságának	tudatában	erősíti	meg	az	olvasót.	

Hernádi	Mária	
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Artaud és írás-test-vérei 
ARTAUD,	AVAGY	A	GONDOLKODÁS	SZENVEDÉSTÖRTÉNETE	
	

	
Ízig‐vérig	 az	 újraolvasás	 élményét	 nyújtja	 a	 Kijárat	 Kiadó	
2011‐es	Artaud‐kötete,	melynek	a	 francia	gondolkodó	korai	
költői	 törekvéseiről,	 filozófiai	 eszmefuttatásairól,	 alkímiai	
tapasztalatairól,	 elmegyógyintézetben	 születő	 gondolatairól,	
verseiről	és	rajzairól	szóló	 tanulmányai	 izgalmas	megvilágí‐
tásba	helyezik	az	első	sorban	színház‐teoretikusként	 ismert	
őrült	zseni	gondolati	világát.	Hazai	kontextusban	legalábbis	–	
a	válogatott	 fordításoknak	és	a	róluk	szóló	tanulmányoknak	
köszönhetően	–	Artaud	színházi	lázadóként	lett	elkönyvelve,	
miután	 a	 60‐as	 évek	 színházi	mozgalmai	 kisajátították	 és	 a	
„nyelven	 kívüli”,	 egyszeri	 élményt	 központba	 állító	 perfor‐
manszok	és	happeningek	fő	hivatkozási	autoritásává	tették.		

Artaud	metafizikakritikájának	 fő	vesszőparipája	valóban	
a	 Nyugati	 logocentrikus	 színház	 és	 annak	 „reprezentációba	
zártsága”,	ami	ellen	nem	csak	papíron,	de	gyakorlati	színházi	
alkotóként	 is	megpróbált	színre	 lépni.	Ez	utóbbi	 téren	szer‐
zett	kudarcélményei	(a	„Kegyetlenség	Színházának”	egyetlen	
előadása	bebukott,	és	maga	Artaud	sem	volt	vele	maradékta‐
lanul	 elégedett)	 később	 aztán,	 a	 színházelméleti	 színtéren	
meggyőzően	erősítették	azt	az	olvasati	irányt,	mely	az	avant‐
gárd	 ideológiák	 lelepleződésével	 járó	 elméleti	 bukással	
együtt	 emlegették	 az	 artaud‐i	 színház	 és	 az	 egész	 artaud‐i	
színházelmélet	 bukását.	 Vagyis	 az	 uralkodó	 olvasat	 szerint	
Artaud	együtt	bukott	az	avantgárddal	egy	olyan	dekonstruk‐
tív	 szemléletmód	áldozataként,	mely	 szerint	 az	 avantgárd	 a	
„jelenlét”,	„élmény”,	„hús”/	„test”	kategóriáival	csupán	a	me‐
tafizikus	világrend	bináris	oppozíciói	közül	az	elnyomott	ol‐
dalt	erősítette	(a	felvilágosodás	örökségének	preferált	„szó”,	
„racionalitás”,	 „lélek”	 fogalmaival	 szemben),	 ami	 pusztán	
ugyanazon	rendszer	megfordítását	jelentette	a	kritizált	felfo‐
gás	logikai	rendszerén	belül	maradva.	Ennek	az	Artaud‐olva‐
satnak	 programadó	 szövege	 Derrida	 „A	 kegyetlenség	 szín‐
háza	és	a	reprezentáció	bezáródása”1	című	 írása,	melyet	–	a	
maga	enigmatikus,	„derridai”	nyelvezete	ellenére	–	előszere‐
tettel	 olvasnak	 úgy,	mint	 az	 Artaud‐színház	 lehetetlenségét	

                                                           
	 1		 Jacques	Derrida:	„A	kegyetlenség	színháza	és	a	reprezentáció	bezáródása”,	ford.	Farkas	Anikó,	Ivacs	

Ágnes,	Gondolat‐Jel	1994.	I‐II.	3‐17.	
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bizonyító	állásfoglalást,	melynek	fényében	Artaud	Nyugati	metafizika	elleni	lázadása	–	ahogy	
Orbán	 Jolán	 fogalmaz	 Artaud‐nak	 a	 Bali‐szigeteki	 táncok	 illetve	 a	 mexikói	 indián	 rítusok	
iránti	szimpátiájában	ragadva	meg	az	avantgárd	ideológiáját	–	pusztán	a	Nyugati	metafizika	
lecserélését	jelentette	a	Keleti	metafizikára2.	

Jelen	kötet	tanulmányai	–	ha	úgy	tetszik	–	anakronisztikusan	rehabilitálják	Artaud‐t	a	de‐
konstrukciós	 színtér	 törvényszéke	 számára,	 mivel	 pontosan	 Artaud	 avantgárd‐metafizikus	
oppozíciókon	túllépő	gondolatkísérleteit	boncolgatják	a	gondolkodó	testről,	az	élet	és	halál	
közti	kísérteties	 létmódról	 a	 tudattal	 teljes	 álomról,	 stb.	 (Leleplezve	 ezzel	 egyben	a	 „Keleti	
metafizika”	kifejezés	paradoxicitását	is	ebben	a	kontextusban,	tekintve,	hogy	a	keleti	filozófi‐
ák	és	vallások	nagyrészt	a	test/lélek‐féle	elhatárolás	logikájától	meglehetősen	eltérő	világlá‐
tásra	épülnek).	Ennek	fényében	Artaud	színházelméleti	munkássága	is	újraolvasásra	szorul,	
a	színházi	gyakorlat	kudarcában	pedig	már	nem	egy	állítás	 (ti.	 a	 „jelenlét”	elérhető	a	nyelv	
mögül	 előbukkanó	 test	 „megszólaltatásával”)	 bebukását	 kell	 látnunk,	 hanem	 a	 „hoztam	 is	
ajándékot	meg	nem	is”	típusú	köztes	létmód	megnyilvánulását	(az	életet/halál,	jelenlét/rep‐
rezentáció	bináris	modellből	kitörve),	vagyis	azt,	hogy	maga	a	bukás	(a	megnyilvánulási	kí‐
sérletében	 kudarcot	 valló,	 nyom	 formájában	 történő	megmutatkozás)	 fejezte	 ki	 legjobban	
Artaud	színházról	való	elméleti	álláspontját.	 (Magyarán	 ilyen	szempontból	nem	volt	bukás,	
pusztán	a	sikertelen	performatívum	sikeres	színreléptetése.)	

Artaud	 elméletének	 avantgárdtól	 eltérő,	 dekonstruktív	 jellegére	 –	 a	 kötet	 tanulmányai	
szerint	 –	 kevésbé	 konkrét	 médiumhoz	 kötött,	 inkább	 általánosabb	 filozófiai	 meglátásokat	
tartalmazó	szövegeiben	lelhetünk	rá.	Általában	a	művészet,	a	kultúra,	a	nyelv	radikális	meg‐
újítását	 követelve,	 kezdeti	 költészeti	 törekvései	 és	 késői	 elmegyógyintézetben	 szerzett	 ta‐
pasztalatai,	mexikói	beszámolói	kapcsán,	levelekben,	esszékben	tárja	fel	térhez	és	időhöz	va‐
ló	sajátos	viszonyát,	melyet	a	jelenlét/távollét	kettősségen	túl	kell	megragadnunk.	Az	élet	és	
halál	közti	létezés,	a	képtelen	tér,	a	lehetőségként	létező	vagy	a	már/még	nem	létező	gondo‐
lat	visszatérő	(költői)	képei	a	dekonstrukció	azon	–	nyom,	materialitás,	hívás,	várakozás	fo‐
galmaihoz	 kötődő	 –	meglátásaira	 rímelnek,	melyek	 szerint	 a	 jelenlét	 és	 távollét	 empirikus	
tapasztalatán	kívül	létezik	a	világhoz	való	viszonynak	egy	puszta	sejtésekben,	gyanúban,	kí‐
sértésekben	testet	öltő	formája,	amikor	olyan	jelenségekkel	találjuk	magunkat	szembe,	me‐
lyek	nem	lehetnek	teljesen	jelen	a	logikus,	kognitív	gondolkodás	számára,	mely	létmód	ugya‐
nakkor	 elkerülhetetlen	 előfeltétele,	 megalapozója	 ennek	 a	 logikájában	 őt	 kizáró	 racionális	
gondolkodásnak.	(Itt	kapcsolható	a	dekonstrukcióhoz	a	pszichoanalízis	a	Valós,	a	Dolog	vagy	
a	kísérteties	fogalmai	kapcsán.)	A	köztes	létmód	nem‐fenomenális	tapasztalata	kikezdi	a	fo‐
galmi	tájékozódás	számára	biztonságot	nyújtó	metafizikus	(a	dolgokat	két	póluson	elrende‐
ző)	gondolkodást,	ugyanakkor	–	mint	puszta	 erő,	 tételezés,	 performatív	 robbanás	–	meg	 is	
alapozza,	 elő	 is	 hívja	 azt,	 szervesen	 összefügg	 vele.	 Ebben	 különbözik	 a	 dekonstrukció	 az	
avantgárdtól:	míg	az	utóbbi	–	az	álmok,	az	irracionalitás,	a	test	világát	megszólaltatva	–	lehe‐
tőséget	 lát	a	metafizikából	való	kitörésre,	a	dekonstrukció	a	racionalitás	és	a	performativi‐
tás/materialitás/Valós	tartományát	amellett,	hogy	egymást	kizárónak,	egyben	egymástól	el‐
választhatatlannak	is	látja,	a	végsőkig	egymásra	utalva	gondolja	el	őket.	

A	gondolkodás	szenvedéstörténetében	 olvasható	 tanulmányok	 tudattalanhoz	 (a	 tudattól	
azt	külön	kezelő,	rendszerszerűen	felépülő	pszichoanalízishez)	fűződő	ellenséges	viszonyát,	
illetve	a	gondolkodás	elkerülhetetlenségének	(s	az	ebből	következő	fájdalomnak)	visszatérő	
                                                           
	 2		Orbán	Jolán:	„Derrida	és	a	színház”,	Theatron	1998	tél	1.	évf.	2.	sz.,	35‐43.	
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gondolatát	hangsúlyozva	Artaud‐t	itt,	a	metafizika	és	annak	tagadása	közötti	dekonstrukciós	
mezőn	helyezik	el,	messze	a	jelenlétet,	tudat	nélküli	tudattalant,	szellem	nélküli	testet	elérhe‐
tőnek,	megvalósíthatónak	elgondoló	avantgárdtól.	Ezért	nagyon	találó	a	kötet	címe,	ami	arról	
árulkodik,	hogy	itt	nem	jelenlétről,	eseményről,	a	gondolkodás	alól	való	kibújás	lehetőségei‐
ről	fogunk	olvasni,	hanem	éppen	hogy	a	gondolat	hátrahagyhatatlanságáról,	a	tőle	való	meg‐
szabadulás	lehetetlenségéről	s	egyben	feladhatatlan	vágyáról.	A	gondolkodással	nem	a	gon‐
dolkodás	hiánya,	a	 szellemmel	nem	a	 test,	 a	 szóval	nem	a	 jelentés	nélküli	mozgás	kerül	 itt	
szembe,	hanem	az	élettel	teli	gondolkodás	(élet	és	gondolkodás	egysége),	a	szellemmel	átita‐
tott	test,	a	mechanikus	gesztus	mint	„érzéketlen	és	gondolkodó	porfelhő”	(155.),	vagyis	egy	
olyan	szemléletmód,	ami	az	oppozcionális	szétválasztásokat	esetlegesnek	(és	hiábavalónak)	
mutatja	(és	ami	egy	episztemológiai	bizonytalanabb	világlátásnak	nyit	teret).	A	tanulmányok	
Artaud	kevésbé	hivatkozott	szövegeire	és	rajzaira	(!)	fordítva	a	figyelmet,	megmutatják,	hogy	
a	dekonstrukció	szemszögével	nézve	az	artaud‐i	életmű	nem	egy	elhibázott	lázadás	történe‐
te,	 szövegei	 nem	megvalósulatlan	 programbeszédek,	 hanem	 a	 metafizika	 (a	 gondolkodás)	
hátrahagyhatatlanságának	 és	 elfogadhatatlanságának,	 s	 e	 kettősségből	 adódó	 tökéletlensé‐
gének,	a	szenvedő	(mert	sohasem	eléggé	biztonságot	nyújtó)	gondolkodásba	vetettségnek	–	
később	Derrida	és	de	Man	írásaiban	kifejtett	–	filozófiája.	

Gondolkodás	 és	 élet,	 intellektus	 és	 energia	 (de	Mannál	 kognitivitás	 és	 performativitás)	
egymást	kizárva	feltételező	viszonya	miatt	a	racionális	gondolkodás	logikáján	kívül	eső	terü‐
letet	 nem	 lehet	 a	 tudományos	 értekezés	 egyértelműségre	 törekvő,	 állításokat	 tartalmazó	
nyelvezetével	megragadni	(mely	„kívül	eső	terület”	folyton	rombolja,	kétértelművé	teszi	ezt	a	
nyelvezetet,	 elhibázottá	annak	 törekvéseit).	A	megértés	a	 reflexión,	értelmezésen	kívül	eső	
performatív	erő,	energia	szempontjából	mindig	félre‐értés.	Ezért	a	dekonstruktív	szövegeket	
olvasó	dekonstruktív	szövegek	stratégiája	a	nyitottság,	a	 többértelműség,	a	direkt	mellébe‐
szélés	–	az	egymásra	vonatkozó	olvasás‐lánc	folytathatóságának	égisze	alatt.	(Vö.	Artaud	„di‐
rekt	hibázásra”,	„megfontolt	rontásra”,	„szándékos	elszólásra”	épülő	költői	nyelv	koncepció‐
jával	Grossman	tanulmányában!)	Az	új	Artaud‐kötet	tanulmányai	ennek	megfelelően	maguk	
is	 legalább	 annyira	 enigmatikusak,	 költőiek,	 újabb	 értelmezésre	 szorulók,	 mint	 olvasatuk	
tárgya.	Nehezen	 lehet	őket	szekunder	szövegeknek	nevezni,	 inkább	Artaud	egyes	szövegei‐
nek	 ihletésére	 íródott	esszéknek.	Talán	csak	az	utolsó	két	szöveg	nevezhető	 tanulmánynak	
konkrét	költői	képekre,	freudi	melankóliára,	Merleau‐Ponty‐féle	fenomenológiára	való	hivat‐
kozásai	miatt,	az	összes	többi	akár	lírai	szövegként	is	olvasható,	csakúgy	mint	Artaud	írásai.	
Lehet	 itt	olvasni	 (negatív	előjellel)	megmerevedésről,	 törésről,	körülhatároltságról,	 (pozitív	
előjellel)	 energiáról,	 erőről,	 robbanásról,	 szervek	 nélküli	 testekről,	 levágott	 arcokról,	 belső	
térről,	mágikus	elrendeződésről,	befelé	forduló	szemről,	alaprétegről,	stb.	

Ezeket	a	szövegeket	sokkal	nehezebb	érteni,	mint	a	terminusoktól	burjánzó	tanulmányo‐
kat,	mivel	épp	a	megértés	ellenében	íródnak.	Nehezen	tájékozódunk	kezdetben	ebben	a	kö‐
tetben	 is,	 keressük	 a	 szerkesztők	 összefoglaló	 előszavát,	 hiányoljuk	 az	 egyes	 szövegeket	
megelőző	rövid	lokalizálásokat:	honnan	való	a	tanulmány,	ki	a	szerző,	stb.	Nemcsak	a	kötet	
végi	 forrásmegjelölés	az,	amitől	az	olvasó	később	mégis	sajátjává	teszi	a	könyvet.	A	vissza‐
visszajáró	metaforák,	költői	képek,	és	az	említett	„artaud‐i”	stílus	összerázzák	a	szövegeket	
(a	kezdő	Artaud‐írás	és	a	részben	ezt	elemző	záró	tanulmány	keretet	is	ad	a	kötetnek),	emel‐
lett	 egy	 idő	után	 rá	 is	hangolódunk	a	költői	nyelven	 íródó	 tanulmányok	stílusára:	 ezeket	a	
szövegeket	 nem	 csak	 megérteni,	 elfogyasztani,	 letudni	 kell,	 hanem	 élvezni	 sajátos	 ízüket,	
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örülni	a	lehetőségnek,	hogy	saját	gondolataink	sem	zárulnak	azonnal	le,	hogy	a	polcokra	való	
beillesztés,	 kategorizálás	helyett	 felülhetünk	asszociációnk	hullámaira.	Az	 írásmódhoz	való	
hűség	mellett	e	kötet	tanulmányai	azért	is	nevezhetők	szorosabb	Artaud‐olvasatoknak	a	tu‐
dományos	 szakszövegeknél,	mert	Artaud	 saját	 kulturális	 kontextusából	 valók:	 egytől	 egyig	
francia	gondolkodóról	van	szó	az	50‐estől	a	2000‐es	évekig.	Blanchot,	Derrida,	Deleuze,	Gross‐
man,	Le	Clézio,	Rey,	Sollers	és	Thévenin	írásai	legalább	olyan	mértékben	hívnak	elő	újabb	ol‐
vasatokat,	késztetnek	továbbírásra,	mint	Artaud	szövegei:	ez	lenne	a	dekonstrukciós	láncolat	
–	és	 talán	az	Artaud	által	körülírt	költői	nyelv	–	megvalósulása.	(Spectaculum	sorozat,	soro‐
zatszerkesztő:	Darida	Veronika,	Demcsák	Katalin,	válogatta	és	szerkesztette:	Darida	Veronika)	

Kérchy	Vera	
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Az önszeretet eljárásai 
MICHEL	HOUELLEBECQ,	„A	SZUPERMARKETEK	
BAUDELAIRE‐JE”	ÉS	A	FRANCIA	MICHELIN‐ÚTIKÖNYVEK	
SZERZŐTÁRSAI	

	
	
Újrafelosztani	 a	 közösen	 birtokoltat,	 vagy	 legalábbis	 részt	
venni	 a	 régiók	 közötti	 örökösödési	 csatározásokban,	 nyelvi	
szabadalmakat	 plagizálni,	 miközben	 valójában	 hedonista	
módon	élvezzük	ezt	a	purgatóriumszerű	örök	átmenetet:	lé‐
nyegében	 ebben	 csinált	magának	helyet	 legújabb	könyvével	
Michel	Houellebecq,	egészen	a	legrangosabb	francia	irodalmi	
díjig,	 a	 Goncourt‐ig	 vezetve	 saját	 hősének,	 Jed	Martinnak	 a	
karrierjét.	És	mivel	a	szerző	„szereti	csontvázát”,	 így	termé‐
szetesen	ismét	nem	átallja	saját	testét	feltrancsírozva,	vörös	
Pollock‐képként	 kirajzolni,	 majd	 semlegesíteni,	 minden	 je‐
lentés	 alól	 kivonni	 a	 Julien	 Sorel‐i	 társadalmi	 útvonalat,	 el‐
lenszenvesen‐ragacsosan	 újra	 és	 újra	 feltölteni	 a	 3D‐s,	 izo‐
metrikus	hipertérképet	–	ahányszor	csak	megjelenik	a	tájban	
az	ember.	

	
A	térkép	és	a	táj	 magyarországi	megjelenése	 2011	 tavaszán	
igen	gyorsan	követte	a	regény	franciaországi,	2010	szeptem‐
beri	 kiadását,	 s	 feltűnése	 azért	 is	 érdekes,	 mert	 a	 Magvető	
gondozásának	 és	 Tótfalusi	 Ágnes	 fordítói	 munkájának	 kö‐
szönhetően	 az	 ötödikként	 magyar	 nyelven	 is	 hozzáférhető	
Houellebecq‐könyv	maga	 is	 követi	 kivitelezésében	 a	 szerző	
manipulatív	 (nyilvánvalóan	 nem	 csupán)	 írói	 eljárásait.	 Hi‐
szen	azzal,	hogy	a	Magvető	az	eddigi	kiadói	hezitálások	után	
(mely	az	író	hazájában	is	rendre	jellemző),	miszerint	elitista,	
komoly	művészetelméleti	és	társadalomkritikai	tendenciákat	
is	 magába	 olvasztó	 szerzőként	 kezelje‐e	 a	 kortárs	 francia	
írót,	vagy	inkább	olvasmányos	lektűríróként	jelentesse	meg,	
most	 reagált	 azzal,	 hogy	 Houellebecq	 szövege	 megkapta	 a	
nehéz,	hófehér	papírra	nyomtatott,	absztrakt	mását	–	és	ez‐
zel	a	Goncourt‐díjas	olvasni‐	és	szeretnivaló	író	státuszát.	

Talán	 az	 új	 regény	 erejének	 egyik	 forrása	 éppen	 abból	
ered,	ahogyan	a	regény	háromrészes,	majd	epilógussal	 is	el‐
látott	szerkezete	egyrészt	megidézi	a	szövegbeli	Houellebecq	
sírján	 a	Möbius‐szalagot,	másrészt	 abból,	 ahogyan	 a	 fikción	
kívül	 a	 francia	média	 által	 rendszerint	megtalált	 szerző	 rá‐
tromfolt	botrányos	társadalmi	státuszára.	Houellebecq	eddi‐
gi	 életművének	 darabjait,	 illetve	 a	 sajtóbeli	 megszólalásait	

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Magvető	Kiadó
Budapest,	2011

360	oldal,	3490	Ft
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követő	kritikák	ugyanis	olyan	ember	portréját	keltik	életre,	akinek	még	posztmodern	játékai	
és	kétségbeejtő,	depresszív	életrajzi	önreflexiói,	vagy	olvasóinak	rendkívüli	száma	sem	feled‐
tethetik,	hogy	félmeztelen	fotókon	pózoló	nihilista	mizantrópként,	nőgyűlölőként,	rasszista‐
ként,	fasisztaként	szeretjük	őt	emlegetni,	aki	elsősorban	az	iszlámot	kedveli	támadni	(gyűlö‐
letbeszéd	vádjával	állt	már	bíróság	előtt	 is),	egyszóval	több	mint	ellenszenves,	sőt	visszata‐
szító	 személyiségnek	 számít	 bizonyos	 körökben.	 Kultuszának	 történetében	 állítólag	 eddig	
egyszer	nyerte	el	e	 „közellenség”	(nárcisztikus	 iróniájának	egyik	kötete	a	Public	Enemies)	a	
média	és	ezzel	a	közvélemény	rokonszenvét;	és	a	dolog	mechanikája	már	élesíti	 is	a	képet	
azokról	a	retorikai,	társadalmakat	működtető	ideológiai	gépezetekről,	melyeket	Houellebecq	
A	térkép	és	a	táj	c.	szövegének	intimitásában	is	megjátszat:	ugyanis	miután	az	1998‐as	Elemi	
részecskék	 című	 könyvéből	 300.000	példány	 kelt	 el	 Franciaországban,	 s	Houellebecq	 nem‐
zetközi	hírnévre	tett	szert,	a	kedvező	körülmények	között	szülőanyja	is	lehetőséget	érzett	ar‐
ra,	hogy	megjelentesse	400	oldalas	memoárját.	A	francia	médiának	pedig	így	lehetősége	nyílt	
hát	megsajnálni	az	írót,	az	író	pedig	újfent	kihasználhatta	a	körülötte	kialakult	erőteret.	Hi‐
szen	Houellebecq	nem	egy	intenzív	szövegében	tűnik	fel	a	hippimozgalom	és	a	’68‐as	francia	
események	(és	úgy	általában	az	1950–60‐as	évek)	kritikája,	köszönhetően	annak,	hogy	a	ma‐
gát	hippinek	valló	anya	és	a	hegymászó	apa	megbánva	liberalizmusuk	gyümölcsét,	a	pár	éves	
Michel	Thomas	nevű	gyermeküket	áttestálták	az	Houellebecq	családnevet	viselő	apai	nagy‐
anyára.	Ám	12	évvel	az	anyai	memoár	nyilvánossága	után,	sőt	azután,	hogy	Iggy	Popot	egy	
egész	zenei	album	megalkotására	ösztönzi	Houellebecq	Egy	sziget	lehetősége	c.	regénye	–	és	a	
punk	momizmus	(az	anyából	kiszakadás	punk	kiabálásának)	elismerését	követően	–	a	libera‐
lizmus	átrajzolta	térképeket	és	annak	több	szintű	következményeit	tematizáló	A	térkép	és	a	
táj	publikálása	után	mégis	megjelenhet	a	 francia	sajtóban	az	a	karikatúra	a	 szerzőről,	 aho‐
gyan	átveszi	a	„Prix	Goncourge”‐ot	[sic.!	a	Goncourt‐díj	helyett	a	Köztökfej‐díjat],	s	már	keresi	
is	a	köszönetnyilvánításokat	fogadó	szerzőt	mobilon	az	anyafigura…	És	mindez,	a	„kétes	ere‐
detű”	művészi	 siker	 az	 olvasási	 rekordok	 ismeretében	 igencsak	 érdekesen	 reprezentálja	 a	
gondolkodás	régióinak	térképészetét.	Ahogyan	a	regénybeli	történetiség	egyik	szerzőtársa,	a	
főhős,	Jed	Martin	életművének	művészettörténésze	megragadja:	a	mindenkori	alkotó	valójá‐
ban	a	„kritikus	folyamatok	példáinak”	bekeretezését	hajtja	végre.	

Ugyanis	ami	e	kritikus	folyamatok	bemutatását	 illeti,	a	 fenti	monografikus	felütésű	ese‐
ménysor	ismerete	nélkül	is	mind	A	térkép	és	a	táj	szerkezete,	mind	annak	a	nyelvezetébe	be‐
burkolt	művész	figurája,	Jed	Martin	és	karrierjének	sikertörténete	maga	is	arra	késztetik	az	
olvasót,	hogy	Jed	sorsának	alakulását,	pszichéje	kiterítését	a	műveit	követő	művészettörténeti	
(monografikus,	vagy	sajtó‐	és	televízióbeli)	idézeteket,	vagy	éppen	az	egyik	kiállításához	ké‐
szült	 Houellebecq‐katalógusszöveget	 olvasva	 próbáljuk	meg	megfejteni,	 miként	 válik	 sike‐
ressé	 az	 örökké	 hallgató	 és	 némaságában	 ezért	 közönyt,	 semlegességet	 sugalló	 (téves	 re‐
génybeli	értelmezésben	„groove	attitűdű”)	Jed,	és	vajon	fotográfusi	és	festészeti	kimetszései	
miért	 éppen	 azokat	 a	 gyűjtőket	 szólítják	 meg,	 akiket	 (ld.	 miként	 váltogatják	 egymást	 Jed	
Bugatti‐képe	előtt	 a	mágnások).	Ebben	 a	piaci	 rekonfigurációban	pedig	 „Houellebecq	bizo‐
nyára	 része	 a	 megállapodásnak”.	 Hiszen	 Jed	Martin,	 akárcsak	 Houellebecq	 sok	 szereplője,	
nem	rendelkezik	túl	kifinomult	kommunikációs	képességgel,	párkapcsolati	igényei	pedig	ne‐
hezen	meghatározhatók,	e	regényben	Olgával	való	szerelmén	túl	éppen	Michel	Houellebecq‐
kel,	az	íróval	kezd	barátságot	kötni.	Van	tehát	egy	konszenzus,	ami	Jed	esetében	működik,	hi‐
szen	a	regény	szerkezetéből	kibomlik,	hogy	már	a	második	sorozatát	követő	kiállítása	is	ha‐
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talmas	sikert	arat,	majd	karrierje	szárnyra	kél,	amikor	a	fényképezésről	áttér	a	portréfestés‐
re.	Houellebecq	viszont	áldozatul	esik.	

A	térkép	és	a	táj	ugyanis	bár	sok	motívumot	és	témát	ismétel	meg	az	előző	Houellebecq‐
regényekből,	 de	 démonian	 depresszív	 realizmusa	 és	 cinizmusa	 úgy	 képes	 egy	 kortárs	mű‐
vész	pozícionálásakor	egy	szöveggé	dolgozni	műfajokat	(még	a	thriller‐krimi	is	csak	sikerül),	
továbbá	diskurzusokat,	teóriákat	(pl.	a	thrillerbe	oltva	a	body	art	témáit,	vagy	Deleuze	Fran‐
cis	Bacon‐kötetét),	hogy	a	tipikus	(a	nemzedékek	tipikus	szereplői,	a	tipikus	helyek	és	így	a	
mindenkori	retorikai,	reprezentatív	uralom,	korszakkritika)	agresszióját	ábrázolja,	méghoz‐
zá	minden	lehetséges	beszédmóddal	érzékeltetve	azt	a	vágyat,	hogy	rögzíthessünk	egy	képet	
az	emlékezet,	a	történeti	tudat	számára,	ami	nélkül	Guy	Debord	szerint	a	spektákulum,	a	lát‐
ványosság	társadalmában	nem	állítható	össze	életrajzi	igazság	sem.	Houellebecq	tehát	most	
csak	érinti	kedvelt	témái	közül	a	sexust,	a	nők	idejét,	az	érzékiség	monoton	maximumát	és	a	
plasztikázott	testeket,	a	New	Age	válságtüneteit;	sokkal	inkább	érdekli	a	metafizikai	árvaság	
ismeretelméleti‐művészetelméleti	válságának	neurotikus	 jelentéskeresésein	 túl	a	reprezen‐
táció	folyamatában	az	alaktalan,	a	figurális,	az	öregedés,	az	öregedő	bőr,	az	apasorozatok.	In‐
kább	azt	vizsgálja,	hogy	e	kritikus	folyamatok	jelenlegi	közegeiben	milyen	következő	„meta‐
fizikai	mutáció”	fejlődik	ki;	ebből	a	frusztrált	vágyból	fakadhat	tabukat	ledöntő,	sokszor	va‐
lóban	obszcén	megközelítése.	Amint	egyik	közelmúltbéli	interjújában	(Paris	Review)	is	fejte‐
geti	ezt	a	maga	veszélyesen	szuggesztív	módján,	azt	javasolva,	hogy	a	feminizmus	dominan‐
ciájának	 másodlagossága	 helyett	 karakterei	 változásának	 hátterében	 sokkal	 inkább	 a	
patrimoniális	átadás	hiánya	áll.	Ennek	következtében	pedig	a	 fiatalság	eszménye,	a	 felnőtt‐
ségbe	átlépni	nem	tudó	mutáció	jelenik	meg,	a	depresszió	örök	fekete	napjával,	hiszen	az	élet	
közben	nem	más,	mint	öregedés.	Jed	Martin	művészi	pályáját	követve	ugyanis	különös	hang‐
súlyeltolódásoknak	lehetünk	tanúi.	A	regény	felütésekor	elhelyezett	csapda	pedig	arra	kész‐
tet	bennünket,	úgy	kövessünk	végig	egy	igencsak	jól	megírt	történetet,	hogy	miután	Jed	áttér	
az	 enciklopédikus	 dokumentálási	 kényszert,	 a	 több	 száz,	 emberek	 által	 létrehozott	 ipari	
tárgy	 fotózását,	majd	 a	 térképfotózást	 követően	 a	 hiperrealista‐konceptualista	 portréfesté‐
szetre,	azután	emberi	kapcsolatainak	szövevényéből	csak	egyetlen	szerelemnek,	 illetve	egy	
az	 apja	 halálával	 párhuzamosan	 félbeszakadó	 barátságnak	 köszönhetően	 megjelenhet	 az	
ember	a	tájban.	Ehhez	azonban	a	tetemre	hívott	olvasónak	végig	kell	néznie	a	kritikus	folya‐
matok	dialektikus	képeit	(hol	a	piaci	újrafelosztásról,	hol	barokk	céges	orgiákról,	hol	a	kom‐
munikáció	egyensúlyvesztéseiről),	amint	azok	életre	kelnek,	miközben	Houellebecq	 írói	 tó‐
nusa	elképesztő	biztonsággal	vezet	minket	–	hol	kedvelt	tizenkilencedik	századi	romantikus‐
humanista	reformereinek	hangján,	hol	a	szorongás	gyors,	cinikus,	szuggesztív	mellérendelé‐
sei	segítségével.	A	regény	elején	rögtön	 Jed	Martin	 festészeti	periódusainak	egyikébe	csöp‐
penünk,	méghozzá	a	nagysikerű	Bill	Gates‐kép	párjaként	készülő	Damien	Hirst	és	Jeff	Koons	
felosztja	a	képzőművészeti	piacot	 című	alkotás	elé,	melynek	 leírásán	kívül	 talán	érdekesebb	
annak	bevezető	mondata:	„Jeff	Koons	homloka	enyhén	csillogott:	Jed	vastag	ecsettel	felitatta,	
és	hátrált	három	lépést.	Hiába:	Koonsszal	nem	stimmelt	valami.	Hirstöt	könnyű	volt	megra‐
gadni:	brutálisnak,	cinikusnak	 lehetett	ábrázolni,	olyan	»szarok	rátok	ebből	a	magasságból,	
ahová	 a	 pénzem	 röpített«	 típusnak,	 vagy	 akár	 lázadó	művésznek	 (aki	 azért	 gazdag	 is),	 aki	
gyötrődve	 igyekszik	 feldolgozni	 a	 halált,	 ráadásul	 volt	 az	 arcában	 valami	 tipikusan	 angol	
vérmesség	és	vaskosság,	ettől	egy	Arsenal‐drukkerre	hasonlított.”	S	bár	semmi	sem	lelhető	
fel	Houellebecq	sajátos	költői	nyelvében	a	(blanchot‐i)	meditatív	magányból,	és	mivel	Houel‐
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lebecq	nem	ideológiai	 író,	a	klinikai	kegyetlenséget,	saját	meggyilkolásának	körülményeit	
(a	csendőrök,	de	még	korunk	hősei,	a	helyszínelők	is	sorban	hánynak,	akárcsak	Jed	néha	bi‐
zonyos	képei	 láttán,	s	a	body	art	regényvégi	művészi	képviselőjének	gyűjteményéről	olvas‐
va)	is	úgy	tárja	elénk,	hogy	valójában	mindennek	a	hátterében	egy	szelíd,	esendő,	a	holttest	
semleges	jelenléte	fölötti	meditálás	zajlik	(a	szöveg	néhol	utal	különféle	exhumálási	rítusokra	
is).	A	rosszul	sikerült	 festményről	ugyanis	később	ezt	olvashatjuk:	 „Jed	 felragadott	egy	 fes‐
tékkenő	 lapátot,	 beledöfte	Damien	Hirst	 szemébe,	 és	 nagy	nehezen	kitágította	 a	 rést…	 (…)	
Végül	elveszítette	az	egyensúlyát,	elesett,	az	állvány	kerete	durván	felsértette	a	nyakszirtjét,	
mire	felböfögött,	elhányta	magát,	és	azonnal	jobban	is	lett.”	Az	áldozatiság	és	a	szatirikus	tó‐
nus	is	úgy	itatja	át	a	regény	szövegét,	hogy	a	regényhős	a	maga	klasszikusabb	módján	csend‐
re,	semlegességre	vágyik,	a	hosszú,	üres,	helikopteres	Tour	de	France‐közvetítés	plánjaira	a	
francia	vidékről	és	a	tájba	került	emberről,	továbbá	egyszerűbb	ipari	turizmusra,	vagy	akár	a	
luxuskatalógusok	vidéki	nosztalgiájára	(hiszen	mindkét	Houellebecq	szerint	jó	olvasni	a	Mic‐
helin‐útleírásokat,	amelyek	kellemesen	fogyaszthatóvá	teszik	a	világot);	s	mindeközben	pe‐
dig	nem	átall	hagyatkozni	a	Michelin‐diskurzusra,	amelyben	egy	ország	tárgykultúrája	és	ra‐
gaszkodásának	átláthatóbb	formája	átadja	helyét	olyan	fogyasztói	előírásnak,	amely	a	külön‐
böző,	enciklopédikus	pontossággal	felsorakoztatott	Michelin‐útikönyvek	mindent	felfaló	ide‐
gen	 turistaszempontjaira,	egyszóval	a	közös	regionális	erőszakra,	a	regénybeli	mérnök	apa	
„munkastruktúráira”,	 vagy	 „lakóstruktúráira”,	 kubuszaira	 építi	 történetét.	 A	 térképhez	 iga‐
zodó	 regionális	 túlreprezentálásnak	 köszönhetően	 pedig	 a	 képeslap,	 a	 térkép	 érdekesebb	
lesz	 a	 tájnál,	 az	 utazás	 és	 a	 vintage	 gasztrotapasztalat	 csak	 egy	preextisztens	 reklámígéret	
megerősítése,	valósága	lesz.	S	erre	a	maszkra,	a	reprezentációs	munka	maszkjára,	a	mediális	
események	jelentésgyilkosságaira,	az	ebben	való	pikareszkre,	azaz	a	mediális	reprezentáció‐
ra	redukálás	és	a	(fel)bomlási	 folyamatok	élvezetének	viszonyára	utal	Houellebecq	új	regé‐
nyének	címe,	illetve	vélhetően	az	azt	övező	plágiumbotrány	is	(talán	Houellebecq	újabb	cini‐
kus	csapdájaként).		

Ugyanis	a	festészeti	korszakot	megelőzően	Jed	„második	esztétikai	revelációja”,	a	térkép‐
fotózás	még	 csak	 felsérti	 az	 emberit,	 az	 embertelent	 a	 purgatóriumszerű	 jelenlétben,	 s	 az	
euklideszi	ábrázolás	perspektíváinak	kockáiban,	ábrázolási	sémáiban	könnyedén	elhelyezhe‐
tők	a	tipikus	figurák:	„Három	körül	nem	sokkal	La	Souterraine	előtt	megálltak	egy	autópálya‐
pihenőnél,	Jed	az	apja	kérésére	(…)	megvette	a	„Michelin	Megyék”	sorozatból	Creuse,	Haute‐
Vienne	térképét.	És	mikor	két	lépésre	a	celofánba	csomagolt,	szivacsos	szendvicsek	pultjától	
széthajtogatta	a	térképet,	akkor	érte	élete	második	esztétikai	revelációja.	Fenséges	szép	volt	
ez	a	térkép;	(…)	A	rajz	összetett	volt	és	szép,	tökéletesen	világos,	egy	szigorúan	meghatáro‐
zott	színkód	szerint	épült	fel.	De	érezni	lehetett,	hogy	a	fontosságuk	alapján	ábrázolt	tanyák‐
ban,	falvakban	hogy	lüktet,	hogy	hívogat	a	több	tucat	emberi	élet,	a	több	száz	emberi	lélek	–	
kit	 kárhozatra	 szántak,	 kit	 örök	 világosságra.”	 Majd	 ennek	 a	 tulajdonképpeni	 Michelin‐
kiállításnak	 köszönhetően	 ismeri	meg	 Jed	 az	 egyetlen	 nőt,	 az	 orosz	Olgát,	 akinek	 azonban	
származása	és	karrierje	a	francia	és	orosz	kulturális	fonódások	térképét	és	a	szövegköziség	
örömét	nem	képes	újrarajzolni,	sőt,	ezt	a	miliőt	is	a	Michelin‐turista	olyan	nézőpontja	hálóz‐
za	be,	mely	az	új	költői	nyelvként	felfalja	és	majd	még	előre	nem	sejthető	módon	emészti	meg	
a	tipikus	helyeket,	regionális	tárgyakat,	ugyanakkor	végre	beszélni	hagyja	a	közös,	a	társada‐
lom,	a	kontinens	új	 elemeit.	 Jed	 tehát	a	kiállításon	megismerkedik	Olga	Sheremoyovával,	 a	
Compagnie	Financière	Michelin	holding	kommunikációs	igazgatójával,	melynek	részesedése	
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van	a	Kastélyok	és	udvarházak	és	a	French	Touch	láncban.	A	tájban	tehát	feltűnik	az	ember:	
„A	 kiállításra	 Creuse	 megye	 térképének	 egyik	 részletét	 választotta	 ki,	 amelyen	 látszott	 a	
nagymamája	faluja	is.”	

Olga	és	Jed	randevúinak	egyik	fontos	párizsi	helyszíne,	a	homoszexuális	pár	által	vezetett	
étterem	leírásán	túl	a	tulajdonos	pincér	és	a	séf	gasztrotörténeti	dialógusa	pedig	alámerülést	
enged	abba	a	nyelvezetbe,	amely	az	új	mediális	 felületek	(a	mindenkori	képalkotó	módsze‐
rek,	képernyők,	bűnügyi	helyszíni	 fotók,	 térképek,	Michelin‐helyleírások)	 retorikai	befolyá‐
sát	 érzékelteti,	melynek	következtében	elmozdulnak	egymáson	a	biztosnak	hitt‐megélt	 kö‐
zösségi	elemek:	„…	Azt	hiszem,	Frank	Pichon	három	Michelin‐csillaga	játszott	a	változásban.	
Hogy	egy	transzszexuális	séf	három	csillagot	volt	képes	leakasztani	a	Michelintől,	az	már	iga‐
zán	erős	 jel	volt!	(…)”;	vagy	ahogyan	az	egyes	számú	Houellebecq	idéz	a	French	Touch‐ból,	
melyet	Jed	kommentál:	„A	vén	Franciaország,	vagyis	a	valódi	vidék	elemeinek	és	a	kortárs	he‐
donizmus	tárgyainak	egymás	mellé	rendelése	néha	furcsa	hatást	keltett,	szinte	ízlésficamnak	
tűnt,	de	lehet,	hogy	a	szállodalánc	vendégköre,	vagyis	megcélzott	vendégköre	éppen	ezt	a	va‐
lószerűtlen	keveréket	keresi,	gondolta	Jed.”		

A	regény	címe	azon	túl,	hogy	Michel	Lévy	már	korábban	publikált	könyvének	címét	teszi	
magáévá,	ami	akár	illegális	gyakorlatnak	is	tekinthető,	legalábbis	Michel	Lévy	ezen	a	vélemé‐
nyen	van,	mégis	logikus	mozzanat	az	Houellebecq‐prózában.	A	botrányt	kavaró	cím	ugyanis	
–	akárcsak	a	magyar	kiadás	borítója	–	egyrészt	a	regénybeli	apa	munkásságának	erőteljes	je‐
lölője	(az	organikus,	neuronhálózat‐szerű	lakóterek	terveit	jeleníti	meg);	másrészt	megidézi	
többek	 között	 Borges	 egyik	 fabuláját	 az	 egyes	 fokozatú	 birodalmi	 térképről,	 mely	 pontos	
reprodukcióként	tájjá	válik;	vagy	szintén	Jed	Martin	apjának	fiatalkori	törekvései	 felé,	azok	
esztétikájához	térítheti	el	az	olvasót	Kornybski	ihletésére,	illetve	a	preraffaelitákhoz,	továbbá	
az	Houellebecq	által	kedvelt	tizenkilencedik	századi	egyéb	társadalmi	reformerekhez.	

S	ha	mindez	nem	érzékeltetné	eléggé	az	Houellebecq‐regény	teoretikus	feltöltöttségét,	és	
a	 szemérmetlenül‐botrányosan	popularizált	 eszmék	 jelenlétét	 a	 (kulturális)	 szövegben,	 ak‐
kor	a	hipnotikusan	túlmarketingelt	cím	és	a	regény	egyik	önreferens	jelenete,	a	TF1	kultikus	
híradósa,	Pernault	orgiasztikus	bulija	az	„életművész	Franciaország”	régióit	kelti	életre.	A	bu‐
lin	ugyanis	Pernault	kastélyában,	ahová	 Jed	 is	már	mint	befutott	művész	hivatalos,	minden	
terem	 egy‐egy	 regionális	 animáció,	 s	 Pernault	 irodája	 a	 kiállításokhoz,	 az	 útikönyvekhez,	
vagy	az	open	space‐ekhez,	illetve	pl.	Párizs	kultikusságához	hasonlóan	mind‐mind	szimulák‐
rumok,	 jelmanipulátorok,	 amik	 a	 korábbi	 valóságok	helyettesítésére	 szolgálnak.	A	végtelen	
probléma	 szokás	 szerint	 ott	 lép	 fel,	 amikor	 a	 későkapitalizmus	 híve,	 a	 szenvtelen	Houelle‐
becq	régi	klisékkel	élve,	a	Goncourt‐díjátadót	követő	partyn	patetikusan	közli	a	Paris	Review	
újságírójával:	„All	my	characters	are	here.”		

Bakonyi	Veronika	
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Értésformák 
DANYI	MAGDOLNA:	ÉRTELMEZÉSEK.		
VÁLOGATOTT	ÉRTEKEZŐ	ÍRÁSOK		
	
	
Danyi	 Magdolna	 tanulmánykötete	 az	 újvidéki	 Forum	 kiadó	
gondozásában	jelent	meg	2010‐ben.	Az	újvidéki	egyetem	ta‐
nára,	az	Új	Symposion	egykori	főszerkesztője,	a	kiváló	iroda‐
lomtörténész	 pályájának	 összegzésére	 vállalkozik	 ebben	 a	
gyűjteményben.	A	válogatás	a	kezdetektől	a	legutóbbi	időkig	
tekinti	 át	 a	 tudós	 életművét,	 az	 írásokat	 olvasók	 előtt	 így	
azok	 tárgyán	 túl	 a	 szerzői	 portré	 is	 kirajzolódhat,	 a	 kutatói	
alkat	 sajátosságairól,	 problémakezelésének	módjairól	 is	 ké‐
pet	kaphatunk.	

A	munka	első	részében	a	vajdasági	magyar	 irodalom	té‐
maköréhez	kapcsolódó	 írások	olvashatók.	Danyi	 az	Új	 Sym‐
posion	legendás	időszakát	szerkesztőként,	szerzőként	élte	át,	
természetes	módon	 válogat	 hát	 elsősorban	 a	 hozzá	 kötődő,	
személyes	 érdeklődéséhez	 és	 irodalmi	 kapcsolatrendszerei‐
hez	közel	álló	témákból.	Az	ebben	a	fejezetben	olvasható	írá‐
sok,	 amelyek	 egy	 része	 már	 a	 szóban	 forgó	 folyóiratban	 is	
megjelent,	 a	 kutató	 rendszerező	 attitűdjének	 formálódásá‐
ban	nagy	szerepet	 játszó	alkotók	pályáját	vizsgálják.	A	hiva‐
tásos	olvasói	karakter	 formálódását	 jelző	cikkek	között	 fon‐
tos	helyet	 foglalnak	el	 a	Domonkos	 István	költészetét	 értel‐
mező	 rövidebb	 lélegzetű,	 problémafelvető	 tanulmányok,	
amelyek	 elsősorban	 a	 grammatikai	 és	 szemantikai	 struktú‐
rák	 felől	 közelítik	meg	 a	 költő	 életművét.	 A	 két	 ismert	 Do‐
monkos‐szöveget,	 a	Kormányeltörésben‐t	 és	 a	Kuplé‐t	 felve‐
zető	 értelmezések	 a	 költői	 nyelv	 lebontása,	 természetének	
változásai,	 a	 szemantikai,	 szemiotikai,	 ritmikai	 és	 stiláris	
struktúrák	 együttlátásában	 találják	meg	 saját	 bázisukat.	 Az	
irodalomtörténész	e	korai	írásait	olvasva	is	jól	látszik	már	az	
az	 értelmezői	 karakter,	 amely	a	 szerkezeti	 változásoknak,	 a	
retorikai	alakzatoknak	mindig	kiemelt	jelentőséget	szán.	Da‐
nyi	kötetbe	válogatott	elemzései	persze	a	költői	alkatok	ösz‐
szetevőit	is	szem	előtt	tartják,	miközben	a	választott	életmű‐
veket	 mindig	 lényegesnek	 tűnő	 filozófiai	 környezetükkel	
szorosan	összeolvasva	 láttatják.	A	Böndör	Pál	 vagy	Maurits	
Ferenc	 lírájáról	 szóló	 szövegek	 a	 kultúraköziség,	 a	 nyelvi,	
szemantikai,	kulturális	és	földrajzi	határok	kontextusában	je‐
lölik	 ki	 értelmezési	 tartományukat.	 Ezek	 a	 cikkek	 persze	 a	
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komparatív	olvasási	módokat,	a	világirodalmi	aspektusokat	 is	 figyelemmel	kísérik,	 így	kap‐
csolódhatnak	a	Maurits‐féle	költészet	 értelmezéséhez	a	Dosztojevszkij‐párhuzamok,	vagy	a	
Sziveri	János	lírájáról	szóló	darabokhoz	a	barbár	archetípusának	kulturális	és	irodalmi	topo‐
szai.	 A	 különböző	 költői	 portrék	 felvázolásához	 a	 szubjektumelméletek	 tapasztalatai,	 vala‐
mint	a	köztesség	kultúraelméleti	és	retorikai	dimenziói	is	társulnak,	az	e	szempontokat	foko‐
zott	 érzékenységgel	 követő	 szemlélet	 érvényesül	 a	 Gál	 László,	 Fehér	 Ferenc	 és	 Pap	 József	
verseit	tárgyaló	írásokban	

Az	Értelmezések	második	részében	a	szerző	nagyobb	terjedelmű	és	invenciójú	összefogla‐
ló	jellegű	tanulmányai	olvashatók.	Az	Adyról	szóló	elemzés	(Az	önmagát	kereső	költő)	a	köl‐
tői	 lélek	magányosságának	problémáját	 emeli	 fő	 témájává,	 az	Ady‐költészet	 egzisztenciális	
összetevőinek	vizsgálatához	nagyon	hasonló	szemléletű	a	Pilinszkyről	szóló,	világos	gondola‐
ti	 ívet	 felrajzoló,	 szigorú	 szerkezetet	 követő	 és	 koherens	 kauzalitást	 tartó	 értelmezés	 (Pi‐
linszky	 János	költészete	és	a	keresztény	hitvilág),	 amely	 a	 költő	 ontológiai	 tapasztalatainak	
változatosságát,	 katolicizmusának	 szinkretikus	 jegyeit	 kívánja	 felfejteni.	Danyi	 verselemzé‐
sei,	amellett	hogy	a	nyelvi	struktúrák	és	jelentéstani	alrendszerek	változásait	követő	olvasa‐
tokat	adnak,	az	„önértelmezés	és	létértelmezés”	témáit	is	kiemelt	jelentőségűnek	láttatják.	Ez	
történik	a	Petri	György	költészetét	az	én	és	az	abszolútum	transzcendenciái,	a	perszonálfilo‐
zófiai	szempontok	alapján	felfejtő	 írásban	(Jó	volna	Mallarmét	fordítani.	Jegyzet	Petri	György	
új	verseihez).	Ahogy	a	Mészöly	Miklós	prózáját,	jelesül	a	Pontos	történetek	útközben	narratív	
struktúráit	vizsgáló	cikk	elsődleges	célja	is	az	elbeszélői	én	jellegzetes	és	egyedi	dialogicitá‐
sának	reprezentálása.	Az	önvallomás	mészölyi	formáját,	a	saját	magát	is	megfelelő	távolság‐
ból	néző	elbeszélőt	bemutató	nyelvi,	konverzációs	modellek	alapján	megközelítő	tanulmány	
a	Mészöly	által	áhított	pontossággal	közelít	e	prózai	világhoz.	

Danyi	Magdolna	kötetének	harmadik	nagyobb	fejezete	visszatér	a	kiindulópont	kulturális	
és	földrajzi	teréhez:	a	Délvidék	és	a	Balkán	irodalmi	panorámája.	A	Miroslav	Krleža	verseit	a	
látnoki	szerep	és	a	provinciális	határhelyzetek	felől	bemutató,	vagy	a	Slavko	Mihalić	lírájának	
beszédmódjait	vizsgáló	értelmezési	javaslatokban	újra	a	költői	magatartásformák	változatai	
kerülnek	előtérbe.	A	Daniel	Dragojević	életművével	foglalkozó	írás	a	csak	a	verstérben	létező	
költői	szubjektum	poétikai	 lehetőségeit	vázolja	 fel.	A	Dragojević‐líra	univerzumának	 fontos	
pilléréről,	a	zenében	megtalált	végtelenségről	szóló	megjegyzések,	a	saját	magukat	a	külön‐
böző	 tudományágak	 határmezsgyéjén	megtaláló	 hivatásos	 olvasó	 stratégiáihoz	 is	 közelebb	
visznek,	sokat	elárulnak	Danyi	a	költői	szubjektumot	mindenkor	összművészeti	szempontok	
szerint	figyelemmel	kísérő	kritikusi	attitűdjéről.	

A	tanulmánykötet	külön	egysége	tárgyalja	azokat	az	esszéket	és	rövidebb	tanulmányokat,	
amelyek	a	szerző	németországi	tartózkodásának	időszakában	születtek.	A	komparatív	szem‐
léletű,	köztük	természetesen	elsősorban	német	 irodalmi	témájú	 írások,	színikritikák,	a	kor‐
társ	színház	elméleti	kérdéseivel	foglalkozó	elemzések	a	nyitott	formákat,	a	progresszív	irá‐
nyokat	követő	tájékozódás	bizonyítékai.	A	szerző	a	Godot‐ra	várva	Schiller	Theater‐ben	látott	
előadásának	ismertetőjében	a	kritika	műfaji	kereti	között	talál	teret	és	alkalmat	az	avantgárd	
aktuális	állapotának	ismertetésére,	miközben	beszámolójában	a	happeningek	jellemző	zenei	
aspektusait,	a	hangköltemények	működési	mechanizmusait	is	hasznosítja.	A	Paul	Celan	és	Pi‐
linszky	 János	 lírájának	 összehasonlító	 vizsgálatával	 foglalkozó	 cikk	 a	 nyelvfilozófiai	 szem‐
pontokat	következetesen	érvényesítő	összefoglalás.	A	két	német	szerző,	Jandl	és	Mayröcker	
hangjátékát	bemutató	rövid	jegyzet	pedig	az	avantgárd	műfajok	variabilitását,	a	fónikus	köl‐
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tészet	lehetőségeit	lajstromozva	nyújt	meggyőző	javaslatokat	a	szöveget	ismerő	olvasónak.	
A	Helmut	Heissenbüttel	 írásáról	 (Deutschland	1944)	 szóló	megjegyzések	a	német	 irodalom	
trauma‐feldolgozó	szerepéről	szólva	éppen	annak	elhallgatási	formáit	és	nyelven	kívül	kerü‐
lését	szemrevételezik.	Danyi	persze	Heisenbüttel	prózáját	olvasva	Adorno	Holocaustról	szóló	
ismert	tételét	is	transzformálni	tudja,	segítségével	a	második	világháború	utáni	német	törté‐
nelem	elhallgatás‐alakzatait	lajstromozza.	

Önálló	fejezetbe	rendezve	olvashatók	a	modern	magyar	líra	szerző	számára	fontos	darab‐
jait	 hosszabban	 tárgyaló	 tanulmányok.	 Ebben	 a	 részben	 olvashatók	 az	Orbán	Ottó	 és	 Paul	
Celan	lírájának	kompozíciós	modelljeit	felrajzoló	írások,	valamint	a	Kosztolányi‐verset	(Késő	
ősz	a	ludasi	pusztán)	elemző,	szövegelméleti	szempontokat	követő	írás.	

A	kötetet	lezáró	részében	a	tudós	pályájának	olyan	recenziói,	könyvismertetői	szerepel‐
nek,	 amelyek	 közül	 néhány	 még	 megszületésük	 körülményeinek	 aktualitását	 elvesztve	 is	
szolgálhat	tanulságokkal.	Különösen	igaz	ez	a	Jurij	Lotman	szemantikai,	kultúraelméleti	mo‐
delljét	bemutató	írásra,	amelynek	következtetései,	a	lotmani	dialektika	kulturális	változókat	
és	 alrendszereket	 azok	 keresztmetszetében,	 variabilitásában	 elgondoló	 szempontjai	 ma	 is	
érvényesnek	bizonyulnak.	Danyi	Magdolna	szemiotikai	képzettsége	látványosan	és	impozán‐
san	egészül	ki	a	kulturális	határhelyzetekben	otthonos	szépirodalmi	szövegekkel	és	ehhez	a	
Lotman‐féle,	a	kultúráról	modellekben	gondolkodó	forma	mindenképpen	releváns,	jól	hasz‐
nálható	 alapot	 szolgáltat.	Hasonlóan	aktuális	maradt	 a	Bori	 Imre	 József	Attila‐tanulmányát	
értelmező	szöveg,	amelynek	a	költő	gondolkodói	karakteréről	írt	finom	észrevételei	az	újabb	
József	Attila‐kutatásokhoz,	akár	Lengyel	Andrásnak,	akár	Erős	Ferencnek	a	József	Attila	eg‐
zisztenciális	tapasztalatának	és	filozófiai	érdeklődésének	forrásairól	szóló	észrevételeihez	is	
kapcsolódhatnak.	A	Tiszta	 szívvel	 egyszerű	 tagadásnál	 bonyolultabb,	 ontológiai	motivációi‐
nak	követését	figyelembe	vevő	Bori‐féle	elgondolás	a	költői	alkat	szocikulturális	hátterének	
mélyebb	struktúráit	 is	követni	vágyik,	miközben	a	róla	szóló	recenziót	olvasva	az	 is	egyér‐
telmű,	hogy	e	szempontokat	a	recenzens	is	érvényesíteni	igyekszik.	

Tanulságos	a	Kis	magyar	retorika	 című	kötet	megírásának	apropójából	született	kritika,	
amely	Szabó	G.	Zoltán	és	Szörényi	László	munkájának	erős	antik	gyökereit	értékelve	annak	
progresszív	retorika	kutatásokat	figyelmen	kívül	hagyó	vonásaira	is	felhívja	a	figyelmet.	Da‐
nyinak	a	hiánypótló	retorikai	kézikönyvről	írt,	a	retorikai	trendeket	és	nemzetközi	irányokat	
ismertető	észrevételei	azért	is	fontosak	maradtak,	mert	a	Kis	magyar	retoriká‐t	hasonló	igé‐
nyű,	 törekvésű	és	 színvonalú	magyarországi	 kiadvány	azóta	 sem	követte,	 így	 a	megjelenés	
után	 született	 megjegyzések	 továbbra	 is	 fontos	 szemléletet	 adhatnak	 a	 jövőbeni	 magyar	
nyelvű	 retorikai	 összefoglalásoknak.	 A	 válogatás	 utolsó	 egysége	 néhány	 finom	megfigyelé‐
sekből	építkező	kritikai	elemzést	ad	közre	a	szövegnyelvészet	magyar	nyelvű	szakirodalmá‐
ban	fontosnak	számító	kézikönyvekről,	Török	Gábor,	Szabó	Zoltán	és	Szathmári	István	mun‐
káiról.	A	Szathmári	stilisztikai	tanulmányairól,	önálló	köteteiről	írt	ismertető,	amely	a	stilisz‐
tika	rendszerelméleti	besorolásának,	besorolhatóságának	kérdéseivel	foglalkozik,	a	mindent	
struktúrában	elgondoló	kutató	módszertani	gondolkodásához	is	közelebb	viszi	olvasóját.	

Danyi	Magdolna	kötetét	végigolvasva	a	körültekintő,	képzett	tudós	képe	rajzolódik	ki	ol‐
vasói	előtt.	Az	itt	közreadott	szövegek	a	személyességet	sem	figyelmen	kívül	hagyó,	ám	elő‐
térbe	mégis	az	irodalmi	rendszerek	határainak	vizsgálatát	állító,	tárgyilagos	kutatót	mutatják	
be.	A	gondosan	válogatott	gyűjteménnyel	kapcsolatos	hiányérzetek	elsősorban	a	szerkesztés	
hibáiból,	következetlenségeiből	adódhatnak.	Bár	az	írások	végén	olvasható	dátumok	korrekt	
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módon	 tájékoztatnak	 a	 keletkezés	 időpontjáról,	 a	 születésükkor	még	 friss,	 ám	 azóta	 érvé‐
nyüket	vesztő	tájékoztató	jellegű	adatokat	talán	szerencsés	lett	volna	módosítani,	a	jelen	ki‐
adás	aktualitásaihoz	 igazítani.	Különösen	 feltűnő	ez	a	Gál	László	költészetéről	 szóló,	1977‐
ben	születet	írás	végjegyzeténél,	amely	az	éppen	megjelenés	alatt	álló,	„hamarosan	napvilá‐
got	látó”	Sinkó	Ervin‐kötetről	(Vándorbotom	meg‐megtorpan)	ad	hírt,	ám	az	új	kiadásban	ez	
az	információ	elhagyható	vagy	átírható	lehetett	volna.	Apró	következetlenségek	tapasztalha‐
tók	a	címek	és	alcímek	közlésében,	bár	a	kötet	végén	olvasható	tartalomjegyzék	az	alcímeik	
teljes	listáját	hozza,	a	főszövegben	ezek	sokszor	hiányoznak,	és	csak	néhány	bekezdés	elolva‐
sás	után	lesz	világos,	miről	is	szól	az	adott	részlet.	A	szövegek	elbeszélője	pedig	hol	egyes,	hol	
többes	számban	szól	olvasójához,	a	munka	egységesebbé	tételéhez	a	különböző	időpontok‐
ban	született	írások	ilyen	jellegű	egymáshoz	fésülésére	is	szükség	lett	volna.	

Danyi	Magdolna	írásai	szilárd	elméleti	alapról	induló,	összehasonlító	szemléletű,	szemio‐
tikai,	 szövegnyelvészeti,	 kultúraelméleti,	 retorikai	 érdeklődésű	 és	 tájékozottságú,	 a	 líra‐	 és	
poétikatörténetben	járatos,	korának	kortárs	műfajait,	az	interdiszciplináris	határterületeket	
érzékenyen	követő	szerzőt	mutatnak.	A	vizuális	megjelenését	tekintve	is	igényes	válogatást	
Maurits	Ferenc	sorozatának	darabjai	illusztrálják.	

Kovács	Krisztina	
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IBOS	ÉVA	

Víz és tűz 
KOSZTKA	TÉNYEK	–	CSONTVÁRY	LEGENDÁK	

		
	

A	Pécsen	1973	óta	nyitva	tartó	Csontváry	Múzeum	épületét	igen	ritkán	hagyják	el	a	művek,	
ha	mégis,	akkor	valamely	külföldi	nagyváros	kiállítótermében	reprezentálják	a	magyar	festé‐
szetet.	A	szigor	indokolt,	erre	késztet	a	fokozott	műtárgyvédelem,	ugyanis	a	képek	egy	része	
1948‐ban	megsérült1,	amit	ugyan	–	az	avatatlan	szem	számára	észrevétlenül	–	restauráltak,	
de	a	szállítás	procedúrája	minden	esetben	veszélyforrást	jelent.	Nem	véletlen,	hogy	a	világhí‐
rű	remekművek	szinte	sosem	hagyják	el	otthonukat,	nincs	ez	másképp	a	Csontváry‐művek	
esetében	sem,	amelyek	közül	a	gigantikus	méretűeket	(az	öt	méternél	szélesebb	„Mária	kútja	
Názáretben”,	„A	taorminai	görög	színház	romjai”,	és	a	több	mint	hét	méteres	„Baalbek”	című	
alkotásokat)	eleve	utaztatni	sem	tanácsos.		

Mindemellett	az	oeuvre	viszonylag	kicsinek	tekinthető,	s	a	százhuszonhét	hiteles	műalkotás	
zöme	közgyűjtemények	állandó	kiállításaiban,	huszonöt	pedig	magántulajdonban	található.		

Hogy	ennek	ellenére,	a	főműveket	is	felsorakoztató	negyven	darabos	Csontváry‐kollekció	
Pécsről	mégis	Szegedre,	illetve	abból	egy	kisebb	válogatás	Szentesre	érkezett	(s	emiatt	2011	
őszén	a	Csontváry	Múzeum	két	hónapra	bezárta	a	kapuit),	az	Kosztka	Mihály	Tivadar	okleve‐
les	gyógyszerész	élete	két	epizódjának	köszönhető.		

	
Csontváry2	életének	eseményeit	autentikus	forrásból,	az	1913‐ban	írt,	úgynevezett	nagy	ön‐
életrajzából3	ismerjük,	amelyben	érdekes	módon	a	festővé	válása	előtti	időkről	jóval	részle‐
tesebben	és	gazdagabban	ír,	mint	festői	kiteljesedéséről.	Ennek	talán	az	az	oka,	hogy	Csont‐
váryt	nem	foglalkoztatták	a	festészet	elméleti	kérdései,	sem	pedig	stílusproblémák.	

A	művészettörténet‐írás	 –	 többek	 között	 –	 Németh	 Lajos,	 Romváry	 Ferenc	 és	 újabban	
Molnos	Péter4	jóvoltából	már	elvégezte	az	önéletrajz	szövegének	értelmezését	és	korrekció‐
ját,	ezért	nem	a	könnyen	hozzáférhető	bőséges	szakirodalomból,	hanem	Pilinszky	János	im‐
pulzívabb	fogantatású	cikkéből5	idézzük	az	írás	költői	reflexióját.		

„A	harminc	gépelt	oldalnyi	önéletrajz	csodálatosan	indul.	A	gyermekien	regisztráló	mon‐
datok	telve	érzékletességgel,	zseniális	 finomsággal,	plaszticitással.	De	ahogy	előrehaladunk,		
s	 közeledünk	 benne	 a	 jelenhez,	mintha	 az	 élet	 színeit	 elszívnák	 a	megvalósult	 képek	 –	 az	
írásmű	kiszikkad,	s	az	élet	helyét	torz	mániák	foglalják	el…	

A	mánia	és	a	művész	egyetlen	közös	pillanatban	születik	meg	benne,	s	e	különös	egybe‐
esésről	 –	 sajnos	 –	 az	 önéletrajz	 se	 árul	 el	 többet,	 megvilágítóbbat…	 Önéletrajzát	 olvasva,	
mélységes	hitem,	hogy	ekkortól	már	csak	egyetlen	nyelvet	beszél:	a	festészetét.”		

A	szegedi	és	a	szentesi	kiállítás	kapcsán	szerencsére	bennünket	épp	a	„festészet	nyelve”	
előtti,	vagyis	a	részletezőbben	papírra	vetett	korszaka	érdekel,	melynek	vonatkozó	mozzana‐
tait	mindkét	esetben	súlyának	megfelelően	említi.	
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Szegedre	az	1879‐es	árvíz	katasztrófájának	a	híre	hozta,	a	konkrét	segíteni	akarás.	Soraiból	
nem	csak	a	 tragédia	 reá	gyakorolt	megrendítő	hatása,	de	gyakorlatias	helyzetfelismerő	ké‐
pessége,	s	nem	kevésbé	az	egész	életét	meghatározó,	az	emberiség	iránt	érzett	felelősségvál‐
lalása	is	kitűnik.		

A	rá	bízott	önkéntes	egyetemisták	csoportját	például	az	első	éjszaka	a	nagy	vihar	miatt	
biztonságos	 területen	hagyja,	 s	a	maga	 testi	épségére	nem	ügyelve	 (két	 legény	kíséretében	
ugyan,	de	a	diákok	nélkül)	kel	át	„a	háborgó	tengeren”.	A	katasztrófa	színhelyén	döbbenten	
észlelte	 az	 emberek	 kiszolgáltatottságát,	 esendőségét,	 s	 az	 ár	 mindent	 felemészteni	 képes	
erejét.	 „Már	 láttam	 a	 sors	 csapását	 a	 nagy	 természetben,	 a	 falánk	 hernyók	 elpusztítását,	 a	
kártevő	pockok	elszaporodását,	de	tömeges	embereknek	a	büntetését	még	nem	láttam.	E	ko‐
mor	éjszakán	mély	gondolatok	foglalkoztattak,	s	magamban	kérdem	magamat,	ugyan	mit	vé‐
tettek	ezek	az	emberek,	hogy	a	sors	kivétel	nélkül	a	vízzel	lepte	meg?”	Drámai	tapasztalatait	
viszonylag	hosszan	s	részletezőn	taglalja,	még	a	reggelizését	is	belefoglalva.	

Végül	betegen	és	„kedvetlenül”	tér	vissza	Pestre,	s	ezzel	a	szegedi	látogatása	végérvénye‐
sen	lezárul,	az	emlék	azonban	a	későbbiekben	sem	halványul.	Még	az	1908‐ban	Budapesten	
rendezett	kiállításához	készült	katalógus6	előszavába	is	fontosnak	tartja	beleszőni	(a	terjede‐
lemhez	illően	szűkszavúbban),	öt	évvel	későbbi	önéletrajzában	pedig	az	élmény	felidézésébe	
szinte	belefeledkezik.		

Szentesre	1883‐ban	érkezik	privát	céllal,	s	tán’	még	az	is	megkockáztatható,	hogy	a	roko‐
ni	segítségre	rászorulva.	E	rövid,	talán	egyéves	közjátékot	Csontváry	maga	sem	tartotta	kü‐
lönösebben	említésre	méltónak,	ezért	 is	 feltételezhető	a	szentesi	tartózkodás	praktikus	mi‐
volta,	 amit	 önéletrajzában	 ennyivel	 intéz	 el:	 „(Párizsból)	Visszatértem	Budapestre	 s	 onnan	
Szentesre	kerültem,	ahol	megtudtam	azt,	hogy	Gács	alkalmas	hely	egy	gyógyszertár	felállítá‐
sára,	s	amikor	erről	személyesen	is	meggyőződtem,	a	jogosítványt	1884.	október	15‐én	meg‐
szereztem.”		

Rózsa	 Gábor	muzeológusnak	 egyetlen	 apró	 dokumentumot	 sikerült	 fellelnie	 Csontváry	
ottlétét	hitelesítendő:	egy	hivatali	levélváltást	a	főváros	és	a	szentesi	Tanács	között7.	Ebben	
Budapest	polgármestere	a	Kosztka	Tivadar	Szentesről	beérkezett	kérvényéről	hiányzó	„egy	
forintos	bélyegjegyet”	reklamálja,	amit	Szentesről	hamarosan	megküldenek.	Ennyi.		

Az	epizódot	körbeölelő	történet	az	önéletrajz	elejtett	megjegyzéseiből	és	a	rokoni	szálak‐
ra	 irányuló	 kutatásokból	 rakható	 össze,	 miszerint	 Csontváry	 gyermekkorában	 minden	 bi‐
zonnyal	több	ízben	időzhetett	nagybátyjánál,	Kosztka	Károlynál,	például	Eszéken	is.	Az	idős	
rokon	 nyugdíjba	 vonulása	 után	 telepedett	 le	 Szentesen,	 s	 az	 sem	mellékes,	 hogy	 egyik	 fia	
Kosztka	 Jenő	 ugyancsak	 „gyógytáros”‐ként	 tevékenykedett.	 Valószínűleg	 az	 ő	 patikájában	
dolgozott	 ittléte	 alatt	 Csontváry,	 aki	 saját	 szándékai	 szerint	 csak	 átmeneti	 időre,	 amolyan	
megnyugvási	pontot	keresve	érkezhetett	a	városba,	s	innen	intézte	a	gácsi	patika	felállításá‐
nak	a	pályázatát.	

Ezen	az	egyetlen	közvetett	bizonyítékon	kívül	semmi	más	nem	utal	Csontváry	emlékére	a	
városban,	 ráadásul	 a	Kosztka	 család	 itt	 élt	 ága	 is	 kihalt,	 a	 szentesi	 kultúrtörténet	 azonban	
máig	őrzi	az	apró	életrajzi	morzsa	emlékét.		

A	szegedi	s	a	szentesi	tartózkodás	tehát	jelentősen	különböznek	egymástól.	Az	egyik,	bár	
csupán	néhány	napig	tart,	nem	múló	átütő	élménnyel	gazdagítja‐terheli	Csontváry	lelkületét,	
a	másik	viszont	hiába	hosszabb,	csupán	prózai	intermezzo	az	életútban.		
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A	szentesi	Koszta	József	Múzeumba	–	Sárkány	József	kurátori	elgondolása	illetve	a	pálya‐

kép	logikája	szerint	–	a	korai	festmények	és	az	akadémiai	stúdiumok	kerültek	(tizenhét	mű),	
a	szegedi	Móra	Ferenc	Múzeum	két	tágas	kiállítótermében	pedig	az	1900‐as	évtized	huszon‐
négy	festménye	nyújt	reprezentatív	keresztmetszetet	Csontváry	festészetéről.		

	
A	 Csontvárynak	 tulajdonítható	 képek	 többsége	 két	 helyszínről	 származik,	 egyrészt	 a	 festő	
budapesti,	a	Fehérvári	út	34‐36.	(ma	Bartók	Béla	út	36‐38.)	szám	alatti	műterméből,	továbbá	
a	Nógrád	megyei	Gács	község	patikájának	a	padlásáról.	A	műteremben	fellelt	képekről	ren‐
delkezünk	a	 legmegbízhatóbb	forrással,	ugyanis	azok	sorsáról	Gerlóczy	Gedeon,	a	hagyaték	
megmentője	maga	számol	be.8		

A	történet	szerint	1919	őszén	a	fiatal	építészmérnök	Budapesten	kiadó	műtermet	keres‐
vén,	véletlenül	épp	Csontváry	–	még	kipakolatlan	–	felségterületére	tévedt,	ahol	többek	közt	
a	hagyatékkal	bajlódó	Kosztka	Annát,	a	festő	nővérét	találta.	A	család	árverésen	szándékozta	
értékesíteni	a	festményeket,	amelyeknek	műértékét	nem,	csupán	jó	minőségű	belga	vásznait	
vélték	pénzre	válthatónak.	A	tetemes	mennyiségű	írásos	anyagot	és	feljegyzést	viszont	még	
ennyire	 sem	 tartották,	 azok	 a	 házmester	 kályhájában	 végezték	 volna,	 ha	 Gerlóczy	 fel	 nem	
nyalábolja	az	egészet.	A	falhoz	támasztott,	s	a	nézelődés	közben	véletlenül	szétbomló	teker‐
csekből	előtáruló	festmények	olyannyira	megragadták	a	fiatalembert,	hogy	a	következő	hé‐
ten	tartott	árverésen	felvásárolta	valamennyit,	később	ez	a	kollekció	képezte	a	pécsi	múze‐
um	magját.9	

Gácson	majd’	tíz	esztendőt	töltött	Kosztka	Mihály	Tivadar	patikusként	1884	és	1893	kö‐
zött,	 ugyanis	 ez	 a	 tevékenység,	 illetve	 időintervallum	 volt	 hivatott	 megalapozni	 a	 későbbi	
művészlét	financiális	tőkéjét.	Itt	már	festett	 is,	az	iskolai	szertár	kitömött	madarait	állította	
be	modellként,	ezek	a	festményei	lettek	első	művei.		

Föltételezhető,	hogy	Csontváry	Gácsra	még	visszatért,	hiszen	a	patikájától	nem	vált	meg	
végleg,	mivel	 csak	bérbe	adta.	Mégpedig	egy	Székely	Sándor	nevű	embernek,	akitől	két	 re‐
mekmű,	a	„Marokkói	tanító”	és	az	„Athéni	sétalovaglás”	vándorolt	–	előbb	Bató	József	festő‐
höz,	majd	tőle	1922‐ben	–	a	Gerlóczy‐gyűjteménybe.		

(Ez	a	két	festmény	egyébként	még	a	Csontváry‐életmű	viszontagságaihoz	képest	is	sajá‐
tosan	kalandos	módon	maradt	fenn,	ugyanis	Bató	Berlinben	véletlenül	a	buszon	hagyta	azo‐
kat,	 ám	a	kiragasztott	 felhívások	hatására	a	becsületes	megtaláló	visszajuttatta	a	vászonte‐
kercseket	jogos	tulajdonosának.10)	

	
Csontváry	későn	kezdett	festeni,	41	éves	volt,	amikor	képzőművészeti	tanulmányai	megkez‐
dése	végett	Münchenbe	érkezett,	ekkor	már	tizennégy	éve	tudatában	volt	elhivatottságának,	
s	első	római	látogatásán	is	túl	volt.	Azért	utazott	oda	1881‐ben,	hogy	bizonyságot	szerezzen	
az	általa	hallott	égi	hang	értelméről,	vagyis,	hogy	miért	pont	Raffaellónál	kell	nagyobb	festő‐
vé	válnia?		

Felismerését	önéletrajzában	 így	 jegyezte	 le:	 „Átmentem	a	Raffael	Loggiáiba	ott	sem	bo‐
rultam	lázba.	Megnéztem	a	nagy	csata	falfestményét	és	a	többit	mind	együttvéve,	de	élő	ter‐
mészetet	nem	 találtam.	Ezzel	 a	 tudattal	már	az	első	 látogatásnál	 felülemelkedtem	az	egész	
Vatikánon,	csupán	azt	irigyeltem	a	mesterektől,	hogy	ők	sokat	és	szépet	is	alkottak;	de	az	is‐
teni	 természetet	hűségesen	nem	szolgálták,	 –	 idegen	 szellemnek	voltak	hirdetői	 és	ez	nem	
volt	az	Igazi	Isteni.”	
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Szinte	rejtély,	hogy	komolyabb	előtanulmányok	nélkül	miképp	 jutott	Csontváry	oly’	vil‐

lámgyorsan	a	rajzolásnak	arra	a	magas	fokára,	amelyről	müncheni	szénrajzai	tanúskodnak.	E	
stúdiumok	nem	csak	pontosak,	de	portréigényűen	emberközeliek,	s	az	egyikről	az	önéletraj‐
zában	is	szót	ejt.	„Az	első	rajzom	koponyarajz	volt,	amihez	a	híres	Werthmüller	Mihály	állta	a	
modellt:	 aki	 a	 rajz	 befejezése	 után	magából	 kikelve	mondá:	 „Sie	 lieber	 Herr,	 ich	 stehe	 17	
Jahre	modell,	aber	so	kraftig	hat	mich	noch	niemand	gemacht	wie	Sie.”	A	dicséret	valódiságá‐
ban	semmi	okunk	kételkedni,	annak	ellenére,	hogy	Csontváry	szívesen	beszélt	magáról	szu‐
perlatívuszokban,	 ám	ez	 a	 rajz	 tényleg	 jobb,	mint	puszta	 iskolai	 feladat.	Herr	Werthmüller	
mindenesetre	jól	 ismerhette	önmagát,	ha	a	szikár,	bizalmatlanságot	sugalló	profil	ennyire	a	
kedvére	való	volt.	Nem	kisebb	jellemző	erő	hatja	át	többi	rajzát:	Anton	Handert	például	tolsz‐
toji	békével	megáldott	öregembernek	látjuk	(amihez	minden	bizonnyal	nagy	szakálla	is	hoz‐
zájárul),	a	félmeztelen,	háttal	ülő	idős	férfit	pedig	aszkéta	lelkületű	prófétának.	

	
Később	viszont	egyáltalán	nem	érdekelte	az	emberalak.	A	századforduló	táján	festett	ugyan	
egy	önportrét11,	amelyen	nyomasztóan	szűk	szobasarokba,	szigorú	vízszintes	és	 függőleges	
egyenesek	közé	szorítja	be	magát,	ám	két,	későbbről	ismert	arcképe,	a	miskolci	múzeum	tu‐
lajdonában	 lévő	 „Öreg	 halász”,	 valamint	 a	 „Marokkói	 tanító”	már	 nem	 a	 konkrét	 személyt,	
hanem	a	figura	által	megtestesített	mitikus	szerepet	jeleníti	meg.		

E	művek	már	az	1900‐as	évek	termései,	ebben	az	évtizedben	születnek	legfontosabb,	va‐
lamint	főműveinek	tekinthető	képei,	a	szegedi	bemutató	is	erre	az	időszakra	helyezi	a	hang‐
súlyt.	 „A	nagy	motívum”	felkutatásának	szellemi	és	földrajzi	állomásai	tárulnak	elénk,	ame‐
lyekben	 a	 festő	 az	 isteni	 teremtő	 erő	 evilági	manifesztálódását,	 valamint	 „a	 természet	mo‐
numentális	szépségét	és	a	hangulat	csendes	mély	ütemét”	látta	beteljesülni.		

A	 témakeresésnek	rögtön	nekifogott,	amint	otthagyta	a	párizsi	 Julian	Akadémiát,	ahol	
„a	nagyarányú	rajzolás	nem	volt	megengedve”.	Előbb	Svájc	felé	kanyarodik,	de	mivel	ott	zi‐
mankós	volt	az	idő,	délnek	indul,	s	állomáshelyein,	Rómában,	Nápolyban	és	Pompejiben	már	
képeket	fest.		

Meglehetősen	kiszámíthatatlanul	 cikázik	Észak	Magyarország	és	a	mediterrán	 tájak	kö‐
zött.	Kedves	hegyei	közé	többször	visszatér,	s	1904–1905‐ben,	a	téma	többszöri	feltérképe‐
zése	után	végre	megfesti	a	tervezett	óriási	méretben	„A	Nagy	Tarpatak	a	Tátrában”	című	ké‐
pet.	A	mű	egy	teljes	falat	kapott	a	kiállításban,	így	a	néző	számára	elementárisan	érzékelhető	
a	tektonikus	erők	máig	ható	morajlása	és	az	emberi	cselekvőerőt	meghaladó	panteista	szel‐
lemiség.		

Hasonló	 szándékok	 hozták	 létre	 a	 „Magányos	 cédrus”	 kompozícióját	 is,	 amely	 egyként	
sugározza	a	 transzcendentális	gondolatiságot	és	egyfajta	önkép	megfogalmazását:	a	 táj	 felé	
magasodó	cédrusba	Csontváry	a	környezete	által	meg	nem	értett	alkotót,	 illetve	a	művész‐
sors	magányosságát	vetíti	bele.	A	teremtő	szellem	jelenlétét	nem	csak	a	természetben,	de	a	
kultúrtörténeti	múlt	emlékeiben	 is	megnyilvánulni	 látta,	a	harmadik	nagy	kép	„A	Panaszfal	
bejáratánál	 Jeruzsálemben”	című	mű	(miként	a	 „Mária	kútja	Názáretben”)	a	kegyhely	mág‐
nesszerű	vonzásában	véli	felfedezni	a	Teremtő	lenyomatát.		

E	képek	helyszíne	tehát	ismét	a	kelet,	de	azt,	hogy	pontosan	mikor	és	hol	tartózkodik,	le‐
hetetlen	követni,	olykor	önéletrajzában	 is	ömlesztve	sorolja	a	városokat.	Ha	csak	a	 szegedi	
kiállítás	 képeit	 vesszük	 alapul,	 azokból	 is	 az	 derül	 ki,	 hogy	 örökösen	 ingázik.	 1900‐ban	 a	
dalmát	hegyeket	festi,	egy	év	múlva	a	tengert	Castellammarénél,	a	következőben	Taorminá‐
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ban	a	mandulavirágzást,	1903‐ban	már	a	mosztári	híd	és	a	jajcei	vízesés	látványa	foglalkoz‐
tatja,	ám	még	ugyanebben	az	évben	nekirugaszkodik	a	Zrínyi	kirohanásának,	pár	hónap	múl‐
va	viszont	Athénban	és	Taorminában	 fest,	 ahonnan	 továbbmegy	 Jeruzsálembe,	de	 libanoni	
útja	előtt	még	visszatér	a	Tátrába,	hogy	aztán	déli	irányba	még	messzebbre	kalandozzék.		

Biztos,	hogy	nem	festett	mindenhol,	bár	egyéb	irányú	programjait	nem	tartotta	részlete‐
zésre	méltónak.	Pedig	múzeumokban	is	járt,	Rubensre	például	személy	szerint	kifakadt,	an‐
nak	viszont	nem	leljük	nyomát,	hogy	a	kortárs	törekvésekre	odafigyelt	volna.		

Festői	módszere	a	megfigyelésen	és	szemlélődésen	alapult,	de	csak	azt	választotta	kép‐
témául,	ami	egybevágott	magasztos	céljaival.		

	
Festészetét	a	kortársai,	de	évtizedekig	még	az	utókor	is	vegyesen	fogadta.	„Képein	bosszantó	
ügyetlenségek	 mellett	 zseniálisan	 megsejtett	 és	 megoldott	 részletek	 ejtették	 ámulatba	 a	
szemlélőt”	–	írta	például	Bálint	Aladár	a	Nyugatban	1922‐ben,	de	nincs	ez	másképp	kilencven	
év	múltán	sem,	hiszen	a	„Zrínyi	kirohanása”	című	festményt	–	amely	inkább	megmosolyog‐
tatja	a	nézőjét,	mintsem	megrendítené	–	aligha	 lehet	komolyan	venni.	Alaposan	végigpász‐
tázva	 látképeit,	 olykor	 elámulunk	 a	 precíz	 szorgalommal	 egyformára	 festett	 ablakfoltokon	
vagy	a	gyermeki	türelemmel	megvonalkázott	kőfalakon,	s	még	a	Nagy	Tarpatak	tájképének	
bal	alsó	sávja	is	tartogat	meglepetést	mesekönyvien	idillikus	megfogalmazásával,	s	az	erdei	
ösvény	valószerűtlen	elkanyarodásával.	

S	noha	mindezek	a	részletek	naivan	illeszkednek	a	képekbe,	a	mű	hatását	valahogy	még‐
sem	oltják	ki,	sőt,	mellékes	elemmé	sorolódva	mintegy	építőkövekként	tartják	és	érvényesí‐
tik	az	Egész	hatását.	

Némely	műveken,	mint	például	a	„Zrínyi	kirohanása”	vagy	a	„Jajcei	villanymű	éjjel”	című	
képeken	különös	hatású,	a	képtérből	kihívóan	világító	fényhatásoknak	lehetünk	tanúi.	A	Zrí‐
nyi	hátterét	az	épület	mögött	tomboló	tűz	színezi	vérpirosra,	a	jajcei	ábrázoláson	az	éjszaka	
sötétjébe	belehasító	villanyvilágítás	kapja	a	főszerepet,	vagyis	a	mesterséges	fény,	amelynek	
éles	kontrasztját	a	kép	jobb	oldali	középterébe	komponált,	aprócska,	erdei	tűzjelenet	ellen‐
súlyozza	és	lágyítja.	Talán	az	sem	véletlen,	hogy	a	Nagy	Tarpatakot	körbeölelő	tátrai	csúcsok	
földszínű	lángnyelvekként	gyűrődnek,	s	hogy	más	művein	a	lemenő	nap	által	megszíneződött	
égbolt	szinte	izzik	a	horizonton.	

Bár	a	 festői	megoldások	művészettörténeti	megítélést	nem,	csupán	logikáját	befolyásol‐
hatják	 (s	 később	 magyarázhatják)	 az	 életrajzi	 mozzanatok,	 érdekességképpen	 közkinccsé	
tesszük	azt	a	vonatkozást,	amelyet	Rózsa	Gábor	következtetett	a	család	férfitagjai	történeté‐
nek	a	kutatásakor.		

„Családi	 hagyomány	 lehetett	 a	 Kosztkáknál	 a	 pirotechnika,	 hiszen	mint	 gyógytáros	 ve‐
gyészek,	ehhez	szinte	kizárólagosan	jól	értettek…	Csontváry	apja,	Kosztka	László	és	bátyja,	a	
Szentesen	letelepedő	Kosztka	Károly	is	közös	ősüktől,	legidősebb	Kosztka	Károly	vegyésztől	
örökölhették	a	népünnepélyek	fényes	csúcspontjának	látványos	kiszolgálását,	a	tűzijáték	el‐
készítését.”12	

Hogy	 a	 családi	 mellékvállalkozásnak	 volt‐e	 hatása	 és	 következménye	 Csontváry	 látás‐
módjának	 alakulásában,	 az	 csupán	 a	 fentiekből	 kiindulva	biztonsággal	 nem	állítható,	 de	 az	
összefüggések	tényszerűsége	okán	az	ellenkezője	sem.	

Mindazonáltal	vonzódása	a	Nap,	a	fény	és	a	tűz	színei	iránt	nyilvánvaló,	művészi	elhiva‐
tottságát	tekintve	pedig	kardinális.	Önéletrajzában	találunk	is	néhány	idevágó	sort,	amelyben	
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(az	akkor)	hét	évvel	korábbi	élményét	oly’	 szemléletes	átéléssel	és	hévvel	 idézi	 fel,	mintha	
csak	tegnap	történt	volna.	„Másnap	hajnalban	a	naptemplommal	szemben	levő	Hotel	Vikto‐
riában	álmomból	felriasztott	egy	fény,	mely	tűzvörösben	húzódott	le	a	magas	Libanonról,	be‐
lángolta	a	Hellios	oszlopait	aranylehelettel	s	átkarolta	a	Bachus,	Antonius	és	Vesta	 templo‐
mait	világító	színekkel.	Önmagától	előállott	az	1880‐iki	kinyilatkoztatás	tartalma,	vagyis	a	vi‐
lág	legnagyobb	napút	plein	air	motívuma.”	

Nem	ars	 poetica	 ez,	 hiszen	 azt	 Csontváry	mindig	 a	 nagy	motívumra	 való	hivatkozással	
öntötte	szavakba.	Itt	a	természet	„Igazi	Isteni”	mivoltát	látta	tündökölni,	amit	kisebb	művei‐
ben	a	felkészülés	alázatával,	főműveiben	pedig	a	világmegváltás	szándékával	valósított	meg	
tizenöt	évig	tartó,	aktív	festői	korszakában.		
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