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SANTHA JOZSEF

Egy hosszo tél

Azon a télen nagyon sokat faiztam. Nem egyfolytaban volt hideg, de mintha percrél
percre egyre hidegebb lett volna. Ha hazatértem az utcakon val6 hosszu kéborlasa-
imbol, amelyek sordn a penészesre fagyott flaszteron mindegyre valami rugdosni
vald jégdarabot kerestem, hogy még jaras kozben is élénkitsem a végtagjaimban
egyre lassuld vérkeringésemet, s urra legyek a mindenemen elhatalmasodé bénult-
sagomon, a lakast reményteleniil tdgasnak taldltam, kiilondsen iigyelnem kellett a
nyirkos falak mellett, amelyek kiszoritottak magukbol a jeges levegét, és szinte su-
garzo6 permetként hatolt belém, Gjabb merevséget okozva teljesen legyengiilt szer-
vezetemnek. Meg voltam gy&z6dve, hogy bizonyos folyamatok belsé tulszabalyoza-
sa kovetkeztében testem egyre csak a hideg termelésével felel mindenre, a sajat
életfeltételeinek, életben tarthatdsaganak ellenében miikodik, és a belétaplalt ener-
giakat hiitésre haszndlja, ahelyett, hogy életsziikségleteimnek megfelelé ruganyos-
sagot kolcsonozne a hidegségtdl dsszegémberedett izmaimnak. Az agyam mellé
vastag szivacsot allitottam, a szekrényekbdl, heverdkrdl dsszegytijtottem minden
takarot, levetett gyapjas puldvert, tollas molindkat, csak ezutan batorkodtam levac-
kolni magam, ha mar 4gy gondoltam, hogy beliilrél jél kibélelt kuckét tudok beldlitk
épiteni a testem koré. Ami egyfolytdban hidnyzott ezekben a hénapokban, az az
eredendd melegség volt, amelyet akar bentrdl kifele, akar kintrél befele érezhettem
volna, amihez képest percrdl percre elviselhet6bb lett volna a hideg, igy azonban
éppen az alapmeleg hijan egyre inkabb ugy véltem, hidba is id6z6m ennyi sulyos ta-
kard alatt, testem hémérséklete Gjra csak a hiilés iranyaba mozdul el.

Gyermekeim néhany hete egy kutyadlat szereztek, és egymas mellett kuporogva
abban toltotték a leghidegebb napszakokat, most is éreznem kellett, hogy a szoba
egyediili melegségei 6k, mély alomba meriilt testiik fel6l szaglasztam a langyossag
édeskés illatat, folytonos vacogdsommal azonban nem akarvan zavarni &ket, Gjra
csak nekiindultam a hézivatarral fenyeget6 éjszakanak.

Sokan fazhattak ugyanuigy, mint én ebben a varosban, mert utcaszerte apré tii-
zek folé gornyedtek az emberek, a szél sodorta szemétbdl, régi lombokbdl probal-
tak melengetd parazsat csiholni, de vagy a tiizelni valé volt kevés, vagy a vihar ta-
madt fel megint, s a gyenge, pelyhes kis langokat ezer felé szorta. Dithdsen méreget-
ték egymast, ha tobben is megprobaltak idegenként egy-egy tlizfészeknek a kozelé-
be jutni, nem volt se idejiik, se elegend§ kitartasuk, hogy megfelel6 mennyiségii ré-
zsét kaparjanak 6ssze a kozeli parkokban, s kelld nagysagu maglyat rakva, akar
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tobben is 6sszefogva, valosagos melegséget tdmasszanak egy-egy szélarnyékos ka-
pualjban.

A kocsmaros, akihez bejartam az ilyen éjszakakon, ha nem is a hideg, de legalabb
a szél ellen 6vjam csontig lesovanyodott testemet, forralt bort rakott elém, és hosz-
szu beszédet tartott arrol, hogy 6 hamarosan abbahagyja a fazast, elege van beldle,
és egyaltalan mindenbdl elege van mar ebben az életben, mert itt senki nem emlék-
szik mar a nyarra, nincs olyan vendége, aki megélt volna akar egyetlen tavaszt, csak
téli és télies vendégei vannak, mint a gleccserekbe fagyott kékorszaki vadaszok, és
régen abbahagytak mar az ivast, mert megtapasztaltak, hogy attdl csak még jobban
kihiil az ember teste. Megszokott helyemrdl elallva, mert a szél vadul belekotott a
zart ablaktamlakba is, a rég nem hasznalt rozsdas hiitépult tetejére iilve végignéz-
tem a szokatlan lehangoltsagot mutaté sontésen. Hisz nemrégiben még ragyogott itt
minden! - kidltottam szomortan, de a kocsmaros nagyon el volt foglalva valami
livegcsével, csak kés6bb valaszolt. Az idén télen nyitottam meg, ebben az évszakban
pusztult minden el, még néhany nap, aztan végképp bezarom. Amig a forré bor at-
jart, és a kocsmaros beszélt a kozelemben, rendszerint szunditottam egy keveset,
nagyjabdl ez fedezte mar a napi alvassziikségletem. Visszatérd dlomlatasaim voltak,
egy makettszerd tengerpart homokjaban fekidtem, és érezni akartam a forré ho-
mok és a déli nap melegét. Volt ott még egy miipalmafa is és egy céllovolde, de
ezekkel nem sokat torédtem, ahogy a kozeli tengerre se vetettem soha egyetlen pil-
lantast sem. Amig a forré bor lassan atjarta testem, megtalaltam azt a melegséget,
amelybe érzékeimmel kapaszkodva, és e kacér h6t megsokszorositva hinni tudtam
az adlom valdésagaban. Aztan néhany perc mulva djra csak dideregve ébredtem, és a
masodik pohar bort mar rendszerint elutasitottam. A testemet tigysem tudtam vol-
na kétszer egymas utdn becsapni, az dlomba mertilés olyan energidkat kivant t6lem,
hogy lemondtam hamarosan az efféle kisérletekrdl.

Am most egészen masként tortént mindez, a homokban fekve olyan melegséget
éreztem, amely egész testemet athevitette, fekiidtem, és boldog voltam, olyan mé-
lyen aludtam ezen a déli nap perzselte homokszényegen, hogy bar az dlmomban
nem ébredtem fel, de a kocsma valdsagat valami kiillonos édeskés szag miatt djra
érzékeltem. Még azt is gondolhattam volna, hogy ott a tengerparton a kocsmardl
almodom, ha nem lett volna ez a forr6sag mar elviselhetetlen. Feliiltem a homok-
ban, és megpillantottam a kocsmaros testét, 6 is ott fekiidt egy régi korokat idéz6
csikos flird6dresszben, pedig eleddig mindig egyediil voltam ezen a tengerparton.
Bel6le aradt az a hévség, amelyet eddig soha meg nem tapasztaltam. Akkor vad zo-
kogast hallottam, és nehéz szivvel menekiilni igyekeztem a kalyhaként parazslé
kocsmaros kozelébdl. Felnyitottam a szemem, és lattam, hogy a kocsmaros ég. Ben-
zinnel Ontotte le magat, az egész teste télem karnyujtadsnyira langokban allt. Hat-
rabb léptem, ekkor rogyott le a foldre, tétovan kiszaladtam, hogy segitségért kialt-
sak, de olyan vad és jeges szél ostromolta a bejarati ajtot, hogy két 1épésnél tovabb
nem jutottam. A hideg tjra csontomig hatolt. Visszatérve néztem lassu haldoklasat,
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Ujabb langok szaladtak korbe a testén, s amikor nem mozdult tobbé, a maradék
benzint is raéntottem, kozelébe hizddva nem is hagytam ott, mig csak reggel felé
mar egészen a langok martalékava lett.

Kiilonos érzés volt az a melegség, amely a kocsmaros testébdl belém szallt.
Mintha valamely részegségbdl ocsudtam volna fel, egyszerre Ujra tudtam gondol-
kodni, bar nem voltak jelent6s gondolataim, és azok is nagyon sziik kdrben mozog-
tak. Azt jutott el6szor eszembe, hogy hullakat kellene meggyujtani varosszerte, és
akkor kissé megmelegedhetnének az emberek. Csodalkozva szamolgattam, hany
oran keresztiil is volt éltet6 kalyham ez az egyetlen emberi test, amiért 6szintén ha-
las voltam neki. Ott a kocsmaban, mikdzben a kocsmaros halalaba mar belenyugod-
tam, ég6 teste kozelében gondoltam elGszor arra, hogy felkeresem a Grofnét, hisz
neki is a napokban halt meg a férje, és én semmi jelét nem mutattam a részvétem-
nek. Nagyon szomoru voltam a Gréf haldlanak hirére, hisz régi, kozeli ismer6som
volt, de ez a mély szomorusag csak most lett szdmba veheté emberi érzelemmé,
amikor a meleg kocsmaban to6ltott este utan valamiként Gjra érzé 1énynek tekint-
hettem magam. Most tudatosodott bennem, hogy milyen mértékben elembertele-
nedtem, és ehhez az is kellett, hogy a kocsmaros a kozelemben elhamvassza magat.
Barmiként is volt, ott a kocsmaban, a reggeli lassu lehtilésben megkivantam ezt a
mélységesen szomoru latogatast, és bar nagyon tavol lakott a Gréofné, ezen a regge-
len Uigy éreztem, hogy barmire képes volnék, hogy egy ilyen hosszu tél utan az igazi
emberi melegséget még egyszer megérezzem.

A gyermekeim otthon korbevettek, kérdezgettek, nem tudtak elképzelni, hol tol-
tottem az éjszakat, hogy jégt6l deresedd szakall nélkiil tértem haza, szinte lestilve,
mint egy tengerparti nyaralds utin. Még nagyobb lett amulatuk, amikor a jeges viz-
ben hénapok 6ta el6szor tetétdl talpig leflirodtem, meg is borotvalkoztam, azt az 6l-
tonydmet vettem magamra, amelyet a feleségem temetésére vasaroltam, és csak
egyetlen egyszer volt rajtam. Igaz, a nadrag nem volt egészen fekete, a kabat pedig
j6 husz kildval silyosabb énemre valasztottam, de egészében a gyermekeim, akik e
hosszu tél soran mar teljesen elfeledték, hogyan is nézett ki az apjuk, most biiszke
boldogsaggal forgattak és gyonyorkodtek bennem. Nem igértem nekik semmit, de
megpenditettem, hogy némi reménykeltd hirek nyomaba eredtem, s lehetséges, bar
ne vegyék semmiképpen biztosra, estére némi meleget csiholunk ebben a fagyve-
remben.

Lassu léptekkel indultam ki az allomasra, egy viragosnal valami szaraz koszoru-
félét vettem, csodalkoztam is, hogy még nem raboltak ki, és nem gyujtottak fel a
portékait. Ez egy olyan dnbizalom nével6 kirandulas volt a részemrdl, amelynek a
kovetkezményeirdl persze a legcsekélyebb elképzelésem sem lehetett. Még a vonat-
ra szallva is gdmbolyodott, egyre hizott, és kiteljesedett jelenlétem, ha mellém tele-
pedett egy csavarg6 kiilsejii egyén, 6vatosan atiltem egy tavoli iires fiilkébe. Cso-
dalkozdsomra a gondolataim is olyan fiirgén és virtusokkal telve kovették képzele-
tem hajlékony {iveit, hogy lelki gazdagsag dolgdban mar-mar kész voltam a Gréfné-
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val valé konnyed csevegésre. Kozbe-kozbe megemlékeztem a jé kocsmarosrdl, aki
elkeseredettségét mindenképpen nemes célok érdekében fejtette ki, hiszen hol is
lennék most az 6 6nkéntes tiizhalala nélkiil.

Leszallvan a kozeli dllomason, azt sem tudtam, hol vagyok. A kod is leereszke-
dett, és arra is ra kellett ébrednem, hogy gyalog még sosem tettem meg az allomas-
tol a Grofék hajlékdhoz vezetd utat. Tudtam jol, hogy a Grof és a Grofné egyeteme-
sebbek nalam, fontosabb személyek, kival6 tarsasagi kapcsolatokkal rendelkeznek,
esténként, ha vendégeket fogadtak, lampionokkal vilagitottak ki az egész bejaratot.
Bar sokkal szegényebbek voltak nalam, sokkal-sokkal szegényebbek, ha balba men-
tek, mindig kolcsonzdbol vettek ki frakkokat, agaraikat is kolcsonben tartottak, még
néha konyveket is kdlcsonoztek, hogy ne legyenek tliresek a nappali kdnyvespolcai.
Most Uigy voltam ezzel, hogy elvihet az ember gondolatban mindent egy ideig a sajat
utjan, de aztan hirtelen valamely erds emoéciotdl megzavarva, elhagyja, elvesziti,
maga a targy akadalyozza, hogy valamely sejtelmes jelentésvaltozas kovetkeztében
mar utitarsként elfogadja. Es nem csak a kériilményei, de a magarél timasztott tisz-
ta kép is gyorsan foszladozni kezdhet.

Mindig lovas kocsit kiildott értem a Grof, sosem kellett gyalogosan megtennem
az allomastdl hozzajuk vezetd utat, bar pontosan lattam, hogy a Gréf 6nmaga kocsi-
sa volt, egyszer(li hajduoltonyt hizott magara, és ugy viselkedett, mintha egy meg-
kopott szerény uradalmi cseléd lenne. En pedig tigy tartottam illendének a Groéf
szegénységére valo tekintettel, hogy engedtem magamat lerakni az eliils6 bejarat-
nal, és megvartam, amig libérias inasnak 6ltozve megnyitja ajtajat, és aztan megint
sokat kellett varnom, hogy végre grofi ginyajaba atoltozve a legnagyobb szivélyes-
séggel fogadjon. Kivartam tiirelemmel mindezt, mindig eldlrél mentem be, a f6beja-
raton, és minden grofi diszletet, amelyek kozott éltek, valésagosnak fogadtam el.
A kandallét is, amelyben sohasem égett tliz, mert nem épitettek hozza kéményt az
egyszerd sorhazban, a kardokat, amelyek a falon logtak, és vacak szinhazi kellék-
ként kertiltek a hdzba. A Groéfot és a Gréfnét is egyre csak keriilgettem, nehogy meg-
lassam a hatukat, a tarkdjukat, amelyek magatol értet6dden liresek voltak, a hom-
lokuk mo6gott egyszeriien nem volt semmi.

Ekként most a néptelen allomason, ahova megérkeztem, nem varhatott a kocsis
hajduoltozetben, és én sem varhattam, hogy valaki elmondja, merre is kellene men-
nem. Megszeppenve nézegettem az utcacskakat, mind egyformanak tiintek, tavolrdl
semmi nem jelezte, hogy melyik is lehetne a Grofék fénytizéssel berendezett palota-
ja. Aztan ruhazatomat alaposan megtépazo szélben a koszortit is elvesztve futkaroz-
tam le-fel, tobb utcat végigjartam, probaltam beazonositani a kdrnyéket, de az el-
mult évek alatt annyira megnéttek a fak, megvaltoztak az épiiletek, hogy reményte-
lennek tetszett az eligazodas. Orara pontosan megjott a fajdalom, amely mint egy
textilminta, bele volt sz6ve a mindennapjaimba, amikor is a melegség végleg el-
hagyta a testemet, és helyére besziiremlett a régi otthonos hideg. Prébaltam a moz-
dulataimat kihdmozni testem merevségébdl, amely gy lilt meg rajtam, mint valami
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csonthéj, valdsaggal fel kellett torndm, hogy lépni tudjak. Egy sz{rt fénybdl, mivel
lassan sotétedett, olyan furcsa érzésem tdmadt, hogy ezt a sejtelmességet valaha
mar lattam beliilrél, a masik oldalardl. Belépve, a feljarathoz vezetd karcsu 1épcsén,
amelyet eleddig egy orgonabokor takart el, hirtelen bizonyosan éreztem, hogy jé
helyen jarok. A Gréfné a vordsmarvany fogaddszobaban iilt egyediil a kanapén egy
cobolyprém bundaban, egy végsziikségben leledzd pillanat dominans személyisé-
geként, aki mozdulatlansagaval képzeli hitelesiteni dnmagat, leragadt szarnyai
ugyanakkor még megdrizték hajdan volt méltésagat. Az egész terem lires volt mar,
a régi butorokat elszallitottak, visszavitték ezek szerint a nemességi butorraktarak-
ba, balrdl a marvanykandallé megerdgsitette bennem a gyanut, hogy jo helyen jarok.
Nem nézett fel, hiaba kopogtattam, majd tobbszor is nevén szdlitottam, csak mikor
vele szemben leiiltem, akkor kérdezte meg szokatlanul idegen hangon: Ugyan, ho-
gyan talalt rdm? Olyan vagyok a Groéf halala 6ta, mint egy hiit6lada, a maga léptei
pedig lireges dongéseivel, mint a meghivott Vendég érkezte a Don Giovannib6], fliz-
te még hozza, aztan hosszan hallgattunk. Mivel az 6 hangja lagysagaban is erds volt,
és a csupasz teremben bant6 visszhangot ébresztett, én, amennyire csak tudtam,
egészen csondesen szdltam hozza. Orémmel latom, hogy még nem késtem el, és le-
réhatom kegyeletemet a halott el6tt, mondtam, és odaléptem a vorésmarvany ko-
porséhoz, amelyben a Grof latszélag hidnytalan testi nagysagaban fekiidt. Megren-
diilésem Gszinte volt, de a Grofné hangja élesen hatamba hasitott, felidézte sokszori
latogatasom gyanus félreérthetdségét. Nem Magara vartam, hanem valakire, aki
majd segit rajtam. Hogy idehozza végre a csaladi kripta kulcsat, amelyet kétszaz éve
elveszitettek. Kértem, hogy beszélgessiink, hiszen talan lehetne egymasnak mit
mondanunk, harminc év baratsagnak is felfoghaté emberi kozelsége semmiképpen
nem sikkadhat el. En mar rajottem, folytattam, hogy magamon beliil kell berendez-
kednem, megkeresni az iires helyeket, mintha a b6rémon beliil folytatédna a kinti
vilag, ott is van ablak, ajtd, ott is van kint, nagyon finom anyagbdl késziilt szelidség,
amely arra 6sztonoz, hogy minden durvasagot magambdl eltiintessek.

Ez a hideg, mondta egyszer csak a Grofné, alig hiszem, hogy ezt Maga valaha is
felérné ésszel... Ott az a kis ablak, azon keresztiil nézem a kert apré mozgasait, a
madarakat, amint a kristalyokba dermedt udvaron a megtalalt eleségbe csériiknél
fogva belefagynak.

Most elképzeltem, amint a régi butorok kozott, a homalyos bels6 térbdl kitekint
a nappali vilagossagra, és észlelnie kell, hogy a Grof halala pillanatatél itt nem foly-
tatédhat semmi. Képzeletiink érzéseket sziil, mondtam halkan, de képesek va-
gyunk-e ezekkel az emocidkkal visszakapaszkodni a fara, amirdl éppen leestiink?
Vagy még nem értiink el oda, ahol érzéseink majd djra targyat fognak? Most két
histomb méregeti egymast a henteskampodkon, és nagy baj lenne veliink, ha a pilla-
nat valdésagat egész életiinktdl kirekesztenénk. A Grofné hallgatasat Gjabb, még
hosszabb hallgatassal torte meg.
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Amennyire csak tudtam, prébaltam megtartéztatni magam, bar minden gondo-
latom tjra csak a meleg kortil forgott. Olyan allapotba keriiltem megint, nagyrészt a
Grofné embertelen pillantasainak hatdsara, mint tegnap este voltam, amikor az
alapmelegséget kerestem, a hozzam tartozdt, a belém égetettet, amely abbdl indul
ki, hogy az emberi test h6foka normalis esetben nem siillyedhet harminchat fok ala.
Egy pillanatra feldlltam, hogy megérintsem a kezét, kivancsian, hogy melegnek,
vagy legalabbis langyosnak érzem majd. Olyan jeges ujjakat még sohasem tapintot-
tam. Egy fagyban megrekedt, rancaiba merevedett 6reghdlgy ilt el6ttem, aki elto-
kélte, hogy a vastag puder alatt omlik 6ssze, mikdzben az arca még kényszeredetten
mosolyogni tud.

Nem tudom, milyen megfontolasbél mondtam ki aztan a végsé szot, talan még
Osszegémberedve arrol is beszéltem, hogy a test minden allapotaban képes a hé-
termelésre, és van a lassu égés, ami életet taplal, és van a gyors égés, ami életet
menthet. Végsé konkliziém az volt, hogy ebben a nagy marvanyteremben semmi-
képpen ne hagyjuk kdrba veszni a Groéf ur testét. Magam sem értettem, hogy is ka-
landoztak el ilyen iranyban a gondolataim, és szabadkozasul, miutan a Gr6fné agy
nézett ram, mint egy koros személyiségre, gyorsan hozzatettem, hogy csak bizonyos
tarsadalmi poziciéban 1évé és megfelel§ anyagi hattérrel rendelkez6 emberek tehe-
tik meg, hogy belathatatlanul gazdag érzelmi vilaggal birjanak, és érzékenységiik,
akar az illatok, mindenfelé egyforman szétaradjanak. En magam is azt tapasztaltam,
hogy kedvezd koriilmények kozott el6jonnek az érzésmintaim, és olyan gazdagnak
gondolom magam ilyenkor lelkiekben, hogy kiilonos torténeteket képzelek el sziin-
teleniil, hogy konnyeimet gatlasok nélkiil onthassam. De a bélyeg, a kimondott sz6
utan mar rajtam ragadt. Hosszan toprengtem, miutan a Gr6fné nem volt hajlandd
ram se nézni, miként is keriiltem ide, s egyre csak alattomossagom mértékén cso-
dalkoztam. Amire nem gondoltam eddig, most zavarba ejt6en bizonyossagnak tiint:
az érzések és az érdekek ugyanegy fanak a gylimolcsei. Lehet, mar a kocsmdaban is
az volt a rejtett szdndékom, amit magamnak se vallottam be, hogy a Grof hullaja
mellett mindketten jol felmelegedhetnénk. Aztan a gyerekeimnek tett igéretre gon-
doltam, abbdl is valamiként a Grof hullaja hullott elém, de hogyan is képzeltem,
hogy elcipelem nekik ezt a nagy, testes embert? Igen, igen, Ggy fognak majd felndni,
igazi melegség és emberi érzések nélkiil. J6l el vannak Osszebujva a kutyadlban,
amig kicsik, de egyszer elj6 a pillanat, amikor érzéseket valaszt maganak az ember,
vonzalmakat vasarol, miként is lehetne szamukra biztositanom, hogy tudjak meg,
mire is vagyakozzanak, ha egész életiikben ott hordjak majd magukban a kutyadlak
melegét?

Takarodjék innen, maga kannibal! - orditott ram hirtelen a Gréfné. Lattam, hogy
abban a pillanatban jéggé valt a viz az el6tte all6 poharban. Nem lepédtem cséppet
sem meg, a sz6hasznalat téves sulypontjan sem éreztem méltanytalansagot megsér-
tett személyiségemet illetden. Osszességében valami hasonlé dologban jarok el,
ezek a szép, emelkedett lelkek honnan tudhatndak, hogy a kocsmaros dnfeldldozasa
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inditott el ezen az Gton, amin - Gigy gondoltam - ezentul jarnom kell. O megadta az
els6 1okést, a lehetdséget, hogy magamtél boldoguljak. Ezek szerint én vétettem el a
tovabbiakban a sorsomat, a jovémet, egyszertien rossz léra tettem. Nem tudtam
mozdulni sem, pedig indulni akartam. Ha az ember nagyon fazik, mindenképpen 1é-
pést kell tartania az érzéki észleléseivel, hogy a mindig ott leselked6 képtelen oda-
adast valahogy megfékezze. A jég latvanyatol valé borzongdas hirtelen odadobta
egész testemet a reszketésnek. Még sosem éreztem ennyire, hogy anyagi természe-
tl a lényem, ugy rangatott, mint egy jancsibohdcot a prémbundaba burkolézott
Grofné el6tt, szinte testem Osszes szennyesét kiteregette, és valoban azt éreztem,
hogy ez a latvany semmiképpen nem mélté hozza. Megszégyeniilve tavozni akar-
tam, de megakadalyozott izmaim képtelenségig novekvd rangatézasa. Néztem a
Grofnét, és egy pillanatra felrémlett bennem, hogy vajon 6§ meddig lenne képes visz-
szatartani a benséjében dolgoz6 fagy munkajat. Egy ilyen szomoru latvany, mint én
voltam akkor, felidézhet némi részvétet vagy undort, amely lerombolja a legjobban
megépitett gatakat is. Még mindig itt van? - kérdezte élesen. A legjobb sz6 ra, hogy:
igen - mondtam teljesen értelmetlentiil. Menekiilésemet mindenképpen feltartoztat-
ja a testem allapota, majd a mar régen meglesett, kopors6 melletti livegre mutatva,
megkérdeztem, nem adna-e egy kortyot, hogy némi er6re kapjak? Feldlltomban ki-
sérletet tettem, hogy az liveg felé 1épjek, 6 azonban sokkal gyorsabb volt nalam, de
ahogy felkapta, abban a pillanatban kicsuszott a kezébdl, és az egész termet elarasz-
totta a benzin csabitdéan szétarad¢ illata. Nagyon lassan hagytam el a hazat, néha
rohogtem, utdna zokogas jott ram. Igazabdl a Grofnérdl teljesen megfeledkezve
csusztam-masztam kifelé, mint a kigy6 bore, gy maradt utdnam a vérésmarvany
terem, ahol egyébként az elmult évtizedek soran néhany boldog estét is eltoltottem.

Mikor elkezdddik egy torténet, valaminek a vége kezdddik el, gondoltam ma-
gamban a sOtét utcan. Latvanyosan az utolsékat rigom, kivéreztettem magam egy
hid reménységben. Biiszke voltam, hogy tavozni tudtam onnan, de a kiilvilag sokkal
taszitobbnak tlint. Reménytelennek éreztem, hogy elérek az alloméasig, de azért
nagy tiirelemmel 1épegettem. Hamar kideriilt, hogy mennyire megvaltozott a vilag,
amidta Grofék hajlékdba betettem a labam. Egy alak t{int fel, nem is nagyon titkolta
érdekl6dését az iranyomban, egy zold palackkal a kezében egyre csak kozelebb jott.
Tudtam, aki az ilyen szoérny( hidegben reszket, az a legvégsd kétségbeesésének ad
talalkat. Kozelembe érve, udvariasan felé fordultam: Kedves Baratom, mondottam
neki, mindannak a bizonyossaga, ami megerdltetés és kiizdelem nélkill a miénk,
amit olyan természetességgel vesziink igénybe, mint az izmainkat, csak egy allandd
és sokaig észrevétlen feltoltédés, Ujra-termel6dés folyamataban vehet6 ismétleg
birtokunkba, s mikor ez sziinni kezd, és ezek a megerd&sitések elmaradnak, akkor az
agyunkkal megpréobalunk még teremteni egy visszaagazott vilagot, amely lemond a
dolgok sokasagarol, Uj tipusu sziikségletekkel is megelégszik, mig végiil mar a moz-
dulatlansadgban halad tovabb Kkit{izott céljai felé. Lathatoéan olyan allapotban volt,
mint én mar honapok, évek 6ta. Szavaim, ha ugyan eljutottak hozza a bombolé szél-
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ben, annyit jelentettek szamara, hogy ez az ember fagytiban hal meg, tantorgasa
csak egy készobor - a szelek jatékanak koszonhetd - kiismerhetetlen és renitens
egyensulyozasa. Ajanlatomat, hogy a hatan cipeljen el a vasutallomasig, és juttasson
vissza otthonomba, ahol testembdl felszabadult energiakat gyermekeimmel egyiitt
zart helyen élvezhetné, kerek-perec visszautasitotta.

Sok-sok szemet lattam még a hosszu tél sordn a bokrok 4gaibdl kinlédasokkal
kiriigyez6 iivegszer( levelek takarasaban felcsillanni, de aztan a halmazom, amely-
rél rég sejtettem, hogy oktalanul semmibe veszd elemek esetleges szovevénye, mar
nem tudott engemet felmutatni, talan nem volt kinek, tigy éreztem, hogy visszatér-
tem, mint a csillagok és csillagképek egy gyonyoriien kiravatalazott sotétségbe, ahol
mar egyediil és izolaltan ragyognak sejtjeim paranyi, engem soha tobbé dsszerakni
képtelen tiifényei.
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TANDORI DEZSO

~Ami egyszer csodalatos format
nyert...”

(Pilinszky Jdnosnak)

Tragikus, mint minden elmeriilt éden. S ha épp csak
tolmacsolok valami ilyet; ami egyszer mar csodas
format oltott. Egyszer{ien és igényteleniil. Olyan
egyszerl lenne 6rokké élni veliik, oly semmi igény.
Elkezdeném visszapergetni az életemet e kilenc
madarért. Uszodaba jarnék, ingyen jeggyel, a régi
uszodaba. Végigmennék az Erzsébet kiralyné tton,
még nem tudnék djabb ismerdéseimrdl, kiknél az &
rokonaik élnek. Tagas lenne a hirtelen, elhihetetlen
tavasz a januari éggel, az iires fakkal, hatalmas
hazikenyerekkel a huisboltokban. Nem gondolnék
vagohidakra, és képzeletemet Gjabb s tjabb lények
vonzanak. Ahogy ma is. Mi ez akkor, hajnalban, ahogy
felébredek, és fazom? Pedig milyen meleg van miattuk,
mennyire kell nekik ez a meleg. A vak rogton vizelni
kezd, ha csak egy fokot siillyed a h6mérséklet. Ulok

a téli, sotét hajnalban, mely nem a megkdnnyebbiilést
hozza, nem az elsd jelet, ilok a flird6szobaban, és
vacogok. Aztan elkezdek borotvalkozni, és képes
volnék elfogyasztani egy valasztott ebédet. Errél

nem volt sz6, amikor rajuk taldltam. Tovabb fogok
élni. Vagy nem? Kilenc haldl, kilencszer nem tudom hany
hajnal, kibirhatatlan vizszintes testhelyzet. Minden
kibirhatatlan, ami nem az igazi. Minden kibirhato.
Megyek, vitamint gyurok kenyérgalacsinokba, dpolok
egy sotétlila 1abat. Majd csak visszanyeri rendes faké
drapp szinét. Mondd, csakugyan, mi is lett a kutyaddal?
Tudod, akit odaajandékoztal. En ezt tudom, mi; én is
adtam oda, egyetlen egyszer, madarat. Mintha
masodszor hullt volna ki onnét, ahol valami mar egyszer
csodalatos format nyert, vissza tragikus édenébe.
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Milyen kénny( lenne ezzel a puszta boritékkal, csak
igy végigmenni, amerrdl hoztam &t hat és fél éve,
végiglitogetni konnyedén az dgak végeit. De hat a sily,
a tap, az etetés sincs kozelebb ahhoz, ami oly

tavol keriilt téliink, az egyszeriiség és az igénytelenség.

[1984]
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BORBELY SZILARD

A paraszt Parkak

la

Az els6 szal, amelyet az istenek a motdlara
vetettek, a Hajnalvégen bomlott ki, ahol

a szegényebb istenek laktak, akiknek beljebb
nem jutott hely. Vagy mashonnan jottek,

és itt talaltak maguknak menedéket. Ahogy a

1b

hidegben a mez&n all6 ny3j lassan odébb ment,
mert a kiviil 4ll6k a boly meleg kdzepébe vagytak.
De nem tudtak oda jutni, ezért aztan a szél-
arnyékos tulsé oldalra altal toporognak. Ezért

1c

kivankoztak a falu szélén lakdk is a féutcara,
hogy egyszer majd a templom mellé kdltéznek
be. Igy vagytunk mi is el lentrél, a Ciganysorrol
fel, az ottani nyirkos falu, penészes hazbdl. A
faluvégi koves Ut a temetdnél ért véget, ahol a
csorda, a konda és a libanyaj taposta ki a gyepet.

1d

Augusztusra a kiégett legel6 folott kelet felé
nézve délibab remegett a levegében. A Tapénak
vize a kokadt levelli botokak alatt ekkor mar
mind elapadt. A buzoganyok barna barsonya
kényszerbd6l bomlott ki, hogy a szél vigye

el a magvakat innen. Hatha jovére vagy esetleg
masutt lesz majd viz. Mert mindennek megvolt
az ideje, hogy mikor szaradjon le a szamarkoro,
mikor érjen be a csipkebogyé a kokénnyel. A

1399
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munkaknak is megvolt a megszabott ideje. Es
mindent egyszerre csinaltak az istenek. Meg-
szoéltak azt, aki nem ugy tette a dolgat, ahogy
a tobbiek is. Azt mondogattak, hogy a jart utat
ajaratlanért el ne hagyd. Az 6svényrél sose
1épj le, mondogatta Mali, mikor a zsenge
buzavetésen at mentiink a Nagyerdd felé, a
keriilgutat roviditve. Mert mindenki valamerre
ment napkoézben, de annyira nem sietett, hogy
egy orara ne alljon meg beszélgetni, akar a
legnagyobb dologidGben is éppen. Az istenek
ilyenkor pletykaltak. Azt, aki épp nem volt

3a

ott. Aztadn meg a RAmpan vagy a tejcsarnokban,
reggel és este, amikor a haz kérnyékén mar
felesleges, eladasra szant frissen fejt tejet,
felontotték a mérébe. Hosszan beszélgettek
mindenrdl, ami esziikbe jutott éppen. Mert a
sietség tobb oras késlekedést is elviselt. Az

3b

oregfalu hazainak, amelyek még a haboru

el6tt, az antivilagban épiiltek, ablaktalan hatso
falai a portak mezsgyéjén huzddtak. A széles
eresz alatt, két kovacsoltvas kamposzegen
fliggott egész évben az esztovata két oldalszéle.
Gerendajuk kézi flirésszel késziilt. Gyalulasuk
pedig durva kétnyeld késsel. Ezért a k6zds
minta szabalytalan kivitelezése messzirol

leritt réluk. A médos hazakat errdl, a szovészék
oldalszéleirdl meg lehetett ismerni. Ahol nem
fliggott a hatso eresze alatt, az nem szamitott
valamire vald portanak. Ott nem volt rendes a

4a

gazda. Lusta az asszony. A kora tavasszal jott
el mindig az ideje ennek, amikor napokkal
korabban eldre jelezték mar a hatulsé
szomszédnak, hogy valamelyik nap majd

tiszataj
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altalmennének, tudja, sz6vés lesz, zokon ne
vegye, athozndk az esztovatat. Mert most
fogjak az egész évben 6sszegylilt rongyot,
meg a tobbit megszéni. A konyhdban
allitottak aztan fel a szovszéket mindig,

4b

mert megvolt a rendje és az ideje ennek. Aztan
mindenki dsszeszerelte, odahivtak a gyerekeket,
hogy segitsenek és megjegyezzék, mit hova

kell beszerelni. A pulyak futottak fel, hoztak le

a padlasrol a nyiistot, a labtytit, szakajtéban

a vetéloket, a bordat, meg a tobbi alkatrészt

is sorban. Ekkor indultunk mi is fel Maliékhoz,
hogy segitsiink. Mentiink végig a jardan, ahol

4c

az egyutcas falu az orszagitra merdlegesen
nyult az erdo felé. A fentet a templom jelentette,
oda felmentiink, bar alig egy méterrel lehetett
csak fentebb. Az 6regfalu utcajanak a fels6 végén
volt az a templom, amelybe csak az ajtobol
kukkanthattam be. A fakazettds mennyezetbdl
koporso6forman kiképzett 1ada nyult le ala. A
falak héfehér, idegen vilaga vakitott. A torony

4d

nélkiili épiilet mellett a fa haranglab kicsit odébb

allt. Itt fordul az 1t bal felé. Jobbra figyel a régi
parokia, baddoggal fedve, hatalmas és elhanyagolt
kertje pihen. Az iskolaigazgaté szolgalati lakasa most

4e

az egész. Az it néhany haz utan jobbra ivel,
ahonnan mar a végtelen mezd kovetkezik, meg
arégi ut, a lezart reformatus temetd, mert a falu
tobbségében reformatus. Odébb a picinyke gorog
temetd mellett vezet tovabb. A tiloldalon van az
Ujonnan nyitott kdztemetd. A csorda erre jar
minden reggel és este el. A falu egyik ciganya



79 16

kiséri 6ket, a gazdak természetben fizetik ki
ho elején. A jadrand6saga a csaladjara is szamol.

5a

Es innen mér latni az ég aljat, a nem tul tavoli
szomszéd falut is, ahol vasatallomas van, ahova
régen kisétaltak, ha Szatmarra mentek iskoldba,
piacra, hivatalba és orvoshoz, ha nagyon muszaj
volt. A falu birtokosa utan a kdvesutat Bark6czynak
hivtak. Az 6regek néha még mondtak, noha ujabban
Rakoczira keresztelték. Erre merdlegesen futott

a Féutca egyenest, amelyet a templom utan mar
Hajnalvégnek mondtak. Ez szép, mert arunnan

jott be minden hajnalban Auréra, a szemérmes

5b

istenasszony. El6szor balra tartott kicsit, majd a
jobbra kanyarodva az 6reg templom el6tt halad el és
az utcafronti apré ablakokra a pirulé rézsa szinét
leggyentette. Ha tovabb haladt, elérte a Rampat,
ahol a Barkdczy utca a makadamkéves kozutba
futott be. Korcsma van ott, bolt meg a buszmegallo.

6

Balra az urasagi majorbdl mar csak a magtar
eréditményszer(i tombje maradt meg. Az intéz6
kastélyat szétbontottak, a felszabadulas utan
vitte mindenki, hogy épitsen beldle maganak
stit6konyhat, kétert, disznosélt, flistolét vagy
épp a koré vagy deszkafalat cserélje téglara,

a tetejét meg cserepezze be végre. A szurkos

7a

vaszonra allitott 1abai a sz6v6széknek az elmult
évben benyomddott mélyedésébe kertiltek idén
is. Pont oda, ahol a helye volt tavaly, oda tedd,
mondta Mali. Mindent pont ugyanugy kell, mert
ez a rendje. A mozdulatok sose vagytak lenni
masok, se az ugratasok, a viccek, az atkok és
aremények se. Anyam és Mali beftizték a vezet6
szalakat, mikézben arrol beszéltek, amit épp

tiszataj
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hirelt faluszerte a pletyka. Mert a pletykakat Mali
mind tudta betéve azonnal, hogy mék portan

7b

mi esett. Ki nem seperte el vasarnap reggel

elég koran az utcafrontot, az udvart. Ki volt a
Gusztiné temetésén kilencszaznegyvennégy
komisz telén, meg hogy mit féztek a virrasztasra
a totott kaposzta mellé. Ki ivott az illendénél
tobbet, és igy tovabb. Azt ide fiizd be, nézd

csak, mondta. Jegyezd meg: harom ige egy szdl,

7c

ezt mindig igy szamoltuk, nagyanyadtdl tanultam,
mondta Mali. Vihogott, hogy ha olyan nagyokos

vagy, fejtsd meg ezt a talalds kérdést: Ezer madar
elindul, koziiliik egy megsantul, mind az ezer

megall. Na mi ez, nagy okos? Es az utolsé szalat
megkototte, majd fogaval elszakitotta a végét, beszélve
tovabbra. A szajaba ragadt szoszt a foldre kikopte.

1799
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FILIP TAMAS

Mind kozt a legkozelebb

Arnyak leng6 terhe alatt iil a kertben,
és a fény zold palackjabdl tolt maganak.
Megvilagositja benne a vért: hogy

a bordai alatt 6sszepréselt szervei

egy darabig jobban lassanak.
Kimenekiilt a tilekedésbdl,
atmenetileg se legyen kozéppont,

ne muljon rajta semmi.

A nyarkohd salakja a varos utcain
szétteriil, savanyu fiistjén arcok
aszalédnak. Az 6vét feszesen

tartja egy szaraz mosoly. Mintha egy
ijjaszé lenne, aki fegyver nélkiil
gyakorol, célra tart, a célt elvesziti,
pedig csak hatra kéne fordulnia.

Nagyit6 ala tesz mindent, mit eddig

irt: csak a burjanzo részletek latszanak.
Mindenbél csdd lesz és kézelkép.

S hogy mi lesz mind kozt a legkdzelebb?
Talan az elkertilhetetlen magyarazat,
kipusztult nyelven elhangzé igaz beszéd.

Hidegmeleg

Mintha egy régi film kelne
életre korilotted: cinema
veritékben uszik a nyar,
kiviil a bérod, alatta inged -
nem tudod kigombolni tobbé.
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Ugy irta magat beléd a nagy
kisérlet, hogy néha mar azt hitted,
sikeriilhet. Pedig a taglejtésed
nem takar bel6led semmit,
mindig is kilatszott igazi

éned. Csak azért mentettek fol,
mert tudtak, magadat mar

ugyis bortonbe kiildted.

A labirintus eltévedt
onmagaban, egy ravasz kis
roka kéne, hogy kitalaljon.
Mennél utana szépen, hatha
szivarvany, vagy tiszta, vilagos
kavéhaz var odakinn. Ha meg
oszlaté €k, legfeljebb beallsz
az ellened tiintetd tomegbe.
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LOUIS-FERDINAND CELINE

London Bridge

(RESZLET)

Annyira nyugtalan voltam, hogy majdnem tanacsot kértem Sosthéne-t6l. Az élet ne-
hézségeit emlegettem... hogy minden bolondsagért el6bb-utébb meg kell fizetni...
hogy a bacsi faradtnak latszik... hogy biztosan tulhajtja magat... hogy a kishuga
sincs jo szinben... De valaszt egyikre sem kaptam.

Sosthéne kizarélag 6nmagara gondolt, a sajat problémaira. Kézben pedig halalra
zabalta magat, de mégsem hizott. Olyan volt a Sosthene, mint én, imadta a lekvart...
falanknak is mondhatnam, a narancs dzsemre hajtott ra leginkabb, annyit falt bel6-
le, hogy az rettenetes. A szobaba hoztak nekiink reggelenként a teljes breakfastet.
Uri életméd! Vajas piritds, csokoladé, amit csak akartunk... meg haddock és szardi-
nia és gytimolcsok. Szorny( lett volna, ha félbeszakad, de 6rokké persze mégse
tarthatott, ami azért szomoru

... Sosthene allapota romlott, hiaba evett sokat, s6t egyre tobbet. Az elején még
hizott, de mostanra mar csak fogyott. Nyolcszor-tizszer egymas utan tépett ki a klo-
tyéra. Nem birta abbahagyni... egész nap, de éjjel is... folyton folébredtem... arra,
hogy rohan a budira, az ajtét meg nyitva hagyja...

A végén aztan jol letoltam.

- Feldobjuk mindjart a talpunk, barom, és te le se szarod!

- Inkabb te vagy, aki le se szarja, faszfej!

Rettentd dithosen felel...

- Le se szarod, amit csinalok! Fosok! Igen, fosok! Mert muszaj! Gondjaim vannak,
bizony, uram! Mert hol is fogok élvezkedni egy hét mulva? Hol is? te fasz! Urasa-
godnak semmi gondja! Urasagod kizardlag a csaladjaval torédik! Urasdgodnak kiza-
rdlag azon jar az esze, hogy hol vesz hazat maganak!...

- A kisérletektdl van a kolikad?

Foltettem végre a kérdést.

Nem felel! Rohan ki a mosdéba, jon vissza, leiil, beszélgetiink.

- Holnap! - boki ki. - Holnap megytink!

* Louis-Ferdinand Céline (1894-1961) Parizs kiilvarosaban sziiletett Louis Ferdinand Destouches né-
ven, a Céline nevet nagyanyja utan vette fel. 1932-ben jelent meg Az utazds az éjszaka mélyére c. re-
génye, amit 1936-ban a Haldl hitelbe kovetett. A huszadik szazad egyik legmeghatarozoébb és legvita-
tottabb francia irdja. Stilusaval Gj irodalmi nyelvet teremtett, megujitva ezzel a francia és a vilagiro-
dalmat. A London Bridge c. kotet hamarosan megjelenik a Kalligram Kiadénal.
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Nagyon hatarozott.

- Ki hova?

- Kiprébaljuk az erét!

- Akkor tényleg beteg vagy?

- Ne! Kényorgok, te kis gyilkos! Legyél velem rendes, ha csak egyetlen egyszer
is... Ne felejtsd el, hogy nem vagy egyediil! Hogy én taldltam ki az ezredest! Az egész
bulit!

Most meg jelenetezik...

- Nekem kdszonheted, hogy zabalhatsz! Hogy ennyire boldog vagy, gondold
meg, nekem kdszonheted, igy hogy most egy pillanatra er6ltesd meg magad!

- Mit akarsz?

- Tudni szeretném, hogy mire megyiink vele... megvan az egész, érzem tokélete-
sen...

- Biztosan?

- Biztosan.

- De félsz azért?

- Inkdbb lampaldz... nem mondhatnam, hogy félek... de tdmadt egy oOtletem...
pazar!... nem mondom meg eldre... majd meglatod!... tul sokat fecsegsz... még el-
mondanad a cicadnak!... Na jg, akkor indulhatunk is...

Hiiha! Most jol elkapott... De szdrakoztat6 is volt ugyanakkor... Csavargassal
csabitott... Tudta, hogy az a gyengém... De Virginie is az eszembe jutott... Nem érde-
kes... Egy 6ra mulva mar itthon is vagyunk, megytiink és joviink... letudjuk a kisérle-
tet... probat tesziink, mennyi benne az er6...

Megallapodtunk.

- Akkor viszont tudni fogsz mindent! Szétcsapunk minden akadalyt!

Mar a gondolattél is fickdndozott 6romében a Sosthéne.

- Oh¢! Tatva marad a szad, att6l, amit latni fogsz, kolyok! Most figyelmeztet-
lek!... Nem Kkell hozza mas, csak egy kanal meg egy szalvéta-gytir(... ezzel, de igy
tartsd... tak! tak! tak! és maris mehet! Utdd a taktust... én meg bele a témegbe... de
egészen kozel maradj, hogy halljam!...

- Indits! Gyeriink! Hopp! ropiiliink!...

Gyorsan feldltoziink, 6sszegongyoli a kinai ruhat, apré csomag a héna alatt, és
indulas.

Még majdnem teljesen sotét volt. Labujjhegyen megyiink lefelé, az utcan aztan
gyorsitunk... folugrunk az els6 villamosra... hajnalodik... kodos hideg... oktéberben
jartunk... dideregtiink...

- Hova mész? - kérdezem megint...

- Azt nem mondhatom meg!... Minden a meglepetésen mulik... A tiéd a szertar-
tasl... De at kell élned! Ha nincs meglepetés, akkor nincsen hatas! Nincsen flui-
dum!... akkor nem jonnek a szellemek!

- Jaugy?
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Szeretek kételkedni...

- A gz miatt is csinaljuk!... Erted? a ritmus! Befogjuk a hullimokat... abban van
alényeg!

- A Goad megvan még?

Csak tajékozédom.

- Hogy megvan-e? Haha! gyermek! Majd meglatod! Megérted! Hamarosan! A koz-
mikus sugarzast! H66! H666! H664!

Micsoda dnbizalom! A villamos zstufolasig tele! Torzsutasok, bérletesek, ttban
Ludgate-be, alkalmazottak, aruhazi eladodk, sapadt, sovany, nyomorusagos alakok,
egy egész kocsira vald balek... a férfiak dohanyoznak, kodoét is szivnak, és az Gjsag-
jukba sercintik a turhat. Nem valami paradicsomi allapot ez a kora reggel!... A lon-
doni villamosban olyan szagok terjengenek, mint a tengerjaré rakterében... itt
messze jarunk! Tavol-Keleten, mal4j kuplerajban, a mézes pipadohdny... taldn a szan-
tal szagatol.

Taladn a villamos utasainak is ez jar a fejében, mikézben 6sszezsufolddva, csiz-
masan, ide-oda délve, egymasba kapaszkodva, a valtéknal egymasra zuhanva, az ut-
casarkokon meg-megzokkenve utaznak a High Point-t6l Shepperdig, keresztiil a
dombos elévaroson, az ezernyi kis haz, apré kert, muskatli agyas, rendezett vira-
goskert mentén,olyan viddm mint ezer és ezer sir a halottak napjan. Az ég az oka,
amelyik pirkadattél délig mindig egyforman ronda.

Minden megallonal Gjabb 16kd6s6d6 felszallok, holtfaradtan a munkatol, pedig
még el se kezdték, holgyeim, uraim, aggédnak, nehogy elkéssenek, botladozd, foly-
ton bocsanatkéro kisértetek...

- Beg your pardon!

Pépé jutott eszemben a villamosban.

- Nem nézziik meg? - kérdem téle.

Mar egy hete nem latta... Aggédik biztos az asszony...

- Mindenki aggédik, fiatalember! Mindenki! Ilyen az élet! Aggédnak!... En is ag-
gédom...

Nem erdltetem a témat.

Szivtelen egy pasas. De ezt tudtam rola...

Mire Shepperd Bushba értiink, laposra passziroztak minden utast! Végallomas!
Rohan a tomeg a metrd felé! Le a mélybe! Mar el is tlintek! Diib6rég mindenki lefelé!

Hoéha! Elegem van a sotétb6l! Okkal méghozza! Mondom, hogy menjiink inkabb
busszal.

- Hova megyiink?

Nem is felel.

A megtestestilt titok. Jatszom a sértettet. Megmakacsolom magam.

- Csinald csak, ahogy akarod, én nem megyek tovabb! Metréval nem megyek!
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Végiil enged, folszallunk egy buszra, a 61-esre, irdny a centrum. Katonaval to-
mott az autédbusz. A Charing Cross, minden rosszasag tamaszpontja felé gurul nagy
nehézkesen.

Kdzben megvirradt. Az uttest, az egész Strand zsufolva csikos kekiruhas bakaval,
utanpdtlas a harctérre, Flandridba, a csatamezdre, de Kinn voltak mar a kurvak is, a
Bridge-t6] kezdve minden sarkon, fontrél, az emeletes buszbdl néztem, rdismertem
mindre, a Cascade bigéi, a Gencive bigéi, a Jérome bigéi, aztan a Ginette, meg a Bi-
goudi, a Winham Road sarkan a nagy pub, az Etincelle el6tt.

Megbok, figyelmeztet, leszallunk, Villiers Street!

- Megmagyarazok majd mindent! Futas!

Na, ezt nem banom.

A kinai kocsmaba tartunk, ahol el§szor talalkoztunk, az emelkedd kozepén all, és
az alagutra néz. Az 6riasi gépzongora szdl, ugyanigy, mint a multkor, trombital, do-
bol, a fényfiizérek pedig kigyulladnak, ahanyszor a cintanyér megszoélal. Mint a menny-
dorgés, olyan a ricsaj a kocsman beliil...

Sosthéne orditva mondja:

- Folveszem a ruhdmat...

Rohan a klotyéba. Nem marad sokaig, amikor visszajon, teljesen kinai, kifestve,
copfosan, labszarvéddsen, citromsarga kalapban...

Mondom is:

- Kidltoztél! Bravé! Mutasd a sarkanyodat!

Megfordul, mutatja, voros és zold és tiizet okadik, ragyogd himzés. A pincér-
lanyok odajonnek csodalni, valédi selyem, azt tapogatjak.

- Meg vagy elégedve?

Szenzacidt keltett, a pulttdl odasereglett hozzank az dsszes pias, bamultak a ha-
tat, fogdostak a sarkanyt. Ropkodtek a viccek...

A tea meg a slitemény utan bedobtunk még a csajokkal egyiitt harom konyakot is.

- Honnét van a suskad?

Erre csak annyit mond, hogy ,Humm!”

Mikor indultunk, egy biidés fillér nem volt nalunk... Csoda volt mar az is.

- A tobbit majd hogy csindlod? Nincs mar sok id6d. Talan egy 6rad? Hogyan csi-
nalod?

- Tudod, mi az a batorsag? - ezzel felel.

- Dugig vagyok vele! Tet6tdl talpig!

- Akkor majd latsz valamit.

- Régota igéred, ideje volna, hogy meg is kapjam! Hogy én is lassak valamit bel6-
le! Es hol akarsz elkapraztatni?

Sejtettem, hogy kinn fogunk marhdaskodni, provokaljuk a tdmeget, akadalyozzuk
a forgalmat, igy szokta idomitani, magahoz édesgetni a szellemeket és a Goat, a ma-
ga szolgdlataba kényszeriteni a hulldmaikat... Komoly munka. Lattam, hogy egyre
izgatottabb, a harmadik konyak utdn mar keresztbe allt a szeme, nem tudott meg-
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maradni a fenekén. Mozgott a valla, vibralt az egész teste. Kicsi hozza ez a kocsma.
A vendégek rohogtek rajta. Hiilyének tartottak benniinket... engem zavart.

Megkérdezem:

- Erésnek érzed magad?

- Kezdd a villaval!

Kezdem is rogton, tak, tak, tak... a kiséretet, amit kért... csak rogtonzok...

- Nem hoztad el a fémtalat?

Nem tud meglenni szemrehanyas nélkiil.

A fan nem igazan szdlt, de azért kasztanyettara emlékeztetett...

- Tudni fogod?

- Nana!...

Sejtettem azért, nem szoktam tévedni, hogy le fognak benniinket kapcsolni. De
azért eljottem vele, hagytam, hogy atolto6zzon, hozza a szalvétagyliriit, mutogassa
magat, jatssza a fakirt, mert kiilénben soha nem megy haza, soha nem tér vissza
Willesdenbe, ott hagy csapot papot, szegény Virginie magara marad a bacsival és a
képzelgéseivel... hogy abbdl meg mi lesz? kék-zo6ld, egy kis csaladi korbacsolas. Nem
Ussza meg.

Vagyis lehetetlen.

A basszusat! Végigcsinalom! Ha meg lekapcsolnak, annyi baj legyen!

- Akkor gyeriink, 6reg - mondom -, probaljuk meg! de siess! Egy érank van ra,
nem tobb! Mi a fenére késziilsz? Nem volna jobb hazamenni? Gondoltal ra, hogy
mindent szanaszét hagytunk? Hogy nem raktunk rendet a miihelyben? Kinn hagy-
tuk a szerszamokat! A rohadt életbe! Biztos dithong mar az ezredes! Idaig hallom!
A csaj meg kap a seggére!...

- Menj csak! baszd meg, te barom! tiinés... ha mar segiteni nem akarsz!

- Dehogynem akarok, inkdbb siess! Mit tokolsz annyit! Kimegyiink? Vagy ma-
radsz?...

Nézte a vendégeket, aztan a kinti forgalmat, a jarékel6ket a Villiers Street-en.

- Tiz percre van még sziikségem! - jelenti ki végiil hatarozottan. - Fogd a pofad,
és csinald, amit mondok.

- Jo! Rendben, csindlom, de ne felejtsd el, hogy tizenegyre otthon kell lenniink!

- Valami baj van a felvégen?

- De van 4m!

Még mindig nem tudtam, hogy mi a fenét tervez... Tancolni akar az utcan? Kére-
getni?...

Rakérdezek nyiltan.

Szembenéz, razza a fejét...

- H{iha! - sz6lal meg aztan. - Kicsi vagy te hozz4, nem érted, mire valé a préba-
tétel...
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Fizet... megy kifelé... én meg a nyomdaban... megtapsolnak, ahogy kivonulunk...
Fél tizenegy lehetett... Fonn a Stranden nytizségnek a zsaruk... Ezt rogton kiszur-
tam, ez az idejiik, ilyenkor van 6rségvaltas a Whitehallnal.

Megismétlem:

- Siess azért, nem tudom, mit akarsz csinalni, de nem orilnék, ha felismernének
a csajok a Square-en, a Cascade kurvai, jobb volna, ha nem.

Pontosan arra tart, atvagunk a Trafalgar téren, Nelsontdl alig harom méterre
vonulunk el, szerencsére f6l se néz, bele van merilve a rajzaiba. Pedig Sosthéne fel-
tlinést kelt, jarokeldk, bakak veszik koril, azt hiszik, hogy toborzd, hogy beoltoztet-
ték a toborzashoz, hogy mindjart beszélni fog, hogy folall egy szappanos ladara a
Gallery mogott, ezen a helyen lehetett abban az id6ben, ugyanugy, mint a Hyde
Parkban, nyilvanos szénoklatokat tartani.

Megy tovabb, nem all meg. Az Empire el6tt megyiink el, jon a keresztezddés.
Huha! megall a szivverésem, a Leicester Street... Oriilt talan, jut az eszembe, be akar
nézni Cascade-hoz, eldicsekedni a szép ruhajaval. De nem, megy tovabb, mar a Cir-
cusndl jarunk, a szinhaz el6tti jardan, ahol a kocsik csak nehezen tudnak megfor-
dulni, mert mindig iszonyatos a forgalom, mind lépésben haladnak! Jénnek minden-
feld], leginkabb a Regentrél meg Tottenhambol. A renddri bédé pont a Cupiddtdl
jobbra all. A Birodalom szive, ahogy mondjak...

Latom, hogy Sosthene hirtelen megtorpan... négy-6t méterrel lemaradva kovet-
tem, hogy ne lassanak azért egyiitt.

Hatraszol: ,0tt van!”

Megall, habozik, ingadozik, egyel6re az aut6folyam mentén egyenstlyoz...

Az jut eszembe, hogy ennek elege van, mindjart a busz ala veti magat! Ebben az
oltozékben! Na, ezt megkaptam! Ongyilkos akar lenni!... és képes volt ezért idecs6-
diteni!... Kétségbeesésében és félelmében! Tanudra van hozza sziiksége!

Hatrabb vonulok a jardarél. Bedllok a szinhaz paravanja al4, az djsagarusok ko-
z€. Sostheéne integet, menjek mar...

]J6l van haver!

Kiabal:

- Gyere mar! nem harapok!...

Kozelebb 1épek.

- Most pedig, Ferdinand batorsag! Kovetkezik a nagy kihivas! Indits a zenével!
Kapd el a ritmust, ko6zel maradok, hallanom Kkell... E16bb a faval, aztan gyongyozte-
ted... es6cseppek... tii... tii... ti... Kozben engem figyelsz... Le nem veszed rdélam a
szemed! En pedig kimutatom a Goa erejét! Visszaforditom a kocsisort! Megsemmisi-
tem a renddrséget! Most beszélj! Szarakodok?

Ez durva volt.

- Nem! Nem szarakodsz!

Kihivas, tisztan és egyszeriien. Indulas a jardardl, lelép, vonul az uttesten. A tut-
keresztez6désben all6 zsernyak latja, hogy koézeleg, sipol neki, integet, hogy fordul-
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jon vissza. A sipszéra minden megall, a buszok, a teherautdk, a targoncak. Sosthéne
emeli az egyik 1abat, aztdn a masikat, tanclépés, 1ép még harmat vagy négyet, fol-
hajtja a ruhajat, és megall a kocsisor el6tt, amivel megallit mindenkit. Keresztbe
fonja a két karjat. Iszonyu a ricsaj, elhallatszik egészen Oxfordig. Autédudak és ve-
zet6k 6rjongnek. Sikeriilt ledllitania az egész Circust, minden savot, ameddig ella-
tok, mindeniitt recsegnek a kiirtok. O pedig all egyhelyben, hésiesen. Aztan nekiall
szidni Oket. ,Bifsztek! - igy beszél - Csond legyen! Chut up Anglianak! A Goa er6-
sebb nalatok! Forduljatok vissza!”

Azt szeretné, ha megfordulnanak.

- Gyere ide hozzam! - ezt mar nekem iivolti. - Gyere ide!

Ujjong, hergeli magat, harsog lelkesedésében, ledobja az ujjasat, megmutatja ne-
kik, milyen az igazi tanc...

- A kilencvenkettest jatszd nekem!...

Nem emlékeztem a kilencvenkettesre... Emlékeztet.

- TAK! tak! tak! TAK!...

Visszalépek a jardara. Nem fogok neki jatszani se kilencvenkettest, se mast! Bot-
ranybodl ennyi mar éppen elég! Gesztikuldl, hajladozik... ez a kilencvenkettes figu-
ra... raismerek... kaszal a karjaval... tekergeti magat... grimaszol... hajladozik, mint-
ha nem volna csontja... nehéz... kecsesnek nem mondhatd... erélkddik... kevés a he-
lye... az autoktdl egy karnyujtasra... zig harsog rettenetesen... igy bombol a csorda
végig a Regent Streeten, hogy csak elmosddottan latom a hazakat, szédiilok a jar-
daktol, mert annyira remeg a diihtél a mindenség, fiittydg az 6sszes zsaru a Marble
Archtol egészen idaig, viharzik a sok sipsz6, egyre élesebben visszhangzik, elnyom
minden hangot, a motorzigast, a litdsomat, a nézésemet, a fejemet, mindent.

A zsaru ott fonn a kis dobog6én hiaba iivoltoz, céklavords, sipol és tombol, szétve-
ti a dith. Hidba orditja Sosthene-nek, hogy Go way!... Go way!... Fool! Scrum!

Sosthéne nem is hallja... Ujjong, integet nekem, foldontilian boldogga teszi a si-
kere. Mutatja a teherautékat, a buszokat, ahogy mind ott reszketnek a laba el6tt, ho-
rog, dorog, fujtat a sok motor, mert nem kapcsolhatd sebességbe, csikorog, durrog,
recseg, puffog itt minden. Az egész foltartéztatott csorda, a fiistdlgd, dithong6, ro-
tyogo, aszfalton megfékezett szornyetegek. Hauu! Iszonyatos... az Empire-t6l a Ro-
yalig tart az undorit6 dugd, egy torpeharcsa nem férne a kocsik k6zé, a bolha hiaba
keresné a kicsinyeit. A kozlekedési rendér nem birja tovabb, hidba ugral a dobogé-
jan, hidba prdbalta elkergetni Sosthene-t, foladja, a helyét, a kis zaszlojat, a fiilkéjét,
mindent, leereszkedik az uttestre... Teljesen kimeriilt a dithongéstodl... Vurstliba illé
orias, magas, széles vally, nagytenyert...

A két fehér kesztyi mar ott tAncol Sosthéne feje f6lott, mindjart megoldja a hely-
zetet, agyonvagja...

Sosthéne még mindig tancol, egyik labardl a masikra helyezi a stlyat... onkivii-
letben razza a fejét...

- Will you stop! - ivolt ra a rendor... — Will you stop rascal?
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Annyira hangosan bémbdl, hogy hallom mit mond... talorditja a motorok viha-
rat, a dudakat, a sziréndkat, a jdrdan osszezsufolédott tomeg morajat.

Sosthéne fut a zsaru eldl, tanclépésben a kamionok koézott, bakugras, szokellés,
siklolépés, forgas! Foldet ér... kukucs! Mindezt a buszok kozt! Haromezer busz di-
borog... pokoli a torlddas, a ricsaj, 6tezer trombita, dudak, sipok, kipufogék, féktelen
ellenallds a Charing Crosstél Tottenhamig, az Utolso [télet harsonai. Hajsza! Sos-
théne utan.

0] meg tovabb tancol, olyan varazslatosan, mintha nem tudna, kicsoda, folropiil
ruhastdl, lebeg, porog, kecsesen, csodasan, huncutul, szarnyas tiindérként a buszok
kozott, eltlinik, aztan el6tlinik megint, bujocskazik, a Véda kilencvenhat képének a
figurai ezek; a zsaru meg magan kiviil, pokolian 6rjongve, a seggét emelgetve tliget a
nyomaban.

Csak bamultam, tobbet nem tehettem, csak nem kezdek bele most a villazasbal!
Nem is hallana. Engem viszont széttépnének.

Az 6rids zsaru bele-beleiitkdzik a buszokba, horpadnak a karosszériak... Sos-
thene folyton kicsuszott a kezébdl... Mintha nem volna stlya... csak leheletnyi!...
A témeg iszonytan élvezte! Oromiinnep! Tombolnak!

Jobb ha nem keveredem bele, elég ha egyiitt orditok a tobbiekkel. Biztatom
Sosthéne-t, ahogy megvivja harcat a fakabattal, ahogy megfuttatja a krapekot a dii-
borgd kaoszban, a recsegd szornyetegek siirtijében. Most aztan megkapjak a sport-
jukat, vele az izgalmakat...

- Go on! Menl!... Cut him short fellow!... és puak! puak! Viitui!...

Mintha trombitalnék! Bedobom magam! Maradjon csak a zsebemben a fémtal
meg a villa... meg a kanalam... Jobb, ha nem figyelnek 6l ram... J6l szdrakoznak a
bakak is. A buszok teli voltak egyenruhasokkal... Leszalltak, hogy jobban lassak, ho-
gyan folyik a vadaszat... Gesztikuldlnak, utdnozzak Sosthéne-t... kértancba kezde-
nek... ellepik az uttestet... korbeugraljak a civileket... egymas kezét fogva... elkapta
Oket is a 14z... a koron beliili bakkhandlidban néhany részeg, gyufadrusok, egy virag-
arus kocsi, meg két sirdly és egy veréb, ott koroznek Sosthéne feje f6lott. J6l lattam
az egészet. A tomeg lezddult a jardardl, elarasztotta, teljesen ellenallhatatlanul a
Circust, az egész Piccadillyt, a keresztez6déseket, elsodorta a rendéroket, a kocsiso-
rokat, megallitott és 6sszezavart mindent, hatrabb tolta az autébuszokat, és kdzben
félelmetesen zigott... BRRUMM!... BRRUMMM!... BRUUUL....

Sosthéne iranyitotta az driiletet, el is hasadt t6le a ruhaja, beleadott apait-anyait!
A szeme engem keresett! Inkabb dsszehiiztam magam... Az drias zsaru hiaba kiisz-
kodott, bekeritette a kdrtanc. Nem tudta, merre forduljon... Felkapta, sodorta, por-
gette, magaba rantotta a farandole... kérbe a hazak, korbe az auték koriil... Alom-
ként csdszott be a dorgd autébuszok, a dithédten egymdasba gabalyodott szornyete-
gek kozé... Unnepelt London szive, és mindez Sosthéne hib4jabol! Hiha! ezért még
megfizetiink, biztos vagyok benne... Jon majd a visszahatas, megkapjuk még érte a
magunkét!... Prébaltam suttyomban felszivodni, Tottenham felé tartottam volna. De
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a tomeg olyan siirQ volt, hogy egy tapodtat se tudtam mozdulni, se el6re, se hatra...
fogva vagyok.

A zsernyak fujta a sipjat!... sipolt!... segitség! nem birja tovabb! Autédbuszok alatt
kuszott, a tetejiikre maszott fel, de Sosthene-t nem lehetett elkapni, tancolt, ugralt
az egyik buszrdél a masikra, tiz-tizenkét méter magassagban, mint egy gida, egy zer-
ge, egy tiindér. A zsaru 6rjongott, hol a vallat, hol a fejét {itotte be, amikor egy kerék
ala keriilt, b6gott, akar az oroszlan! Nagyot ugrott, beverte a pofajat, mire letépte a
nadragjat, a zubbonyat, az 6vét, ugy ligetett most pucéron, négykézlab Sosténe
nyomaban...

- Szomjas - mondta egy csaj -, ugat, ugy latszik, veszett!

Ezt mar nem akartam latni.

Ebben a pillanatban hangzott fel a tiizoltok csengéje, kozeledik, de még messze
lehetnek... Fire! Fire!... Ez a tomegbdl hangzik, egyre tobben orditjak...

- Dong! Dong! Dong!

Sosthéne fonn a magasban tancol... most egyik labrol a masikra... ide-oda... vele
a tobbiek... viddman és bolondosan... kéz a kézben... ez a sarabande...

- Dong! Dong! Dong!

VillAmsebesen forognak, a sor vége belecsapddik a falba, visszapattan, fajdalmas
visitasok...

A tlizoltok tavolodnak... a cseng6hang elhal...

Ebben a pillanatban jelenik meg egy nagy csapat renddr, latom innét, a tér, a Hay-
market tuls6 végén, legalabb szazan lehetnek, kék egyenruhas copperek... Nem ije-
dek meg, erre szamitottam... Kegyetlenek, mondom! Mint a lavina! Szaguldanak,
megvadult marhacsoda! Nem hidba sipolt annyit az a zsernyak!

Nekirohannak a kortancoloknak, szétszakitjak, elsodorjak, okollel verik, 16kdo-
sik, rugdossak, rajuk 1épnek, tapossak 6ket. Alul visitd, 6sszevert, rangé testek, kop-
pannak, dongenek, hasadnak a fejek, émlik a vér... Ujabb csapat rendér rohan meg
benniinket. Egy hajszalon mult, hogy sikertil kisiklanom el6liik! Nem tudnak elkap-
ni! Futok! Helyén volt az eszem! Ezek a kdpenyes bolények mindent letarolnak! Hir-
telen eszembe jut Sosthéne, nem akarom, hogy igy végezze! A basszusat! Mar csak
ez kellett!... Hogy én sdhajtozzak utdna! Hogyan magyarazom majd meg? Kere-
sem!... szo6litom... Rohangaszok az autdbuszok kozott... A foldon fekszik, a jardan,
két hustorony kezeli, mindjart vége, az egyik a botjaval piifdli, a masik csizmasan
rugdossa...

— There! There! - orditom... és az utca tdloldaldt mutatom... mintha valami rend-
kiviili torténne... Fire! Fire! Riasztom Gket!... Sikeriilt elvonni a két bolény figyel-
mét... Morogva és 6lomkopenyestdl elvonulnak!

- Jajj! Mester! - mondom Sosthéene-nek. - A feje! Belehal... vérzik mindeniitt!

Csuklik, fekszik a csatornaban... A fejébdl csurog a vér. Tépdesem a ruhdjat...
Jobb ha nem ismerik f6l... mindeniitt verekednek, az izgalom nem csillapodik, a zsa-
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ruk a Lyon’s el6tt gumibotoznak. El kell tlinniink. Prébalom félemelni Sosthéne-t,
Ossze kell szednie magat.

Alaposan megverték, a szeme bedagadva, az orra meg annyira megduzzadt,
hogy harom vagy négy orrlyuka lett egyszerre. Vérzik szinte mindeniitt.

Jél ellattak a bajat.

- Hat ezt megkapta, j6 mesterem! Az Er6 nem igazan miikodott!

Ujabb panik, visszanyomnak a jardara, aztan sodor magaval minket is a tomeg,
visz magaval a sokasag. Ami bizonyos tekintetben még szerencsésnek is mondhato.
Sosthéne nem tudna talpon maradni egyediil. A szdja is csupa mocsadék, vér, haj,
nyal meg a fogai...

Szép lassan kikopddste azokra, akik mellette nyomulnak. Senki észre se veszi.
Beszélni akar, helyette okadik. Ram ereszti az okadékat. Aztan elszakitanak téle...
De végiil sikeriil utolérnem. A z{irzavarban azért még kinyogi:

- Akkor nem sikertilt?

Ugy latom, csodalkozik rajta.

- Még megfazik - mondom neki.

Visz magaval a tomeg. Shaftesbury felé hompdolygiink... Hol fulladozva, hol végre
leveg6t kapva, ez a ritmus, igy megyiink... Csontvazakat présel 0ssze az aradat.
Csontok bokodik a bordaimat. Odalapitanak egy bolthoz. Sosthéne-t nézem, a fejét,
folyik a vér az orrabdl. Kénnyebb még nalam is, lebeg a tomeg folott. Szerencsére
majdnem szép az id6. Ingujjban van, a nacija szerencsére megmaradt, de mindene
atazott, undoritd. Hisz a kandalisban furdott.

Végre kikeverediink a z(irzavarbél... Uvéltéznek még mindig, de a témeg tdlsza-
ladt rajtunk. Félreallunk, behuizédunk egy kapualjba. Most mar képes segitség nél-
kiil 4llni, jobban is van, csak éppen a vér omlik bel6le, még a fiilébdl is.

Megkérdezi:

- Iszunk valamit ?

Nem oriilnék, ha megint bertagna.

- Nem! - mondom. - Megyiink haza !

Folszallunk a 114-esre, a Marble Arch felé nem lesz hosszu... A Piccadillyn alig-
hanem még mindig 6lik egymast. Ez jart az eszemben. Nincs még vége a verekedés-
nek, sem a tancnak.

- Ami igaz, az igaz, szép Kkis felfordulast csinalt, mesterem!

Szerettem volna, ha felfogja, hogy azért én se vagyok még teljesen vak...

Nem felelt... Az orrat kezelgette... En se akartam folytatni. A legfontosabb, hogy
érjiink mar haza. Latni akarom Virginie-t. Megtudni, hogy mi is tértént. Mondtam
még neki ezt-azt, mig az orrat tapogatta, 6sszecsipte az orrlyukait, hogy elalljon a
vérzés, mindez fonn az autédbusz emeletén, arrél, hogyan tort ki a botrany, hogy 6,
Sosthéne mennyire 6vatlan volt, nem vigyazott magara... és hogy én mentettem
meg a halaltél, amikor kiszabaditottam annak a két vérszomjas zsarunak a kezé-
bol...
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Erre diihbe jon, elkezd gyalazni, hogy az én hibambdl tortént, hogy az én gyava-
sagom miatt tlintek el a szellemek, és legf6képpen a Goa, hogy én elszabotaltam,
hogy abban a tragikus pillanatban egyetlen tiktakkot se voltam képes megszolaltat-
ni. Es a fémtalam? A villaiim? Hogy ezzel végleg leszerepeltem! Hogy az egész egy
szégyen!...

Azért haragudott legjobban, hogy nem kapta meg a tiktakkjait. De hiszen meg-
mentettem az életét? Az talan nem szamit?

Annyira vérzett az orra, meg a bedagadt szeme, hogy folyt lefelé mindenditt, a sza-
ja is tele lett vele, kopddste ki a megalvadt vért, jutott szépen a mellette iil6kre... az
inge is mar tiszta voros volt...

- Gyeriink! - mondom neki - Leszallas!

Nem voltunk messze. Nem szerettem volna tGjabb histériakat. Inkabb gyalogo-
lunk egy kicsit. Megérkeziink a hazhoz. Az orra, a szeme még mindig vérzik. Nem
szeretném, ha igy latnak. A kis sétany fel6l megytink be, a kerten, aztan a konyhan at...

Forditotta: SZAvAI JANOS
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NATHALIE SARRAUTE

Tropizmusok

(RESZLET)

VIL

Féleg ne el6tte, csak Gel6tte ne, majd késébb, amikor nem lesz itt, csak most ne. Kii-
16nosen veszélyes volna, illetlen errél beszélni.

Az asszony lesben allt, kdzbelépett, hogy a férfi semmit ne halljon meg, maga
kezdett beszélni sziintelen, igyekezvén elvonni a figyelmét: ,A valsag... és a folya-
matosan emelked6 munkanélkiiliség. Ez magatol értet6do, egész vilagosnak tiint,
aki annyira jol ismerte az életet... De a felesége nem tudta... Noha neki is a tudoma-
sara hoztak... Am a férfinak igaza volt, amikor valaki belegondol, minden annyira
nyilvanvaléva valik, annyira egyszer(ivé... Erdekes volt vagy inkabb siralmas latni
annyi bator emberi naivitast.” Minden jél ment. Elégedettnek tiint. J6indulattdl su-
garzoan, o6nbizalommal telve, teajat kortyolgatva magyarazott, és néha annak a
hangjat hallatta, mint aki ajkait beszivva, nyelvét hatulrél oldalsé fogainak vetve
igyekszik némi ebédmaradékot eltdvolitani egy jellegzetes zajjal, egyfajta hars
nyammogast hallatva, aminek nala mindig egy elégedett, gondtalan arnyalat tulaj-
donithato.

Am néha, az asszony minden erdéfeszitése ellenére, csend ilt kozéjik. Valaki, fe-
1éje fordulva, megkérdezte, elment-e a Van Gogh-ot megtekinteni.

J1gen, természetes egyszerliséggel ment el megnézni a kiallitast (semmi sem tor-
tént, biztosan észre sem vette, semmi sem tortént, elhessegette magatol a gondola-
tot), azoknak a vasarnap délutanoknak az egyikén ment el kérbejarni, amikor az
ember nem tud magaval mit kezdeni. Kimondottan jo volt.”

* Nathalie Sarraute (sziil. Natasa Csernyak, 1900 Ivanovo-1999 Parizs) miivében James Joyce-szal,
Marcel Prousttal vagy Virginia Woolffal egyiitt lemondott a linearis térténetmesélésrdl, a szerepl6k
jellemekként vald lattatasarol, és az él6beszéd proézai szovegbe emelésében is tullépett a par-
beszédek adta kereteken. Ezzel részt vallal a modern, majd a posztmodern prézairodalom alakitasa-
ban. Vilagszerte legismertebb munkaja a Tropizmusok (Tropismes, 1939.). A tropizmus novénytani
fogalom, amelyet Sarraute az emberi kapcsolatok képszerti megragadasaként emel be mtivébe. Aho-
gyan a ndvények szabad szemmel alig lathaté médon, 6nkénteleniil és sziikségszer(ien reagalnak az
Gket ért6 fizikai hatdsokra, ugy vesznek részt az emberi lények lelkei mindabban az 6sszetett erd-
térben, amelyet tarsadalmi kozegnek neveziink. Ezt mutatjak be a Sarraute altal tropizmusoknak
nevezett kis jelenetek.
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Elég, most mar elég, valahogy meg kellene 6ket fékezni, ezek az emberek nem
érzékelnek semmit sem, nem latjak, hogy itt van és mindent hall. Az asszony félt...
am nem torédtek vele, folytattak.

Hat j6, ha ennyire ragaszkodnak hozza, mivel nem tudja 6ket visszafogni - hagy-
juk, hogy elszabaduljanak. Az 6 bajuk, hat 1épjenek be egy pillanatra, Van Gogh,
Utrillo vagy barki maés. Eléjiik allt, hogy megprobalja kicsit maszkirozni 6ket, hogy
ne kozelitsenek annyira, vagy a lehet6 legkevésbé sem, oda, finoman szélva oldalt
alljanak, engedve, a fal mellé. J6, j6, semmi nem tortént, mar nyugodtan nézhetik
6ket: Utrillo részeg, épp most jott ki a Szent Annabdl és Van Gogh... Jaj! Mar szamta-
lanszor dugta a férfi orra elé, 6 pedig soha nem talalna ki, mit tarthat Van Gogh ab-
ban a papircsomagban. Abban a papirban... a levagott fiilét tartotta! ,A levagott fili
férfi”, valéban, tudta, mirél van sz6? Mar mindenhonnan ez kdszon vissza. Ennyi. Ez
minden. A férfi nem bosszankodott? Nem kelt fol, I6kte el durvan, taposott rajuk, el-
vesz0, szégyenteljes pislogassal, ocsmanyul visszahdzott ajkakkal?

Nem, nem, az asszony alaptalanul aggédott. A férfi nagyon jol értette. Jéindulata
volt és engedékeny. Hallatta arczacskéja beszivott sipolé cuppogasat, az irritald
hangparanyokat, és tovabbra is lathat6 volt a tekintete mélyén az a vidam vissza-
tiikroz6dés, az a felfelé toré fény, amely a bizonyossag érzésének, e kedves elége-
dettségnek kézzelfoghat6 baja volt.

VIIL

Amikor a fiatal és tide liiktetd élet érintette, artatlan hamvassag, akkor fajjdalmas és
ellenallhatatlan kényszer fogta el, hogy ideges és nyurga ujjaival érje és tapintsa,
majd minél k6zelebb vonja magahoz, szinte bekebelezze.

Némelykor ugy esett, hogy kimozdult valamelyikiikkel, elvitte egyikiiket sétalni,
erdsen szoritotta magahoz, ahogy haladtak at az uttesten, a meggdrnyedt, nyulank
ujjakat meleg ragaszkodo tenyerében, pedig vissza is fogta magat valamelyest, ne-
hogy agyon tordelje a vékonyka kéromhazakat, mialatt haladt at, végtelen 6vatos-
saggal eszmélt el6szor jobbra, majd balra, hogy megbizonyosodjék, van-e idejiik at-
iszkolni az dttesten s hogy jol lassa, felel6sséggel betelten, nem jon-e autd, hogy az 6
paranyi kincse, dédelgetett kicsinykéje, e 1agy és 6sbizalommal teli liiktetés nehogy
zuhanva kot érjen, s rajta tapodjanak.

Az athaladaskor megtanitotta arra, hogy hosszan varakozzon és éberen, fesziil-
ten figyeljen, f6leg az utcan, a zebran valé atkelés soran, mert ,olyan semmiség is,
mint egyetlen masodpercnyi lankadas elég lehet ahhoz, hogy meglepje a baj és be-
kovetkezzen a legrosszabb”.

Imadott nekik beszélni hajlott korarél meg halalarol. ,Mit fogsz szoélani, amikor
nem leszen tobbé nagyapad, nem lesz tobbé néked, merthogy oreg, oly oreg sze-
gény, nemsokara eljon Gérte is a mogorva vén. Tudod, mi leszlink mar akkorra? A te
papadnak is volt anyukaja. 0, jaj! Hol van mar az 6 anyukaja? Jaj! Hol van, szivem?
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Eltavozott. Nincs mar neki rég. Meghalt egyszer, elment § is, nincsen tdbbé, elkolto-
zott.”

A leveg6 nem mozdult meg és sziirke volt, illattalan fiistként gomolygott, a haz-
falak indultak elébb, majd a magosba keltek az utca mindkét oldalat oldva, mérges
koddé néttek a falak, zart szintelenségiik 6lelte, emelte 6ket, mialatt lassan haladtak
ajarda hosszan, kéz a kézben. A Kkicsi szivében hasogat6 zsibbadas tompasaga. Alak-
talan és fojtogatd emberaradat siirgetd szele az orrat csipi, az avval vald érintkezés
kiméletlen kényszerit6é er6ként hat ra, bizonyos szigora er6szakot véve rajta, meg-
csapja a blize, hogy nyelje a szagot, ellent nem all - 6, issza mar, atadva magat a be-
letér6désnek, mig csendes illedelmesen liget a nagyapja arnyékaban, az 6 nyomaba
iramodva, engedelmes tisztelettel adva tjra csak kis kezét, helyesléleg, bdlogato jo-
hiszemf{ien, mikozben gy6zkodik, hogyan kell s miként mindig minden 6vintézke-
dést betartva atkelni, el6szor jobbra, majd balra vetve pillantast, megfigyelni, fe-
sziilt éberen, elébb félni, mint megijedni, mig 4t nem ériink.

IX.

A lany 6sszegdmbdolyddve iilt a fotel sarkaban, megfeszitett nyakkal, kidiilledt sze-
mekkel vonaglott: ,0 igen”, igen, séhajtva préselte ki magabél e tort mondatok
minden elemét, laza fébiccentéssel erdsitve azt, hogy még résen van, kiséri. Ijesztd
volt, légies és puha, csupa barsonyossag, csak a szemei diilledtek ki. Volt benne va-
lami fenyegetd, fesziiltséget keltd, baja vészjoslon lengte be.

A fit érezte, mindenaron fel kellene raznia, meg kellene nyugtatnia, de erre csak
olyan valaki lenne képes, akinek emberfeletti ereje van, valaki, akinek lenne annyi
batorsaga, hogy szemtdl szemben megall vele, ott, iilt6 helyében, j6l megtamasztva
magat egy masik fotelban, aki merné vizslatni 6t nyugodtan, egyenesen a szemébe,
elkapva a tekintetét, nem fordulna el vonaglasatél. ,Nohat, hogy vagyunk s miként?”
- merné nekiszegezni. ,Vagyogatunk, vagyogatunk?” - vetné fel megszdlitva 6t,
majd varna. Beszéljen elébb, vagy csupan fészkelGdjék, tétovan indulva csak el,
hogy mindent fedjen f6], szinte dérrentve — nem félne téle.

De neki soha nem lenne ehhez ereje. Igy hat kénytelen volt megtartatni vele
mindazt a lehet6 legtovabb, mi akadalyozta az 6ntudatra ébredésben, abban, hogy
egyszer feltorjon bel6le az a ragaszkodas, mindenaron, mindegy mi médon.

De mi torténik? Mi is ez? Megijedt, meg fog Oriilni, nem veszithet egyetlen pilla-
natot sem, észnél kell lennie minden masodpercben, éntudatanal. Es, mint mindig,
amint észlelte a t{in6 id8t, belépett abba a kozegbe, amelybe erének erejével, fenye-
getéssel, ugy tetszett neki, a lany taszitotta. Beszélni kezdett, sziintelen, mindegy ki-
rél, mindegy, mirdl, keringett kords-kortl, rajta (akarcsak a kigy6 tekereg zenére?
Ahogy a madarak a boa el6tt? Nem, nem tudni), gyors heviiletben, megallas nélkiil,
nincs veszteni valonk, 16duljunk, amig van némi rahatas, puhitsunk. Mir61? Kir61?
Magardl, az 6véirdl, a baratairdl, a csaladjardl, aproé dolgaikrdl, napi gondjaikro], tit-
kos harcaikrél, mindarrél, amit érdemes lenne inkabb takargatni, &m minthogy
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mindez talan érdekelhette s mivel elégedettséggel tolthette el, nem volt mit tenni, el
kellett mondani, suttogva neki mindent, lemeztelenedvén, mindent odavetve elé,
mindaddig, amig itt lesz, 6sszegémbolyddve, a fotel sarkaban, 1égiesen, puhan ke-
ring6zve.

X.

Délutan egyiitt toltotték szabadidejiiket, a fiatal nék életét élték. O, mily csodas volt
ez az élet! A tedzokba mentek, kéjes siirget6 pillantasokkal gondosan kivalasztott
siiteményeket fogyasztottak: képvisel6fankot, mazsolas kugléfot, gytimolcstortat.

Koriilottiik csipogé madarhaz, langymeleg, tarka vidamsag, vildgossag és cicoma
lakja. Sokaig maradtak, hatukat egymasnak taimasztva aproé asztalaik koriil, hangjuk
csupa €sacsogas.

Izgalom és élénkség, lagy, oromteli késziil6dés légarama lengte be Gket, egy ne-
héz dontés emlék-iramai, lassu futamai még mindig oly ijesztének tiintek (vajon il-
lenének-e egymashoz a kék és a sziirke egylittes? &m mégis, oly helyesek lennének
egyltt), majd a kilabalas, az atformalédas csodajanak eldszele, személyiségiik
oromteli ragyogdasa.

Lanyok, lanyok, tiinde lanyok, még mindig 6k, telhetetlenek, csiripolén finom-
selymiisek.

Arcuk némi bels6 indulattol ragyog, érdektelen tekintetiik a kiilcsinre réved, a dol-
gok lényegét leplez6 kiillemre, felméri egy pillanat alatt (szép-e vagy rut?), majd ejti
a fonalat. Elesen villant az arcra kent festék, a sivar frissesség.

A tedzokba tartottak. Ott maradtak 6rakon at, mikozben a hosszu délutanok ki-
folytak a keziik koziil. Omlott beléliik a sz6: ,Gyaszos jelenetek zajlanak kozottiik,
semmiségeken civédnak. Am muszij azt mondanom, inkabb a férfit sajnalom.
Mennyi? Legalabb kétmillid. Ha mast nem is vesziink, mint a Bébi néni 6rokségét...
Nem... Hogy képzeled? Nem veszi el! Neki egy hazias n6 valo, de ezt maga nem ké-
pes felmérni, én mondom. Egy hazias nére van sziiksége... Csaladszeretore... Hazi-
asra... , Mindig mondtak nekik. Ezt ragtak a szajukba, s tudtak: az érzelmek zajlasa,
a szerelem meg a mulo élet a felségteriiletiik. Ezek hozzajuk tartoznak.

Széval tartottdk egymadst, ugyanazon dolgokat ismételgették, fonakjukra hajto-
gatvan, majd ki-be forditgatvan, egyik oldalr6l a masikra, dagasztottak, dagasztot-
tak, sziintelen nyelviik alatt forgatott terméketlen és sekélyes szokka, aztan az ujja-
ikra fontak az életbdl kivont, tésztava novelt banatot (mar amit 6k ,életnek” nevez-
tek, a felségtertiletiiket), nytjtva mindaddig, mig ujjaik kozott csomécskakka nem
silanyultak, amolyan sziirke galacsinokka.

XL

A lany megértette a titkot. Kiszimatolta, hol rejt6zik, ami mindnyajunk valddi kin-
cse. Ismerte ugyanis az ,értékek rendjét”.
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El6tte nem folyhatott tarsalgds a kalapformakrol és a Rémond markaju ruha-
anyagokrdl. Ugyanakkor nem rokonszenvezett a négyszogletes orru cipékkel.

Akar egy pincebogar, alattomosan kapaszkodott feléjiik és fedte fel fondorlato-
san a rejtve maradt titkokat, akar egy macskakolyok, amelyik a szja szélét nyalo-
gatja és behunyja szemét, ha mar megszagolta az eldugott tejfeles bodont.

Mostanra 6vé volt a felismerés. Elragadta. Gyanutlan 6romébél nem billenthette
ki semmi. Hallgatézott, a fiilei falanksaga, élvhajhasz farkasétvagya bagyasztotta is.
Semmi sem kothette le annyira figyelmét, mint a képkiallitasok, az Gjjonnan megje-
lent konyvek... Mindenrdl volt némi fogalma, szinte mindent ismert. Mindig az JEv-
konyvvel” kezdte, mostanaban érdeklédése Gide felé fordult, nemsokiara mohd
megigézettséggel fog szorgos jegyzetelésbe a Szovetség az Igazsagért iilésein.

Mindezen gond nélkiil végigtrappolt, mindenfelé elcsatangolt, minden mogé be-
kukucskalt megemelve majd’ mindent szogletes kormeivel; s amint dgy rémlett ne-
ki, valahonnan err6l hall sejtelmes hangokat, tekintete Gjra kigyult és nyugtalanul
nyujtogatni kezdte a nyakat.

Kimondatlan utdlattal viseltettek irdnta. Elrejtették volna, még miel6tt éri is a
felismerés, menekitették és eloldottak volna megszégyenitd jelenlététsl... Am kijat-
szotta 6ket, mindenrdl volt tudomdasa. Nem lehetett elvonni a figyelmét a chartres-i
katedralisrol. Olvasott réla sokat, mit gondolt Péguy.

A legtitkosabb sarkokban, a dugdosott, rejtve 6rzott kincsek kozott keresgélt
szapora ujjaival. Csupa intellektualis kecsesség, s6hajtotta. Sziiksége volt rajuk. Ne-
ki, maganak. Oneki, mert mar ismerte a dolgok igazi izét. Nem lehetett volna meg az
intellektualitasuk nélkiil.

Nagy szamban voltak olyanok, mint 6, ki€hezett és kiméletlen parazitak, a fris-
sen megjelent {frasokra ragadé6 piécak, mindeniivé nyulé meztelen csigdk, megfolyt
nyaluk habzik Rimbaud rejtelmein, Mallarmébdl kiszivjak az élet-nedveket, egymas
hegyén-hatan a visszataszitd megértés, ragacsuk Ulyssesen vagy a Malte Laurids
Brigge feljegyzésein.

,0ly beh szép”, buigta 1agy indulatban, s ihletett, tisztan ragyogé arccal emelte
tekintetét, amelyben az ,istenség egy szikraja” lobban.

XIL

Kedvét lelte a College de France-ban tartott rendkiviil népszer(i el6adasaiban.

A hivatisosok gesztusainak emelkedettségével, szakértd és kiméletlen kézzel,
élvezettel vajkalt Proust vagy Rimbaud rejt6z6 életében, figyelmes hallgatésaga
szeme elé tarva titkaikat, misztériumukat, ahogyan 6 magyarazta: ,esetiiket”.

A szeme sem allt jol, tekintete athato volt, a nyakkenddje: mintha skatulyabol
huztak volna el6, gondosan négyszogletlire kerekitett szakallaval megszdlalasig ha-
sonlitott a rekldmokban lathaté statiszta Urra, aki mosolyog és feltartja az ujjat:
Saponite - a kivalé mosépor, az eszményi Salamandre: gazdasagossag, biztonsag és

kényelem, artikulalta nyajas modoraban.
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»,Nincsen ebben semmi kiilonds - latolgatta -, 1athatjak, jdmagam is meggy6z6d-
hettem arrol, hogy minden csak porhintés, nincs semmi, amit ne tanulmanyoztam
volna at tlizetesen, ne soroltam volna be valamely kategdridba, ne lattam volna el
labjegyzetekkel.

Nem hozhatjak magukat zavarba. Tessék, itt rejtem dket, a kezemben, itt van-
nak, ni, akar a pucér és kucorgéd gyermekek, 6ndknek mutatom, hogy elférnek a te-
nyeremben, mintha alkotdjuk lennék, az apjuk, kiszolgaltattam, megfosztottam Gket
varazsuktol, titokzatossaguktol, addig hajszoltam és iild6ztem benniik mindazt, ami
csodaszamba ment.

Immar alig kiilonb6éznek a fura és kiilonleges intellektusd, mar-mar mulatsagos
pojacaktol: megkeresnek és vég nélkiili torténeteket mesélnek, hogy id6t és tors-
dést nyerjenek télem, becsiiljem valamire, megnyugtassam 6ket.

Nem fogjak tudni felkavarni 6noket, ahogyan a lanyaimat sem ejti foglyul kiilo-
nos indulat, mikor fogadjak baratnéiket az anyjuk szalonjaban: kedves trécselésbe
fognak és nevetgélgetnek, mit sem adnak arra, mit mondok pacienseimnek a szom-
szédos helyiségben.”

Igy pallérozta azt a sok elmét a College de France-ban. Es mindeniitt mashol,
a kérnyékbeli egyetemeken, az irodalmi, jogi, torténelmi és filozéfia tanszékeken, az
intézetben és a palotaban, az autébuszon és a metrdn, a hivatalokban: a rendes és
normalis életviteld ember, az aktiv szellem{i ember, a méltésagat mindig megdrzd
és egészségesesen élni tud6 ember, az erds akaratu, ki gyézedelmeskedni képes.

Az életbdl kiszakitott Rimbaud és Proust pedig a szép targyakkal megrakott bu-
tikokat, a magukat fiirgén csipked néket, a kavézd pincéreit, az orvostanhallgato-
kat, a rend6roket, a hivatali irnokokat nagy ivben elkeriilik; az életen kiviilre 16kot-
ten, tAmasz és cél nélkiil bolyonganak az utcak hosszan at vagy a mellkasukra ejtett
fejjel, butol aszottan gubbasztanak valamely poros téren.

Forditotta: LOMBAR IZABELLA
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AFRA JANOS

iszony az

arcaba vilagit a lampa,

mig csikokat karcol asztalnal

a lapra, blokkokat rakunk

hajtott celofanba, vonal mentén
ragasztjuk papirra, segit késziilni
egy kiallitasra, kdzben meséliink
neki én és a nagyanyja, akivel
annyi k6zos emléket hoztunk
mar fel szora, hogy mi régen
szerettiik egymast, és feleségiil

is vehettem volna, de el kellett
menekiilndm a Szovjetunidba,

am negyven év és két férj utan
ratalaltam ujra, kar a fél életért,
hogy a helyzet igy akarta, masképp
ez a gyermek taldn nem is volna,
és most nem kéne végignéznie,
hogy mama a sziirke 4gy rancaiba
stipped és lassan elfolyik a szeme,
a szoba meg vizeletuszodava valik,
ahogy ereszt a szemérme

pszichoézis

pokrécba csavarta a testét, 6ssze-
gubdzva éppen elfért a fotelben, el lett
volna igy egy egész estét, mozdulatlanul
nézte a tévét, még a konyhaban neki
késziilt az ebéd, keresztben pihend
végtagok, maga ala hajtva labfejek,
eddig nem gondolt bele, milyen volna

3999
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tiszataj

nem érezni 6ket, de mikor ki kellett bujnia
maga ala hajtott takaréja biztos maganyabol,
el kellett indulnia a tévé felé, hatha akad
neki valé misor, csak oda kellett volna
1épnie a gombokhoz, két 1épést, harmat,

de a kitakart labak nem engedelmeskedtek
neki, dsszerogyott a sdrga csempén,
mintha az odamazolt ornamentikak
rantottak volna magukhoz, és sirt,

hogy nem érzem a labam, anyuka!,

én meg atolelve faggattam, hogy mi
torténhetett, hogy mi jart épp a fejében,

s ha labra allt, miért nem volt képes
elinditani 6ket, hangosan kapkodta

el6lem a levegét, kdzben szuszogva,

hogy ugyanilyen szegény, ugyanilyen

béna évek 6ta nagymama?

sosem ugyanaz a tdvolsag

tervez valamit, valamit tervez,
iivegen at nézi a tehetetlenséget,
el akarja olvastatni magat, de
nem képes, irni még nem tud,
igy olvastatni sem, bettiket le-
galabbis, legfeljebb a mozgast,

le szokta rajzolni a monogramjat,
mono gramm, igy hivja magan

a filctoll nyomat, ilyennek latja
éjjel az arcat, sziirkén laposnak,
sz6késen atlatszonak, igy a fejét
hajraffal, rajzokkal fogja korbe,
vonalakkal fonja at, most is iil,
nézi, a fogasrdl hogy 16g mellé

a kabat, amihez mérni szoktak
testét, és az 6lében egy lapon 6t
jeloli két bet(i, amit lerajzolt, de
nem olvashatott el, mégis sajat,
bezarta Gket egy korbe, szeretné,
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ha valahol egymasba folynanak
vonalaik, ez azt jelentené, hogy
nem lehet az ember egyszer sem
ugyanazon a helyen, hiszen még
soha nem is volt ugyanaz a hely,
és most, ahogy el6szor suhan

a sinek felett, elhiszi, hogy van,
kinéz a rétre, a tavolsag jeldletlen
az tiveglapon, mozdulatlan arc
atmeneti szine, meg sem rezzen,
de érezni lehet a képi athatast

begyiijtés

legkisebb unokam, a szegény kicsi, be

volt gipszelve a laba neki fél éves koraig,
meg is miitotték a kis hasaval, egybdl, hogy
megsziiletett a bajaval, nem tudta az anyja
tejét feldolgozni a kis teste, de azutan evett,
és gyorsan jott rendbe, ahogy nétt, a kis haja
fordult gondorbe, a szépet leste a kertiinkben,
égen a kéket, piros bogarakat mutattam neki,
borostyant a fakon, hogy a fiivet a kertben
hogyan kaszalom, meséltem az oroszokat,
azokat a kemény szavakat, aztan jott ostorral
csergetni, segitett kiscsibék szamat olvasni,
tyukok aldl tojast, farol gytimolcsot szedni,
figyelte, hogy maszik fel papd a fara, pedig
gyenge volt mar gocsortds laba oreg korara,
és azobta egyre farad teste, mar nem sokara,
két fejjel mire f61é né unokaja, mégis ugy
megy el, ahogy mindenki akarna, esve

téli éjszaka, egyik dlombdl a masba

n%Y
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Antonin Artaud leveleibol

Robert Desnosnak
(Chezal-Benoit, 1943. januar 29.)

FERDIERE DOKTORT ONNEL ISMERTEM MEG, DRAGA ROBERT DESNOS, 1935-BEN ES EM-
LEKSZEM, TALALKOZASUNKBAN SZEREPE VOLT AZ OKKULTNAK. TEGNAPELOTT PEDIG,
1943. JANUAR 27-EN, ITT, CHEZAL-BENOIT-BAN, ONOK MINDANNYIAN A MAZARINE UT-
CABOL, 1935-BOL, MEGJELENTEK KORULOTTEM ES AZ EG, AHOL ON KERESZTENY MEG-
KERESZTELT LELKEBEN, JEZUS KRISZTUS LELKEVEL EGYETEMBEN, ONMAGARA TALALT,
KORBEFOGOTT MINKET. - AMIKOR EGY KIEHEZETT, MEGMERGEZETT ES FELALDOZOTT
ALLATNAK KIJARO BANASMOD HELYETT, AHOGYAN 5 EVIG ES 4 HONAPIG A FRANCIA EL-
MEGYOGYINTEZETEKBEN TARTOTTAK, DOKTOR FERDIERE EMBERI BANASMODOT KO-
VETELT NEKEM, AKKOR AZ KERESZTENYI CSELEKEDET VOLT. TOLE MOST AZT VAROM,
HOGY VISSZASZOLGALTASSON CSALADOMNAK, AMELY NEM A FOLDROL, HANEM AZ EG-
BOL VALO.

ANTONIN NALPAS

Jean Paulhannak
(Rodez, 1943. februar 17.)

Nyolc napja szallitottak at Chezal-Benoit-bdol Rodezbe, jelenlegi és gy szamitom, még jo
ideig alland6 tartézkodasi helyemre, hacsak az ég véget vetve igazsagtalan elzardsomnak,
hamarosan meg nem szabadit. Latogasson meg! Kiildjon pénzt! Sziikségem van a pénzre,
hogy enni tudjak. Rendezni kellene végre becsiilettel A szinhdz és hasonmdsa publikalasanak
ugyét az N.R.F. collection blanche sorozataban, ahol is 100000 példanyban nyomtak ki 1937-
ben és jelentds visszhangot valtott ki, majd E. Artaud-n keresztiil On egy 100000 frankrol
sz0l6 csekket kiildott nekem Rouen-ba, amely soha nem lett bevdltva. Mondja meg a barata-
imnak, Raymond Queneau-nak, Michel Leiris-nek és Pierre Leyris-nek, hogy Rodezben va-
gyok elzdrva, és hogy helyzetem enyhitésében, szabaduldsomban szamitok rajuk.

A. NALPAS

1 Antonin Artaud (1896-1948) 1942-ben, Robert Desnos jévoltabdl kot ismeretséget Gaston Ferdiére
doktorral, a rodezi pszichiatria fdorvosaval. 1943 januarjaban szallitjak at és egészen 1946-ig kezelik
Rodezben. Egyes forrasok szerint Artaud 1939-t61 58 elektrosokk kezelésen esik at.

A forditas az Antonin Artaud: CEuvres Completes X, Gallimard, Paris, 1974 kiadas alapjan késziilt.
A Rodezben irott levelekb6l 2011 decemberében valogatas jelenik meg a Kijarat Kiadénal.
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Doktor Jacques Latrémoliére-nek
(Rodez, 1943. marcius 25.)

Kedves Doktor és barat!

Tudom, hogy beteg volt és sokat szenvedett, nem is annyira a fizikai rosszulléttdl, hanem
egy masfajta rossztol, amely részben ugyanaz a rossz, amely itt engem kinoz, de amely mo-
gbtt mindenesetre ugyanaz az ok all. Egy egyszeri levélben nem tudok szamot adni err6l,
ehhez hosszu beszélgetésre volna sziikség, amelyet két barat folytathatna egymadssal, kiviil
ezen az egészen. Ez a rossz annak a szérnyi torténetnek a botranyat érinti, amelynek aldoza-
ta vagyok, és amelyet On is ismer, hiszen lelkének és tudatanak mélyén On is borzalmasan
szenvedett t6le. Latta a démonhordakat, ahogy éjjel és nappal engem gyotornek, ugy latta
6ket, ahogyan engem is lat. Latta micsoda tisztatalan, erotikus mesterkedéseket visznek vég-
hez sziintelentil rajtam, és felldzadt a lelkiismerete 4altal, amely egy igaz és nagyszerii keresz-
tényé, 6nmagara talalt, 6nmagara, ahogy él6n és éberen annak az okkult csatanak a stirtijébe
hurcoltak, amelyet az ég az id6k kezdete 6ta a pokollal folytat azért, hogy védelmezze Isten
szepl6telen birodalmat. - De egy valami megbotrankoztatta és felkavarta lelkiismeretét: lat-
ta, hogy Isten az idében még nem vetett véget egy nép rettenetes, emberi ocsmanysaganak,
a francia népre gondolok, amely mostanra teljes egészében az Antikrisztus és a Satan mellé
allt, és amely nép évek 6ta Bolondokhazaban tart elzarva egy embert csak azért, hogy sper-
majabdl és iirtilékébdl taplalja magat. - Istennek sziiksége van mindazoknak az igazaknak a
lehetd legnagyobb joindulatara, akik nem kivanjak a pokol uralmat. - Vannak bizonyos dol-
gok, Doktor Latrémoliére, amelyeket muszaj megtenni, hogy ez a borzalom, ez a botrany és
ez a fert6 véget érjen, ugyanakkor ott van a biin és az istentelenség, amelyet keriilniink kell,
és amely most Doktor Ferdiére kezében van, de az, hogy nem tudom elszakitani t6le, sem he-
tek 6ta taldlkozni 6vele, az, higgyen nekem, nem a koriilmények véletlen egybeesése, hanem
a pokol szamité gonoszsaganak az eredménye. A gonosz és a démonok eliizéséhez rendes
taplalkozasra van sziikség, megfelel6 mennyiségii nikotinra, és bizonyos ideig nagy ddzisban
heroint kell juttatni a visszataszité aljassdggal megfert6zott, a rossz, a nélkiilozés, a szoron-
gatds, a sériilés mindenféle okkult médja és az artd kezelés altal éltetd érzékenységében a
szélsGségekig megsebzett szervezetbe. Enélkiil a 1étez6 energetikajahoz kot6do gyogykezelés
nélkiil lelkem mindinkabb megbotrankozik a blintdl.

ANTONIN NALPAS

Jean-Louis Barrault-nak
(Rodez, 1943. aprilis 15.)

Draga baratom!

Megkaptam az ezer frankrol sz6l6 utalvanyt, amelyet volt olyan figyelmes elkiildeni, de
jobban vagytam volna mégis néhany széra, hiszen azéta nem érkezett hir kozvetleniil Ontd],
hogy 6t éve és 7 honapja elzartak. Bizonyosan j6l ismeri, draga Jean-Louis Barrault, elzara-
som eredetét, amely a rendéri beavatkozas és a megbabonazas borzasztd torténete. A Pa-
rizsban lejatsz6dé dramai torténések és folfordulasok résztvevéjeként gyakran szerzett tu-
domast arrél a Beavatasi misztériumroél, amely Antonin Artaud életének és az erre kiszabott
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idének a mélyén rejtezett. Emlékszem, hallottam, amint a Grands-Augustins utcai miiterem-
ben egyszer igy sz6lt hozza: Ugy tfinik, Isten vagy. Ez valéjaban tévedés volt, mégis megfelelt
egy mély igazsagnak, egy olyan Misztériumnak, amely megtalalhaté a Katekizmusban. Ugy
hivjak, a Megvaltas Misztériuma. Antonin Artaud lelke egy Angyal lelke volt, az Istenhez leg-
kozelebb all6 Angyalok egyikéé, akit Hippolitnak hivtak és hivnak most is, és annak a szemé-
lyében testesiilt meg, akit az Egyhaz szent Hippolit néven kanonizalt. Ez az ember Pireusz
pispoke volt a Krisztus utani masodik szazadban. De szent Hippolit Antonin Artaud alakja-
ban az On életében tébb alkalommal visszatért a féldre, hiszen szent Hippolit az, ami Antonin
Artaud lelke, ez a lélek pedig sohasem pusztul el, ahogyan az Oné sem, és most Onnek is ugy
kell latnia 6nndnmagat, mint 6rokéletl Szentet és Angyalt. Marpedig ez a Hippolit Angyal el-
hozta a foldre Istent, mivel Isten abban az idében, igy értem Antonin Artaud frorszagba in-
dulasa el6tt, még nem volt képes evilagi testet dlteni. Addig hordta magaval, amig a B{in ben-
ne ki nem engesztel6dott és meg nem tisztult, azért, hogy mikor majd djra Sziizi és Megtisz-
tult lesz, Isten alaereszkedhessen a foldre. Antonin Artaud azért volt beteg, és azért szenve-
dett olyan nagyon, mert Antonin Artaud teste egy ideig, egészen a halalaig, minden ember
blinét magara vette. Olyannyira szenvedett, hogy egy id6ben 6 maga is elfeledkezett Jézus
Krisztus Egyhdzanak Szentségeirdl. - Antonin Artaud 1937 szeptemberében, Dublinban tért
vissza az Egyhazhoz, Jézus Krisztus Egyhazanak katolikus és keresztény hitéhez, itt gyont
meg és aldozott egy vasarnap reggel. Szent Patrik botjat szallitotta ebbe a varosba, azt a bo-
tot, amelyet On is l4tott a kezében 1937 jiniuséaban, juliusdban és augusztusaban. Nem, An-
tonin Artaud nem volt manicheus, ahogyan azt Doktor Ferdiere elhitette magaval, hiszen a
manicheusok Isten Rossz Szellemtdl val6 6rok és egyképpen 6rok létezésében hisznek, de Is-
ten, aki Jézus Krisztus, sohasem hitt a rossz szellem, sem a Gonosz létezésében, amely Isten
szine el6tt csak triilékes és ting illuzid, és amely visszautasittatik a Nemlétbe, hiszen csakis
a Nemlétbél valé. Antonin Artaud sohasem kévette el ezeket a hibakat, és On tisztdban van
vele, hogy ami engem illet, nyilvanos tamadas ezt allitani, és igazsag szerint megtagadasa an-
nak, hogy valddi 1ényemet ismerjék fel. - Ez pedig annak a makacssaga, amit a Biblia és az
Evangéliumok értenek a Megatalkodott Biin fogalma alatt. - Antonin Artaud teste az a test,
amelyet Isten kivalasztott, hogy belé alaszalljon, amikor majd 6 maga az eredendd biintdl és
fogyatékossagtél megtisztitott testté valik, és hogy Antonin Artaud halala utan végleg kiirtsa
az Emberek Biinét, amely teljes egészében ebben a testben gytilt 6ssze. Marpedig Antonin
Artaud 1939 augusztusdban meghalt Ville-Evrard-ban. Es abban a pillanatban Angyalai segit-
ségével Isten megkezdte visszatértét, am nem egyszerre Jelenlevéként és testet 6ltve. Mert
Jézus Krisztus isteni teste nem él egyiitt a Blinnel, az dltalam hordozott test pedig roskadozik
a biintdl, és éjjel-nappal a démonok eledele. Hogy képes legyen ellizni a démonokat és lehe-
t6vé tegye, hogy Isten alaszalljon és bevégezze a foldon az emberi Megvaltas Misztériumat,
ehhez alapvet6 keresztényi és emberi cselekedetre van sziikség, a balszerencsés, meggyo6tort
és beteg embernek, aki kénytelen itt élni, és aki nem birja mar tébbé elviselni az Emberi Biin
fajdalmat, heroint és 6piumot kell adni. Es pontosan ez az, amit Doktor Ferdiére nem akar
megérteni. Legyen olyan szives, irjon neki és prdébalja meggy6zni a mindenre Kkiterjed6 joté-
kony cselekedet sziikségességérol. Ugyanakkor, hiszen meglelte lelkét az égben, utazzon le
Parizsbol Rodezbe, latogasson meg és mutasson példat személyesen!
Oleli:

ANTONIN NALPAS



2011. december 45 39

Doktor Jacques Latrémoliére-nek
(Rodez, 1943. jilius 31.)

1906-ban vagy 1907-ben, a Boulevard de la Madeleine 135 alatt, élt Marseille-ben egy
Nanaqui nevili gyermek. Ez a gyermek egyik szolgal6lanya kiséretében egy nyari napon elin-
dult sétalni. Rendkiviil meleg volt aznap, és megkisértette a gondolat, hogy egyen a fagylalt-
bél, amelyet Marseille-ben a vandorarusok nyaranta két gofri kozé préselve arulnak. Ahogy
kozelebb 1épett a kis kocsihoz, gy érezte, mintha egy kiilénds figyelmeztetés nyoman elszo-
rulna a szive. De nem vett réla tudomast, tovabb haladt és megrendelte a ,FAGYOTTAT".

A légkor hirtelen megmagyarazhatatlanna valt koriilotte, mert Ggy tlint, a tarsasag,
amelybe belecsoppent, egészében, egy csapasra gonosz lett.

Ez a gyermek koriilbelill tizenegy éves lehetett. Egy marseille-i intézménybe, a Barthé-
lémy utca 29-ben talalhat6 Sacré-Ceeur Internatusba jart. Csak kézepes tanuld volt. Ugyanak-
kor a papok és a névérek, akiknek a feliigyeletére volt bizva tanittatasa, felismerték egyéni
természetét és ugy kezelték, mint kimagaslé intelligencidju gyermeket, még ha ez az intelli-
gencia a mindennapos iskolai gyakorlatokban kiiléndsebben nem is mutatkozott meg.

Mindazonaltal a tobbiek révén megjelend ,fagyottal” szemben ezt a gyermeket egy fenye-
get6 és kiilonds érzés fogta el, és ez az érzés csak novekedett attol, hogy latta, amint az arus
kocsija koriil lassacskan hatalmas csédiilet timad. Olyba tiint neki, mintha latna az emberek
tudatat a sajatja koriil 6sszetorlédni, akdrha meg akarnak fullasztani. Es pont olyannak latta
6ket, amilyenek: sotétnek és a Biintdl szennyezettnek. Mert ha szamara a ,FAGYOTT” fenye-
getés volt, akkor az emberek tudata egy még gonoszabb fenyegetést jelentett, és gy tlint ne-
ki, hogy ez a két szokatlan fenyegetés kapcsolatban all egymassal. A ,fagyott” ugyanis mérge-
zett volt, de a gyermek artatlan lelkében volt valami, ami megakadalyozta, hogy errél tudo-
mast vegyen, ahogyan szemléletmddjaban is, hogy feltételezze, ennyire érdek nélkiil meg-
mérgezhetik a fagylaltot, és véletlenszeriien odaadhatjak az elsé arra jarénak, mindezt tiszta
és izléstelen gonoszsagbol, és volt még egy utolsé dolog, amely nem engedte, hogy elhiggye,
hogy a gonoszsagnak ebben a tettében szandékosan 6t jel6lték ki és vették célba, mert miféle
oka is lett volna egy ,szegény” vandorarusnak, hogy megmérgezzen egy ismeretlen és artat-
lan gyermeket, aki sohasem tett és szandékaban sem allt soha, semmiféle rosszat tenni sen-
kinek, és kiilonben is honnan tudta volna ez az arus, hogy ez a gyermek azon a napon arra jar
majd, és hogyan készithette volna el6 ezt az egészet, anélkiil, hogy a mérget és fagylaltot meg
ne lattak volna?

Mindez tiirhetetlen és kibirhatatlan volt. Es mégis, a ,fagyott” mérgezett volt. A gyermek
latta, Idtta a mérget, de nem tudta elhinni, MERT AZ ESZE azt sugta, hogy nem!

Végiil kinyujtotta kezét, hogy elvegye.

Ekkor csoda tortént!

Pusztit6 langnyelv csapott ki hirtelen az égbdl, és megsemmisitette a gyermeket koriilve-
v6 démonok tudatat, és ebben a langban parancs és bizonyossag nyert format: ,Ne edd meg,
mérgezett!”

A lang Isten ereje, az er6 pedig egy Angyal volt. Az Angyalok Isten hatarozathoz6 erdi,
akik csak a kritikus esetekben avatkoznak kozbe, de jotékony borzalmaban az a lang olyasva-
lamivel birt, ami az Angyali elhatarozas Léteként hatarozta meg ezt a langot, és amit a Puszti-
tas oraja el6tt nem latunk viszont ezen a foldon.
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Isten szivét mar régota szorongathatta az Emberi Biin, ha a Pusztitds Angyala megjelent,
a démonok pedig szerfelett megbotrdnkoztathattdk és ELNYOMHATTAK egy ember alakja-
ban magat az Angyalt a f6ldon, ha sajat fénye visszatért hozza, hiszen nem szabad elfelejte-
niink, hogy a Satan fénye, amelybdl a démonok az id6k kezdete 6ta fényt nyernek, a Legels6
és ,Legintelligensebb” Angyal Fénye, és hogy amikor a Démonok a Lazadas pillanataban a
foldre menekiiltek, szinte teljes egészében magukkal ragadtak.

A Pusztitds Angyala annak a Legfels6bb Lényegnek a Szelleme, amely addig nem térhet
vissza a foldre, amig ott a Gonosz be nem teljesiil egészen — mert Isten Apokalipszise sajnos
addig nem sziilethet meg, amig a Gonosz végleg fel nem éli a lopott fényt.

Csiitértok este On tjra az Angyalok bukasara gondolt, és djra latta az égben lejatsz6do
bonyodalmak sorat. Latta a Satant, amint Mihdly kitaszitja és a Pokol mélyén megfesziti. Lat-
ta a Satant, amint Mihaly kitaszitja és a Pokol mélyén megfesziti. Latta Sziiz Maria oldalan Jé-
zus Krisztust, amint az Angyali Ertelem lazad4saban letépi és felszeleteli a Testnedvek Iva-
dékat, amely Val6jaban a démon, mikozben az Angyal a valdsagban nem lazadhat fel, hanem
ez esetben meg kell halnia.

Hiszen On is feltette maganak azt a kérdést, amit minden igaz keresztény feltehet maga-
nak: ha Isten tudta, hogy a Satan el fogja arulni, miért teremtette olyannyira szépnek és fen-
ségesnek, és azt a valaszt kapta, hogy Val6jaban sosem bukott el, de tudata halott volt, s en-
nek a tudatnak musz3j visszatérnie az Angyalhoz a Gonosz megbosszuldsa végett.

Es felfedett egy rendkiviili erdt, egy safranylila 6rvényt az ég mélyén, ahol On felismerte a
Fenséges Ertelemmel telt erejét, amely az Angyal, ezoterikus nevén a Satan, aki felsébb Be-
avatasboél egy masik névvel is bir, amelyet még nem sikeriilt egészen megfejtenem, de vala-
hogy ugy hangzik, hogy Anargh... iel.

Az Angyal, aki megmentette Marseille-ben Nanaqui-t, maga is a lelki 6rvény allapotaban
volt, és a Léten kiviil tevékenykedett, de Isten olyan Létet teremtett, amelyet ki lehet érde-
melni, azaz testet adni neki és integralni az evilagon, az ebben az életben lehangol6 és 6rdogi
dolgok fajdalmas megértésének gyotrelmén keresztiil.

Ez a Lét és ez az ember On, Doktor Latrémoliére. Ami pedig a tizenegy éves Nanaquit ille-
ti, akit megmentett a Halaltdl, 6t a valdsagban Antonin Artaud-nak hivtik és a ville-évrard-i
klinikan halt meg 42 éves koraban. Mindenki latta, ahogy Antonin Artaud holttestét elszallit-
jak a ville-évrard-i klinikarél, de a csoda az, hogy ezutan a biintett utan a Vilag tovabb haladt,
és hogy valaki mas Antonin Artaud helyére lépett és kovette 6t fajdalmaiban. Ahogyan azt
csiitértok este Isten elarulta Onnek, ezt a valakit Antonin Nalpasnak hivjak.

Szivbdl tidvozli:

ANTONIN NALPAS

Jean-Louis Barrault-nak
(Rodez, 1943. oktdber 5.)

Kedves Jean-Louis Barrault!

Levele végtelen nagy 6romoémre szolgalt. Ténylegesen az a kérdés most, hogyan szaba-
dulhatnék innét. De mindez eltart még egy kis ideig. Egyediil az Onnel folytatott levelezésre
vagyom, anndl is inkabb, mert gy érzem, On és még néhanyan érdekl6dést mutatnak iigyeim
irant, és ennek gondolata elviselhet6vé teszi probatételeimet anélkiil, hogy meghatralnék. Is-
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ten: 1937 szeptemberében Dublinban tértem vissza hozza, ott gyéntam meg és aldoztam
huszévnyi tévelygés, hosszu évek ateizmusa és blaszfémidja utan, amelyek, himzések gya-
nant, szembe tlinnek minden irdsom szévetében. Meg kell mondjam Onnek, hogy a ,Levele-
zés Jacques Riviére-rel”, ,A Szinhaz és Hasonmasa” és ,A Lét Gjabb feltarulasain” kiviil tokéle-
tesen elvetem minden frott miivemet, és mindet be is fogom ztzatni. Irorszag 6ta nem tudom
gyakorolni hitemet, mert se Rouen-ban, se Sainte-Anne-ban, se Ville-Evrard-ban nincs se egy
kapolna, se egy lelkész; itt viszont van kadpolna és lelkész is, és én mindennap aldozom. El
sem tudja gondolni, mennyi erdt ad ez nekem a Gonosszal szemben.

Mostanaban egy olyasfajta frason toprengek, amely ,A KOLTESZET ES A KERESZTENY
EMBER” cimet viselné és amely Stéphane Mallarmé Edgar Poe-r6l irott versének kommen-
tarja volna. ,Mig végiil az 6roklét Onmagara valtja.”* De mint eladott versé. Amit fennhangon
szavalunk, hogy masokkal megosszuk, vagy amit sajat magunknak szavalunk, egyetlen szét
sem ejtve ki, a lélek mélyein; nekem gy tlinik, koltészetet csakis igy lehet olvasni vagy felol-
vasni, akar egy Imat az Orékkévalo Istenhez. Elmondani egy verset annyi, mint imadkozni. De
Imadkozni annyi, mint eldszor is kilizni a Gonoszt Magunkbdl, lehetetlen tehat mindenkiért
mondani, anélkiil, hogy egy idében el6szér magunkra ne irdnyulna ez a magikus, megtisztité
eréfeszités avégett, hogy ami benne masok szdmara megjelenik a legteljesebb tisztasaggal,
igy teljes hatékonysaggal hulljon vissza rajuk.

Ezért van az, hogy minden vers, amely nem az Istenhez val6 imadsagra szolgdl, teljesség-
gel gonosz és haszontalan. A szavalas szélsGséges interiorizacid, de ha nem vagyunk egészen
tisztak, vallasosak és eloldozottak, nem érhetjiik el Gnmagunk énjét. — Ezért van az, hogy nagy
mivészek mindig csak kolostorfalak mogott éltek, Jean-Louis Barrault, és a Szinhaz is csak
akkor volt nagy, amikor a szentnek és a vallasosnak megjelenését jelentette, az djtatossdggal
és az dhitattal egyttt. Tovabba ha ugy miikodott, akar egy Felemelkedés. Mert ennek a vilag-
nak szérnyfiséges a silya. - Eppen ezért egy profin verset valasztok Mallarmétsl, hogy
megmutassam Mallarmé nem vesztette el kapcsolatat az Orékkévaldsaggal, ahogyan a nagy
keresztény Misztikusok sem, mint Tauler, Ruysbroeck, Pszeudo-Dioniisziosz, Cassien,
Ermengarde, Hildegard és szent Brigitta, hiszen az Orokkéval6sag Isten nélkiil semmi sem
volna az emberi szellemnek.

Tisztaban van vele, hogy megprdbaltatasaim és igy elzardsom forrasa is az angol renddr-
ség, ugyanis 6k tartdztattak le és zartak bortonbe Dublinban, mert egy Bot volt ndlam, amit
szent Patrik legendas, a 19. szazad végén eltlint botjaként azonositottak, ez a bot tehat szent
targy, és én egyediil azért mentem frorszagba, hogy visszaadjam az ireknek azt, ami jogosan
az 6vék, és hogy egy nap majd Isten kezei kozott altaluk wjra azé legyen, akihez tartoznia kell,
az Antikrisztus megjelenésének 6rajaban. - A francia rend6rség azért kinzott Le Havre-ban
1937 szeptemberében és oktéberében 17 napon keresztiil, mert ennek a Botnak a Sorsat fel-
lgyeltem. - Magam szamdra mar csak azt kivdnom, hogy kiviil a vilagon, egy kolostorban, Is-
ten mellett, imadsagban végezhessem be napjaimat. De Franciaorszagon kiviil, az is biztos.

Teljes szivembé] iidvézlom, Jean-Louis Barrault. frjon nekem!

ANTONIN ARTAUD

* Somlyé Gyorgy forditasa
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Artaud asszonynak
(Rodez, 1943. november 25.)

Draga édesanyam!

Teljes szivembdl koszondm a megkiildott 300 gramm kenyeret. - De nem is annyira a ke-
nyér az, amelynek szlikén vagyok. - Reménykedem, hogy ez a rémalom hamarosan véget ér
mindenki szdmara. Elzardsom nem tart 6rokké, és remélem, hogy jdomagam is, egy nem oly
tavoli napon, végiil visszanyerem szabadsadgomat. - Nem akarom, hogy miattam nélkiil6zzon,
az élet jelenleg ttlontil nehéz mindenkinek. frjon nekem! Levelei kimondhatatlan 6rommel
toltenek el. - Ami az élelmezést illeti, tegyen ugy, hogy a legkevesebb kellemetlenséggel jar-
jon, nekem nincsenek nagy igényeim. - Nem akarom, hogy aggddjon a taplalkozdsom miatt.
A kozelmultban feladtam egy levelet, ha 6romét leli benne, mostantél gyakrabban irok majd.
Féleg abban reménykedem, hogy Isten segitségével mindnyajan Gjra egylitt lesziink. De eh-
hez muszaj, hogy ez a haboru végre mihamarabb véget érjen. Ma kaptam kézhez Alexandra
Pecker levelét, aki maga is aggddik eltdvolodasom miatt, és gy latja, hogy Isten kegyelmébdl
hamarosan djra enyéim kozott lehetek. Egyik nap kimentem a varosba és nagy 6romét oko-
zott latnom a gydnyori rodezi katedralist. Megkaptam Marie-Ange kiildeményét is. Valaszol-
ni fogok, de ha alkalma nyilik ra, mondja meg neki, hogy k6szénoém.

A mihamarabbi viszontlatas reményében teljes szivembdl csékolom:

NANAQUI.
ANTONIN ARTAUD

Rodezi Pszichidtriai Intézet
1 Rue Vieux-Sens,

Rodez,

Aveyron.

Artaud asszonynak
(Rodez, 1943. december 3.)

Draga édesanyam!

Felkavaré volt megkapni magatél a 300 gramm kenyeret. Bantott és aggasztott. A maga
helyzetében az ember ne kiildjon semmit, senkinek. NEM AKAROK SOHA TOBBE SEMMIT
SEM KAPNI MAGATOL. Mert tobbé mar nem all médjaban. Es nem is a maga feladata. Es
szamomra BUN volna elfogadni. Mashogyan fogok boldogulni. Tébb hénap utan most kaptam
Ujra levelet Alexandra Peckertdl, felajanlotta, hogy csomagot kiild, és kérdezte, mire lenne
sziikségem. Ugy hiszem, hogy magéaval ellentétben, & kiilonosebb és borzalmas aldozatok
nélkiil teheti meg. Rogton vélaszoltam neki és gondolom, hogy a csomagot napokon beliil
kézhez kapom.

Egy Gjabb parizsi kiadé is megkeresett, szeretnék kiadni az eredetileg a Nouvelle Revue
Frangaise 1937. augusztus 1-i szamaban megjelent Utazds a Tarahumarak foldjént, amely,
mint tudja, az 1936 augusztusaban, a mexikoi indianok
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Radar dayro Tarish Ankhara Thabi

hegyei kozt tett utazasomrol késziilt beszamold. — Azt hiszem, néhany héten beliil meg is fog
jelenni. Megadtam az elérhetGségét a kiadonak, hogy rogton kiildjenek maganak egy pél-
danyt beldle.

Emlitettem, hogy van itt kdpolna és lelkész, és hogy hatévnyi eltavolodas utan végre ele-
get tudok tenni vallasi kotelezettségeimnek, hiszen sem le Havre-ban, sem Rouenban, sem
Sainte-Anne-ban, sem Ville-Evrard-ban nem volt se templom, se pap. Maga is tudja, biztosan
mondtam is, hogy Istenhez Dublinban tértem meg. De tudom, elfeledte az elzdrasomat meg-
el6z6 torténéseket és szornyl dramakat. Ahogyan azt is, hogy mindez nem egy szokvanyos
gy volt, engem pedig nem beteg emberként zartak el. A renddrség igy szabadult meg t6lem
Szent-Patrik botjanak ligyét kovetSen, amely bot Jézus Krisztusé volt, és amelyet én vittem el
az ireknek. Most is ugyanolyan ép a lelkem, mint amilyen régen volt, de emlékezzen csak,
hogy életemet végigkisérték a BEAVATOTTAK, és ezzel szamtalan baratot, de nem kevésbé
szamos ellenséget is szereztem magamnak. Azt hiszem, ellenségeim sokaig hatalmat gyako-
roltak a renddérség felett, még ma is igy van egy kicsit. Le Havre-ban aztan ezért harcoltunk a
korhaz el6tt, ahova 1937 oktéberében bezartak, amikor André Breton és az Action Francgaise
ki akartak szabaditani, de a nemzetérség bevette magat a korhaz elé és négy napon keresztiil
gépfegyverrel 16tte a tomeget. - Emlékezzen arra is, hogy Henri Goiran, a mexikéi francia
nagykovet szintén Beavatott volt, és az 6 nem sz{iné faradozasainak kdszonhetem a Mexiko-
ban, a tarahumara indianoknal tett borzalmas és gyonydriiséges utazast.

frjon nekem mihamarabb!

Teljes szivembdl cs6kolom:

ANTONIN ARTAUD

André Gide-nek
(Rodez, 1944. januar 30.)

Kedves André Gide!

Miota 6 és fél éve a vilagtol és az emberektdl elzarva élek, gyakran nyilik alkalmam, hogy
azokra gondoljak, akik régi életemben jot tettek velem. - Egészen kiilonleges meghatottsag-
gal emlékezem arra a baratsagra és gondoskodasra, amelyr6l tevékenységeim, csakigy mint
munkaim, kapcsan irdnyomban tanusagot tett. - Mar elfeledtem ezeket a munkakat, és régi
életembdl csak néhany embernek az érdek nélkiili szeretete jut eszembe. - Az irodalmon, a
koltészeten és szinhazon kiviil mindnyajunknak kiizdenie kellett valamivel szemben, ahogy
On oly pontosan megfogalmazta: minden probléma, beleértve az értelmét, a zseniét, valamint
természetiiket és értékiiket is, erkélcesi sfkon nyer megoldast. - Es hogy naggya, egyaltalan
valakivé valjunk, mindenekel6tt tiszta lelkiismeretre van sziikség. Mindaz, ami a moralnak
ezen a rostajan fennakad, az elveszik és a tehetség transzcendens min4sége is ennek a sajat
érdemnek a terméke, vagyis hogy kiizdentink kell a gonosz késztetéseink ellen. Annak kovet-
kezménye és gylimélcse is egyben. Mindezt nagyon rosszul fogalmazom meg Onnek, mert
mar nem tudok irni, a tul sok szenvedés pedig eltorzitotta gondolkoddsomat. De mégis érti,
mird] beszélek, és mire utalok mindezzel. Ugy értem, André Gide, hogy On velem egyiitt min-
dig is keresztényként viselkedett, és irdntam tanusitott Szeretetét tobbé nem feledhetem. At-
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tél szenvedek, hogy nem lathatom Ont viszont. - Hajdan élni segitett nekem, André Gide, és
ezt Soha nem készénhetem meg eléggé Onnek. - A koriiléttiink 1évék koziil csak egészen ke-
vesen voltak tudataban, vagy tudtak megérizni tudatat annak a szérny( csatanak, amelyet az
irodalom, a politika vagy a miivészet teriiletein mindnyajunknak meg kellett vivnia. - De On,
On ezt sohasem feledte el. - Nem hatdrozhatom meg pontosabban ezt a csatat, mert ezen a
ponton hidnyoznak a szavaim, hacsak nem a megfelel6 avagy gytiloletes kifejezések. — A ful-
doklas eldradasarol van sz, amelyet a tudatfeletti és a tudatalatti valdsagok sziinteleniil
gyakorolnak rajtunk, és amely el6l az 6sszes tobbi ember rémiilten hatral. Mivel szokasa sze-
rint az emberi tudat nem tartézkodik a tudatel6ttesben.

De emlékszem egy, azt hiszem 1935 novemberében az N.R.F.-ben publikalt, kivételes ira-
sara, amelyet ezeknek az éber allapotoknak egyikében kellett hogy irjon, olyan allapotban,
amely visszautasitja a normalis életet, de amelyben a Természetfeletti, az id6ben, kézénk
férkoézik. Azt irta, hogy akarha dlomban toértént volna, de mégsem alom volt szent Mihaly
megjelenése. Es hogy a masvilagnak ez a Manifesztaci6ja, a Paradicsomnak evilagi, meglep
felbukkanasa a Sainte-Genevieve konyvtar kozvetlen kozelében kovetkezett be, ahol akkori-
ban Jean Paulhan, René Daumal és még néhany ismerds tartézkodott. - A szandékolt gonosz
hallucinaciénak mindsiti ezt, mar megtette és sziintelentil ezt is teszi, de a J6akaratii emberek
tudjak, hogy nem almodhatunk mindig, és hogy egy nap el kell donteniink, hogy megéljiik-e
az Istentdl eredd Természetfelettit, a Satan altal elarasztott Valdval szemben. - Ezért irok
Onnek, André Gide, mert tudom, megteszi, amit meg kell tennie, hogy befejezédjon végleg
kimeriilt tudatom felszabaditasa.

ANTONIN ARTAUD

Rodezi Klinika

1 Rue Vieussens,
Rodez,

Aveyron.

Gaston Ferdiéere Doktornak
(Rodez, 1944. februar 5.)

Dréaga Baratom!

Nagyon boldog vagyok, hogy tetszettek a rajzaim, tobb mint hisz éve mar, hogy nem gya-
koroltam, és még sohasem prébaltam ki magam a rajznak a képzeletbelibdl épitkez6 valtoza-
taban. Alig két hete még nem hittem magamat képesnek gondolataim ezen eszkozzel valé ki-
fejezésére. F. Delanglade, aki egy igaz és nagyon mély barat, slirgetd 6sztonzésének hala,
azonban nekifogtam.

Késziteni fogok Onnek egy guast, mert tudom, hogy szereti a kifejezés ezen form4jat. Ha
egy pillanat erejéig elnémultam is, amikor errdl beszélt nekem, az egyaltalan nem azért volt,
mert nem akartam, hogy elégedett legyen, épp ellenkezdleg. Mivel évek 6ta nem fogtam ecse-
tet, egyszeriien felmeriilt bennem, hogy sikeriilne-e olyasvalamit létrehoznom, amely kell6-
képpen lenyiig6zné... De mar tdbbszér mondtam és irtam Onnek, hogy az Akarattal minden-
re képesek vagyunk, és én megteszem ezt az eréfeszitést, mert On hisz bennem.
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Elzarkézas, magény és elszigetel6dés kovetkeztében végiil is elzsibbadtam, de djra és uj-
ra el fogom mondani Onéknek azt a hallatlan j6t, amit - kinyilvanitva hitiiket és szeretetiiket
frdsaim és munkaim irant - On és F. Delanglade tettek velem.

Nem egyszertien segitettek élni, hanem, amikor elgyengiiltem, meghivtak az életre.

Végiil is menni kell, visszatérni, kiszakadni, embereket és dolgokat latni. Abbdl nem
szarmazik j6, ha az ember folyamatosan szemkozt marad 6nmagaval a szellemiben, ahogyan
én teszem hat éve, hiszen elfogytak koriilem a baratok. - F. Delanglade 6tlete nagyszerti volt,
amikor kiengedett Rodezbe két alkalommal is. Jelen helyzetemben az jelenti szdmomra a
legnagyobb jot, ha Gjra kapcsolatba 1éphetek a dolgokkal, amelyeket az elzaras kitorolt bels-
lem.

Ha az ember el van zarva, végiil azt képzeli, hogy a kiilvilag nem létezik. Es a tudat meg-
érzi ezt. A végén elvesziti a valdszerti, az objektiv és ebbdl kovetkezben a valosag értelmét, és
az a veszély fenyegeti, hogy meggondolatlanul hamis képeknél, hamis benyomdasoknal ragad
le. Es id6vel hisz benniik. Mert a hamis hitek benniink csak igaz érzések és benyomasok mér-
téktelen megnagyobbodasai és eltorzulasai, amelyek aranytalan értéket nyertek, s mindezt
azért, mert a tudat benniik megtévesztéen leragadt.

A kezdetekt6l ram mért elzards és rossz kezelések juttattak engem ebbe az allapotba,
amely egy iildézétt vadé, ebben élek megérkezésemt6l fogva. Az Eletbe valé Visszatérésem
gondolata mindenkor ahhoz a J6hoz fog kétédni, amelyet On tett velem.

ANTONIN ARTAUD

Forditotta: SZABO MARCELL
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Gyokértelenség és hazatalaldas

Sziviink kamrajaban vagy pitvaraban ugy tologatjuk legfontosabb kélténk verseit, mint holmi
butordarabokat. Ide keriil az asztal, a székek, oda az agy, a térdepld. Miénk a sziv, a mi la-
kénk, ruhastél, batorostél a koltd. Onkényiink, bizonytalansagaink, de vendégszeretetiink
rabja. Nekiink koszonheti 1étezését, ahogyan hosszil idén at mi is bel6le éliink, lélegziink, hi-
sziink magunkroél ezt-azt. Ha aztan ritkdbban nyitjuk konyveit, mas hangra varunk, akkor
sem tagadhatjuk, hogy az egykori olvasmany felforgatta életiinket.

Egy ir6t nem mindésit a szenvedés, az egyiittérzés, a hit elfogadasanak mértéke, de az alta-
lanosan elfogadottal szembeni kételyek megfogalmazasa, a hamis allitasokkal val6 leszamo-
las sem. A miivel valé szembesiilést kivalté katarzis, a személyes lizenet értelmezése fajdal-
mas és boldogitd folyamat. Ez a valtozasra, valtoztatdsra készteté hang szélalt meg bennem
1959-ben. Ezért nem mertem aztan évekig verset irni. A Pesti Barnabas utcaban, a B porta fe-
161 megkozelithetd Bolcsészkar negyedik emeletének folyosojan taldlkoztam a Magvetd Kiad6
pingpongszobajaban rendszeresen megfordulé évfolyamtarsammal. S. Andras egyike volt a
megtorlas idején feltlint rendszerh irdjelolteknek. Az 6 kezében lattam meg a Harmadnapon
cimi kotetet, a boltokb6l pillanatok alatt eltiint, vékony kiadvanyt, melybe a kolto felvette a
Trapéz és korldt cimen '46-ban kiadott régi verseit is. Beleolvastam, és elllt a 1élegzetem. Ev-
folyamtarsam azt mondta, hogy Pilinszky 6t nem gy6zte meg. Szerencsére nalam volt a Ma-
gyar széphistoridk, a magyar népkoltészet sorozat mindentitt kaphaté Uj darabja, felajanlot-
tam a cserét, ebbe 6 azonnal bele is ment. Ertetleniil fogadtam kénnyelm{ déntését. Akkori-
ban még a mai napnal is kevésbé tudtam volna elképzelni, hogy ami szamomra életfontossa-
g, az mas szamara nem az. A kotet valasznak beilld radikalizmusa megfelelt kés6-kamasz-
korom késztetéseinek.

Csak taldlomra emlitek néhany tirességet és hazatlansagot rogzité mondatot: Fogad ké-
z6tt faké panasz, / magdnyossdg vacog, / lakatlan partokat kutatsz, / iires minden tagod, / le-
zdrt vagy, mint a kdrhozat ... (Gydsz), Nyakad kéré eziist pihék / szelid pilléi gytilnek, / bizal-
masan belém tapadsz, / nevetsz, - vadul megiitlek! (Trapéz és korldt), A hdzatok egy alvd éj-
szakdn / mi lenne, hogyha rdtok gyujtandm? / hogy pusztulj ott és vesszenek veled, / kiket sze-
rettél! Egyiitt vesszetek. (Ne félj) Taldn mohd idegzetem / faldnk bozdtja nyelt el? / Lehet, hogy
megfojtottalak / a puszta két kezemmel. // Kiilonben olyan egyremegy ,/ a gyilkos nem latol-
gat, / akdrhogy is torténhetett, / te mindenkép halott vagy (Miféle féldalatti harc). Ezek kozé
az idézetek kozé sorolhatd Isten semmisségének megfogalmazasa is (a Téli ég alatt cim(
versben). Pilinszky huszonkét éves koraban irt kdlteménye a Jozsef Attila egyetemi kicsapa-
tdsanak okaként szolgdlé Nincsen apdm, se anydm kezdetli verset idézi emlékezetiinkbe -
nyilvan nem véletleniil. Pilinszkynél az engedelmesség megfogaddsara Isten hallgatasa vala-
szol. Az Akdr a k6 olyan vagyok, / mindegy mi jon, csak jojjon. / Oly engedelmes, jo leszek, / vé-

gig esem a foldon szakaszt a Tovdbb nem dmitom magam,_/ nincsen ki megsegitsen, / nem vdlt

meg semmi szenvedés, / nem véd meg semmi isten felismerése koveti. Az Isten nevében sze-
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replé kisbeti 6nmagaban persze nem informativ, hiszen a kor helyesirasanak ideologikus
szabalyzata szerint nem is lehetett volna a nevet nagybet(ivel {rni. A semmi és még csak nem
is senki isten fogalmazast azonban értelmezhetjiik misztikus megkozelitésben is. A kitirese-
dés allapotaban - Eckhart mester szavaival - raébrediink arra hogy , Isten semmi és Isten va-
lami. Ami valami, az egytittal semmi is”.1

Mig a két els6 kotetben a tehetetlen, a testek és targyak szabadesésének engedelmességét
idéz6 belenyugvas képei fele-fele aranyban valtjak egymast, a mérleg nyelve a késébbiekben
- egészen a Krdter cimen 1976-ban megjelent utolsé verseskdtetéig — a feltétel nélkiili bele-
egyezés felé billen. A tehetetlenség akkortdl az Isten akaratianak valé énatadas emberre és
targyra egyarant vonatkoztathat6 viselkedésformajava 1ép el6. Egy Cs. Szabé Laszlé altal
1967-ben készitett interjiban Pilinszky a koncentracids tabor targyainak torténetérdl be-
szél: a Kereszt utjdt jdrtdk, passiot jdartak. Civilizdciénk minden tdrgya részt vett ebben, bérén-
dék, pokrdcok, csajkdk, pléhkanalak, kulacsok - nyilatkozza - de sorolhatndm szinte valameny-
nyi eszkézt. Ettél tragikusan lecsupaszodtak, és tragikusan meg is gazdagodtak.2

Erdemes megallnunk a Harmadnapon utan mintegy harminc évvel a Poigny-ban megren-
dezett konferencian elhangzott el6adasanak egyik bekezdésénél. A teremtd képzelet sorsa ko-
runkban cim rendezvényen Pilinszky az odaado engedelmesség és folszabadult extdzis dina-
mikus egyenstilydrdl beszél, mint az irodalom és misztika két alapvet&en fontos elemérdl.3 Az
engedelmességnek verseiben valé mind domindnsabb jelenlétét megerdsiti anyjanak a Har-
madnapon megjelenésének évében bekovetkezett haldla, de megallapithatjuk, hogy korabbi
verseinek sebzett gyongédsége is mintegy el6legezi az ettdl az id6tdl tényszerd arvasagat.
A fid sorsanak a keresztény Istenfiu személyes sorsaba agyazottsaga ekkort6l még szorosab-
ban egybetartozik.

Sokszor tapasztaljuk, hogy a korilottiik zajlo, latszélag sulytalan torténések dnmagukat
bevalté joslatként beteljesednek rajtunk. PilinszKy esetében ez a feltételezés kiilondsen igaz.
Mint ahogyan anyja halala el6tt mar bucsuverseket ir, kis tilzassal mondhatjuk, hogy - iré-
ként - a halaltaborok felallitasa el6tt, vagy az azokrdl szol6 részletek nyilvanossa valasa el6tt
mar tud azokrol. A Pilinszky-versek veszt8helyét a szakralis térben - a tett elkovetése el6tt
mar megacsoltak, Kafka regényhdsét - noha semmi rosszat nem tett - mar eleve halalra itél-
ték. Egy lirikus napldjdbdl cimi irasaban Pilinszky igy fogalmaz: Az tjabb idékbél két irot is-
merek, akik szellemiikkel és egész lényiikkel félkésziiltek arra, ami bekévetkezett. Az egyik
Franz Kafka, a mdsik Simone Weil. Bar ebbdl a felsorolasabdl kimarad Dosztojevszkij neve,
kezdettdl legfontosabb iréi kozé tartozik, 6t tizenkét éves koratol halalaig olvassa. A Kara-
mazov testvérek, a Félkegyelmii mellett az Ordégdk anarchista didkmozgalmanak szellemisé-
ge részletekbe mend hiiséggel tajékoztatja a varhato torténelmi fordulérol. Gyerek- és fiatal-
koranak tapasztalatai az aldozat, a kis és nagy b(inos felé iranyitjak figyelmét. Ennek kialaku-
lasaban persze része van a gyerekkornak, a szigoru érzékenyégét, sziintelen biintudatat éb-
ren tart6 nevelésnek, a katolikus koérnyezetnek, az apaca fénokné nagynéninek, annak, hogy
kisgyerekként a nevelGintézetben elhelyezett fiatalkort prostitualtakkal, kis blinozékkel kot

1 Idézi Szavai Dorottya Remény és abszurdum c. tanulmanyaban Schneller Istvan forditasat. Miihely.
2002/1. szam.

2 Beszélgetések Pilinszky Jdnossal. Aljosa. Valogatta és szerkesztette Torok Endre. Magvet6 Kiadé.
1986. 15-16. oldal

3 In: Krdter. Szépirodalmi Kényvkiadé. 1976. 107. oldal.
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baratsagot. Akkor nem tudtam - nyilatkozza az emlék kapcsan -, de ez a kolostor bértion is
volt, fiatal prostitudltak bérténe. Utébb arrdl is tudomdst szereztem, hogy biintetéstil a moso-
konyhdban ldnckarikdhoz kikététték ket# Ami pedig olvasmany-hatasokat illeti, Camus Ko-
zényének fészereplbje, Meursault szeme vilagit rank a '72-ben megjelent Szdlkdk cim( kotet
veszt6helyének magasabol: Nincs tébb, nincs, mint a biin6z6k szeme /.../ Egyediil / 6k tudjdk
elkidltani / a vildg minden bdnatdt, és egyediil / 6k tudjdk elhallgatni Isten titkdt / szemkézt a
lincseld témeggel. (Nincs tébb)

Lépésrol-lépésre kozeliti meg az 1ildozott és a gyilkos, az adldozat és a hdhér szembesiilé-
sének szinterét. Mozdulatrél mozdulatra 61t6zik bele a fogoly, az elitélt, a rab, a blin6z6 ingé-
be, maga is elkoveti a gytjtogato, gyilkos tettet. A német fogolytaborba zart francia hadifog-
lyokrél 1942-ben az Elet cimii lapban - egy nyilvanvaléan tjsagbél vett értesiilés alapjan -
cikket jelentet meg. Egyediil 6k vallhatnak a reményteleniil kopdr telek és egyhelyben topogé
6sz6k valésziniitlen lassu muldsdrdl, a barakkok végeérhetetlen éjszakdirdl - irjas. Az Ausch-
witzrol sz6l6 személyes tanisagtétel lehet6sége azonban ‘44-ben kovetkezik el, amikor beso-
rozzak, és alakulataval nyugatra tavozik. Koltészetében ezzel kezdédik a jovdtehetetlen jovad-
tételének kisérletes. Egy 1969-ben késziilt interjuban a habord meghatarozé élményérdl a ko-
vetkez6ket mondja: Tul a tragikumdn megvolt a maga kegyelmi gesztusa is. Elsé, individudlis-
nak nevezhetd korszakom mezitelensége csak el6készitette ennek a bedltézésnek tragikumdban
is megvdlto pillanatdt...Ismét megtanultuk, mit jelent éhezni és enni adni, mi a szomjusdg és mi
a mezitelenség. A kényériilet. A hazdtlansdg és a megérkezés.” A taborbeli vilag abrazolasanak
kisérletében pedig két igazodasi pontot talal és kovet egyszerre: egyfel6l az ember legalacso-
nyabb lehetdségének, masfeldl a botranyrdl val6 értesiilés szakrdlis lizenetének atgondolasat.
A diabolikus tanitdsa ugyanolyan informativ szdmunkra, mint a szakrdlis része. Tehdt az elké-
vetdké, a tetteseké és dldozatoké — mind tanitds.®

Pilinszky elmélyiti a Kant altal a blinosség kérdésére adott, a j6zan belatason alapulé va-
laszt. A gyakorlati ész kritikdjdban - mondja konyvében Tengelyi Laszl69 - Kant a megbanas
jelenségérdl beszél. Arra a beldtdsra tdmaszkodik,...hogy a biin az idd visszafordithatatlansd-
gdnak és tetteink jovdtehetetlenségének tényével szembesit benniinket. Ebben a kérdésben Pi-
linszky a multban torténtek megvaltoztathatésaganak koltdi igazsagat vallja, azaz hogy a
megbanas visszamendleges hatalyt, hogy enyhitheti az dldozatok multban térténd, folyama-
tos szenvedését. Az idd, ez az ész altal felallitott kategéria alkalmatlan méréeszkdznek bizo-
nyul szamara. Eppigy jar el a biinsség és biintelenség kérdésében, amikor a megbanas lehe-
t6ségét megadja az artatlanoknak is. Kantra, mint viszonyitasi pontra visszatérve, tovabbra is
Tengelyit idézem: nem meglepé, ha... szemében a megbdnds ,gyakorlati szempontbdl iiresnek”
mindstil, hiszen ,,nem szolgdlhat arra, hogy meg nem térténtté tegyiik, ami megtértént”. A fdj-
dalom mégis jogos”, ... mivel az ész a cselekedetek megitélésekor ,nem ismer el idGkiilonbsé-
get’, azt kérdezi csupdn, hogy ,a cselekedet hozzdm tartozik-e”. Pilinszky a Végkifejlet cim{i ko-
tet egyik kétsorosaban, illetve az azt kovetd Krdter cimii kotet élén allé négysorosban, az

4 Lasd 2. labjegyzet. Id. m{i 128. oldal. ,En is eqy szempdr vagyok”. Kérdez6: Nador Tamas
5 Tiiskés Tibor: Pilinszky Jdnos. Szépirodalmi Kényvkiadd, 1986. 65. oldal

6 Beszélgetések S. S-nal. In: Szépiréim. Szerk. Hafner Zoltan.

7 Lasd 2. labjegyzet. Id. m{i 37. oldal. Ldtogatéban. Kérdezé: Lengyel Péter

8 Id. m{i. 212. oldal. A labirintus jdratai. Szerkeszt6-riporter: Krassé Laszl6

9 Uo: A biin mint sorsesemény. Atlantisz. 1993. Budapest. 193. old.
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Hommage a Isaac Newton cimii versben a tett el nem kévetése ellenére annak bekovetkez6
kévetkezményérdl beszél. A megtortént, holott nem kdvettem el vagy a Megtessziik, amit nem
tesziink meg fogalmazas az ilyen vagy olyan okbdl meghitisulé szandékra vonatkozhat, mely,
ha nem jar is lathaté kovetkezményekkel - gondolati biin.

Eppigy, egy id6ben torekszik gyokértelenségre és hazatérésre. Az életmii mindenkori
csucsat jelentd 1954-ben keletkezett Apokrif megjelenése 6ta tudjuk, hogy az 6 valtozataban
a tékozl6 fit nem az elhagyott helyszinre tér vissza. A viragz6 gazdasag helyett otthonaként 6
a pusztulast nevezi meg. A Szdlkdk cim(i 1972-es kotetben szigortibban fogalmaz, de a 1énye-
gen nem valtoztat: A pokol els6, mdsodik, / harmadik, negyedik kére, / majd az étédik, hatodik
/ és végiil is a legutolsé. // Itthon vagyok. Ugyanennek a kotetnek ugyanebben a ciklusdban
A tékozIo fitl keresése cim(i versben a sziil6k és a hazatért fiu kizokkent térben valé talalkoza-
sanak képtelenségét rogziti: Itt lakott kétségteleniil. / Ldtod? Ldtom. / A mi fitink. /.../ Most
pedig induljunk haza. llyen 6sszefliggésben magyarazhatjuk a gyokértelenségrdl Cs. Szabd
Laszlonak mondott szavait. A kilizetés és visszafogadas versbeli torténete ennek kontextusa-
ban értelmezhetd. Lelke mélyén minden igazi miivész megreked a gyerekkorban, fogalmaz.
Folyton vissza akar térni a paradicsomba, meg akarja drizni a vadember drtatlansdgdt valahol
az idén kiviil. Mds az id6élménye, mint a felnétteké. [gy tud alkotni. Irni, festeni. Hiiséggel és
gvékértelentil.1° A hazatéré fiu tanult nyelvébe idézetként épiiltek bele az anyanyelv paradi-
csomi szavai. A kolt6 a nyelven tuli testbeszéd, a megmutatkozas szavakra forditasaval is ki-
sérletezik. Ha irok, megprébdlok mindent elfelejteni, mindent, mindent, pérére vetk6zom - nyi-
latkozza.ll Ennek a gondolatnak versbeli megfogalmazasa A Kreatiira konyérég /.../ a Krea-
tura, Az-Ami, / kényérég, mutatja magdt (Nagyvdrosi ikonok) mozdulatsora.

Hegyi Béla altal 1973-ban készitett interjuban Pilinszky Németh Laszl6t emliti, aki kdny-
vet kivant irni arrél, hogyan leplezi le magat a tehetség. Mdricz Zsigmond lett volna kdnyvé-
nek hdése, akit a tanitvanyai koriilvettek, Zsiga bacsinak hivtak, a vdlldt veregették, és kozben
az oreg pillantdsa, mint az dgyu cséve jdrt kérbe rajtuk... Egy nagy veszély van... idézi Németh
Laszl6 szavait: ha a tehetség tékéletesen, direktiil kijatssza magdt.12 Biztosra vehetjiik, hogy 6
- ténylegesen és szerepeiben egyarant - ki akarja jdtszani magdt. Ezért valasztja hésének,
versalanyanak Aljosat, Miskint vagy éppen Sztavrogint. Vakon és gyerekesen, ugyanakkor a
laté és lattaté moédon hisz az esetlegesség és sériilékenység, a toredezettség felmutatasanak
erejében. Nyilvan tudott egyet s mast, ami megerdsitette ebben. Mindig éreztem, hogy téliink
6tmillio fényévre, egy csillagon a vildg legszebb hajnalai jatszédnak le minden publicitds nélkiil,
haldsos precizitdssal, évmilliok ota, tékéletes és faradhatatlan rendezésben.13 Nem fogalmazza
meg, hogy Istent nem omnipotens-nek, hanem omnitenens-nek, azaz mindent birtoklénak tar-
tana. Koltészete mégis alapvet6en fontos, sokak szamara elfogadhatatlan, teoldgiai feltétele-
zéseket el6legez. Hans Jonas az Auschwitz-jelenség kapcsan arrél beszél, hogy Isten lemon-
dott mindenhatésagardl. Tanulmanyaban mindenhat6 Isten helyett az emberrel egyiitt szen-
vedd, az emberek kozott onmagat szétosztd Istenrdl beszél.14 Pilinszky az isteni részvét re-

10 Lasd 2. labjegyzet. Id. m{i 69. oldal. Versiink a vildgban. Kérdez6: Cs. Szabé Laszlé
11 Uo.

12 Id. mi 71. old. A kereszt szdlkdi. Beszélgettars Hegyi Béla

13 Id. mi 75. oldal

14 Hans Jonas: Istenkép Auschwitz utdn. Zsidé gondolatok. 2000. 1994.julius-augusztus. Mezei Balazs
forditasa



2011. december 5799

ményében fogalmaz az els§ versektdl kezdve. A mindenki tdpldlékaként, ahogy mdr irva van
krisztusi magatartdsa inditja az 6nmagat eleven étekként folajanlé koltdi gesztusra. A Idtja Is-
ten, hogy dllok a napon / Ldtja drnyam kévon és keritésen tantsagtétele az utolsé versekig
elegend6 vigasznak bizonyul szamadra. Pilinszky nem kedveli a tapasztalat szot. A muilt, a le-
zdrtsdg végleges kézelében kell megtennie a miivésznek az ,elsé, reménykeltd lépést” mondja.1s
Az egzisztencia gydkeréig valé hatoldsrol beszél, arrél, hogy az igazi miivész nem tapasztala-
tai dltal tud a vildgrél.16

15 Lasd 4. labjegyzet
16 Lasd 2.labjegyzet 117. oldal. ,Haza akartam, hazajutni végiil”. Beszélgetés Forgacs Rezsgvel.
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MOSER ZOLTAN

Egy szarnyasoltdarroél
IN MEMORIAM P. J.

Egyik baratom hivta fel a figyelmemet, ha elmegyek R.-be, a falu szélén 1év6 kis emelkedén
latni fogok egy kdpolnat, s azt okvetlen nézzem meg, mert kiilonos élményben lesz részem.
A kapolna mindig nyitva van, nem kell a kulcs keresésével foloslegesen téltenem az idét.

Mar messzirél lattam a kdpolnat, és valéban nyitva volt. A stilusat nehéz meghatarozni.
Kiviilrél nagyon djnak tlinik, beliil kdzépkori hangulatot araszt. Ezt a szarnyasoltar miatt
mondom, amely néhany pad kivételével az egyetlen ,berendezési targy”. Targy? De micsoda
targy! Parjat sehol nem talalni.

Bent alig volt fény. Az ablakokat, az apszist is vékony, attetsz6, sotétlila fliggdnyok takar-
tak, mert épp nagyhét volt. Akik ismerik a kozépkori triptichonokat, azok tudjak, hogy azon a
héten a két szarnyat mindig becsukjak. Ezekre a kiils6 tablakra, amelyek az év egy hetét ki-
véve nem lathaték, mert nyitva vannak a szarnyak, igénytelenebb képeket szoktak festeni, al-
talaban. (Nem mindig.) Itt, amin meglep6dtem - el6szor tavolrol a gyér fényben alig tudtam
kivenni -, hogy fehér szinli volt mindkét tabla és néhany soros irds szerepelt rajtuk. Egész
kozelrél mar lattam, hogy egy-egy rovid verset masolt a készitéjiik. A bal oldalon ez allt:

Nem volt csatlakozds. Hat éra késést jeleztek,
s a fullatag sététben hat drdt tildégéltem

a kocsdrdi vdréteremben, nagycsiitértékin.
Testem torétt volt, és nehéz a lelkem,

mint ki s6tétben titkos utnak indul

végzetes féldon, csillagok szavdra,

sors eldl sz6kve, mégis, szembe sorssal,

s finom ideggel érzi messzirdl

nyomdn lopddzé ellenségeit.

Az ablakon till mozdonyok zérégtek.

A stirti fiist, mint roppant denevérszdrny
legyintett arcul.

Tompa borzalom fogott el, mély dllati félelem.
Kériilnéztem. Szerettem volna

néhdny szot vdltani jo, meghitt emberekkel,
de nyirkos éj volt, és hideg sétét volt... .

Péter aludt, Jdnos aludt, Jakab aludt,

Mdté aludt, és mind aludtak... .
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Kovér cséppek indultak homlokomrdl,
és végigcsurogtak gytirétt arcomon... .1

A jobb oldalon egy masik hasonlé:

Es folziignak a hamuszin egek,
hajnalfele a ravensbriicki fdk.
Es megérzik a fényt a gyokerek
Es szél tdmad. Es folzeng a vildg.

Mert megélhették hitvdny zsoldosok,
és megsziinhetett dobogni szive -
Harmadnapra legydzte a haldlt.

Et resurrexit tertia die.?

De vajon mi van a belsé feliileteken, milyen kép? Koériilnéztem, nehogy valaki meglassa,
mit miivelek - lassan kitartam a behajtott szarnyakat. Hogy kézépen, a szekrénybe mi lesz,
abban biztos voltam: a megfeszitett, a szenvedd Krisztus. Bal oldalon az alvé apostolok - ezek
egyike, Péter, akinek képe itt lathaté -, jobbszarnyon a feltdmadt Krisztus arca volt.

Azutan vettem csak észre, miutdn 6vatosan becsuktam a szarnyakat, hogy a predellan,
kézépen szintén egy vers olvashato:

Hasadt a menny kdrpitja. Zengve fennen
ordjdt hirdették az angyalok.

Atyjdhoz szélott: ,Mért hagytdl el engem?”
Anyjdhoz: ,Ne sirj, mert feltdmadok...”

Zokogva hullt a porba Magdaléna,
s a Tanitvdny, legkedvesebb fia...

1 Dsida Jené: Nagycsiitortok
2 Pilinszky Janos: Harmadnapon
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Amarra nem mert nézni senki: néma,
sotét szoborként ott allt Mdria. 3

Miért tette egymas mellé ezeket, miért tett a képek elé verseket az ismeretlen Mester?
A szenvedés atélése, de a huisvét 6rome, az aldozatvallalas hite, a megvaltas reménye okan és
jogan. E versek nagyon hasonlék4, de mindegyik mogott egy masik kéz, egy masik élet van, ez
nyilvanvalé. Az is bizonyos, hogy mindharman ismerték és atélték a szenvedést.

Igaza volt a baratomnak: kiilonos kdpolna volt, kiilonos triptichon, kiilonds élmény. Sze-
rencsére kijéve az titon senkivel nem talalkoztam. igy egyediil maradhattam az élményeim-
mel.

*

Amikor felébredtem, elévettem Eurdpa térképét, hogy megnézzem, ott van-e ez a falu, ahol
almomban jartam. Igen, ott volt.

3 Anna Ahmatova: A megfeszités. 1940-1943. (Rab Zsuzsa forditasa)

4  Ha viélaszolnom Kkellene arra, mi az, ami minden Gjonnan jelentkezd miivészi alkotasban kozos,
hosszu esztenddk tapasztalatabdl egyetlen stilusjegyet jelolnék meg, mit kivétel nélkiil (s mondjam
azt, hogy tévedhetetleniil?) megtalaltam, s ez: valamiféle Uj »mezitelenségi fok«, amely azonban ta-
volrol se stilaris, kiilséleges jegy csupan. Minden értékes 4j miiben érvényre jut valami, az el6z6ek-
nél direktebbnek tlind evidencia. Ezt nevezem én »4j mezitelenségi foknak«.

KésGbb azt is észrevettem, hogy ez valamiféle dinamikus eleme inkdbb a sziilet6 miiveknek, amit a
»mulé id6 fatylai« ismét elfednek szemiink el6l.” (PilinszKky Janos: Egy lirikus napl6jabél. In A mély-
pont iinnepélye. 1. 378.)
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Levelek Pilinszky Janosnak’

JUHASZ KALMAN
[Szeged, 1961. augusztus 11.] 61. 8. 11.
Kedves Baratom!

Engedd meg, de nem tudom megallni, hogy Szegedrdl irt gyonyord cikked! alkalmaval
szivb6l ne készontselek. Evtizedek 6ta tudom, legtobb embernek fel kell nyitni a szemét,
hogy belassa: milyen j6 dolga van, milyen kellemes a kérnyezete! Ezt Szegedre vonatkoz6an
régen tudom: nem hianyzanak a magas hegyek, az erddségek, a févarosba talan nem fogok az
életbe[n] utazni - de minden nap elmegyek a tiszai Béke-fiird6hazba. Alig vagyok a vizben,
a napra sem vagyom mar (siitkérezzenek masok is az élet ver6fényében!), az arnyékba iilok
és onnan nézem - a Tiszat és kdrnyékét. A Tiszaban sem annyira a diibérgé motorcsénako-
kat, mint inkabb azt az egy (legfeljebb) két vitorlast. Nem unom meg ezt a nézgel6dést. Azon-
ban hagyjuk ezt!

Most csak azért irok, mert sikeriilt még jobban felnyitnod szememet Szeged természeti
szépségeinek megszemlélésére. Ezért halaval gondolok Redd, és magamnak kivanom, hogy
alkalom adtan ismét itt tisztelhessiink.

Sok szives lidvozlettel

Kdlmdn bdcsi

Gépirat; MTA K, Ms 5951/292.

Juhdsz Kdlmdn (1892-1966): A szegedi és temesvari piarista gimnaziumban tanult. A csanadi egyhdzme-
gye szétdarabolasa utdn Romanidban maradt, a temesvari piispoki levéltar anyagat tanulmanyozta.
1936-ban atkoltozott Magyarorszagra, 1953-ig Kiibekhaza plébanosa. E16bb 6raadé, 1953-t6l a szegedi
teolégian féiskolai tanar. 1954-ben kanonokka valasztottak, 1958-ban nyugdijaztak. Kiilonosen jelentd-
sek a csanadi egyhdzmegyérdl irt tudomanyos munkai.

1. Szegedi képeslap. Uj Ember, 1961. augusztus 13., 33. sz. 2.

KONDOR BELA
[Pb.: Kecskemét, 1962. januar 12.]

Kedves Janos,

igen jol érzem itt magam Pesthez képest. Ugy latszik, a csend és a magany az igazi élet-
formam. Valahanyszor ilyen helyzetbe keriilok, mintha egy nagy kovet vettek volna le rélam,
elfelejtem 6cska kis pesti gondjaimat, maszkaladsaimat. S toronylakéva leszek.

Komoly lakosztalyom van: egy szoba meg nagy mfiterem. J6l fiitve mindez.

Remélem a Narcisz-béli Atlantisz! még nem siillyedt el teljesen, csak szamomra egy ideig.
Ismerésoket iidvozlom, Evacskat kiilon is.

* A kolté hagyatékdban (MTA Koényvtaranak Kézirattira) talalhatd leveket kozreadja: Hafner Zoltan.
Peter Jay, Gabriel Marcel és Lorand Gaspar leveleit Bende J6zsef forditotta.
(A levek végén szerepl6 roviditések: K = Kézirat, B. n. = Boriték nélkiil; ezt kovetéen a hagyatéki jel-
zetszam olvashato.)
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Gondolok arra, hogy igen soka itt maradnék magamban. ]4l lehetne itt festeni.
Samu
Ui.: Csupa fiatal kozott rémiiletesen 6regnek érzem magam. Rovidéletii leszek.

Kiildok egy verset.2 Talanyos. Olvasd el, kérlek!

K; MTA K, Ms 5952/3.
Kondor Béla (1931-1972): festd, grafikus, kolt6; a hatvanas években Pilinszky kozeli baratja.

1. Ndrcisz-béli Atlantisz: a Vaci utcai Narcisz eszpresszdra, akkori kdzos torzshelytikre céloz Kondor.
2. Alevélben kiildott verset nem ismerjiik.

JUHASZ KALMAN
[Szeged,] 62.V.7.
Kedves Baratom!

Az ,els6” példanyt kiildottem el Neked. Ugyancsak az ,elsé” példanyt a f6szerkeszt6 ur-
nak. Megkértem 6t, hogy ha a targyat kozérdekiinek tartja, kérjen fel Téged, aki annak idején
szép tanulmanyt irtal Szegedrél - hogy néhany sorban ismertesd az Uj Emberben.! Most vett
szives soraidbo6l azt olvasom ki, hogy a dolgozat témaja érdekel. Ha sikertil a harom lap terje-
delmii cikket elolvasni, akkor szépen megkérnélek, 1égy kegyes néhany sorban megemlékez-
ni réla. Ugy emlékszem, mikor itt jartal, széba Keriilt 50 éves iréi jubileumom. Ezt még meg
kell érni! (Itt mindent nyilvan tartanak! Még nem voltam 70 éves, de mar megilinnepeltették
velem, nem voltam aranymisés, de ezt is anticipaltak. A legjobb médszer, mint a j6 kartyasé:
Gute Miene zum bdsen Spiel!2) Bebizonyithatéan 1965 tavaszan lesz 50 éve, hogy Czapik
Gyula temesvari folyodirataban, a Havi K6zlonyben egy cikksorozatom jelent meg a licentiatu-
sokrol. Most vigyazok a ,folytonossagra” és ilyen valéban aprdé cikkekkel iparkodom magam
a felszinen tartani.

Mikor lesz ismét szerencsénk Szegeden?

Oszintén koszont

Kdlmdn bdcsi

Gépirat, B.n.; MTA K, Ms 5951/293.

1. Nem tudjuk, Juhdsz Kalman mely cikkét kiildte el az Uj Ember szerkesztGségébe. Pilinszky csak ké-
s6bb irt Juhaszrol: Diplomdtél az aranydiplomdig. Uj Ember, 1966. januar 2., 1. sz. 2.
2. ,Gute Miene zum bésen Spiel!”: joképet vagni gonosz jatékhoz

PESKO ZOLTAN
Réma, 64. 1. 24.
Kedves Jancsi,
rettenetesen sajnalom, hogy ugy elszaladt az id6. Nem tudtam mar megmutatni Neked az
elkésziilt Nagyvdrosi ikonokat. Talan sikertil itt taldlni masolét, akkor kiildenék bel&le.t
Megvettem az 0j kotetet.2 Nagyon tetszett!
Gyere Romaba! Julius 30-ig itt vagyunk.
Szerbusz, Isten aldjon!
Zoli
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K; MTA K, Ms 5952/395.

Peské Zoltdn (1937): karmester, zeneszerzd. Az 1950-es évek végén Sarkozi Martan keresztiil ismerke-
dett meg Pilinszkyvel. (Sarkozi Marta fia, Sarkozi Matyas és Peské az altalanos iskolaban osztalytarsak
voltak.) 1964 o6ta kiilf6ldon, f6ként Svajcban és Olaszorszagban él. — A levél irdsakor még hivatalosan,
Osztondijjal tartdzkodott Romaban.

1. Nagyvdrosi ikonok szopranhangra és kamarazenekarra; kottaja megtalalhat6 a kolté hagyatékaban:
Ms 5059/36.
2. Pilinszky Janos: Rekviem. Magvetd, Bp. 1964. - A kotet mar 1963 decemberében megjelent.

KERESZTURY DEZSO
Bpest. 1964. apr. 25.
Kedves Janos,
koszonom a Rekviemet; a kotet egyes darabjait régen szivembe zartam. fgy egyiitt egymast
kiegészitve, novelve, erdsitve Ggy szélnak motivumai, mint valami egyszerre szép és borzal-
mas zenemiié. ,Minden angyal rettenetes”, mondhatni a Te Mudzsadrdl is Rilkével. De, hogy
vele folytassam: ,a szépség a rettenetes kezdete”,! s a te munkaid szépek.
Oriilok, hogy megjelenhettek. Isten segitsen tovabbi munkaidban!
Szeretettel koszont:
Keresztury Dezsd
K; MTA K, Ms 5951/353.
Keresztury Dezs6 (1904-1996): ird, koltd, irodalomtorténész, kritikus, mifordits. 1945-1947 kozott a
Nemzeti Parasztpart tagjaként vallas- és kozoktatastligyi miniszter, 1945-t6l az E6tvos Kollégium igazga-
toja. 1948-tdl az MTA f6konyvtarosa, majd 1950-t6l nyugdijba vonulasaig az Orszagos Széchényi Konyv-
tar munkatarsa volt.

SZONYI ZSUZSA
[Réma,] 1968. marcius 9.
Draga Jancsi,

mindig rengeteget emlegetiink Téged, nagyon szeretnénk, ha majusban, amikor Parizsba
mész, kis kertiil6t tennél és eljonnél Romaba hozzank.! Most (remélhet6leg) nem lesziink tele
vendéggel és most igazan egylitt lehetnénk nyugodtan és beszélgethetnénk.2 Jancsi, remélem,
a nagyobb ,ugras” szépen sikeriilt, azdta mar biztosan pihensz utdna és szeretnénk tudni,
hogy mifélét ugrottal.3 lonescot kiildettem Neked, azonkiviil egy francia konyvet, amit irtal,
nem tudom, ilyet akartal-e? Talan mar megérkezett. Képzeld, megkérdeztem mindenkit, hogy
milyen szép imakonyvek vannak, azt valaszoltdk, hogy a mai francidk nem nagyon irnak ima-
konyveket, csak mindenféle tudds értekezést és dokumentaciés anyagot; mi lesz a vilag jovo-
je, mi lesz az egyhazak sorsa és egyéb ,alapvet6” munkakat. De azért reménykedem, hogy
id6vel talalok valamit, addig is elkiildettem ezt a francia konyvet.

Matyinak# a télen homlokiireggyulladasa volt, borzasztéan fajt a feje, de harom nap alatt
teljesen elmuilt penicillin és mas mindenféle komplikalt orvossagok tomegével. Most viszont
a tavaszi lagymatagsag jott ra, de ebbe mindenki megrokkant, viragoznak a fak, friss z6ld fa
van a parkokban, az Aventinus gyonyort, csak az emberek vonszoljdk magukat, mint beteg
pokok.
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Most olvastuk Moravia legijabb konyvét, illetve ez csak egy vékony kis szindarab, de ne-
kiink nagyon tetszett. Matyi mar befejezte, de én még csak a felénél tartok, mindketten bele-
betegedtiink, olyan borzasztd és egyben olyan nagyszeri. (Némileg olyan, mint a Te Requie-
med.) A zsid6 taborokban jatszédik, cime Kurt, az Isten. Lényegében arrol szdl, hogy a régifaj-
ta Fatumot, a mi korunkban a kollektiv Fatum helyettesiti, az embereknek mar nincs egyéni
sorsuk, végzetiikrél nem individualisan, hanem kollektivan déntenek az istenek. Legalabbis
ezt szeretné a koncentraciés tdbor német parancsnoka, Kurt, aki el6adatja a rabokkal Odipus
kirdlyt és ugy intézi, hogy a drama cselekménye a valdsagban is megtorténjen. Hatborzonga-
t6, rémes hangulat, persze mindez remekiil megirva és végiil azt siiti ki, hogy Kurt, az Isten,
belebukik sajat otletébe, az embereket nem lehet kollektiv Végzet 4ltal irdnyitani, mégiscsak
mindenkinek megvan a sajat kis végzete, egyéni lelkiismerete és akarata. Szdéval végered-
ményben optimista md, csak kozben belebetegszik az ember, amig olvassa. De nehogy azt
hidd, hogy én ezt j6] mondtam el, valahogy igy van az egész, de én a sok fatdl nem veszem
észre az erddt. Matyi sokkal jobban megértette, igaz, hogy 6 mar végigolvasta és én még nem.

Képzeld, Matyinak négy akvarelljét kiallitottak Milandban, az Olasz Akvarell orszagos ki-
allitdsan, a Dom-téren, az Idegenforgalmi Palotiban. Meghivtak, hogy kiildjon be egy par ak-
varellt és mindet ki is allitottdk, most nagyon boldog. Tavasszal talan csinal egy 6nall¢ kialli-
tast Romaban, lehet, hogy pont majusban.

Vasarnap lattuk a francia akadémian a Villa Mediciben, az Ingres-kiallitast, féleg olyan
képek és rajzok vannak, amiket olaszorszagi tartézkodasa soran festett Ingres. Nem az a ki-
mondott vonzd egyéniség, de az egész pici tajképek és néhany férfiportré szépek. De ami iga-
zan szép, a Villa Medici maga, a varos alatt teriil el és vasarnap délelétt a sok haztetd, kupola
fénylett a tejfeles napfényben. Lementiink gyalog a Via Gregoridnan és a Sistinan ujra fel, a
Spanyol 1épcson tildogéltek a hosszu haju hippyek, de elég hideg lehetett a hatsé feliiknek.
Ma is erds északi szél fij, pedig nagyon szépen siit a nap, ha az ember talal egy védett sarkot,
ott j6 meleg van. Azt tudod, hogy van egy cicank? Azt hiszem, még nem irtuk. Melinda talalta
a Piazza Quadratan, az autdk kozott szaladgalt és majdnem palacsinta lett bel6le. Az 6 nagy
macskaja rogton szét akarta szedni ezt a kicsit féltékenységében, erre elhozta nekiink, bar
Matyi nagyon tiltakozott, mert mi a kutyakat szeretjiik. Igyekszem ugy nevelni, mint egy ku-
tyat, csontokat kap, hadd ragja, és ,jo kutya”, biidés kutya, pfuj, stb. felkidltasokkal hivjuk.
Csin-csinnek neveztiik el, sotét cirmos bundaja van, megfenyegettem, hogy ha nem viselkedik
jol, gallért csindltatok beldle a télikabatra.

Jancsi, remélem majusban jossz Romaba is, vagy kicsit késébb? Mi juliusban megyiink
nyaralni egy hénapra Franciaorszagba (a szokott tanyara), de juniusban még itt vagyunk
egész honapban. Nagyon szeretnénk megint latni Téged, sok szeretettel 6leliink

Zsuzsa
Gépirat; MTA K, Ms 5954/261.
Sz6nyi Zsuzsa (1924): Sz6nyi Istvan festémiivész lanya; férjével, Triznya Matydssal 1949-ben hagytak el
Magyarorszagot, 1950-65 kozott az olasz radié (RAI) magyar nyelvii adasanak, majd 1965-t6]1 1989-ig az
olasz Miniszterelndkségi Hivatal sajtdosztalydnak munkatarsa. 1989-t6l a Vatikani Radié magyar oszta-

lyan dolgozott. (A vele késziilt életrajzinterju a Vigilia 1995. marciusi szamaban olvashaté. Lasd még a
Pilinszky Romdban cimii dokumentum-dsszeallitast: Orpheus, 1993. 4. sz. 65-89.)

1. Pilinszky a Baudelaire halalanak centendriuma alkalmabol rendezett nemzetkozi felolvaséestek al-
kalmabdl utazott Parizsba. Az Odéonban tartott programokat Pierre Emmanuel szervezte, Pilinszky
1968. majus 4-én és 6-an olvasott fel verseibdl, a bevezet6t Michel Deguy mondta. (Megjelent, Bende
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Jozsef forditasaban: Tiszataj, 1996. november, 11. sz. 79-81.) Utjarél a kolts Pdrizsi levél cimmel tu-
désitott az Uj Ember jiinius 16-ai sziméaban. - 1968-ban, sem azt kévetSen nem jutott mar el Romaba.

2. Pilinszky (Szényi Zsuzsaék jovoltabol) 1967. szeptember 26. és oktober 18. kozott tartézkodott Ro-
maban. Bévebben lasd: Pilinszky Rémdban. (Szerk., szoveggond., el6szd, jegyzetek: Hafner Zoltan.)
Kortars, Bp. 1997. 47-69.

3. Sz6nyi Zsuzsa Pilinszky egyik korabbi levelére utal: ,Napjaim csendesen telnek. Tanulok, olvasok.
Késziil6dom egy nagyobb ugrasra is (koltészet...), de még nem merek ugrani.” In: Pilinszky Jdnos 6sz-
szegytijtitt levelei. (Szerk., szoveggond., jegyzetek, mutaték Hafner Zoltan.) Osiris, Bp. 1997. (A to-
vabbiakban: Levelek) 356. sz. levél. - 1968-ban minddssze egy verset publikalt: A héhér napléjabdl
(Elet és Irodalom, 1968. jtinius 29., 26. sz. 7.).

4. Triznya Matyas (1922-1991): festd; Pilinszky iskolatarsa a budapesti Piarista Gimnaziumban. 1949-
t6l halalaig Rémaban élt, a SPES-Catalucci filmlaboratériumban dolgozott. 1978-87 kozott az olasz
radié (RAI) magyar adasainak munkatarsa. A feleségével, Szényi Zsuzsaval hétvégenként miikodte-
tett , Triznya-kocsma” a nyugati magyar emigracié egyik legendassa valt kozpontja volt. (B6vebben
lasd: Szényi Zsuzsa: A Triznya-kocsma. Kortars, Bp. 1999. Rémai terasz. Kortars, Bp. 2006., valamint
Hafner Zoltéan [szerk.]: Rdmai akvarellek. Kortars, Bp. 2002.)

SIKLOS ISTVAN
London, 19609. julius 1.
Dréga Janos!

Halas koszonet leveledért.! Londonban mar uton-utfélen latom nevedet, a Festival Hall
plakatjan. Nagyon oriilok, hogy jossz, hogy itt leszel - s most mar biztos.

Hiaba minden, nem sikertlt kideritenem, hogy mit kell felolvasnod, helyesebben, hogy
mit forditottak le eddig. Az biztos, hogy abbdl az anyagbdl, amit a kotet szamara kéziratban
itt hagytal.

Ma este jon at hozzank Olwyn s esetleg Ted? is - Olwyn azt igérte, megprobalja 6ssze-
szedni az eddig leforditott versek cimét. Ha igen, nyomban megirom. Osborne3 errél nem tud
semmit. Stangos, a Penguin egyik szerkesztdje, akinek allitélag tudnia kellene, csak juilius 7-
én jon vissza Olaszorszagbdl. Londonban ugy latszik nyaralasi jarvany tort ki. Matyi4 felesé-
gestdl (irtam, hogy megndsiilt?) elutazott valahova Eurdpaba s csak a honap kozepe tajan jon
vissza. Uzeneted persze atadtam, szivesen is vart volna, ha itt van.

Lérant> fog kimenni érted - az ugynevezett Air Terminalra.

A géprd], folyosokon at az utlevélvizsgalathoz terelik az utasokat, ezen atesvén egy na-
gyobb terembe sodorja az embert a tehetetlenségi erd. Itt nagyobb forgé-korongokon kerin-
genek a csomagok. Ki-ki megragadja a magéaét s a financok pultjahoz jarul. ,Van-e valami el-
vamolni vald” - mélyen a szemedbe néznek. Legtobbszor athaté megvetéssel futni hagyjak az
idegent. A fotdcellas livegajton at, hosszu csarnokba érsz. Balra fordulsz s az elsé adéd6 moz-
gblépcson a foldszintre ereszkedsz. Néhany lépéssel a szabadba jutsz. A jarda mellett sora-
koznak a BEA sziirkés, seszinii emeletes autdbuszai - mindegyik kicsi p6tkocsival, a csoma-
goknak. Csomagod ott elhelyezed, s folkapaszkodsz a buszra. Csenget6é masinaval a hasan jon
a kalauz. Nyolc shilling (koriilbeliil egy dollar) a jegy ara. A buszok 5-10 percenként indulnak
egymas utan - tehat nem Kkell sietned. Maga az ut 30-40 percig tart az Air Terminalig. Itt ura-
san leszallsz s megpillantod Lérant tekintélyesen mosolygé képét. Taxiba iiltok s onnan Péte-
rékhezé bumliztok. (Ha véletlen, valami csoda folytan, mert eltorte labat, vagy valami hasonl6
tortént, Lorant mégse lenne ott - magad is konnyen boldogulsz. Csomagod itt is forgé-
korongra keriil. Magadhoz veszed s elindulsz a TAXI f6lirat felé - a cstinya fekete hodalyokat
biztosan megismered. A cim a kévetkezd, bar ezt is biztosan tudod:
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42 Arkwright Road
N.W.3.

Segitségiil még azt is hozzateheted: off Finchley Road, vagyis hogy innét nyilik az utca. De
mondom, Lorant varni fog, mindezt csak a biztonsag kedvéért mondom.) S kérlek, kedves Ja-
nos, meg ne utdlj, hogy ilyen részletesen, szinte fecsegve mondtam el a teenddket. Ezzel pré-
balom konnyiteni lelkem, hogy én nem lehetek ott. Lorant kiilonben masnap elvisz Osborne-
hoz, s mindenben segitségedre lesz - persze Péter is, és szombaton mar én is itt leszek. Re-
mélem minden rendben lesz.

Maga az est a Queen Elisabeth nev{i teremben lesz, 10-én az els6, 13-an az utolsé. A prog-
ram szerint te 11-én és 13-an lépsz fel. Ha olyan lesz, mint a legutébbi: 6roméd leled benne.
Telt haz volt és fesztelen, kozvetlen hangulat.” Minden hdékusz-pékusz nélkiil, néhany széval
bevezetik a kolt6t, felolvasé asztalkahoz 1ép s elmondja a verset — utana kovetkezik a fordi-
tas, vagy valamelyik kolt6 (persze angol vagy amerikai) vagy szinész olvassa fel. Aztan a ko-
vetkezd vers, és igy tovabb.8 Széval nem kell aggédnod.

Draga Janos, j6 utat - mind6nk nevében, s ha levéllel mar nem jelentkeznék, akkor is so-
kat gondolok rad.

Nagy szeretettel dlel:

Istvdn

Gépirat, B.n.; MTA K, Ms 5954/104.

Siklds Istvdn (1936-1991): kolt6, miifordito, szerkeszt6. 1956-ban Anglidban telepedett le, a londoni
egyetemen szanszkrit koltészettant és magyar irodalmat hallgatott. 1964-t6] a BBC magyar osztalyanak
munkatdrsa volt.

1. Pilinszky levelét lasd Czigany Loérant: Pilinszky Nyugaton. Kiegészitések Csokits Janos konyvéhez. Kor-
tars, 1993. julius, 7. sz. 14., in: Cz. L.: Gydkértelen, mint a zdszI6 nyele. Szabad Tér, Bp. 1994. 224.

2. Olwyn Hughes és fivére, Pilinszky fordit6ja, Ted Hughes kolto.

3. Charles Osborne: a Poetry Book Society titkara, a Poetry International ‘69 egyik szervezéje. (1968.
december 20-i keltezésti meghivdlevele a hagyaték Ms 5943/49. jelzetszama alatt talalhato).

4. Sarkozi Matyas (1937): ir6, szerkesztd. 1956-ban Londonba emigralt, ahol a BBC magyar osztalya-
nak munkatarsaként dolgozott.

5. Czigany Loérant (1935-2008): irodalomtorténész. 1956-t6] Anglidban él, 1962-t6l a British Museum
konyvtaranak magyar szakreferense, 1969-1973 kozott a kaliforniai Berkeley egyetemen a magyar
nyelv és irodalom professzora; 1973-tél irasaibdl él. 1990-1991-ben a londoni magyar nagykovetség
kulturdlis tanacsosa volt.

6. Siklds Péter, Siklds Istvan Occse; kezdetben § is részt vett Pilinszky verseinek forditasaban.

7. Pilinszky 1967 4prilisatol oktéber kozepéig tartézkodott Nyugat-Eurépaban. Bécs, Parizs és Belgium
utan julius 30. és augusztus 13. kdzott volt Londonban. Lasd még P. ].: Beszélgetések. (Szerk., szoveg-
gond., mutatok, jegyzetek, utdsz6: Hafner Zoltan.) Szazadvég, Bp. 1994. 9-23. (A tovabbiakban: Be-
szélgetések.)

8. Pilinszky 19609. julius 8. és 18. kozott tartézkodott Londonban; a Poetry International ‘69 két estjén,
11-én és 13-an olvasott fel verseibdl (angolul a talalkoz6 rendezdje, Patrick Garland mondta el ket).
A talalkoz6 anyagaboél hanglemez is késziilt: Poetry International ‘69. MPR 262 (Ag 3379-3380), MPR
263 (Ag 3381-3382) London, 1970. Pilinszky az els6 lemezen négy versével szerepel: Ravensbriicki
passié (Passion of Ravensbriick); Harbach, 1944; A szerelem sivataga (The Desert of Love); Introitusz
(Psalm). - A londoni koltétalalkozorol két interju is késziilt Pilinszkyvel: az els6t a BBC magyar nyel-
vii adasa sugarozta 1969. jilius 15-én (riporter: Siklés Istvan); a masodikat az Uj Ember 1969. au-
gusztus 17-i szama kozolte (riporter: Alberti Gyorgyi). In: Beszélgetések, 38-39., ill. 62-63.
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GABRIEL MARCEL
Parizs, 1970. junius 2.
Kedves Uram,
Levele nagyon meghatott, szeretném késedelem nélkiill megkdszonni. Szindarabjaim
szamomra kiilénleges jelent6séggel birnak, életm{ivem feldldozott részét jelentik.1
Oriilnénk, ha eljénne hozzank szik csaladi kérben vacsorazni jiinius 9-én, kedden este 8
orakor.
Oszinte baratsaggal:
Gabriel Marcel
akadémikus
Gépirat, B. n.; MTA K, Ms 5952/190.
Gabriel Marcel (1889-1973): francia filozéfus, dramairé, a katolikus egzisztencializmus képvisel&je. Mar-
cel 1969-ben kapta meg az Erasmus-dijat, s a vele jaré honorarium egy részét kelet-eurdpai értelmiségi-
ek megsegitésére ajanlotta fel. Az 6sztondijakat a Pierre Emmanuel irdnyitasaval mi{ik6dé Fondation po-

ur une Entraide Intellectuelle Européenne kozvetitésével kaptak meg a kivalasztott irdk, igy Pilinszky is,
aki 1970. majus 2-t6l november 1-ig tartézkodott Nyugat-Eurdpaban, f6ként Parizsban.

1. Pilinszky - levelei tantuisaga szerint - késébb leforditotta Gabriel Marcel Le Dard [A Darda] (Pieces en
3 actes. Plon, Paris, 1936.) cimii darabjat, azonban kézirata elveszett vagy lappang, a kolt6 hagyaté-
kaban csak az els6 felvonas elsé jelenetének forditasa szerepel. (Jelzetszama: Ms 5935/10.)

ILLES ENDRE
[Budapest,] 1970. nov. 29.
Janos,
gyonyord a konyved! (természetesen nem az 6lt6zékre, magukra a versekre gondolok)!
Szorongat6 s magasba emeld!
K6sz6nom a bizalmadat - azt, hogy rank biztad. A kedvességedet, a baratsagodat kdszo-
nom, s azt a figyelmet is, hogy még a sajtohibajat is kijavitottad, s igy dedikaltad.
Ezt az egész szép munkat kdszondm.
S arra kérlek: folytassuk! Folytassuk mennél hamarabb!
Igaz szeretettel 6lel hived, baratod
Endre
K; MTA K, Ms 5951/243.
[llés Endre (1902-1986): ird, esszéista, miiforditd, szerkeszt8, 1967-t6] a Szépirodalmi Kiad6 igazgatdja.
(Pilinszky az 6tvenes évek elejétdl 1956-ig a Szépirodalmi kiilsé korrektora volt, v6. Beszélgetések, 92—

93.; 1959-t8l kotetei dontd tébbsége e kiadonal jelent meg. Késdbb Pilinszky Illés Endrének ajanlotta az
Onarckép 1974 c. versét.)

1. Pilinszky Janos: Nagyvdrosi ikonok. Szépirodalmi, Bp. 1970. - A kotet tobb sajtéhibaval jelent meg,
amelyeket a masodik kiadas (1971) alkalméaval a kiadé korrigalt.

PETER JAY
[London,] 1972. majus 9.
Kedves Janos,
Mindketten nagyon oriiliink, hogy jiniusban ismét Londonba jon a Poetry Internatio-
nalra.! Gyakran akartam irni 6nnek, de nagyon rossz levéliré vagyok. Egy honappal ezel6tt
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talalkoztunk Flora Papastavrou-val,2 6 adta meg a cimét, s én naponta fogadkoztam, hogy
irok 6nnek... és most végre meg is teszem!

Szokas szerint ott leszek a fesztivalon, Alisonnal3 egytitt, aki most 9-t6l 5-ig (egy szokva-
nyos kifejezést hasznalva) egy televizids tarsasagnal dolgozik. Ha nem idézik (a szdtarban ta-
laltam ezt a szot, azt jelenti ‘maradni’ - azt hiszem, egy kicsit archaikus) Sikl6séknal4, akkor
nagyon-nagyon szivesen latjuk itt Greenwichben. Mindenesetre tiirelmetleniil varjuk latoga-
tasat.

- Ha lehetséges lenne, elhoznd (még egy lehetetlen sz6) magaval verseinek francia fordi-
tasait? Angolul még nem tul sok verse olvashaté.

Legszivélyesebb lidvozleteinket kiildjiik!

Peter és Alison

K; MTA K, Ms 5951/263.
Peter Jay (1945): angol kolt6, miiforditd, az Anvil Press alapitdja és igazgatdja.

1. A Poetry International 72 elnevezésii nemzetkozi koltétaldlkozdra junius 22-25. kézott kertilt sor
Londonban. Pilinszky 23-4n, 24-én és 25-én olvasott fel a verseib6l. Lasd még Cs. Szab6 Laszl6 inter-
jujat in: P. ].: Beszélgetések. Szazadvég, Bp. 1994. 105-111,, illetve Csokits Janos idézett kotetét, 54—
56.

2. Flora Papastavrou - hosszu ideig 6 is prébalkozott Pilinszky verseinek forditdsaval, de végiil nem je-
lent meg egy sem koziiliik.

3. Alison: Alison Wade, Peter Jay élettarsa és az Anvil Press munkatarsa - Pilinszky vele latogatta meg
Simone Weil sirjat Ashfordban, 1969. jilius 12-én. Lasd még Simone Weil sirjdndl. Uj Ember, 1969.
augusztus 3., 31. sz. 3. - Az ekkor késziilt fénykép megjelent: P. ].: Publicisztikai irdsok. (Szerk., szo6-
veggond., mutatok, jegyzetek, utészo6: Hafner Zoltan.) Osiris, Bp. 1999. 925.

4. Siklos Istvan

ACZEL GYORGY
Budapest, 1974. julius 16.
Kedves Janos!

Nagyon meghatott kedvességed, nemcsak az, hogy elkiildted koteted,! hanem az is, amit
beleirtal. Mélységesen igaz és szép gondolat, amit ebben a nagyon szép versedben? az emberi
egylivé tartozasrol irsz, de nemcsak a 80 és 3 évesekre, hanem altalaban sziikségiink van r3,
hogy erdsen fogjuk egymast - ugy érzem, ez kicsit életed mottodja is.

K6sz6nom a szeretetet és engedd meg, hogy ,jotett helyébe” rosszat tegyek: - méltatlan
kis kotetem3 elkiildom Neked, olvasasi kényszer nélkiil, de véleményed nagyon érdekel.

Barati iidvozlettel:

Aczél Gyérgy

Gépirat; MTA K, Ms 5950/72.
Aczél Gyérgy (1917-1991): a Kadar-korszak miivel6déspolitikdjanak iranyitéja; az MSZMP Kozponti Bi-
zottsaganak kulturalis titkara, az Agitaciés és Propaganda Bizottsag elnoke; 1971-1975 kozott a KB Mii-
vel6déspolitikai Munkakézosségének elnoke, 1974-1982-ben miniszterelndk-helyettes, a Kossuth- és
Allami-dij Bizottsag elnoke.

1. Pilinszky Janos: Végkifejlet. Szépirodalmi, Bp. 1974.

2. Pilinszky Egy fénykép hdtlapjdra cim(i (ekkor még publikalatlan) versérdl van sz6, amely el6szor a

Tiszataj 1974. szeptember 20-i szamaban jelent meg nyomtatasban.

3. Aczél Gyorgy: Szocialista kultiira - kézésségi ember. Beszédek, cikkek. Kossuth, Bp. 1974. (2., bdvitett

kiadas: uvo., 1975.)
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WIENER PAL
[Jeruzsalem, 1975. december 29.] 29. 12. 75.
Kedves Janoskam,

Most mar be merem vallani, majdnem leutaztam Pestre a nehéz napokban.! De mar ké-
sén érkeztem volna, csak karacsony utan, meg az az érzésem is volt, nem szabad olyan kony-
nyen beavatkozni életed legfontosabb pillanatainak egyikébe. Egy kicsit elgyavultam.

Olyan helyen vagyok, melyrél tudom, szdmodra jelent6s. Jeruzsalem, a régi, sakktabla az
4j varos asztalan. A Gyongyvérrel?, fura médon 6 is itt van, felsétaltunk az Olajfak hegyére,
onnét a legjobb a tavolsag a bazarra. A kétyavetyétdl a Golgota ttja is mentes, de azért elmé-
lytilést, benséséget inkabb csak éjjel lehet talalni, amikor mindent bezarnak. Be kell valla-
nom, a legszebb imamozdulatokat egy muzulmantél lattam. A zsidék tulsdgosan szinészked-
nek fajuk el6tt, a keresztények meg valahogy nincsenek igazan, személyesen jelen. Azt hi-
szem, inkdbb Betlehem a kardcsonyi kézpont, Jeruzsalem, az talan husvét.

Remélem, kapok Rdlad hirt otthon, és jot. - Parizsba joveteled, és nem utolsé sorban
egészséged. Vigyazz magadra, a szivmegbetegedéseket komolyan kell venni.

Szeretettel dlel

Pali

K; MTA K, Ms 5954/348.
Wiener Pdl (1936): idegorvos; Parizsban él. 1971-ben (Jutta Scherrer révén) ismerkedett meg Pilinszky-
vel, aki késébb tobbszor is nala lakott parizsi dtjai soran.

Pilinszkyr6l sz616 visszaemlékezése: Jdnos mindig a lényegre térekedett... Parizsi beszélgetés Wiener
Pallal, in: In memoriam Pilinszky (Szerk.: Bogyay Katalin) Officina Nova, Bp. 1990. 119-123.; Az elbiivélé
remete, in: Simon Erika: Pilinszky Jdnos és J. S. Bach. Kairosz, Bp. 2008. 96-101.

1. Pilinszky névére 1975. december 14-én dngyilkos lett.
2. Tattay Gyongyvér, Parizsban é16 pszicholégus.

DEDINSZKY ERIKA
Hilversum, 1976. februar 16.

Tisztelt Uram!

Kibédi Varga Aron! baratom és kollégam id6kézben mar bizonyara értesitette arrél, hogy
a Meulenhoff holland kiadé végre modern magyar kolt6i antolégia kiadasara vallalkozik és
hogy a tagabb listabél kisziirt szerzék kozott az On neve is szerepel. Nagyon ériiliink, hogy a
kiadé Ont is kivalasztotta és igy végre a holland kézénség csiszolt, gydnyérii verseit megis-
merheti.2

A kiadé engem bizott meg a kotet dsszedllitasaval és a forditassal. Kibédi Varga Aron
mindenben segit majd nekem és 6 irja az el6sz6t. Sybren Polet holland kolté jo tanaccsal ta-
mogat benniinket és ellendrzi a forditasokat. A konyv majd (vagy mar az 6szon, vagy 1977
tavaszan) a Poetry International sorozat részeként jelenik meg. Szép, album-alaku kiadvany
lesz, illusztraciokkal (remélem, sikeriil ravennem a kiadét, hogy magyar rajzolét valasszon).

A kivalasztott kolt6k névsora:

Weores Sdndor (Magyarorszag)
Pilinszky Janos (---)
Cso6ri Sandor (---)
Oravecz Imre (---)
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Tolnai Otté (Jugoszlavia)
Bakucz Jozsef (Amerika)
Vitéz Gyorgy (Kanada)

A kotetbe kolt6ként kb. 10-15 verset tudunk felvenni. Nagyon kérjiik, egy s masban le-
gyen segitségilinkre. E16szor is itt k6zlom az altalunk mar leforditott versek listajat (tobbet
mar kozoltek is folyodiratokban) és kérem, esetleg egészitse ezt ki, mas, vagy Gjabb szovegek-
kel, ha agy érzi, az altalunk javasolt valogatds nem jellemzi kell6képpen. A holland koéltészet
mar régota nem rimes, s6t, Gjabban ugyan a rimet felgjitottak, de humoros, gunyoros mellék-
zongével: f6leg az Un. ,vasarnapi kolt6k” és a giccses amatdrok hasznaljak. Majdnem minden
rimmel forditott vers hollandban Pésa bacsi-versikévé satnyul. igy mi a szabadverset (vagy a
csak nagyon enyhén-rimes verset, amiben nem a rim, hanem a tartalom, a kép, a vizio, vagy
mas, a lényeg, mint pl. az Apokrifben - ezt most forditom) tudjuk a legjobban attenni. Kiegé-
szitésképpen is inkabb ilyen szovegeket kérnénk, ha kiegészitésre szorul a mostani anyag.
Eddig a kovetkezd verseket forditottuk le:

Félmult (Kibédi Varga Aron forditasa); Négysoros, Hideg szél, Agonia Christiana, Ravens-
briicki passié, Nagyvdrosi ikonok, Merre, hogyan?, Passid, Kérdés, Biin és biinhédés, Mégis, Ek-
szer, Sztavrogin elkészén, Végkifejlet, In memoriam F. M. Dosztojevszkij, Fohdsz, Két arckép,
Meditdcid, Gétika, Terek, Kérkép és hattyudal, Oréklét, Apokrif.

Javaslatait el6re is kdszonjik.

A kiad¢ azt szeretné, ha egy rovid, targyszerd, torténeti, topografiai bevezetd utan a kol-
t6k maguk vezetnék be verseiket, egyfajta dnvallomas formajaban. Nem szoros, logikus érte-
kezésre gondolok, hanem inkabb valamiféle meditativ k6lt6i prézara, gondolatfoszlanyokra,
tlin6désekre, esetleg régebbi, hasonlé miifaju irasokbdl, interjukbol, cikkekbdl készitett laza
kollazsra (igy példaul emlékszem arra, hogy valaha, valahol Cs. Szabé Lészlé készitett Onnel
egy interjut,3 ami nagyon tetszett, csak mar nem tudom, hol...): arrdl, hogy miben latja a kol-
tészet és a koltd szerepét, 1ényegét, hogyan viszonyul korahoz, a sajit munkassagahoz; me-
lyek a céljai, tervei; stb. stb.

J6 lenne, ha kaphatnank Onté] ilyesfajta széveget, 2-4 gépelt oldal terjedelemben.4

Sziikséglink lenne tovabba rovid életrajzra, pontos bio-bibliografiai adatokkal. Valamint
- ha ilyen létezik és biztos létezik - néhany kiilfoldi (nyugati) ujsag visszhangjanak masolata-
ra, angol, francia vagy német nyelven. A kiad6 ezeket a recenzi6-toredékeket reklamtechni-
kai okokbol kivanja a konyv végére beiktatni. Hogy lassak a lassu hollandok, mennyire elkés-
tek az értékelésiikkel...

Jémagam marcius 16 és 27 kozott Pesten leszek. Egy holland televiziés csoportot kell ki-
sérnem. A Hungarofilm vendégei lesziink, és azért megytink, hogy a holland televiziénak ma-
gyar produkciékat vasaroljunk. En valamivel el6bb érkezem és elvileg marcius 16 és 21 ko-
zOtt lenne id6m arra, hogy személyesen is meglatogassam, és a fenti problémakral elbeszél-
gessiink. Azonban mindenképpen 0riilnék, ha az anyagot és a javaslatokat el6re megkaphat-
nam, hogy kézzelfoghato legyen a beszédtéma. Nekiink ti. mar igen hamar be kell adnunk a
teljes kéziratot: a nyar elején. Nagyon kérem, el6szor is értesitsen, megkapta-e levelemet és
elég vilagos-e a kérésiink. Azt is legyen szives megirni, mikor lenne a jovetelem a legalkalma-
sabb. frtam természetesen mar a tébbieknek is. Talan j6 lenne, ha egymas kozott megbeszél-
nék, mikor kihez menjek, hogy ne legyen zavar. Az id6 siirget és otthon is jol be kell oszta-
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nom szabad napjaimat. Vasarnaptdl (marcius 21-t6l) mar teljesen a Hungarofilm ,beosztott-
ja” leszek, addigra minden mas tigyemet el kell intéznem. Ha a kdz6s megbeszélés otlete eset-
leg nem jo, talan az Artisjus is elintézné (Acs Vera). Csak egy szivességet kérnénk. Azt, hogy
ez a kotet, a kiad6 kivansaga szerint, 6sszmagyar, én majd inkdbb ott helyben szeretném tu-
datni a Artisjus-szal, mert, noha elvileg semmi kifogdsuk nem lehet ellene, miutan altaluk is
ismert és nagyrabecsiilt, halad6 irékrol van sz6, akik egyébként nemsokara Magyarorszagon
is megjelennek, a nyugati magyar kolt6k késziil6 antolégidjaban, a gyakorlat azt mutatja,
hogy mégis mindaz, ami 1j, szokatlan; jobb réla személyesen targyalni.

En egyébként az Artisjusnak is megirom, hogy jovok, és nagyon szeretnék Onokkel talal-
kozni, tehat tudni fogjak, mirdl van sz6 és bizonyara mindenben segitségiinkre lesznek.

Mihamarabbi valaszat virom. Remélem, az idén el tud jonni a Poetry International-ra,
mar tavaly is nagyon vartuk (és sajnos hiaba...),5 Martin Mooy, a rendez6, mar igen varja vég-
leges valaszat.

Tisztelettel és Gszinte baratsaggal tidvozlom:

Dedinszky Erika

Dedinszky Erika

G.v. Amstelstraat 281

Hilversum

Holland

Gépirat; MTA K, Ms 5950/368.
Dedinszky Erika (1942): kolt6, miiforditd, egyetemi tanar; 1957-t61 Hollandiaban él, a Mandala cim hol-
land avantgard folyoirat tarszerkesztdje, a Holland Kulturélis Minisztérium munkatarsa, majd a Film In-
ternational és a Poetry International magyar részlegének gondozdja.

1. Kibédi Varga Aron (1930): ir6, kolts, irodalomtorténész. 1945-t61 Németorszagban, 1948-t6l Hollan-
diaban él. 1954-66-ban az amszterdami reformatus egyetem asszisztense, 1971-t6l a francia iroda-
lom tandra.

2. Az antolégia 1977 tavaszan jelent meg: De toren van hetzwijgen. Een keuzeuit moderne Hongaarse
poézie. Anthologie. (Ford.: Dedinszky Erika. E16sz6: Kibédi Varga Aron.) Amsterdam, 1977. Pilinszky
az alabbi versekkel szerepel: Agonia christiana, Ravensbriicki passio, Hideg szél, Négysoros, Passid,
Merre, hogyan?, Apokrif, Ekszer, Mégis, In memoriam F. M. Dosztojevszkij, Meditdcié, Gétika, Kérkép és
hattyudal, Két arckép.

Miihely 1968. december 1-jei szamaban publikalt interjijara utal Dedinszky Erika.

4. Az Ars poetica-kollazs megjelent: Tiszataj, 1996. november, 11. sz. 68-70.

5. Pilinszky mar 1975-ben hivatalos volt Rotterdamba a Poetry International elnevezésti nemzetkdzi
koltotalalkozora, am betegsége miatt akkor nem utazott el. Az 1976. jinius 14. és 19. kozott meg-
rendezésre keriil§ fesztivalrél lasd még Hollandiai képeslap. Uj Ember, 1976. augusztus 15., 33. sz. 1.
(A fesztivallal kapcsolatos dokumentumok hagyatéki jelzetszama: Ms 5943/126-147.)

WIENER PAL
[Parizs, 1976. marcius 13.] 13. 3. 76.
Janoskam,
Nem jott meg még Sheryl, tudod, gyorsan valtoznak terveik, még két hétrdl beszélnek.
A fénykép a Bird-ék tulajdonal - cimiik a Sheryl cimével azonos. De én inkabb azt ajanlanam,
készitslink itt, ha majd megjon, Uj fényképeket, olyan photogéne, ahogy a francidk mondjak.
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Akkor majd a par sort is elkérem t6le.2 Addig is a régi miisor, emlékeztet6nek. Remélem, j6l
vagy - mi éliink.
Sok szeretettel
Pali

K, B.n,; MTA K, Ms 5954/350.

1. Robert Wilson egykori, fogyatékos gyerekekkel foglalkoz6 tanararél, Mrs. Byrd Hoffmannrél elneve-
zett New Yorki-i székhelyii alapitvany. PilinszKy a Beszélgetések Sheryl Suttonnal c. kotetének borito-
jahoz kért egy fényképet A siiket pillantdsa c. el6adas francia nyelvii miisorfiizetébdl.

2. Wiener Pal fényképei koziil harom jelent meg a Beszélgetések Sheryl Suttonnal c. kétetben, tovabbi
kilenc a Pilinszky fényképei (Pesti Szalon, Bp. 1995) c. kiadvanyban. Sheryl Sutton Pilinszkynek irt le-
vele a Beszélgetések... borit6janak fiilén szerepel fakszimilében és magyarul.

DEDINSZKY ERIKA
Hilversum, 1976. aug. 23.
Kedves Jancsi!

Most csak l6halalaban: mellékelten kiildok egy ,szoveget”, ami a fesztival kapcsan kért
maganak bennem szo6t - bar lehet, hogy rosszul jegyeztem le, amit mondott; meg néhany
fényképet. Talan emléknek érdekes.!

frtam a fellépésedrdl egy rovid kis beszamolét Rénay Lacinak, meg kiildtem neki is egy
nagyobb sajté-fényképet; talan tud vele valamit kezdeni (ir a Vigilidba s beteszi a fényképet
is). Megkértem, ha mar nincsen sziiksége a képre, adja oda Neked.2

En kézben leadtam az antolégiat. A kiadé meg volt elégedve. Most késziilnek a kisérd raj-
zok. Az egész aprilisban lat napvildgot. Még egészen pontosan nem tudom, a verseid koziil,
amit én tettem bele, mi maradhat (hely kérdése), de azt hiszem, mindegyik. Ha errdl végso
dontés sziiletik, megint {rok.

Sajnos a nyaron végig a Balatonnal voltunk, nem tudtalak megkeresni. A legkozelebb - ha
megint ott forgatunk - megprébalom.

Remélem, jdl (vagyis: sokkal jobban!) vagy. Nagyon kivancsi vagyok mar a Sheryl-konyv-
re! Bar kijonne minél hamarabb.

J6 egészséget, j6 munkat, nyugalmat és a sok gyasz utan egy kis 6romet is kivanva, szere-
tettel 6lellek:

Erika

Gépirat, B.n.; MTA K, Ms 5950/373.
1. Mellékletben Dedinszky Erika versének gépirata (Ms 5950/374):

rotterdam ‘76
pilinszky janos fényképének
azt mondtad a kolt6 csak amikor semmit sem fog ceruzat

j6 csiingj te fol6ttem magasan fény-fej titok-arc élve
halott halalbdl végleg megsziiletett ujhold szent
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sovany szi{v janosi iszé hangli madar nem-test t6bb vacogd
vigadé bdrre Kiiil6 sziv megy a busz megy a gép majd el-perc
egyediil thészueusz nélkiil a teljcsarnokban jé a hiba a rossz jo
emlékezetes lesz még ez a bizony az égo fej kés-arcél

s nem mindjart benyel6 vak csond-kut gyér fii taps de sok szem
az igen dds szem-aratas ing6 labak kézre konyul6 kéz karra
fesziil6 kar székhez simulé szék s folyoséba folyosé labbirint
igy mégis felnétt az a

fel-le
oda-vissza
kereszt

fénylik a forgajté szalka esé gombafejli nép pirosan sargan
érintetlen ebéd hiilt halvacsora sok behavazott sz6 s mégis

az utolsé tompa napon a busz a csak most le ne késsem jaj a lampa
meg az 6ram vagy a tiéd ha mas a menetrend bdrre nyiltan kitilé
sziv elfacsarod6 kéz halkan hebeg6 honvagy az utan ami all

ami hallgat ami megvar ami vak ami sziirke id6tomb térir

ami barhol

1épj be kdzénk
ami 6l
ami otthon

hilversum, 1976. augusztus

2. Ronay Laszl6 végil nem irt ismertetést a Vigiliaba; az emlitett fot6 nincs meg a hagyatékban.

PETER JAY
[London, 1976.] november 28.
Kedves Janosom,

Megkaptam két leveledet - kdszondm! Varom, hogy megérkezzen a fénykép, amit postaz-
tal, s figyelembe vettem megjegyzéseidet az el§szdéra vonatkozdan.

Batoritd leveleket kaptam az Oxford University Press koltészeti igazgatojatol - de még
semmi sem biztos. Helyettesei (a barataim) elragadtatassal olvastak a verseket... remélem,
egy vagy két hét milva mar mond valamit. (Nagy felfordulas van az Oxford University Press-
nél, mert most koltdznek ki londoni irodahelységeikbdl, mar csak Oxfordban székelnek.)

Ted is csodalatosakat mondott a Krdterrdl! Megkaptad azt a levelemet, melyben francia
nyersforditasban elkiildtem neked a Krdterhez irott el6szavamat? Néhany felvilagositast kér-
tem t6led, néhol szeretnék pontositani. Ha nem, nem baj - varhatunk. - Ha mondanak vala-
mit Oxfordban, s Jon Stallworthy ‘igen’-t mond, kérni fogom téle, hogy irjon az Artisjusnak.
Jelenleg ez is varhat még.t
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En csak a Krdtert prébalndm meg publikalni egy kétetben: a KZ-oratérium kiilén dolog,
ha le tudom forditani. (Majd akkor prébalom meg elkezdeni lefoditani, ha mar olvastam a
francia forditasat.)
Csokits Janos cime:
FLAT 6
64 LADBROKE ROAD
LONDON W. 11.
Vidékre kiilldom a levelemet — mikor térsz vissza Budapestre?
Judy idv6zol - és baratod is:
Peter

K, B.n,; MTAK, Ms 5951/275.
1. A kotet adatai: Crater. Poems 1974-78. (Ford. Peter Jay.) Anvil Press Poetry, London, 1978.

KADA JULIA
Budapest, 1976. december 13.
Kedves Jancsi!

Nagyon-nagyon koszondm a levelét, el se tudom mondani, mennyire megoriiltem neki:
a benne foglalt hireknek is, meg annak is, hogy 6z és fiit. (Nem, agy tudom, a derékfajas nem
halalos.)

Mellékelem a forditast,! kérem, javitson rajta, ahol ugy latja jonak. Ha minden siman
megy, 15-én kiildjik nyomdaba, de hasabkorrektiraban még lehet valtoztatni rajta. Azt a bi-
zonyos kulcsmondatot a ,tehetetlen precizitasrdl” nem sikertlt megoldanom, Gémori is utal
ra a cikkében,? 6 ,gyamoltalan pontossagnak” forditja, én most a ,tehetetlen pontossagnal”
kotottem ki, de nem érzem megnyugtatéonak. Tudom, hogy Maganak a legnehezebb ebben a
dologban dontenie, de azért kérem, ha eszébe jut valami, irja meg.

Nagyon szerettem volna személyesen kivinni a cikket, hogy mondatrél mondatra megbe-
széljik - lett volna mit! -, de ugy 6sszejottek a dolgok, hogy sajnos, nem sikertilt. Pedig minden
napfényes délel6tt eszembe jut: milyen szép lehet most Nagymarosrol nézve a visegradi var.

Kérem, irjon hamar, és ha vannak tovabbi j6 hirei, azokrdl is. A Guardianben megjelent
cikk3 részletét most félretettem, ha tovabbi visszhangja lesz a kétetnek - hisz biztosan lesz -,
azzal egyttt kozoljik, most Ugyis jon Ted bevezetdje, meg Gomori cikke, és nem tudjuk ho-
gyan illeszteni ezt a részletet.

Vigyazzon magara, egyen és fiitson tovabbra is, j6 munkat, és az eddigiekhez hasonlé jo
hireket kivanok. Ja, és elkiildom a Nagyvilag legutdbbi szamat, Ted verseit hoztuk benne,*
gondolom érdekelni fogja Magat.

Nagyon sok szeretettel

Juli
Gépirat, B.n.; MTA K, Ms 5954/472.

Kada Julia (1939): miifordit6. 1966 és 1976 kozott a Magyar PEN Club titkara, 1973-t6l a Nagyvilag ro-
vatvezetdje.

1. Ted Hughes: Pilinszky Jdnos. (Ford.: Kada Julia.) Nagyvilag, 1977. aprilis, 4. sz. 584-589.
2. Gomori Gyorgy: Magyar kélt6 angolul. Nagyvilag, 1977. marcius, 3. sz. 443-444., in: G. Gy.: Nyugatrél
nézve. Szépirodalmi, Bp. 1990. 260-263.
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3. Seductive graces. Martin Dodsworth reviews new poetry. The Guardian, 1976. oktéber 28., 15.

4. Ted Hughes: Két legenda; Nemzetségi tabldzat; Olés; A varjui vacsordzik; A varjii hitisdga; Egy szérnyti
valldsi tévelygés; Mdgikus veszélyek; Varju vaddszni megy; A varji dala 6nmagdrél; Varji és tenger;
Osi irétdbla-téredék. (Ford.: Gorgey Gabor, Eorsi Istvan, Nagy Laszl6.) Nagyvilag, 1976. december, 12.
sz.1775-1782.

KASSAK LAJOSNE
Budapest, 1977. jan. 3.
Draga Jancsi,
szerettem volna meglatogatni, Magat is meg a hazikdmat is, de nagyon meg voltam fazva,
s vagyok is. Ezenkiviil pedig olyan pocsék id6 van, hogy kiilénben sincs semmi kedvem ki-
mozdulni. Remélem, a Maga remeteségének nem art ez az id6. E h6 végén Szigligetre utazom
két hétre, nem mintha varnék ettdl valamit, csak éppen kevesebb lelkiismeret-furdalassal
unatkozom. Nem tudom, lesz-e méd arra, hogy addig kimenjek Marosra, éppen ezért kérem,
Jancsikam, hogy intézze el a tiizel6ligyet sajat részére is, de fontos, ha Maga mar bejon Pestre,
nekem is legyen kint tiizel6m. Egy masik nagyon fontos dolog: ha barmikor bejon, két-harom
napra akar, a vizet le kell a csdvekben engedni és lezarni. Ezt is a szomszédok elintézik. Van
nekik egy vizvezetékszerels ismerdsiik, aki kijon és elintézi. Egyébként, ha a cs6ben all a viz,
befagy és a csovek szétrepednek. Két elzard van az udvaron, a bejarati ajté el6tt. Egy kis ka-
vics esetleg betakarja, de mindenképpen lathaté. A kerti csapot mindenképpen le kell zarni,
mivel nincs hasznalva. Ha barmikor véglegesen bejon, a kulcsokat ne adja oda a szomszé-
doknak, hanem hozza magdaval haza, és ha én nem is vagyok itthon, Marika itt lesz és adja ne-
ki oda.
Egyébként maradjon addig, ameddig csak jol esik, 6riilok, ha az adott koriilmények kozott
jol érzi magat, plane, ha dolgozni is tud.
Sok szeretettel 6leli
Kassdk Kldri
Gépirat, B.n.; MTA K, Ms 5951/322.

Kassdk Lajosné szil. Karpati Klara (1914-1986): matematika-fizika szakos tanar, 1939-t6l Kassak Lajos
felesége, a kolt6 haldla (1967) utan hagyatékénak gondozéja.

DENES ZSOFIA
[Szigliget, 1977. februar?] Szigliget, 77. 27.
Kedves Pilinszky Janos.

Koszonettel visszakiildom konyvét.l Ebbol sokkal jobban megismertem, mint az elsébdl,
amit itt olvastam. Ez a megérés, a teljesség konyve. Szép. Nemes. Egyszer(i. Egyszeriien ne-
mes. Vagyis olyan, amilyent én szeretek. Nincs benne egy folosleges szd. S6t. Rengeteget el-
nyel, amit az ember mégis bele hall. Formam{ivészet egészen ritka mértékben. Néha Rilkére
emlékeztet engem, a duinéi Rilkére, az utolsé korszakara. En 6t megismertem Parizsban, s6t
j6l ismertem. En vagyok az egyetlen magyar, akivel 6 beszélt. Kosztolanyival csak néhany le-
velet valtott.

De azért most jon a de. Taldn mar érzi maga, P. ], hogy én milyen vadul dszinte vagyok.
Vadallatul 6szinte. Tehat megmondom. Az absztrakcié - mindenben - halal. Az élet elvonasa.
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Nekem az élet kell. Ez nem valasztas, de adottsag kérdése. En nem szeretem az életet, de
amig élek, az életet keresem, szivom be, mint az oxygént. A maga absztrakci6ja a legneme-
sebbek, legmagasabbak koziil valé. Kell [?] magyarul, nyelvben, miivészetben. Ezért vagyok
ugy a konyvével, hogy megcsodalom, mint remekmiivet, de megkdnnyebbiiléssel teszem le,
mert faj.

Es még egyszer mondom: a min8sége a legritkabb és elragadé.

Megbecsiiléssel és felnézéssel tidvozli

Dénes Zsofia

K, B.n.; MTA K, Ms 5950/391.

Dénes Zséfia (1885-1987): iro, jsagiro; visszaemlékezései és Adyhoz f(iz6d6 baratsaga (illetve rovid
ideig tarto jegyessége) tette nevét ismertté. Szigligeten ismerkedett meg Pilinszkyvel.

1. Nem tudjuk, mely Pilinszky-kotetre utal Dénes Zsofia, talan a Krdterre, amely 1976-ban jelent meg.

CSOKITS JANOS
London, 1977.111. 27-én
Kedves Janos!

K6szonom az életjelet! - remélem, tovabbra is jol vagy?! Az iras?... Hat, Istenem, az majd
megindul magatol, mint mindig. , Tiineti kezelés az élet ellen” - terapia -, ez a kedvenc defini-
ciém, mert bosszantja a ,pozitiv’ embereket. En augusztus 6ta nem irtam semmit, de nem
erdltetem, sose tettem. Nem hajt senki.

Ami az angol kotetedet illeti, én csak egy Guardian-cikket olvastam. Tényleg kett6 jelent
meg? Alkalomadtan, ha irsz nekem, azt is megirhatnad, hogy mi a datuma a két cikknek.2 Ne-
kem sem a Guardian, sem az Observer kritikdja nem tetszett, az az érzésem, hogy ez a két kri-
tikus nem sok idét toltott a versekkel, talan csak beleolvasott egy par versbe. Hamburger bi-
ralatat3 még nem lattam - nem is tudtam, hogy mar megjelent: engem senki sem tajékozta-
tott semmir6l. Most majd megszerzem.

Mellékelem Gifford recenzi6jat, amely inkdbb inyemre val6, mert nem djsagiroi feliiletes-
séggel iilt neki és a szdveganalizis modszerével dolgozik. A Times Literary Supplement 75.
évforduléjan kiadott jubileumi szamban jelent meg, tehat nyilvan sokan olvastak. A TLS még
mindig az egyik legjobb és legkomolyabb irodalmi hetilap: sokkal fontosabb, mint az el6bb
emlitett harom lap (- ami, persze, semmit sem von le a Hamburger-recenzi6 értékébdl.)*

Magamroél most nincs sok kedvem irni, talan majd 6sszel, addig, remélem, rendbe jovok —
mar amennyire rendbe jon az ember... Vigyazz magadra! Szeretettel 6lel

Jdnos
K, B.n; MTA K, Ms 5950/326.
Csokits Jdnos (1928-2011): kolt6, miifordito, radidészerkesztd. 1949-ben hagyta el Magyarorszagot. 1963
és 1974 kozott Miinchenben a Szabad Eurdpa Radional volt hirszerkesztd; 1974-t6l a BBC magyar oszta-

lyanak munkatéarsaként dolgozott.
Pilinszkyrol sz616 visszaemlékezése: Pilinszky Nyugaton. A kélt6 32 levelével. Szazadvég, Bp. 1992.

1. Pilinszky levelét lasd Csokits Janos: Pilinszky Nyugaton. A kélté 32 levelével. Szazadvég, Bp. 1992.
124.; Levelek, 636.

2. Seductive graces. Martin Dodsworth reviews new poetry. The Guardian, 1976. oktdber 28.; Top shelf of
the year. W. L. Webb picks out the Guardian’s top score (and more). The Guardian, 1976. december
16., 22.
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3. Michael Hamburger: Pilinszky and Edwin Morgan. Agenda, 1976. 6sz, 89-91.
4. Henry Gifford: Final Realities. Times Literary Supplement, 1977. januéar 21., 50.

LORAND GASPAR
Cambridge, 1977. apr. 6.
Kedves Janos,

Marc. 15-i leveled! ide kovetett, s rendkiviil megoérvendeztetett, felmelegitett ebben a hi-
deg klimaban.

Itt vagyok két hénapra, meghivassal, s a Harvard egyetem egyik kérhazaban dolgozom.2
Ezenkiviil aztan mar koltészeti téren is ,m{ik6ddm”, amennyiben az itteni baratok megkeres-
tek ilyenféle taldlkozasokra. S azt 6rommel konstatalom, hogy itt a koltészet végeredmény-
ben, a technikai haladas eltipré bulldézere mellett vagy alatt, élénkebb, mint példaul francia
foldon.

Elutazdsom el6tt kaptam egy révid levelet Roselyne Chenu-td], aki kilatasba helyez egy
tuniszi Ut megrendezését szamodra, via Parizs. A 1ényeg az, hogy mar mindenképpen jonni
fogsz. En julius kézepén érkezem vissza Tuniszba egy rovid erdélyi latogatas utan, Edes-
anyamnal. K6zben aztdn mar Roselyne-nek is {rok. Egyébként Tuniszba is irok, hogy a meg-
hivélevelet azonnal kiildjék. Ide persze irhatsz és irj is, ha id6d engedi. Melyik idészakban
szeretnél jonni? Birod-e a nyari meleget? Ha nem, szeptember kit(in6.3

Sok szeretettel dlel

Lordnd
K; MTA K, Ms 5951/133.
Pilinszky valaszat 1asd Levelek, 649.
Lorand Gaspar (1925): magyar szarmazasu francia koltd, ir6, miifordité és fotémiivész; Tuniszban és Pa-
rizsban él. Pilinszkyvel 1973-ban ismerkedett meg Budapesten; kés6ébb (Sarah Clair kzremtikodésével)
életmiive jelentds részét leforditotta francidra: Poémes choisis. Gallimard-Corvina, Paris-Budapest,
1982.; KZ-Oratorio et autres piéces. Obsidiane, Paris, 1983.; Trente poémes. Ed. de Vallongues, Billére,
1990, Mgme dans l'obscurité. La Différence, Paris, 1991.; Entretiens avec Sheryl Sutton. Le roman d’un
dialogue. Ed. de Vallongues, Billére, 1994.; Trois autels et autres récits. Ed. de Vallonges, Billere, 1988.

Pilinszkyrél sz616 visszaemlékezései: A patmoszi ég alatt. (Ford.: Reisinger Janos) Vigilia, 1982. jini-
us, 468.; , Erzékeny volt és sebezhetd” (Aradi Péter interjdja). Mult és Jov6, 1994. 4. sz. 11-12.

1. Pilinszky marcius 15-i levelét 1asd Levelek, 637.

2. Lorand Gaspar foglalkozasa sebészorvos.

3. Pilinszky végiil 1978 aprilisdban jutott el Tuniszba; ttjarél cikkben is beszamolt: Afrikai képeslap. Uj
Ember, 1978. augusztus. 6., 32. sz. 4.

KASSAK LAJOSNE
[Budapest,] 1977. junius 7.
Edes Jancsi!

Mi van magaval, hol k6szal a nagyvildgban? Valahanyszor kimegyek Nagymarosra és be-
nyulok a szekrénybe, azonnal szemembe litkozik szépen rendbe rakott holmija, amit ott felej-
tett.

1. Szép téli drapp puldver.

2. Két par gyonyoriien tisztara mosott zokni.

3. Egy bontatlan irégépszalag.



2011. december 7799

4. Jutta nadragban, Jutta fiird6ruhaban, Jutta nem tudom még miben, de egyik szebb, mint
a masik.!

Hogy volt szive ezeket a gyonyori fotokat csak ugy elhagyni? Egyébként én meg6rzok
mindent és barmikor a rendelkezésére all. De a biintetés az, hogy ki kell érte jonni Nagyma-
rosra.

Hogy mikor leszek Nagymaroson, azt Elemérrel2 megiizenem, aki ma este jon hozzam,
mert megirni hosszadalmas és bonyolult.

De hogy ilyen hiitlen legyen valaki, attél nagyon szomoru vagyok. Kijott-e mar az 4j
kényve, remélem stirg6sen kiildi, nagyon varom.

Addig is sok-sok csok és szeretet

Kassdk Kldritdl

Gépirat, B.n.; MTA K, Ms 5951/323.

1. PilinszKky Jutta Scherrerdl készitet fényképeinek egy része megjelent a Pilinszky fényképei (Pesti Sza-
lon, Bp. 1995.) c. kiadvanyban.

2. Elemér: Vattay Elemér (1931) fotografus, barati kéréhez tartozott Latinovits Zoltan, Ruttkai Eva,
Kassak Lajos, Balint Endre, Kondor Béla, Toldalagi Pal. A Pilinszky altal készitett fényképek tobbsé-
gét 6 nagyitotta a kolt6 szamara.

WIENER PAL
[Annecy, 1977. julius] Annecy, Juillet 77
Kedves Janoskam,

Egy szép td mellet irom a levelet Emmanuelle tarsasagaban, irom, inkabb rajzolom, az
egyetlen nem erre val6 ,Marker”-[r]el.

Lementiink Tours-ba, a nagy raktarba. Eztttal fényesre csiszoltak, a denevérek kilakol6d-
tak, senki sem szuszogott. Csak egy-két 1égy iilt Zoli2 orrara, jaték kdzben akrobata mozdula-
tokkal hessegette. Juttat nem lattam. Szé volt arrdl, hogy veliink jon le; aztdn a kapcsolat
megszakadt, valdsziniileg nem volt ott.

Richter, ismered, szigoruy, allas férfiu. A kritikusok tugy vélik, Zoli odaaddan respektalta,
és csak késdbbi, julius 21-i koncertjén, amelyet nem hallottunk, mutatta ki valédi tempera-
mentumat. A biralatok altaldban kedvezdek.

A koncert utan tobbi hédoldival egyiitt fogadott, azonnal megismert és rogton Rdlad kez-
dett beszélni. igy bizony gondterhelten tavoztunk Parizsba.

Vakaciénkig tobbszor viszontlattuk, csalddi zongorankon jatszott, eldszér rossznak tar-
totta, aztan egyre jobban megszerette, gyakorolni is oda jart. igy kozelrsl tudom, mi is a zon-
gorazas (gallicizmus). Mamajat is megszerettem, Zoli sokkal rendezettebb, precizebb, organi-
zaltabb fiti, semmint eredetileg gondoltam. Sikere nyilvan ezen is mulik. A jellem szamit a
miivészetben. Remélem, viszontlatom.

Juttaval csak telefon volt az ut6ébbi id6ben. Vagy fél évvel ezel6tt egy elég mondén vacso-
rat ettiink tarsasadgaban Klausnal.3 Beszélgetési terveink nem valtak be. Pedig sokszor volt ta-
lalkozasrol szd.

Sherylrdl: lassan egy éve mentek el, semmi kézvetlen hirem nincs. A szébeszéd gy tartja;
par hénappal ezeldtt jutott el hozzam a pletykahulldm; hogy hazat épitettek sajat keziileg va-
lahol New York mellett. El6adasra nem késziiltek. Wilson egyediil jarja a vilagot. Tényleg
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megjelent Sheryl-konyved? Zoli ugy véli, semmiféle idegdsszeroppanads sem mentesit elkiil-
dési kotelezettséged alol.

Koérhazbdl ki, kérhazba be. Ezt értettem el Zoli hiradasaibél. Ha lehet, ne szedj sok gyogy-
szert. Es ne idd el verseidet.

Mik az utazasi terveid? J6ssz-e kornyékiinkre? Magam is gondolkodom, hogyan juthatnék
el Pestre!

Zarom ezen jézan levelet. Egy sokkal egzaltaltabbat vagy két hénapja cipelek magammal;
nem tudtam magamat elkiildésre szanni.

Remélem, rovidesen. Olel

Pali

K, B.n,; MTA K, Ms 5954/354,

1. Emmdnuelle: Emmanuelle Haim, Wiener Pal nevelt lanya; kés6bb hires karmester lett.

2. Zoli: Kocsis Zoltan. - Richter: Svjatoszlav Richter zongoramiivész, Pilinszky 1975 juliusaban talalko-
zott vele a XII. Tours-i Fesztivalon. Lasd még Zenei képeslapok. Uj Ember, 1975. szeptember 14., 37.
SZ. 3.

3. Klaus: Jutta Scherrer férje.

DOMOKOS MATYAS
1977. augusztus 8-an.
Draga Jancsikam!

Leveled s a versek kéziratat megkaptam:! az anyag egy héten beliil nyomdaba keriil, mar
atnéztem, a tartalomjegyzéket is hozza igazitottam valogatdsodhoz - minden rendben van
tehat, ezt a par sort megnyugtatasodra from. Féllabbal mar Pesten kiviil, mert holnap eluta-
zunk Apamhoz Makora.

Mikor jossz vissza Pestre? Majd telefonalj! A Sheryl-kényvrél én sem tudok tébbet; a kia-
déban hallottam - fél fiillel -, hogy kiiszobon all a megjelenése, dehat az ilyesmi, manapsag,
akkor sem biztos, ha Kkét fiillel hallja az ember. Persze lennie kell benne valaminek, mert hi-
szen két korrekttra volt stb.

Ami személyemet illeti: jol vagyok, persze ezt azzal a rezigniciéval mondom, amennyit
még torzulas nélkiil el tud viselni ez a harom bettis, olyan sulyos jelentésii és mégis tres, tar-
talmat vesztett szavacska. [ ... |

Neked is csak azt mondhatom, viselj el mindent, méghozza gy, hogy ne végy rdéla tudo-
mast, mert az ember - az allatok legnyomorultabbja - mindent kibir. Ebben az egyben hi-
hetsz!

Szeretettel 6lellek:

Matyi
Gépirat, B.n.; MTA K, Ms 5950/398.

Domokos Mdtyds (1928-2006): kritikus, szerkeszt6; 1953-td] a Szépirodalmi Kiadé felelés szerkesztéje,
a kiadonal megjelent Pilinszky-kotetek gondozoja.

1. Pilinszky az 1978-ban megjelent Vdlogatott miiveit (Magvet6-Szépirodalmi, Bp.) készitette el6. Lasd
még Levelek, 642.
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LORAND GASPAR
Sidi Bou Said, 1977. december 17.
Kedves Janosom,

Tegnap kaptam meg Sheryl Suttonnal folytatott ,beszélgetéseidet”.! Egyhuzamban olvas-
tam végig. Mintha megrészegedtem volna téle. Vagy inkabb azt mondanam, hogy valamiféle
végletes tisztanlatassal és ugyanakkor kdnnyed mamorral jellemezhetd allapotba kertiltem.
Mint amikor néha nagyon lazasak vagyunk, s a legzavarosabb rémalom és a tisztanlatas, a
matematikai pontossag kozott hezitalunk vagy inkabb ingadozunk. Am talan egyszer beszélni
és hallgatni fogunk, oly sok nekirugaszkodas és csiiggedés utan.

Megkaptad levelemet, melyben {rom, hogy az altalad valasztott id6pontban johetsz hoz-
zank, feltéve, hogy mondjuk két hdnappal korabban szélsz? Vagy ez nem kiszamithat6? Sziik-
séged van még mas iratra vagy valami masra? Kaptal hirt Roselyne-t61?2 Mostanaig 6 intéz-
kedik az utazasoddal kapcsolatban.3 Nekem nem iizent semmit.

Mit kivanhatnék neked konyved olvasdsa utan? Az, ami benned megszolal, bizonyara
mindorokre meghaladja a mi kicsinyes vagyainkat és provincialis ambicidinkat.

Szivélyes iidvozlettel

Lorand

Lorand forditja nekem a konyvét. Szivélyes tidvozletemet kiildom baratsaggal. A kozeli vi-
szontlatasra!
Jacqueline

K, B.n; MTAK, Ms 5951/134.
Pilinszky valaszat 1asd Levelek, 649., ill. 650.

1. Pilinszky Janos: Beszélgetések Sheryl Suttonnal. Szépirodalmi, Bp. 1977.

2. Roselyne: Roselyne Chenu; Pierre Emmanuel munkatarsa.

3. Pilinszky 1978 éprilisdban jutott el Tuniszba; tjardl Afrikai képeslap cimmel szamolt be az Uj Ember
1978. augusztus 6-ai szdmaban.

CSOKITS JANOS
Flat 6,
64 Ladbroke Road,
London, W. 11.
1977.XIl1. 6-an
Kedves Janos!

Nagyon megoriiltem levelednek és a konyvnek, amelyet néhany nappal kordbban kaptam
meg.! Gyakran gondoltam rad az elmult évben s taldlgattam, vajon mit csinalsz, min dolgozol,
rendbe jott-e az egészséged. Erre most részben feleletet kaptam. Hireid csak azaltal meg-
nyugtatéak, hogy betegségeid ellenére dolgozol, ami persze nem meglepd, hiszen az ember
csak akkor él igazan, ha szenved, és akkor alkot tiszta miiveket, ha vallalja a sorsat. (Ehhez
még csak kereszténynek sem kell lenni.)

Koényvedet még nem olvastam el, mert pr6zahoz nehezebben nytlok, mint vershez. Ver-
set ugyszolvan barmikor tudok olvasni - bar nem mindig egyforma koncentraciéval. A pré-
z&hoz viszont nyugalomra van sziikségem, kiilonosen, ha varok téle valamit. Es nyugalmam
most nincs. Edesanyam rakja nyaron kitjult, itiokmanyokért kellett harcolnom, hogy megla-
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togathassam, anyagi problémaim voltak (nem nehézségeim) és mindez nagyon rosszul hatott
amugy is vacak idegrendszeremre. A kedélyallapotom ennek megfelelé. Edesanyam most
jobban van - hasznalt a sugarterapia - de nyugalomroél azért nincs sz6. Helyzetemet kissé
bonyolitja, hogy tavasz éta van egy kedves, bolondos kelta baratném, aki félig nadlam lakik és
amikor itt van: semmi egyébbel sem lehet foglalkozni, mint vele. (Most éppen elment egy
é6rara.) fgy hat, kedves Janos, varnom Kell, hogy tj mivedet a kells figyelemmel elolvashas-
sam. Persze, mar ,beleolvastam” és azt latom, hogy igen izgalmas olvasmanynak igérkezik -
azonnal megcsapott a bel6le aradé fesziiltség. Nem tudom, mikor tudom az egészet végigol-
vasni, de azt hiszem, hogy erre csak az 4j évben lesz m6d, mert a Karacsony el6tti hetek min-
dig mozgalmasak.

Ami Ted verseit illeti, beszéltem Olwyn-nal,2 aki kénnyebben elérheté mint Ted, és
amugyis 6 intézi Ted ligyeinek egy részét. A Pilinszky-Transtromer-Hughes kotet terve rend-
ben van, de arra kér, hogy a kiadéd, vagy a jogképviseleti szerv irjon Ted kiad6janak, Faber &
Faber-nek és kérje meg hivatalosan a versek kiadasanak jogat.

Ha gondolod, hogy én segithetek a Te Hughes forditasaid ,lektoralasiban” - persze ma-
ganalapon - szivesen megteszem, mert j6l ismerem a verseket és Tedet is konnyebben el tu-
dom érni, ha kétes az értelmezés. Nagyon ajanlom, ne siesd el a dolgot és ha erre médod van
és nem ellenkezik elveiddel, élj az ajanlatommal. Elvégre a cél az, hogy Ted szdvegei magya-
rul is Hughes-szer{iek legyenek.3

Néhany napja olvastam végig Peter Jay Krdter-forditasanak kefelenyomatat. Szép kis
konyv lesz beldle! Peter Jay ugyan nem Ted Hughes, de, szerencsére, a Krdter versei kony-
nyebben fordithaték, mint, mondjuk, az Apokrif, vagy A szerelem sivataga és Jay nagyon lelki-
ismeretes, alapos munkat végzett.+

Ami az én tervezett kotetemetS illeti - ittléted 6ta semmi sem valtozott, féleg azért, mert
az idén elmaradtam a munkaval, ugyszdélvan semmit sem {rtam, marpedig a kotet végérol
még hianyzik egy par vers. Neked talan nem kell magyaraznom, hogy nem erdéltetem az irast
és csak olyankor és csak azt irom, ami erével és tiszta hangon jelentkezik. Mindig elamulok,
amikor egyes kolt6k 4j koteteiben vagy a folydiratokban olyan verseket olvasok, amelyek
megirasa, a szoveg tanusaga szerint, a kdltének nem volt slirgetd sziikséglet. Minderrdl majd
maskor.

Kedves Janos, mara be is fejezem a firkalast, remélem, a koteted jél fog sikertilni, és ha
kell - tudod, hol talalsz meg a forditasokkal. Remélem azt is, hogy a Karacsonyt kellemesen
fogod eltolteni és az Uj esztendében egészséges leszel.

Szeretettel dlel

Jdnos

(ez véletlen volt, nem modorossag)é

K, B.n; MTA K, Ms 5950/327.

1. Pilinszky levelét lasd Csokits Janos: Pilinszky Nyugaton. A kolté 32 levelével. Szazadvég, Bp. 1992.
125-126.; Levelek, 648.; Pilinszky Beszélgetések Sheryl Suttonnal cimi konyvét kiildte el.

. Ted: Ted Hughes.; Olwyn: Olwyn Hughes.

. Pilinszky forditaskotet-terve nem valésult meg.

. A koétet adatait lasd Peter Jay 1976. november 28-ai levelének jegyzetében.

. Csokits Janos kotete: Ldtogatds egy égitesten. (VAal. versek, 1948-1984.) Boston, 1988.

. Az élel” sz6 ,1” betlije megegyezik az alairas ,]” betijével.

N U1 W
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RADNOTI MIKLOSNE
[Képeslap; Budapest, 1978. aprilis 15.] 15. 1V. 78.

Kedves, aranyos Pilinszky Janos, halasan koszoném, hogy nem felejtett el és megkiildte
gyonyori konyvét. Vigasztalé nagy 6romot ajandékozott. Szeretd szivvel koszontom.

Radnéti Miklésné
1137 Bp. Possonyi ut 1.
315-682

K; MTA K, Ms 5953/8.
Radnéti Miklésné szill. Gyarmati Fanni (1912): kozépiskolai tanar; Szigligeten ismerkedett meg Pi-
linszkyvel.

WIENER PAL
[Parizs, 1978. oktdber 29.] 29. 10. 78.

Janoskam, gratulalok, gratuldlok, gratuladlok.! Amint biztos a nap, azonnal, ha kitiiztétek,
ird meg, hogy tudjak repiiléjegyet foglalni, ugyanis ilyesmire elére kell gondolni, kiilénben
nincs.

De szép linnep lesz, addig is, mindkett6toket a legnagyobb szeretettel dlellek. (Ingridet ti-
tok okbol nem mertem felhivni.)

Tud a Zoli orgonazni??

Pali

Meghivok mellékelve3

K; MTA K, Ms 5954/358.

1. Pilinszky 1978. oktober 19-i levelében tudatta Wiener Pallal (1asd Levelek, 663), hogy karacsony ta-
jan 0sszehdzasodnak Ingrid Ficheux-vel.

2. Pilinszky és Ingrid Ficheux egyhazi eskiivjére csak 1980. junius 22-én Keriilt sor; a szertartason Ko-
csis Zoltan orgonazott.

3. Pilinszky 1979 janudarjaban Parizsba akart utazni Ingrid Ficheux-vel, ehhez kért magyar és francia
nyelvli meghivéleveleket Wiener Paltdl (jelzetszamuk: Ms 5954 /359-360)

SZIGETI ISTVAN
Bp., 1979. december 4.
Draga Janos!

Végre teljesithetem igéretemet, s killdom a Gieseking-szalagot. Sajnos csak [?]-magnén
tudtam atvenni, igy a felvétel egysavos, ami jobb mindéségli, de idében kevesebb, rovidebb.
Ha néha serceg, az azért van, mert ezek mind régi felvételek. Remélem azért jol tudod majd
hasznalni.

Sorrendben a kdvetkezdk vannak a szalagon:

Beethoven: Esz-dur zongoraverseny
Bach: c-moll partita

:a-moll - -

: D-dar - --
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Mendelssohn: E-dur ,Dal széveg nélkiil”
: G-dar
: Cisz-moll -
Debussy: Az elsiillyedt katedralis
Ennyi fért ra. Ha még van valami kivansagod, ird meg, nagyon szivesen megcsinalom -
remélhetbleg révidebb id6 alatt.
En mar egy kicsit nyugodtabb vagyok, bar a helyzet még mindig képlékeny.
Szeretettel dlel:

Istvdn

K, B.n; MTA K, Ms 5954/196.
Szigeti Istvdn (1952): zeneszerzd, 1975-t6l a Magyar Radi6 munkatéarsa; 1979-ben és 1980-ban interjuit
készitett a koltdvel - 1asd Beszélgetések, 200-210, 216-221.

LORAND GASPAR
[Sidi Bou Said,] 1980. januar 2.
Draga Janos,

Remélem ldbadozasod szép lassan kideriil. Azt is, hogy Ingrid j6l odaérkezett. Hogy j6l
van. Hogy jél vagytok.

Sokat gondolunk Rad, Ratok, Térdécsik Marira is.

Tegnap este olvastam f6l verseidbdl a francia kévetiinknél, akiben tobb a koltészet, mint
a diplomacia. Mindenkit nagyon megfogott.

Koézben probalok valamiféle kisérd szot irni a francia kotethez. Nem tudom, hogy fog ez
sikeriilni. Hat ami majd t6lem kitelik. A sziv ott lesz, s valami abbdl, ha sikertil, amit megérez-
tem, ami teljesen atiitott rajtam, ami abbdl beleragadt a szovetembe.!

A forditasokban bizom, s néha még tisztitgatom 6ket. Néhany djat is forditottam. Sheryl is
meglesz,2 de a theérias részek igen nehezen mennek at a francia konyortelen 6raszerkezeté-
be. Ha majd egyszer dsszevetddiink valahol...

Mindennap, a magam ligyetlen, tehetetlen médjan imadkozom értetek.

Szeretettel dlel

Lordnd

Boldog uj évet! Veled vagyunk minden este, a koltészeted benniink él... de még jobb len-
ne, ha hiis-vér emberként lennél itt. Olellek:
Jacqueline

K, B.n; MTAK, Ms 5951/152.

1. Lorand Gaspar Pilinszky 1982-ben megjelent francia nyelvii kotetéhez (Poémes choisis. Gallimard -
Corvina, Paris - Budapest) irt el6szava: Débris et rayonnement. Folyéiratban: Esprit, Mars 1982,
151-153. - Magyarul: Roncs és ragyogds. Pilinszky Jdnos kéltészete. (Ford.: Adam Péter) Nagyvilag,
1981. augusztus 8. sz. 1241-1242.

2. A koétet francia forditasanak adatai: Entretiens avec Sheryl Sutton. Le roman d’un dialogue. Ed. de
Vallongues, Billere, 1994.
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WIENER PAL
[Parizs, 1980. oktéber 19.] 19. 10. 80.
Kedves Janoskam,
Ingrid valéban elég feldultan érkezett, és ezt olyan nyugodtan magyarazta szegény. Talan
a dadogéknak nincs sziikségiik felindultnak mutatkozni. Egy estét toltottiink verseid olvasa-
saval; leveledet is leforditottam,! most mar egészen felderiilt. R6videsen hivom Sheryl és ba-
ratainak tancat nézni.
Remélem jo egészségben vagy; csak annyit iszol, amennyit muszaj, és dolgozol.
Zoli itt volt, de csak réviden. Mas nincs. A kinaiak falaznak. Perzsiar6l még nem dontot-
tiink a Vilivel.2
Ingrid maradjon a vilag kézepe.
Sok szeretettel 6lel
Pali
K; MTA K, Ms 5954/363.
Pilinszky valaszat 1asd Levelek, 705.

1. Pilinszky levelét lasd Levelek, 698.
2. Vazsonyi Vilmos (1935-2008) miivészettorténész, Wiener Pal baratja. 1956-ban emigralt, a nyugati
magyar emigracié kivételes miiveltség, legendas alakja.

LORAND GASPAR
Sidi Bou Said, 1981. januar 10.
Kedves Janosom,

El tudod képzelni Sidi Bou Saidot szakad6 héesésben? Harom napig viharban éltiink,
szaggatta a fakat és az eget. De azért melegen gondolunk rad most, az év elején. Sohasem tud-
juk, mit kell kivanni baratainknak, de talan nem tévediink akkor, ha egy kicsivel tobb valddi
oromet, fényt és megértést kivanunk az emberek kozott.

Kérlek ne hallgass hénapokig!

Ismered a Sud cimii folyodiratot? Dél-Franciaorszagban adjak ki. Mar régoéta terveznek egy
kiildnszamot, amelyben barataim irnanak koéltészetemmel kapcsolatban. Felesleges monda-
nom, hogy a te jelenléted (iras formajaban) minden masnal értékesebb lenne szamomra. Be-
leegyeznél, hogy szerepelj ebben a szamban egy verssel vagy egy prézai irassal, amely vala-
miféle kapcsolatban &llna a koltészetemmel vagy velem, mondjuk baratsagunkkal a kolté-
szetben, az életben, az elég lenne! Természetesen én forditanam francidra az irasodat. Ha ja-
vaslatom elfogadhaténak tlinik szamodra, arra kérlek, jelezd beleegyezésedet januar vége
elétt. Azutdn lenne még hat hénapod a széveg megirasara.l

Van valami hired a Corvinatdl? Amiéta kézoltem veliik megjegyzéseimet a forditasok vég-
leges valtozataval és a kivalasztott versekkel kapcsolatban, én semmi hirt sem kaptam téliik.
Ha Budapesten vagy, szeretném, ha telefonalnal nekik, hogy siettessiik 6ket egy kicsit. A Galli-
mard kiad6 szeretné, ha a kdnyv 1981 6szén megjelenne.2

Dolgozol valamin? Néhany hdnapja egyik leveledben beszéltél egy regényrdl, amit el-
kezdtél.3 Befejezted? Még régebben voltak terveid egy forditasokat tartalmazé valogatassal
kapcsolatban is.4

Nagy szeretettel gondolunk rad

Lorand
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Kedves kedves. Tudod, hogy gyakran gondolunk (és beszéliink) rad (rélad). S ne felejtsd
el, hogy akkor is irhatsz, amikor szomoru vagy. Vagyis jobban szeretjiik, ha boldog vagy!
Gyertek el egyszer mindketten megosztani veliink maganyunkat, mely valéban é16. Mely-
ben mi boldogok vagyunk. Olelem Ingridet és téged
Jacqueline

K; MTA K, Ms 5951/159.
Pilinszky valaszat 1asd Levelek, 704.

1. A Sud c. foly6irat Lorand Gaspar-szama Espace de Lorand Gaspar cimmel 1983-ban jelent meg; a kii-
l6nszamban Pilinszkyt6l nem szerepel erre az alkalomra késziilt iras, viszont kozli néhany versét
Lorand Gaspar forditasdban: Rien de plus [Nincs tobb]; Elysée de novembre [Novemberi elizium]; Le
passé simple [Félmult]; Agonia christiana [Agonia christiana]; Vent froid [Hideg szél] (28-31. p.)

2. A kotet adatai: Janos Pilinszky: Poémes choisis. (Préfacés et traduits par Lorand Gaspar avec la

collaboration de Sarah Clair.) Gallimard-Corvina, Paris-Budapest, 1982.

. Lasd Levelek, 689.

4. Lasd Levelek, 648. (Pilinszky két forditéjaval, Ted Hughes-zal és Tomas Transtromerrel kozos kote-
tet tervezett; az angol és svéd verseket 6 forditotta volna.)

w

PETERJAY
[London,] 81. marcius 30.
Kedves Janos!

Nem tudom, vidéken vagy-e vagy Budapesten. A mellékelt levelet Budapestre kiildtem
neked: nagyon fontos lenne szamomra a valaszod, hogy be tudjam fejezni a KZ-oratérium an-
gol forditasat.

Megigérték nekem, hogy a PN Review nevii koltészeti lapban kozreadjak a forditast (a lap
igazgatdja Michael Schmidt, egy baratom) - majusban fog megjelenni, feltéve, ha leadom a
végleges szoveget, legkésébb aprilis 10-ig. Nehéz lesz, talan lehetetlen - mindenesetre még a
korrektuiran is javithatok a szovegen, ha azonnal valaszolsz!!

Nagyon varunk téged juniusban Cambridge-be.2 A fesztival utan maradsz még néhany
napot Anglidban? Rendezhetnénk neked egy kolt6i estet Londonban.

Szivélyes tidvozlettel:

Peter

K, B.n; MTA K, Ms 5951/283.

1. Peter Jay el6z6 (marcius 9-ei) levelében forditassal kapcsolatos kérdésekrdl érdeklédott - A KZ-
oratérium végiil azonban nem jelent meg Jay forditdsaban. Talan azért sem, mert mar 1980-ban
megjelent az Egyesiilt Allamokban Peter Sherwood forditdsaban: KZ-Oratorio. In: Ocean at the
Window. Hungarian Prose and Poetry since 1945. (Szerk.: Albert Tezla.) University of Minnesota
Press, Minneapolis, 1980. 127-133.

2. A jinius 5. és 10. kozott megrendezett cambridge-i kolt6taldlkozéra mar nem tudott elutazni Pi-
linszky: majus 27-én szivroham kovetkeztében elhunyt. (A tervezett programmal kapcsolatos iratok
a hagyyaték Ms 5943/177-192, 441-445 jelzetszamai alatt talalhatok.)
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LORAND GASPAR
Sidi Bou Said, 1981. apr. 8.
Draga Janosom,

Remélem, nem fognak tul sokat késlekedni a ,kotet” szerkesztésével és nyomasaval a
Corvinanal...! Vagy ,kotet” helyett inkabb s{ir(iségnek nevezném, ahogyan azt a kémiaban
mondjak az oldatokkal kapcsolatban.

Oriilok, hogy Cambridge-be és Parizsba tudsz utazni,2 de még jobban 6riilnék, ha Parizs-
bél egy ugrassal at tudnal jonni Tuniszba is; természetesen Ingridet3 is szivesen latjuk. Aka-
rod, hogy megkérdezzem a parizsi baratainktél, nincs-e erre méd? Es természetesen hivata-
los meghivasod lenne arra, hogy felolvass verseidbdl a karthagdi romai szinhazban.

Ha semmiképpen sem tudsz atjonni Tuniszba, akkor Avignonban taldlkozhatnank, ahol
hivatalos vagyok a fesztivalra julius utols6 napjaiban, de sajnos Parizsba, id6 hianyaban, nem
tudok majd felmenni. Olyan jé lenne, ha el tudnatok jonni Sidi Bou Saidba!

Melegen olellek, s Ingridet is, ha veled van.

Lorand

Kedves kedves, leveleid valddi 6romet jelentenek szamunkra, még ha néha az egészségedre
utald rovid mondataid nyugtalanitanak is benniinket. Gyere el megmutatni, hogyan is nézel
ki, nagy 6rom lenne ez szdmunkra. Boldogok lennénk, ha jobban megismerhetnénk Ingridet.
Gyertek el hat mindketten! Olellek téged (és benneteket), szivélyesen:

Jacqueline

K; MTA K, Ms 5951/161.

1. A francia nyelvii valogataskotet adatait lasd Lorand Gaspar 1981. januar 10-ei levelének 2. sz. jegy-
zetében.

2. Lasd el6z6 levél 2. sz. jegyzete.

3. Ingrid: Ingrid Ficheux.
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HANKOVSZKY TAMAS

A ,hit kozegében” fogant esztétika

Pilinszky Janos szépirodalmi életm{ivével parhuzamosan és azzal szoros kapcsolatban egy
olyan szovegkorpuszt is létrehozott, amelyben karakteres miivészetfilozéfiai vagy még in-
kabb miivészetteoldgiai belatasokat rogzitett és probalt meg legaldbbis a reflexi6 elsé szint-
jén kifejteni. Bar nem jutott el egymassal val6 kapcsolatuk részletes kidolgozasaig, még ke-
vésbé egységes rendszerré 6tvozésiikig,! e belatasok szervesen Osszefiiggenek és nagymér-
tékben koherens egészet alkotnak. Pilinszky esztétikajanak elsédleges forrasszovegei az Uj
Ember katolikus hetilapban az 6tvenes évek végétdl gyakorlatilag haldlaig megjelend publi-
cisztikai irasok, amelyekben az esztétikai gondolatok hitéleti és moralis fejtegetések kozé ve-
gylilnek, és a legvaratlanabb szévegkornyezetben bukkannak fel. Szadmos jel utal arra, hogy
Pilinszky esztétikaja nem rendszeres elméleti vizsgal6dasokbodl, hanem miivészi torekvéseire
és az alkotas kozben szerzett tapasztalataira vonatkozé reflexiokbdl taplalkozik. Ez fejezédik
ki abban is, hogy id6rdl id6re Egy lirikus napléjdbdl cimmel tette kozzé esztétikai targy ira-
sait, ahogyan azt a nagy ivii el6adasat is, amelyben hangsulyozottan lirikusként és nem tu-
désként targyalja a miivészet elméleti kérdéseit.2 Masképp, de nem kisebb erdvel kapcsolja
egybe Pilinszky mivészetelméletét és miivészetét, hogy a két legkidolgozottabb esztétikai
0sszegzését a Nagyvdrosi ikonoktdl kezdve minden gy(ijteményes kotetébe felvette, és hogy a
szépirodalmi igénnyel késziilt Beszélgetések Sheryl Suttonnal lapjain jorészt a publicisztika-
jabol ismert esztétikai gondolatokat és megfogalmazasokat latjuk viszont. Igy akkor is fi-
gyelmet érdemelnének miivészetelméleti meglatasai, ha csak lirdjanak értelmezéséhez re-
mélhetnénk kulcsot talalni benniik. Megitélésem szerint azonban Pilinszky esztétikaja 6nma-
gaban is érdeklédésre tarthat szdmot, mar csak azért is, mert nagymértékben eltér kora és
korunk uralkodé felfogasatél.3 Tanulmanyom azt az aspektusat mutatja be, amely taldléan
ragadhat6 meg az ,evangéliumi esztétika” megnevezéssel.

1 Pilinszky egy 1970-es levelében arrdl olvasunk, hogy egy esztétikai targyu kotetet szeretne irni. (Pi-
linszky Jdnos dsszegytijtitt levelei. Szerk. Hafner Z. Budapest, Osiris, 1997. (Tovabbiakban: Levelek)
269.) 1973-ban pedig tobb levelében is emliti, hogy késziil6 angol nyelvii kotetéhez hiisz oldalas be-
vezetd tanulmanyt ir Eletem és esztétikim cimmel. Se a kotet, se a tanulmany nem késziilt el. (V6.
Levelek 322,323,329, 331.)

2 Egy lirikus napléjabdl. (1970) In Pilinszky Jdnos dsszegyiijtott miivei. Tanulmdnyok, esszék, cikkek I1.
Szerk. Hafner Z. Budapest, Szdzadvég, 1993. (Tovabbiakban: TEC IL.) 167.

3 A rekonstrudlni kivant gondolatok nemcsak hogy kevés parhuzammal rendelkeznek a kozismert
miivészetfilozdfiai irodalomban, hanem azok szemében, akik nem osztoznak abban a hitben, amely-
bdl taplalkoznak, konnyen hihetetlennek is tlinnek. Ezért célszeriinek latszott b6ségesen idézni Pi-
linszky karakteres megfogalmazasait, egyuttal megadva azokat a legfontosabb helyeket is, ahol en-
nek az esztétikdnak a kulcsszovegei rejtéznek.
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Az ,evangéliumi esztétika” kifejezés feltehetSen Pilinszky leleménye. Fennmaradt {rasai-
ban dsszesen 6tszor hasznalja, el6szor 1961-ben, utoljara 1978-ban,* de nem mindig ugya-
nazzal a konnotaciéval. Ennek legf6bb oka minden bizonnyal az, hogy Pilinszky egyik alka-
lommal sem tudta teljesen feltarni a fogalom értelmét, mert az olyan sokrét(i, hogy a rendel-
kezésére allonal joval nagyobb terjedelemben sem lehetett volna teljes egészében szamot
adni réla. Az is neheziti koncepcidéjanak megértését, hogy az ,evangéliumi esztétika” valéja-
ban tdbbjelentésii kifejezés, de jelentéseit Pilinszky nem kiiloniti el élesen. El6szor is miivé-
szetfilozofiai rendszerként, a milivészet mibenlétére vonatkozé nézetek 6sszességeként érthe-
t6. Masodszor egyfajta eszményt jelent, amelynek a konkrét miivek tobbé vagy kevésbé felel-
nek meg, végiil ezen eszmény megvaldsuldsdt a miivészetben. E nehézségek miatt az evangé-
liumi esztétika kdrvonalai és bels6 dsszefiiggései sziikségképpen elmosédottak maradnak, ha
csak az ot emlitett szoveg alapjan préobalunk tajékozddni. Ugyanakkor azok a jegyek, amelye-
ket Pilinszky ezekben az esszékben az evangéliumi esztétikahoz sorolt, ezer szallal kotédnek
mas irasaihoz, és ezeket is figyelembe véve egységes gondolatrendszer bontakozik ki, amely
alig valtozott a kolt6 életének utolsé két évtizedében.

Az evangéliumi esztétika mibenlétét legkdnnyebben tgy ragadhatjuk meg, ha a nevében
szerepld jelz6bdl indulunk ki. Tartalmilag ugyanis harom komponens egységének tekinthet-
jik, és ez parhuzamban all azzal, hogy Pilinszky harom pontra fokuszalt az evangélium tize-
netében. Az Evangéliumok el6szor is Jézust allitjak elénk, ezért az evangéliumi miivészet az
imitatio Christi megvaldsitasat jelenti. A miivész Jézust f6képp alazataban és szeretetében
kovetheti. Masodszor ezen a szereteten egyestilést kell érteni, mert Pilinszky szerint az evan-
gélium Isten, az ember és a vildg metafizikus egységét tanitja. Végiil az evangélium egy gyd-
zedelmes vereség drombhire, egy csoddlatos fordulaté, amely dontéen és példaszertien Jézus
haladlaban és feltdimadasaban val6sult meg, de amelynek struktiraja vagy belsd logikaja - ép-
pen a krisztusi megvaltas erejébdl - a vilagban maskor és mashol is megvaldsulhat, amint ezt
a Nyolc boldogsag (Mt 5, 3-10) is igéri. Az evangéliumi esztétika ennek megfelel6en a miivé-
szetben is ilyen atalakulast tételez fel.

Ha az evangéliumi esztétikat mint konkrét méialkotdsokkal és a miivészi tevékenységgel
szembesithetd eszményt fogjuk fel, akkor az elsé két aspektus a dontd: az evangéliumi mi-
vész ugyantigy alkot, ahogyan Jézus is cselekedett, vagyis alazattal és szeretettel. Ha viszont a
miivészet mibenlétére vonatkozé elméletként tekintiink ra, akkor a harmadik aspektus a
meghatarozo, vagyis az a gondolat all a kdzéppontjaban, hogy a miivészet a vilag sebeinek,
esenddségeinek gyogyitasaban segédkezik, és egy megvaltasszeri fordulat elidézésének ré-
szese. A miivészet ebben az értelemben azért evangéliumi, mert ugyanazt teszi, amit Jézus is
tett. Igy az evangéliumi esztétika egyrészt olyan kritériumot nyujt, amelynek segitségével a
miivészet vilagan beliil kiilonbséget tehetiink mtialkotas és mialkotas, illetve alkoto és alko-
t6 kozott abbdl a szempontbdl, hogy milyen mértékben keresztény, vagyis Krisztust kdvetd

4 Az ot el6fordulas a kovetkezd: Tiinddés az ,evangéliumi esztétikdrol” (1961), A ,teremtd képzelet”
sorsa korunkban (1970), Vdlasz (1973), Beszélgetések Sheryl Suttonnal (1976), végil egy interju
(1978). Hatodikként idekivankozik egy naplébejegyzés, amely szerint ,Az Evangélium lett egyetlen
hasznalhaté esztétikank.” (Pilinszky Jdnos dsszegytijtott miivei. Naplok, téredékek. Szerk. Hafner Z.
Budapest, Osiris, 1995. (Tovabbiakban: Napldk) 23.)
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(vo. ApCsel 11,26),5 masrészt keresztény magyarazatot ad a miivészet mibenlétérol. A ke-
reszténység fel6l megkozeliteni a mlivészetet azért indokolt, mert Pilinszky ugy vélte, a mi-
vészet még azokban az esetekben is ,alapvetden vallasos eredetii”, st ,kikeriilhetetleniil val-
lasos”, amikor nem Krisztus a mintéja.6

Kezdjiik az evangéliumi esztétika részletes targyalasat azzal, hogy a m{ivészet mibenlété-
rél sz6l6 elméletként kozelitjiik meg! Ekkor Pilinszkyvel egyiitt ezt kell kérdezniink: ,De mi
az akkor, ami a m{ivészetnek kikeriilhetetleniil valldsos természete, sajatja?”? Erre a kérdésre
tobb Pilinszky-szoveg is hasonl6 valaszt ad. Ezek koziil talan A ,teremtd képzelet” sorsa ko-
runkban cimi esszé a legfontosabb, amely a miivészettdl a blinbeesés kovetkeztében beallt
allapot egyfajta korrigalasat varja: ,Azota a miivészet a képzelet mordlja, hozzajarulasa, veri-
tékes munkdja a teremtés realitasanak, inkarnaciéjanak beteljesitésére. »Et incarnatus est« -
azdta minden remekm( zarémondata, hitelesitd pecsétje lehetne. Ennek az inkarnacionak a
beteljesitése tokéletesen szellemi természetl, s akar az imadsag vagy a szeretet, szabadon
hatol be az id6 legkiilonb6z8bb allomasaiba. Elészeretettel valasztja a multat, s abbdl is a
tragikusat, a jovatehetetlent, a botranyt, a »megoldhatatlant«”.8 A m{ivészetnek egy mar meg-
tortént, lezarult esemény kiigazitasara kell vallalkoznia. Am nem ugy, hogy a korabbi torté-
nések jelenben vagy jovében érezhetd hatasat enyhiti, vagy hogy felidézi 6ket az emlékezet-
ben (és masképp idézi fel, mint ahogy megtorténtek), hanem tigy, hogy valamiképpen a muilt-
ban tevékenykedik. Pilinszky valéban hitt ebben a hatékonysagban, és tobb frasaban is ezt
nevezte meg a miivészi tevékenység tulajdonképpeni ismertetéjegyeként. Példaul a teremt6
képzeletrdl sz6l6 esszéje utdn mintegy hét évvel is ugyanezt a gondolatot fogalmazza meg:
A miivészetnek ,a mindség erejével olyasmibe kell behatolnia, ami a val6sagban réges-rég,
visszavonhatatlanul és végérvényesen megtortént. Befejez6dott, megtették, bekdvetkezett.
Minden nagy m{i abba hatol be, ahol mar nincs mit tennie. Es mégis: igy hat, hogy a hajdani
véres és végleges eseményekben Shakespeare vagy Szophoklész hajtja végre az elsé tiszta
cselekvést, ahogy a mult id6 munkalkodik azon, ami voltaképpen megvaltoztathatatlan, mi
tobb, megoldhatatlan.”® Egy interjdjaban a kolt6 mar majdnem egy évtizeddel e sorok megje-
lenése el6tt is igy nyilatkozott: ,A miivészetben egyediil a »megoldhatatlan«, a »sakk-matt«
helyzet reményteljes. A tobbi az élet gondja. A miivészet viszont olyanra vallalkozik, amire az
élet nem vallalkozhat. Kiilonben mi szerepe is lehetne?”10 A miivész a megoldhatatlan meg-
oldasan, a jovatehetetlen jovatételén faradozik. Mas problémak esetén ,okosabb kihivni a

5

Igy keriilt be Pilinszky kdnonaba Jézsef Attila, és maradt ki bel6le Ady. V6. Pilinszky Jdnos Gsszegytij-
tott miivei. Beszélgetések. Szerk. Hafner Z. Budapest, Szazadvég, 1994. (Tovabbiakban: Beszélgeté-
sek) 28-33.

A ,teremtd képzelet” sorsa korunkban. In Pilinszky Jdnos ésszegytijtott miivei. Versek. Szerk. Jelenits L.
Budapest, Osiris-Szazadvég, 1995. (Tovabbiakban: Versek) 78.; V6. ,Minden miivészet - irta Simone
Weil - eleve vallasos.” (Nagyszombat margéjdra. In TEC I1. 98.); Lasd még: TEC II. 75, 170.

A ,teremtd képzelet” sorsa korunkban. In Versek 78.

A teremtd képzelet” sorsa korunkban. In Versek 78-79.

Beszélgetések Sheryl Suttonnal. In Pilinszky Jdnos 6sszegytijtott miivei. Széppréza. Szerk. Hafner Z. Bu-
dapest, Szazadvég, 1993. (Tovabbiakban: Szépproéza) 160-161.; Ua.: Egy lirikus napléjabél. (1977) In
TECIL 292.

10 Beszélgetések 25.
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Voroskeresztet, vagy valamiféle segélykérvényt {rni” - idézi Pilinszky Ionesco egyik gondola-
tat.11

A jovatehetetlen jovatétele azonban - ha nem csak paradox szo6jatékrol van szé - alapve-
téen vallasos elképzelés, amely nagy szerepet jatszik a kereszténység rendszerében is. A benne
valé hit minden bizonnyal a vallasossag lényegéhez tartozik. Ha a miivészet is képes ilyen jo-
vatételre, akkor olyan, mondhatni metafizikai (a tér és az id6 fizikai torvényeit feliilmulé) ha-
tékonysaggal kell rendelkeznie, amely csak a vallasos szertartdsok és a krisztusi megvaltas
erejével 6sszemérhet6. Nem véletlen, hogy Pilinszky egy alkalommal a Nyolc boldogsagot
idézi, hogy a miivészet 1ényegére vonatkozo intuiciéjat kifejezze: ,minden allapotunk, anél-
kil hogy valtoztatnank rajta, dént6 atalakulads, metamorfézis lehet6ségét rejti magaban.
Méghozza: minél nyomorusagosabb, annal déntébb atalakulasét. »Boldogok, akik sirnak« -
ez nemcsak vallasos igazsag, de esztétikai norma is, minden nagy miivészet alaptorvénye.
Folismerése annak, hogy szdmunkra mindenkor a valtozhatatlan kindlja a legf6bb valtozas
lehet6ségét, az egyediil dontd és redlis fordulatot - a dolgok rejtett szivében.”12

A miivészi tevékenységnek ahhoz, hogy képes legyen a jovatehetetlen jovatételére, azon
tul - de éppen az altal -, hogy egy id6beli és térbeli valdsagot hoz létre a jelenben, egy korab-
ban és mashol lezajlott eseménnyel is kapcsolatba kell 1épnie és mddositania kell rajta. A mii-
vész e kétféle hatékonysaga nem lehet fiiggetlen egymastdl, mert ha anélkiil is hatékony le-
hetne a multban, hogy a jelenben alkotna, akkor nem miivészként, hanem példaul imadkozo
emberként vagy vezekl6ként cselekedne, és ha anélkiil is lehetne miialkotast létrehozni, hogy
ez valamit jovatenne a miivészet szférajatol kiilonbo6zé vilagban, akkor a jovatehetetlen jova-
tétele nem tartozna a miivészet lényegéhez. Pilinszky a kétféle hatékonysagot verbdlisan
azaltal kapcsolja dssze, hogy mindkett6t inkarnaciénak hivja. A blinbeeséssel szerinte az em-
ber és rajta keresztiil a vilag inkarnacidja csorbult meg,!3 és csorbul azéta is minden b{innel,
olyannyira, hogy Jézus ,nemcsak a megtestesiilt Isten, hanem Adam 6ta az els tokéletesen
megtestesiilt ember is kozottiink”.14 Ezért ha a miivészet képes valtozast eldidézni a vilag-
ban, akkor a dolgok inkarnaciéjat kell tokéletesitenie. A miivészet a képzelet ,hozzajarulasa,
sara”.1s

Bar Pilinszky is beszél a miivészet teremtd szerepérdl (igaz, ekkor is ,passziv teremtést”
és ,co-kreativitast” emleget, ahol Isten az aktiv fél), elényben részesiti a megtestesiilés fo-
galmat. Bizonyara azért, mert a két fogalom teoldgiai implikacidi inkabb kedveznek az ,in-
karnacié” terminus esztétikdjaba torténd felvételének. A kereszténység ugyanis hagyoma-

11 Hitiink titkairdl. In TECII. 268.

12 Egy lirikus napléjdbdl. (1968) In TEC II. 113-114. Egy hasonl6 értelmi megfogalmazas 1976-bdl:
,A szerepl6k jovés-menése a mestermiivekben csak latszat. A darab mozdulatlanul 4ll a mult, ponto-
sabban a minéség tenyerében. Még pontosabban: a befejezettbe és megvalthatatlanba el6szor szdl
bele a valédi cselekedet, ami nem egyéb, mint a megérté mindség, ahitat, érettség és zsenialitas,
szinhazrol szélva: a koltészet beavatkozasa, anélkiil hogy barmit is valtoztatna a tényeken. Minden
lejatszédhat jra, holott megismételhetetlen, minden megvaltédhat, holott megvalthatatlan, jévate-
hetd, holott jovatehetetlen, és vadonatdj, holott végérvényesen vége van.” (Beszélgetések Sheryl
Suttonnal. In Szépproéza 161.)

13 V6. Egy lirikus napléjdbdl. (1970) In TEC I1. 169.

14 Egy lirikus napl6jdbél. (1970) In TEC I1. 169.

15 A, teremtd képzelet” sorsa korunkban. In Versek 78.
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nyosan ugy értelmezi a Bibliat, hogy az a semmibdl valé teremtést tanitja. Ezzel szemben az
inkarnacié fogalma szinte automatikusan vonja maga utan a kérdést, hogy mi az a valdsag,
ami inkarnalédik, illetve mi az, amiben ez a val6sag megtestesiil. A teoldgidban a Logoszra, il-
letve a Nazareti Jézus emberi mivoltara val6 hivatkozassal kénnyen megvalaszolhatok ezek a
kérdések. Pilinszky esztétikajaban viszont két kiilonb6z46 és elsé latasra 6sszeegyeztethetet-
len valasz kinalkozik annak megfeleléen, hogy a miivész kétféle, jelenbeli és multbeli haté-
konysaggal is rendelkezik. Az ,et incarnatus est” ugyanis, amely ,minden remekmi zaré-
mondata, hitelesit6 pecsétje lehetne”, egyrészt azt jelenti, hogy megtestestilt valami, és ez al-
tal l1étrejott egy mialkotas, masrészt azt, hogy a vilag egy darabjanak biint6] megzavart in-
karnacidja teljesedett be.

Az el6bbi esetben az inkarnacidval kapcsolatos ,mi?” és ,miben?” kérdések alapvetfen a
tartalom-forma, az eszme-anyag dualitas segitségével kozelithet6k meg. A miialkotas ezek
szerint érzékletessé tett szellemi tartalom. A miivészi széprol sz616 esszéjében, ahol Pilinszky
tételszerten is allitja, hogy ,A miivészet: inkarnacié”, az ,isteni szépséget” nevezi meg meg-
testesiilé valosagként.16 E modell szerint a miialkotas anyagi komponense olyan tartalmat
fogad be, amely egy gyokeresen 1j, mert korabbi valdsagatél mindenestiil eltéré lényegi
szerkezettel bir6 dolgot hoz létre beldle. Az igy létrejové miialkotds egyike a valosagos vilag
tapinthatd dolgainak, de kiilonbozik is azoktdl, ahogyan Krisztus is, bar valdsagos ember volt,
istensége révén minden embert6l kiilonb6zott.

A masodik esetben az inkarnéci6 1ényege nem egy iij val6sagelem létrehozasa, hanem a
régi valésagnak abban az eredeti teljességében valé tjraalkotasa, amelyben a biinbeesés
el6tt 1étezett. Itt nem az anyag (a festék, a kd stb.) megmunkalasarol van szd, mert az inkar-
nacidénak nem a vilag fizikai szintjén kell valtoztatnia, hanem a metafizikai 1étsikon: ,a dolgok
rejtett szivében”. Ezért mondta roéla Pilinszky, hogy ,ennek az inkarnaciénak a beteljesitése
tokéletesen szellemi természetii”, és ezért hatolhat be szabadon a multba. Eszkdze nem a gya-
korlati, hanem a ,mindségi cselekvés”.17 Ebben az inkarnaciéban a vilag és az egyes dolgok
igazi, csorbitatlan val6saga az, ami megtestesiil, a dolgok és az ember biinnel megjel6lt alla-
pota pedig az, amibe ez a teljesség beoltozik. Hiszen ,a miivészet a blinbeeséssel megszakadt
inkarnacids folyamat kiizdelmes folytatasara, korrekcidjara, beteljesitésére tett kisérlet”.18
Ahogyan az eredendd biin tértdl és id6tél fiiggetleniil hatassal volt minden emberre, s6t az
egész teremtésre, és ahogyan a krisztusi megvaltas is mindenkire egyforman Kkiterjed idében
el6re és visszafelé, ugyanigy a miialkotastol kiillonboz6 vilag miivészet altali inkarnalasa sem
ismer idébeli és térbeli korlatokat: barmit megajandékozhat eredeti teljességével. ,Egy igazi
arckép mintha a megfestett arc isteni valtozata, Cézanne almai mintha a kerti almak isteni
koncentratumai, Van Gogh cip6i mintha a miivész valésagos bakancsainak beteljesitése vol-
nanak. Igen, nekem ugy tlinik, mintha a miivészet a puszta egzisztalasbdl a beteljesiil reali-
tasba, vildgunk nihiltdl f6llazult parcelldir6l a megtestesiilés bizonyossagaba kalauzolna.”19
Pilinszky szerint tehat a fest6 nem a vaszonra kertilt festékmolekulakat emeli a puszta anyagi
1ét folé, de nem is csak a festmény szemlél6jét vagy alkotdjat ,kalauzolja” a megtestesiilés fe-
1é, hanem - a kerti almdkat és a valésdgos bakancsokat. Ha a vilagban fellelheté dolgok ko-

16 A miivészi szép. In TEC 1. 259.

17 Multunk reménye. In TEC 11. 270.; Egy lirikus napléjabél. (1970) In TEC II. 169.
18 Egy lirikus napléjdbol. (1970) In TEC I1. 169.

19 Egy lirikus napléjdbol. (1970) In TEC I1. 171.
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rabbi allapota feldl tekintjiik ezt a folyamatot, akkor azt mondhatjuk, hogy ezek a dolgok a
miivészet altal 6nmagukat transzcendaljak sajat 1ényegiik iranyaba. Ha igazi 1ényegiikbdl in-
dulunk ki, akkor gy latjuk, hogy a miivészet altal ténylegesen is beléjiik koltozik tulajdon
rejtett, tokéletes valésadguk, amely a blin miatt csak potencidlisan volt a sajatjuk. ,A kolt6, a
fest6 nem alkotd a szd isteni értelmében, csupan médium, kdzvetit6 egy teljesebb jelenlétért.
Kozvetit6 a vilag és a vilag kozott; tulajdon teste és tulajdon teste kozott. Akozott, amirdl be-
szél, és akozott, amit mond réla. [...] A miivész kozvetitése nélkiil a vilag sokkal kevésbé tud-
na dnmagaval érintkezni, 6nmagaval tarsalogni. A teremtés sokkalta inkabb néma és magara
hagyatott maradna. A kolt6, aki egy farol ir, nem egy fa és egy masik fa kozt kdzvetit, hanem
ugyanakézétt a fa kézétt.”20 Pilinszky a nyelv teherbiré képességét teszi itt probara, hogy ki-
fejezhesse intuicidjat: a miivészi kozvetités nem tesz hozza semmi djat a vilaghoz, és nem is
valtoztat rajta semmit. Amikor a kolt6 inkarnal, azt inkarnalja, ami mar van.

A kétféle inkarnaci6 kozott nyilvanval6 kapcsolatot teremt, hogy mindkét esetben valami
transzcendens testesiil meg (az ,isteni szépség”, illetve a ,kerti almak isteni koncentratu-
ma”). Elsé pillantasra problémanak latszik viszont, hogy az egyik esetben a mtialkotas anya-
gaul szolgdld, a miivész altal megformalt jelenbeli k6 vagy festék az, ami befogadja az istenit,
a masikban a vildg egy auton6m, eredeti formajat lathatélag szilardan megtarté (akar mult-
beli) targya teszi ezt. Ugy tiinik, a megtestesiilés eseményének ,testi” komponense elvalasztja
egymastdl a kétfajta inkarnaciét. Pilinszky e két folyamatot mégis szorosan egybekapcsolja:
azért teljesiilnek be, testesiilnek meg tokéletesebben a bakancsok, a kerti almak vagy a mi-
vészet egyéb ,redlis” targyai, mert kdzben a festékkel, a kdvel vagy a miivészet mas nyers-
anyagaival is torténik valami; és csak akkor valik a festékbdl valodi miialkotds, ha a redlis vi-
lagban is inkarnaci6 torténik. A kétféle inkarnaci6 kiilonnem( anyaga a lehetd legszorosab-
ban egymashoz van rendelve; a két anyag sorsa kélcsonosen egymastol fiigg.

Hogy megértsiik Pilinszkyt, fontos figyelembe venni, hogy nemcsak vallasi terminusokkal
fejezte ki magat, hanem valldsos esztétikdt is képviselt, a vallasok vilagaban pedig megszokott
jelenség, hogy személyek és targyak a dologi valésaguktol kiillonbozé valdsaggal azonosul-
nak. Elég csak a legismertebb és a legkidolgozottabb elmélettel rendelkez$ példara, az eukha-
risztidra utalni. A klasszikus felfogas szerint az ostya nem mas, mint Krisztus teste, amit a
metafizikus beallitddasu teoldgia atlényegiilésre, transszubsztancidciora vezet vissza. Mig az
érzékelhet6 tulajdonsagaiban, akcidenseiben az ostya semmit nem véltozik, addig szubsztan-
ciaja kicserélddik, és Krisztus testével valik azonossa. Pilinszky ennek a kapcsolatnak az idé-
beli dimenzidjara is felfigyelt. ,A szentmise liturgikus cselekménye - amely egyaltalan nem
utanzat, hanem épp csondjével és kimért csillagmozgasaval idéz meg egy hajdani és halhatat-
lan, véres cselekményt - egyediil a hit kozegében képes egyszerre megtorténni hic et nunc az
oltaron, s ugyanakkor a keresztut egyszeri idejében. Ez a csoda egyediil a hit kozegében le-
hetséges.”21 Az evangéliumi esztétika szerint ugyanez a logika érvényesiil a miivészetben.
Ami a vasznon lathato, szoros kapcsolatban all azzal, ami a hétkdznapi vildgban térténik vagy
tortént. Ha a mialkotas inkarnalja az isteni szépséget, akkor a miialkotas modellje is telje-
sebben inkarnalodik, és visszaszerez valamit Istent6l neki ajandékozott, de elvesztett tokéle-
tességébdl. A festményen lathatd bakancs ugyanis, azaz maga a festmény, titokzatos médon

20 Naplék 116.
21 Egy lirikus napléjdbél. (1970) In TEC I1. 169.
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azonos Van Gogh inkarnaciéban beteljesiilé val6sagos bakancsaval. ,A = a. Ez minden mfivé-
szet alapképlete.”22

Pilinszky esztétikaja izig-vérig vallasos elmélet, amely a ,hit kdzegében” fogant, és csak
ebben a kdzegben plauzibilis. A vallas logikajat az esztétikaban is érvényesiti, és a miivészet-
nek ugyanabban az emberi dramaban ad szerepet, amelynek kedvez6 kimeneteléért egyéb-
ként az istenek, illetve az 6 tetteiket ismétl6, megidézd vallasi szertartasok a felelések. A mii-
vész kiildetése is a jovatehetetlen jovatétele, a megcsorbult inkarnacié kiteljesitése. Ha képes
erre, ha alkotémunkaja valéban miivészet: akkor evangéliumi fordulatot valdsit meg, és
ugyanazt teszi, amit a Megvalto is tett, amikor a biint eltérolve kikoszoriilte a vilag inkarna-
ci6jan esett csorbat.

Az elmondottak fényében valik érthet6vé Pilinszky miivészi programja: ,Az év elején
Auschwitzban jartam. Az egyik fot6 hozzasegitett szemléletem bizonyos tGjrafogalmazasahoz.
Meszelt karamra emlékeztetd deszkak kozott egy fejkendds oregasszonyt hajtanak a kivég-
z6barakk felé. [...] Alltam a kép elétt, s erének-erejével meg akartam allitani a hiisz évvel eze-
16tti boldogtalansagot - ahogy latszatra a fényképfelvétel megallitotta. De én a valdsagot
akartam megallitani. S akkor megértettem, hogy semminek sincs értelme, ha nem tudjuk jo-
vatenni azt, ami mar megtértént. [... E]n hiszek abban, hogy jévatehetjiik azt, ami megtortént,
s méghozza személy szerint azokkal, akikkel megtortént — személy szerint a meszelt deszkak
el6tt 1942-ben 1épegetd dregasszonnyal. A koltészet szamomra ha nem is pontosan ezt jelen-
ti, de majdnem ezt: a jovatehetetlen jovatételét.”23

A kolto tehat a biin és a jovatétel, a vilag pusztulasanak és helyreallitisanak dramajaba
szeretne bekapcsolédni, ahogyan 8sid6k 6ta erre torekedett a vallisos ember is. Am Pi-
linszky nemcsak az olyan hagyomanyosan vallasinak tekintett eszkdzokben bizik, mint az
ima, az aldozat vagy a bojt, hanem a miivészet erejében is. Ez aligha volna megalapozott, ha
nem sorolnd a miivészetet is a tobbi vallasi aktus kozé, ha nem gondolnd, hogy a miivész ,ha-
lottaiért ugy imadkozik, hogy inkarnalja 6ket”.2¢ Mivel az evangélium, amennyiben a biin mi-
att bekovetkezett romlastol valé megvaltas 6romhire, éppen azt hirdeti, amire a vallds min-
dig is irdnyult, a valéban hatékony miivészetet keresztény széhasznalattal indokolt evangéli-
uminak is nevezni. Amikor azonban Pilinszky az evangéliumi esztétikat egyenesen ,Jézus
személyéhez kotottnek”25 mondja, nemcsak azt akarja kifejezni, hogy amit a vallasok tébb-
kevesebb sikerrel megvaldsitani préobaltak, azt Jézus beteljesitette, és ezért, ha a miivészet
maga is a jovatehetetlent teszi jéva, akkor neki is Jézushoz kell kapcsolédnia, hanem azt is,
hogy a miivésznek ugyantigy kell eljarnia, ahogyan Jézus is eljart, vagyis 6t kell kévetnie sze-
retetében és aldzataban.

Tul azon, hogy minden igazi miivészet ugyanazt teszi, mint Jézus, egyes miivek ezen feliil
még abban is evangéliumiak, hogy ugyantigy teszik ezt, mint 6. Ezek a szeretet aktusat valo-
sitjdAk meg. Ez mindenekel6tt azért lehet igy, mert a szeretet éppoly kevéssé van alarendelve
a vilag fizikai térvényeinek, mint az inkarnacid beteljesitése, és ,szabadon hatol be az id6
legkiilonboz6bb allomasaiba”, hogy jovatehesse azt, ,ami a valésagban réges-rég, visszavon-

22 Naplék 116.

23 Egy lirikus napléjdbol. (1965) In Pilinszky Jdnos Osszegytjtott miivei. Tanulmdnyok, esszék, cikkek .
Szerk. Hafner Z. Budapest, Szazadvég, 1993. (Tovabbiakban: TEC I.) 399-400.; Ua.: Beszélgetések 6.

2 A teremtd képzelet” sorsa korunkban. In Versek 79.

%5 Tiinédés az ,evangéliumi esztétikdrol”. In TEC 1. 182.
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hatatlanul és végérvényesen megtortént”. llyen szinte korlatlan hatékonysag pedig azért tu-
lajdonithat6 neki, mert az isteni szeretet az 6sképe, igy annak lehet6ségeiben részesiil. Pi-
linszky hajlott arra, hogy Istent ne hatalma vagy bolcsessége, hanem szeretete fel6l kozelitse
meg: ,Creatio, Incarniato, Passio: ugyanannak a feltétlen, ugyanannak a szent Szeretetnek a
tularadasa, »tulkapéasa«, amely »Krisztust végiil is a keresztre emelte«.”26 Aki Istenhez tarto-
zik, aki Krisztus kovetGje, annak maganak is a szeretet a legf6bb feladata és a legnagyobb le-
hetésége. Mivel pedig az imitatio Christi ,egyetemes fogalom, s nemcsak vallasos, de mordlis,
s6t esztétikai elv is”,27 a szeretet a mlivészet szamara is a krisztusi megvaltas miivébe valo
bekapcsolddas és az ahhoz hasonlé hatékonysag igéretét hordja magaban.

Toébbrdl van itt sz, mint hogy a miivészetnek pusztan csak a targya, témdja volna a sze-
retet. Pilinszky kétségkiviil ezt is kivanatosnak tartotta. Egy alkalommal kifejtette, hogy bar
korabban mas és mas allt a katolikus irodalom kézéppontjaban, a ,jov6ben a szeretetrdl kell
tudnunk vallani - minél mélyebben és minél forrébban. A jov6 katolikus irodalmanak, szerin-
tem, evangéliumi irodalomnak kell lennie. [...] A nyugati vilAg ma a magany problematikaja-
val vivédik, a keleti vilag a szocializmus kérdéseivel. fgy vagy tgy, legfébb gondunk lett a
»masik ember, a tobbi, a felebarat. S a felebarat problémaja mi volna mas, mint a szeretet
problémaja, az Evangélium veleje”.28 Am az evangéliumi esztétika nem meriil ki ennyiben.
Néhany sorral lejjebb Pilinszky mas mddon is kapcsolatba hozza a szeretetet a miivészettel.
A ,szeretet realitdsa: ez lesz szerintem a megujhodé irodalom programja. Az 4j iré, tul az ér-
telem és érzékelés hataran, kozvetlen szeretetével fogja birtokba venni a vilagot”.29 A szere-
tet itt mar a miivészet eszkézeként tiinik fel. Az irénak nem elég hlivosen vizsgalnia a dolgo-
kat, vagy érzékenyen kitarulnia feléjiik, hanem szeretnie kell azt, amirél irni akar.

Ha azonban csak annyit mondunk, hogy a masikat megnyilvanulni, kibontakozni enged6
szeretet a masik megismerésének eszkoze,30 és igy nélkiilozhetetlen annak ,mesteri abrazo-
lasdhoz”, akkor Pilinszky szeretetesztétikdjanak épp a legkarakteresebb részérdl nem adunk
szamot. Szamitasba kell ugyanis venni, hogy 6 a szeretet specidlis, bibliai fogalmaval dolgo-
zott, amelyet tobbek kozott az irgalmas szamaritanus példabeszéde (Lk 10,25-37) definial.
Eszerint a szeretet nem érzelem vagy hangoltsag, hanem képesség és készség a masik embert
bajaban és elhagyatottsdgaban észrevenni és segiteni, s6t a szeretet egyenesen a felebaratért
végzett konkrét cselekvés. Pilinszky egy naplobejegyzésében éppen erre a torténetre utalva
kozeliti meg a miivészetet: ,Az iras: felebarati szeretet. A »feladat«: az arokszélen hever, se-
bekkel boritottan, tehetetleniil.”3! Ennek a gondolatnak Pilinszky élményvildgaba illeszked6
pardarabja az a mondat, amely a mar emlitett auschwitzi fényképhez kapcsolddé esztétikai

26 Kardcsonyi gondolatok. In TEC II. 79.

27 Az uj év elébe. In TEC 1. 248.

28 Az idd stirgetése. In TEC L. 197. V6. ,Szamos elGjele van annak, hogy révidesen a szeretet lesz a miivé-
szet és az irodalom legfébb targya és problémadja, olyan értelmi és érzelmi gazdagsaggal, amilyen
centrdlis hangsullyal egyediil és utoljara az Evangélium foglalkozik vele.” (Tiinddés az evangéliumi
esztétikdrol. In TEC 1. 183.)

29 Az idd stirgetése. In TEC 1. 198.

30 Vo. pl. Egy lirikus napléjdbdl. (1965) In TEC L. 399.; Ua.: Beszélgetések 5.
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felismerésekrdl sz6l6 beszamolét zarja: ,elengedhetetlentil fontos dolgot kell még teljesite-
nem 1942 6szén Lengyelorszagban, egy meszelt palank el6tt”.32

Ha az iras nemcsak a szeretet eszk6zével megismert és ,birtokba vett” valosag tiikrozé-
se,33 ha a keresztény miivész ,szamaritanus”,34 vagyis ,nem mesteri dbrazoldja kivan lenni
hésének, hanem felebaratja, s nem szerencséje, hanem veresége 6raiban akar legkézelebb
férk6zni hozza”,35 akkor a miivészet sz6 szerint a szeretet aktusa, a masikért végzett irgalmas
cselekvés. Ez az allitas hasonl6 problémat vet fel, mint amilyent mar az inkarnacié beteljesi-
tésével kapcsolatban is vizsgaltunk. Hogyan gondolhaté a miivész gyakran maganyos tevé-
kenysége a felebaratért végzett szeretetszolgalatnak, f6képp akkor, ha e felebarat sorsa -
mint az auschwitzi 6regasszonyé - végleg eld6lt mar a multban? A valasz most is hihetetlen-
nek tlinhet, ha nem vessziik szadmitasba, hogy Pilinszky esztétikdja egy radikdlisan valldsos
elmélet, amelynek megértése kedvéért a ,hit kozegébe” kell belépni. Egy izig-vérig keresz-
tény esztétika allitdsainak elfogadasa éppugy hitet kdvetel, mint az alapjaul szolgalé keresz-
tény valdsagfelfogas, illetve dogmatika elfogadésa. E hit szemével Pilinszky Jézus szereteté-
ben és annak id6ben és térben korlatlanul érvényesiilé megvaltd hatdsaban a miivész szere-
tetének 6sképét pillantotta meg. Nem véletlen, hogy bar késébb szamos aspektusat kibontot-
ta, az evangéliumi esztétikarol szol6 elsé irasaban éppen a szeretetet emeli esztétikai elvvé,
illetve Jézus szeretetét érzékeli az evangéliumi miivekben. Harom hénappal késébb e szere-
tetet a Maté-evangélium mondatdval ragadja meg: ,az Emberfia azért jott a vilagra, hogy
megkeresse azt, ami elveszett”.36

Erdekes, hogy Jézus onértelmezését Pilinszky mar harminc évvel korabban is esztétikai
Osszefiiggésbe helyezte. Hogy esztétikajanak radikalitasaval szembesiiljiink, érdemes elid6z-
ni ezen a ponton. Elsé6 nyomtatasban megjelent esszéjében Mauriac miivészetével foglalko-
zik, akit mindenekel6tt azért dicsér, mert ,szeretete fajdalmasan nagy, mint a legnagyobbaké,
kik az irast mindenkor hivatasnak érezték”.37 A Mauriac altal is idézett jézusi mondattal kap-
csolatban Pilinszky kijelenti, hogy Mauriac hései nem ,akadalyozhatjak meg, hogy az Ember-
fia folyvast keresse, ha nem is engedik, hogy megtalalja 6ket”.38 Pilinszky ezzel szereteteszté-
tikdjanak egyik legnagyobb kihivasa elé allit benniinket. Nem elég, hogy egy régen halott
oregasszonyt akar szeretni és inkarnalni a mlivészete altal, most azt latjuk, hogy szerinte az
Emberfia még a regények fiktiv vilagaban is keresi azokat, akik elvesztek. E merész tételhez
akar Mauriactdl is kaphatta a batoritast, aki - éppen a szeretet jegyében - maga is feliilemel-
kedett a fiktiv és a redlis vilag hatarain.

. Théreése, sokan azt mondjdk majd, hogy nem is vagy. De én tudom, hogy vagy, és én, aki
évek ota leslek, s gyakran megdllitalak utadban, lerdntom dlarcodat. Emlékszem, mint ifjii em-
ber, fiilledt tdrgyaloteremben pillantottam meg elszér vértelen ajku sdpadt kis arcodat; ott iil-

32 Egy lirikus napléjdbdl. (1965) In TEC L. 400.; Ua.: Beszélgetések 7.

Pilinszky Gjra meg tjra szenvedélyesen elutasitotta a , tiikor irodalmat”. V6. pl. Versek 79., Széppréza
144., TECIL 156.

34 Tiindédés az ,evangéliumi esztétikdrol”. In TEC L. 183.
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35 Tiinddés az ,evangéliumi esztétikdrol”. In TEC L. 182.
36 Ami elveszett. In TECII. 176.; V6. Mt 18,11

37 [rds a homokban. In TEC I. 26.

38 Uo.
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tél prédaként, iigyvédeknek kiszolgdltatva [...].”39 - Igy szélitja meg a hését Mauriac abban a
néhany kurzivan szedett bekezdésben, amelyet Thérése Desqueyroux cimi regénye elé illeszt,
és amely nem a hésrél, hanem a hdshoz szol. Ezzel a fogassal a szerzé nem azt akarja elfedni,
hogy a sz6 szokasos értelmében vett fiktiv torténettel van dolguk, hiszen kés6bb igy folytatja:
,Sokan csoddlkozni fognak, miként képzelhettem el ilyen lényt, aki minden mds hésémnél gyii-
l6letesebb.” Ha Mauriac Thérese megszolitasaval valamit el akar hitetni veliink, az minden bi-
zonnyal inkabb az, hogy ezzel a ,fiktiv” héssel személyes viszonya van: aggédo, gondoskodo,
konfliktusokt6l sem mentes, valdsdgos emberi kapcsolata. S6t Mauriac még hozzateszi: ,Sze-
rettem volna, Thérése, ha fdjdalmad Istenhez vezérel; [...] amde tébben, akik pedig hisznek
gyoétrédé lelkiik biinbeesésében és megvdltdsdban, szentségtérést kidltozndnak.” Hasonld
iranyba mutat az Anyaisten cimi kisregény ajanlasa is: ,Batyamnak, Pierre Mauriac doktor-
nak, a bordeaux-i egyetem orvoskara professzoranak. Rabizom ezeket az embereket, szerete-
tem jelétil. F. M.”40 Nem elmés jatékrol van itt sz6, amelyben az iré egy valésagos orvoshoz
fiktiv 1ényeket utal be. Mauriac a batyjaval vald szeretetviszonyaban kivan helyet talalni
azoknak is, akiket 6 maga megszeretett. Ezekkel a 1ényekkel ugyanis 6 maga tokéletesen azo-
nosult. Pilinszky szerint Mauriac ,zsenialitdsa éppen abban rejlett, hogy maradéktalanul be-
oltozott hdseibe, »megtestesiilt« benniik, masképp hogyan is jarhatta volna végig veliik éj-
szakajukat?”41

Elsé pillantasra ugy tlinhet, hogy sem az auschwitzi fényképen, amely 15 évig légott Pi-
linszky szobdjanak falan, sem a Mauriac-regényekben felbukkané alakokat nem lehet szeret-
ni, ha a szeretet nem benniink ébredd érzelmeket, hanem masokért végzett szamaritanusi
cselekvést jelent, mégpedig azért, mert az elmult korok emberei és a fiktiv vilag szerepl6i
egyarant olyanok, akik legalabbis itt és most nem realisak, nem valésagosak, és ezért a szere-
tet konkrét aktusai szdmara elérhetetlenek. Ha azonban a miivészet imitatio Christi, akkor az
altala megcélzott valosag is mas kontirokat nyer, mint amilyenek kozott a valdsag a hétkoz-
napi szemlélet szamara megjelenik. A miivészet és a realitas viszonyat Pilinszky elészeretet-
tel tanulmanyozta a szinhaz altala érzékelt valsagan. Ugy talalta, hogy a naturalista vagy rea-
lista szinpad, amely a szinh&zon kiviili val6sag elemeinek minél pontosabb utanzasara torek-
szik, ,jelenléthidnytél” szenved, mert amit a szinész el6ad, nem toérténik meg, nincs jelen a
szinpadon. Hidba a felidézés gazdag eszkoztara, amit a néz6 maga el6tt lat, az legfeljebb csak
hasonlit valami valdsagosra, de maga nem valésagos. Még a szinpad deszkainak reccsenése is
valésagosabb, mint amit a rajtuk allé szinész eljatszik.

Pilinszky altalaban olyan mondathoz hasonlitja ezt a fajta szinhazat, amelyben nagy t6-
megben szerepelnek a jelz6k és a hatarozdék, a fénevek és a melléknevek: , Olyan, mint egy al-
litmany nélkili mondat; egyediil arnyalasokra, »jellemezésre képes«; mintha egyediil a jelz6k
végtelen lapalyat lakn4, s hidnyzana beldle az allitmany, az ige vertikalisa, mely a jelenlét ere-
jével odaszegezné a dramat a szinpadra.”#2 Ez a szinhdz pontosan el tudja mesélni, hogyan
tortént egy esemény, vagy hogyan néz ki valami, &am maga az esemény mégsem torténik meg,
az illet6 dolog nem jelenik meg a k6zonség szeme elétt. Képes elérni, hogy a néz6 arra gondol-

39 Frangois Mauriac: Thérése Desqueyroux (Ford.: Brodszky E.). In F. Mauriac: Regények. Budapest, Eu-
répa, 1970. 199.

40 Frangois Mauriac: Anyaisten (Ford.: Pér ].). In F. Mauriac: Regények. Budapest, Eurépa, 1970. 7.

41 A tékozld sziv. In TEC L. 347.

42 Szakrdlis szinhdz? In TEC I1. 80.
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jon, amire kell, de ami igy a nézdben létrejon, az csak egy szubjektiv re-prezentacié lesz, nem
pedig az esemény objektiv prezentacidja a szinpadon. Az ilyen realista szinhazban nem torté-
nik csoda: a felidézett multbeli esemény ott marad sajat letlint koraban, a koriilirt targy nem
jelenik meg a szinhdaz falain beliil. Pilinszky szerint nem azzal van a baj, hogy a szinpad a
Jredlis” vilag l1étezdire utal, hanem ennek az utalasnak a természetével. Ez a szinhaz csupa
horizontalis, immanens, a sajat 1étszférajan beliill maradé kapcsolatot apol. Ez a kotelék, ame-
lyet hasonlésagnak vagy - Pilinszky keményebb szavaval - utdnzasnak hivhatunk, nem elég
erds ahhoz, hogy odavonja a szinpadra azt, amihez kotédik. Mivel pedig a kiilvilag targyai ki-
viil maradnak, nincsenek jelen a szinpadon, ott jelenléthiany 1ép fel; és ha valahol nincsenek
valésagos dolgok, nem is torténhet velilk semmi val6sagos: ezért hidnyzik az allitmany abbdl
a mondatbdl, amely ezt a fajta szinjatszast szemlélteti.

,Ebbdl a merdben horizontalissa valt szinhazbél keresett kiutat az abszurd drama. De
kudarca nyilvanvald.”43 Mig a realista szinhaz problémadja az volt, hogy hianyzott bel6le az
Lallitmany vertikalisa”, amely jelenlétet kdlcsonzott volna neki, addig az abszurdé az, hogy
semmi mast nem birtokol, csak ezt, ugyanis ,mindent leséport a szinrél, ami a mimikrinek
akarcsak latszatat kelthette volna”.44,Az abszurd drama taldn nem is akart mast, mint végre
valéjaban jelen lenni, megtorténni: méghozza a jaték helyén és a jaték pillanataban.”45 Ennek
a célnak az elérése azonban énmagiban még nem eredményez szinjdtszdst. Ha az abszurd
szinhaz beérné a puszta jelenléttel, ,abban a pillanatban megsziinne szinhaz lenni, elvesztené
minden levegéjét, jatékterét - s egyetlen mozdulattd valva, mozdulatlanul fagyna bele egy
mindentdl lecsupaszitott allitmanyba.”46 Az igazi szinjatszas ugyanis egyszerre igényli az al-
litmanyt és az annak kdrnyezetét megteremt6 tobbi mondatrészt. Nemcsak egyetlen torté-
nést akar bemutatni, hanem elmesélhetd torténetté kell terebélyesednie. Ennek feltétele vi-
szont az volna, hogy rendelkezésére alljanak olyan ,epikus” eszk6zok, amelyekkel a realista
szinpad bdségesen rendelkezik. Csakhogy annak érdekében, hogy jelen lehessen, az abszurd
szinhaz eleve megtagadott minden ,6nmagan tal mutaté utalast”,47 és igy két valasztasa ma-
radt csak: vagy egyetlen pillanat alatt ellobban nehezen megszerzett szinpadi jelenléte, vagy
az allitmany mellé, amely természeténél fogva sajatja, a tobbi mondatrészt ,kénytelen szem-
fényveszt6 modon visszaszerezni ahhoz, hogy jatékat a »jelzdk lapalyan« is kibonthassa”.48

A jelenlétvesztés problémajara olyan szinhaz volna a megoldas, amely hic et nunc meg-
torténik a szinpadon, vagyis valéban jelen van, ugyanakkor az utanzastél kiillonb6z6 termé-
szetli kapcsolatban all a szinhazon kiviili val6saggal. Mivel a hit szerint éppen ez, vagyis egy
korabbi és tavoli esemény teljességgel redlis, de nem naturalis megjelenitése torténik a kato-
likus szentmisében, a mise Pilinszky szemében szinhazi eszménnyé valt,4° amelyhez a hetve-
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A teremtd képzelet” sorsa korunkban. In Versek 80.

Uj szinhdz sziiletett. (1971. 09.) In TEC I1. 199.

45 Egy lirikus napléjdbdl. (1970) In TECII. 168.

4 Korunk szinhdzdrdl. In PilinszKy Janos: Publicisztikai irdsok. Szerk. Hafner Z. Budapest, Osiris, 1999.
(Tovabbiakban: Pi) 525.

Szakrdlis szinhdz? In TEC I1. 80.

Szakrdlis szinhdz? In TEC 1. 80-81.

49 Ha azonban egy valdéban uj szinhazra gondolok: mintaképem a katolikus szentmise. A papok csil-
lagmozgasa, a ministransok gyerekes fegyelme és maguk a szépen himzett ruhak. Egyszéval: az a
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nes évek elején maga is kozeliteni prébalt a ,mozdulatlan” vagy ,szakralis” szinhaz és az
,oratorikus forma” jegyében sziiletett darabjaival. Bar a szentmisében jelen van a hajdani ke-
resztaldozat, ,Isten kiilonésen szép gondolata, hogy nem kényszerit benniinket dldozata na-
turalista atélésére, hanem azt mintegy miivészi megfogalmazasban nyujtja felénk”.50 A ,véres
aldozatot - mely a valdsagban még az apostolok szivét is prébara tette és megzavarta - itt, a
szentmisében, egy valdban isteni formaadas szépsége tolmacsolja, kozvetiti”.51 Raadasul a hit
szerint a szentmisedldozat nem a gyiilekezet lelkében térténik meg, hanem az oltdr ,szinpa-
ddn”, ahol ugyan semmi nem hasonlit az egykori eseményekre, mégis minden kapcsolatban
all veliik. A modern szinjatszas és a liturgia kozott talan az a legnagyobb kiilonbség, hogy az
el6bbi mar ,nem hisz utaldsainak erejében, csupan az utdnzas lathat6 és tapinthaté jegyei-
ben”.52 Pedig Pilinszky szerint a ,szinpadi jelenlét [ ...] egyediil az utaldsok természetétdl fiigg.
A profan utalas megfosztja a szinhazat a legbensébb valdsagatol, s csakis a transzcendens,
metafizikus kapcsolat szinhaz és valosag kozott adhatja vissza a szinpadot a szinpadnak és a
valésagot a val6sagnak”.53

A miivészet transzcendens lehetGségeit szem el6tt tarté evangéliumi esztétika szamara
megsziinik tehat az alapvet6 kiilonbség a kdznapi értelemben vett realitas és a kozott, ami
a miivészetben elsé ranézésre fiktivnek tiinik. Ennek kettds kovetkezménye van. Egyrészt a
,metafizikus kapcsolat” lehet6vé teszi, hogy a szinjatszas vagy barmiféle miivészi aktus toké-
letesebben inkarnadlja, a ,nihilt6]” megszabaditva a korabbi allapotanal is valésagosabba te-
gye a hétkodznapi értelemben véve realis vilagot, és hogy annak valamely (akar multbeli)
pontjan a szeretet aktusat hajtsa végre. Masrészt a miialkotas vilagaban is éppugy szerethet6
lények tlinnek fel, mint az ugynevezett valdsagban. Ezért a miivészi tevékenységnek etikai
dimenzidja is van. ,Ha a szinhézat csak jatéknak vagy csak megjelenitésnek tekintem, legf6bb
erejétol fosztom meg. Mert egy dramair6 nemcsak az életében, de miivében, a szinpadon is
blinbe eshet és megtérhet. Az Gj szinhaznak ahhoz, hogy valéban megujulhasson, el kell fe-
lednie, nem azt, hogy jaték, hanem azt, hogy fikcié. Amikor a fliggdny folmegy, itt és most va-
l6sagosan megtorténik valami.”s+

Az imént mondottak csak masképp fejezik ki azt, amit mar Van Gogh bakancsaival kap-
csolatban is megallapitottunk. ,A = a. Ez minden miivészet alapképlete.” Mivel a szinpadon
vagy a regényben életre kel6 alak nem kiilonbozik attdl, aki a modelljének tekinthetd, szeret-
ni is lehet. Eppen annyira végig lehet vele jarni éjszakajat, mint barmelyik felebaratunkkal, és
ez éppen annyira nehéz, mint amennyire az irgalmas szamaritanus bibliai torténetében az
arra jarok tobbsége szamara nehéznek bizonyult szeretni az arok szélén hever6 szerencsét-
lent. A ,testvéri megosztozasnak”,55 amelyet Pilinszky az evangéliumi miivészet elé eszmé-
nyiil allitott, els6dlegesen nem az az akadalya, hogy akivel bajaban osztozni kell, az 1942-ben

tiszta ellentmondds, amivel egyediil lehetséges a vilag talan legvéresebb dramajat f6lidézni.” (Be-
szélgetések Sheryl Suttonnal. In Szépproza 127.)

Szakrdlis csendélet. In TEC 1. 238.

Az evangélium és a szentmise. In TEC II. 19.

52 Szakrdlis szinhdz? In TEC II. 81.

Korunk szinhdzdrél. In PI 525.

Ismét a szinhdzrdl. In TEC I1. 249

A ,teremtd képzelet” sorsa korunkban. In Versek 81.
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megsemmisiilt Auschwitzban, vagy pusztan csak ,fiktiv
tekintjiik, nem pedig felebaratnak.

A szeretet, amelynek megvaldsitasat az evangéliumi esztétika a miivészettdl varja, és
amelynek eszménye Jézus, éppen ennek az idegenségnek a meghaladasat, legy6zését jelenti.
Amilyen radikalis a miialkotas és modellje k6z6tt minden kiilonbséget kiiktat6 ,a = a” képlet,
ugyanolyan radikalis Pilinszky felfogasa a szeretetr6l, amelyet nem két 1étez6 6sszhangjanak,
hanem egységének tekint. A masikba valé ,bedltozés”, a vele valo ,testvéri megosztozas” csak
akkor lehetséges maradéktalanul, ha a szeretet nem kdzelség, hanem azonossdg. Ahogy a Fiu
atlépte az istenit és az emberit elvalaszt6 hatart, és egyetlen személyben egyesitve a két ter-
mészetet szeretetbdl emberré lett, tigy kell egyesiilnie az embernek is a szeretetben azzal,
akit szeret. Pilinszky utolsé nagy esztétikai dsszegzésének csucspontjan az evangéliumi esz-
tétika fogalma éppen az egység bibliainak vélt fogalmaval asszocialédik: ,Jézus megszallottja
annak, hogy egyek vagyunk. Isten, ember, fa, k8, minden.”s¢ Ez a keresztény dogmatikatol el-
hajlé nyilatkozat az egyik fundamentuma Pilinszky miivészetmetafizikajanak és -teoldgiaja-
nak. Persze az az egység, amelyrdl itt szd van, titkos valésaga csak a vildgnak, amelyet a min-
dennapi tapasztalatban alig-alig éliink meg, &m amelyre Pilinszky az evangélium igérete-
ként57 és az evangélium altal elénk tiizott célként tekintett. Szerinte az evangélium ,kulcsat
abban az Uj latomasban kell keresniink, amit Jézus az egységrdl tanitott. [...] Az Evangélium
alapvetGen az isteni egység idaig ismeretlen igazsagat hozta hiriil a vildgnak, olyan egységet,
ami csak a tokéletes szeretetben, egyediil Istenben lehetséges”.58 A miivészet éppen ezt az
egységet realizalja. A remekm{ivek kulcsa ,integralé erejiik. Az, hogy adott meghasonlottsag-
ban és megosztottsagban hany6dé vilagot képesek egyetlen tragikus boldogité és tidvozito
egységben folmutatni, akar egy monstranciat”.59. Ezért érezhette ugy Pilinszky, hogy példaul
Kondor Béla festészete altal is ,a vilag egy masodpercre egy lett, és nemcsak a vasznakon, és
nemcsak egy masodpercre”.60

Bar a vilag eredeti egysége valdsag, a tények szintjén csak lehet6ség. Ezért ,a milivészet
ambicidja tulajdonképpen nem mas, mint a tényektdl eljutni a valésagig”,6! vagy mas megfo-
galmazasban: a miivészetnek ,a tényeket el kell vezéreln[ie] a realitasig.”62 Nem lehet azon-
ban a valdsag eredeti egységét a mtialkotasban anélkiil realizalni, hogy el6z6leg maga a mii-
vész is eggyé valna targyaval. Amikor Pilinszkyt m{ivészetének misztikus vonasairdl faggat-
tak, egy alkalommal igy fogalmazott: ,mindig iszonyu élesen éreztem, hogy az egész univer-
zum egy alapvetd egység, tehat hogy koztem és egy ké kozott van kildonbség, de tavolrol sem
olyan dontd, ahogy az kivilrdl latszik. Na most, szemlélédéssel vagy kontemplaciéval tulaj-

létez6, hanem az, hogy idegennek

5
=N

Beszélgetések Sheryl Suttonnal. In Széppréza 182. E Jézusnak tulajdonitott, de a Biblidban nem sze-

repld tétel megalkotasakor Pilinszky taldn a Janos-evangélium hires f6papi imajabél (Jn 17,11.22-

24) indult ki.

57 Pilinszky azt tekintette a ,talan legfontosabb érzés[nek] és remény[nek, hJogy mindannyian, kivétel
nélkiil egyek vagyunk.” (Levelek 641.)

58 Az Evangélium margdjdra. In TECII. 215.

59 A Notre-Dame hdtdban. In TEC 11. 206. Mashol Pilinszky ,a nagy m{ivek mélyén gurulé egységrél” be-

szél. Vo. Beszélgetések Sheryl Suttonnal. In Szépproéza 182.

Egyetlen pillanat kegyelme. In TEC 1. 395.

Beszélgetések 176.; Vo.: Beszélgetések 203.; TECII. 138.

Képzelt interjii. In TEC II. 349.
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donképpen be lehet hatolni egy kébe. Eszrevettem, hogy példaul iksszer leirjak, hogy »fac, de
ha el6tte nem hatoltak be abba a faba, amirél leirtak azt, hogy »fa«, akkor az meghal a papi-
ron, az egy szo6; ha behatoltak, akkor nagy ereje van. Nem véletlen, hogy példaul a magyar
irodalomban is azokat a sorokat szeretem legjobban, amik elemezhetetlenek, mert akkor
csak arrdl lehet sz6, hogy aki ezt leirta, az valami olyan mélységesen elmeriilt és eggyé valt
azzal, amit leirt.”63

Ez az ,esztétikai kontemplacid” ugyanugy az egység megteremtésének vagy még inkabb
megélésének az aktusa, mint a szeretet, de inkabb eszkoze a miivésznek, mint célja. ,A koltd
szeretni kivanja a vilagot, igyekszik az univerzumnak legelesettebb csillagai felé fordulni. Az
éhezokért és mezitelenekért jott a vilagra. S dics6sége, ha minél nagyobb mezitelenséget ru-
hazhat fel.”64 Ennek a vilagért vallalt szamaritanusi szolgéalatnak az objektiv alapja az, hogy a
masik, akivel a mlivésznek kozosséget kell vallalnia, a tények altal keltett, de a kontemplaci-
6ban meghaladott latszat ellenére val6jaban nem idegen téle. Az ,a = a” univerzalis képlet.
Nemcsak a modell és a miialkotas, nemcsak Van Gogh ,valdsagos” és festett bakancsa egy,
hanem a miivész és a modellje, példaul a koltd és az auschwitzi asszony is.

Amikor tiz évvel az evangéliumi esztétikarodl szo6l6 elsé irdsa utan Pilinszky megprdbal
valaszolni a gyakran neki szegezett kérdésre, hogy végiil is mit ért ezen a fogalmon, két va-
laszt is ad. Mindenekel6tt az egység kategoéridjahoz nyul, és az evangéliumi miivészetet,
ahogy az els6 {rasban, most is a klasszikus miivészettel allitja szembe. A ,g6rog vonal”ss leg-
fébb értéke ugyanis az 6sszhang és a harmoénia, mddszere az analizis. Kiilonboz6 tagokat té-
telez fel, amelyeket pontosan kiszamitott viszonyokba rendez, ahol pedig eleve viszonyokat
taldl, ott ezeket elemzi. A klasszikus irodalom szépségkdzpontd, és ,ardnyainak mértékével
gyonyorkodtet”.66 Az evangéliumi miivészet azonban az evangéliumhoz igazodik, amely
,mint a boldogsag végsé helyérol, hazajarol, formajarol, mindig az egységroél beszél”.67 Ennek
megfelel6en a ,jézusi vonal” a miivészetben a szeretetben és a szintézisben jut kifejezédésre.
,Az Evangélium nyelve: az egyesiilés. Az antikoké: a taladlkozas.”¢8 Ezek szerint attdl evangé-
liumi egy miivészet, hogy az evangélium egységre vonatkozo6 igéretét valdsitja meg, és ennek
érdekében ,hajlandé akar a mii »szépségét« is folaldozni”.69 A miivész a szeretet révén reali-
zalja, és mialkotas formajaban mutatja fel azt a titokzatos, metafizikus, a tények vilagaban a
tér és az id6 viszonyai altal eltakart egységet, amely a valdsagban mar mindig is fennall kozte
és modellje kozott. Az evangéliumi miivészet objektiv feltétele ennek megfelelen a valésag
alapszerkezete, a mindent atfogé egység. Szubjektiv feltétele pedig a szeretet, amely prog-
ramjava teszi ennek az egységnek az érvényre juttatasat.

A miivész szeretete tehat nem hoz létre semmi djat a vildgban, mint ahogy inkarnaciéjuk
beteljesitése is csak azzal ajandékozza meg a dolgokat, ami bizonyos értelemben eleve a sa-
jatjuk. ,Miivészi teremtés a sz6 szoros értelmében nincsen. De az engedelmes képzelet érint-
kezésbe 1éphet azzal az abszolut szabadsaggal, szeretettel, jelenléttel és otthonossaggal, ami-

63 Beszélgetések 188.

64 Eqy lirikus napléjabdl. (1965) In TEC 1. 399.; Ua.: Beszélgetések 5.
65 Naplok 23.

66 Tiinddés az ,evangéliumi esztétikdrol”. In TEC L. 182.

67 Vdlasz. In TECI1. 234

6 Uo.

9 Tiinédés az ,evangéliumi esztétikdrol”. In TEC 1. 182.
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vel Isten a viladgot valasztotta. [...A]mit mi »teremt képzeletnek« neveziink, nem egyéb, mint
a képzelet odaadasa: passziv teremtés.”’® Mas helyen Pilinszky ugyanezt ,co-kreativitasnak”7!
nevezi, ezzel is kifejezve, hogy az alkoté miivész a teremtd Isten tarsa. Végsé soron ez a kap-
csolat magyarazza azt a metafizikus hatékonysagot, amely a keze aldl kikeriil6 miialkotast
tobbé teszi a mar meglevd valdsag puszta tiikrozésénél, és a ,redlis” vilaggal megegyez6 vagy
azt feliilmul6 valdsagossagot, jelenlétet eredményez szamara. Ugyanakkor ez az istenkapcso-
lat a miivész szerepét és kivanatos attit(idjét is meghatarozza. Engedelmeskednie kell az is-
teni kezdeményezésként felfogott ihletnek, és még ha vannak is birtokaban sajatos képessé-
gek vagy tapasztalatok, onmagatél semmire nem vallalkozhat. Pilinszky olykor kifejezetten
radikalis megfogalmazast adott annak a véleményének, hogy a mialkotas végsd forrasa nem
az emberben keresendd. Egy helyen példaul igy fogalmaz: ,Isten az, s egyediil 6 az, aki ir:
a torténések szovetére vagy a papirra.”’2 Ha pedig ez igy van, akkor az emberi alkotdnak,
akibdl ,Isten »szava szél«”,73 amennyire csak lehet, hattérbe kell vonulnia. Az evangéliumi
esztétikdban ennek megfelel6en kevés sz6 esik az alkotas gyakorlatarél és magarél a mi-
vészrél, aki ,csak puszta szolga [...] az iires lap és a kéltemény kozott”.”4 Osszhangban misz-
tikus egységmetafizikdjaval, amely eleve a személytelennek kedvez a személyessel szemben,
mert az, amit személyesnek hivunk, csak elvalaszt attdl, akivel azonosulni kell, Pilinszky
olyankor is minimalizalja a miivész személyes jelentGségét, amikor elvétve kifejezetten a
miialkotas létrejottének folyamatarol ir. Ha a miivészet a szeretet aktusa, 6nmagunk oda-
ajandékozasa, akkor a mialkotas létrehozasanak technikai oldala sem lehet a témajat 6nké-
nyesen valaszto, folotte szuverén modon rendelkezd, sajat képességeire hagyatkoz6 auto-
ném miivész teljesitménye. Pilinszky inkdbb a mii kegyelemszer(i kibontakozasanak és ,az
egyéni erdfeszités kudarcanak” tapasztalataroél szamol be.”> Ennek megfelel6en ,a nagy alko-
tok nem a nagy személyiségek, hanem a nagy médiumok. Azok, akik végképp nem emelnek
falat maguk koré - maguk és a vilag, maguk és ahitatos figyelmiik, »odaadasuk« targya kozé.
Az egyéniség: személyiségiink addéallomasa. Zavarja a tiszta vételt. Az alkotds tokéletes
csendjéhez a legnagyobbak még személyiségiiket is lebontottak. Hisz épp ez a »megsziinés,
és csakis ez az egyediili emberi nagysag!”76

Személyiségét ugy iktathatja ki a miivész, hogy igyekszik ,ujra és Gjra semmit se tudni”,””
analfabétanak lenni,’8 bal kézzel,” vakon80 irni, hogy hagyja mondatait oda puffanni, ahova
esnek,8! hogy lemond a ,stilus bizonyossagardél”,82 egyszoval mindarrol, amit 6 maga tehetne

70 A ,teremté képzelet” sorsa korunkban. In Versek 78.
7t Egy lirikus napléjabdl. (1970) In TECII. 170.

72 A teremtd képzelet” sorsa korunkban. In Versek 80.
73 Jegyzetlap az aldzatossdgrél. In TEC L. 217.

7+ Felebardtunk: a vildg. In TEC 1. 338.

75 Egy lirikus napldjdbdl (1970) In TEC I1. 170.

76 Jegyzetlap az aldzatossdgrél. In TEC 1. 217.

77 Egy lirikus napléjdbdl (1976) In TEC II. 286.
Beszélgetések Sheryl Suttonnal. In Szépproéza 182.
Beszélgetések 231.

Beszélgetések Sheryl Suttonnal. In Szépproéza 125., 144.
Beszélgetések Sheryl Suttonnal. In Szépproéza 144.
A ,teremtd képzelet” sorsa korunkban. In Versek 79.
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a mi sikeréért. Ez a lemondas Ujra csak imitatio Christi, mert Krisztus (V6. Fil 2, 5-8), s6t
egyaltalan Isten alazatat ismétli. ,A miivészi szép szamos titka koziil az egyik legszembetii-
n6ébb, hogy az mindig egyfajta alazat gytimolcse. Ha jol megfigyeljiik, az alkot6 képzelet kife-
jezésének anyagaért mindig foldig hajol, mintegy megismételve Isten teremtd gesztusat. Mi
tobb: minél bonyolultabb a mondanivaléja, a mlivésznek annal esenddbb és elhagyatottabb
rétegekbe Kkell ledsnia, hogy megfeleld »anyagra« talaljon. A miivészetben csak az szarnyal,
ami foldhozragadt; egyediil a szegénység gazdag és a vereség gybzedelmes.”83 Ezek a sorok
djra a Nyolc boldogsag sajatos logikajat juttathatjak esziinkbe: ahogy a miivészet csodalatos
fordulatot hajt végre a val6sag metafizikai rétegeiben, gy a lathaté és hallhaté szféraban is
hasonlé valtozas kiséri. Ezt az evangéliumi mechanizmust Pilinszky maga is 6sszefiiggésbe
hozta versei sokat emlegetett nyelvi szegénységével. A ,miivészetben az ilyen szegény nyelv
is — ezt a szegények biiszkeségével kell hogy mondjam - megvaltédhat. A miivészetben a sii-
ketek hallanak, a vakok latnak, a béndk jarnak, minden fogyatékossag teremtd és magasren-
dii erdvé valhat.”8* Mindenekel6tt mégsem sajat miivészi gyakorlata volt az, ahol leginkabb
igazolva lathatta, hogy létezik egy ilyen mechanizmus, hanem magukban az Evangéliumok-
ban. Amikor a mar emlitett irasaban kérdésre valaszolva az evangéliumi esztétika mibenlétét
probalta meghatarozni, az egység mellett az Evangéliumok stilaris egyszertiségére hivatko-
zott, és az ebbdl adddo kovetelményre, hogy ,a format ismét el kellene, de csakugyan el kel-
lene felejtentink”.85 Hasonldképpen az Evangéliumok egyszertiségével kezdi akkor is, amikor
legutolsé publikalt kisérletét teszi az evangéliumi esztétika mibenlétének megmagyarazasa-
ra.86 Ezek a hetvenes évekbdl szarmazd nyilatkozatok tobb mint tiz évvel az evangéliumi esz-
tétika gondolatanak els6é felvetése utan kapcsoljak el6szor szovegszertien is a fogalom
konnotaciéjahoz a formai szegénységet. Pilinszky azonban mar 1962 elsé napjaiban ezt irta
A Szentirds margdjdra: ,Valéban isteni konyv! Minden emberi m{ milyen hosszadalmas,
mennyire kikerekitett az Evangélium mellett! Csak isteni sugallat bizhatott ekkora »remek-
miivet« oly esendd tollforgatéra, amilyen Maté evangélista is lehetett. Mert ezek a szavak
akar porba irva is megmaradtak volna. A vilagirodalombdl egyediil Shakespeare miiveinél
érzek halvanyan valami hasonlét, a feljegyzésnek valami »szent kénnyelmiiségét«, hiszen e
remekek ugyis elpusztithatatlanok.”87 Pilinszky tehat mar abban az idében a ,szent kony-
nyelmiiséget” dicsé6itette, amikor koltészetében még nem tortént meg az a fordulat, amelyet a
'60-as évek végére szokas datilni, és amely a Szdlkdk kotet megjelenésével valt nyilvanvalo-
va. S6t, az ekkor kezd6d6 korszaka feldl visszatekintve az iménti sorokban miivészi meguiju-
lasanak egyik gyokerét fedezhetjik fel. Az Evangéliumokbdl meritett formai eszmény ugya-
nis PilinszKky kés6bbi koltéi gyakorlatanak is meghatarozojava valt. Egy 1980-as interjijaban
igy vallott err6l: ,Valamikor hit voltam a versben. Most mar szeretnék nagyon nem hit lenni.
A tokéletességigény koviletté fagyasztja a koltészetet. Most mar majdnem lompos vagyok.
Azt is mondhatom: régi verseimet jobb kézzel irtam, most mar csak bal kézzel irok. Majd-
hogynem tigyetlentl.”s8

83 A miivészi szép. In TEC I1. 259.

84 Beszélgetések 65.; V6. Naplok 171-172.
85 Vdlasz. In TEC II. 234.

86 Beszélgetések 165.

87 A Szentirds margdjdra. In TECI. 191.

88 Beszélgetések 231.
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Amennyiben az evangéliumi esztétika az Evangéliumok megvaldsitotta formai eszményt
jelenti, szdmos Pilinszky-vers latszik megfelelni neki. Esztétikai tapasztalatunk Pilinszkyt ol-
vasva gyakran tanusitja, hogy a miivészetben szegény nyelv is ,megvaltédhat”. Sokkal nehe-
zebb viszont annak igazolasa, vagy még inkabb sajat mlivészetében valé tetten érése, amit Pi-
linszky a dolgok teljesebb inkarnacidjarol, a miivész szamaritanusi szolgalatarél vagy a mi-
alkotassal realizalt egységr6l mond. Az evangéliumi esztétika a ,hit kozegében” fogant, és
még ha a miivészethez két6dé jelenségek széles korét foglalja is koherens rendszerbe, csak
ebben a kozegben plauzibilis. Erdekes, elgondolkodtaté jelenség, hogy egy kanonikus, nagy
miivészet onértelmezése milyen tavol allhat a korunkban kanonikusnak szamité esztétikak-
tol.
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A mivészet metafizikdja

HANKOVSZKY TAMAS: PILINSZKY JANOS EVANGELIUMI
ESZTETIKAJA. TEREMTO KEPZELET ES METAFIZIKA

Hankovszky Tamas konyve a Pilinszky-esszékben koérvona-
laz6d6 sajatos és eredeti miivészetfilozofia kulcsfogalmanak,
az ,evangéliumi esztétikanak” a meghatarozasara tesz kisér-
letet. A konyv hidnypdtlé: a szerz6 a cimben megjelolt foga-
lom korrekt és kovetkezetes végiggondolasaval a Pilinszky-
életmiinek és maganak az esztétikdanak olyan teriiletét tér-
képezi fel, amelyre a kutaték koziil idaig igen kevesen me-
részkedtek, és még kevesebb eredménnyel jartak. A téma
sokoldalti megkdzelitést kivan, mivel az ,evangéliumi eszté-
tika” tobb tudomanyteriilet szamara is izgalmas problémat
jelent. A sokoldalu megkoézelitésnek a szerz6 - aki nemcsak
irodalomtorténész, de filozdofus és teoldgus is - messzeme-
néen eleget tud tenni: konyvében igen eredményesen hasz-
nalja a vonatkozd diszciplinak tanulsagait.

Az evangéliumi esztétikara a Pilinszky-szakirodalomban
mindig is sokan hivatkoztak, de kevesen magyaraztak: a fo-
galom emiatt kezdett homalyos tartalmu ,varazsszéva” valni
a koztudatban. Ezt a homalyt oszlatja el Hankovszky Tamas
példaértékiien korrekt gondolatmenete, aki ezt a szandékat
(egy konkrét kérdésfelvetés kapcsan) meg is fogalmazza a
konyvében: ... nem hagyjuk magunk mogott a racionalisan
targyalhaté témak szférajat, hogy a problémat a beavatatla-
nok szamara tdimpontok nélkiili misztikum vagy akar csak az
alig-alig ellendrizhetd intuicié vildgaba helyezziik at, és igy
gyakorlatilag tetszdleges valaszt adhassunk ra.” (168.) A
koényv valéban nem Kkeriili meg a problémakat, de nem is
egyszerisiti le Gket: a felvetett kérdésekre atgondolt vala-
szokat ad.

Maga Pilinszky Janos az evangéliumi esztétikarol vallott
gondolatait sosem foglalta egységes miivészetfilozofiai rend-
szerbe - a ,rendszert” tehat (ha van ilyen) csak rekonstrualni
lehet a koltd esszéibdl, nyilatkozataibdl, interjuibdl, és gyak-
ran toredékes feljegyzéseibdl. Ezt a rekonstrukciét végzi el
eredményesen a konyv ,,Mi az evangéliumi esztétika” cimd el-
s6 része, amely elGszor a kifejezésnek az esszékben vald szd



79 108 tiszatdj

szerinti el6fordulasait kutatja fel és elemzi, majd azokat a Pilinszkyr6l irt tanulméanyokat te-
kinti at, amelyek a fogalom meghatdrozasara tettek kisérletet. A fejezet az , evangéliumi esz-
tétika” kifejezés mibenlétét tisztazza, s miutan az 6sszegzésben megallapitja, hogy e miivészi
gyakorlat ,megkiilonboztetd 1ényegi jegye a keresztény mivolt” (78.), a gondolatmenet foly-
tatasahoz két kérdést vet fel. Az elsé kérdés Pilinszkynek abbdl a hires megallapitasabol in-
dul ki, miszerint ,a miivészet alapvetGen vallasos eredetl”, és tigy hangzik, hogy miben is all
a miivészetnek ez a ,vallasos természete”. A masodik kérdés arra vonatkozik, hogy a vallasos
mivolton feliil mitdl lesz keresztény” egy miialkotas, azaz: mi ad neki ,evangéliumi karak-
tert”. A kdnyv - célkitlizése szerint - csak az els6 kérdésre ad tudomanyosan kifejtett, b6vebb
valaszt, de rovidebben a masodikkal is foglalkozik. ,Az evangéliumi m{ivészet csak ra jellem-
z0, keresztény komponense az imitatio Christi mint médszer” (85.), azaz Krisztus kovetése:
egyrészt a szeretetben, amely a miivészet legfontosabb eszkoze és célja, masrészt az alazat-
ban, amely a miivész f6 erénye - foglalja 6ssze Pilinszky nézeteit a szerz6. Nagyon fontos,
hogy a kolt6 szerint a ,keresztény” miialkotas nem abrazolja, nem bemutatja, hanem megva-
I6sitja a szeretetet és alazatot, a keresztény mivolt tehat nem tematikus szinten valésul meg.

A miivészet vallasos eredetére vonatkoz6 elsé kérdésre visszatérve: a miivészet Pilinszky
szerint - ahogy ezt A teremtd képzelet sorsa korunkban cimi hires esszéjében Kifejti - annyi-
ban vallasos, amennyiben kisérletet tesz arra, hogy a teremtésnek a blinbeeséssel megcsor-
bult inkarnaciéjat beteljesitse, helyredllitsa. ,... a képzelet eszkézével a mlivésznek mindig
egy mar megtortént, lezarult esemény kiigazitasara kell vallalkoznia: méghozza nem ugy,
hogy a korabbi torténések jelenben vagy jovoben érezhetd hatasat enyhiti, vagy hogy felidézi
6ket az emlékezetben (és masképp idézi fel, mint ahogy megtdérténtek), hanem tgy, hogy va-
lamiképpen a miltban tevékenykedik.” - magyarazza Pilinszky elképzelését a szerzé.

A konyv masodik része (,Az evangéliumi esztétika koncepcidjanak valldsos metafizikdja”)
azt vizsgalja, hogy mit is jelent a miivészet ,multban val6 hatékonysaga”: miképpen tud a
mialkotas ,behatolni az id6 rétegeibe”, és visszamendleg, ott és akkor, a befejezett és végér-
vényesen lezarult miltban jovatenni a jévatehetetlent. Ez a masodik rész két fejezetre oszlik.
Az elsé fejezet a vallasos id6felfogast ismerteti Mircea Eliade A szent és a profdn cimi miivé-
nek téziseire tamaszkodva, s ebbdl kiindulva magyarazza a miivészet ,multban val6é haté-
konysagat”. A targyalt id6szemlélet lényege, hogy az archaikus vallasos ember szamara az
id6 nem egy megfordithatatlan folyamat, amely kezdettel és véggel rendelkezik, el6rehalada-
sa inkabb koérkorosnek képzelhet6 el. Az id6 nem homogén: a mindennapok lancolatabél ki-
emelked6 linnepek ,szent idejében” részesiilve az elhasznalt, beszennyezett hétkéznapi id6
Ujra és Ujra visszatér sajat eredetéhez, hogy ott meggydgyuljon, megtisztuljon és Gjjasziiles-
sen. Az linnepl6 ember a vilag teremtésének ,id6tlen idejében” az istenek kortarsava valik,
ami azt jelenti, hogy nem pusztan visszaemlékezik az istenek hajdan volt tetteire, hanem az
események részese lesz. Az linnepben tehat a mult, az eredet ,szent” ideje valik jelenval6va,
ismétlédik meg. A ,szent id6” vallasos szemlélet szerinti jelenvaléva valasa, ismételhetdsége
Hanovszky Tamas szerint az a multban val6 hatékonysag elsé és legalapvet6bb feltétele. Az a
mult azonban, ahol a m{ivészet hatni akar, nem lehet a torténelemnek egy énkényesen kiva-
lasztott darabja, ahogy az archaikus vallasos ember sem az id6 egy tetsz6legesen kivalasztott
részébe tér vissza az linneplés soran. Az linnep ideje a szent iddt teszi jelenval6ova: a keresz-
tény szentmise példaul Krisztus kereszthalalanak idejét. Pilinszky szaméara Auschwitz, a ,tor-
ténelem botranya” az a multbeli pont, ahova visszatérve a m{ivésznek jova kell tennie a meg-
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tortént jovatehetetlent. Ez az id6 pedig azért valhat szent (és emiatt jelenval6va tehetd) id6-
vé, vallja a kolt6, mert az artatlanok szenvedésének és haldlanak botranyaban Krisztus ke-
reszthalalanak botranya ismétlédik meg. ,Ami Ravensbriickben és a tobbi lagerben tortént,
az strukturalisan megegyezik a nagypénteki eseményekkel, ezért ezek ismétlésének tekint-
hetd (...) A koncentraciés taborok eseménysora tehat a kolté szamara nem egyszeriien szent
idében van, hanem Jézus idejében. Ez is, mint a kétezer évvel ezel6tti esemény, botrany, hogy
megtérténhetett, de ugyanugy szent is, mivel megtértént, mivel ismét jelenvaléva tette a fol-
don a szentet, Jézus passidjat (11-120.)

A masodik rész masodik fejezete azt vizsgalja, hogy konkrétan a miivészet hogyan hatol
be a multba, a ,szent” szférajaba, milyen eszkézei vannak erre, s a maga médjan hogyan valé-
sitja meg a teremtés inkarnacidjanak beteljesitését. Ezt a vizsgalatot a fejezet az evangéliumi
esztétika olyan alapfogalmainak magyarazatan keresztiil végzi el, mint a ,teremtd képzelet”,
a ,miivész mint médium”, a ,miialkotds mint inkarnaci6”, a ,tények és a valdsag” kiilonbsége
(amelyet az ikonok teoldgiajaval szemléltet) valamint a ,jelenlétét vesztett” szinhaz. Ezek ko-
zil a tovabbiakban a ,miialkotas mint inkarnacié” gondolatat szemléltetem réviden.

A Kkeresztény tapasztalat szerint (a hit kdzegének értelmezési keretében) a husvéti litur-
gia soran felmutatott keresztfa az linnep pillanataban azonos Jézus kétezer éve feldllitott ke-
resztfajaval. A két keresztfa természetesen nem anyagaban azonos, hanem lényegében. Ha-
sonlé - nem anyagi, hanem lényegi - azonossag 4ll fenn Pilinszky szerint a mtialkotas és an-
nak targya, példaul a festmény és modellje (példaul Van Gogh parasztcipdi és a valésagban
létezett parasztcip6k) kozott. A miialkotas tehat azaltal teljesiti be az inkarnaciot, hogy a 1é-
tez6é dolgokat lényegiik szerint, azaz csorbitatlan valésdgukban 4brazolja. ,A miiben a te-
remtmény igazi lényege van jelen, mert a nagy miivész sajat mlivészetének anyagaban ugy
inkarnal egy embert, ahogy Isten 6t elgondolta. Nem »megfogalmazom a vildgot, hanem va-
lamiképpen megismétlem a keletkezését« - vallja Pilinszky.” (173.) A miivészi munkat tehat
ugyanaz az ,ismétléskarakter” jellemzi, mint a vallasos szertartast, az linnepet. A ,szent”, a
,csorbitatlan valdsag” az, ami [éttel telitett. ,Amikor Van Gogh megfest egy viragzo fat vagy
barmi mast - irja PilinszKky -, vdsznan és alkot6 ihletében azt a paradicsomi allapotot kivanja
visszahéditani, amikor a tények még makulatlan realitasok voltak.” (188.) igy m{ikodik tehat
kozre a miivészet a teremtés eredeti teljességének helyreallitaisiban: a miialkotas a 1étez6
léttel telitettségének eredendd allapotat teszi jelenval6va.

A konyv egy bonyolult elméleti problémarol kozérthet6 nyelven, példas fogalmi pontos-
saggal szamol be. Gondolatmenete attekinthetd, el6feltevéseinek és végkovetkeztetéseinek
rendszere precizen kidolgozott, érvelése vilagos, logikai 1épései j6l kovethet6k. Ennek is ko-
szonhet6, hogy az esztétikai szakszoveg lebilincsel6 olvasmany: az olvasé valéban részese
lesz az intellektudlis nyomozasnak, a szellemi kalandnak. Ezen erényei miatt a kdnyvet re-
mélhetdleg az oktatasban is nagy haszonnal forgatjak majd, agy az irodalom, mint az esztéti-
ka és a teoldgia teriiletén. Hankovszky Tamas munkaja a Pilinszky-kutatas régi ad6ssagat
torleszti, és mint alapvetd szakirodalom, ezentil megkeriilhetetlen.

Hernadi Mdria
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Tajkép halallal

SEBOK MELINDA: HALALMOTiVUM RONAY GYORGY
ES PILINSZKY JANOS TAJKOLTESZETEBEN

Seb6k Melinda kdnyve szép és nehéz feladatra vallalkozik,
amikor Rénay Gyorgy és Pilinszky Janos tajlirajanak egy mo-
tivum mentén torténd elemzését tiizi ki céljaul. Nehéz a fela-
dat két okbdl is: egyrészt, mert nemcsak két kiilonboz6 iro-
dalomtorténeti korszakba tartoz6, hanem két egymastdl tel-
jesen eltérd poétikan alapulé életmiirdl van szd, masrészt a
valasztott motivum, a halél egyetemes jellege miatt. A halal-
lal valé szembesiilés tapasztalata, a halal tényére valé reflek-
talas valamilyen mddon szinte minden kolt6i életmiben je-
len van - akkor miért éppen Roénay és Pilinszky? - teheti fel a
kérdést az olvasé. Némileg megnyugtatd a nagy és egyetemes
téma cimbeli lesziikitése a tajkoltészet teriiletére, itt azonban
rogton felmertil az a probléma, hogy beszélhetiink-e hagyo-
manyos értelemben vett tajkoltészetr6l mindkét koltd eseté-
ben.

A konyv tartalomjegyzékének tagolatlansaga miatt nehéz
eldonteni, hogy tanulmanykotetet, vagy egy témarol irt mo-
nografiat tartunk a keziinkben. A cimeket behatébban ta-
nulmanyozva kideril ugyan, hogy a konyv harom f6 részre
bonthatd, ezt azonban sem a bevezet6 fejezetek kommentar-
jai, sem a szerkezeti-tipografiai megoldasok nem tiikrozik,
nem erdsitik meg: a harom egység példaul egyaltalan nem
kiilonil el egymastol. Az els6 rész Ronay Gyorgy, a masodik
Pilinszky Janos tajlirajaval foglalkozik, a harmadik - az el6z6
ketténél joval rovidebb - egység témaja a két lirai életmi
Osszehasonlitasa: azonos vondasainak és k6z6s motivacidinak
feltérképezése a valasztott szempontok alapjan.

A koltékkel kiilon-kilon foglalkozo elsé két egység egy-
egy irodalomtorténeti bevezetdével indul. Ezekben a szerzd
célja az életmiivek korszakolasa, nemzedéki besoroldsa mel-
lett a két koltot ért kozos hatasok feltérképezése. Ezek koziil
talan a legfontosabb annak bemutatasa és bizonyitasa, hogy
mindkét koltbi palya Babits Mihaly szellemében indult, s ez a
hatés, ugyan eltéré mértékben, de mindkét lirikus esetében
meg is maradt. A Babits-hatas kétségteleniil fontos ,ko6z6s
nevez4” Ronay és Pilinszky életmiivében, s feltarasa kiilono-
sen Pilinszky esetében nagy érdeme a kdnyvnek, akirél ez a
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babitsi indittatas - ellentétben Rénayval - kevésbé koztudott. Azonban a Babits-hatas a kor-
szakban kett6jiikon kiviil még szamos irénal kimutathaté. Babitsot nemigen lehetett megke-
riilni (ahogy a Nyugatot sem), akar tagadva és lazadva ellene, de minden korabeli iré viszo-
nyult hozza valahogy. A Babits-hatas tehat mintha tilsagosan tag kategoria lenne a két koltd
kozti szellemi rokonsag bizonyitasahoz, arrél nem is beszélve, hogy ez a hatas - legalabbis
poétikai értelemben - PilinszKy esetében csak a korai kdltészetben kimutathat6. A masik ko-
z0s pont a torténelem: a két kolté haborus élménye, amire a széveg inkdbb csak utal, s véle-
ményem szerint itt még fontos lett volna megemliteni a diktatiraban leélt évtizedek tényét
is, amit viszont alig-alig érint a kdnyv. A harmadik k6z6s pont a két kolt6 vallasos, keresztény
indittatdsa - erre a késébbiekben még visszatérek.

A két motivumelemz6 egység gondolatmenete id6rendi logikat kdvet: a korai koltészettdl
kezdve a fontosabb koteteket alapul véve, illetve egy-egy — a téma szempontjab6l meghata-
rozé - verset vizsgalva (ilyen Rénaynal A kozelits tél, Pilinszkynél pedig az Oszi vazlat) te-
kint végig a két életmiivon. A szerz6 elemzési modszerének alapja a széhangulat vizsgalata il-
letve a szostatisztika: a halal jelentéskorébe és hangulati mezdjébe utalhaté szavakat, kifeje-
zéseket vizsgdlja és listdzza a versekben. Itt két probléma meriil fel: az egyik, hogy az elem-
zések soran fokozatosan annyi minden (kép, jelz8, hangulat) utalédik a haldl jelentéskorébe,
hogy a fogalom megfoghatatlanul kitagul, parttalannj, s ezaltal egy id6 utdn semmitmondéva
valik. A masik probléma, hogy a szavak hangulatat és el6fordulasi gyakorisagat vizsgalva
gyakran hattérbe szorul a szovegdsszefiliggés: a teljes szoveg jelentésének vizsgalata, ami pe-
dig, f6ként egy ilyen - az egész emberi gondolkodast és eszmerendszert atsz6vo - egyetemes
téma esetében, mint a haldl, elengedhetetlen volna.

A halal-motivum életrajzi vonatkozasait a konyv szépen és alaposan feltarja, hianyzik
azonban a téma kulturtorténeti beagyazottsaganak vizsgalata, ami mindenekel6tt a fogalmak
tisztazasa miatt lett volna fontos. A bevezet6 fejezet (Bevezetés a halal motivumanak értel-
mezéséhez) imponalé lényeglatassal veszi sorra és elemzi a magyar irodalomban a halal-
téma el6fordulasait az els6 nyelvemlékektdl kezdve egészen a huszadik szazadi kolték halal-
élményeiig, ez azonban nem poétolja annak a kérdésnek a tisztazasat, hogy valéjaban mit is
értsiink halal, halal-élmény alatt, illetve miképpen valik irodalmi motivumma a halal egyete-
mes emberi tapasztalata - milyen gondolkodastorténeti iranyzatok kozott helyezhetdk el,
milyen hagyomanyvonulatba illeszthetk a szerz, illetve a vizsgalt két koltd halal-értelmezé-
sei. A fenti kérdésekkel valé szamvetés hianya az elemzések soran mutatkozik meg. A konyv
halalértelmezése feliiletes marad: az elmulast, a pusztulast jelenti csupan, valami rosszat és
negativat, ami elkertilhetetlen, és amitdl rettegni kell. Pedig mar maguk az elemzett versek is,
amiket a szerz6 igen jo érzékkel valogat, sokkal mélyebben és arnyaltabban értelmezik a
kérdést, sokrétlibb tapasztalatokat kozolnek. Szintén érdemi megallapitasokat idéz a szerz6
a szakirodalmi apparatusboél, amit ugyancsak alaposan ismer. A sajat-elemzések tehat ma-
gukhoz a versekhez és a szakirodalmi idézetekhez mérten gyakran feliiletesek, és a listazas
szintjén maradnak, s ennek legf6bb oka meglatasom szerint a halal-fogalom tisztazatlansaga
a kényvben. A haldl nem pusztan végpont, hanem hatarvonal, amelyben a leélt élet és az
élethez val6 viszony tiikrozdédik stiritve, kérlelhetetlen, olykor elviselhetetlen intenzitassal.
Az Istennel vald talalkozas pedig, a Vele val6é egység megélése a haldl kozelségében, ez a
mindkét kolténél meglévd tapasztalat még tovabb rétegzi a haldlhoz val6 viszony probléma-
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jat. Az elemzések szempontjabol gyiimolcsozé lett volna ezeket a vonatkozasokat egy tagabb
horizonton, a gondolkodastorténet tiikrében megvizsgalni.

Szintén hianyérzetet kelt a konyv masik kulcsfogalmanak, a tajkoltészetnek a meghataro-
zasa. Ugyanis egyik kolt6 sem a hagyomanyos értelemben vett tajlirat miiveli, s éppen az len-
ne az érdekes, hogy azt a hagyomanyt, amelyhez mindketten kapcsolddnak, melyikiik hogyan
alakitja at. Ronaynal a taj inkabb tdj-mozaik, miniatiir festmény, allegorikus mikrokozmosz,
Pilinszkynél pedig tulajdonképpen nincs dbrazolhaté kiilsé taj, csak 1ét-rétegeket stirit6 tar-
gyak vannak, amelyekbdl absztrakt belsé tajkép rajzolédik ki. Ez a tajkép mégsem egyszeri-
en a lelkiallapot tiikre, allegériaja, mint Rdnay esetében: a viszony a kiils6 és a belsé kozott
ennél sokkal dsszetettebb - taldn a targyias lira kolt6i mdédszerének tanulmanyozasa is koze-
lebb vihetne a megfejtéséhez.

A szerz6 altal Hegyi Bélatol idézett szakirodalmi részletben a kritikus Rénay és Pilinszky
esetében ,egyazon hit két arcar6l” beszél. Seb6k Melinda helyesen mutat ra, hogy az isten-
kapcsolatnak Rénay koltészetében inkabb az elfogadd, Pilinszky esetében pedig a perlekedd
aspektusa nyilvanul meg. A kdnyv legértékesebb része a harmadik egységen beliil a ,Rénay
Gyorgy és Pilinszky Janos objektiv koltészetének haldlos csondje” cimii fejezet, amely a halal-
motivumot a csend poétikaja fel6l kozeliti meg. A szerzé a fejezet végkovetkeztetésében két-
féle csondet kiilonboztet meg: a halal el6tti ,rettenetes” csendet, és a halal utani megnyugvé
csendet, ami az Isten csendje. A haldlmotivum és a hit 6sszefiiggésérdl érdemben sajnos csak
ebben a fejezetben esik sz, pedig a két kolt6 kozti valoban meghatarozoé ,kozoés nevezs” az
az egész létiiket athatd, eleven istenkapcsolat, amely nélkil a halalhoz val6 viszonyuk sem
értelmezhetd.

A konyv valasztott mddszerében alapos és kovetkezetes, de ez a mddszer nem mindig
megfelelé a valasztott téma szempontjabol. A szerzd vizsgalédasai soran kétpolusu rend-
szerben gondolkodik: az egyik oldalon &ll a haldl, a masikon az élet - mint ,rossz” és ,jo".
A kétpdlusu gondolkodas jele, hogy gyakran hasznalja az ,enyhiti” és ,bedrnyékolja” szava-
kat, pl: , A halal kozelében a megvaltasba vetett hit enyhiti a létszorongas dobbenetét”.(197.)
A két koltdi vilaghoz, de féleg Pilinszkyéhez sokkal koézelebb juthatunk ez egymast kiolto el-
lentétek megnevezése helyett a coincidentia oppositorum-nak, az ellentétek egységének fel-
ismerésével. Eletvagy és halalvagy, életorom és halalfélelem, szenvedés és elragadtatis nem
kioltjdk egymast, és nem is ,enyhitik” vagy ,bearnyékoljak” egymast, hanem egybeesnek,
egyszerre vannak jelen a vizsgalt két koltsi vilagban. Es ez mar egy masik, egy magasabb mi-
néség: ez minden misztikus és miivészi tapasztalat alapja, minden olyan élményé, ahol a ki-
mondhatatlan érinti meg az embert, legyen az szerelmes egyesiilés, vagy Istennel val6 talal-
kozas. Vagy maga a haldl, amely - Pilinszky szavaival élve - ,nyilegyenes labirintus”.

A konyv érzékeli az ellentéteket, de nem érzékeli az ellentétek egységét. Pszichoanaliti-
kus irodalomkritikai médszert igér, de csak pszichologizal6 olvasatot ad. Valasztott mddsze-
réhez hiien alapos és kovetkezetes, de ez a médszer nem mindig birkézik meg a téma mély-
ségeivel. Megfogalmazasai 1ényeglatdok, de gyakran leegyszertisiték is. Célkitiizése a két koltoi
vildg parhuzamaira valé ravilagitas, mégis inkabb az életmiivek kiilonbozéségének, alapvetd
massaganak tudataban erdsiti meg az olvasot.

Hernaddi Maria
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Artaud és iras-test-vérei

ARTAUD, AVAGY A GONDOLKODAS SZENVEDESTORTENETE

fzig-vérig az tjraolvasas élményét nyujtja a Kijarat Kiado
2011-es Artaud-kotete, melynek a francia gondolkodé korai
kolt6i torekvéseirdl, filozofiai eszmefuttatasairdl, alkimiai
tapasztalatairél, elmegydgyintézetben sziilet6 gondolatairdl,
verseirdl és rajzairol sz6lé tanulmanyai izgalmas megvilagi-
tasba helyezik az els6é sorban szinhaz-teoretikusként ismert
Oriilt zseni gondolati vilagat. Hazai kontextusban legalabbis -
a valogatott forditasoknak és a réluk sz6l6 tanulmanyoknak
koszonhetden - Artaud szinhazi lazadoként lett elkonyvelve,
miutdn a 60-as évek szinhdzi mozgalmai kisajatitottak és a
Jnyelven kiviili”, egyszeri élményt kozpontba allité perfor-
manszok és happeningek f6 hivatkozasi autoritasava tették.
Artaud metafizikakritikdjanak f6 vesszéparipaja valéban
a Nyugati logocentrikus szinhdz és annak ,reprezentaciéba
zartsadga”, ami ellen nem csak papiron, de gyakorlati szinhazi
alkotéként is megprdbalt szinre 1épni. Ez ut6bbi téren szer-
zett kudarcélményei (a ,Kegyetlenség Szinhazanak” egyetlen
el6adasa bebukott, és maga Artaud sem volt vele maradékta-
lanul elégedett) késébb aztan, a szinhdzelméleti szintéren
meggy6z6en erdsitették azt az olvasati irdnyt, mely az avant-
gard ideolégiak leleplez6désével jaré elméleti bukassal
egylitt emlegették az artaud-i szinhaz és az egész artaud-i
szinhazelmélet bukasat. Vagyis az uralkodé olvasat szerint
Artaud egyiitt bukott az avantgarddal egy olyan dekonstruk-
tiv szemléletméd aldozataként, mely szerint az avantgéard a
Jjelenlét”, ,élmény”, ,his”/ ,test” kategoriaival csupan a me-
tafizikus vilagrend binaris oppoziciéi koziil az elnyomott ol-
dalt erésitette (a felvildgosodas orokségének preferalt ,sz6”,
yracionalitas”, ,lélek” fogalmaival szemben), ami pusztan
ugyanazon rendszer megforditasat jelentette a kritizalt felfo-
gas logikai rendszerén beliil maradva. Ennek az Artaud-olva-
satnak programad¢é szdévege Derrida ,A kegyetlenség szin-
haza és a reprezentacié bezarddasa”! cim irasa, melyet - a
maga enigmatikus, ,derridai” nyelvezete ellenére - elészere-
tettel olvasnak uigy, mint az Artaud-szinhaz lehetetlenségét

t Jacques Derrida: ,A kegyetlenség szinhdza és a reprezenticié bezarddasa”, ford. Farkas Aniko, Ivacs
Agnes, Gondolat-Jel 1994. I-I1. 3-17.
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bizonyité allasfoglalast, melynek fényében Artaud Nyugati metafizika elleni ldzadasa - ahogy
Orban Jolan fogalmaz Artaud-nak a Bali-szigeteki tancok illetve a mexikdi indian ritusok
irdnti szimpatiajaban ragadva meg az avantgard ideoldgiajat - pusztan a Nyugati metafizika
lecserélését jelentette a Keleti metafizikaraz.

Jelen kotet tanulmanyai - ha ugy tetszik - anakronisztikusan rehabilitaljak Artaud-t a de-
konstrukcids szintér térvényszéke szamara, mivel pontosan Artaud avantgard-metafizikus
oppozicidkon tullép6 gondolatkisérleteit boncolgatjak a gondolkod6 testrdl, az élet és halal
kozti kisérteties 1étmaodrdl a tudattal teljes alomrol, stb. (Leleplezve ezzel egyben a ,Keleti
metafizika” kifejezés paradoxicitasat is ebben a kontextusban, tekintve, hogy a keleti filozofi-
ak és vallasok nagyrészt a test/1élek-féle elhatarolas logikajatol meglehetésen eltérd vilagla-
tasra éplilnek). Ennek fényében Artaud szinhazelméleti munkassaga is Gjraolvasasra szorul,
a szinhazi gyakorlat kudarcaban pedig mar nem egy allitas (ti. a ,jelenlét” elérhet a nyelv
mogiil el6bukkané test ,megszolaltatasaval”) bebukasat kell latnunk, hanem a ,hoztam is
ajandékot meg nem is” tipusu koztes 1étmo6d megnyilvanulasat (az életet/haldl, jelenlét/rep-
rezentacid binaris modellbdl kitérve), vagyis azt, hogy maga a bukas (a megnyilvanulasi ki-
sérletében kudarcot vall6, nyom formajaban toérténé megmutatkozas) fejezte ki legjobban
Artaud szinhazroél val6 elméleti allaspontjat. (Magyaran ilyen szempontbdl nem volt bukas,
pusztan a sikertelen performativum sikeres szinreléptetése.)

Artaud elméletének avantgardtol eltérd, dekonstruktiv jellegére - a kotet tanulmanyai
szerint - kevésbé konkrét médiumhoz kotott, inkabb altalanosabb filozéfiai meglatasokat
tartalmazé szovegeiben lelhetiink ra. Altaldban a m{ivészet, a kultdra, a nyelv radikalis meg-
ujitasat kovetelve, kezdeti koltészeti torekvései és késdi elmegyogyintézetben szerzett ta-
pasztalatai, mexikéi beszamolo6i kapcsan, levelekben, esszékben tarja fel térhez és id6hoz va-
16 sajatos viszonyat, melyet a jelenlét/tavollét kettdsségen til kell megragadnunk. Az élet és
halal kozti 1étezés, a képtelen tér, a lehet6ségként 1étez6 vagy a mar/még nem létezd gondo-
lat visszatér6 (kolt6i) képei a dekonstrukcié azon - nyom, materialitas, hivas, varakozas fo-
galmaihoz kot6d6 - meglatasaira rimelnek, melyek szerint a jelenlét és tavollét empirikus
tapasztalatan kiviil 1étezik a vilaghoz valé viszonynak egy puszta sejtésekben, gyanuban, ki-
sértésekben testet 61t6 formaja, amikor olyan jelenségekkel talaljuk magunkat szembe, me-
lyek nem lehetnek teljesen jelen a logikus, kognitiv gondolkodas szamara, mely 1étmdd ugya-
nakkor elkertilhetetlen el6feltétele, megalapozdja ennek a logikajaban 6t kizar6 racionalis
gondolkodasnak. (Itt kapcsolhat6 a dekonstrukciéhoz a pszichoanalizis a Valés, a Dolog vagy
a kisérteties fogalmai kapcsan.) A koztes 1étmdd nem-fenomenalis tapasztalata kikezdi a fo-
galmi tajékozdédas szamara biztonsagot nyujté metafizikus (a dolgokat két poéluson elrende-
z08) gondolkodast, ugyanakkor - mint puszta erd, tételezés, performativ robbanas - meg is
alapozza, el§ is hivja azt, szervesen Osszefiigg vele. Ebben kiilonbozik a dekonstrukcié az
avantgardtol: mig az utébbi - az 4lmok, az irracionalités, a test vilagat megszolaltatva - lehe-
t6séget lat a metafizikabdl vald kitorésre, a dekonstrukcid a racionalitds és a performativi-
tas/materialitas/Valds tartomanyat amellett, hogy egymast kizaréonak, egyben egymastol el-
valaszthatatlannak is 1atja, a végsdkig egymasra utalva gondolja el &ket.

A gondolkodds szenvedéstorténetében olvashaté tanulmanyok tudattalanhoz (a tudattdl
azt kiilon kezel, rendszerszer(en felépiilé pszichoanalizishez) fiz6d6 ellenséges viszonyat,
illetve a gondolkodas elkeriilhetetlenségének (s az ebbdl kovetkezd fajdalomnak) visszatérd

2 Orban Jolan: ,Derrida és a szinhaz”, Theatron 1998 tél 1. évf. 2. sz., 35-43.
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gondolatat hangsilyozva Artaud-t itt, a metafizika és annak tagadésa k6zotti dekonstrukcids
mezon helyezik el, messze a jelenlétet, tudat nélkili tudattalant, szellem nélkiili testet elérhe-
tének, megvaldsithatonak elgondolé avantgardtdl. Ezért nagyon talald a kotet cime, ami arrél
arulkodik, hogy itt nem jelenlétrél, eseményrdl, a gondolkodas aldl vald kibujas lehetdségei-
rél fogunk olvasni, hanem éppen hogy a gondolat hatrahagyhatatlansagardl, a téle val6 meg-
szabadulas lehetetlenségérdl s egyben feladhatatlan vagyarol. A gondolkodassal nem a gon-
dolkodéas hidnya, a szellemmel nem a test, a széval nem a jelentés nélkiili mozgas keriil itt
szembe, hanem az élettel teli gondolkodas (élet és gondolkodas egysége), a szellemmel atita-
tott test, a mechanikus gesztus mint ,érzéketlen és gondolkodé porfelhd” (155.), vagyis egy
olyan szemléletméd, ami az oppozciondlis szétvalasztadsokat esetlegesnek (és hidbavalénak)
mutatja (és ami egy episztemolégiai bizonytalanabb vilaglatasnak nyit teret). A tanulmanyok
Artaud kevésbé hivatkozott szovegeire és rajzaira (!) forditva a figyelmet, megmutatjak, hogy
a dekonstrukcié szemszogével nézve az artaud-i életmi nem egy elhibazott lazadas torténe-
te, szovegei nem megval6sulatlan programbeszédek, hanem a metafizika (a gondolkodas)
hatrahagyhatatlansaganak és elfogadhatatlansidganak, s e kett6sségbdl ad6do tokéletlensé-
gének, a szenvedd (mert sohasem eléggé biztonsagot nyujtd) gondolkodasba vetettségnek —
késdbb Derrida és de Man irasaiban kifejtett - filozéfiaja.

Gondolkodas és élet, intellektus és energia (de Mannal kognitivitas és performativitas)
egymast kizarva feltételezd viszonya miatt a racionalis gondolkodas logikajan kiviil esé terti-
letet nem lehet a tudomanyos értekezés egyértelmiiségre torekvd, allitdsokat tartalmazé
nyelvezetével megragadni (mely ,kiviil esé teriilet” folyton rombolja, kétértelm{ivé teszi ezt a
nyelvezetet, elhibazottd annak torekvéseit). A megértés a reflexion, értelmezésen kiviil esé
performativ erd, energia szempontjabol mindig félre-értés. Ezért a dekonstruktiv szovegeket
olvasé dekonstruktiv szovegek stratégidja a nyitottsag, a tobbértelmiiség, a direkt mellébe-
szélés - az egymasra vonatkozé olvasas-lanc folytathatésaganak égisze alatt. (V6. Artaud , di-
rekt hibazasra”, ,megfontolt rontasra”, ,szandékos elszélasra” épiil6 koltéi nyelv koncepcio-
javal Grossman tanulmanyaban!) Az Gj Artaud-kotet tanulmanyai ennek megfeleléen maguk
is legalabb annyira enigmatikusak, kolt6iek, ujabb értelmezésre szorulék, mint olvasatuk
targya. Nehezen lehet 6ket szekunder szévegeknek nevezni, inkabb Artaud egyes szovegei-
nek ihletésére irédott esszéknek. Talan csak az utols6 két szoveg nevezhetd tanulmanynak
konkrét koltdi képekre, freudi melankdlidra, Merleau-Ponty-féle fenomenoldgiara valé hivat-
kozasai miatt, az 6sszes tobbi akar lirai szovegként is olvashatd, csakiigy mint Artaud {rasai.
Lehet itt olvasni (negativ elGjelle]) megmerevedésrdl, torésrdl, koriilhataroltsagrol, (pozitiv
el6jellel) energiaroél, erdérél, robbanasrol, szervek nélkiili testekrdl, levagott arcokrél, belsé
térrdl, magikus elrendezddésrdl, befelé fordul6 szemrdl, alaprétegrdl, stb.

Ezeket a szovegeket sokkal nehezebb érteni, mint a terminusoktdl burjanzé tanulmanyo-
kat, mivel épp a megértés ellenében irédnak. Nehezen tajékozéddunk kezdetben ebben a ko-
tetben is, keressiik a szerkeszt6k Osszefoglald elészavat, hidnyoljuk az egyes szovegeket
megel6z6 rovid lokalizalasokat: honnan val6 a tanulmany, ki a szerzd, stb. Nemcsak a kotet
végi forrasmegjel6lés az, amit6l az olvasé késébb mégis sajatjava teszi a kdnyvet. A vissza-
visszajaré metafordk, kolt6i képek, és az emlitett ,artaud-i” stilus dsszerazzak a szovegeket
(a kezdd Artaud-iras és a részben ezt elemzd zar6 tanulmany keretet is ad a kotetnek), emel-
lett egy id6 utdn ra is hangolédunk a kéltéi nyelven ir6dé tanulményok stilusara: ezeket a
szovegeket nem csak megérteni, elfogyasztani, letudni kell, hanem élvezni sajatos iziiket,
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oriilni a lehetdségnek, hogy sajat gondolataink sem zarulnak azonnal le, hogy a polcokra valé
beillesztés, kategorizalas helyett feliilhetiink asszociacionk hulldmaira. Az irdsmédhoz valo
hiiség mellett e kotet tanulmanyai azért is nevezhet6k szorosabb Artaud-olvasatoknak a tu-
domanyos szakszovegeknél, mert Artaud sajat kulturdlis kontextusabdl valok: egytdl egyig
francia gondolkodérdl van szé az 50-est6l a 2000-es évekig. Blanchot, Derrida, Deleuze, Gross-
man, Le Clézio, Rey, Sollers és Thévenin irasai legalabb olyan mértékben hivnak elé tjabb ol-
vasatokat, késztetnek tovabbirasra, mint Artaud szévegei: ez lenne a dekonstrukciés lancolat
- és talan az Artaud altal koriilirt koltéi nyelv - megvaldsulasa. (Spectaculum sorozat, soro-
zatszerkesztd: Darida Veronika, Demcsdk Katalin, vdlogatta és szerkesztette: Darida Veronika)

Kérchy Vera
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Ujrafelosztani a kozosen birtokoltat, vagy legalabbis részt
venni a régiok kozotti 6rokosodési csatarozasokban, nyelvi
szabadalmakat plagizalni, mikézben valdjaban hedonista
moédon élvezziik ezt a purgatériumszerii 6rok atmenetet: 1é-
nyegében ebben csinalt maganak helyet legtjabb konyvével
Michel Houellebecq, egészen a legrangosabb francia irodalmi
dijig, a Goncourt-ig vezetve sajat hdsének, Jed Martinnak a
karrierjét. Es mivel a szerzé ,szereti csontvazat”, igy termé-
szetesen ismét nem atallja sajat testét feltrancsirozva, voros
Pollock-képként kirajzolni, majd semlegesiteni, minden je-
lentés alél kivonni a Julien Sorel-i tarsadalmi utvonalat, el-
lenszenvesen-ragacsosan Ujra és Ujra feltolteni a 3D-s, izo-
metrikus hipertérképet - ahanyszor csak megjelenik a tajban
az ember.

A térkép és a tdj magyarorszagi megjelenése 2011 tavaszan
igen gyorsan kovette a regény franciaorszagi, 2010 szeptem-
beri kiadasat, s feltlinése azért is érdekes, mert a Magvetd
gondozasanak és Tétfalusi Agnes forditéi munkajanak ko-
szonhet6éen az 6todikként magyar nyelven is hozzaférhetd
Houellebecq-kdnyv maga is koveti kivitelezésében a szerzé
manipulativ (nyilvdnvaléan nem csupan) iréi eljarasait. Hi-
szen azzal, hogy a Magvetd az eddigi kiadéi hezitalasok utan
(mely az iré hazajaban is rendre jellemz§), miszerint elitista,
komoly miivészetelméleti és tarsadalomkritikai tendencidkat
is magaba olvaszté szerzéként kezelje-e a kortars francia
irét, vagy inkabb olvasmanyos lektiiriroként jelentesse meg,
most reagalt azzal, hogy Houellebecq szévege megkapta a
nehéz, héfehér papirra nyomtatott, absztrakt masat - és ez-
zel a Goncourt-dijas olvasni- és szeretnival6 ir6 statuszat.
Talan az 1j regény erejének egyik forrasa éppen abbdl
ered, ahogyan a regény haromrészes, majd epildgussal is el-
latott szerkezete egyrészt megidézi a szovegbeli Houellebecq
sirjan a Mdbius-szalagot, masrészt abbdl, ahogyan a fikcion
kiviil a francia média altal rendszerint megtalalt szerzé ra-
tromfolt botranyos tarsadalmi statuszara. Houellebecq eddi-
gi életmiivének darabjait, illetve a sajtobeli megszoélalasait
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kévetd kritikdk ugyanis olyan ember portréjat keltik életre, akinek még posztmodern jatékai
és kétségbeejtd, depressziv életrajzi onreflexioi, vagy olvasdinak rendkiviili szama sem feled-
tethetik, hogy félmeztelen fotékon pdzol6 nihilista mizantropként, n6gy(ilol6ként, rasszista-
ként, fasisztaként szeretjiik 6t emlegetni, aki els6sorban az iszlamot kedveli tAmadni (gytil6-
letbeszéd vadjaval allt mar birdsag elétt is), egyszdval tobb mint ellenszenves, s6t visszata-
szité személyiségnek szamit bizonyos korokben. Kultuszanak torténetében allitdlag eddig
egyszer nyerte el e ,kozellenség” (nércisztikus irénidjanak egyik kotete a Public Enemies) a
média és ezzel a kdzvélemény rokonszenvét; és a dolog mechanikaja mar élesiti is a képet
azokrdl a retorikai, tarsadalmakat miikodtetd ideoldgiai gépezetekrdl, melyeket Houellebecq
A térkép és a tdj c. szovegének intimitdsadban is megjatszat: ugyanis miutan az 1998-as Elemi
részecskék cimi konyvébdl 300.000 példany kelt el Franciaorszagban, s Houellebecq nem-
zetkozi hirnévre tett szert, a kedvezd koriilmények kozott sziiléanyja is lehetdséget érzett ar-
ra, hogy megjelentesse 400 oldalas memoarjat. A francia médianak pedig igy lehetdsége nyilt
hat megsajnalni az irét, az ir6 pedig tjfent kihasznalhatta a koriilotte kialakult erdteret. Hi-
szen Houellebecq nem egy intenziv szovegében tiinik fel a hippimozgalom és a '68-as francia
események (és ugy altaldban az 1950-60-as évek) kritikdja, kdszonhet6en annak, hogy a ma-
gat hippinek vallé anya és a hegymaszd apa megbanva liberalizmusuk gyiimolcsét, a par éves
Michel Thomas nevii gyermekiiket attestaltak az Houellebecq csaladnevet visel6 apai nagy-
anyara. Am 12 évvel az anyai memoar nyilvinossaga utan, sét azutan, hogy Iggy Popot egy
egész zenei album megalkotdsara 6sztonzi Houellebecq Egy sziget lehetdsége c. regénye - és a
punk momizmus (az anyabdl kiszakadas punk kiabalasanak) elismerését kovetGen - a libera-
lizmus atrajzolta térképeket és annak tobb szintli kdvetkezményeit tematizalé A térkép és a
tdj publikalasa utdn mégis megjelenhet a francia sajtéban az a karikattra a szerzérél, aho-
gyan atveszi a ,Prix Goncourge”-ot [sic.! a Goncourt-dij helyett a K6ztokfej-dijat], s mar keresi
is a kdszonetnyilvanitasokat fogadé szerz6t mobilon az anyafigura... Es mindez, a ,kétes ere-
detd” mivészi siker az olvasasi rekordok ismeretében igencsak érdekesen reprezentalja a
gondolkodas régidinak térképészetét. Ahogyan a regénybeli torténetiség egyik szerzdtarsa, a
f6hos, Jed Martin életmiivének miivészettorténésze megragadja: a mindenkori alkot6 valoja-
ban a ,kritikus folyamatok példainak” bekeretezését hajtja végre.

Ugyanis ami e kritikus folyamatok bemutatasat illeti, a fenti monografikus feliitésti ese-
ménysor ismerete nélkiil is mind A térkép és a tdj szerkezete, mind annak a nyelvezetébe be-
burkolt miivész figurdja, Jed Martin és karrierjének sikertdrténete maga is arra késztetik az
olvasot, hogy Jed sorsanak alakuldsat, pszichéje kiteritését a miiveit koveté miivészettirténeti
(monografikus, vagy sajtd- és televizidbeli) idézeteket, vagy éppen az egyik kiallitdsahoz ké-
sziilt Houellebecq-katalogusszoveget olvasva prdobaljuk meg megfejteni, miként valik sike-
ressé az Orokké hallgaté és némasagaban ezért kozonyt, semlegességet sugall (téves re-
génybeli értelmezésben ,groove attitlidi”) Jed, és vajon fotografusi és festészeti kimetszései
miért éppen azokat a gytjtéket szolitjdk meg, akiket (Id. miként valtogatjak egymast Jed
Bugatti-képe el6tt a magnasok). Ebben a piaci rekonfiguracioban pedig ,Houellebecq bizo-
nyara része a megallapodasnak”. Hiszen Jed Martin, akarcsak Houellebecq sok szerepléje,
nem rendelkezik tul kifinomult kommunikaciés képességgel, parkapcsolati igényei pedig ne-
hezen meghatarozhatdk, e regényben Olgaval val6 szerelmén tul éppen Michel Houellebecq-
kel, az {réval kezd baratsagot kotni. Van tehat egy konszenzus, ami Jed esetében miikodik, hi-
szen a regény szerkezetébdl kibomlik, hogy mar a masodik sorozatat kovet6 kiallitasa is ha-
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talmas sikert arat, majd karrierje szarnyra kél, amikor a fényképezésrol attér a portréfestés-
re. Houellebecq viszont aldozatul esik.

A térkép és a tdj ugyanis bar sok motivumot és témat ismétel meg az el6z6 Houellebecq-
regényekbdl, de démonian depressziv realizmusa és cinizmusa gy képes egy kortars mi-
vész pozicionalasakor egy szoveggé dolgozni miifajokat (még a thriller-krimi is csak sikeriil),
tovabba diskurzusokat, tedridkat (pl. a thrillerbe oltva a body art témait, vagy Deleuze Fran-
cis Bacon-kotetét), hogy a tipikus (a nemzedékek tipikus szerepldi, a tipikus helyek és igy a
mindenkori retorikai, reprezentativ uralom, korszakkritika) agresszidjat abrazolja, méghoz-
za minden lehetséges beszédmadddal érzékeltetve azt a vagyat, hogy rogzithessiink egy képet
az emlékezet, a torténeti tudat szamara, ami nélkiil Guy Debord szerint a spektakulum, a lat-
vanyossag tarsadalmaban nem allithat6 dssze életrajzi igazsag sem. Houellebecq tehat most
csak érinti kedvelt témai koziil a sexust, a nék idejét, az érzékiség monoton maximumat és a
plasztikazott testeket, a New Age valsagtiineteit; sokkal inkabb érdekli a metafizikai arvasag
ismeretelméleti-miivészetelméleti valsaganak neurotikus jelentéskeresésein tul a reprezen-
tacid folyamataban az alaktalan, a figuralis, az 6regedés, az dregedd bdr, az apasorozatok. In-
kabb azt vizsgalja, hogy e kritikus folyamatok jelenlegi kozegeiben milyen kévetkezd ,meta-
fizikai mutacid” fejlédik ki; ebbdl a frusztralt vagybol fakadhat tabukat led6nt6, sokszor va-
l6ban obszcén megkozelitése. Amint egyik kozelmultbéli interjajaban (Paris Review) is fejte-
geti ezt a maga veszélyesen szuggesztiv modjan, azt javasolva, hogy a feminizmus dominan-
cidgjanak masodlagossdga helyett karakterei valtozasanak hatterében sokkal inkabb a
patrimonialis atadas hianya all. Ennek kovetkeztében pedig a fiatalsig eszménye, a feln6tt-
ségbe atlépni nem tud6 mutdcid jelenik meg, a depresszié orok fekete napjaval, hiszen az élet
kézben nem mas, mint 6regedés. Jed Martin miivészi palyajat kovetve ugyanis kiilonds hang-
stlyeltolédasoknak lehetiink tandi. A regény feliitésekor elhelyezett csapda pedig arra kész-
tet benniinket, ugy kovessiink végig egy igencsak j6l megirt torténetet, hogy miutan Jed attér
az enciklopédikus dokumentalasi kényszert, a tobb szaz, emberek altal létrehozott ipari
targy fotézasat, majd a térképfotdzast kovetGen a hiperrealista-konceptualista portréfesté-
szetre, azutan emberi kapcsolatainak szovevényébdl csak egyetlen szerelemnek, illetve egy
az apja halalaval parhuzamosan félbeszakadé baratsagnak koészonhetSen megjelenhet az
ember a tijban. Ehhez azonban a tetemre hivott olvasénak végig kell néznie a kritikus folya-
matok dialektikus képeit (hol a piaci Gjrafelosztasrol, hol barokk céges orgiakrol, hol a kom-
munikacié egyensulyvesztéseirdl), amint azok életre kelnek, mikézben Houellebecq iréi t6-
nusa elképeszt6 biztonsaggal vezet minket - hol kedvelt tizenkilencedik szazadi romantikus-
humanista reformereinek hangjén, hol a szorongas gyors, cinikus, szuggesztiv mellérendelé-
sei segitségével. A regény elején rogton Jed Martin festészeti periddusainak egyikébe csop-
peniink, méghozza a nagysikeri Bill Gates-kép parjaként késziil6 Damien Hirst és Jeff Koons
felosztja a képzdémilivészeti piacot cimi alkotds elé, melynek lefrasan kiviil talan érdekesebb
annak bevezet6 mondata: ,Jeff Koons homloka enyhén csillogott: Jed vastag ecsettel felitatta,
és hatralt harom lépést. Hiaba: Koonsszal nem stimmelt valami. Hirst6t konny{ volt megra-
gadni: brutdlisnak, cinikusnak lehetett abrazolni, olyan »szarok ratok ebbdl a magassagbol,
ahova a pénzem ropitett« tipusnak, vagy akar lazadé miivésznek (aki azért gazdag is), aki
gyotrédve igyekszik feldolgozni a halalt, raadasul volt az arcdban valami tipikusan angol
vérmesség és vaskossag, ettdl egy Arsenal-drukkerre hasonlitott.” S bar semmi sem lelhetd
fel Houellebecq sajatos kolt6i nyelvében a (blanchot-i) meditativ maganybdl, és mivel Houel-
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lebecq nem ideoldgiai iré, a klinikai kegyetlenséget, sajat meggyilkolasanak koriilményeit
(a csend6rok, de még korunk hései, a helyszinel6k is sorban hanynak, akarcsak Jed néha bi-
zonyos képei lattan, s a body art regényvégi miivészi képviselGjének gyiijteményérol olvas-
va) is ugy tarja elénk, hogy valéjdban mindennek a hatterében egy szelid, esendd, a holttest
semleges jelenléte f6lotti meditalas zajlik (a szoveg néhol utal kiilénféle exhumalasi ritusokra
is). A rosszul sikertilt festményr6l ugyanis kés6bb ezt olvashatjuk: ,Jed felragadott egy fes-
tékkend lapatot, beled6fte Damien Hirst szemébe, és nagy nehezen kitagitotta a rést... (...)
Végiil elveszitette az egyensilyat, elesett, az allvany kerete durvan felsértette a nyakszirtjét,
mire felb6fogott, elhanyta magat, és azonnal jobban is lett.” Az aldozatisag és a szatirikus t6-
nus is Ugy itatja at a regény szovegét, hogy a regényhds a maga klasszikusabb médjan csend-
re, semlegességre vagyik, a hossz, tlires, helikopteres Tour de France-kdzvetités planjaira a
francia vidékrdl és a tajba kertilt emberrdl, tovabba egyszer(ibb ipari turizmusra, vagy akar a
luxuskatalégusok vidéki nosztalgiajara (hiszen mindkét Houellebecq szerint jé olvasni a Mic-
helin-utleirasokat, amelyek kellemesen fogyaszthatéva teszik a vilagot); s mindekézben pe-
dig nem atall hagyatkozni a Michelin-diskurzusra, amelyben egy orszag targykultiraja és ra-
gaszkodasanak atlathatobb forméja atadja helyét olyan fogyasztdi el6irdsnak, amely a kiilon-
b6z6, enciklopédikus pontossaggal felsorakoztatott Michelin-tutikdnyvek mindent felfal6 ide-
gen turistaszempontjaira, egyszoval a kozos regionalis erdszakra, a regénybeli mérnok apa
,munkastrukturdira”, vagy ,lakdstrukturaira”, kubuszaira épiti torténetét. A térképhez iga-
zodo regiondlis tulreprezentalasnak kdszonhet6en pedig a képeslap, a térkép érdekesebb
lesz a tajnal, az utazas és a vintage gasztrotapasztalat csak egy preextisztens reklamigéret
megerdsitése, valosaga lesz. S erre a maszkra, a reprezentaciés munka maszkjara, a medialis
események jelentésgyilkossdgaira, az ebben val6 pikareszkre, azaz a medialis reprezentacio-
ra redukalas és a (fel)bomlasi folyamatok élvezetének viszonyara utal Houellebecq 4j regé-
nyének cime, illetve vélhetéen az azt 6vez6 plagiumbotrany is (talan Houellebecq tjabb cini-
kus csapdajaként).

Ugyanis a festészeti korszakot megel6zéen Jed ,masodik esztétikai revelaci6ja”, a térkép-
fotézds még csak felsérti az emberit, az embertelent a purgatériumszeri jelenlétben, s az
euklideszi abrazolas perspektivainak kockaiban, abrazolasi sémaiban konnyedén elhelyezhe-
ték a tipikus figurak: ,Harom koril nem sokkal La Souterraine el6tt megalltak egy autépalya-
pihendnél, Jed az apja kérésére (...) megvette a ,Michelin Megyék” sorozatbél Creuse, Haute-
Vienne térképét. Es mikor két lépésre a celofanba csomagolt, szivacsos szendvicsek pultjatél
széthajtogatta a térképet, akkor érte élete masodik esztétikai revelacidja. Fenséges szép volt
ez a térkép; (...) A rajz dsszetett volt és szép, tokéletesen vilagos, egy szigortian meghataro-
zott szinkdd szerint épiilt fel. De érezni lehetett, hogy a fontossaguk alapjan abrazolt tanyak-
ban, falvakban hogy liiktet, hogy hivogat a tobb tucat emberi élet, a tobb szaz emberi lélek -
kit kdrhozatra szantak, kit 6rok vildgossagra.” Majd ennek a tulajdonképpeni Michelin-
kiallitasnak koszonhetGen ismeri meg Jed az egyetlen nét, az orosz Olgat, akinek azonban
szarmazasa és karrierje a francia és orosz kulturalis fonddasok térképét és a szovegkoziség
6romét nem képes tjrarajzolni, s6t, ezt a milidt is a Michelin-turista olyan nézépontja haldz-
za be, mely az 4j kolt6i nyelvként felfalja és majd még elére nem sejthet6 médon emészti meg
a tipikus helyeket, regionalis targyakat, ugyanakkor végre beszélni hagyja a k6zos, a tarsada-
lom, a kontinens Uj elemeit. Jed tehat a kiallitAson megismerkedik Olga Sheremoyovaval, a
Compagnie Financiére Michelin holding kommunikacids igazgat6javal, melynek részesedése
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van a Kastélyok és udvarhdzak és a French Touch lancban. A tajban tehat feltlinik az ember:
LA kiallitasra Creuse megye térképének egyik részletét valasztotta ki, amelyen latszott a
nagymamaja faluja is.”

Olga és Jed randevuinak egyik fontos parizsi helyszine, a homoszexudlis par altal vezetett
étterem leirdsan tul a tulajdonos pincér és a séf gasztrotorténeti dialégusa pedig alameriilést
enged abba a nyelvezetbe, amely az 4j medialis feliiletek (a mindenkori képalkoté médsze-
rek, képernydk, bliniligyi helyszini fotok, térképek, Michelin-helyleirasok) retorikai befolya-
sat érzékelteti, melynek kovetkeztében elmozdulnak egyméson a biztosnak hitt-megélt ko-
z0sségi elemek: ... Azt hiszem, Frank Pichon harom Michelin-csillaga jatszott a valtozasban.
Hogy egy transzszexualis séf harom csillagot volt képes leakasztani a Michelintdl, az mar iga-
zan erds jel volt! (...)"; vagy ahogyan az egyes szamu Houellebecq idéz a French Touch-bd],
melyet Jed kommental: ,A vén Franciaorszdg, vagyis a valddi vidék elemeinek és a kortars he-
donizmus targyainak egymas mellé rendelése néha furcsa hatast keltett, szinte izlésficamnak
tlint, de lehet, hogy a szallodalanc vendégkdre, vagyis megcélzott vendégkore éppen ezt a va-
l6szertitlen keveréket keresi, gondolta Jed.”

A regény cime azon tul, hogy Michel Lévy mar kordbban publikalt kdnyvének cimét teszi
magaéva, ami akdr illegalis gyakorlatnak is tekinthetd, legalabbis Michel Lévy ezen a vélemé-
nyen van, mégis logikus mozzanat az Houellebecq-prézaban. A botranyt kavaré cim ugyanis
- akarcsak a magyar kiadas boritéja - egyrészt a regénybeli apa munkassaganak erételjes je-
1616je (az organikus, neuronhalézat-szer( lakoterek terveit jeleniti meg); masrészt megidézi
tobbek kozott Borges egyik fabulajat az egyes fokozatii birodalmi térképrdl, mely pontos
reprodukcioként tajja valik; vagy szintén Jed Martin apjanak fiatalkori torekvései felé, azok
esztétikajahoz téritheti el az olvasét Kornybski ihletésére, illetve a preraffaelitdkhoz, tovabba
az Houellebecq altal kedvelt tizenkilencedik szazadi egyéb tarsadalmi reformerekhez.

S ha mindez nem érzékeltetné eléggé az Houellebecq-regény teoretikus feltoltottségét, és
a szemérmetlenil-botranyosan popularizalt eszmék jelenlétét a (kulturalis) szoévegben, ak-
kor a hipnotikusan tilmarketingelt cim és a regény egyik dnreferens jelenete, a TF1 kultikus
hiradésa, Pernault orgiasztikus bulija az ,életmiivész Franciaorszag” régioit kelti életre. A bu-
lin ugyanis Pernault kastélyaban, ahova Jed is mar mint befutott m{ivész hivatalos, minden
terem egy-egy regionalis animacid, s Pernault iroddja a kiallitdsokhoz, az utikdnyvekhez,
vagy az open space-ekhez, illetve pl. Parizs kultikussagahoz hasonléan mind-mind szimuldk-
rumok, jelmanipulatorok, amik a korabbi valdsagok helyettesitésére szolgalnak. A végtelen
probléma szokas szerint ott 1ép fel, amikor a kés6kapitalizmus hive, a szenvtelen Houelle-
becq régi klisékkel élve, a Goncourt-dijatadét kovetd partyn patetikusan kozli a Paris Review
Ujsagiréjaval: ,All my characters are here.”

Bakonyi Veronika
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Ertésformak

DANYI MAGDOLNA: ERTELMEZESEK.
VALOGATOTT ERTEKEZO IRASOK

Danyi Magdolna tanulmanykotete az wjvidéki Forum kiadé
gondozasaban jelent meg 2010-ben. Az Gjvidéki egyetem ta-
nara, az Uj Symposion egykori fészerkeszt6je, a kival iroda-
lomtoérténész palydjanak dsszegzésére vallalkozik ebben a
gyljteményben. A valogatas a kezdetekt6! a legutébbi iddkig
tekinti at a tudés életmiivét, az irasokat olvasok el6tt igy
azok targyan tdl a szerz6i portré is kirajzolédhat, a kutatdi
alkat sajatossagairol, problémakezelésének moédjairdl is ké-
pet kaphatunk.

A munka els6 részében a vajdasagi magyar irodalom té-
makoréhez kapcsol6dé frasok olvashaték. Danyi az Uj Sym-
posion legendas iddszakat szerkeszt6ként, szerzéként élte at,
természetes mdédon valogat hat elsésorban a hozza kotédo,
személyes érdeklédéséhez és irodalmi kapcsolatrendszerei-
hez kozel all6 témakbol. Az ebben a fejezetben olvashat6 ira-
sok, amelyek egy része mar a szdéban forgé folydiratban is
megjelent, a kutaté rendszerezé attitlidjének formalddasa-
ban nagy szerepet jatsz6 alkotok palyajat vizsgaljak. A hiva-
tasos olvasdi karakter formalédasat jelzé cikkek kozott fon-
tos helyet foglalnak el a Domonkos Istvan koltészetét értel-
mezd rovidebb 1élegzetli, problémafelvetd tanulmanyok,
amelyek els6sorban a grammatikai és szemantikai strukti-
rak fel6l kozelitik meg a koltd életmiivét. A két ismert Do-
monkos-szoveget, a Kormdnyeltérésben-t és a Kuplé-t felve-
zetd értelmezések a kolt6i nyelv lebontasa, természetének
valtozésai, a szemantikai, szemiotikai, ritmikai és stilaris
strukturak egyiittlatasaban taldljak meg sajat bazisukat. Az
irodalomtorténész e korai irasait olvasva is jol latszik mar az
az értelmez6i karakter, amely a szerkezeti valtozasoknak, a
retorikai alakzatoknak mindig kiemelt jelentéséget szan. Da-
nyi kotetbe valogatott elemzései persze a koltdi alkatok 6sz-
szetevdit is szem el6tt tartjak, mikdzben a valasztott életm{-
veket mindig lényegesnek tliné filozéfiai kornyezetiikkel
szorosan Osszeolvasva lattatjadk. A Bondor Pal vagy Maurits
Ferenc lirajarol szolo szovegek a kultirakoziség, a nyelvi,
szemantikai, kulturalis és foldrajzi hatarok kontextusaban je-
16lik ki értelmezési tartomanyukat. Ezek a cikkek persze a
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komparativ olvasasi moédokat, a vildgirodalmi aspektusokat is figyelemmel kisérik, igy kap-
csolddhatnak a Maurits-féle koltészet értelmezéséhez a Dosztojevszkij-parhuzamok, vagy a
Sziveri Janos lirajardl szol6 darabokhoz a barbar archetipusanak kulturalis és irodalmi topo-
szai. A kiilonboz6 koltdi portrék felvazolasdhoz a szubjektumelméletek tapasztalatai, vala-
mint a koztesség kulturaelméleti és retorikai dimenzioéi is tarsulnak, az e szempontokat foko-
zott érzékenységgel kovetd szemlélet érvényesil a Gal Laszld, Fehér Ferenc és Pap Jozsef
verseit targyalo irasokban

Az Ertelmezések masodik részében a szerzé nagyobb terjedelmt és invenciéji 6sszefogla-
16 jellegli tanulmanyai olvashatdok. Az Adyrodl szdl6 elemzés (Az nmagdt keresd kéltd) a kol-
t6i 1élek maganyossaganak problémajat emeli f6 témajava, az Ady-koltészet egzisztencidlis
Osszetevdinek vizsgalatahoz nagyon hasonlé szemlélet( a Pilinszkyr6l sz616, vilagos gondola-
ti ivet felrajzold, szigoru szerkezetet kovet6 és koherens kauzalitast tarté értelmezés (Pi-
linszky Jdnos kéltészete és a keresztény hitvildg), amely a koltd ontolégiai tapasztalatainak
valtozatossagat, katolicizmusanak szinkretikus jegyeit kivanja felfejteni. Danyi verselemzé-
sei, amellett hogy a nyelvi struktiirak és jelentéstani alrendszerek valtozasait kdvetd olvasa-
tokat adnak, az ,6nértelmezés és létértelmezés” témait is kiemelt jelentdségilinek lattatjak. Ez
torténik a Petri Gyorgy koltészetét az én és az abszolitum transzcendenciai, a perszonalfilo-
z6fiai szempontok alapjan felfejtd irasban (Jé volna Mallarmét forditani. Jegyzet Petri Gyérgy
Uij verseihez). Ahogy a Mészoly Miklds prézajat, jelesiil a Pontos térténetek utkézben narrativ
strukturait vizsgald cikk elsédleges célja is az elbeszél6i én jellegzetes és egyedi dialogicita-
sanak reprezentaldsa. Az 6nvallomas mészolyi formajat, a sajat magat is megfelel6 tavolsag-
b6l néz6 elbeszélét bemutatd nyelvi, konverzaciés modellek alapjan megkdzelité tanulmany
a Mészoly altal ahitott pontossaggal kozelit e prézai vilaghoz.

Danyi Magdolna kotetének harmadik nagyobb fejezete visszatér a kiindulépont kulturalis
és foldrajzi teréhez: a Délvidék és a Balkan irodalmi panoramaja. A Miroslav Krleza verseit a
latnoki szerep és a provincidlis hatarhelyzetek fel6] bemutatd, vagy a Slavko Mihali¢ lirajanak
beszédmodjait vizsgald értelmezési javaslatokban ujra a koltéi magatartasformak valtozatai
keriilnek elétérbe. A Daniel Dragojevi¢ életmiivével foglalkozé irds a csak a verstérben 1étezé
koltdi szubjektum poétikai lehetdségeit vazolja fel. A Dragojevi¢-lira univerzuménak fontos
pillérérdl, a zenében megtalalt végtelenségrdl sz6l6 megjegyzések, a sajat magukat a kiilon-
b6z6 tudomanyagak hatdrmezsgyéjén megtalald hivatisos olvaso stratégiaihoz is kozelebb
visznek, sokat elarulnak Danyi a koltdi szubjektumot mindenkor 6sszmiivészeti szempontok
szerint figyelemmel kisérd kritikusi attittidjérél.

A tanulmanykétet kiilon egysége targyalja azokat az esszéket és révidebb tanulményokat,
amelyek a szerz6 németorszagi tartézkodasanak id6szakaban sziilettek. A komparativ szem-
léletd, koztiik természetesen elsGsorban német irodalmi témaju irasok, szinikritikak, a kor-
tars szinhaz elméleti kérdéseivel foglalkozé elemzések a nyitott formékat, a progressziv ira-
nyokat kovetd tajékozodas bizonyitékai. A szerz6 a Godot-ra vdrva Schiller Theater-ben latott
el6adasanak ismertetGjében a kritika miifaji kereti kozott talal teret és alkalmat az avantgard
aktualis allapotanak ismertetésére, mikdzben beszamoléjadban a happeningek jellemz& zenei
aspektusait, a hangkoltemények miikodési mechanizmusait is hasznositja. A Paul Celan és Pi-
linszky Janos lirdjanak 6sszehasonlitd vizsgalataval foglalkozé cikk a nyelvfilozdéfiai szem-
pontokat kovetkezetesen érvényesité 0sszefoglalds. A két német szerz6, Jandl és Mayrocker
hangjatékat bemutato révid jegyzet pedig az avantgard mifajok variabilitasat, a fonikus kol-
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tészet lehetdségeit lajstromozva nyujt meggy6z6 javaslatokat a szoveget ismerd olvasdnak.
A Helmut Heissenbiittel irasarol (Deutschland 1944) sz6l6 megjegyzések a német irodalom
trauma-feldolgozo szerepérdl szélva éppen annak elhallgatasi formait és nyelven kiviil kerii-
1ését szemrevételezik. Danyi persze Heisenbiittel pr6zajat olvasva Adorno Holocaustrol szl
ismert tételét is transzformalni tudja, segitségével a masodik vilaghaboru utani német torté-
nelem elhallgatas-alakzatait lajstromozza.

Onallé fejezetbe rendezve olvashatok a modern magyar lira szerzé szamara fontos darab-
jait hosszabban targyalé tanulmanyok. Ebben a részben olvashaték az Orban Otté és Paul
Celan lirajanak kompoziciés modelljeit felrajzold irasok, valamint a Kosztolanyi-verset (Késd
6sz a ludasi pusztdn) elemzd, szovegelméleti szempontokat kdvetd iras.

A kotetet lezar6 részében a tudés palyajanak olyan recenziéi, konyvismertetdi szerepel-
nek, amelyek koziil néhany még megsziiletésiik koriilményeinek aktualitasat elvesztve is
szolgalhat tanulsagokkal. Kiilondsen igaz ez a Jurij Lotman szemantikai, kultdraelméleti mo-
delljét bemutatd irdsra, amelynek kovetkeztetései, a lotmani dialektika kulturdlis valtozdokat
és alrendszereket azok keresztmetszetében, variabilitisaban elgondolé szempontjai ma is
érvényesnek bizonyulnak. Danyi Magdolna szemiotikai képzettsége latvanyosan és impozan-
san egészil ki a kulturalis hatarhelyzetekben otthonos szépirodalmi szévegekkel és ehhez a
Lotman-féle, a kultirarél modellekben gondolkodé forma mindenképpen relevans, jol hasz-
nalhaté alapot szolgaltat. Hasonléan aktudlis maradt a Bori Imre Jézsef Attila-tanulményat
értelmezd szoveg, amelynek a kolt6 gondolkoddi karakterérdl irt finom észrevételei az Gjabb
Jozsef Attila-kutatasokhoz, akar Lengyel Andrasnak, akar Erds Ferencnek a Jozsef Attila eg-
zisztencidlis tapasztalatanak és filozéfiai érdeklédésének forrasairdl sz6l6 észrevételeihez is
kapcsolédhatnak. A Tiszta szivvel egyszer(i tagadasnal bonyolultabb, ontolégiai motivacioi-
nak kovetését figyelembe vevd Bori-féle elgondolas a koltdi alkat szocikulturalis hatterének
mélyebb strukturait is kdvetni vagyik, mikézben a roéla sz6lé recenziét olvasva az is egyér-
telmd, hogy e szempontokat a recenzens is érvényesiteni igyekszik.

Tanulsagos a Kis magyar retorika cimii kotet megirasanak aprop6jabdl sziiletett kritika,
amely Szabd G. Zoltan és Szorényi Laszlé munkajanak erds antik gyokereit értékelve annak
progressziv retorika kutatasokat figyelmen kiviil hagy6 vonasaira is felhivja a figyelmet. Da-
nyinak a hianypatlé retorikai kézikonyvrél irt, a retorikai trendeket és nemzetkdzi iranyokat
ismertetd észrevételei azért is fontosak maradtak, mert a Kis magyar retorikd-t hasonl6 igé-
ny(, torekvésili és szinvonali magyarorszagi kiadvany azdéta sem kovette, igy a megjelenés
utan sziiletett megjegyzések tovabbra is fontos szemléletet adhatnak a jovébeni magyar
nyelvii retorikai 0sszefoglaldsoknak. A valogatas utols6 egysége néhany finom megfigyelé-
sekbdl épitkez6 kritikai elemzést ad kozre a szovegnyelvészet magyar nyelvii szakirodalma-
ban fontosnak szamité kézikonyvekrdl, Térok Gabor, Szabd Zoltan és Szathmari Istvan mun-
kairol. A Szathmari stilisztikai tanulmanyairdl, 6nallé koteteirdl irt ismertetd, amely a stilisz-
tika rendszerelméleti besorolasanak, besorolhatésaganak kérdéseivel foglalkozik, a mindent
struktiraban elgondol6 kutaté médszertani gondolkodasahoz is kdzelebb viszi olvaséjat.

Danyi Magdolna kétetét végigolvasva a koriiltekintd, képzett tudds képe rajzolodik ki ol-
vasdi elott. Az itt kdzreadott szovegek a személyességet sem figyelmen kiviil hagyd, am el6-
térbe mégis az irodalmi rendszerek hatarainak vizsgalatat allit6, targyilagos kutatét mutatjak
be. A gondosan valogatott gy(ijteménnyel kapcsolatos hidnyérzetek elsésorban a szerkesztés
hibaibdl, kovetkezetlenségeib6l adédhatnak. Bar az irasok végén olvashaté datumok korrekt
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modon tajékoztatnak a keletkezés idépontjardl, a sziiletéstikkor még friss, am azota érvé-
nyiiket vesztd tajékoztatd jellegli adatokat talan szerencsés lett volna mddositani, a jelen ki-
adas aktualitasaihoz igazitani. Kiilondsen feltind ez a Gal Laszl6 koltészetérol szolo, 1977-
ben sziiletet irds végjegyzeténél, amely az éppen megjelenés alatt all6, ,hamarosan napvila-
got 1at6” Sinké Ervin-kotetrdl (Vdndorbotom meg-megtorpan) ad hirt, am az Uj kiadasban ez
az informacio6 elhagyhat6 vagy atirhato lehetett volna. Apré kévetkezetlenségek tapasztalha-
tok a cimek és alcimek kozlésében, bar a kotet végén olvashaté tartalomjegyzék az alcimeik
teljes listajat hozza, a f6szovegben ezek sokszor hianyoznak, és csak néhany bekezdés elolva-
sas utan lesz vilagos, mirdl is sz6l az adott részlet. A szovegek elbeszél6je pedig hol egyes, hol
tobbes szdmban sz6l olvas6jahoz, a munka egységesebbé tételéhez a kiilonb6z6 id6pontok-
ban sziiletett irasok ilyen jellegli egymashoz féstilésére is sziikség lett volna.

Danyi Magdolna irasai szilard elméleti alaprdl induld, 6sszehasonlité szemléletii, szemio-
tikai, szovegnyelvészeti, kultdraelméleti, retorikai érdeklédésii és tajékozottsagy, a lira- és
poétikatorténetben jaratos, koranak kortars miifajait, az interdiszciplinaris hatarteriileteket
érzékenyen kovetd szerz6t mutatnak. A vizudlis megjelenését tekintve is igényes valogatast
Maurits Ferenc sorozatdnak darabjai illusztraljak.

Kovdcs Krisztina
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IBOS EVA
Viz és tiz
KOSZTKA TENYEK - CSONTVARY LEGENDAK

A Pécsen 1973 éta nyitva tartéd Csontvary Muzeum épiiletét igen ritkan hagyjak el a miivek,
ha mégis, akkor valamely kiilfdldi nagyvaros kiallitétermében reprezentaljak a magyar festé-
szetet. A szigor indokolt, erre késztet a fokozott miitargyvédelem, ugyanis a képek egy része
1948-ban megsériiltl, amit ugyan - az avatatlan szem szamadra észrevétleniil - restauraltak,
de a szallitas procedtiraja minden esetben veszélyforrast jelent. Nem véletlen, hogy a vilaghi-
rii remekmiivek szinte sosem hagyjak el otthonukat, nincs ez masképp a Csontvary-miivek
esetében sem, amelyek koziil a gigantikus méretiieket (az 6t méternél szélesebb ,Maria kutja
Nézaretben”, ,A taorminai gorog szinhaz romjai”, és a tobb mint hét méteres ,Baalbek” cimii
alkotasokat) eleve utaztatni sem tanacsos.

Mindemellett az oeuvre viszonylag kicsinek tekinthetd, s a szazhuszonhét hiteles m{ialkotas
zome kozgyljtemények alland¢ kiallitasaiban, huszonét pedig magantulajdonban talalhatd.

Hogy ennek ellenére, a fémiiveket is felsorakoztaté negyven darabos Csontvary-kollekci6
Pécsrdl mégis Szegedre, illetve abbdl egy kisebb valogatas Szentesre érkezett (s emiatt 2011
6szén a Csontvary Muzeum két honapra bezarta a kapuit), az Kosztka Mihaly Tivadar okleve-
les gydgyszerész élete két epizddjanak kdszonhetd.

Csontvary? életének eseményeit autentikus forrasbdl, az 1913-ban irt, igynevezett nagy on-
életrajzabdl3 ismerjiik, amelyben érdekes mddon a festdvé valasa el6tti id6krol joval részle-
tesebben és gazdagabban ir, mint fest6i kiteljesedésérél. Ennek talan az az oka, hogy Csont-
varyt nem foglalkoztattak a festészet elméleti kérdései, sem pedig stilusproblémak.

A miivészettorténet-irds - tobbek kozott - Németh Lajos, Romvary Ferenc és djabban
Molnos Péter# jovoltabol mar elvégezte az dnéletrajz szoévegének értelmezését és korrekcié-
jat, ezért nem a kdnnyen hozzaférhet6 bdséges szakirodalombdl, hanem Pilinszky Janos im-
pulzivabb fogantatasu cikkébdls idézziik az iras koltoi reflexidjat.

,A harminc gépelt oldalnyi 6néletrajz csodalatosan indul. A gyermekien regisztral6 mon-
datok telve érzékletességgel, zsenidlis finomsaggal, plaszticitassal. De ahogy el6rehaladunk,
s kozelediink benne a jelenhez, mintha az élet szineit elszivndk a megvalosult képek - az
frasmii kiszikkad, s az élet helyét torz manidk foglaljak el...

A mania és a miivész egyetlen kozds pillanatban sziiletik meg benne, s e kiilénos egybe-
esésrél - sajnos - az 6néletrajz se arul el tobbet, megvilagitébbat... Onéletrajzat olvasva,
mélységes hitem, hogy ekkort6l mar csak egyetlen nyelvet beszél: a festészetét.”

A szegedi és a szentesi kiallitas kapcsan szerencsére benniinket épp a ,festészet nyelve”
el6tti, vagyis a részletez6bben papirra vetett korszaka érdekel, melynek vonatkoz6 mozzana-
tait mindkét esetben stilyanak megfelel6en emliti.
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Szegedre az 1879-es arviz katasztréfajanak a hire hozta, a konkrét segiteni akaras. Soraibdl
nem csak a tragédia red gyakorolt megrendité hatdsa, de gyakorlatias helyzetfelismerd ké-
pessége, s nem kevésbé az egész életét meghatarozd, az emberiség irant érzett felel6sségval-
lalasa is kittinik.

A ra bizott 6nkéntes egyetemistak csoportjat példaul az elsé éjszaka a nagy vihar miatt
biztonsagos teriileten hagyja, s a maga testi épségére nem tligyelve (két legény kiséretében
ugyan, de a didkok nélkiil) kel at ,a haborgé tengeren”. A katasztrdfa szinhelyén débbenten
észlelte az emberek kiszolgaltatottsagat, esenddségét, s az ar mindent felemészteni képes
erejét. ,Mar lattam a sors csapasat a nagy természetben, a falank hernydk elpusztitasat, a
kartev6 pockok elszaporoddasat, de tdmeges embereknek a biintetését még nem lattam. E ko-
mor éjszakan mély gondolatok foglalkoztattak, s magamban kérdem magamat, ugyan mit vé-
tettek ezek az emberek, hogy a sors kivétel nélkiil a vizzel lepte meg?” Dramai tapasztalatait
viszonylag hosszan s részletez6n taglalja, még a reggelizését is belefoglalva.

Végiil betegen és ,kedvetleniil” tér vissza Pestre, s ezzel a szegedi latogatasa végérvénye-
sen lezarul, az emlék azonban a késébbiekben sem halvanyul. Még az 1908-ban Budapesten
rendezett kiallitdsahoz késziilt katal6gus® eldszavaba is fontosnak tartja beleszéni (a terjede-
lemhez ill6en sziikszavubban), 6t évvel kés6ébbi dnéletrajzaban pedig az élmény felidézésébe
szinte belefeledkezik.

Szentesre 1883-ban érkezik privat céllal, s tdn’ még az is megkockaztathatd, hogy a roko-
ni segitségre raszorulva. E rovid, talan egyéves kozjatékot Csontvary maga sem tartotta kii-
l6ndsebben emlitésre méltonak, ezért is feltételezhetd a szentesi tartézkodas praktikus mi-
volta, amit 6néletrajzaban ennyivel intéz el: ,(Parizsbol) Visszatértem Budapestre s onnan
Szentesre Kkeriiltem, ahol megtudtam azt, hogy Gacs alkalmas hely egy gyogyszertar felallita-
sara, s amikor errél személyesen is meggy6z&dtem, a jogositvanyt 1884. oktéber 15-én meg-
szereztem.”

Roézsa Gabor muzeol6gusnak egyetlen apré dokumentumot sikeriilt fellelnie Csontvary
ottlétét hitelesitendd: egy hivatali levélvaltast a févaros és a szentesi Tanacs kozott”. Ebben
Budapest polgarmestere a Kosztka Tivadar Szentesrdl beérkezett kérvényérdl hianyzé ,egy
forintos bélyegjegyet” reklamalja, amit Szentesrdl hamarosan megkiildenek. Ennyi.

Az epizddot korbeodleld torténet az 6néletrajz elejtett megjegyzéseibdl és a rokoni szalak-
ra irdnyulé kutatdsokbdl rakhaté 6ssze, miszerint Csontvary gyermekkoraban minden bi-
zonnyal tobb izben id6zhetett nagybatyjanal, Kosztka Karolynal, példaul Eszéken is. Az id6s
rokon nyugdijba vonuldsa utan telepedett le Szentesen, s az sem mellékes, hogy egyik fia
Kosztka Jend ugyancsak ,gyogytaros”-ként tevékenykedett. Valdsziniileg az 6 patikdjaban
dolgozott ittléte alatt Csontvary, aki sajat szandékai szerint csak atmeneti idére, amolyan
megnyugvasi pontot keresve érkezhetett a varosba, s innen intézte a gacsi patika felallitasa-
nak a palyazatat.

Ezen az egyetlen kozvetett bizonyitékon kiviil semmi mas nem utal Csontvary emlékére a
varosban, raadasul a Kosztka csalad itt élt aga is kihalt, a szentesi kultirtérténet azonban
maig Orzi az apré életrajzi morzsa emlékét.

A szegedi s a szentesi tart6zkodas tehat jelentdsen kiilonboznek egymastol. Az egyik, bar
csupan néhany napig tart, nem mulé atiité élménnyel gazdagitja-terheli Csontvary lelkiiletét,
a masik viszont hidba hosszabb, csupdn proézai intermezzo az életttban.
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A szentesi Koszta J6zsef Mizeumba - Sarkany Jézsef kuratori elgondolasa illetve a palya-
kép logikdja szerint - a korai festmények és az akadémiai stadiumok keriiltek (tizenhét m),
a szegedi Moéra Ferenc Mizeum két tagas kiallitotermében pedig az 1900-as évtized huszon-
négy festménye nyujt reprezentativ keresztmetszetet Csontvary festészetérdl.

A Csontvarynak tulajdonithaté képek tobbsége két helyszinrdl szarmazik, egyrészt a festd
budapesti, a Fehérvari at 34-36. (ma Bartok Béla ut 36-38.) szam alatti miitermébdl, tovabba
a Nograd megyei Gacs kozség patikajanak a padlasardl. A miiteremben fellelt képekrdl ren-
delkeziink a legmegbizhatébb forrassal, ugyanis azok sorsardl Gerléczy Gedeon, a hagyaték
megmentdje maga szamol be.8

A torténet szerint 1919 6szén a fiatal épitészmérnok Budapesten kiadé miitermet keres-
vén, véletleniil épp Csontvary - még kipakolatlan - felségteriiletére tévedt, ahol tobbek kozt
a hagyatékkal bajlodé Kosztka Annat, a festé névérét talalta. A csalad arverésen szandékozta
értékesiteni a festményeket, amelyeknek miiértékét nem, csupan j6 min6ségii belga vasznait
vélték pénzre valthaténak. A tetemes mennyiségii irasos anyagot és feljegyzést viszont még
ennyire sem tartottdk, azok a hdzmester kalyhajaban végezték volna, ha Gerléczy fel nem
nyaldbolja az egészet. A falhoz tamasztott, s a nézelddés kozben véletleniil szétbomlé teker-
csekbdl el6taruld festmények olyannyira megragadtak a fiatalembert, hogy a kovetkez6 hé-
ten tartott arverésen felvasarolta valamennyit, kés6bb ez a kollekcié képezte a pécsi muze-
um magjat.?

Gacson majd’ tiz esztenddt toltott Kosztka Mihaly Tivadar patikusként 1884 és 1893 ko-
zOtt, ugyanis ez a tevékenység, illetve idGintervallum volt hivatott megalapozni a késébbi
miivészlét financialis t6kéjét. Itt mar festett is, az iskolai szertar kitomott madarait allitotta
be modellként, ezek a festményei lettek els6 miivei.

Foltételezhetd, hogy Csontvary Gacsra még visszatért, hiszen a patikajatél nem valt meg
végleg, mivel csak bérbe adta. Mégpedig egy Székely Sandor nevii embernek, akitdl két re-
mekm{, a ,Marokkdi tanité” és az ,Athéni sétalovaglas” vandorolt - el6bb Bat6 J6zsef festd-
h6z, majd t6le 1922-ben - a Gerl6czy-gyiijteménybe.

(Ez a két festmény egyébként még a Csontvary-életmii viszontagsagaihoz képest is saja-
tosan kalandos médon maradt fenn, ugyanis Bat6 Berlinben véletleniil a buszon hagyta azo-
kat, &m a kiragasztott felhivasok hatdsara a becsiiletes megtalalé visszajuttatta a vaszonte-
kercseket jogos tulajdonosanak.10)

Csontvary késén kezdett festeni, 41 éves volt, amikor képzémivészeti tanulmanyai megkez-
dése végett Miinchenbe érkezett, ekkor mar tizennégy éve tudataban volt elhivatottsaganak,
s els6 romai latogatasan is tul volt. Azért utazott oda 1881-ben, hogy bizonysagot szerezzen
az altala hallott égi hang értelmérdl, vagyis, hogy miért pont Raffaellénal kell nagyobb festd-
vé valnia?

Felismerését onéletrajzaban igy jegyezte le: ,Atmentem a Raffael Loggiaiba ott sem bo-
rultam lazba. Megnéztem a nagy csata falfestményét és a tobbit mind egyiittvéve, de é16 ter-
mészetet nem talaltam. Ezzel a tudattal mar az els6 latogatasnal feliilemelkedtem az egész
Vatikanon, csupan azt irigyeltem a mesterektdl, hogy 6k sokat és szépet is alkottak; de az is-
teni természetet hliségesen nem szolgaltak, - idegen szellemnek voltak hirdetdi és ez nem
volt az Igazi Isteni.”
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Szinte rejtély, hogy komolyabb eldtanulmanyok nélkiil miképp jutott Csontvary oly’ vil-
lamgyorsan a rajzoldsnak arra a magas fokara, amelyrdl miincheni szénrajzai tanuskodnak. E
studiumok nem csak pontosak, de portréigénylien emberkoézeliek, s az egyikrdl az onéletraj-
zaban is sz6t ejt. ,Az els6 rajzom koponyarajz volt, amihez a hires Werthmiiller Mihaly allta a
modellt: aki a rajz befejezése utan magabdl kikelve monda: ,Sie lieber Herr, ich stehe 17
Jahre modell, aber so kraftig hat mich noch niemand gemacht wie Sie.” A dicséret val6disaga-
ban semmi okunk kételkedni, annak ellenére, hogy Csontvary szivesen beszélt magaroél szu-
perlativuszokban, am ez a rajz tényleg jobb, mint puszta iskolai feladat. Herr Werthmdiller
mindenesetre jol ismerhette 6nmagat, ha a szikar, bizalmatlansagot sugall6 profil ennyire a
kedvére valo volt. Nem kisebb jellemz6 erd hatja at tobbi rajzat: Anton Handert példaul tolsz-
toji békével megéldott dregembernek latjuk (amihez minden bizonnyal nagy szakalla is hoz-
zajarul), a félmeztelen, hattal il6 id6s férfit pedig aszkéta lelkiilet(i profétanak.

Kés6bb viszont egyaltalan nem érdekelte az emberalak. A szazadfordul6 tajan festett ugyan
egy onportrét!l, amelyen nyomasztéan sziik szobasarokba, szigoru vizszintes és fliggéleges
egyenesek kozé szoritja be magat, am két, kés6bbrol ismert arcképe, a miskolci mizeum tu-
lajdonaban 1évé ,Oreg halasz”, valamint a ,Marokkéi tanité” mar nem a konkrét személyt,
hanem a figura altal megtestesitett mitikus szerepet jeleniti meg.

E miivek mar az 1900-as évek termései, ebben az évtizedben sziiletnek legfontosabb, va-
lamint fémiiveinek tekinthetd képei, a szegedi bemutat6 is erre az idészakra helyezi a hang-
sulyt. ,,A nagy motivum” felkutatasanak szellemi és foldrajzi allomasai tarulnak elénk, ame-
lyekben a festd az isteni teremt6 erd evildgi manifesztalédasat, valamint ,a természet mo-
numentalis szépségét és a hangulat csendes mély litemét” latta beteljesiilni.

A témakeresésnek rogton nekifogott, amint otthagyta a parizsi Julian Akadémiat, ahol
,a hagyaranyu rajzolas nem volt megengedve”. E1I6bb Svijc felé kanyarodik, de mivel ott zi-
mankds volt az id§, délnek indul, s allomashelyein, Rémaban, Napolyban és Pompejiben mar
képeket fest.

Meglehetésen kiszamithatatlanul cikazik Eszak Magyarorszag és a mediterran tijak ko-
zott. Kedves hegyei k6zé tobbszor visszatér, s 1904-1905-ben, a téma tobbszori feltérképe-
zése utan végre megfesti a tervezett ériasi méretben ,A Nagy Tarpatak a Tatraban” cim( ké-
pet. A mii egy teljes falat kapott a kiallitasban, igy a néz6 szamara elementarisan érzékelhet6
a tektonikus erék maig haté morajlasa és az emberi cselekvéer6t meghaladé panteista szel-
lemiség.

Hasonlé szandékok hoztdk létre a ,Maganyos cédrus” kompozicidjat is, amely egyként
sugarozza a transzcendentalis gondolatisagot és egyfajta 6nkép megfogalmazasat: a taj felé
magasodé cédrusba Csontvary a kornyezete dltal meg nem értett alkotdt, illetve a miivész-
sors maganyossagat vetiti bele. A teremtd szellem jelenlétét nem csak a természetben, de a
kulturtorténeti mult emlékeiben is megnyilvanulni latta, a harmadik nagy kép , A Panaszfal
bejaratanal Jeruzsalemben” cim(i m{ (miként a ,Maria kdtja Nazaretben”) a kegyhely mag-
nesszeri vonzasaban véli felfedezni a Teremtd lenyomatat.

E képek helyszine tehat ismét a kelet, de azt, hogy pontosan mikor és hol tartézkodik, le-
hetetlen kovetni, olykor 6néletrajzaban is 6mlesztve sorolja a varosokat. Ha csak a szegedi
kiallitas képeit vessziik alapul, azokbdl is az deriil ki, hogy 6rokdsen ingazik. 1900-ban a
dalmat hegyeket festi, egy év mulva a tengert Castellammarénél, a kovetkez6ben Taormina-
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ban a mandulaviragzast, 1903-ban mar a mosztari hid és a jajcei vizesés latvanya foglalkoz-
tatja, am még ugyanebben az évben nekirugaszkodik a Zrinyi kirohanasanak, par hénap mul-
va viszont Athénban és Taorminaban fest, ahonnan tovabbmegy Jeruzsilembe, de libanoni
Utja el6tt még visszatér a Tatraba, hogy aztan déli irdnyba még messzebbre kalandozzék.

Biztos, hogy nem festett mindenhol, bar egyéb iranyu programjait nem tartotta részlete-
zésre méltonak. Pedig mizeumokban is jart, Rubensre példaul személy szerint kifakadt, an-
nak viszont nem leljiik nyomat, hogy a kortars térekvésekre odafigyelt volna.

Fest6i modszere a megfigyelésen és szemlélddésen alapult, de csak azt valasztotta kép-
témaul, ami egybevagott magasztos céljaival.

Festészetét a kortarsai, de évtizedekig még az utékor is vegyesen fogadta. ,Képein bosszanté
ugyetlenségek mellett zsenidlisan megsejtett és megoldott részletek ejtették amulatba a
szemlél6t” - irta péld4ul Balint Aladar a Nyugatban 1922-ben, de nincs ez masképp kilencven
év multan sem, hiszen a ,Zrinyi kirohanasa” cim{i festményt - amely inkabb megmosolyog-
tatja a nézdjét, mintsem megrenditené - aligha lehet komolyan venni. Alaposan végigpasz-
tazva latképeit, olykor elamulunk a preciz szorgalommal egyformara festett ablakfoltokon
vagy a gyermeki tiirelemmel megvonalkazott k6falakon, s még a Nagy Tarpatak tajképének
bal alsd savja is tartogat meglepetést mesekonyvien idillikus megfogalmazasaval, s az erdei
Osvény valoszertitlen elkanyarodésaval.

S noha mindezek a részletek naivan illeszkednek a képekbe, a m{ hatasat valahogy még-
sem oltjak ki, s6t, mellékes elemmé sorolédva mintegy épit6kovekként tartjak és érvényesi-
tik az Egész hatésat.

Némely miiveken, mint példaul a ,Zrinyi kirohanésa” vagy a ,Jajcei villanym{ éjjel” cimii
képeken kiilonds hatasu, a képtérbél kihivéan vilagité fényhatasoknak lehetiink tandi. A Zri-
nyi hatterét az épiilet moégott tombold tiiz szinezi vérpirosra, a jajcei dbrazoldson az éjszaka
sotétjébe belehasitd villanyvilagitas kapja a fészerepet, vagyis a mesterséges fény, amelynek
éles kontrasztjat a kép jobb oldali kozépterébe komponalt, aprdcska, erdei tlizjelenet ellen-
stlyozza és lagyitja. Talan az sem véletlen, hogy a Nagy Tarpatakot kérbedlel6 tatrai csicsok
foldszind langnyelvekként gytirédnek, s hogy mas miivein a lemend nap altal megszinez6dott
égbolt szinte izzik a horizonton.

Bar a fest6i megoldasok miivészettorténeti megitélést nem, csupan logikajat befolyasol-
hatjak (s késébb magyarazhatjak) az életrajzi mozzanatok, érdekességképpen kozkinccsé
tessziik azt a vonatkozast, amelyet Rézsa Gabor kovetkeztetett a csalad férfitagjai torténeté-
nek a kutatasakor.

,Csaladi hagyomany lehetett a Kosztkaknal a pirotechnika, hiszen mint gydégytaros ve-
gyészek, ehhez szinte kizarélagosan jol értettek... Csontvary apja, Kosztka Laszld és batyja, a
Szentesen leteleped6 Kosztka Karoly is kozos 6stiktdl, legid6sebb Kosztka Karoly vegyésztol
orokolhették a néplinnepélyek fényes csucspontjanak latvanyos kiszolgalasat, a tiizijaték el-
készitését.”12

Hogy a csaladi mellékvallalkozasnak volt-e hatdsa és kovetkezménye Csontvary latas-
modjanak alakuldsaban, az csupan a fentiekbdl kiindulva biztonsaggal nem allithatd, de az
osszefiiggések tényszerlisége okan az ellenkezdje sem.

Mindazonaltal vonz6dasa a Nap, a fény és a tiiz szinei irant nyilvanvald, m{ivészi elhiva-
tottsagat tekintve pedig kardinalis. Onéletrajzaban talalunk is néhany idevagé sort, amelyben
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(az akkor) hét évvel korabbi élményét oly’ szemléletes atéléssel és hévvel idézi fel, mintha
csak tegnap tortént volna. ,Masnap hajnalban a naptemplommal szemben lev6 Hotel Vikto-
ridban almombol felriasztott egy fény, mely tlizvorosben huzdédott le a magas Libanonrol, be-
langolta a Hellios oszlopait aranylehelettel s atkarolta a Bachus, Antonius és Vesta templo-
mait vilagité szinekkel. Onmagatol el8allott az 1880-iki kinyilatkoztatas tartalma, vagyis a vi-
lag legnagyobb napiit plein air motivuma.”

Nem ars poetica ez, hiszen azt Csontvary mindig a nagy motivumra valé hivatkozassal
ontotte szavakba. Itt a természet ,Igazi Isteni” mivoltat latta tiind6kolni, amit kisebb mivei-
ben a felkésziilés alazataval, fémiiveiben pedig a vilaigmegvaltas szandékaval valdsitott meg

tizendt évig tarto, aktiv fest6i korszakaban.

JEGYZETEK

-

Molnos Péter: A masik 6narckép, www.biralathu - ,A périzsi magyar nagykovetségen rendezett ki-
allitas utan ,a Zarandoklas a cédrushoz cimi képet, melyet Gerloczy egy kiilon erre az alkalomra ké-
szitett faladaban inditott Utnak, a visszaérkezéskor lefeszitve, a kiall6 szogekkel attlizdelt vakramara
csavarva, szamos helyen atlyukasztva kapta kézhez.”

Miivésznevén Csontvary-ként a Nemzeti Szalon kiallitasi katalégusaban szerepel el6szoér 1900-ban,
a kiallitason egyébként nem vett részt.

Csontvary Kosztka Tivadar: Onéletrajz, 1999 Holnap Kiad6

Molnos Péter a ,Csontvary Legendak fogsdgaban” (2009) cimi konyvében vitatja az dnéletrajzban
leirtak val6disagat, valamint tovabbi két mii Csontvary-szerz6ségét bizonyitja.

Pilinszky Janos: Csontvary olvasasakor, Megjelent: Uj Ember, 1962. december 16. Kozolve: Csont-
vary-emlékkonyv, 1976 Corvina Kiad6

Csontvary onéletrajza az 1908. évi kiallitas katalogusaban, Kozolve: Csontvary-emlékkonyv, 1976
Corvina Kiadé

Rézsa Gabor: Csontvary Kosztka Tivadar egyik nagybacsija, Miizeumi kutatdsok Csongrad megyében
1993/94

Gerldczy Gedeon: Csontvary-kroénika, Csontvary-emlékkonyv, 1976 Corvina Kiado,
Csontvary-dokumentumok IT 1995 Uj M{ivészet Kiad6, Romvary Ferenc bevezet6je, VI oldal - ,1978-
ban Gerléczy Gedeon o6rokdseitél a magyar allam megvasarolta a Csontvary-hagyatékot, 13 fest-
ményt, 23 rajzot, valamint kiillonb6z6 dokumentumokat.”

10 Molnos Péter: A masik 6narckép, www.biralat.hu

Molnos Péter a Magyar Nemzeti Galéria gy(lijteményének egyik portréjat Csontvary korai 6narcké-
peként azonositotta. Online publikalas: ,A masik 6narckép” www.biralat.hu

12 In: Rozsa Gabor: Csontvary Kosztka Tivadar egyik nagybacsija
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