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Le perle esotiche di Madama Butterfly 
 

Non si ricorda nella storia una prima disastrosa come quella di Madama Butterfly alla Scala di Mi-

lano, il 17 febbraio 1904. Il cast allineato era quello delle grandi occasioni: Rosina Storchio protagonista, il 

tenore Zenatello come Pinkerton, il celebre Giuseppe De Luca nei panni di Sharpless, Cleofonte Campani-

ni a capo della compagine scaligera. Eppure, quella sera accadde davvero di tutto, come rivela la impietosa 

cronaca stilata da Giulio Ricordi in «Musica e musicisti», a caldo: «Grugniti, boati, muggiti, risa, barriti, 

sghignazzate, i soliti gridi solitari di bis fatti apposta per eccitare ancor di più gli spettatori, ecco, sinteti-

camente, qual è l’accoglienza che il pubblico della Scala fa al nuovo lavoro del maestro Giacomo Puccini. 

Dopo questo pandemonio, durante il quale pressoché nulla fu potuto udire, il pubblico lascia il teatro con-

tento come una pasqua! e mai si videro tanti visi allegri, e gioiosamente soddisfatti come di un trionfo col-

lettivo: nell’atrio del teatro la gioia è al colmo, e non mancano le fregatine di mani, sottolineate da queste 

testuali parole: consummatum est, parce sepulto. Lo spettacolo che si ha nella sala pare altrettanto ben or-

ganizzato quanto quello del palcoscenico, poiché principiò esso pure precisamente col principiare 

dell’opera. Tanto che sembrava di assistere a una battaglia di tutta attualità, come se i russi in serrati batta-

glioni d’oste nemica volessero dar l’assalto al palcoscenico per spazzar via tutti i giapponesi pucciniani. 

[...] Questa la cronaca esatta della serata, dopo la quale gli autori Puccini, Giacosa, Illica, d’accordo con la 

Casa editrice, ritirano Madama Butterfly e restituiscono l’importo dei diritti di rappresentazione alla Dire-

zione del teatro, nonostante le vive insistenze dei componenti la stessa per ridare l’opera». [«Musica e mu-

sicisti», LIX/3, 15 marzo 1904, p. 189] 

Un silenzio presago di sciagure aveva accompagnato la prima sortita del tenore, “Amore o grillo”, eseguita 

con impeto baldanzoso e sicuro squillo da Zenatello. La prima contestazione esplose con l’ingresso in sce-

na di Cio-cio-san, quando alcuni facinorosi iniziarono a gridare “Bohème! È la Bohème!”, singolarissimo 

caso di musicofili esperti, quali oggi non è dato di trovare. Puccini che plagia se stesso, dunque? Evidente 

che la contestazione era stata preparata a tavolino, come sempre capita quando accanto a interessi pura-

mente artistici viaggiano interessi economici e finanziari. Fatto sta che la famigerata prémière andò avanti 

nel modo peggiore: il primo atto si chiuse quasi senza applausi, con reiterate grida “Bohème! Bohème!” 

dopo il duetto d’amore. Il secondo atto andò decisamente peggio, complice anche la malasorte. Uno scia-

gurato spiffero d’aria sollevò il kimono della Storchio, gonfiandolo all’altezza del ventre e scatenando il 

loggione: “È incinta!”, gridò uno e un altro subito “Sì, del figlio di Toscanini!”, alludendo al gossip del 

momento, cioè la love story tra il soprano e il celebre direttore d’orchestra. Il sottile filo che separa l’orrido 

dal sublime, in ogni Opera, si era ormai spezzato: la Madama Butterfly finì tra mugugni, risatine, cachinni 

e lazzi, ogni battuta era buona per un commento ironico o una beccata, persino la drammaticissima scena 

del suicidio venne derisa e  mortificata  dal pubblico. 

Nulla di più comico e nero pareva possibile dopo tale catastrofe. Eppure non bisogna mai porre un limite 

alle “perle  nere”, poiché proprio Madama Butterfly riservò varie sorprese in questo senso. 

Fu proprio la coppia storica di Géraldine Farrar ed Enrico Caruso a inaugurare la serie, già pochi anni dopo 

la prima esecuzione. In occasione di una delle incisioni per la casa Victor, quelle in cui i cantanti erano ob-

bligati a infilare la testa in un imbuto e a cantare accompagnati da un’orchestrina di soli fiati, Caruso si 

presentò mezzo ubriaco e cambiò le parole del duetto d’amore. La leggenda narra di una versione “hard 

core”, che sostituiva il testo originale “Sì, per la vita” e la risposta di Pinkerton “Vieni, vieni”. I tecnici si 

affrettarono a far scomparire la matrice incriminata e il disco in commercio riporta le parole di Illica e Gia-

cosa. La Farrar, bellissima e bizzosa, si rese celebre per un battibecco con Toscanini al Met, proprio in oc-

casione di una Butterfly. «Si ricordi che sono una Star!» e il Maestro di rimando «Signorina, le stelle stan-

no in cielo e qui ci sono solo artisti bravi e pessimi. Lei è una artista pessima». Da questo litigio nacque 

poi, come spesso capita, un grande amore. 



Una delle più solide coppie della storia del melodramma è quella che vede assieme il soprano Mietta Si-

ghele e il tenore Veriano Luchetti, famosi interpreti pucciniani. In una delle innumerevoli Butterfly si ritro-

varono alla Rocca Brancaleone a Ravenna. La Sighele fece una magnifica entrata, coronata da un lumino-

sissimo do diesis acuto. Tanto bello da obbligare Pinkerton a uscirsene con un maritale, affettuoso ancor-

ché tenorilmente romanesco “Bbrava Mie’!”, che echeggiò per tutta la Rocca ravennate, famosa per la per-

fetta acustica. 

Madama Butterfly è una delle opere più eseguite al mondo, anche perché rispetto ad altri titoli presenta al-

cuni vantaggi: l’allestimento è meno costoso (una scena fissa), Coro limitato negli interventi, tre protagoni-

sti e alcuni comprimari ma basta, in fondo, che sia brava lei. Non a caso è proprio la Butterfly una delle o-

pere sottoposte di frequente alle cosiddette “spedizioni punitive”, cioè recite risolte alla meno peggio, ese-

guite da compagnie di  giro. Celebri, in questo senso, le Butterfly itineranti del Concorso “Battistini” di 

Rieti (chiamato dai più maligni “Battistecca”), che laureò tanti dei più famosi artisti oggi in attività. Il ma-

estro Maurizio Rinaldi provvedeva alla parte musicale, riducendo l’organico gigantesco ad hoc: le percus-

sioni, per esempio, venivano riassunte in un unico strumentista, un vero uomo-orchestra, che suonava al 

contempo con una mano i piatti, con un’altra un triangolo, con un piede la grancassa alla Tullio De Piscopo 

o, se preferite, alla Totò le Mokò. Franca Valeri, eroica, curava la regia. Tali opere, dopo il giro italiano, 

valicavano i patrii confini per conquistare terre poco battute, tipo Marocco, Tunisia, Libia, in genere i paesi 

arabi, financo all’Iraq di Saddam Hussein, una delle cui mogli era una grande patita d’Opera. Per rimediare 

allo scarso e, diciamolo, svociato Coro, il maestro Rinaldi aveva escogitato un sistema diabolico: gli stessi 

comprimari si univano amorevolmente al Coro a bocca chiusa che, essendo fuori scena, sarebbe risultato 

invisibile a tutti. Nei teatri privi di quinte ospitali, si dovette però piazzare la “massa” corale dietro la colli-

netta in cartone del fondale, per cui molti del pubblico, collocati nei piani alti dei teatri, videro le crape pe-

late di Goro, zio Bonzo, Yakusidé unite ai coristi per modulare il commovente passaggio a bocca chiusa. 

Un grossissimo problema che pone la Madama Butterfly è quello del bambino, Dolore, il figlio di Cio-cio-

san e Pinkerton. Quante volte abbiamo visto il bambino distratto, con le dita nel naso, o ridanciano? Vab-

bè, si sa, è un bimbo. Lo si sentì anche rispondere, quando Sharpless gli chiede “Caro, come ti chiama-

no?” “LUIGI!” gridò uno dei più monelli, anticipando la battuta della mamma. In molti casi il bambino 

venne sostituito da una bambina... e passi. A volte da comparse tappe, spesso anziane: un bimbo quindi con 

fianchi larghi e strane protuberanze all’altezza del petto; in altri casi, addirittura la bambola: un sinistro 

Cicciobello di gomma, inanimato. Il colmo venne raggiunto in Inghilterra, all’epoca in cui era proibito 

mettere bambini in scena, in pratica fu scritturato un nano del Circo. Il fatto mi fu raccontato da un regista 

italiano abbastanza noto, di cui sono costretto a tacere il nome. Alla prima prova il nano entrò in scena bal-

danzoso e piazzandosi a gambe larghe di fronte all’uditorio gridò “Eccomi qua! Io sono Giorgio!”, com’era 

solito fare. Il regista gli spiegò con santa pazienza che l’Opera non era esattamente il Circo e che lui, una 

volta entrato, doveva solo tacere. Il nano accettò malvolentieri e bofonchiò “È il colmo! Io qui sono cono-

sciuto! Ho il mio pubblico!”. 

Le prove, poche, andarono avanti abbastanza bene. Giorgio, truccato da bambino, era perfetto. L’unico 

problema è che era fortemente attratto dalla mamma, una bella Cio-cio-san con sesta di reggiseno, e quindi 

la abbracciava in maniera assai poco filiale. Il finale, proprio per questo motivo, non venne provato: il so-

prano, per evitare ogni problema, aveva deciso di eliminare ogni contatto, piazzandosi sempre a distanza di 

sicurezza dal bimbo smanioso. Arrivò la sera della prima, tutto filò liscio, fino all’atteso “Tu, tu piccolo 

Iddio”. La protagonista, trascinata dall’impeto e dalla carica drammatica di una delle scene più coinvol-

genti dell’intero repertorio, si dimenticò di tutto e afferrò il bimbo, abbracciandolo e baciandolo. Giorgio 

non capì più nulla: la baciò con passione e “alla francese”, palpandole furiosamente il seno. Con un gesto 

plateale, si vide Cio-cio-san scagliare lontano da sé il nano assatanato, il quale rotolò in scena, sbatté con-

tro un tavolino e perse la parrucca con i boccoli dorati. Il sipario dovette calare tra le risa inconsulte del 

pubblico. 
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