Le perle nere
a cura di Enrico Stinchelli

Le perle esotiche di Madama Butterfly

Non si ricorda nella storia una prima disastrosa come quella di Madama Butterfly alla Scala di Mi-
lano, il 17 febbraio 1904. 1l cast allineato era quello delle grandi occasioni: Rosina Storchio protagonista, il
tenore Zenatello come Pinkerton, il celebre Giuseppe De Luca nei panni di Sharpless, Cleofonte Campani-
ni a capo della compagine scaligera. Eppure, quella sera accadde davvero di tutto, come rivela la impietosa
cronaca stilata da Giulio Ricordi in «Musica e musicisti», a caldo: «Grugniti, boati, muggiti, risa, barriti,
sghignazzate, i soliti gridi solitari di bis fatti apposta per eccitare ancor di piu gli spettatori, ecco, sinteti-
camente, qual ¢ 1’accoglienza che il pubblico della Scala fa al nuovo lavoro del maestro Giacomo Puccini.
Dopo questo pandemonio, durante il quale pressoché nulla fu potuto udire, il pubblico lascia il teatro con-
tento come una pasqua! e mai si videro tanti visi allegri, e gioiosamente soddisfatti come di un trionfo col-
lettivo: nell’atrio del teatro la gioia ¢ al colmo, e non mancano le fregatine di mani, sottolineate da queste
testuali parole: consummatum est, parce sepulto. Lo spettacolo che si ha nella sala pare altrettanto ben or-
ganizzato quanto quello del palcoscenico, poiché principio esso pure precisamente col principiare
dell’opera. Tanto che sembrava di assistere a una battaglia di tutta attualita, come se i russi in serrati batta-
glioni d’oste nemica volessero dar 1’assalto al palcoscenico per spazzar via tutti i giapponesi pucciniani.
[...] Questa la cronaca esatta della serata, dopo la quale gli autori Puccini, Giacosa, Illica, d’accordo con la
Casa editrice, ritirano Madama Butterfly e restituiscono 1’importo dei diritti di rappresentazione alla Dire-
zione del teatro, nonostante le vive insistenze dei componenti la stessa per ridare 1’opera». [«Musica e mu-
sicisti», LIX/3, 15 marzo 1904, p. 189]
Un silenzio presago di sciagure aveva accompagnato la prima sortita del tenore, “Amore o grillo”, eseguita
con impeto baldanzoso e sicuro squillo da Zenatello. La prima contestazione esplose con 1’ingresso in sce-
na di Cio-cio-san, quando alcuni facinorosi iniziarono a gridare “Bohéme! E la Bohéme!”, singolarissimo
caso di musicofili esperti, quali oggi non é dato di trovare. Puccini che plagia se stesso, dunque? Evidente
che la contestazione era stata preparata a tavolino, come sempre capita quando accanto a interessi pura-
mente artistici viaggiano interessi economici e finanziari. Fatto sta che la famigerata prémiere ando avanti
nel modo peggiore: il primo atto si chiuse quasi senza applausi, con reiterate grida “Boheme! Boheme!”
dopo il duetto d’amore. Il secondo atto ando decisamente peggio, complice anche la malasorte. Uno scia-
gurato spiffero d’aria sollevo il kimono della Storchio, gonfiandolo all’altezza del ventre e scatenando il
loggione: “E incinta!”, grido uno e un altro subito “Si, del figlio di Toscanini!”, alludendo al gossip del
momento, cioe la love story tra il soprano e il celebre direttore d’orchestra. 1l sottile filo che separa 1’orrido
dal sublime, in ogni Opera, si era ormai spezzato: la Madama Butterfly fini tra mugugni, risatine, cachinni
e lazzi, ogni battuta era buona per un commento ironico o una beccata, persino la drammaticissima scena
del suicidio venne derisa e mortificata dal pubblico.
Nulla di piu comico e nero pareva possibile dopo tale catastrofe. Eppure non bisogna mai porre un limite
alle “perle nere”, poiché proprio Madama Butterfly riservo varie sorprese in questo senso.
Fu proprio la coppia storica di Géraldine Farrar ed Enrico Caruso a inaugurare la serie, gia pochi anni dopo
la prima esecuzione. In occasione di una delle incisioni per la casa Victor, quelle in cui i cantanti erano ob-
bligati a infilare la testa in un imbuto ¢ a cantare accompagnati da un’orchestrina di soli fiati, Caruso si
presentd mezzo ubriaco e cambio le parole del duetto d’amore. La leggenda narra di una versione “hard
core”, che sostituiva il testo originale “Si, per la vita” e la risposta di Pinkerton “Vieni, vieni”. | tecnici si
affrettarono a far scomparire la matrice incriminata e il disco in commercio riporta le parole di Illica e Gia-
cosa. La Farrar, bellissima e bizzosa, si rese celebre per un battibecco con Toscanini al Met, proprio in oc-
casione di una Butterfly. «Si ricordi che sono una Star!» e il Maestro di rimando «Signorina, le stelle stan-
no in cielo e qui ci sono solo artisti bravi e pessimi. Lei € una artista pessima». Da questo litigio nacque
poi, come spesso capita, un grande amore.



Una delle piu solide coppie della storia del melodramma & quella che vede assieme il soprano Mietta Si-
ghele e il tenore Veriano Luchetti, famosi interpreti pucciniani. In una delle innumerevoli Butterfly si ritro-
varono alla Rocca Brancaleone a Ravenna. La Sighele fece una magnifica entrata, coronata da un lumino-
sissimo do diesis acuto. Tanto bello da obbligare Pinkerton a uscirsene con un maritale, affettuoso ancor-
ché tenorilmente romanesco “Bbrava Mie’!”, che echeggio per tutta la Rocca ravennate, famosa per la per-
fetta acustica.

Madama Butterfly & una delle opere piu eseguite al mondo, anche perché rispetto ad altri titoli presenta al-
cuni vantaggi: 1’allestimento € meno costoso (una scena fissa), Coro limitato negli interventi, tre protagoni-
sti e alcuni comprimari ma basta, in fondo, che sia brava lei. Non a caso € proprio la Butterfly una delle o-
pere sottoposte di frequente alle cosiddette “spedizioni punitive”, cio¢ recite risolte alla meno peggio, ese-
guite da compagnie di giro. Celebri, in questo senso, le Butterfly itineranti del Concorso “Battistini” di
Rieti (chiamato dai piu maligni “Battistecca”), che laureo tanti dei piu famosi artisti oggi in attivita. Il ma-
estro Maurizio Rinaldi provvedeva alla parte musicale, riducendo 1’organico gigantesco ad hoc: le percus-
sioni, per esempio, venivano riassunte in un unico strumentista, un vero uomo-orchestra, che suonava al
contempo con una mano i piatti, con un’altra un triangolo, con un piede la grancassa alla Tullio De Piscopo
o, se preferite, alla Totd le Moko. Franca Valeri, eroica, curava la regia. Tali opere, dopo il giro italiano,
valicavano i patrii confini per conquistare terre poco battute, tipo Marocco, Tunisia, Libia, in genere i paesi
arabi, financo all’Iraq di Saddam Hussein, una delle cui mogli era una grande patita d’Opera. Per rimediare
allo scarso e, diciamolo, svociato Coro, il maestro Rinaldi aveva escogitato un sistema diabolico: gli stessi
comprimari si univano amorevolmente al Coro a bocca chiusa che, essendo fuori scena, sarebbe risultato
invisibile a tutti. Nei teatri privi di quinte ospitali, si dovette pero piazzare la “massa” corale dietro la colli-
netta in cartone del fondale, per cui molti del pubblico, collocati nei piani alti dei teatri, videro le crape pe-
late di Goro, zio Bonzo, Yakusidé unite ai coristi per modulare il commovente passaggio a bocca chiusa.
Un grossissimo problema che pone la Madama Butterfly € quello del bambino, Dolore, il figlio di Cio-cio-
san e Pinkerton. Quante volte abbiamo visto il bambino distratto, con le dita nel naso, o ridanciano? Vab-
bé, si sa, & un bimbo. Lo si senti anche rispondere, quando Sharpless gli chiede “Caro, come ti chiama-
no?” “LUIGI!” grido uno dei piu monelli, anticipando la battuta della mamma. In molti casi il bambino
venne sostituito da una bambina... e passi. A volte da comparse tappe, spesso anziane: un bimbo quindi con
fianchi larghi e strane protuberanze all’altezza del petto; in altri casi, addirittura la bambola: un sinistro
Cicciobello di gomma, inanimato. Il colmo venne raggiunto in Inghilterra, all’epoca in cui era proibito
mettere bambini in scena, in pratica fu scritturato un nano del Circo. Il fatto mi fu raccontato da un regista
italiano abbastanza noto, di cui sono costretto a tacere il nome. Alla prima prova il nano entro in scena bal-
danzoso e piazzandosi a gambe larghe di fronte all’uditorio grido “Eccomi qua! Io sono Giorgio!”, com’era
solito fare. Il regista gli spiego con santa pazienza che I’Opera non era esattamente il Circo e che lui, una
volta entrato, doveva solo tacere. Il nano accettd malvolentieri e bofonchio “E il colmo! Io qui sono cono-
sciuto! Ho il mio pubblico!”.

Le prove, poche, andarono avanti abbastanza bene. Giorgio, truccato da bambino, era perfetto. L’unico
problema e che era fortemente attratto dalla mamma, una bella Cio-cio-san con sesta di reggiseno, e quindi
la abbracciava in maniera assai poco filiale. Il finale, proprio per questo motivo, non venne provato: il so-
prano, per evitare ogni problema, aveva deciso di eliminare ogni contatto, piazzandosi sempre a distanza di
sicurezza dal bimbo smanioso. Arrivo la sera della prima, tutto filo liscio, fino all’atteso “Tu, tu piccolo
Iddio”. La protagonista, trascinata dall’impeto e dalla carica drammatica di una delle scene piu coinvol-
genti dell’intero repertorio, si dimentico di tutto e afferro il bimbo, abbracciandolo e baciandolo. Giorgio
non capi piu nulla: la bacio con passione e “alla francese”, palpandole furiosamente il seno. Con un gesto
plateale, si vide Cio-cio-san scagliare lontano da sé il nano assatanato, il quale rotolo in scena, shatté con-
tro un tavolino e perse la parrucca con i boccoli dorati. 1l sipario dovette calare tra le risa inconsulte del
pubblico.



Enrico Stinchelli, musicologo, regista e tenore, autore e conduttore della “Barcaccia” (assieme a Michele
Suozzo), il quotidiano varieta operistico nato nel 1988 (Rai RadioTre), é anche l’inventore della rubrica
piu amata e temuta, “Le perle nere”, in cui si ascoltano i piu clamorosi scivoloni e le “paperissime” dei
piu famosi cantanti. Il programma e ascoltato in tutto il mondo attraverso Internet e i canali satellitari di
Rai International.



