В отличие от большинства коллег он до сих пор обходится без машины. Как и во времена залихватской студенческой молодости, ездит на метро. А еще очень любит гулять по Москве. Когда со временем удается договориться. Сегодня он может себе это позволить. В середине 90-х — не мог. Ему, ведущему суперрейтинговой тогда передачи «Экспресс-камера», попросту не давали проходу — узнаваемость в народе была колоссальной.
Но все течет, все меняется, и он уже не тот, что раньше. Не так задирист, не так гламурен и не так одолеваем зрительской любовью. Зато более органичен, опытен и, по собственному мнению, более профессионален. Хотя совершенству, как известно, предела нет…
О вечном поиске и сбывшихся мечтах нам поведал герой очередной «звездной» прогулки телеведущий канала «Домашний» Вадим Тихомиров.
Обреченный на известность
Встречаемся у метро «Новослободская». Лавируя по хлюпающим тротуарам не по-зимнему талых улочек, держим курс на Театр Российской армии. Вадим сразу поясняет, что это его первое место работы. По дороге рассказывает о счастливом московском детстве, с которого, собственно, и началось его телевидение.
— Я родился в Останкине. Это-то, наверное, все и предопределило. Помню старые фотографии: я, маленький, а сзади Останкинская башня, большая. Деваться было некуда (смеется). Все мои самые лучшие ассоциации и воспоминания связаны с Останкиным, проспектом Мира. Помню, например, как шел из детского сада, а в песочнице сидел Василий Шукшин с дочками. Еще помню, как папа после детского сада вел меня в кафе «Белый медведь», где было очень вкусное мороженое. Сейчас там находится не самое детское заведение — стриптиз-бар с тем же названием. Так что, когда я захожу туда по долгу службы (интригующе улыбается), как будто снова попадаю в детство. Потом мы переехали в Медведково, на улицу Тихомирова. Да-да, Вадим Тихомиров на улице Тихомирова. Тогда-то я и понял, что точно стану известным (смеется). Во дворе у нас были любимые игры: ножички, брызгалки. Но больше всего любили ходить на помойку.
— ???
— Не подумайте ничего плохого. Все дети были из приличных семей. Просто не хватало какого-то праздника жизни. Там было очень интересно. Например, однажды мы откопали целый тюк бракованных генеральских погон. Потом в школе обменивали их. А летом просто садились на велосипеды и ехали купаться в Пироговку. Даже гнева родителей не боялись!
После школы я поступил в театральное училище, но не на актера, а на монтировщика сцены. Первая моя профессиональная практика проходила в цирке на Воробьевых горах, и это был последний год, когда там работал Карандаш (Михаил Румянцев, знаменитый советский клоун. — М.Е.). Помню, он меня увидел и сказал: «Ой, какой смешной мальчик! Клоуном будешь…» Кто знает, может, и сбылось бы это, ведь я был приглашен к нему в студию. Но, к сожалению, вскоре он умер…
А мне меж тем пришла пора идти в армию, но я этого не очень хотел, поэтому устроился в Театр армии. Вот мы уже и пришли. Сколько же забавных историй связано с этим местом! А сколько в театре существует легенд! Вот вы, например, знаете, что изначально этой пристройки наверху не было? Зимой на крыше планировали заливать грандиозный каток, но в первую же зиму там все залило, поэтому достроили эту башенку. Там теперь репетиционный зал и Малая сцена.
А флагшток наверху на самом деле громоотвод. Когда советская власть кончилась, флаг сняли, и только благодаря Владимиру Михайловичу Зельдину там появился российский триколор. «Как это так? — удивлялся он. — Флагшток есть, а флага нету…» Теперь все есть.
 |
 |
Звонок из КГБ
От карьеры — к студенчеству. Именно Цветной бульвар и его окрестности на время учебы стали средоточием развеселой студенческой жизни Вадима Тихомирова.
— Московский институт культуры находится на левом берегу, а вся жизнь проходила здесь. И это было неудобно. Зато на Цветном было сразу три винных магазина, где продавалось «Алиготе». Мы покупали вино (а крепких напитков вообще не пили!), пластиковые стаканчики, забирались на крышу одного из бывших корпусов Архитектурного института, такого полуразвалившегося здания, здесь, неподалеку, и там отдыхали. С тех пор я очень люблю Цветной бульвар. Еще и из-за того, что здесь цирк. Позже я очень хорошо общался с Юрием Владимировичем Никулиным, брал у него интервью, приглашал на программы. Это был удивительный человек. Причем я так и не понял, чем именно он брал…
Еще я очень любил этот район потому, что совсем рядом, на Большой Лубянке, находился клуб КГБ, где я был завсегдатаем. По тем временам он считался одним из самых пафосных мест Москвы. Там собирались самые «звонкие» молодые люди города: самые видные невесты, самые достойные женихи. Кроме того, в клубе была дискотека — невиданное по тем временам дело.
А совсем рядом находилась приемная КГБ. Мой друг работал в этой серьезной структуре, как-то предложил мне: «Если тебе надо куда-то позвонить, заходи без проблем». Мобильных-то тогда не было, все время приходилось искать автомат. В общем, я предложением своего друга довольно регулярно пользовался, что, естественно, вызывало живой интерес у других. Но я, конечно, никогда не раскрывал этот секрет. Вообще это было даже забавно. В приемной какие-то серьезные люди звонят кому-то, отвечают на звонки, а ты стоишь и кричишь в трубку: «Маш, ты что сегодня вечером делаешь?» (Смеется.)
Еще одно культовое место тех лет — ЦДРИ на Кузнецком. В начале 90-х там собирались творческие люди, на время потерявшие работу. Я там тоже тусовался, благодаря чему завел много полезных знакомств. Время было чудное!
Прогулку завершаем на Большой Лубянке. На несвойственной для места лирической ноте.
— Вадим, ранние эфиры предполагают раннее начало дня. Какой предстает перед вами Москва по дороге на работу?
— Ой, я ее в это время просто обожаю! Пустынные улицы, кругом чистота. А еще я люблю прилетать ранним рейсом откуда-нибудь из-за границы и завтракать в первом попавшемся кафе, когда еще никого нет. Люблю теплую раннюю Москву. У нас с одним моим другом есть такая традиция: в первый теплый день весны мы берем шампанское, много стаканчиков, садимся на Тверском или здесь, на Петровском бульваре, и угощаем им проходящих мимо симпатичных девушек. Недавно я рассказал об этом Бари Алибасову. Он сначала сказал мне: «Ты идиот!» А потом добавил: «Но я тебе завидую»…
— Где сегодня сосредоточена ваша личная Москва?
— Я сейчас живу на Белорусской, но все время внутренне стремлюсь, что называется, к истокам. Меня по-прежнему тянет на проспект Мира, поближе к Останкино. Я хочу вернуться на свою «историческую родину».
По счастливым местам
столицы вместе
с Вадимом Тихомировым
прогуливались Мария ЕГОРОВА
и Александр ОРЕШИН (фото)
