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Antonio Pérez Morte: «Amor mío, devuélveme los aforismos /que sobre
tu piel he escrito, / y deja caer esta nocche, / nostalgias, poemas, voces,

/tu cuerpo una vez más. /¡Sólo quiero recordar!» (De ‘Escombros’, Celya)

NOVELA MIGUEL SERRANO SE SIRVE DE LAS IMÁGENES MÁS INTENSAS DE SU JUVENTUD ELEGÍA A UN POETA
LUIS FELIPE ALEGRE

Juan Gelman
La poesía viaja con frecuen-
cia en canciones antes que
en los libros. La de Juan Gel-
man llegó a Europa en 1972 y
la introdujo el Cuarteto Ce-
drón en su disco ‘De Argen-
tina’, grabado en Barcelona y
publicado ese año en París.
En España el disco tardaría
un año en salir; la censura no
podía tragar algunos versos
de Gelman, aunque hubiera
en el disco otros de su men-
tor, Raúl González Tuñón,
donde, por ejemplo, atribuía
a los ladrones la cualidad de
ser «canallas como cristia-
nos». Es decir, si el censor
tragaba el versito de Tuñón,
qué no dirían los poemas de
Gelman. Y es que Gelman
llegó a la poesía para decir y
trastocar cosas. La andadura
del poeta con el músico Juan
Cedrón había comenzado en
1963 con el disco ‘Madruga-
da’, que, en palabras de Fran-
cisco Urondo, expresaba
«una nueva mentalidad de
los hombres de este lugar de
América». Creo que Urondo
se refería a un instinto revo-
lucionario que en América
abandonaba el comunismo
ortodoxo y se investía con la
causa nacional. En ello anda-
ba el poeta: véase ‘Gotán’.
Durante el destierro, segui-
rían los discos del Cuarteto
Cedrón cantando a Gelman
–años de ‘Hechos’ y ‘Relacio-
nes’- como en la cantata ‘Del
gallo cantor’, que El Silbo
Vulnerado llevó a escena en
1981. Conocí personalmente
a Gelman en Buenos Aires,
en 1988, al poco de llegar del
exilio y a punto de volverse a
ir, ahora definitivamente, a
México. En la redacción de
‘Página 12’ tomamos café, fu-
mamos, me aclaró el sentido
de algunos poemas y me pre-
guntó por un romance sefar-
dí. No lo vi triste, pero sí cor-
dialmente ausente. Años
después, Nancy Morejón hi-
zo que coincidiéramos para
volver a fumar y regalarle
unos cómics de Germán
Díez donde los guiones eran
poemas suyos. Lo que me ex-
traña es que en su biografía
no se mencione al Cuarteto
Cedrón.

La memoria a la intemperie

S errano se estrena en la no-
vela, después de probar so-
bradamente su valía como

poeta y prodigarse con éxito en el
relato. Lo hace con una mirada
polivalente a sus años mozos, que
reparte entre el análisis de lo gro-
tesco, la confesión serena de lo co-
tidiano y una avalancha de datos
que no por apabullante deja de ser
alimenticia. La forma de expre-
sión es torrencial, intensa, no ap-
ta para todos los estómagos. No
impone un ritmo desbocado, al
contrario; la recreación en los de-
talles identifica a un estilo que,
poco a poco, se va sirviendo de la
contención para desbrozar el re-
lato. Una suerte de ‘tour de force’
para los lectores inquietos que
viene con premio: la complicidad.
El autor hace caer al lector en una
tentación que no solo es inevita-
ble, sino que se antoja convenien-
te para el disfrute del libro.

Miguel tiene Zaragoza tatuada
en el alma, y su forma de recorrer
barrios y calles con la mente es
de taxista emocional. Cada viaje
trae gente en las alforjas: el cha-
val de barrio humilde al que nun-
ca volvió a ver, la chica que cen-
traba las burlas en el colegio, los
colegas de los años convulsos (el
magnético DJ Hans Castorp, gui-
ño obvio a Thomas Mann y ‘La
montaña mágica’ que ya se apun-
ta en las notas de arranque) y, na-
turalmente, Laura Buey, el epi-
centro de la novela. Una figura
del pasado cuyo impacto se per-
petúa en los años, a pesar de no
regresar físicamente a la vida del
narrador. Luego, en un apropiado
plano secundario, aparecen los
compañeros anónimos de Prima-
ria, con los dos apellidos que ayu-
dan a la ubicación de sus perfiles
de Facebook; una glosa de esa ex-
traña actitud que tienen muchos
humanos a la hora de rescatar en
redes sociales otros humanos que
no dejaron huella alguna en su
día, y son (siguen siendo) perfec-
tos desconocidos en el presente.

NARRATIVA ARAGONESA

Autopsia
Miguel Serrano Larraz.
Editorial Candaya. Barcelona,
2013. 398 páginas.

Serrano sorprende por
muchas cosas. La princi-
pal es posiblemente su
colección de frases-bom-
ba, dinamita colocada en
medio de los párrafos que
galvaniza la lectura gra-
cias a un poderoso apor-
te gráfico. Cuenta, por
ejemplo, que estás en un
autobús urbano y aparece una
chica del colegio a la que no ves
hace años, que te indica el fondo
del autobús para invitarte a una
charla casual, y en el camino ha-
cia los asientos traseros el prota-
gonista ve ‘su espalda en tránsito’;
con la pesadilla recurrente ali-

mentada por la culpa, surge un
‘miedo de polvo en la boca’. Y de
pronto, en mitad de una reflexión,
resulta que ‘el tiempo no es dis-
creto ni exacto: en realidad, no
puede cuantificarse’.

‘Autopsia’, empero, no es una
colección de fogonazos. Tampo-
co un pastiche autobiográfico lle-
no de indulgencia hacia las velei-
dades de la juventud, o un empa-
cho de ojo crítico, de ese escaneo
permanente que algunos identi-
fican con la madurez. La suya es
una historia que se apoya en per-
sonas, como el salmonero Hans,
que siempre tiene una anécdota
colateral cuando la conversación
se centra en una figura popular;
es el apóstol de esa actitud so-
marda que caracteriza a tantos y
tantos pontífices aragoneses de la
cultura, gente que ama la réplica
‘per se’ y disfruta fustigando sua-
vemente al que busca aproba-
ción, sea o no amigo. Un colega
tocapelotas al que veneramos, ya
sea en secreto o a la franca.

Uno de los pasajes más conmo-
vedores de ‘Autopsia’ es el que Se-
rrano dedica al día en el que le pe-
garon los ‘skinheads’, frase que ti-
tulaba un libro escrito a edad muy
temprana y del que no guardó co-
pias; brilla la descripción del do-
lor físico que se extiende por el
sistema nervioso a todo el cuer-
po, es magnífica. La rabia se es-
capa a borbotones de los párra-
fos sin necesidad de recurrir a
imágenes cruentas. También cau-
tiva, por breve (en contraste con
la amplia descripción de otras si-
tuaciones), la alusión a la próxi-
ma paternidad y todo lo que ello

supone en el discurrir
de lo cotidiano.

La segunda parte del
libro marca un giro sos-
tenido: nada que ver
con el ‘plot point’ de los
guiones de Hollywood.
Serrano se entrega a la
secuencia interminable
de acontecimientos,
acelera el paso y, miran-

do hacia atrás, huye hacia adelan-
te. Los capítulos son más breves:
un atraco salvaje, dosis coyuntu-
rales de choque de clases, en-
cuentros no deseados, hermanos
mayores no consanguíneos... y la
muerte que llega en silencio.

PABLO FERRER

EN PORTADA JOSÉ GARRIDO LAPEÑA

José Garrido
Lapeña. Palma de
Mallorca, 1961.
Fotógrafo.

Confiesa el artista: «Vivo en Zaragoza des-
de 1987. Compagino mi trabajo como fotó-
grafo con la fotografía personal y con la
enseñanza. Hago bodegón, siempre tengo
una serie de bodegones empezada. Foto-
grafío personas, en el retrato posado, co-
mo este de ‘Artes & Letras’, me gusta la
sencillez y la persona; intento mirar a tra-
vés de sus ojos. También fotografío perso-
nas fuera de casa, no conscientes de que
son fotografiadas. Fotografío mucho en ca-
sa, mi familia, los amigos y las cosas». A&L

UNA FOTO EL CIRCO VISTO POR CARLOS PÉREZ MORALES

Cartas para un país...
Manuel Cortés.

La semana pasdada, en ‘Artes & le-
tras’, se coló una errata en edición: se
firmaba esta foto a Manuel Pérez
Morales: se trataba de Carlos Pérez
Morales (Zaragoza, 1980). Carlos
confiesa: «Después de trabajar co-
mo asistente para muchos fotógra-
fos, empecé mi trayectoria de forma
independiente publicando reporta-
jes en diversas revistas y periódicos.
Paralelamente realicé proyectos más
personales como ‘Voces Sabias’ o

‘Mercaderes’. Actualmente vivo en-
tre Argentina y España, desarrollan-
do ‘Camping’, un estudio de fotogra-
fía y diseño gráfico que acabod e
inaugurar. La foto de Luis Raluy na-
ce de un reportaje: he compartido co
él un ritual que lleva realizando du-
rante años: su transformación en el
payaso blanco. Después de 50 años
dedicado a en cuerpo y alma a ésta
profesión, su amor al circo y a la vi-
da nómada sigue intacto». A&L

Miguel Serrano Larraz ha practicado una detallada ‘Autopsia’. HERALDO

Serrano ahonda
en los callejones

espirituales de su
Zaragoza

particular, con un
impulso más feroz

que nostálgico


