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agy ahogy a francia mondja – hogy nem létezõ franciás mû-
veltségem csillogtassam –: Tu m’as vu hier? A kifejezést egy
tündérmatrónától hallottam – kilétérõl kicsit késõbb –, s nem

szól egyébrõl, mint a színészlélek szeretetteljes kicsúfolásáról.
Mint tudjuk, a színész minden este – jobb esetben – vásárra viszi

bõrét, egzisztenciáját, egész életét. De hiába marad szerepe szerint
holtan a deszkákon, igazából csak akkor hal meg, ha elmaradnak a
visszajelzések, ha nem jönnek a telefonok, sms-ek, táviratok: csoda
voltál, vagy, leszel. Ám az igazi színésznek ez is kevés, még a legsze-
mérmesebb exhibicionista is szívesen kasszíroz másnap is bókokat.
Ezért gúnyolja a francia „láttál tegnap?”-nak a színészeket – tudtam
meg a 97 esztendõs múzsától. A történet teljesen valószerûtlen, e
lapszámunk mottójához kerestem Radnóti Miklós csodálatos költe-
ményének, a Nem tudhatom-nak eredeti kéziratát. Petõfi Irodalmi
Múzeum: náluk nincs, MTA levéltár: náluk se. Utolsó mentsvárként
fogtam a telefonkönyvet, kikerestem Radnóti Miklósné telefonszá-
mát, s tárcsáztam. Innen borzongató idõutazás részese lehettem: a
kagylót a magyar irodalom talán legszebb, de mindenképp legfájdal-
masabb szerelmes verseinek ihletõje, Fanni – oly furcsa lenne itt né-
nit írni –, alias Fifike vette fel.

Néhány nap múlva pedig ott ülhettem e csaknem egy egész száza-
dot – s micsoda századot! – megélt, remek humorú, ám még mindig
tanárnõsen szigorú, bölcs asszony asztalánál. Ittam minden szavát,
õ pedig – kevésbé lelkesen – hallgatott engem. Nem volt oda különö-
sebben a szubjektekért – lásd Fejgép rovat –, mûfaji pancsolásnak,
csip-csup fetisizálásnak, tárgyi pletykológiának nevezte a híres ma-
gyarok személyes, többnyire emblematikus tárgyaiból készült mûal-
kotásokat. Nem az a fontos, hogy milyen kanállal evett a költõ –
mondta –, hanem hogy szavalják a verseit.

Sajnos kiderült, hogy a keresett költemény kézirata nem létezik, a
szubjekt-gyûjtemény Magyarország pillangóképe alá azért került
Radnóti Miklós egykori írógéptípusának betûivel a Nekem szülõha-
zám...

Bár e látogatás szigorúan magánjellegû volt, házigazdám senki-
nek sem ad interjút – azért mégiscsak egy színházi lap fõszerkesztõ-
je beszélgetett az egykori Színmûvészeti Fõiskola tanárával. Termé-
szetesen a mártírhalált halt költõ emlékének megidézése mellett
több téma, így színjátszásunk is szóba került. Ám titoktartási kötele-
zettség állja útját, hogy vendéglátóm szellemes megállapításait
közzétegyem. Kérdés persze, ha megtehetném, örülnének-e az érin-
tettek.

Nem tudhatom.

KÁRPÁTI TAMÁS
ALAPÍTÓ FÔSZERKESZTÔ

V

Láttál tegnap?
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ÁPRILIS
Egy szellõ felsikolt, apró üvegre lép
s féllábon elszalad.
Ó április, ó április,
a nap se süt, nem bomlanak
a folyton nedvesorru kis rügyek se még
a füttyös ég alatt.

1939. március 12.

MÁJUS
Szirom borzong a fán, lehull;
fehérlõ illatokkal alkonyul.
A hegyrõl hûvös éj csorog,
lépkednek benne lombos fasorok.
Megbú a fázós kis meleg,
vadgesztenyék gyertyái fénylenek.

1941. február 25.
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NEM TUDHATOM

Nem tudhatom, hogy másnak e tájék mit jelent,

nekem szülõhazám itt e lángoktól ölelt

kis ország, messzeringó gyermekkorom világa.

Belõle nõttem én, mint fatörzsbõl gyönge ága 

s remélem, testem is majd e földbe süpped el.

Itthon vagyok. S ha néha lábamhoz térdepel

egy-egy bokor, nevét is, virágát is tudom,

tudom, hogy merre mennek, kik mennek az uton,

s tudom, hogy mit jelenthet egy nyári alkonyon

a házfalakról csorgó, vöröslõ fájdalom.

Ki gépen száll fölébe, annak térkép e táj,

s nem tudja, hol lakott itt Vörösmarty Mihály;

annak mit rejt e térkép? gyárat s vad laktanyát,

de nékem szöcskét, ökröt, tornyot, szelíd tanyát,

az gyárat lát a látcsõn és szántóföldeket,

míg én a dolgozót is, ki dolgáért remeg,

erdõt, füttyös gyümölcsöst, szöllõt és sírokat,

a sírok közt anyókát, ki halkan sírogat,

s mi föntrõl pusztitandó vasút, vagy gyárüzem,

az bakterház s a bakter elõtte áll s üzen,

piros zászló kezében, körötte sok gyerek,

s a gyárak udvarában komondor hempereg;

és ott a park, a régi szerelmek lábnyoma,

a csókok íze számban hol méz, hol áfonya,

s az iskolába menvén, a járda peremén,

hogy ne feleljek aznap, egy kõre léptem én,

ím itt e kõ, de föntrõl e kõ se látható,

nincs mûszer, mellyel mindez jól megmutatható.

Hisz bûnösök vagyunk mi, akár a többi nép,

s tudjuk miben vétkeztünk, mikor, hol és mikép,

de élnek dolgozók itt, költõk is bûntelen,

és csecsszopók, akikben megnõ az értelem,

világít bennük, õrzik, sötét pincékbe bújva,

míg jelt nem ír hazánkra ujból a béke ujja,

s fojtott szavunkra majdan friss szóval õk felelnek.

Nagy szárnyadat borítsd ránk virrasztó éji felleg.

1944. január 17.
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HETEDIK ECLOGA

Látod-e, esteledik s a szögesdróttal beszegett, vad
tölgykerités, barakk oly lebegõ, felszívja az este.
Rabságunk keretét elereszti a lassu tekintet
és csak az ész, csak az ész, az tudja, a drót feszülését.
Látod-e drága, a képzelet itt, az is így szabadul csak,
megtöretett testünket az álom, a szép szabadító
oldja fel és a fogolytábor hazaindul ilyenkor.

Rongyosan és kopaszon, horkolva repülnek a foglyok,
Szerbia vak tetejérõl búvó otthoni tájra.
Búvó otthoni táj! Ó, megvan-e még az az otthon?
Bomba sem érte talán? s van, mint amikor bevonultunk?
És aki jobbra nyöszörg, aki balra hever, hazatér-e?
Mondd, van-e ott haza még, ahol értik e hexametert is?

Ékezetek nélkül, csak sort sor alá tapogatva,
úgy irom itt a homályban a verset, mint ahogy élek,
vaksin, hernyóként araszolgatván a papíron;
zseblámpát, könyvet, mindent elvettek a Lager
õrei s posta se jön, köd száll le csupán barakunkra.

Rémhirek és férgek közt él itt francia, lengyel,
hangos olasz, szakadár szerb, méla zsidó a hegyekben,
szétdarabolt lázas test s mégis egy életet él itt, -
jóhírt vár, szép asszonyi szót, szabad emberi sorsot,
s várja a véget, a sûrü homályba bukót, a csodákat.

Fekszem a deszkán, férgek közt fogoly állat, a bolhák
ostroma meg-megujúl, de a légysereg elnyugodott már.
Este van, egy nappal rövidebb, lásd, ujra a fogság
és egy nappal az élet is. Alszik a tábor. A tájra
rásüt a hold s fényében a drótok ujra feszülnek,
s látni az ablakon át, hogy a fegyveres õrszemek árnya
lépdel a falra vetõdve az éjszaka hangjai közben.

Alszik a tábor, látod-e drága, suhognak az álmok,
horkan a felriadó, megfordul a szûk helyen és már
újra elalszik s fénylik az arca. Csak én ülök ébren,
féligszítt cigarettát érzek a számban a csókod
íze helyett és nem jön az álom, az enyhetadó, mert
nem tudok én meghalni se, élni se nélküled immár.

Lager Heidenau, Zagubica fölött, a hegyekben, 1944. július
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itka eset: a fõszerkesztõ kifeje-
zetten örül, hogy magyarázko-
dásra kényszerül. A következõ

oldalakon kitûnõ írásokkal és fantaszti-
kus tárgyakkal találkozhatnak olva-
sóink. Ezt talán még nem kéne magya-
rázni, ám e sorok írójának a mesterek
iránti tiszteletébõl, képzõmûvészeti kí-
váncsiskodásából, plusz gyûjtõszenve-
délyébõl alighanem új mûfaj született.
Ez volna a szubjekt. Kicsit érhetõbben:
több évtizedes kulturális- és sportúj-
ságírói ténykedésem során a riportok,
könyvek, barátságok „mellékterméke-
ként” olyan tárgyakkal gyarapodott házi
múzeumom, mint például Barcsay ecse-
te, Faludy botja, Tandori sapkája, Papp
László bokszkesztyûi, Kertész Imre
Borsalino-kalapja, Sir Solti karmesteri
pálcája, Gerevich Aladár kardja, Örkény
zsebórája, Makk Károly rendezõi széke,
Polgár Jutka sakkfigurája, Grosics Gyu-
la 1-es számú dressze, Koltai Lajos
(Zsigmond Vilmostól kapott) elsõ fény-
mérõje, Varga Imre vésõje, Esterházy
Péter szemüvege, Aba-Novák pipája,
Psota flitteres charleston-sapkája, Sza-
mos Mátyás marcipánnyomó-formái,
Berény, Tolnay, Szõnyi, Mándy, Borsos,
El Kazovszkij és mások különbözõ relik-
viái. Fogalmazhatok úgy: objektjei. Va-
lamennyi érintése különös bizsergést
okoz. Mint amikor még kamaszfejjel uj-
jongtunk, hogy magyar áll a dobogó te-
tején, könnyezve hallgattuk a Himnuszt,
vagy amikor Bozsik Cucu búcsúmeccsén
zúgott a Hajrá magyarok! (Copyright by
80 000 drukker.)

Egy idõ után az embert már nemcsak
a saját és szerettei jövõje foglalkoztatja,
de kénytelen – ha nem is megbarátkoz-
ni – tudomást venni a múlandóságról, s
mind inkább felerõsödik benne a nyo-
mot hagyni (fát ültetni, könyvet írni, utó-
dokat nemzeti) vágya. Szerencsére az
utóbbi kettõn már túl vagyok, s hála fes-
tõ és szobrász barátaimnak, talán sike-
rül valamit nyújtanom az örökkévaló-
ságnak is. Harasztÿ Édeskével, Fehér
Lacival, Gyémánttal beszélgettünk elõ-
ször arról, nem volna e kedvük életet le-
helni a holt tárgyakba. És elkészültek az
elsõ szubjektek. Gyönyörûek, izgalma-
sak, duplán egyediek – megidézik mind
egykori tulajdonosukat, mind pedig a
hálás utókor legjobb képzõmûvészeit.

Röpít magával az õ lendületük is, a fes-
tõk, grafikusok, szobrászok, textilterve-
zõk megannyi leleménye. Dolgozószo-
bám kirakodóvásárrá alakult, hogy ked-
vére választhasson magának ötlet- és ih-
letadó tárgyat Konok és Nádler, Szurcsik
és Mata, Szikora és Pauer, Törley és
Madarassy, Szemethy és Koncz és a töb-
biek, vagy a fiatalabbak közül Párkányi
Raab, Taubert, Nádas Alexandra, a
Verebics nõvérek.

A lista egyik oldalról sem teljes,
mondhatnám, a múlt nagy mesterei elõtt
tisztelegnek korunk mesterei. A közös
nevezõ: valamennyien híres magyarok
(na jó, van egy Jirí Menzel-pulóver és egy
John Lennon-nyakkendõ is, de majd ke-
resünk magyar szálakat ezekhez is), akik
nemre, fajra, felekezetre, pártállásra va-
ló tekintet nélkül jó hírét keltették, keltik

hazánknak. Innen már megnõ a fõszer-
kesztõ felelõssége, e magángyûjteményt
miként lehet közkinccsé tenni. Eddig két-
tucatnyi szubjekt készült el, körülbelül
ugyanennyi van készülõben, s vagy tizen-
öt objekt vár arra, hogy értõ szemek s
kezek jóvoltából szubjektté váljon. S
mindig felbukkannak újabbak, meg sze-
retném „hazahozni” többek között
Szent-Györgyi Albert szemüvegét, Mol-
nár Ferenc monokliját, horribile dictu
Lugosi Béla vámpírfogait.

Tálas Péter operatõr és Szerényi
Gábor szerkesztõ kollégámmal folyama-
tosan archiváljuk, hogy például miként
készít Harasztÿ mobilszobrot Szabó Ist-
ván Rokonok címû filmjének csapójából;
hogyan születik Konok Tamás Hommage
à André Kertész címû munkája; vagy mi-
ként válnak könyvszoborrá Barabás

Márton keze alatt Cziffra György szemé-
lyes tárgyai. Tervekkel és ígéretekkel jól
állok: kiállítás-sorozat itthon és külföl-
dön, kötet(ek) reprodukciókkal és a leg-
jobb tollú magyar írók esszéivel, tévéso-
rozat, folyamatos megjelenés az egyik
napilap on-line és nyomtatott oldalain.
De az elsõség, ennyire lehetek önzõ, ter-
mészetesen a Premier olvasóié. Ez ma-
gyarázza a Fejgép rovat e számra meg-
változtatott emblémáját: Tóth József
fényképész (saját meghatározása) Gyár-
fás Gábor grafikusmûvész közremûkö-
désével készült pillangója annyira szép-
séges, hogy jelvény formájában bármely
magyar büszkén tûzheti – akár bal-, akár
jobb oldali – hajtókájára.

De nem szeretnék egyik oldal uszá-
lyába sem kerülni, ezért most csak a
túloldalra koncentrálok. Nevezetesen
Tettamanti Béla Kányádi–Bartók–
Rippl-Rónai-szubjektjére, amelyen az
alkotó hitchcocki szerénységgel húzó-
dik meg Kányádi Sándor szívszorítóan
szép hatsorosa, a Mikor szülõföldje ha-
tárát megpillantja alatt. A kézzel írott
költemény mellett ugyancsak kézzel
írott Tanúsítvány: a diók Rippl-Rónai ka-
posvári kertjébõl valók, az Isten szeme
bogarában(?), madárka szívének köze-
pén(?) látható piciny makk Bartók Béla
sírjáról hozott emlék, míg a Rippl-Ró-
nai-portré bajsza egy zürichi áruházban
vásárolt szentjánoskenyér. (Ihletõje
Kányádi hasonló címû versének.)

Egyébként a Nekem szülõhazám-
gyûjtemény, vagy másnéven az Alma lá-
nyomnak és András fiamnak ajánlott
KárpátiA-kollekció valamennyi darab-
jához tartozik eredetiség-igazolás, ta-
lán csak a Guinness-kötetben szereplõ
egyetlen magyar festõ, Urbán György
Hilda kertje címû szubjektjéhez nem,
mivel az annak közepén található két
szem diót magam szedtem a visegrád-
szentgyörgypusztai Gobbi-kertben. Saj-
nos ezt már csak egykori vendéglátóm
tudná igazolni. Ahogy azt is csak Pege
Aladár, hogy özvegyétõl kapott vonóját
valójában mikor használta. Mert valaki
azt mondta, nem is koncertvonó, csak
gyakorolt vele. Kérdezem: nem mind-
egy? Érintette!

Mint ahogyan mindahány szubjekt-
csoda megérinti a szívemet. Remélem,
az Önökét is.

P R E M I E R :  F E J G É P

Szubjekt(ív) szemmel
KÁRPÁTI TAMÁS

R
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Egyetlen perc az élet
UNGVÁRI TAMÁS

n voltam Gróh doktor modellje.
Történt, hogy Örkény István gya-
korta megfordult Istenhegyi úti

lakásomban az ötvenes évek második
felében, pontosabban a forradalom
után. Íróságától a forradalom után egy-
szerûen megfosztották. Én is csatla-
koztam, balgán, valamiféle írói bojkott-
hoz, vagyis önként csatlakoztam az el-
némulókhoz. A bojkott vezetõ csillaga-
inak színdarabjuk ment, kellõ honorá-
riumért, a pesti színházakban, míg mi,

lézengõ ritterek, névtelen katonák, jó-
hiszemû balekok feltéptük a mellünkön
az inget, ide lõjetek elvtársak!

Örkény elhallgatásában nem volt
semmi önkéntes. Nehéz utólag rekonst-
ruálni, miért került Örkény célkereszt-
be. Talán a rádióbeszéde akadt fenn az
új-régi elvtársak torkán? Hazudtunk éj-
jel, nappal... Ez a legendákból idézett
gyónás az ötvenhatos forradalom em-
lékezetének komoly fogódzója.

Örkény üldöztetésének azonban

mélyebb oka volt. Egyszer Veres Péter
elfeledett parasztíró bent járt a Csil-
lag, az Írószövetség központi folyóira-
tának szerkesztõségében, hol én új-
dondászként szolgáltam és azt hirdet-
te fennhangon, „Cinikus ez az Örkéni”.

Már miért ne lett volna cinikus? Ve-
res Péter derék ember volt, hadügy-
miniszterként is fehér lajbit és fekete
csizmát hordott, no meg privilégiumo-
kat rogyásig a maga portájára, miköz-
ben a közélet tisztasága volt az ajkán.

É
A KÁLYHÁTÓL KELL ELINDULNI

SZIKORA TAMÁS FESTMÉNYE ÖRKÉNY ISTVÁN ZSEBÓRÁJÁVAL ÉS KAJÁN TIBOR KARIKATÚRÁJÁVAL
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Tiszta volt õ mindvégig, egy piszkos
rend támogatójaként. Az erkölcs úgy
füstölgött az ajka között, mint egy ni-
kotinmentes cigaretta.

Az õ szemében Örkény cinikus volt.
Nem tetszett neki a négy és fél eszten-
dõs hadifogság a Szovjetunióban, nem
tetszett az sem, hogy e négy és fél esz-
tendõ olyan félelmet ültetett el benne,
hogy hazajövetele után a legszíveseb-
ben a hatalom ölébe bújt volna el.

A hatalom a legmelegebb kályha.
Örkény pedig a szibériai hideg után
melegségre vágyott. S amikor kicsap-
ták a hidegre, eljárt ifjabb barátaihoz,
ahol a fûtés mûködött.

Nálam, az Istenhegyi út 95. föld-
szintjén, történetesen nem mûködött.

Az ötvenhetes esztendõt kályhaépítés-
sel töltöttem, egy nagyszerû mester se-
gedelmével. Lenyûgözött a páratlan
technológia: hogyan építünk hõtartó
samottot, s vele a koksz huszonnégy
órás terített égetését. A kályha szélére
egy-egy padkát utólag ragasztattunk
hozzá. A kályha bal oldalán én ültem, a
másikon Örkény, mire megépült a ha-
talmas monstrum. A hátunkkal tá-
masztottuk a melegedõ cserepeket,
középütt a kályha fekete etetõje, ame-
lyik a kokszot nyelte. A kazán-szájtól
nem láthattuk egymást, Örkény meg
én, de a történelmi vihar közepette va-
lahogyan otthonra leltünk.

Ekkor fogant meg Örkényben az a
kisnovellája, amelyikben egy amúgy

cinikus orvost ír le, akinek egyik bete-
ge, a kályhásmester kandallót épít, s
ezzel tönkreteszi az életét. Az orvos
az ügyeletet elhanyagolja, rohan haza,
tömni a kokszkályhát, egészen bele-
bolondul abba a földöntúli melegség-
be, mire végül rájön a megoldásra:
nem nagy házakba kell kis kályhákat
építeni, hanem megfordítva, nagy
kályhákba kis házakat.

Íme, az abszurd születésének pilla-
nata. Örkény végigröhögte az én kály-
haépítõ szenvedélyemet, vele a fon-
toskodást is, amellyel én a termo-
koksz örökkévalóságát és legyõzhe-
tetlen elõnyeit hirdettem. Ha követke-
zetes lettem volna, egy nagy kályhát
építettem volna.

ÖRKÉNY ÉS A TÁRGYAK

ÖRKÉNY ÉS A LEGENDÁK

Örkény István két csoportba osztotta a
tárgyait, holmijait. Az egyikben azok
sorakoztak, amelyeknek hasznuk van,
a másikba, amelyeknek üzenetük. Az
édesapjától örökölt szivarosdoboz már
nem jó semmire, de mint családi em-
lék, megszólaltatja a múltat. Egy óra
azonban egyszerre tárgy és üzenet, ezt
vette észre Szikora Tamás festõmû-
vész, és emelte be egy nagy képbe, a
sok doboz közepette a kronométert.

Nem a kép és a képzelet ellen szól,
hogy Örkény ellentmondásos vi-
szonyban volt az idõvel. Az „egyper-
cesek” mûfajával kapcsolatban õ fi-
gyelmeztetett arra, hogy ezek az írá-

sok (s maga a mûfaj, mint világiro-
dalmi találmány) nem egy perc alatt
olvasandók és olvashatók. Az egy-
perces Örkény meghatározásában

olyan villám-novella, amelyet a címé-
vel együtt, mintegy szõröstül-bõrös-
tül végigolvasni illik, mert minden
szava, íze, perce fontos, a végtelen-
ségig lecsontozott.

„Secundum quid”, a latin a dolgok
alapján eredetileg a hamis és arányta-
lan érvelést jelölte. A groteszk vagy
alapjaiból kiforgatott világ tükrét. A
Kálvin téren egy atombomba robban,
minden elpusztít, Budapestet elözön-
lik az egerek, de másnap kinyit doktor
Varsányiné az Operaházzal átellenben
egy romon, és hozott szalonnából
egérirtást vállal.

Ebben benne van a teljes Örkény.

Örkény halála megrendítette kortár-
sait. Sokan közülük nem voltak itthon,
az elsõ útlevelekkel, mint a fecskék in-
dultak meg külföldre. A neves színi-
kritikust Londonban érte a neves drá-
maíró halála, s ezzel kezdi a nekrológ-
ját, hogy Londonban volt éppen és
másnap Arnold Weskernek újságolta
a szomorú hírt. Örkény, a drámaíró? –
kérdezte Wesker. A poén az, hogy még
Wesker is tudta, hogy Örkény dráma-
író. S ezt Örkény ürügyén tette közzé
valaki.

Konrád György a hetvenharmadik
utca sarkán ivott tequilát New York-
ban, amikor a színész Halász Péter
megállt mellette. S aztán estefelé me-
sélte el Konrád a barátjának, mit hal-

lott Stockholmban. Nevezetesen azt,
hogy Ungvári belépett Örkényhez a
nyitott ajtón, mert Örkény alighanem
a kutyáját vitte sétáltatni, s ott talált
rá a szõnyegen, nyilván holtan.

Ennek a történetnek van magva.
Egy délelõtt fontos megbeszélésem
volt Örkénnyel, de hogy mi volt benne
fontos, már elfeledtem. Alig tíz percet
ültünk a Nagyajtai utcai lakásban,
amikor a karját kezdte el fájlalni, elsá-
padt, didergett, segélykérõen nézett
rám.

A történet innen abszurd, az idõ ját-
szotta benne a fõszerepet. A telefon-
hoz ugrottam, hívom a mentõket. Be-
letelt három perc, ameddig egy férfi-
hang válaszolt. A barátomnak, mond-

tam, infarktusa van. – Honnan tudja,
maga orvos? – Nem. Kérem a mentõ-
ket. Ez Örkény István író lakása. – Ma-
gáé a telefon? – Nem. Örkény Istváné.
– Én Örkény Istvánnal beszélek? –
Nem. Örkénynek infarktusa van. – Ak-
kor ki beszél?

Szerencsétlenségemre sohasem
használt doktorátusomat használ-
tam.

Itt dr. Ungvári.
Szóval mégiscsak orvos?
A mentõket. Örkény Kossuth-díjas.

Sürgõs.
Húsz perc. Fél óra.
Könyörgök magának. Azonnal.
Fél óra. Negyven perc. Maga orvos.

Tartsa életben.

ÖRKÉNY-ÓRA SZIKORA-DOBOZBAN



16

Néha úgy elõre nyargal az élet,
Hogy tétova talyigán el nem éred,
Kergetned kell váltott lovakkal,
Haragba jutnod önmagaddal.

Ezt a csodálatos verset Sárközi
György, a mártír költõ írta, aki Halász
Gáborral és Szerb Antallal együtt
pusztult el a vészkorszakban.

Kivel lassú és kivel fut az élet? „Az
idõ emberenként más-más sebesség-
gel halad: meg is mondhatom, kivel
vánszorog az idõ, kivel kocog az idõ és
kivel áll egy helyben.” – mondja
Rosalinda a Szentivánéji álomban
Orlandónak.

Örkénnyel rohant az idõ. S õ rohant
az idõ ellenében. Idézzük eszünkbe a
Rózsakiállítást, ezt a méreteiben rö-
vid nagyregényt, amelyik az alkotás
befejezésének reménytelenségérõl
szólt. Elfogy az idõ, mielõtt a haldokló

szerzõ befejezhetné mûvét. Versenyt
fut az idõvel, azaz a halállal.

Örkényt igencsak érdekelte, amikor
A regény és az idõ címmel monográ-
fiát írtam az élet múlásának irodalmi
tükrözésérõl. Emlékezetem szerint az
Új Tükörben írt róla nagyrabecsülés-
sel. Kritikáját sehol sem találom Ör-
kény gyûjteményes köteteiben, ezért
egyetlen bekezdését szégyentelenül
ide másolom. „Ungvári Tamás az idõ
szemszögébõl vizsgálja a regényt a
mûfaj kezdeteitõl… Nagy anyagisme-
retével, elemzéseinek alaposságával
a rejtõzõ összefüggések frappáns fel-
tárásával talán többet ért el, mint
amennyit akart. Könyve nemcsak a
kutatókhoz és a mai regény bennfen-
teseihez szóló szakmunka (és mint
ilyen: tudományos remeklés), hanem
szellemes és olvasmányos útikalauz

is azok számára, akik tájékozódni
vágynak e birodalom új léptékû térké-
pén. A modern regénynek az idõkér-
dés a kulcsa, ezt nyújtja át Ungvári az
olvasónak.”

Örkény e sorainak megjelenése óta
azonban kizökkent az idõ, s kárhozat,
mi születtünk helyretolni azt. Shakes-
peare sorait parafráltam itt. A kizök-
kent idõ igencsak konkrét képzelet
volt. Shakespeare korában a temetõ-
kertben álló órát a rugója csak fél na-
pig mozgatta. A sekrestyés-sírásónak
kellett helyretolnia, újraindítania.

Íme itt van Örkény órája, nincs, aki
helyretolja azt. Talán az emlékezet,
amelyik ezt az órát a Tóték dobozoló
világába visszaképzeli.

Mire a királynõ, fûzõjét igazgatva az
átöltözõ-szobában, halkan rebegi: Ah.

ÖRKÉNY ÉS AZ IDÕ

Milyen lehetett az, amikor az ember-
rõl Örkény ír elismerõ kritikát? 1963-
ban angliai útikönyvet írtam Szigetor-
szág utasa címen. Ezt azóta sem ol-
vastam. Ismeretterjesztõ része talán
ma is megállná a helyét, de az élmény-
anyaga bizonnyal szegényes volt. Ezt
Örkény azzal a rejtett feddéssel nyug-
tázta, hogy „Ungvári a Szigetország
utasa címû útleírásában megzaboláz-
ta a képzeletét. Elsõsorban hiteles-
ségre tör; azt írja le, amit látott, úgy,
ahogy látta. Egy kis tûnõdés után el-
röstelltem magam: neki van igaza.”

Örkény szemében azonban a ra-
gaszkodás a realitáshoz gyarló dolog.
Még egy kicsit dicsér, hogy azután a
képzeletnek adja át a teret. „Ungvári a
cél érdekében sok hálás írói eszközt
elvetett. Lemondott a szellemeske-
désrõl. Ítélni is csak takarékosan ítél.
Tényeket közöl, s ennek köszönheti,
hogy könyvét alig lehet letenni: a való-

ság semmivel sem alábbvaló, mint a
képzelet.”

Itt azonban elszabadult Örkény
fantáziája, kipótolta az én pórias va-
lósághûségemet. Örkény elképzelte,

hogy én éppen a királynõ parlamenti
átöltözõ-szobájának freskóit nézege-
tem, amikor belép a királynõ. „Ungvá-
ri letérdel. A királynõ megszólításá-
val tünteti ki Ungvárit. Ungvári szeré-

nyen, de magyaros önérzettel vála-
szol. A királynõ elsõ kérdése ez: – Ön
kicsoda? – Ungvári bemutatkozik,
mint magyar kritikus. A királynõ ke-
gyesen bólint, megjegyezvén, hogy
nagyon kedveli a magyarokat, a ma-
gyar kritikusokat pedig egészen külö-
nösen. Ungvári megköszöni az elis-
merést, hozzáfûzvén, hogy a magyar
kritikusok mûködése még nem érte el
a tökély legmagasabb fokát. A király-
nõ megértéssel sóhajt, majd érdeklõ-
dik, hogy – Ungvári véleménye szerint
– kik a legjelentõsebb magyar írók.
Ungvári felsorol néhány nevet, köztük
az enyémet is. Nevem hallatára a ki-
rálynõ arca felderül, de csak ennyit
mond: – Ah.”

Bezártságunkban is az volt az álmo-
dozások kora. A világ befogad egy-
szer, a királynõ lovaggá üt, és a koro-
nás fõk a magyar irodalomról érdek-
lõdnek.

KRITIKUSOM, ÖRKÉNY

A Korányi kórházat hívtam, Örkény
kezelõorvosát, Halmos Tamást.

Azonnal, késedelem nélkül hoz-
zam be a kocsimon. Ekkor már Ör-
kény csakugyan a földön hevert esz-
méletlenül. A teste súlyos volt, a ci-
põtalpának sarkát koptatóvas védte.

A nyoma évtizedekig ott maradt az
aszfalton.

Ezt a rohamot túlélte. Haladékot ka-
pott, esztendõket. A legenda szerint
mégis én voltam utolsó óráinak tanúja.

Nem. Én az élete egy részének vol-
tam tanúja, a Pasaréten. Annak a kor-

nak, amelyben az ember hiába telefo-
nált mentõért. S amikor veszedelmes
volt abszurdot írni, mert az élet a kép-
telenséget valósította meg. Lázál-
maimban mentõért telefonálok. Hal-
ló, itt doktor Varsányiné. Hozott sza-
lonnából rendszert változtatok.

KAJÁN RAJZÁN ÖRKÉNY MÉRI AZ
EGYPERCESEKET
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Karinthyék írógépe
KARINTHY MÁRTON

arinthi József Ganz-gyári
tisztviselõnek még biztosan
volt írógépe. Autodidakta fi-

lozófusként, technikai újításokért és új
eszmékért lelkesedõ szabadgondolko-
dóként egy lázasan nyüzsgõ gyerekhad
közepette sztoikus nyugalommal szõt-
te álmait egy szép új világról meg egy
büszke és szabad Magyarországról.
Lehetetlen õt írógép nélkül elképzelni.
Írógép nélkül, amelyen felvázolhatta
volna nagy ívû világképét a világnak
vagy legalább önmagának? Pedig csak-
is a képzeletünkre támaszkodhatunk.
Egy ilyen „õsi, családi írógép” ugyanis
nem áll rendelkezésünkre.

A Karinthi gyerekek összesen hatan
voltak. A tehetség legkülönfélébb je-

gyeit mutatták már zsenge gyermek-
korukban. Egy gyerekújság egyik írá-
suk szerzõjeként Karinthi gizimicifri-
cit nevezte meg.

Gizibõl festõ lett. Micibõl fordító.
Fricibõl a Karinthy Frici. Utóbbi kettõ-
nek hivatalból is szüksége lehetett vol-
na írógépre. Mégsem maradt utánuk
ilyen. Nemhogy írógép, semmilyen
tárgy nem maradt utánuk.

Illetve mégis.
Fricinek hûséges titkárja, Grätzer

József, a Rejtvénykirály egy idõben be-
rendezett szeretve tisztelt gazdájának
egy valódi dolgozószobát, otthon.
Amilyen egy igazi, felnõtt írónak szok
lenni. Volt benne minden. Szépen fa-
ragott íróasztal. Támlás írószék. Pa-

pírtartó. Postabontó kés. Különféle
írószerszámok és tolltartók. Rekeszek
és fiókok. Nyilván még írógép is. Csak
éppen Frici hiányzott belõle. Õ ugyan-
is sohasem volt otthon. Dolgozni csak
a kávéházban tudott. Írógépen pedig
sohasem írt. Inkább a márványaszta-
lon. Legfeljebb az ölében tartott map-
pába. Grätzer viszont nem adta fel,
nem olyan fából faragták.

Hallotta, hogy Szép Ernõ felesége
egy egész kis kávéházi szegletet ren-
dezett be a férjének. Hogy megóvja a
kávézaccos, szivarfüstös ricsajtól. Az
egészségtelen ramazuritól. Szép szer-
kesztõ úr állítólag egy egész hétig bír-
ta. Igaz, ez alatt egyetlen sort sem
szült. De legalább kávéházban volt. A

K
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felesége volt a kasszírnõ. Aztán visz-
szaszökött valódi tanyájára. Mert,
ahogy Danilovics Danilónak az orfeum
a tanyája A víg özvegyben, úgy az író-
nak a kávéház a munkahelye. A felesé-
gét otthon hagyta fõzni.

Grätzer ekkor valódi pótkávés kávé-
házi kávét hozatott és szolgált fel a mes-
terének. Odakészítette reggel fõnöke
asztalára a pohár szódát, a hozzávaló
szódabikával. Megrendelte a kávéházi
lapokat is, szép szecessziós tartóival
együtt. Ám Karinthy Frigyes egyetlen
szellemes mondatot sem írt szépen fa-
ragott íróasztalán. Otthoni humora va-
lahogy kimerült az örökös, vérre menõ
házassági vitákban. Böhm Aranka sem
volt egy kaszírnõ típus. Õ a Karinthyné
volt. Otthon is. Meg pláne a kávéház-
ban. Ahová együtt szöktek vissza, han-
gosan kacagva és gúnyolódva a Grätzer
titkár-féle csapda-rezervátumon.

Csak a Grätzer szerzette íróasztal
vészelte át a 20. századot. Ma is ott áll
anyám szobájában. Viharverten, de
még mindig íróasztalként. A titkos re-
keszeivel és a fiókjaival.

Emlékeim szerint két írógép is kop-
tatta rajta a politúrt. Két teljesen egy-
forma írógép. Anyám gondos író-
feleség-titkárnõ-mindenesként fel-
ügyelte imádott férje, Cini napi írói
ténykedését. Apám csak egy ujjal pö-
työgött, anyámnak viszont még papír-
ja is volt gyors- és gépíró végzettségé-
rõl. A két masinát felváltva és rend-
szertelenül használták. Amikor egy
teljes oldalnyi kézirat hosszú kínok és
kínosan mérlegelt javítgatások után
végre megtelt Cini apró, ám rendezett
betûivel, az egy flekknyi kincs Ági
(anyám) gondjaira bízatott. Akár az éj
közepén, akár hajnalban volt ez a pil-
lanat, anyám tökéletes, hibátlan, tet-
szetõs gépiratot készített belõle az
írógépek egyikén. Cini azonnal átnézte
az oldalt és apró kézi javításokat he-
lyezett el rajta. Ha anyám reggel dol-
gozni ment (mert titkárnõi ténykedése
mellett hol tanárnõként, hol az ORI
szerkesztõjeként, olykor a Tankönyv-
kiadó vagy a Szépirodalmi lektoraként
építette a szocializmust), apám, türel-
metlen szeme elõtt már a végtermé-
ket áhítva, nekiállt a másik gépen, és
lassan, betûrõl betûre újraírta az egé-
szet. Mire anyám újra hazakerült, ki-
derült: Cini egyetlen vesszõhibát ejtett
a gépelés során. Ekkor anyám újra ne-
kiállt a másik gépen: õ csakis tökéle-
tes és javítatlan példányt engedett ki
örökké dolgos, áldott kezébõl. Ez a

szertartás minden kéziratoldallal, né-
ha többször is, oda-vissza megismét-
lõdött. Végül az egyetlen, gyõztes pél-
dány az apám íróasztalán tornyosuló
papírköteg legtetején landolt.

Ez volt az õ kettõjük munkamegosz-
tása. Cinié volt a tartalom, anyám gon-
dos keze adta meg hozzá a mindenko-
ri formát. Ha most egy pillanatra bele-
gondolok: az õ kettõjük élete is szinte
ugyanezen a technikán, hasonló mo-
dell szerint zajlott. Cini sokfelé guruló
érdeklõdésének, olykor zavaros vá-
gyainak laza kötésû, mégis biztos cso-
magolású védõburkát, a külvilág szá-
mára is látható formáját anyám gon-
dos keze munkája varázsolta köré. A
két írógép váltott használata végül is
egy közös élet, 46 évig tartó házassá-
guk életképes biztonságát jelentette.

Az írógépek nagy becsben éltek ná-
lunk. Évtizedekig ugyanaz az írógép-
szerelõ gondozta, ápolta õket. Õ be-
szélte rá szüleimet az írógép-ikrekre
is, miután egy korábbi masina elvesz-
tésével egy kínos hétvége mementója-
ként apám írógép nélkül maradt. A ka-
tasztrófát nehezen viselte, sokáig egy
sornyit sem tudott leírni szeretett író-
gépének hiánya miatt.

Leányfalun történt kamaszkorom
közepe tájt. Anyám külföldön tartózko-
dott Jutka nõvéreméknél. Meglátogat-
tam apámat, az éjszakát is nála töltöt-
tem. Cini a szokásosnál is ingerültebb
volt. Nem ment az írás. Egymás után

itta a kávékat, szítta a Symphoniákat,
és (ezt csak sokkal késõbb tudtam
meg) döntötte magába a rejtegetett fe-
leseket is. Végre hosszú küszködés
után sikerült néhány sornyit leírnia.
Gyorsan nekiállt legépelni a régi, sok
éve használt gépén. A szalag lefutott az
orsóról. Hiába erõltette, nem pöccent
a helyére, újra kiugrott, összegabalyo-
dott, végül kihullott a kezébõl és elgu-
rult, mint az üveggolyó, egészen ki a
kertbe. Apám ekkor nem bírta tovább:
felkapta régi, szeretett munkatársát,
kirohant vele a verandára és a földhöz
csapta. A gép nagyot nyekkent a met-
lachin, kettõt pördült önmaga körül és
kilehelte a lelkét. Apám döbbenten néz-
te a roncsot. Aztán szégyenkezve az
ölébe kapta és levitte a Duna-partra.
Kis gödröt kapart neki, beledobta a hul-
lát és sietve betemette földdel. Csak
másnap reggelre higgadt le teljesen. A
kerti fûben még ott árválkodott a gép-
íróorsó, a lefutott szalagjával. Soha
nem beszéltünk errõl a félelmetes es-
térõl, apám érthetetlen dührohamáról.
Ma már tudni vélem: anyám gondosko-
dó szeretetének, védõhálójának pilla-
natnyi hiánya szakított fel szunnyadó
és elfojtani kívánt, öngyötrõ és bûntu-
dattal terhelt gonosz energiákat.

Ez után történt, hogy anyám bizton-
sági okokra hivatkozva elfogadta hû
gépszerelõjük két teljesen egyforma
írógépre tett ajánlatát.

A páros írógépek beszerzésével vi-
szonylag hosszabb, nyugodtabb pe-
riódus következett az életükben. Ter-
mékeny évtizedek, harmonikusnak
látszó családi béke.

Apám halála után anyám még sokáig
használta felváltva a két becsben õr-
zött darabot. Apám Naplójának kézira-
tát, több ezer oldalt is rajtuk kopogta
nyomdakészre. Aztán, amikor én is írni
kezdtem (legalábbis reménykedtem
benne, hogy sikerülni fog), hozzám ke-
rültek a gépek. Épp ekkoriban tanultam
meg a komputeremen szövegszerkesz-
teni. Így az írógéptestvérek nejlonba
csomagolva az ágynemûtartóba kerül-
tek. Egészen a Premier fõszerkesztõjé-
nek furcsa kívánságáig. Miszerint szük-
sége lenne valamilyen tárgyra a Ka-
rinthyaktól. Ilyen tárgy nem létezik,
vágtam rá meggondolatlanul.

Ekkor került elõ az emlékeim mé-
lyérõl apámék páros írógépének tör-
ténete. Odaadtam Kentaurnak az
egyiküket, hogy tegye halhatatlanná.
A másik tovább álmodik az ágynemû-
tartóban.



A siker lépcsõin
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lõször a Deszkakolostort olvas-
tam. Novelláskötet volt, azt
mondták, a szerzõ igazándiból

szürrealista költõ, ha jól emlékszem,
akkoriban a fõvárosnál dolgozott, sta-
tisztikával vagy szociográfiával foglal-
kozott, magyarán tisztviselõi állásban
volt, hogy írói függetlenségét megõriz-
ze. Azt is hallottam, hogy a háború vé-
gén leventeként szovjet hadifogságba
került, késõbb megtudtam, hogy a Fe-
kete-tenger partjánál egy rózsaültetvé-
nyen dolgoztatták, afféle illóolajak alap-
anyagát termelõ kolhozban. A novellák
tetszettek, hagyományos stílusban
íródtak, semmi modernkedés, szolid,
szép történetek sorjáztak a kötetben.

Aztán megismerkedtünk.
Volt egy csendes kis presszó a Rákó-

czi úton, a Marika, délelõttönként ott
írtam én is a novelláimat két-három
szimpla kávé mellett. Az egyik sarok-
ban Fejes Bandi rótta francia kockás
lapokra valamelyik hosszabb elbeszé-
lését vagy már a Rozsdatemetõt, de be-

jártak oda napközben sokan írók, köl-
tõk, néha színmûvészetisek is, noha az
õ törzshelyük az Uránia melletti Erzsi-
ke presszó volt.

Itt, a Marikában találkoztam Herná-
dival.

Tél lehetett vagy õsz, elegáns felöl-
tõben van elõttem, kalapban, kezében
aktatáskával sétál végig a termen a Fe-
jes asztalához. Kezelnek, a székre veti
a kabátját, kalapját, kissé mûvészie-
sen hosszú, sötét haja a tarkójáig ér,
Esterházy-kockás öltönyt visel, vasalt
inget, divatos nyakkendõt, fényes, drá-
ga cipõt. Ahogy késõbb is, mindig. An-
golos eleganciával öltözött, a lábbelit
eleinte csináltatta, majd amikor már
lehetett, Bécsben vásárolta, miként a
német nyelvû, ismeretterjesztõ, féltu-
dományos vagy a csillagászattal,
atomfizikával és más effélékkel foglal-
kozó könyveket.

Fejes bemutatott minket egymás-
nak. Majdnem korosztálybeliek vol-
tunk, Gyula öt évvel idõsebb volt ná-

E

lam, de azért sok közöset találhattunk
az élményeinkben. Bár eleinte nem jár-
tunk azonos társaságba, õ Csoóri, Or-
bán Ottó, Konrád Gyuri, Gyurkó László
baráti köréhez tartozott, de minthogy
õ is presszókban írt, hol itt, hol ott ösz-
szefutottunk.

Második könyve, A péntek lépcsõin
nagyon tetszett.

A Magvetõ adta ki, vékony könyv,
kisregény, egy éjszaka története, a bûn
és a büntetés tárgyilagos, de mélyre-
ható ábrázolása az akkor már kialaku-
lóban lévõ Hernádi-stílusban. Kapott
érte a fejére. Kimondták egzisztencia-
listának, a hõse action gratuite elköve-
tett botlása és annak istenítéletszerû
megtorlása miatt. Valahányszor az ak-
kori hazai irodalmat elemezték, Her-
nádi egzisztencializmusát mondták ki
elítélendõ példának.

Jancsó Miklós barátsága megmen-
tette, habár a Szegénylegények írója-
ként a film stáblistáján nem tüntethet-
ték fel a nevét, a szorítás csak késõbb
engedett.

De Gyula szerintem soha nem volt el-
veszett ember. Még akkor sem, amikor
jóformán a tiltottak listáján szerepelt a
neve. Különösen az idõk teltével köny-
nyedén tudott pénzt szerezni, és ugyan-
olyan könnyen költeni is. Nem gyûjtött
földi kincseket. Soha nem volt autója,
nem is tudott vezetni. Taxin járt. Nem
vett házat, megelégedett egyszerû laká-
sával. Csak kora reggel lehetett otthon
találni. A város volt az otthona.

Talán amikor a mellõzést megunva
azt mondta Aczél Györgynek, hogy nem
fog disszidálni, ne is számítsanak rá,
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attól fogva kezdtek jobban menni a dol-
gai. Már felkerülhetett a neve a filmek-
re. És egyre-másra jelentek meg a
könyvei, mindenféle fantasztikus törté-
net, sci-fibe hajló regény, különös fan-
tazmagóriák prózában és színpadon, s
közben-közben éles, sebészi metsze-
tek a korról, a tudomány állását vernei
módon meghaladó ötletekkel teli histó-
riák kerültek ki a keze alól. És a filmek
Jancsóval itthon és Olaszországban. Jó
hatással voltak egymásra, még a rend-
szerváltozás után is, amikor blõdlikbe
hajló sztorikat vittek vászonra, vilá-
gunk változásait fricskázva.

Nagy kalandokba bocsátkoztak.
Színházvezetés Kecskeméten, ami az-
tán igazán felbolydította a szakmát, s
talán a városnak sem fûlt hozzá igazán
a foga. Akkor még Gyurkó Laci is mun-
katársuk volt. Emlékszem, az Astoria
bárjában is tartottak elõadást, mezte-
len nõ mindig szerepelt a darabjaikban,
ahogy a filmjeiken is garmadával. Volta-
képpen posztmodernség, neoavant-
gárd, polgárpukkasztás és mindezzel
együtt a rezsim és a kor orrba pöccint-
getése vegyült a produkcióikban. Gyula
esze éles volt, mint a beretva. Minden-
rõl tudott, ami a világban történt, haj-
dani orvosi szemeszterei fogékonnyá
tették a tudomány ismeretére, elég volt
elolvasnia egy közleményt az Élet és Tu-
domány címû lapból, máris nekilendült
a képzelete, és túlszárnyalt minden
realitást. A Várszínházban játszották a
Hasfelmetszõ Jacket, a hasonló címû re-
gényébõl írott rémtörténetet, ahogy az
egykori históriát hernádisan elképzelte,
s hogy valami tényleg nagy szenzáció
legyen, a Csillagszórót repülõgépen ad-
ták elõ, mert légi terroristákról szólt.
Drámái A hülyeség csontritkulása cím-
mel jelentek meg könyvalakban, elbe-
széléskötetei, a Hátamon fekve szalad-
gálok vagy a Jézus Krisztus horoszkóp-
ja, a Drakula, a Borotvált tabló, a Fran-
kenstein már címükkel is feltûnést kel-
tettek. Extravagancia jellemezte min-
dig is. Nem behódolni a polgári létnek,
holott egyes cselekedetei nagyon is pol-
gárinak minõsülhettek: a már említett
elegancia. (Soha nem engedett meg ma-
gának olyan öltözéket, mint például
Jancsó, aki olyan lezser volt még a be-
mutatóin, ünnepségeken is, mintha a
legnagyobb forgatási munkából esett
volna be mondjuk a filmszemlére.)
Dzsentroid allûrjei voltak, mondjuk
hogy csak pezsgõt ivott, otthagyva a
pincéreknek a palack tartalmának a fe-
lét, vagy hogy csak a belvárosi szállo-
dák valamelyikében volt hajlandó étkez-
ni, teszem azt reggelizni, de soha nem

bõséges ételeket rendelve, és azokat is
csak csipegetve, ímmel-ámmal fo-
gyasztva, a rántott csirkérõl lehántani a
prézlit, mert az a csemege, nem a hús,
spenótot kérni tükörtojással és effélék.
A márkás ingek, öltönyök és cipõk imá-
data, a rulettkaszinók látogatása, aho-
vá mindig úgy tért be, hogy kétrét haj-
tott bankóktól duzzadt a zsebe, forint,
márka és dollár, mikor mi kellett az élet-
hez. Keresett és költött. Nagyvonalú
volt, úriasan bõkezû. Mondják, hogy
Jancsóval Párizsból Rómába – vagy Ró-
mából Párizsba – egyszer taxin vágtak
át valami sürgõs film- és nõügyben.

Gyula habzsolta az életet, de mégis
valahogy szolidan tette. Soha nem lát-
tam ittasan, soha nem panaszkodott
arról, hogy teleette magát, féken tar-
totta a hedonizmusát. Az erotikát, vagy
mondhatnám, szexet talán nem annyi-
ra, de minden szabadosság ellenére is-
merte a hûséget családjához, szerel-
méhez. A túlfûtöttséget átplántálta a
mûvészetébe. Szabad volt a szelleme
és a tolla. Humora fékezhetetlen volt,
afféle angolos, fanyar humor, fûsze-
rezte is vele írásait. Szerette a hecce-
ket. Híres-hírhedt könyve, a Jancsó
Miklós szeretõi mutatják meg legjob-
ban, milyen volt elszabadult nyelve.
Milyen messzire tudott elmenni a való-
ság imitálásában. Olykor mintha cini-
kus lett volna. De aki ismeri a verseit,
tudhatja, mennyire lírai volt az olykor
megbotránkoztató írói hajlama ellené-
re. Sõt, érzelmes is, ha úgy hozta a
helyzet. Minden csak álca volt, a bol-
dogságkeresés komolyságát akarta el-
titkolni. Mutatványokhoz folyamodott,
hogy ne vegyék észre igaz érzelmeit.

Egy idõben azonos szerkesztõség-
ben dolgoztunk a rendszerváltás kör-
nyékén. Az Új Idõket Végh Antal hozta
létre, s együtt voltunk ott jó néhányan:
Bertha Bulcsu, Csukás István, Gyurko-
vics Tibor, jómagam meg õ. Riport-
utakra mentünk, hogy megismerjük a
határon túli magyarok helyzetét, jár-
tunk Kárpátalján, a Vajdaságban,
Ausztriában… Antológiát szerkesztet-
tünk az írásainkból. Nézem most az
egyiket: Burgenlandi magyarok közt.
Gyula az ausztriai református egyház
püspökével készített interjút, akivel
együtt járt a gyõri bencésekhez
1940–44-ig. A könyv hátlapján az írók
fényképei. Gyula már magasra kopa-
szodott homlokkal, de vállig érõ hajjal,
most is nyakkendõsen, szemüvegesen.
Markáns arc, rajta két mély, lefelé íve-
lõ ránc, aztán még két kisebb a száj-
szegletben. De a szeme mégis mintha

mosolytól csillogna. A szemüveg mö-
gött. Szemüveg! Csak most döbbenek
rá, hogy szemüveget viselt. Miért nem
emlékszem a szemüvegére? Talán
csak idõközben lett szemüveges, de
amikor megismertem, még nem volt
az? Vagy igen? Ezerszer találkoztunk,
együtt voltunk, miért nem emlékszem
pontosan?

Talán így van ez mindennel, amit a
másikról tudunk. Emlékezetünk átala-
kít, önkényesen formálja a képeket.

De mégsem. Gyula hangja, mozgá-
sa, lassú, kényelmes járása, szóviccei,
szókifacsarásai, hangsúlyai, ahogy
kérdezi valamely reverenciával emle-
getett tekintélyrõl gunyorosan: Ki az az
X ?!... (hogy ezzel lesöpörje), most is
elevenen itt van elõttem. A marhásko-
dások. Még a kórházban is. Nem a vé-
gén, amikor már nagyon beteg volt, ha-
nem egyszer, talán epemûtétje vagy
valami más enyhébb betegsége idején.
Amikor az alternatív Kossuth-díjat ad-
ták át neki a barátai. Mert az államit
odázgatták. Hát elvitték neki az okle-
velet meg a pénzt, ott volt a Híradó is,
látta ország-világ. Azt kérdeztem tõle:
nem te adtad nekik a pénzedet a bank-
ból, hogy vigyék díjként, egy forinttal
nagyobb összegben, mint az állami?
Mert ilyesmi is kitelt tõle.

Aztán megkapta a másikat is, kicsit
késõbb. Így lett dupla Kossuth-díjas.

Hogy megijedtünk, amikor a Roose-
velt téren, a Greshamból, a játékte-
rembõl jövet a zebrán elütötték. Ott is
maradhatott volna. De felépült, igaz,
nyoma maradt a balesetnek az egész-
ségében. És fokról fokra romlott az ál-
lapota. Gyurkoviccsal reggelente a ha-
lálról diskuráltak telefonon. Még meg-
vagy? Még megvagyok… Valamikor
volt egy közös tv-mûsoruk, akkor ke-
veredtek nagyon jó barátságba. Vagy
korábban? Összehangolódtak. Tibort
nagyon megviselte Gyula halála. Meg-
siratta egy kis könyvecskében. Hol
vagy, Gyula? Versek, négysorosok, ka-
paszkodás a távozóba. Összetorlódott
minden, amit éltél / fogság oroszok
deszkafényû éjfél / nagyképûség Marx
nõk kiszabta kartell / szerencsejáték
„Istenem, ne hagyj el!” Egy sorozat
fénykép is van a könyvben. Gyula, mint
valami puskával, egy mikrofonnal cé-
loz a semmibe. Aztán meg képként
tartja maga elé már sovány, meggyö-
tört arcát. És egy másik kép, ül valahol,
most az egyszer nyakkendõtlenül, a
csíkos ingében, gyér hajjal, ráncolt
homlokkal.

Szemüvegesen.



22

Gobbi két szem diója
MOLNÁR GÁL PÉTER

örtént pedig, hogy Tolnay Klári és
Gobbi Hilda vidékre mentek fel-
lépni. Köznapian: tájoltak. Így hív-

ták a színésznép háztájiját. Mindenüket
beadták a közösbe: te, lányom játszd el
Marguerite-et, a kaméliákkal dekoltázsán
köhögõ kokottot, te meg légy Oinone,
ha már a francia színdarabok
kerültek szóba. Ezért ha-
vonta üti a markoto-
kat a kollektív
szerzõdés ér-
telmében
ennyi meg
ennyi.
Ha

ezen-
felül
vágynál
anyagi javak
megszerzésére,
láss utána közön-
ségszervezõk segítsé-
gével, fellépni kármentõs
ivóval berácsozott mûvelõdési
házak tarka estjén, délutánján, eset-
leg, korán kezdve a napot, matinéján,
mindazon szakasztott egyformára szer-
kesztett ronda kockában, aminek nézõtéri
oldalai szellõsen az udvarra nyíltak, azon
gyakorlatias megfontolásból, ha dús a ter-
més, legyen hova behordani magtár he-
lyett, ha pedig nincsen termés, sõt, ellen-

kezõleg, atomtámadás fenyeget, sebtiben
hadikórházat lehessen improvizálni.

A történet réges-régi. Egyrészt olyan
idõben esett meg, amikor mindketten élet-

ben voltak, ahelyett hogy szoboralakban
ijesztgették volna alkonyatkor a Soroksá-
ri útról tolongó nézõket az eredetileg an-
tedatált III. Napoléon-kori vurstlinak és

virtuális céllövöldének állított építmény
elõtt a mûaranyhalas tavacskánál.

Szebb tavaszi napot elképzelni sem le-
hetett volna, amikor a fél könyökön már
régóta cigarettázó Tolnay az Über allen
giflent dúdolta fene jó kedvében, Goethe

udvari tanácsos versét, igen helyén-
valónak érezte az irodalmi ér-

téket a korai órán a német
felvilágodosás idejé-

bõl. Nem mintha
helyszín és

megvilágítás
szüksé-

gessé
tette

vol-
na

a
ro-

manti-
kus

lirizálást,
de civilben

mindig ironikus
arckifejezését

hordta, a nagyközön-
ség számára fenntartott

derûs, optimista mosoly helyett.
– Tudod, Hilda, hogy vettél egy he-

gyet?
– Adj már egy cigarettát, anyukám! 
És miközben kivette Tolnay megcsap-

pant pipacsszín cigarettatartójából a kirán-
dulástól hányatott cigarettet, elõbb bele-
kérdezett. Talán rosszul hallotta Tolnay vá-
laszát, biztonságból visszakérdezett.

T
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– Mit vettem pontosan?
– Egy hegyet, anyukám. Nagyon csinos

hegyet. Se többet, se kevesebbet, mint
amire egy magadfajta színésznek szüksé-
ge van. Minden, ami kell, itt van. Virág-
szag, madárzsivaj, puha fû, langyos ár-
nyék, hideg árnyék, meleg árnyék, ahogy
kívánja a kedves tulajdonos, hogy meg-
gyötört tagjait kinyújtóztassa, órákig
egészségesen éljen, táplálkozzék, testét
szeretettel erõsítõ ételeket fogyasszon,
olyan italokkal, melyek nem gyûlnek
gyomrában össze savas, feszítõ kézigrá-
náttá, amik megakadályozzák a könnyed
és spontán társalgást…

– Állj! – markolta meg Tolnay karját. –
Hol a hegy, amit megvettem? Mibõl vet-
tem hegyet? Holmi apró akadt a táskám-
ban, de egyrészt Pirike borjúhúst akart
sütni… Te, Klári, gyanús! Csak nem ezen a
hegyen fekszünk? Úgy hiányzik a Csongor
és Tündére felkészüléshez egy gazdasági
eszközökkel alaposan felszerelt, inkluzíve
cséplõgépet is dohogtató birtok, hogy ko-
rai hajnalokon hangosan korgató gépeket
mûködtessenek a fejem felett, holott én
beleolvadnék a kikeleti természet ébrede-
zésébe.

Hajnalban egy helybéli ráakadt az alvó
színészkülönítményre. Gobbi a kérdésre,
megvenné-e a helyet, ahol alszik, igennel
válaszolt. És aláírt valami vásárlást iga-
zoló papírt. Így lett, állítása szerint, tulaj-
donos, de nem volt a beruházáshoz tõkéje.

A hegyvásárlás után Szabó néni meg-
sokszorozódott. Egyazon napon, egyazon
idõpontban négy különbözõ községben is
fellépett. Feltéve, ha a közönségszervezõ
gondoskodott róla, hogy egymáshoz közel
essenek a települések és az elsõ helyen
Gobbi nyissa a mûsort, az utolsón vele zá-
ródjék a tarka est. És akkor még nem szól-
tam színházi szerepeirõl, filmalakításai-
ról és a televízióban közremûködésérõl.
Ott volt ezen kívül kiapadhatatlan pénz-
forrásként a Szabó család végeérhetetlen
sorozata a Rádióban. Nem szerette a nagy
állami ünnepeket, pedig az elõadó-mûvé-
szetre szakosodott színészféléknek az
olyan volt, mint a szilveszteri hakni. Min-
den gyár, üzem, hivatal, minisztérium, is-
kola megtartotta a maga felszabadulási,
nagy októberi forradalmi stb. ünnepélyét,
ahol verset kellett mondani. Gobbi utált
szavalni. Minden ilyen alkalomra prózát
tartogatott. Móra Ferenctõl Hiszek az em-
berben. Béke-nagygyûlés, a Varsói Szer-
zõdés évfordulója? Móra: Hiszek az
emberben. Illett valamennyi ünnepi alka-
lomhoz.

A pénz kevés volt így is. Gobbi nekiállt
felszabdalni a hegyet. Eladott belõle tel-
keket. Az országútnál Kerekes János ze-
neszerzõ épített nyaralót. Õ írta a Palota-

szálló operettet. Mellette Fónay Márta
kertészkedett haláláig. Évfolyamtársak
voltak a magyar királyi Színmûvészeti
Akadémián. Fölötte Házy Erzsébet – Dar-
vas Iván vett telket, sosem építkeztek rá.
Mellettük Eszterházy Ilona, a Víg volt szí-
nésznõje, és férje, Babits Antal urológus
professzor hétvégi faháza következett.
Babits a Nagy Imre-kormány egészségügyi
minisztere volt. Megelõzõen különrepülõn
szállt Sztálint urológia szempontból ki-
vizsgálni. Õ látta utoljára az élõ diktátor
alfelét. A földrész alatti telket pedig Vály
Rózsi tánctörténész, elképesztõ tudású-
emlékezetû, különc asszony vette meg, de
lábát sem tette földjére sosem, holott Vác-
tól Komáromig belátható onnan a Duna-
kanyar. Fél méter széles, bekerítésezett
ösvény engedett hozzá bejárást. Építkezni
rá lehetetlen lett volna, hiszen egy szál
deszkát sem tudott volna bevinni a kes-
keny utcácskán, amit Gobbi öngúnnyal
Csaló-köznek keresztelt el. Vály Rózsi
erõsködött, adja neki Gobbi a kert alját,
hogy szélesebb legyen a szolgalmi út. Ha-
láláig megtagadta. Halála után aláírása fö-
lé hamisított beleegyezéssel végrendeleti
végrehajtója átengedte a kívánt földrészt.
Az új telektulajdonos építkezni kezdett, de
a színésznõ mindig mindent el tudott in-
tézni rámenõsen. A túlvilágról is kiigazí-
totta a csalást. A félig kész ház azóta is
erõs akaratérvényesítésére emlékeztet.

Az Áprily-völgy felett sziklafal zárta el a
Gobbi-birtok megközelítését. Jött Albert
Feri oldalkocsis motorkerékpárjával.
Filmgyári diszpós volt. Õ hordta akár éj-
szaka is a másnapi forgatásra idézõ cédu-
lákat. Ez volt hivatala. Albert nélkül való-
színûleg az ország sem mûködött volna.
Mindent el tudott intézni. Nem: majd.
Azonnal. Diszkréten. Mondhatni titokban.
Megfejthetetlenül eredményesen. Albert
kerített elõ forgatáshoz elefántot, ha szük-
séges lett, ideiglenesen az országban állo-
másozó hadseregtõl tankokat. Albert szá-
zadnyi utászt bulizott Visegrádra. Magyar
utászokat. Sziklát robbantottak. Kanyar-
gós utat építettek az országúttól Gobbi há-
záig. A bakák láda sört kaptak, a tisztesek
pálinkát.

Albert tudta azt az alaptételt, hogy
Sztálin múmiáját sem õrizték ingyen a Vö-
rös Téren.

A mámorosan megvett hegy csúcsát a
fejlesztéshez utoljára kellett eladni. Egy
piaci káposztás vette meg. Épített rá négy-
szintes házat. Nem használatra, csak por-
fogónak. Legemlítendõbb mûködése még
az volt, hogy Fábri Zoltán itt forgatta le a
Karinthy Ferenc könyvébõl – lásd Albert
Feri huncutságai – a Gyertek el a névna-
pomra címû filmjét. Ezzel le is zárta filmes
munkásságát. Gobbit bosszantotta a for-

gatás keltette felfordulás, noha Illés
György operatõr engesztelésül felszerelt
a háza emeletére két filmgyári fényszórót.
Gobbi nem enyhült. A film lett Fábri fil-
mográfiájának záró kövülete.

A hatalmas kerítést, a ház ablakait, aj-
tóit lópatkókból forrasztotta össze Staba-
recz kovácsmester. Háromezer-valahány
szerencsepatkó fogta körbe Gobbi biro-
dalmát. Pontosan tudta a patkók számát,
hiszen országjárásában gyûjtötte, hol az
országúton kaparva föl ló-hulladékból, hol
falusi kovácsoktól kunyerálva, hol aján-
dékba hozták, akik tudtak gyûjtõszenve-
délyérõl. (A közeli SZOT-üdülõ kultúrosai
a heti programba beiktattak túrát, a Pat-
kós-háznál programpontot. Így lett Gobbi
idegenforgalmi nevezetessége a Duna-ka-
nyarnak.)

Mit csinált itt nyaranta a Duna-kanyar
nevezetessége?

Kora reggeltõl ült a ház hátulsó torná-
cán. Nézte a fû növését. Hallgatta szemé-
lyesen ismert madarait. A fáktól leckét
vett az idõ múlásából. Sürgette növényeit
a növekedésben. Igyekeztek is megelége-
désére nõni a virágok, még a védelmet él-
vezõ kerti gazok is. Putnokon elvégezte a
színiakadémia elõtt a magyar királyi fel-
sõleánynevelõ intézetet. Gyakornok lett a
Füvészkertben. Kitanult kertésznek. Lett
is szép konyhakertje. Nem õ gondozta,
persze, hanem a huncutkás mosolyú, fiú-
testû, nyolcvan fölötti Bergl Jani bácsi, aki
kajánul megjegyezte, hogy itt terem a vi-
lág legdrágább kalarábéja. A terméketlen,
rossz földre Gobbi teherautó-számra hor-
datott mûtrágyát, amíg nem mutatkozott
valami hajlandóság a növésre. Ült. Nézte a
magányt. Fennhangon szidalmazta a
szomszédban egyre nagyobb, sokszá-
múbb, zajosabb gyerekhadat. Azt kiáltoz-
ta a János vitéz mostohájának hangján,
hogy a Jékely gyerekek már megint ordí-
toznak. A Jékely unokák áttekinthetetlen
tömegétõl függetlenül Gobbi érdek nélkül
a világ minden gyerekét szívbõl utálta. (W.
C. Fields, a pazar kedélyû amerikai komi-
kus mondása: A gyereket is lehet utálni,
csak szív kell hozzá.)

A vége csúnya. Kiszökött a Kútvölgyi úti
kórházból. Beült kocsijába. Irány Viseg-
rád! Békésen haldokolt, hallgatva és szó-
longatva madarait. Egy éjszaka új házve-
zetõnõje, rettegvén attól, hogy halottal
kell együtt lennie a házban, hivatta a men-
tõket. Visszatoloncolták a Kútvölgyibe.
Még két napig bírta ott.

A ház emlékeit széthordták. Ki mit tu-
dott, vitte. Volt, aki antik szék helyett ho-
kedlit tett, hogy kilegyen a leltár.

A Premier fõszerkesztõje csak két szem
diót lopott. Nem nyerészkedésbõl. Emlé-
keztetõnek. Errõl szólnak a fentiek.
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Rómeó és Júlia angyalkái
ok karátos, csillogó-villogó platina-
gyûrûnél lehet értékesebb egy repede-
zett, kopott, vásárfia angyalka. Évek-

kel Latinovits Zoltán halála után egy pén-
zére, vagyonára, üzleti kapcsolataira
rátarti férfi kezdett udvarolni Ruttkai
Évának – magabiztosan, erõszakosan, va-
gyonával kérkedõen. Tele zsebû, üres fejû
ember volt, messzirõl látszott rajta, hogy
legfõképpen baráti körében szeretne el-
hencegni asszony- és színésznõhódító si-
kerével, ezért a lovasrohamszerû hódító
hadjárat: a mindennapi pazar virágcso-
kor, a reggel-délben-este tisztelgõ tele-
fon, a szótlan várakozás a színház mû-
vészbejárata elõtt elõadás után, s az ele-
inte, látszatra alázatos tudomásul vétele
annak, hogy miután – az akkoriban Pest-
Budán városszerte megcsodált böhöm
nagy nyugati autójával – hazafuvarozta a
mûvésznõt, Ruttkai Éva a kapuban min-
den este udvariasan, de határozottan el-
búcsúzott tõle.

Tíz nap után feszült a húr, a férfi kezdte
úgy érezni: joga van követelõdzni.

– Legalább egy italra hívjon meg – szo-
rongatta Ruttkai Éva kezét, és nyomako-
dott befelé a kertkapun.

A színésznõ riadtan hátrálva megállt a
lépcsõfordulón, a férfi – úgy érezte: már
birtokon belül van – hangot váltott, nyá-
jas-édesen kezdett duruzsolni.

– Gyönyörû ajándékot hoztam Magá-
nak.

Zsebébõl ékszeres skatulyát húzott elõ,
s próbált a meglepett színésznõ ujjára
húzni egy elsõ látásra is gyönyörû gyûrût.
Ruttkai Éva meredten bámulta a csillogó,
drága ékszert, pillanatnyi csend után csu-
pán egy fél mondatot tudott kinyögni.

– Ez mi? – suttogta fojtott hangon.
És mielõtt még a férfi válaszolni tudott

volna, izgatott-indulatos mozdulattal a
bokrok közé hajította a gyûrût.

A férfi dermedten nézte.
– De Éva, ez egy sok karátos platina-

gyûrû, briliánsokkal – dadogta.
Megváltoztak az erõviszonyok. A férfi

bambán bámult, a színésznõ édesen mo-
solygott.

– Igeen?! – kunkorodott hosszan fölfe-
lé a gúnyos hangsúly –, hát akkor keresse
meg! Jó éjszakát! – és lépteit meggyorsít-
va föllejtett a lépcsõn.

A férfi még mindig mozdulatlanul állt,
és bámult. Felmérte a veszteséget.

– De Éva, értse meg, ez egy platinagyû-
rû…

A színésznõ már lakása ajtaját nyitotta.

– Akkor meg kell keresni. Nagyon érté-
kes lehet. Jó éjszakát!

Becsukta maga mögött az ajtót, nem
gyújtott villanyt, megállt az ablaknál, a
függöny mögül leste erõszakos lovagját. A
férfi a holdfényben guggolva, az esõáztat-
ta bokrok ágait hajtogatva, a füvet tapo-
gatva, néha négykézlábra ereszkedve ke-
reste az elrepült gyûrût.

Talán megtalálta, talán nem. Soha nem
derült ki. Ruttkai Éva kacagott magában,
néhány percig még szemével követte a föl-
dön turkáló, soha többé nem látott férfit,
elunta, fáradt volt, villanyt gyújtott, lefek-
véshez készülõdött. Számára véget ért a
történet és a nap.

De néha családi körben kacarászva em-
legette a sötét kertben örökre semmivé
lett, értékes platinagyûrû történetét.

– Ha meglenne, az árából most elme-
hetnénk mind a hárman nyaralni – mond-
ta, szemével megsimogatva imádott lá-
nyát, a feleségemet.

Aztán csak mosolyogtunk az ékköves
platinagyûrûvel hódítani akaró bunkó tör-
ténetén.

Akkor Latinovits Zoltán már évek óta
halott volt. Ruttkai Éva a 18. századi, gyö-
nyörû parasztbarokk pohárszék nagy fiók-
jában õrizgette közös életük sok-sok em-
lékét: fényképeket, leveleket, tárgyakat,
angyalkákat, karácsonyi harangokat.

Fiók mélyén évekig meglapulva rejtõ-
zött fotó: Latinovits Zoltán és Ruttkai Éva

hálószobájuk ablakában ülnek, egymás
mellett, szemükben tompa szomorúság,
kezükben színházi fénykép: a hajdani Ró-
meó és Júlia múlttá merevedett szerelmes
pillanata. Fénylõ tekintettel tapadnak egy-
máshoz, mozdulatuk az egymásra találás
boldog pillanata.

Jelen idõ a múltban; ma már múlt – je-
len idõben.

És az emeleti szobában, Latinovits Zol-
tán elárvult íróasztalán szép rendben so-
rakoztak a közös múltat idézõ tárgyak.
Nagy László és Pilinszky János fényképe,
mellette falusi búcsúban vásárolt cserép
betlehem. Gyertya, amelyet Ruttkai Éva
minden reggel meggyújtott egy pillanatra,
öreg krigliben kormos gyufaszálak, s mert
évek múltán megtelt Latinovits Zoltán sö-
röspohara, utóbb az ellobbant gyufaszá-
lak egy nagy üvegkehelybe hullottak. A fa-
lon feszület, alatta parányi keretezett kép:
ketten a kertben, 1971-ben. Összebújnak,
mosolyognak. A söröspohár mögött, az
ablaknak támasztva villás faágból fara-
gott corpus, tövében három angyalka.

Vásárfia falusi angyalka, imádkozó an-
gyalka, üldögélõ angyalka – karácsonyes-
ték emlékei. Talán volt mindegyiknek tör-
ténete. Ezekrõl Ruttkai Éva soha nem be-
szélt.

De itt – Latinovits Zoltán elárvult író-
asztalán – csak olyan tárgyak sorakoztak,
amelyek közös életük egy-egy pillanatát
õrizték. A Nagy László-fotó Az izgága Jé-
zusok-est meghívóját, a feszület
Latinovits Zoltán gyerekkori hitét, a kert-
ben készült fotó boldog szerelmüket, a
corpus a pillanatot, amikor a „baltás em-
ber”, a fafaragó Polyák Ferenc Ruttkai
Évával a szemesi temetõbe autózott, és a
mûvész az útközben talált faágból farig-
csálta a Színészkirály-Jézust.

Az angyalkák a sok közös karácsonyes-
tét õrizték. Történeteket, amelyeket
együtt átéltek, amelyek bennük éltek,
amelyek bennük, velük haltak meg, s ame-
lyeknek titkát soha senki meg nem ismeri,
meg nem ismerheti. Mert az életük és a
haláluk az övék. Örökre.

Régi fotó: hálószobájuk ablakában ül
Ruttkai Éva és Latinovits Zoltán, kezük-
ben régi fénykép: Rómeó és Júlia egymás-
ra találásának boldog pillanata.

Talán tudták, talán nem: angyalkák
õrizték csodálatos álmaikat.

Talán tudják, talán nem: angyalkák õr-
zik csodálatos álmaikat.

A sokkarátos platinagyûrûk meg elpor-
ladnak a földben.

S
SZIGETHY GÁBOR

HÁROM ANGYAL – HORKAY ISTVÁN DIGITÁLIS KOLLÁZSA



25

FO
TÓ

: K
E

LE
TI

 É
VA



26

Fülvédõ és vászon
MEGYESI GUSZTÁV

ó volna azzal kezdeni, hogy a bal
oldali úr sapkájáról azért hiányzik
a fülvédõ, mert az ellenfél végsõ

elkeseredésében leszaggatta róla.
Ám ez nem volna igaz. Ennyire sza-

bályosan, mértani pontossággal nem
lehet szaggatni, márpedig itt szabá-
lyosság van, a hiányzó fülvédõt még föl
se tették, vagy pedig a meccs után va-
laki eltávolította, és emlékül hazavitte,
a rajongók mindenre képesek. Amúgy
a sapkát vise-
lõ úr sapkájá-
ban nehéz is
lett volna bár-
minemû kárt
tenni, mint-
hogy ifj. Szívós
István a tulaj-
donos becsü-
letes neve, és
szó szerint
meg képlete-
sen is kima-
gaslott a me-
zõnybõl; aki
hozzá felért,
az már mû-
vész volt.

Mint pél-
dául a jobb ol-
dali úr, akinek
viszont meg-
van a fülvédõ-
je. Ebbõl per-
sze nem következik, hogy nevezett úr,
Csapó Gábor érinthetetlen volt az el-
lenfelek számára. Csapó pont annyit
kapott, mint Szívós, ám ez a vízilabda
velejárója, ebben a mûfajban a sport-
ág mûvésze is kék-zöld foltokkal áll a
dobogó tetejére.

Érdemes volna összeszámolni egy-
szer, hogy egy vízilabdázó, pláne, ha
klasszis, olimpiai-, világ- és Európa-
bajnok, hogy klubbéli díjaktól most el-
tekintsünk, hány ütést, rúgást, csípést,

harapást, karmolást kap pályafutása
során ebben a jéghoki után a legférfia-
sabbnak nevezett labdajátékban. Kü-
lönös tekintettel arra, hogy a Szívós-
és Csapó-féle aranycsapat utáni kor-
szakban volt pár év, amikor már nem
is a sapkát kellett volna a sportág leg-
jellemzõbb rekvizitumaként kiállítani,
de egyenesen a szuszpenzort.

Egy ilyen pólósapka több mint fül-
védõ és vászon. Jelkép, sõt, amikor a

magyar válogatott itthoni tornán ját-
szik, a nézõtéren látni, hogy divatcikk
is. Mint másutt a hokisok fejvédõje, a
síszerelés, a kerékpáros nadrág; igaz,
zakó alatt futballmezt láttam már
színházban, de pólósapkát egyelõre
nem. Mindez azért van, mert Magyar-
országon csakis és egyedül a vízilab-
da õrizte meg régi nimbuszát. Ebben
a sportágban még igaz, hogy ha az
egyik aranycsapatunk abbahagyja a
játékot, elõbb-utóbb újabb aranycsa-

pat lép a helyébe. Már nem lovas nem-
zet a magyar, és nem féli a világ félel-
metes kardját sem, sõt, egészen való-
színû, hogy annak idején a kalandozó
magyarok nem lóhátról lõtt nyilakkal,
hanem vízrõl húzott gólokkal és pi-
masz ejtésekkel riogatták Európát. A
vízilabdás ma már a lányok bálványa
Magyarországon, egyenesen férfiideál,
már a medence partján is úgy képes
végigvonulni, mint szakképzett ma-

neken, gim-
nazista lá-
nyok póló-
sapkás király-
firól álmod-
nak, a pólós
testesíti meg
A Férfit.

Miközben a
víz alatt ezek
a széles vállú,
napbarnított
férfiak kar-
molnak, csíp-
nek, harap-
nak, szusz-
penzort huzi-
gálnak, úgy
viselkednek
tehát, mint ti-
nédzser frus-
kák; ha nem
volna kötele-
zõ a sapkavi-

selet, tán egymás haját is húznák, még
jó, hogy a lányos sikítás legalább el-
marad.

Az majd a nõi meccsen pótoltatik,
amely mint sportesemény teljesen
egyenrangú lett a férfiakéval. Ebbõl
gondolom, hogy a pólósapka fejlõdés-
története is hamarosan új korszakba
lép; ekkora félgömb alakú terület a fül-
védõnyi dudorral divattervezõnek,
dizájnernek maga a kincsesbánya.

J

GYÕRFI ANDRÁS: KETTESBEN 3-ASBAN
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Vonások Pege Aladárról
D. MAGYARI IMRE

ány vonója lehet egy nagybõgõmûvésznek?
Ha sokszor és hosszan beszélgetünk, vajon fel-

teszem-e ezt a kérdést?
Nem beszélgettünk sokszor és hosszan. Kevésszer be-

szélgettünk és röviden. Egy koncert után ment a
kocsijához, cipelve a hatalmas hangszert.
„Ilyenkor azért megbánod, hogy nem fuvo-
lás lettél, nem?” Szomorúan bólogatott.
Vagy ezt csak most képzelem? De minden
további nélkül lehetséges, hogy szomorúan
bólogatott, játékból természetesen: volt hu-
mora és fõleg volt öniróniája, ami nem is
olyan gyakori az olyan zsenik közt, mint õ – és
persze az olyan zsenik sem gyakoriak, mint õ.
Egyszer készítettem vele egy interjút, teljes
joggal kikelt benne a tehetségtelen önjelölt
muzsikusok, a háromakkordos együttesek
ellen, nevet is talált nekik azonnal: „És akkor,
kérlek szépen, összeáll a Szuterén zene-
kar…” A felesége csitította: mellette ült,
ahogy mellette ült akkor is, amikor nem ült
mellette. Tán ez volt az az alkalom, amikor
Ali meghívott hozzájuk vacsorára, igen íny-
csiklandó menüt vázolva fel. A meghívást
örömmel elfogadtam – és aztán nem éltem
vele. Több ilyen meghívás van, amit nem fo-
gadtam el: a fejem tudnám a falba verni. Úgy
gondoltam, majd. Majd egyszer. Mostanra
megtanultam: nincs majd. Nem szabad sem-
mit halogatni. Úgy nézett ki, mint aki örökké,
de legalábbis sokáig fog élni. Életünk részévé
válik valami, például az õ játéka, és nem tud-
juk elképzelni, hogy eltûnik belõle. Annyira
része, hogy nem tûnhet el! De, eltûnhet. Bár-
mikor. Ali 2006-ban halt meg, hatvanhét éve-
sen. A hatvanhetedik születésnapját már nem
érhette meg. Az életben nincs olyan gyönyörû
rend, mint a mûvészetben, a zenében. De
amennyire lehet, rendet tarthatunk benne.
Ali óriási példa arra is, hogy miként tarthat
valaki rendet az életében. 1939-ben szüle-
tett, nem épp jó idõben: csak a második világ-
háború tört ki épp. A Víg utcában laktak, olyan kör-
nyéken, ahol sok zenész élt. Édesapja és nagyapja
is zenész volt, bõgõs; nem lehetett kérdés, hogy õ más
lesz. Innen jutott el a világhírig, a Carnegie Hallig, a Kos-
suth- és Liszt-díjig. 1969-ben diplomázott a Zeneakadé-
mián, de utána még három évig tanult Nyugat-Berlinben
Reinhold Zeppereznél. Mindig tanult. Mindig gyakorolt, min-

dig dolgozott. A tehetség, bármekkora is, egy dolog. Ápolni
kell, gondozni, vigyázni rá. Hát õ vigyázott.

„Mindig gyakorolt.” A felesége, Ági mondja ezt, mikor
most meglátogatom. Az asztalnál ülök, ahol vacsoráztunk

volna. (Az egykori meghívást nem magamnak
köszönhettem: a nagyapámnak. A legkivá-

lóbb prímások egyike volt, a cigányzené-
szek – és a cigány zenészek – máig emlé-
keznek rá, s a felé sugárzó szeretetbõl ne-

kem is jut egy kicsi.) Ági történeteket mesél,
albumokat, fényképeket mutat. 1966-tól él-
tek együtt. Makacsul ismételget egy monda-
tot: „A negyven év egy perc volt.” Meséli, hogy
a hatvanas években az Egyetemi Színpadon
Ali kezdte el a komolyzene és a dzsessz ösz-
szekapcsolását, igazán megemlíthették vol-
na a nevét az évfordulós ünnepségen – mert-
hogy nem említették. Meséli, hogy Ali a
Carnegie Hallban már 1980-ban fellépett, itt
volt Herbie Hancock együttesének vendég-
szólistája is. „A negyven év egy perc volt.”
Mutatja Charles Mingus feleségének
ajándékozólevelét: az özvegy Alinak ajándé-
kozta a legendás bõgõs hangszerét. Meséli,
hogy az 56-os amerikai emlékév nyitórendez-
vényén Wilson Gunner presbiteriánus lelkész
és gyakorló bõgõs meleg szavakkal beszélt
Aliról. Dave Brubeck meg azt mondta egyszer,
hogy egyetlen embert ismer Magyarország-
ról, Pege Aladárt, aki az õ fiával játszott. Me-
séli, szó sem lehetett arról, hogy õk ketten sé-
tálni menjenek, vagy üldögéljenek a teraszon.
Ha Ali meccset nézett, még akkor is gyakorolt
közben. És megint: „A negyven év egy perc
volt.”  

Felvezet az emeletre, Ali szobájába. Hang-
szerek, kották, lemezek. Megkezdett munkák.
A nagybõgõnek nincs nagy irodalma, Ali azzal
is törõdött, hogy más hangszerre írt mûveket
átírjon bõgõre, játszhassanak a bõgõsök is
Bachot.

A halála elõtti napokban még ezt mondta:
„A jövõ héten már gyakorolok.”
Talán Ali sem tudta volna, hány vonót nyûtt el. Ez

itt a képen „a” vonó. Amit Pege Aladárnak kellett kéz-
be vennie, hogy a hangszer úgy szóljon, ahogy csak õ

tudta megszólaltatni.
A negyven év egy perc volt, lehet.
De egy boldog perc ritka, kivételes ajándék.
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Godot késve érkezik
JOLSVAI ANDRÁS

arvas Vladimir és Gyémánt
Estragon három évtizede vár-
tak erre a találkozásra. Har-

minc éve álmodták, remélték és vágy-
ták, hogy Godot eljön végre az õ szín-
padukra. (Illetve, hogy nem jön el. Il-
letve, hogy eljön, de mégsem. Illetve,
hogy mégsem, de eljön.) Mindketten

olvassák a mûvet a hatvanas évek ele-
jén a Nagyvilágban, és mindketten úgy
gondolják, ez az õ darabjuk. Egymás-
tól függetlenül olvassák persze, hi-
szen ekkor még nem személyes isme-
rõsök, és a realitásoktól függetlenül
gondolják, amit gondolnak, hisz egyi-
kük sem hiheti komolyan, hogy õk va-

laha közönség elé léphetnek ezzel a
drámával. Az egyik büntetett elõéletû,
külvárosi színész, aki örül, hogy las-
san visszafogadja a szakma, a másik
afféle gyanús mûvész-fenegyerek, va-
lahol a betiltás határán. Annyi közös
van bennük, hogy a közönség rajong
mindkettõjükért.
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Aztán eltelik néhány évtized. Kinek
így, kinek úgy. Darvas Vladimir és Gyé-
mánt Estragon, mint Beckett csavar-
gói, bejárják az emberi lélek tájait
(Gyémánt egy idõ után Európa valósá-
gos tájait is, emigráns festõként vívva
ki magának hírnevet), elvesztik illú-
zióikat az emberiség egészét illetõen
általában, és a hazai társadalmi be-
rendezkedést illetõen különösen, és
ez az emelkedett, fájdalmas pesszi-
mizmus, mely a legszebb reformkori
hagyományokra épített mégis-morál-
lal kapcsolódik össze, szinte védjegy-
évé válik mûvészetüknek. Hogy nincs
semmi értelme az egésznek, mégis
csinálni kell. Sõt, hogy ezért kell iga-
zán jól csinálni. Nagy, fájdalmas vász-
nak és nagy, fájdalmas alakítások kö-
vetik egymást e felismerés jegyében.
Két könnyen sebezhetõ, közösségért
aggódó mûvész, aki szomjazza a si-
kert, de páncélt visel a világ felé – a
mûalkotás gyakran e páncél maga.

Sorsszerû a barátságuk. Darvas, a
lelkes mûgyûjtõ (rajzol is egyébként,
késõbb számítógépes grafikákat készít
fotók nyomán, afféle géppel vezérelt
gyémántográfiákat) hamar felfedezi
magának Gyémántot, nem egy képét
vásárolja meg, és aztán a festõ is egy-
re gyakrabban választja a színészt mo-
delljéül. És az ismeretségbõl lassan
barátság lesz. Vacsorákkal, beszélge-
tésekkel, világmagyarázatokkal.

Közös munkáról persze nemigen le-
het még szó, Darvas hiába szeretne év-
tizedek óta rendezni, semmi esélye rá
(egyszer elmesélte, hogyan ígérte meg
Várkonyi a Vígben neki és Latino-
vitsnak, hogy elõbb-utóbb rendezhet-
nek is, hogyan húzta és halasztotta elõt-
tük-elõlük aztán ezt a mézesmadzagot,
hol a felsõbbségre, hol a másikra, hol a
körülményekre hivatkozva, de mindig
nyitva hagyva egy apró kiskaput a jövõt
illetõen – hátha eljön mégis Godot),
Gyémántot se kéri senki díszletterve-
zõnek, pedig szívesen kötélnek állana
(igaz, a fõiskolára se hívják tanárnak,
holott tanításra termett: marad neki a
szabadiskola, sok hálás, tehetséges ta-
nítvánnyal), hiába feszülnek az alkotó
energiától, hiába a tervek, az ötletek, a
vágyak, az évek peregnek tovább a
megszokott módon, hõseink egyre töb-
bet tudnak arról, miért nem jön Godot,
miért nem jönnek õk. Úgy fest, ez már
örökre így is marad.

Aztán hirtelen megváltozik a világ.
Vagy legalábbis megváltozni látszik.

Olyasmik történnek, történhetnek
benne, mikrõl azelõtt álmodni se igen
lehetett.

Létrejön például egy színtársulat,
melyet nem fölülrõl szerveznek, ne-
veznek ki vagy irányítanak, hanem
alulról építenek meg. Közös mûvésze-
ti elveket valló színészek, rendezõk,
színházcsinálók állanak össze afféle
baráti teátrummá. Bízva saját erejük-
ben, tehetségükben, bízva az ígért tá-
mogatásokban és a közönség szerete-
tében. Mûvész Színháznak nevezik el
magukat.

Darvas végre rendezéshez jut. Nem
kérdés, hogy a Godot-t fogja választa-
ni. Mint ahogy az sem, hogy a Gyémán-
tot kéri fel díszlet- és jelmezterve-
zõnek.

Varázslatos hónapok következnek.
A két barát ezekben az idõkben benne
él szinte a darabban, közösek az ötle-
tek, a kérdések, a tévutak és a megol-
dások. Úgy is kezdõdik az egész. Dar-
vas felhívja Gyémántot a hírrel, s hogy
Gyémánt azonnal és lelkesen igent
mond, „erre vártam évtizedek óta”,
még azon az estén felmegy barátja la-
kására (ebben a félmondatban is egy
egész novella lapul: Darvas azelõtt
nemigen járt Káposztásmegyeren,
kelt némi feltûnést a terepjárójával –
végül rendõri felvezetéssel találja meg
a toronyház lakóját), hosszan beszél-
nek egymásnak arról, kinek milyen
kép él magában a darabról, aztán va-
lóságos kép is születik. Darvas skicce-
li föl grafitceruzával Gyémántnak, mi-
lyen fát képzel el a színpadra. A rajz
mellé kézírásos szöveg is kerül, a
leendõ fa jellemzéseként. „Villámsúj-
tott, gránáttépett, sebesült. Ágai letö-
redezettek, kérge lehámlott. Olyan,
mint egy sebesült kéz” – írja.

A lényeg az, hogy a darab más ké-
pet mutasson, mint az eddigi bemuta-
tók. Darvas – nem is titkolja – a saját
koráról akar beszélni Godot-ra várva,
a kilencvenes évek elejének Magyar-
országáról, az általánosságokat min-
denhol konkrétumokra váltja tehát,
belenyúl a szövegbe is, hozzáötletel,
aktualizál, és ezt kéri a barátjától is.
Gyémánt legfõbb törekvése, hogy sza-
kítson a hagyománnyal, csenevész
fácska helyett igazi életfát állít, olyat,
melynek vastag ágain az egész élet le-
élhetõ és be is fejezhetõ. Olyat, mely
folyton magához vonzza a szemet és a
teret is uralja. A teret, mely itt a becket-
ti utasítások ellenére nem puszta, de

kietlen. Egy szemétdomb az egész,
csupa elhajított kacat, a huszadik szá-
zad végének megannyi ipari-háztartá-
si hulladéka borítja, rongyok, autógu-
mik meg egy kibelezett Trabant-hulla.
Ijesztõ, megrázó, félelmes és hom-
leszmeleg világ ez, olyan, amilyet ak-
koriban inkább még csak a színpadon
láthattunk, manapság már minden ut-
casarkon.

– A fõmûvem – mondja róla Gyé-
mánt mélázva.

Ha így van, külön ok ez a szomorú-
ságra. A színház még a bemutató évé-
ben zátonyra futott (futtatták?), az
elõadásról nem készült filmfelvétel, a
díszlet megsemmisült, ma már csak
néhány fotó õrzi a régi darab hangula-
tát, meg a mûsorfüzet, melynek borí-
tójára Gyémánt megfestette Beckett
portréját is, a hátlapon meg a négy
szereplõ jelmezét. A többit az emléke-
zetre kell bíznunk. Gyémánt fergete-
ges próbafolyamatra emlékezik, ko-
moly mûhelymunkával és emlékeze-
tes veszekedésekkel (Garas és Darvas
zúzta egymást rendesen), de az lát-
szott, hogy ehhez a Godot-hoz min-
denkinek nagyon sok köze van.

Aztán hirtelen vége lett. Úgy volt,
hogy a nyári szünet után még reper-
toáron marad a darab, de õszre már
színház se igen volt, pénz meg egyál-
talán nem, Godot, amilyen késõn jött,
olyan korán ment el. Darvas, úgy hír-
lik, megpróbálta még átmenteni az
elõadást egy másik teátrumba, de az
se sikerült: mindig közbejött valami.
Így van ez az életben. Amit nagyon
szeretnénk, ott mindig közbejön vala-
mi (valaki), csak az a Godot nem jön
közbe(n). Végül is errõl szól a darab.

Gyémánt kései szubjektje meg errõl
a boldog-szomorúságos történetrõl.
A várakozásról, a munkáról és a hiá-
bavalóságról. Mint egy színházi faliúj-
ság, olyan az egész. Alul három fa (két
rajz – a Darvasé meg az övé – meg egy
fényképrészlet a megvalósult díszlet-
bõl), fölül Darvas szövegei (a rajzhoz
meg a nézõhöz), meg Gyémánt kora-
beli fotóból készült portréja, amibe
most még, szokása szerint, beleigazí-
tott egy kis fájó ritmust. Túlságosan
statikus, mozdulatlan, élettelen kép
ez, túlságosan esetleges, hiányzik be-
lõle Gyémánt dinamikája, zeneisége.
Mintha éppen a hiányról szólna. A
megértés hiányáról, mondjuk. Vagy a
megérdemelt sikerérõl.

Vagy a Godot-éról.
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Szubjektek – szöveg nélkül
Az elõzõ és a következõ oldalakon olyan képzõmûvészeti alkotásokkal találkozhatnak olvasóink, amelyekhez – többnyi-
re a szerzõk személyes érintettsége okán – már megszülettek a késõbb kötetbe rendezendõ vallomások. Az alábbi mûvek
némelyikéhez pedig – Barcsay ecsete–Nádas Péter; Polgár Judit sakkfigurája–Kepes András – már készülõben vannak, a
többihez viszont Pirandello stílusában: több szubjekt keres több szerzõt.

FEHÉR LÁSZLÓT

TANDORI DEZSÕ

SAPKÁJA

ÉS

BARCSAY JENÕ

ECSETE

EGYARÁNT

MEGIHLETTE

ACTION! – EZT A CÍMET ADTA HARASZTŸ ÉDESKE ISTVÁN LEGÚJABB MOBILJÁNAK. A SZABÓ ISTVÁNTÓL KAPOTT CSAPÓ TERMÉSZETESEN CSAPKOD IS A GORDON ESZTER

FOTÓIBÓL KÉSZÜLT MONTÁZS ELÕTT.
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GYÉMÁNT LÁSZLÓ GYÉMÁNTOGRÁFIÁI FÉNYKÉPEZÕGÉPPEL ÉS ECSETTEL KÉSZÜLNEK, AMINT AZ KOLTAI LAJOS,
ALIAS SUTYI INSTALLÁLÁSÁBÓL IS KIDERÜL

MATZON ÁKOS MAGYAR VILÁGPOLGÁR CÍMÛ MUNKÁJÁN PI-
ROS-FEHÉR-ZÖLD CÉRNASZÁL FÛZI EGYBE A POLGÁR JUTKA

ÜVEGLOVA VEZETTE HADSEREGET MATA ATTILA RUBIK-FEJ CÍMÛ SZOBRÁN NEM A KOCKA, HANEM A FEJ MEGFEJTÉSE VÁR A NÉZÕRE

VARGA IMRE VÉSÕJÉVEL A KÖZÉPPONTBAN VASBÓL,
DRÓTBÓL, RÉZBÕL, SZÖGEKBÕL KÉSZÜLT, S MÉGIS OLY

FINOM, MINTHA TÜLLBÕL, TOLLBÓL ALKOTTA VOLNA

IDÕVÉSET CÍMÛ MUNKÁJÁT KISS ILONA

PICINY SZÁRNYAS OLTÁRRAL TISZTELEG KÖRÜLZÁRT TERÜ-
LET CÍMÛ FESTMÉNYÉN FALUDY GYÖRGY TOLLA ÉS EMLÉKE

ELÕTT NÁDAS ALEXANDRA



ProFractionaltm

Drámai javulás a ráncos, heges,
napfénykárosodott bõr állapotában

MMiillyyeenn  eelljjáárrááss  aa  PPrrooFFrraaccttiioonnaall??
A ProFractional egy gyors és kényelmes lézeres eljárás, mely
nagyon rövid gyógyulási idõ mellett javít a bõr általános meg-
jelenésén. A ProFractional lézersugara célzottan több ezer-
nyi tûszúrásra emlékeztetõ pontot hoz létre, és mivel ez a
bõrfelszín egy bizonyos százalékát (frakcióját) érinti csak, a
regeneráció gyorsan végbemegy, a gyógyulás rövid ideig tart.

MMiillyyeenn  bbõõrrttüünneetteekkeett  lleehheett  PPrrooFFrraaccttiioonnaalllleell  kkeezzeellnnii??
Számos tünetet, leggyakrabban a ráncokat, traumás, mûté-
ti, vagy aknés hegeket, idõskori, napfénykárosodás okozta
foltokat, a bõr tartási rendellenességét és az idõs, napfény-
károsodott bõrt kezelhetjük vele.

HHooggyyaann  mmûûkkööddiikk  aa  PPrrooFFrraaccttiioonnaall  ééss  kkiinneekk  jjaavvaassoolltt  aa  kkeezzeellééss??
A ProFractional a lézerfény energiájának segítségével ezernyi apró csatornácskát hoz létre, amiket egészséges,
kezeletlen bõr vesz körül. A kezelt területek új kollagén képzõdését indukálják, mely alulról feltölti a bõrt, a rán-
cokat, barázdákat, hegeket, egyéb felszíni egyenetlenségeket elsimítva. A szervezet természetes gyógyulási fo-
lyamatának elindításában és fenntartásában a köztes, kezeletlen zónák is segítenek, miközben ezen területen is
lezajlik a fenti bõrmegújulási folyamat. Ha egy rövid gyógyulási idõvel járó beavatkozást szeretne, fiatalosabb
bõrt, kevesebb ránccal, heggel és bõrhibával, akkor a ProFractional ideális az Ön számára.

MMeellyy  bbõõrrtteerrüülleetteekkeett  lleehheett  kkeezzeellnnii  ééss  hhooggyyaann  zzaajjlliikk  aa  kkeezzeellééss??
A bõrfelszín nagy része kezelhetõ, de a leggyakrabban kezelt területek az arc, nyak, mellkas és kezek. Kezelõor-
vosával egyeztetheti igényeit. A ProFractional egy gyors módszer, mely körülbelül 15-30 percet vesz igénybe, a
kezelt terület méretétõl függõen. Orvosa az Ön igényeinek, illetve az elérni kívánt eredménynek megfelelõen ál-
lítja be a beavatkozás paramétereit. Bizonyos esetekben a ProFractional kezelés MicroLaserPeellel vagy más
népszerû esztétikai eljárással kombinálható, ezzel növelve a beavatkozások eredményességét.

MMiirree  sszzáámmíítthhaattookk  aa  kkeezzeellééss  uuttáánn,,  sszzüükksséégg  vvaann--ee  uuttóókkeezzeellééssrree??
A beavatkozás után közvetlenül enyhe bõrvörösséget észlelhetünk, mely enyhe napégésre emlékeztet. A komp-
lett gyógyulás beállítástól függõen 1-7 napig tart, sok páciens már 2 nap után, smink használata mellett vissza-

térhet munkahelyére. Fontos a kezelõorvos tanácsainak be-
tartása, a kapott bõrápoló készítmények megfelelõ használa-
ta. Ez minimálisra csökkenti a fertõzésveszélyt, és biztosítja
a lehetõ leggyorsabb gyógyulást. Bõre kissé érzékenyebbé
válik az ultraibolya sugárzásra, így a napfényt kerülni kell. Ha
szabadban tartózkodunk, bõrünk fedése, illetve hatékony
fényvédõ készítmény használata javasolt, amivel a további,
idõ elõtti bõröregedést is megelõzhetjük.

A kezelés személyes konzultáció után
igénybe vehetõ a Dr Derm Bõrgyógyászat

és Esztétikai Lézercentrumban.
Cím: 1024 Budapest, Fény u. 2. Tel.: 316-7028

recepcio@drderm.net
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Az úr nyer
CSURKA GERGELY

k Teniszbolygón élnek. Földnek
is hívják, számukra azonban ez
másodlagos. Ahogy a Föld kering

a Nap körül, úgy járják õk is körbe Te-
niszbolygót. Évrõl évre. A pontokat
gémek követik, azokat játszmák. Ne-
kik ez többet mond, mint hogy a télre
tavasz következik, arra nyár, majd az
õsz… Életüket pörgetett tenyeresek,
nyesett fonákok, kifelé kanyarodó
szervák, neccek, elsõrangú félröpték
töltik ki.

Teniszbolygó lakói az évnek is ne-
vezett naptári mértékegység elején
Ausztráliában gyülekeznek. Ami
nekünk január, az nekik az
Australian Open. A februárt az
olajsejkségek és egyéb ázsi-
ai helyszínek jelentik, aztán
jönnek az Államok déli ál-
lamai, majd az európai
salakpályák (április? –
mondd: Monte-Carlo),
aztán a zöld fû, késõbb új-
ra a kemény, gumival pu-
hított beton Észak-Ameri-
kában (szeptember means
US Open), végül vissza az
öreg kontinensre, tetõ alá,
szõnyegre. Valahogy így ír le egy
kört a Teniszbolygó a Tejútrend-
szerben, s közben pörög, akár egy ra-
fináltan a háló mögé ejtett labda…

Az örök pörgés… Amely közben
nem érsz rá mást csinálni – mint teni-
szezni. Próbálkozhatsz, ám akkor so-
sem lesz belõled elitjátékos. Aki a leg-
jobbak közé akar tartozni, annak telje-
sen át kell adnia magát Teniszbolyó
szigorú törvényeinek. Nem akkor
kelsz fel, amikor akarsz, nem azt csi-
nálod, amit akarsz, nem azt eszed,
amit akarsz. Reggeli, edzés, ebéd, pi-
henés, meccs, vacsora, alvás. Ugyan-
ez helyszínekkel: szálloda, pálya, szál-
loda, pálya, szálloda. Egy hétig, két hé-
tig, nyolc hónapig, tíz évig. Egyszer-
egyszer kiülhetsz, de csak egyszer-
egyszer. Utána vissza kell szállnod.

Teniszbolygót elhagyni nem igazán le-
het. Vonz. A maga speciális gravitá-
ciójával. Hiába fáj egy kicsit a könyö-
köd. Hiába szúr a térded. Hiába érzed
úgy, hogy menten elájulsz a hõségben.
Hiába idegesít a metszõ szél, amiben
nem tudod rendesen feldobni az ado-
gatáshoz a labdát. Hiába éget a talpa-
don egy kidurrant vízhólyag.

Menned kell.
És mész. Ütsz. Ütsz. Ütsz.

Ver a szíved, meccslabdád van, ha
ezt beütöd, tiéd a mérkõzés, a világ. 
A te nevedtõl lesz hangos a Tenisz-
bolygó…

Énekelni sokfelé lehet. Mifelénk az
Andrássy úton, aztán Bécsben, a mi-
lánói Scalában – no meg a Metro-
politanben, New Yorkban.

Ha jó filmet csinálsz, sokféle díjat
kaphatsz. Arany Medvét, Arany Pál-
mát, Golden Globe-ot – meg persze az
Oscart.

Teniszbolygón a földkörzés számos
pontján nyerhetsz trófeákat. Egész pi-
ci, 10 ezer dollárral díjazott tornákon,

Õ

ahol nincs vonalbíró, és magadnak
szeded a labdát, aztán akadnak iga-
zán híres viadalok, mint a római, a
Monte-Carló-i, és hát ott van a Roland
Garros, a US Open – ám ha egyszer
magad is Teniszbolygó polgárává
válsz, nagyon hamar megtudod, hogy
mind közül a legtöbbet az a verseny
nyom a latban, amelyet boldog-bol-
dogtalan úgy emleget: Wimbledon.

Ha megnézel egy autentikus ver-
senynaptárt, akkor abban nem fogod
úgy megtalálni, hogy wimbledoni baj-
nokság. Meg úgy sem, hogy angol
nemzetközi bajnokság. Június-július
fordulóján a hivatalos kalendárium
csupán két szót mutat.

The Championship.
Ennyi.
A Bajnokság. Nincs szponzor, nincs

megkülönböztetés. Van Australian
Open meg French Open (ez volna a Ro-
land Garros) és US Open. English vagy
British Open nincs.

Csak „The Championship” van.
Gõg? Fennhéjázás? Ugyan. A
tenisz ott született. Wimbledon

szent füvén. Azaz ott volt az
elsõ bajnokság, még 1877-
ben. És ott van – azóta is.
Õk ugyanazt a nevet hasz-
nálják több mint 130 éve
– mindenki más külön-
böztesse meg magát.

Ugyanazon a borításon
játszanak, azaz füvön,

amelyen a teniszt az õs-
korban mívelték. Boldog

békeidõk… A 19. század al-
konyán még aszerint állítgat-

ták a háló magasságát, hogy ép-
pen ki nyert több pontot. Ha a szer-

váló, akkor felemelték a hálót. Ha a fo-
gadó, akkor leengedték. És mozgott a
szalaggal jelölt szervavonal is. Úri
megközelítés.

Kevésbé volt az, midõn egy testvér-
pár tagjai még a negyedik-ötödik baj-
nokság környékén szerválás gyanánt
magasba dobták a labdát, a háló felé,
aztán berohantak csaknem a hálóig, és
onnan bombázták be az adogatóud-
varba. Egy ideig fõttek a fejek, mígnem
a fõ versenybíró menet közben változ-
tatott a szabályon – indoklása egysze-
rû volt és korhû: „csak a bunkók rohan-
nak így elõre” –, s megszületett a láb-
hiba intézménye. Késõbb már nem le-
hetett átnyúlni a háló fölött. Wimble-
don elsõ bajnoka, Spencer W. Gore
még azzal aratott, hogy felnyomult a
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hálóhoz, aztán még az ellenfél térfelén
csapdosta le a labdákat.

1877-ben amúgy a bajnokság nagy-
jából sikeresnek volt mondható (22-
en neveztek), akkori jelentõségét vi-
szont jól illusztrálja, hogy a döntõt
nem vasárnap játszották, akkor vívták
ugyanis az Eton-Harrow krikettmér-
kõzést Lordsban. Utóbbi pálya a
krikettvilágban még ma is Wimbledo-
néval egyenértékû. A közben eltelt ti-
zenhárom dekád ugyanakkor tett ar-
ról, hogy csak a Lords számít a krikett
Wimbledonjának s nem Wimbledon a
tenisz Lordsának. 1877-ben azonban
ki kellett kerülni a másik ütõs sportág
legfõbb mérkõzését, azaz maradt a
hétfõ, csakhogy akkor újra halasztani
kellett – az esõ miatt. Ez a következõ
évszázadban eposzi kellékké nõtte ki
magát, egy wimbledoni bajnokság és
az esõszünet ma már olyannyira elvá-
laszthatatlan, mint Rómeó és Júlia.

Hanem eltelt több mint egy évszá-
zad, míg az All England Club urai hall-
gattak az idõk szavára, és hajlandóak
voltak egy mozgatható tetõt barká-
csoltatni a szent Centerpálya fölé. (Így
vége a jegyár-visszatérítés intézmé-
nyének: eddig, ha egy nap egy óránál
kevesebbet játszottak, a nézõk vissza-
kapták a pénzüket – napi 30-40 ezer
emberrõl lévén szó ez komoly veszte-
séggé tud hízni idõvel.)

Nehezen adták be a derekukat.
Tény, sosem adták be könnyen.
Tíz évig divatozott a challenge

round intézménye. Azaz az elõzõ évi
bajnok csak egy meccset ját-
szott: az-
zal, aki a
legjobbnak
bizonyult a
mezõnyben,
s méltóvá vált
az õ kihívásá-
ra.

1972-ig vár-
tak a rövidítés
bevezetésével,
ám náluk még hét évig nem 6:6-nál kö-
vetkezett a tie-break, hanem 8:8-nál.

Az elsõ vasárnap nincs játék (egy
szörnyen esõs elsõ hét okán tíz éve
egyszer kivételt tettek – de csak egy-
szer, egyetlenegyszer…).

Utolsóként fogadták el, hogy a nõk
ugyanakkora pénzdíjat kapjanak, mint
a férfiak.

Viszont van, amitõl nem tágítanak,
azóta sem.

A játékosoknak továbbra is tiszta
fehér szerelésben kell játszaniuk.

A kiemelési sorszámok meghatáro-
zása kizárólag az All England Club
nagyurainak hitbizománya, azaz el-
lentétben bármelyik másik tornával,
itt nem a nevezéskor aktuális világ-
ranglista dönt – pontosabban, döntött
hosszú idõn át, avagy a Wimbledon-
ban már érdemeket szerzett játékos
bízvást számíthatott rá, hogy egy
gyengébb évben is kiemelték 9.-ként,
noha akkortájt csak a 25. helyen állt;
ma már ezt beszüntették, de az elvi le-
hetõséget továbbra is fenntartják.

Hiába dübörög odakint a piacgaz-
daság, bent, a pályák körül továbbra
sincs egyetlen hirdetõtábla sem (két
ilyen sportesemény maradt mára: az
olimpia és a wimbledoni bajnokság).

Az eseményt a Bajnokok bálja zár-
ja, amelyen a férfi és a nõi gyõztes nyi-
tótáncot lejt. Szmoking és estélyi kö-
telezõ.

Aztán persze az egyéb különleges-
ségek. Hogy itt a nézõk nem jönnek-
mennek gémenként. Nem zabálnak a
lelátón két pofára, mint a hotdogjaik-
ba temetkezõ New York-iak (egyszer-
smind nem terjeng a pályán az éhség-
generáló sült hagyma illata, némi
égett olaj utánérzéssel). A menetek
alatt tényleg kussolnak, és utána csak
tapsvihar hallik, biztatás alig. Nincs
hejehujázás, mint Melbourne-
ben, nincs veszett
szurkolás

egy
aktuálisan ki-

pécézett kedvencnek,
mint Párizsban.

Az újságírók pedig megtapasztal-
hatják azt, hogy míg a másik három
Grand Slam-tornán az „örülünk, hogy
itt vagy” aspektusból közelítenek felé-
jük, addig Wimbledonban az „örülj,
hogy itt lehetsz” alapvetés dívik.

Ez az All England Club, a Church
Roadon.

(Zárójelben: nem büszkék rá, de
nincs mit tenni, egy francia hölgy miatt
nem az abszolút eredeti helyszínen
zajlik ma a torna! Eredetileg a Worple
Road-i komplexum volt a helyszín, ám
a 8500-as centerpályát kicsinek tar-

tották, midõn feltûnt a színen az egész
Európát megbolondító, egyszersmind
az angolokra lenge öltözékével – és a
teniszhez a csipkegallérnál sokkal job-
ban passzoló – frászt hozó Suzanne
Lenglen, aki bántóan rövid karrierje
során írd és mondd mindössze egyet-
lenegyszer szenvedett vereséget,
egyébként mindenütt csak nyert,
nyert, nyert, mert olyan pontosan ját-
szott, melyhez foghatót nem pipált
még a Teniszbolygó!)

Aki a Church Roadon, a szentélyben
nyerni tud, az valóban letett valamit
az asztalra.

Annak a neve örökkön ott marad a
bajnokok névsorában.

És azt, ha késõbb, az ütõ letétele
után visszatér, még mindenhová limu-
zin viszi, továbbá a legjobb szállodá-
ban kap elhelyezést.

A Club honorálja, hogy világra, pon-
tosabban Teniszbolygóra szóló tettet
vittél végbe.

Magyarországon ez eddig egyetlen-
egy embernek sikerült (lapzártáig).

Õ Taróczy Balázs.

Az a játékos volt, akinek muzsikált
az ütõ a kezében. A családi legendá-
rium szerint egyszer a Margitszige-
ten, a Mûvész SK legendás
pályáján tízbõl

nyolc-
szor ütött neccest

az alapvonalról. Úgy, hogy
másfél éves lurkóként a nyakában ül-

tem. A meccs feszültsége nélkül való-
ban odatette a labdát, ahová akarta.
Meg amikor tét volt, akkor is. Ha ma
futná be azt a karriert, amit magáénak
mondhatott, gyakorlatilag le sem jön-
ne a lapok címlapjáról. Szávay Ágit
gyakorlatilag egy évig pajzson hordta
körbe a média (egy US Open-negyed-
döntõ okán mûsort változtattak az
m1-en), amikor a 100. hely környéké-
rõl a 20.-ra küzdötte fel magát, s tu-
dott nyerni két WTA-tornát, már csak
az hiányzott, hogy róla nevezzék el a
Parlamentet. Ehhez képest Taróczy a
jóval sûrûbb férfimezõnyben tizenhá-
rom ATP-tornán diadalmaskodott
egyéniben, közte olyan páratlan bra-
vúrral, mint a kor világelsõje, Ilie

TARÓCZY BALÁZS WIMBLEDONI GYÕZTES ÜTÕJE, HÚS ZOLTÁN TENISZBOLYGÓ CÍMÛ FESTMÉNYÉVEL
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Nastase ellen aratott ötszettes diadal
a barcelonai torna fináléjában, 1978-
ban, továbbá masszívan a Top20-ben
jegyezték – négy éven át –, plusz egy
olyan rekordot mondhat magáénak,
amit csak nagyon kevesen: egy adott
tornán öt egymást követõ évben tu-
dott diadalmaskodni. A hollandiai
Hilversumban 1978 és 1982 között
rendre õ nyert, ehhez hasonló bravúrt
csupán Björn Borg és Roger
Federer (Wimbledonban),
valamint Jevgenyij
Kafelnyikov
(Moszkvában)
produkált
karrierje
során;
nem

rossz ne-
vek, ugyebár.

Mindezt talpig úri-
emberként. Egyike volt a fe-
hér sport legfehérebbikének. Egy íz-
ben mesélte, nyerésre állt McEnroe el-
len. Kevesen mondhatták el ezt ma-
gukról, midõn Big Mac fénykorát élte.
Végül nem nyert, miután Johnny az
egyik térfélcserélnél odaköpött a lába
elé. Tán egy picit a cipõjére is. Amitõl
Balázs annyira kiborult, hogy végül el-
veszítette a partit.

Õrzünk errõl, de fõleg a sikereirõl
máig a szemünk elõtt élõ emléket?
Nem. Teniszbolygóról nem illett tudo-
mást venni a hetvenes-nyolcvanas
években. Dollárért sportolnak – ez
nem illett az ideológiába. Taróczy Ba-
lázs sikereirõl nem harsogott a média.
Kész szerencse, hogy a felpuhulás idõ-

szakában, 1985-ben jutott a wimble-
doni fináléba örök partnerével, Heinz
Günthardttal, így itthon élõben láthat-
tuk, amint az abszolút csúcsra ér. Ér-
nek...

Meg tudta csinálni a gigantikus
mérkõzéslabdát. Nem izgulta el, mint

oly sokszor korábban. „Nagyon jól te-
niszeztem a döntõben, ez volt az elsõ
alkalom, hogy ez az óriási nyomás
nem roppantott össze. Kellemes em-
lék, hisz ha akkor gyengén játszottam
volna, egy életen át ott lett volna ben-
nem, hogy lehetek ekkora csirke, ott a
nagy lehetõség, és nem élek vele!”

Itthon egészen jellemzõ módon,
olykor mintha némi fitymálás is tár-
sulna a diadalhoz. „Csak” párosban
gyõzött. Egyébként összesen 26-szor
(a Roland Garroson is, továbbá az év
végi ATP-világbajnokságon, többször
is) – s hogy mindezt értékeljük szak-
mailag, de érthetõen: ma már a világ

elsõ száz legjobbja között csupán tíz
olyan van, aki egyéniben és párosban
egyaránt eredményes. Akkor még ne-
hezebb volt a párosok mezõnyében ér-
vényesülni, mert a menõk is szívesen
játszottak csapatban.

Taróczynak sikerült. Közben még a
közgázt is elvégezte. Nap-

palin, kisztihand.
Esetleg ezt vala-

ki próbálja
utána csi-

nálni.

Eddig senki sem
tudta itthon.

Wimbledon fõbejáratánál
egyébként áll egy szép bronzszobor.
Fred Perryé, a csodálatos angol játé-
kosé, aki háromszor is gyõzött ott
egyéniben, még a harmincas években.
Hihetetlen, de hiába rendezik a világ
legnagyobb viadalát arrafelé, hazai já-
tékos azóta nem tudott nyerni a szen-
télyben. Nem véletlen, hogy a világ
leghíresebb teniszkönyvében, Bud
Collins Teniszenciklopédiájában az
amerikai szerzõ a tengerentúliak
szokványos, a briteket elõszeretettel
cinkelõ stílusában Perryvel kapcsolat-
ban azt írta: „Az utolsó ismert angol,
aki tudott teniszezni.”

Fájdalmas párhuzam, de Taróczyra
is igaz, a Teniszbolygó magyar terüle-
tén.
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Múltidézés
VITRAY TAMÁS

Víz-viszony, ahogy sportot ûzni lehet

a szerelembõl, ám ez hamis érzelem. De

élsport nem létezik egyfajta igaz

szerelem nélkül. A MINDENT odaadás

elv
ezet az igazi gyönyörhöz! – Egerszegi

Krisztinánál ennek mi is részesei

lehettünk.

.....Víz-iszonyból nem lehet
BORSZÉKI ZITA

VÍZ-VISZONY

Megidézem a felejthetetlen Mestert,
Széchy Tamást és oly korán távozott, ki-
váló kollégámat, Knézy Jenõt. Valamint
megidézem a több mint két évtizedes em-
léket: Szöult.
Az olimpiára indulást megelõzõen, mint
korábban mindig, sportágról sportágra
haladva riportokat készítettünk, hogy lás-
suk-halljuk, hogyan állnak, mire számíta-
nak legjobbjaink. Az úszóknál Knézy Jenõ
járt, velük õ beszélgetett.

BORSZÉKI ZITA DIVATTERVEZÕ-FESTÕMÛVÉSZ VÍZ-VISZONY CÍMÛ, EGERSZEGI KRISZTINA ÚSZÓDRESSZE IHLETTE MUNKÁJA
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échy Tamás: Egerszegi Krisz-
tina csodálatos kis emberke.
Mint ember és mint úszóte-

hetség is. Nyugodtan, túlzás nélkül tu-
dom megfogalmazni, hogy Gyarmati
Andrea óta nem volt ilyen tehetséges
nõi úszó magyar vizekben.

Knézy: Egér, én azt hiszem, egy
nagy kettõsség jellemezte az életedet
az utóbbi napokban, egyrészt már ott
járt a fejedben az olimpia, gondolom.

Egerszegi: Hát, igen.
Knézy: Mondd, amikor kimész egy

versenyre és látod a vetélytársakat,
akkor félsz-e valakitõl?

Egerszegi: Van, amikor igen.
Knézy: És kiktõl félsz?
Egerszegi: Inkább az NDK-soktól.
Knézy: Ez, gondolom, annak is szól,

hogy te jóval törékenyebb, kisebb
vagy, mint az NDK-sok, akik odaállnak
melletted a rajtkõre.

Egerszegi: Igen.
Knézy: És az olimpián mivel lennél

elégedett az NDK-sokkal szemben,
mondjuk?

Egerszegi: Hát szeretnék az elsõ
hatba bekerülni.

Knézy: Úgy érzed, erre van esélyed?
Egerszegi : Hát, nem tudom…

*

Krisztina, aki rövidre nyírt hajával, vé-
konyka felsõtestével leginkább egy bá-
jos, nyurga kisfiúra hasonlított, már ek-
koriban sem volt szószátyárnak mond-
ható. Ott Szöulban, a rajtkövön, a ha-
talmas német Sirch és Zimmermann
között, úgy nézett ki, mintha két nagy-
nénije vinné úszni õt, az öcsikéjüket.

*

A közvetítés: „Egerszegi Krisztina
30.28-cal kezdett délelõtt… 30.18-cal
Sirch. …a világcsúcs részidõt úgy is
látják majd baloldalt alul. Sirch és
Egerszegi kivált már a többiek közül,
de velük tart az ugyancsak NDK-beli
Zimmermann is. Hajrá Egér! – kiabál-
nak fönn a lelátón… 30.20 Sirch és
30.32 tehát egy kicsivel, négy század-
dal kezdett lassabban Egerszegi, mint
délelõtt… de ez nem lassabb in-
kább… hanem… hanem megfontol-
tabb …Most a második ötvenen vi-
szont beleerõsít és elhúz egy pillanat-
ra tõle Sirch, de Egerszegi nem enge-
di, máris a nyomába ered Sirchnek.

Újra teljesen együtt vannak. A 100-as
részidõ délelõtt 1.03.23 volt Egersze-
ginél, 1.04.08 Sirchnél és 1.02.64 a vi-
lágcsúcs részidõ… Most 1.02.79! Na-
gyon erõs Sirch ideje, jobban fordul,
hiszen erõteljesebb, hosszabb, két-
szer akkora az NDK-beli… minden-
esetre a második helyen Egerszegi, a
harmadikon úszik Zimmermann.
Sirch vezet 150 méternél… Egerszegi
a második változatlanul, a harmadik
Zimmermann… Teljesen együtt ér-
keznek 150-hez Sirch és Egerszegi…
Sõt, mintha Egerszegi egy karcsapás-
sal elõbb fordulna… Meggyõzõdé-
sem, hogy õ fordul elsõnek… igen!!!
1.35.88 – negyvenöt századra a világ-
csúcstól… És elkezdett hajrázni ez a
pici lány! Majdnem egy testhossz az
elõnye!... Bírja-e majd végig? Gyere,
Egérke, gyere, kicsi lány! Ússzál! Egy
testhossz az elõnye, huszonöt métere
van hátra, Zimmermann közben a má-
sodik helyre jött fel, Egér elõnye egy
testhossz… Nem hiszem, hogy elveszt-
heti! Még egy magyar olimpiai bajnok-
ság! Tíz métere van hátra és Egerszegi
Krisztina olimpiai bajnok 200 méteres
hátúszásban! És világcsúcs! Nem,
nem, bocsánat, annál rosszabb, de
Európa-csúcsnak azért jó lesz ez.
Mindjárt megnézem. De kit érdekel?!
Meg se nézem! ITT VAN AZ OLIMPIAI
BAJNOK!!!”

*

Több mint húsz évvel késõbb, most
végre itt az alkalom: olimpiai csúcs
volt. Amúgy a dõlt betûs részeket a
kommentátor – enyhén szólva – emel-
tebb hangon mondta. Egyébként
sportriporteri pályafutása során ösz-
szesen negyvenhat magyar olimpiai
gyõzelmet közvetített, ám ha egyet vá-
laszthatna csak a sok gyönyörûséges
örömünnepbõl, bizony azt a szöulit
mondaná, avval a bájos, kisfiúsra nyírt
kislánnyal.

Sokszor eszembe jutott, hogy az a
verseny egy semleges szemlélõ szá-
mára voltaképpen könnyû, sima gyõ-
zelem volt. „A nagyon fiatal magyar
úszónõ az utolsó ötven méteren lehaj-
rázta két esélyesebb ellenfelét…” – ír-
hatták, mondhatták a szakírók. Végté-
re igaz is: egyszerû eset. Egy csoda
kislány elindult a legmagasabb csú-
csok felé.

Sz
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Az Egyes
Meztõl

a Végtelenig
GROSICS GYULÁNAK

TANDORI DEZSÕ ÍRÁSA ÉS RAJZAI
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kiválasztottság – mert igenis
van az! – nem a nulláról indul.
Különös szerencse, ha aztán

az Egyesrõl, és ez az Egyes Számú
Mez.

Mintha láttam volna kapust Har-
mincvalahányassal is, de a normál „A”
hang az az Egyes.

Kétféle végtelen felé vezet innen az
út. Az egyik az a tiszta szép képzet,
hogy megúszni az egész életet gól nél-
kül. Sikerül-e ez kapusnak valaha is?
Sikerül-e ez bármelyikünknek az
életben? Nekem nem sikerült,
jaj, mennyire nagyon nem.

Nekem 1948 körül, mint
gombfocizónak, volt Puská-
som, Cziborom, Kocsisom…
Grosicsom. Mekkorákat vé-
dett az a háromréteges ra-
gasztott gombegyüttes. Ké-
sõbb az úgynevezett „Honvéd”
a Gombfociklubban másnak
jutott, én a Gyõri ETO lettem,
de ez más sztori.

Persze, hogy focival szocializá-
lódtunk. Magam nagy bajnokságját-
szó voltam és vagyok. Rendszer-szer-
vezõ lennék, de mint Kafka híres-sze-
gény éhezõmûvésze, aki nem találta
meg a kaját, mely neki ízlene, én sem
találtam meg azt a rendszert.

Hasznosabb cselekvésfélék helyett
8-15 éves koromig naponta gombfoci-
meccsek tucatját játszottam. Volt bol-
gár, osztrák, francia bajnokságom. Az
angol ligákról már felnõtt fejjel ír-
tam gombfocikönyveket, sokan
máig errõl ismernek engem,
bizony, mint írót.

A foci Végtelenje: ösz-
szeforrás szurkoló és
játékos között. Aki ezt a
kapcsolatot tisztán vé-
gigviszi, végbevitt már-
is valami nagy dolgot. Ha
a labdarúgó(-sztár) aztán
valami nemes módon a hazának is
szolgál, már nem a labdával okvet-
lenül, nem a kapuban, hanem másutt
állva, le a kalappal, az ellenzõs-sap-
kával!

Az Aranycsapat – Grosics, Buzánsz-
ky, Lóránt, Lantos, Bozsik, Zakariás,
Budai II., Kocsis, Hidegkuti, Puskás,
Czibor – nemzedékeknek volt s ma-
radt legendája. Az olimpiával és Bern-
nel együtt… sok tüneményes élmény
sorával. És még valamivel.

Olyan szurkolói azonosulással,
mely már-már önveszélyes, ahogy az

én madárszeretetem (verebek és apró
társaik), vagy ahogy az irodalom is az.

Még mindig a foci (úszás, öttusa,
torna, atlétika stb.) és az irodalom
(festészet, tánc, színház etc.) a világ
igazi alapja, lendítõje és elhihetõje.
Nem a (hadd idézzem Ottlikot) hatal-
masok ködbe kiabált, veszett vagy hív-
ságos parancsai.

Egy nem szabad világban a lélek
szabadságát jelentette a Grosics Gyu-

lával kezdõdõ – és nekem Sándor Csi-
karnál, Palotásnál stb. sem végzõdõ –
alakulat. Mit mondjak, az ETO és a
„Stécé”, aztán a Tatabánya (korábban
a MATEOSZ) legenda volt nekünk, srá-
coknak, hogy a Fradiról ne is szóljak,
atyáinknak.

Olyan költõk, mint Jékely Zoltán
például a futball-versével, vagy a sze-
gény drága Zelk Zoli bácsi, folytathat-
nám, olyan költõk, akik így-úgy a di-
csõségcsarnokban állnak kéz- vagy

lábnyomukkal (kézen állni így is ne-
héz, hahaha!), ilyen költõk figyeltek a
sportra; magam szerény követõjük
vagyok csak.

Persze, hogy fantázia-ligakönyve-
ket írtam, az edzõk sorában madarak-
kal és medvékkel is, de a játékosok
mind a parádés nagyok voltak: Pelé,
Vava, Garrincha, Fontaine, Best; Pus-
kás, Kocsis, Grosics, Czibor.

A drága-drága-nagy Cziborral, aki
akkoriban Barcelonában élt, még tele-

fonon is beszéltem kétszer, má-
sodszorra õ hívott vissza (iga-
zi szurkolóbüszkélkedés!), ez
a roppantul intelligens, ked-
ves (és nehéz sorsú) ember
hátvédet ajánlott nekem a
Reálból, az egyik angol klu-
bomba! Ilyenek vannak.

Amikor Bern a nagy vesztést
hozta, emlékszem, a budai
utcákon bolyongtam, és a Pálya
utcán (vicc! ilyen nincs! van)

éreztem, pedig már elkezdtem 
írni zsengéimet versben-prózában,

iskolai pályázatra is készültem, tehát
mai életemre, igen, a Pálya utcán
haladva azt gondoltam: nem érdemes
élni, ha az Aranycsapat kikapott.
Fõleg német tévéket nézek… de
azoknál a góloknál egyszerûen el-
fordulok.

Mivel fejezhetném
be? Gyermekkorom le-
gendáinak két ma is élõ
nagy emberét, Bu-
zánszkyt és Grosicsot,
akik mieink még a gár-
dából (de Sándor Csi-
kart is, meg akik még
érintõlegesen Puskásék
legendavilágának részei
voltak), az Isten tartsa,
nekem pedig adjon lelki
nyugalmat, hogy az iro-
dalom már nem a gyerek-
kor gombfocija… de azért
igenis csinálni kell.

Ez sem könnyû (mostanság). Soha
nem is volt.

VAN. Az Egyes Számú Mez a Végte-
len Kapujában: az is. De milyen na-
gyon.

S ahogy ezt írom, az osztrák tévébõl
(Probst, Happel, Hanappi), a mai gaz-
dasági bajok képújságja „mögül” egy
klasszikus zene szól (Skót szimfónia),
mely az én kb. elsõ madárkám, Szpéró
Veréb zenéje volt. Kicsi madár korában
hallgatta. Minden összefügg.

A
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– Emlékszel, amikor kikérted magadnak, senki se kérje számon tõled magyarságodat, a „magyar-
ságteljesítményedet”?

– Emlékszem, bár rég volt, azt hiszem, húsz éve.
– Miért fortyantál föl, hiszen megfontolt embernek ismertek, akibõl – persze, ezt Hernádi Gyula

terjesztette – sohasem hiányzott az erdélyi ravaszság sem?
– Már húsz éve is elég idõs voltam ahhoz, hogy tudjam, az ilyen követelések, úgynevezett magyar-

ságmérések elõzik meg a bevagonírozásokat. 
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letem során sok mindent vágtak a
fejemhez, megszoktam. De tud-
tam, nem rólam van szó, tehát

szólnom kellett. Tagadhatatlan, hogy
mindig politizáltam. A helyemet azon-
ban mindig ott találtam meg, ahol azt
gyõzködték, neked is, neki is megvan a
joga és lehetõsége emberi életet élni.
Magyarul: nem politikus voltam, ha-
nem politizáltam, ami nagy különbség.
Engem nem kellett sohasem „megven-
ni”, mert a szavazatom mindig csak egy
szavazat volt, de önként odaálltam,
ahol az imént említett egyszerû ideoló-
giának legalább az árnyéka megjelent.

– Következésképp: mindig ott vol-
tál, ahol a kisebbségek jogait kellett
megvédeni. Például a kötelezõ kato-
naság elleni ligában, a Demokratikus
Chartában. Ott voltál a halálbüntetést
ellenzõk között. Felléptél a könnyû
drogok kriminalizálása ellen, tiltakoz-
tál cigányok kilakoltatása miatt, so-
roljam tovább?

– Ne, ne, még azt hiszi valaki, hogy
fényezni szeretném magam. Az azon-
ban kétségtelen, ha jó helyre hívtak,
mentem. Kötelességemnek éreztem,
hogy legalább addig, amíg a nevem
számít valamit, ott legyek.

– A jobboldal be is sorolt az MSZP
és az SZDSZ holdudvarába tartozó-
nak. Ami természetesen azt jelentené,
szurkapiszka gyanánt, hogy pártvezé-
relt lettél, pedig az igazság az, hogy
fordítva állnak a dolgok. A te holdud-
varodba tartozott idõnként az MSZP
és az SZDSZ.

– Gratulálok, ezt jól kitaláltad. De
maradjuk inkább annyiban, hogy itt is,
ott is vannak, voltak barátaim. Hogy
pedig mi az igaz, mi nem, mivel ez a
beszélgetés tudomásom szerint olyan
helyen fog megjelenni, ahol színházról
is szó esik, hát elõkerestem neked a 
IV. Henrik második részének beveze-
tését, ahol a Hír – Vas István fordításá-
ban – azt mondja, ami médiacentrikus
korunkban százszorosan bejött:

Síp a Hír, amelyet
A féltékenység fúj, meg a gyanú,
S oly könnyû a fogása, hogy ezen
Még a számtalanfejû tompa szörny,
A zavaró, hullámzó sokaság is
Tud játszani.

– Egynémely papíralapú médium-
ra meg mocskos szókincsû blog-
gerekre gondolsz? 

– Te mondád. Bár nagy hiányossá-
gom, hogy a családomban én vagyok

az egyetlen, aki segítségre szorul, ha
komputer mellé akar leülni.

– Rendben. Akkor térjünk inkább
át arra, hogy az érett kornak…

– …az öregkornak…
– … az az elõnye…
– …valójában nincs elõnye…
– …mondják, az az elõnye, hogy

tudja, mi az idõ.
– Kétségtelen, ahhoz nem kell

Heideggernek lenned, hogy nagyjából
megsejtsd, mi a lét és mi az idõ. Ne-
kem ehhez elegendõ négy darab húsz
évet kimetszeni az életembõl, hogy ér-
zékeld, négyszer négy idõben éltem,
és ezt a négy idõt csak az én emléke-
zetem köti össze. Az elsõ húsz év szü-
letésemtõl 1941-ig tart, és lefedi Hor-
thy Miklós „országlásának” – ez kora-
beli kifejezés – legnagyobb részét,
egészen addig, amikor a kormányzó
köze a magyar politikai viszonyokhoz
szinte nullára csökkent. Ez az idõszak
pontosan megegyezik azzal az inter-
vallummal, amelyet ma egy 1989-ben
született egyetemista élhetett át. Min-
denesetre tudom, milyen volt a neo-
barokk Horthy-rezsim, tudom, hogy
politikusai, Teleki Pállal az élen, mit
tettek azért, hogy Magyarország egy
olyan háborúban vegyen részt, amely-
bõl csak vesztesen jöhetett ki. Persze,
ezt nem én tudtam, de hallgattam pél-
dául középiskolai tanáraimra, majd
Szabó Dezsõre is. Az 1941-et követõ
húsz évet szintén belegyömöszölhe-
tem egy ilyen hosszú idõzsákba. Sok
és sokféle történt velem. A háború, a
fogság, a tüdõbajom kikúrálása, Mu-
haray Elemér csoportja, a fõiskola el-
sõ évei, a népi kollégium és a többi.
Három olyan véletlen is adódott ben-
ne, ami döntõ fontosságúnak bizo-
nyult. Az egyik, amirõl nem szeretek
beszélni, ha nem jövök haza 1945 ké-
sõ õszén, akkor a telet már nem éltem
volna túl, a másik, amit többször el-
anekdotáztam, ha Balázs Béla a szín-
házrendezõi szakról nem irányít át a
filmrendezõi szakra, akkor feltehetõ-
leg soha sem lettem volna filmes. Ad-
digi „mûvészi” pályám ugyanis a
Muharay csoportjában erre nem adott
ösztönzést. Ráadásul ugyan jogi dip-
lomát kaptam, de az sem érdekelt, in-
kább a néprajz, amely Kolozsvárott fo-
gott meg. A harmadik… Folytassam?

– Feltétlenül. Ilyen ciklikusan még
senki sem tárgyalta az életedet. Biztos
van poénja.

– Az nem biztos, de menjünk to-
vább. A harmadik véletlen 1957-ben

adódott. A fõiskola után a Híradó és
Dokumentumfilm Gyárban, népszerû
nevén a HDF-ben, ott, a Fradi-pályával
szemben dolgoztam, amelynek a he-
lyét sóval szórták be (autóbusz-pálya-
udvar van a helyén). Híradós voltam és
alkalmilag olyan dokumentumfilmek
rendezõje, amelyekért nem jutalom,
inkább büntetés járt. Akik ott nyüzsög-
tek, azokat legfeljebb sírkertekben ta-
lálod meg. Nem tanúskodhatnak mel-
lettem, persze, ellenem sem. Nagysze-
rû emberek voltak. Deák György, Som-
ló Tamás, Bodrossy Félix, Révész Mik-
lós. Hadd ne soroljam õket tovább. A
véletlent az jelentette, hogy 1956 ok-
tóberében nem voltam itthon. A Nép-
hadsereg Mûvészeti Együttese Kíná-
ban szerepelt, és decemberben érkez-
tünk haza. Révész Miklós, akkor a HDF
igazgatója, kijött elénk a pályaudvar-
ra, és kiadta az elkövetkezõ öt évre
szóló jelszót: „Ne beszélj!” A politizá-
lás fóruma bezárt, a színházak, mozik
azonban tágabbra nyitották kapuikat.
Ezt kellene megérteni azoknak a kö-
zépkorú zsurnalisztáknak is, akik
1969-ben, a konszolidált kádárizmus-
ban születtek. Magyarul: a mûvek
megfelelõ körülmények között (ma az
irodalomtudósok a jelenséget inter-
textualitásnak mondják) rendszerkri-
tikát is tartalmazhattak. Summa sum-
marum, 1958-ban megcsináltam elsõ
rossz filmemet, amely azért volt rossz,
mert nem tudtam, hogy ki vagyok, mi-
hez értek és mihez nem. Ez nagyjából
a ciklus végén, az új két évtized elején
tisztázódott, ha tisztázódhatott.

– 1962-ben forgattad az Oldás és
kötést, amelyet mértékadó filmtörté-
nészek is a modern magyar film nyitá-
nyának tartanak.

– Nem kell ilyen nagy szavakat
használni. Elég az hozzá, a Hír szár-
nyára vett, és egyfelõl fantasztikus
emberek hittek a filmnek, másfelõl
megindult az a kritikai úthenger is,
amely szinte törvényszerû, amikor va-
lami új formában nyilvánul meg. Jó
idõszak volt. Gyorsan és kevés pénz-
bõl tudtam forgatni, ami lehetetlenné
tette, hogy a rólam befutó jelentések
az ügyintézés stádiumáig jussanak el.
Ekkor lett „ikrem” Hernádi Gyula, aki-
vel egyetértettünk, hogy a melodrá-
ma, a filmek kvázi pszichológiája
olyan hazugság, amelybe mi nem té-
vedhetünk bele. Nekünk az izgalmat
ugyanis a szerkezet, a hatalom mûkö-
désének a vizsgálata jelentette. Az idõ
számunkra anyagszerû volt.

É
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– A programot olyan filmek jelez-
ték, mint az Így jöttem, Szegénylegé-
nyek, Csillagosok, katonák, Csend és
kiáltás, Fényes szelek…

– Szó sem volt programról, csak
közös gondolkodásról, amelybe olyan
fiatalok is „beleszóltak”, mint Kézdi-
Kovács Zsolt, Kende János vagy Grun-
walsky Ferenc. Õk a kamera mögött,

de nézd meg, mennyi fiatal értelmisé-
gi szerepel a filmjeimben. Egy-egy arc,
figura kedvéért, ám a forgatások után
mindig megindult a nagy vita arról,
hogy hol vagyunk, miért vagyunk, és
mi lehet a jövõnk. Sokszor összevesz-
tünk, de sohasem örökre. Elmúltam

negyvenéves, de fiatalok vettek körül.
Egyébként nagy színészek is, Törõcsik
Mari, Latinovits Zoltán, Kozák And-
rás, Madaras József és Balázsovits La-
jos. Kicsit késõbb, de nagyon sokáig:
Cserhalmi György. Aztán az igric Cseh
Tamás, aki Bereményi Géza szövegeit
énekelte. Már akkor megtanultam, az
öregembernek nem várnia kell a fiata-

lokat, hogy azok körüludvarolják, ha-
nem neki kell utánuk mennie, ha nem
akar kiesni a jelen idõbõl.

– Akár program, akár nem, de ek-
kor készült még a Sirokkó, Égi bárány,
La pacifista, Még kér a nép, Szerel-
mem, Elektra, Magánbûnök, közerköl-

csök, Magyar rapszódia, Allegro bar-
baro, A hajnal, A zsarnok szíve…Bár
a tematika széles, az egykori „Jancsó
véd- és vádjegy”, a hosszú snitt, amely
a Sirokkóban éri el már-már paroxiz-
musát, egyre kevésbé látszik fontos-
nak, ugyanakkor a gondolkodás, hogy
ne mondjam, az ideológiai alapvetés
mégis összeköti a filmeket.

– Lehet. De nem árkon-bokron át
hajszoltuk azt, amit alapvetésnek
mondasz. Mindenesetre vedd figye-
lembe, a hatvanas-hetvenes években
a film keleten és nyugaton egyformán
a kirakatban volt. A két világrendszer
megpróbálta illegetni magát, és nem
is annyira a valóság szintjén, mert a
valóság mindenütt tartalmazott zava-
ró elemeket, hanem az ideológia,
mondjam azt, hogy az utópia szintjén.
A kapitalizmus a demokrácia szeretet-
re méltó arcát akarta megmutatni, és
a szabadságot emelte, teljes joggal,
legfõbb értékei közé, az úgynevezett
szocializmus a jövõt, mint az emberi
egyenlõségen alapuló, már-már vallá-
sos boldogságeszmét tudta a szürke
jelennel szemben eladni. Az amerikai
film azért volt vonzó, mert demokrati-
kus eszméket közvetített, egy olyan vi-
lágot ábrázolt, amely például a rassz-
izmust elítéli. Nem a „cipõtisztítóból
milliomos” történetek lettek a népsze-
rûek, hanem az a hõs, aki merész, egy-
maga is szembeszáll a szabadságot
veszélyeztetõ bandákkal, leszámol a
korrupcióval és így tovább. A mi film-
jeink a hatvanas években rendelkeztek
annyi rendszerkritikával, amely érde-
kessé tette õket a világban, és annyi
ideológiával is, hogy lehetett vitatkoz-
ni, a diktatúra vajon felpuhult, vagy a
Kádár-rendszerbe pumpált külföldi
kölcsönök (annyit lehetett felvenni,
amennyit a Nemzeti Bank nem szé-
gyellt) biztosítják a teljes foglalkozta-
tottságot és a kiugró szélsõ értékektõl
mentes életszínvonalat. Kétségtelen,
senki sem kapta meg munkája teljes
ellenértékét, de nem volt szja, áfa és
egyéb járulékok tömege. A magyar film
tehát érdekes volt, és az nemcsak Mé-
száros Márta, Kovács András, Bacsó
Péter vagy Makk Károly ismertségén
múlott, hanem az újhullámon felnõtt
ifjú nemzedéken, Szabó Istvánon, Gá-
bor Pálon, Gyöngyössy Imrén és a még
fiatalabbakén is.

– A negyedik húsz évet mikorra lö-
vöd be? A zsarnok szíve után külföldön
forgattál, és újabb magyar filmet csak
1986-ban készítettél, a „katasztrófa
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trilógia” elsõ darabját, a Szörnyek
évadját.

– Rendben. Legyen a húsz 1986 és
2007 között, ami ugyan huszonegy év,
de kicsire nem adunk. Az elhullajtott
évekkel majd elszámolok azzal, aki
számon kéri õket. Egyébként nem sze-
retem a „katasztrófa trilógia” megne-
vezést, mert azt a látszatot kelti, mint-
ha a rendszerváltást kataszt-
rófaként éltem volna meg.

– Pedig ez a megközelítés
még a rokonszenvezõ kriti-
kákban is megjelenik. Meg-
ígérem, hogy többet nem
idézek, csak ezt az egyet.
Ami az Isten hátrafelé megy
után született. Megenge-
ded? Tehát: „Gyanítom, a
Szörnyek évadja és a Jézus
Krisztus horoszkópja egy-
kori nézõi közül kevesen vál-
lalkoznának arra, hogy az
elkészült záró darabbal
együtt Jancsó Miklós immár
teljes trilógiáját együtt lás-
sák; pedig a három filmnek,
mint folyamatos vállalko-
zásnak különös jelentõsége
van a kortárs magyar film-
mûvészetben. Az Álombri-
gád, az Angyali üdvözlet Je-
les Andrásán (és az életmû
alaptendenciáit tekintve
Bódy Gáboron) kívül Jancsó
az egyetlen, aki ideologiku-
san búcsúzik a letûnõ rend-
szertõl, úgy is, mint mûvészi
sorsával összenõtt képzõd-
ménytõl.” (Reményi József
Tamás, Filmvilág, 2005. 02.
16.) Tényleg úgy érzed, hogy
az imént emlegetett két évti-
zed „mûvészi sorsoddal” összenõtt?

– Esetleg. Ha nem élem túl, mint
például Fábri Zoltán, akinek a jelentõ-
sége talán mostanában kezd ismét ki-
világlani, pedig az õ „mûvészi sorsa”,
magunk közt szólva, a képzõdménnyel
összenõtt. Annyi azonban igaz lehet,
bár ezt sem az én tisztem megállapí-
tani, hogy mi Gyulával tényleg becsap-
tuk magunk mögött az ajtót, de olyan
szorosan, hogy az a természetes
nosztalgia se jöjjön be, amely sok pol-
gártársunk esetében abból fakad,
hogy tudják, persze, diktatúra volt, de
legalább fiatalok voltak. Hogy ez ideo-
logikus búcsú? Nem tudom.

– De az azért szimbólum, hogy az
Isten hátrafelé megyben kivégezteti-
tek magatokat?

– Minthogy életben maradtunk,
minden bizonnyal.

– Jelentése?
– Még mindig keresed a filmekben

az „üzenetet”? Jó, kitalálhatod. De ha
már szó esett Teleki Pálról, gondold
el, máig is sokan heroikus gesztusként
fogják fel, hogy golyót röpített a fejé-
be, amikor az a politika, amelyen dol-

gozott, „bejött”. Magyarul: amikor az
országgyarapításért fizetni kellett a
németeknek. Lelépett a színrõl. Mi pe-
dig nem léptünk le. Sikerült filmeket
csinálnom.

– A Kapa–Pepe-filmek mintha nem
is hasonlítanának a hatvanas évek
Jancsó-filmjeire.

– Mondtam, új húsz év kezdõdött.
Valamikor nagyon-nagyon régen Gyu-
lával Antonioni Éjszaka címû filmjét
elemeztük, és levontuk a következte-
téseket belõle. Most is sokat vitatkoz-
tunk, mert õ a meghökkentõ – lásd
Gyula sci-fijeit – történet erejében hitt,
én pedig a fiatalok filmjeit néztem,
hátha tanulok tõlük valamit. Nem a di-
vatot, mert fekete ingemet és fekete
nadrágomat semmiképp sem szeret-

tem volna kockás nadrágra és felira-
tos pólóra cserélni. Idõm volt, mivel
két évet Amerikában a Harvardon ta-
nítottam.

– Mert itthon nem jutott neked
dinnyeföld? Ezt a hetvenedik születés-
napodra írta MGP.

– Tényleg nem jutott, de nem is
foglalkoztam vele. Minthogy még

mindig rendezõnek érez-
tem magam, Amerikában is
az izgatott, hogy mi lesz a
következõ filmem. Ameri-
kai pénzbõl forgattam a Kék
Duna-keringõt, amelyben
még minden átmeneti volt,
de megrögzültem abban,
hogy a filmjeimnek azt az
átmeneti idõszakot kell áb-
rázolnia, amely biztos nem
lesz húsz év. Ebben téved-
tem, tévedtünk. Hazajöve-
telem után nem unatkoz-
tam, de játékfilmet csak
1998-ban forgattam.

– Ez volt a „felhasználó-
barát” Nekem lámpást
adott kezembe az Úr – Pes-
ten, amelyet követett a tel-
jes napfogyatkozás évében
az Anyád! A szúnyogok,
majd a Niagara vízesésénél
is forgatott Utolsó vacsora
az Arabs Szürkénél, továb-
bá a Kelj fel, komám, ne
aludjál, A mohácsi vész és
2006-ban az utolsó poszt-
modern darab, az Ede
megevé ebédem.

– Prejudikáltad a poszt-
modern jelzõt! Persze, le-
hetséges. Egyik filmnek
sincs „elmondható” cselek-

ménye. Mindegyikben nagy szerepet
kap az énekelt szöveg, az irónia, netán
a szarkazmus is. Mert az is igaz, egyik
film sincs megelégedve azzal, hogy
Magyarországon, amint mondják, hi-
deg polgárháború folyik. Mert ha nem
is folyik, azzal, hogy beszélnek róla,
mégis van. Ennyit dióhéjban a négy-
szer húsz évrõl. Tulajdonképpen nem
is akartam mást mondani, mint hogy
tudom, mi az idõ. Akinek nincs ennyi-
szer húsz esztendeje, az kevesebbet
tud az idõrõl, és minél fiatalabb vala-
ki, annál inkább hiszi magát örök éle-
tûnek. A fiatalok az idõben még nem
veszik észre az anyagot. Néhai minisz-
terelnökünk, Antall József ehhez még
egy nagyon rossz mondatot tett hoz-
zá. Ha igaz az anekdota. Emlékszel, az
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õ nevével hozták divatba a „lemerülök
és kibekkelek” mentalitást, vagyis a
túlélés elsõbbségét a dolgokkal való
kritikus szembesülés helyett. Ez ma is
mûködik, és nem csak a civilek köré-
ben. Ha a fiatalok filmjeit nézem, a leg-
többször azt hallom ki: „Ez van”.

– Ez van, ezt kell szeretni?
– Nem. A kapitalizmus érdekében

propagandát kifejteni, különösen ilyen
válságos idõkben, nem megy. A szo-
cializmust pedig jelenleg Észak-Korea
és Kuba jelenti. (Chávez szocializmu-
sát és a venezuelai olajat most hagy-
juk békén.) Karikatúrák. Ugyanakkor
az „ez van” csak a felületet birizgálja.
Mélyebb elemzést nem kockáztat
meg. Lélektani furcsaságokkal, per-
sze, találkozhatunk eléggel, a „mély-

fúrások” abban nyilvánulnak meg.
Természetesen nem akarom a mi fia-
taljaink nyakába varrni a felelõsséget.
Ez világtendencia. A fordulópontot
akár a nagyszerû Trainspottingtól
(1996) is számíthatjuk, amelyben az
„ez van” már-már drámai, az angol
társadalom külsõ jegyeinek ostorozá-
sa pedig magyar fogalmak szerint
nemzetárulás lenne, de Danny Boyle
nem teszi fel a kérdést, hogy mindez
miért van. Amikor egy dokumentum-
film rendezõje sem foglal állást (ami
az utóbbi években a Magyar Film-
szemle versenyfilmjei között is szo-
kás), csak bemutatja, hogy mi van, ak-
kor a helyzet számomra kissé furcsa.
Hangsúlyozom, számomra, mert ne
legyen az ember okosabb, mint a fia-

tal kollégák, akik megpróbálnak nem
részt venni a mi hideg polgárhábo-
rúnkban. Egyébként van egy csapat,
amely jó erõkbõl áll: Mundruczó Kor-
nél, Pálfi György, Sopsits Árpád, Tö-
rök Ferenc, Fliegauf Benedek, Hajdu
Szabolcs, hogy csak néhány nevet em-
lítsek.

– A névsor fölöttébb érdekes.
Mondhatni, irányított.

– Ugyan miért?
– Ezek a fiúk legalább két filmet ké-

szítettek, némelyik hármat.
– Igen? Akkor tudat alatt az mo-

zoghatott bennem, hogy az elmúlt
húsz évben rengeteg elsõfilmes ren-
dezõ tûnt fel, de a legtöbbjük nem ju-
tott a másodikhoz. Ha pedig én nem
rendeztem volna meg az Oldás és kö-
tést, akkor ma aligha beszélgetnénk.
Abbahagyhatjuk?

– Rögtön. Még mindennap elolva-
sol egy könyvet?

– Nem, már lassabban olvasok.
– De miért olvastál el eddig leg-

alább húszezer kötetet?
– Egy igazi gourmand asztalára

akarok kerülni.
– ???
– Emlékszel, Gyula találta ki, hogy

a Föld egy roppant hizlalda. Az embe-
ri információval táplálkozó földön-
kívüliek tartanak bennünket táplálék
gyanánt. Takarmányunk a sok újság,
tévé és könyv. Végül nem meghalunk,
hanem õk szívják ki agyunkból az in-
formációkat. Akin azonban látják,
hogy még van felvevõképessége, azt
hagyják, hadd hízzon. A Michelin csil-
lagos E. T. séf keze alá. Ez lenne az én
esetem. Aki elbutul, azt rögtön levág-
ják, ne rontsa az állományt. A csecse-
mõ – záptojás, a szemellenzõs funda-
mentalista – rágós hús. Ha odaát éhín-
ség fenyeget, gyorsan kirobbantanak
itt egy háborút, és így tovább.

– Erre mondta egykori egyetemi
tanárom (rágós hús!), hogy ez nem-
csak morbid, hanem mortifer is, aki
Lucifer egyik felmenõje.

– Értem, viccelni nem szabad.
Mintha Magyarországon az év minden
napján félárbocon lengene a zászló. Jó
lenne egyszer már felhúzni a rúd végé-
re. Hadd lobogjon ott hétköznap is.

– Ritkán hallunk tõled ilyen szép
szólamot.

– Nem Nekem szülõhazám a soro-
zat címe? Ha pedig igen, tanultam ille-
met. Hadd legyen az interjú is felhasz-
nálóbarát.
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P R E M I E R :  F E J G É P

Létra a magasból
„KI GÉPEN SZÁLL FÖLÉBE, ANNAK TÉRKÉP E TÁJ”

MEGYESI GUSZTÁV

ég a kilencvenes évek elején
költözött a szomszéd lakás-
ba a légi mentõk csapata,

persze csak irodát béreltek az emele-
ten, az udvaron nemigen fért volna el
a helikopter. Csak a közös falon át vol-
tunk szomszédok, mert amúgy az én
lakásomhoz a második, az övékéhez
az elsõ lépcsõházon keresztül lehetett
feljutni.

A légi mentõkkel leginkább a közeli
kocsmában találkoztam, ott azután
mélyreható kapcsolat alakult ki közöt-
tünk. Nekem akkor már volt kábel-
tévé-elõfizetésem, nekik viszont még
nem (nem volt ez akkoriban annyira
elterjedt még), lyukat fúrtam a szo-
bámból hozzájuk, s azon dugtam át a
kábelt. Amikor aztán õk már parabo-
laantennát szereltek fel a tetõre, s ko-
moly vevõegységgel több mûhold adá-
saiból is válogathattak, megfordítot-
ták a kábel irányát, s onnantól én kap-
tam tõlük a tévéadást. Nem sokat té-
véztem akkoriban, legfeljebb hétvé-
gén a meccsek kedvéért, de akkor az-
tán intenzíven. Igen ám, de a légi men-
tõknél volt a vevõegység kapcsolója,
amellyel a mûholdas vételt beállítják,
õk viszont hétvégén nem dolgoztak,
így péntek délig kellett megmonda-
nom, hogy melyik mûholdat parancso-
lom víkendre. Ha ezt elfelejtettem, ak-
kor elõfordult, hogy az Astra tudom is
én milyen mûhold vagy negyven arab
adót hozott be, ami kissé idegesítõ tud
lenni, igaz viszont, hogy egyszer telje-
sen véletlenül a Fradi egyik tunéziai
túramérkõzését láttam élõben, tán
egyedül az országban.

Minthogy akkoriban a kocsma éjfél
után is nyitva tartott, sok idõt töltöt-
tünk együtt, egészen összebarátkoz-
tunk, s egyszer a légi mentõk megígér-
ték, hogy elvisznek helikopterezni,

hadd lássam, milyen a haza a magas-
ból. De nem annyira magasból, mint
mikor repülõn ül az ember, ahonnét
tényleg térkép a táj. Mármost tudni
kell, hogy igen félek a repüléstõl, mi-
dõn meglátom Ferihegyet, határozot-
tan innom kell valamit, s nem is keve-
set. Úgy gondoltam, s nem feltétlenül
téves logikával, hogy ha a repülõgépes
utazásnál mondjuk két vodka és két
sör kell indításként, de persze még lent
a földön, akkor a helikoptertúránál mi-
nimum a duplája a megfelelõ adag, ám
akkor akár a Holdra is fellõhetnek.

Nem kívánnék most beszámolni ar-
ról, hogy hol és milyen módon préseltek
be a helikopterbe (nem is emlékeznék
rá), s ott mily szavakkal fohászkodtam
az égiekhez, az elsõ emelkedésnél azt
latolgatván, hogy hány méter lehet az a
magasság, ahonnét lezuhanva még a
legkevesebb veszteséggel megúszha-
tom, legyen elég annyi, hogy fent vol-
tam, és csakugyan csodát láttam. Az el-
sõ nagyobb ív után intettek nekem, hogy
nézzek lefelé, ott a szülõhazám, illetve
a szülõházam. S csakugyan. Nem várt
események hatására szempillantás
alatt ki bír józanodni az ember, így tisz-
ta, józan fejjel láttam nemhogy a saját
házamat, de az udvart, a kukákat, a
könyvtárba igyekvõ embereket, az eme-
leten fölfelé haladó postást. Szemközti
szomszédom feleségét, amint épp kite-
regeti a folyosón a mosott ruhát, jól ki-
rázva elõtte minden férfiinget. És aho-
gyan újabb és újabb köröket tettünk, fe-
deztem fel a lakásom elõtt felhalmozott
újságokat is, legfelül a Népszabadság-
gal, akár el is olvashattam volna a na-
gyobb címeket, mint ahogyan megszá-
molhattam volna a folyosóra kitett disz-
perzites kannákat, ecseteket és rongyo-
kat, tudniillik lakásfestésre készültem,
vadonatúj alumíniumlétrám is ott állt a

M folyosón a falnak támasztva, megcsil-
lant rajta a napfény.

Ettõl én úgy meghatódtam, aho-
gyan csak ittas ember képes: lám –
gondoltam –, elég egy apró perspektí-
vaváltás, némi szó szerinti felülemel-
kedés, s az ember ugyanazt egészen
másképp látja. Utálok lakást festeni,
ám egy ilyen rátekintés madártávlat-
ból még ehhez is meghozza a kedvet.
Határozottan azt éreztem, hogy ha vé-
get ér a helikopterút, s újra a földön
leszek, életem legsikerültebb lakás-
festése következik.

Amihez legelébb is sürgõsen le kel-
lett volna érni a földre. Amikor ugyanis
a helikopter az utolsó körbe kezdett, azt
láttam, amit odafentrõl a legfájdalma-
sabb látni földi halandónak, pláne, ha
festésre készül: egy szürke melegítõs
alak jelent meg az emeleten, óvatosan
körülnézett, majd látván, hogy senki
sincs már kint a gangon, odalépett az én
vadonatúj alumíniumlétrámhoz, hatá-
rozott mozdulattal a vállára kapta, majd
eltûnt vele a lépcsõfordulóban, örökre
és véglegesen. Tán az elsõ ember vol-
tam az emberiség történetében, akinek
a szeme elõtt lopták el a létráját, miköz-
ben õ odafönt dacolt a világmindenség-
gel. Az a szörnyû az ilyen esetekben,
hogy hiába is rázza az ember a pilóta
vállát, hogy ember, azonnal szálljon le,
az udvaron még elkapható a tettes, a pi-
lóta nem ért az egészbõl semmit, azt hi-
szi, megkergültünk, de hiába szól az
ember a mögötte ülõ Ferinek is, a világ
legjobb légi mentõsének, annak sincs
egy szava se a történésekhez, maxi-
mum annyi, hogy most akkor leszállunk
a szigeten, ahonnét indultunk, és meg-
iszunk egy nagy pofa sört.

Majd kitör belõle a röhögés, de ak-
kor már rázkódik a pilóta válla is; alig
bírunk leszállni a fülledt, nyári dél-
utánban.
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És tudtuk. Tudtuk, hogy mindezek
után szépen, sorban majd mi követ-
kezik.

Egyszer Gyimesben, Hidegségben,
a Jávárdi patak szádjában, nyolcszáz
kilométerre Magyarországtól, házi-
gazdánk, Tímár Viktor udvarán fölnéz-
tem az égre. A végtelen fekete bárso-
nyon fehéren szikrázva égtek a csilla-
gok. A tehenek bent neszeztek az istál-
lóban. A kis szürke ló dobbantott néha.

Késõ nyári éjszaka volt. Az útról, a
vaksötétben egyszer csak szekérzör-
gést hallok. Egyre közeledik. S ahogy
közeledik, hallom, énekelget valaki a
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Jöhetek,
Sári

néni?
SCHÄFFER ERZSÉBET

uzsi most itt szolgál Buda-
pesten. Ismerõsöknél. Csak
nekem Zsuzsi, édesanya

már, nagyfia, férje árván, Kolozsváron
maradt. Ideát Zsuzsit kézrõl kézre ad-
ják, de nem úgy mondják, hogy szolgál,
hanem hogy segít. Öreg nénire vigyáz.

– Már két jó helyet odahagytam. Két
jó helyet… – így mondja –, elmentek
az öregecskék. Né, te milyen élet ez,
vigyázni õköt, megszeretni, s aztán
mind csak búcsúzni. A szíve fájdul az
embernek.

Zsuzsi fersingje, amikor megismer-
tem, csak úgy fért be az ajtón, ha ri-
szált egyet a derekán. Tizenöt éves
volt, vagy tizenhat. Még nem kellett
kendõt viselnie. Szoros, hosszú ágba
fonta a haját az anyja, Szováti Sári. Pi-
ros szalagot font a végébe, emlék-
szem, úgy virított az a piros szalag a
fehér inge fölött, mint a vér. Vagy mint
egy kiáltás. Igen, kiáltás. Egy, csak
ezen a tájon ismerõs, fájdalmasan
szép kiáltás riant végig a József kör-
úton, amikor õk hárman elindultak.
Meg is fordult utánuk mindenki. Só-
hajtott is egy nagyot mindenki. Nagy
szeretettel a szívükben rájuk is mo-
solygott mindenki.

Pista bácsin csizma volt, kék mel-
lény, patyolatfehér, harmonikás, bõ
szárú ing, széki szalmakalap. Sári né-
nin – néniztük, pedig negyvenéves le-
hetett akkoriban – apró kockás, feke-
te-piros fersing, vagy három pendely
alatta, a fekete fejkendõ azokkal az ap-
ró, piros szirmú, zöld levelû virágok-
kal, s hátulján a dús hímzéssel. S a két
keze mindig tele. Ha jött, fuszulyká-
val, pálinkával, szalonnával. És var-
rottasokkal, nehéz szõttesekkel, saját
kezével ványolt és szõtt, piros-fekete-
zöld csíkos, vastag, mesebeli taka-
rókkal.

Hozták. Áthoztak mindent. Áthoz-
ták a ruháikat, át a kendõiket, áthoz-
ták a széki szûcs-szabó varrta-hímez-
te, meleg mellényeiket. A kiskabáto-
kat. Késõbb a tányérokat, a faragott
kanalakat. Áthoztak mindent, ami
mozdítható. Áthozták az életüket. Sá-
ri néniék bizakodva, tiszta tekintettel.
Áthozták, eladták, elkótyavetyélték.

És mi megvettük. Rossz pénzt ad-
tunk, kincsekért. Az életük darab-
jaiért. Licitáltunk rá. Ki, hogy mentse
a tárgyakat, utolsó tanúit régi, törvény
szabta életeknek, ki, hogy gyûjtse, ki,
hogy eladja többért, ki, hogy segítsen.

Zs

szekéren. Csak úgy magának. Szép
férfihang. Hol fütyüli a dallamot, hol
énekli.

„Szerelem, szerelem, átkozott sze-
relem. Mé’ nem termetté’ meg min-
den falevelen…”

Hajlítgat, dudorászik, énekel. Jön a
hang a szekérrõl. Magyarul. Csak ek-
kor gondolom el, nyolcszáz kilométer-
re vagyok otthonról. És magyarul éne-
kel a gazda a szekéren. Érzem, szép
csendesen fojtogatja valami a torko-
mat. Hanyatt feküdtem a fûbe, szorí-
tottam a harmatos tarackot, néztem
harmatos szemmel a csillagokat. És

nem vigasztalt, hogy azok ott fönn
mindannyiunk fölött világítanak.

Készülök, ahogy az idõ enyhül, el-
megyek Sári nénihez. Már csak egye-
dül él Széken. A lányai, az unokái bent
laknak Kolozsváron, Pista bácsi kint a
temetõben. Nanó is elment, az édes-
anyja, akinek õ, Sári volt a legkedve-
sebb lánya.

Jöhetek-e, Sári néni?
Jönnék, mert szükségem van rád.

Kell, hogy lássam a tiszta szemedet,
kell, hogy megöleljelek, megfogjam az
öregen is egyenes derekadat, kell,
hogy halljalak. Nyelünk majd egy kor-
tyot a pálinkádból, ha tart még, hara-
punk rá kenyeret, meg ne ártson.

Egyszer, emlékszel, elhoztam egy
vidám francia fiút hozzátok. Esõs,
szomorú idõ volt. és a faluban épp
nagy temetés. Mondtam, menjünk
csak el, a halál, egy temetés, az fontos
és szép dolog az ember életében.

Elmentünk. Bokáig ért a sár, végig a
falun egyetlen kis betonjárdán ara-
szolt, aki kimerészkedett az utcára. A
fél falu ott volt a halott körül. Megér-
keztünk mi is a házhoz, az udvarán ko-
porsóban a holt, körötte a család, és
körben hatalmas emberkoszorú. Az
öregtõl a legkisebbekig mind viselet-
ben. Fekete szoknyák és hófehér ingek,
pirossal és zölddel hímzett, fekete ken-
dõk. A lábakon csizma. Csillogó, feke-
te csizma. Patyolattiszták. Álltak a sá-
ros, gyúrt, összetaposott földön, és se
sár, se mocsok egyikük csizmáján se.

A pap sokáig beszélt, vigasztalt, föl-
emlegetve az elhunyt tetteit, sorolta
rokonait. Azok hangosan jajongtak.

Hazamenve kérded.
– No, milyen volt a temetés?
Mondtam. Neki lehetett õszintén.
– Felejthetetlen. Csak kicsit hosz-

szan beszélt a pap…
Mire azt mondtad Sári néni.
– Igen, a mi papunk hosszan sirat-

tat. De hát gyerekeim, meghalt egy
ember.

Hiányzol nagyon, Sári néni. Majd ha
nálad leszek, beszélgetünk sokat. Né-
zegetünk fényképeket. Mulatunk is,
majd mesélek vicceket. Emlegetjük
Pista bácsit, emlékszem, nevetett,
amikor mondta:

– Látod, Erzsike, elrúgtuk az éve-
ket, eltapodtuk. Sok a dolog és sok a
gond, jó volna meghalni. De valahogy
úgy kéne intézni, hogy ne legyünk
ott…
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A haza és a blues
szeretetérõl Bill királlyal
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inden megnyilvánulásában
az, akinek látszik. Hitelesen
megõrizte magát megannyi

„bûnön, bánaton, börtönön túl” harma-
dik, 1993-as szólólemezének címét
kölcsönözve. Nem más õ, mint Deák
Bill Gyula, a magyar blueskirály. A
szenvedésekkel, gyötrelmekkel is kikö-
vezett úton, amin idestova hatvanegye-
dik éve jár, a blues mindenhatóságát
élteti. Fekete hangjának szenvedélye
valahol mindig megváltásért kiált.

– Radnóti Miklós szavaival élve
„Nekem szülõhazám itt e lángoktól
ölelt kis ország”. Önnek, aki rengete-
get koncertezett határon túli magyar
helyeken is, mit jelent a haza, a szülõ-
föld fogalma?

– Magyarországot meg Kõbányát.
Itt születtem, ez a hazám. Öt évet le-
számítva az egész életemet Kõbányán
töltöttem.

– Mi köti oda?
– A barátok, a régi emlékek, a fia-

talkorom. Tavaly megválasztottak a
kerület díszpolgárának.

– Ön szerint mi a helyes módja a ha-
zafiság megélésének?

– Például az, hogy valaki ide szüle-
tik és soha nem akar elmenni. Sokszor
mondták nekem, hogy ha kimentem
volna Angliába vagy Amerikába, most
többszörös milliárdos lehetnék.

– Divatossá vált manapság a pa-
naszkodás, a rossz közérzet. Mit te-
hetnénk ellene?

– Elég nehéz idõket élünk, de re-
ménykedem, hogy egyszer majd jobb
lesz.

– Mitõl lesz jobb?
– Mindenki eleve a saját dolgaival

foglalkozik, a magáét hajtja, magával
törõdik. Bizonyára, ha jobbak lennénk
egymással, sokkal könnyebb lenne. Én
sajnos ismerem a szegénységet, és
soha nem felejtem, hogy honnan in-
dultam.

– Mind a zenében, mind másutt ke-
vesen vannak, akik ennyire õszinték,
hitelesek tudtak maradni. Önnek ez
hogyan sikerült?

– Ugyanolyan vagyok, mint régen.
Szeretni kell ezt az országot, szeretni
kell az embereket. Én igazán nem pa-
naszkodhatom. Elég sokat játszom,
ami azért van, mert szeretnek. Nagyon
nagy elismerésnek tartom, hogy idén
megkaptam a Fonogram-életmûdíjat.
Tavaly pedig a Pont FM Rádió életmû-
díját ítélték nekem. A Hatvan év, hat-
van csapás címû albumom aranylemez
lett. Ezek azért valamit jelentenek.

– Valaha sportolónak, focistának
készült. Bizonyára Önnek sokat mond
Sohonyai, Karsai vagy Zsebeházi ne-
ve…

– Hogyne, a barátaim voltak, a hat-
vanas évek kék-fehér ifjúsági bajnok-
csapatának tagjai, együtt nõttünk fel,
sajnos már nem mindegyikük él. So-
kat jártam MTK meccsekre, amikor
még Kuti, Palicskó, Jenei, Sándor Csi-
kar játszott a csapatban. Kilenc-tíz
éves koromban én is a Hungária kör-
úton, Matyi bácsinál kezdtem focizni.

– Az a hajdani srác mégis hogyan
fertõzõdött meg a blues zenével, elvég-
re Kõbánya elég messzire esik New
Orleanstól?

– Az az igazság, hogy aki igazából
nem kapott eleget az élettõl – hatan
laktunk egy szobában a szüleimmel és
a testvéreimmel, a vécé kint volt a fo-
lyosó végén – , az nem tudhatja, hogy
mit jelent a blues. Ez nem csak zene;
életforma, életstílus. Nekem az éle-
tem. Amikor Orszáczky Miklóst, Laka-
tos Bélát hallottam játszani a Rákfogó
együttesben, azt mondtam magam-
nak, hogy másnap abbahagyom.

– Szerencsére nem tette. Chuck
Berry nevezte el a legfeketébb hangú
fehér énekesnek. Hogyan történt?

– Chuck Berry éppen Magyarorszá-
gon koncertezett. Az Old Boys játszott
elõtte, én meg elénekeltem Percy
Sledge Amikor egy férfi szeret egy nõt
címû dalát. Berry elõször azt hitte, egy
fekete ember énekel, majd amikor meg-
tudta, hogy mégsem, közölte, soha nem
hallott ilyen fekete hangú fehér énekest.

– Számos országban fellépett már.
Egyszer sem esett kísértésbe, hogy
kint maradjon, és nemzetközi karriert
csináljon?

– Játszottunk mindenfelé, nagy si-
kerrel turnéztunk Angliában, Hollan-
diában, Dániában még a Radics Béla
Emlékzenekarral. Közös fellépéseim
voltak Eric Burdonnel, az Extreme-
mel, Bryan Adamsszel. Nem fordult
meg a fejemben, hogy kint maradjak.
Akárhogy is van, egy-két héten belül
mindig nagyon nagy honvágyat érzek.

– Miért telt el kilenc év legújabb
szólóalbuma, a Hatvan év, hatvan csa-
pás megjelenéséig?

– Évekig vártam, vártam a töb-
biekre, aztán hosszú vajúdás után vi-
lágra jött ez a születésnapi lemez a
hatvanadik évfordulómra.

– Nagyon személyes hangvételû,
életrajzi mikrotörténetek füzére a le-
mez. Melyik a legkedvesebb dala?

– Sok szép szám van rajta. Talán a
Bill kapitány imája és a Titkos lány tet-
szik a legjobban.

– Hogyan ragadt Önre a Bill kapi-
tány elnevezés?

– Radics Bélát Erbé kapitánynak
hívták, rám meg a Koltay Gergõék ra-
gasztották a Bill kapitány nevet.

– Tanításra, az emberi és szakmai
tapasztalatai továbbadására soha
nem gondolt?

– Csinálom a magam dolgát, én
szervezem a koncertjeimet, ami sok
elfoglaltságot jelent. Ha egyszer vala-
ki megkeresne, és látnám rajta, hogy
nagyon tehetséges, akkor szívesen el-
vállalnám.

– Az ismertebb énekesek, zenészek
közül kiknek a pályafutását kíséri fi-
gyelemmel?

– A fiatalabbak közül eljárok a
Ganxsta Zolee és a Kartel, a Hooligans
koncertjeire. Az idõsebbek közül a ba-
rátaim a Hobo Blues Band, a P. Mobil,
a Beatrice, az LGT zenészei.

– Annak idején önként lépett ki a
Hobo Blues Bandbõl. Jelenleg milyen a
kapcsolata Hobóval?

– Jóban vagyunk, semmi harag
nincs közöttünk. Erre a kis idõre, ami
még hátra van, igazán felesleges len-
ne rosszban lenni egymással. Szép
idõket töltöttünk együtt a Hobo Blues
Banddel. Ott lettem ismert, utána az
István, a királynak köszönhetõen az
egész országban. Hála a jó Istennek,
olyat sikerült alakítanom az István, a
királyban, amire nem csak azok voltak
kíváncsiak, akik amúgy eljártak a kon-
certjeinkre. Hobo meghívott a Hobo
Blues Band harmincadik évfordulós
koncertjére a Papp László Sportaré-
nába. Õ meg fellépett az én koncerte-
men a Körcsarnokban.

– Hová sorolja a zenés színház, a
rockopera mûfajában tett kirándulá-
sait?

– Sok rockoperában játszottam
Koltay Gábor rendezésében. Az Ist-
ván, a király Torda táltosa után az Itt
élned, halnod kellben, a Jézus Krisztus
szupersztárban Fanatikus Simon sze-
repét, énekeltem Bernsteinneka szen-
vedélyrõl írott miséjét. Hála az égnek,
egyikben sem vallottam szégyent.
Holott igazából nem vagyok színész.
Csak egy „szürke” bluesénekes va-
gyok.

– Még hogy szürke!
– A vicc kedvéért. Mindhalálig blues,

mindhalálig Magyarország!

M
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„Nekünk a mi zenénket kell játszani”
KATHY-HORVÁTH LAJOSSAL D. MAGYARI IMRE BESZÉLGETETT

onnan ered az elõneved?
– Édesapám beceneve
volt a Kati – négyen vol-

tak testvérek, õ a legkisebb. Mikor
várták, azt hitték, kislány lesz, és még
a születése elõtt elnevezték Katiká-
nak. Aztán a születése után is rajta
maradt ez a név, mindenki így hívta, a
család, a barátok, a kollégák, Vámo-
siék, Hollós Ilona, Rátonyi... Kiváló prí-
más volt. Mikor külföldre kezdett jár-
ni, kitalálta, hogy -thy-nal írja.

– Zenészcsaládba, hangszerek kö-
zé születve felmerült-e valaha is, hogy
más leszel, mint zenész?

– Az igazat megvallva, nem. Érde-
kes, ezt nem is kérdezték meg tõlem
soha, te vagy az elsõ… De mindig na-
gyon szerettem, az álmaim közt ma is
ott van a régészet. Ez gyerekkorom-
ban alakulhatott ki: a játszótéri homo-
kozóban, ha elég mélyen beletúrtam a
homokba, mindig találtam valamit,
egy ottfelejtett formát, kislapátot. És
ha még mélyebbre túrtam, akkor is!

Ezen nagyon elcsodálkoztam. Nem
múlt el az érdeklõdés, most is lelkesen
nézem a National Geographic régésze-
ti filmjeit, lapozgatom a szakkönyve-
ket. Ez feküdt volna nekem – de ez sem
a zene helyett, hanem mellett.

– Hol volt a játszótér, ahová jártál?
– A Rákóczi téren. Közel laktunk, a

mai Fecske utcában, amit annak ide-
jén Lévay Oszkár utcának hívtak. Ott
nõttem fel. Sok zenész lakott arrafelé.

– Hány hangszeren tanultál meg
játszani?

– Négyen voltunk testvérek, mind-
egyikünk tanult valamilyen instru-
mentumon. Versenyló-természet ju-
tott nekem, nem bírtam elviselni, ha
valamelyik testvérem jobb nálam,
gyakoroltam az õ hangszereiken is, ha
pedig nem értettek valamit, fölénye-
sen elmagyaráztam. Így történt, hogy
több zeneszerszámot is meg tudok
szólaltatni. Földes Imre, a Zeneakadé-
mia tanára azt mondta rám, hogy úgy
kilencszáz-ezer évesnek kellene len-

nem, mert körülbelül ennyi idõ alatt
lehet ennyi hangszeren megtanulni.
De nem kérkedem ezzel, ez nem az én
érdemem, hanem az Istené. Így va-
gyok kódolva.

– Közismert, hogy mélyen vallásos
vagy.

– Úgy gondolom, hogy egyfelõl por-
szemek, semmik vagyunk, másfelõl Is-
ten legmagasabb rendû teremtményei,
és ez kötelez. Fõleg azokat kötelezi,
akiknek valamiféle tehetség is jutott.

– Egy interjúdban olvastam, hogy
édesapád egyszer azt mondta, jobban
zongorázol, mint hegedülsz.

– Ezt elárultam? Azt hittem, csak a
legjobb barátaimnak meséltem el, Ba-
bos Gyulának, Szakcsinak, Orszáczky-
nak… Így történt, igen. Kelet-Berlinben
dolgoztunk a hatvanas évek legvégén,
édesapám elhívott magával segédprí-
másnak: „Gyere, lesz egy kis lóvéd!”
Délelõttönként is bejártam az étterem-
be, ahol este felléptünk, egy remek zon-
gorán próbálgattam a szerzeményei-

–H

Kathy-Horváth Lajos hegedûmû-
vész-zeneszerzõnek mondja ma-
gát, de ez korántsem fejezi ki
pontosan, amit csinál. Például
utolsó, Alfa és omega címû leme-
zén nem csupán a hegedût, ha-
nem az összes többi hangszert is
õ szólaltatja meg, a zongorától a
hárfáig, a bõgõtõl a gitárig, a dob-
tól a blockflötéig. Univerzális ze-
nész, akinek pályáját Cziffra
György és Yehudi Menuhin segí-
tette. A dzsesszrajongók már rég,
a Rákfogó együttes alakulásakor
megismerhették. FOTÓ: SÁRKÖZY MARIANNAKATHY-HORVÁTH LAJOS
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met. Az egyik este pedig záróra után
megmutattam õket apámnak. Ettõl
kezdve szokás lett, hogy ilyenkor még
játszom egy kisebb körnek. Egy ilyen al-
kalommal mondta apám, amit említet-
tél. Tizenhét éves voltam, teljesen le-
taglózott a mondat, mert imádtam he-
gedülni. Utána halálra gyakoroltam
magam, hogy bebizonyítsam apámnak,
nincs igaza. Átírtam Paganini capricci-
óit, alaposan megnehezítettem õket,
pedig az elõadásuk közben amúgy is
összetörik az ember keze-lába.

– Milyen zenét játszottál a záróra
után?

– Úgy mondanám, alternatív zenét.
Akkor ismertük meg Chick Corea,
Keith Jarrett nevét, õk maguk is akko-
riban kezdték a pályájukat. A régieket,
Erroll Garnert, Oscar Petersont na-
gyon szerettük, de számunkra túl egy-
értelmû zenét játszottak. Mikor haza-
jöttünk Berlinbõl, megkeresett Szak-
csi Lakatos Béla, aki Amerikában hal-
lotta az újakat, és azt mondta, nekünk
is kéne csinálni valami ilyesmit. Ebbõl
lett a Rákfogó.

– És milyen az a zene, amit ma sze-
retsz játszani, írni?

– Földig hajolok a nagy zeneszer-
zõk, Bach, Mozart, Beethoven elõtt, õk
az apostolaink. De nekünk a mi zenén-
ket is kell játszani, saját magukat is
meg kell fogalmazni. Különben akár
úgy is öltözködhetnénk, ahogy Bach
vagy Mozart idején öltözködtek. Bach
a maga idejében nagyon modern volt,
úgy kell nekünk is modernnek lennünk.
Ugyanúgy meg kell találnunk, fel kell
találnunk a mi zenénket, ahogy õ talál-
ta meg azokban a darabjaiban, amiket
nem megrendelésre írt. Ha az orvos-
tudomány nem fejlõdött volna, ma is
meghalnánk fiatalon a legegyszerûbb
betegségekben. A zenének is fejlõdnie
kell! Nekünk ma nemcsak Bach vagy
Beethoven tükrébe kell néznünk,
amikbõl persze nagyon sokat tudunk
meg az emberrõl, hanem a sajátunkba
is! Gyakori, hogy elmennek az embe-
rek öltönyben, nagyestélyiben, éksze-
rekkel – mert valahová fel kell venni a
brilleket – a koncertre vagy az Operá-
ba, sokszor a férj az elsõ taktusok után
elalszik, a feleség végigunatkozza az
egészet, a végén enerváltan tapsolnak
– minden szokványos. Nem erre vá-
gyom. Persze vannak lelkes és értõ
koncertlátogatók is.

– Amit mondtál, nem azért van,
mert nem kortárs zenét játszanak, ha-

nem azért, mert sokakat nem tanítot-
tak meg zenét hallgatni, sem régit,
sem újat. A régit még kibírják, de ha
kortárs zenét hallanak, sikítva mene-
külnek. A Bartók utáni zenét, sõt, ma-
gát Bartókot is a többség nem igazán
fogadja el. Nem vagyok biztos abban,
hogy sokan ismerik azokat a zeneszer-
zõket, akik elõtt Szakcsi és te tiszte-
legtek egy nagyon szép lemezen,
Pierre Boulezt, Eötvös Pétert, Kurtág
Györgyöt, Ligeti Györgyöt.

– A koncertszervezõknek mégis
bátrabbaknak kéne lenniük és meg ké-
ne mutatniuk, folyamatosan mûsoron
kellene tartaniuk a kortárs zenét. És
nekünk, elõadóknak is nagy a felelõs-
ségünk. Ha nem játsszuk, sosem fog-
ják megismerni. Nem szabad lezárni a

rendszert, hogy itt vége! A zene, a mû-
vészet végtelen folyamat! Igaz, hogy a
múlt nélkül nincs jelen, de a jelen nél-
kül sincs jövõ!

– A sors nagy ajándéka számodra,
hogy találkozhattál Cziffra Györggyel
és Yehudi Menuhinnal.

– Cziffrához még édesapám vitt el
meghallgatásra, mikor Pesten járt.
Engem is meghívott Senlisbe, ahol
több hónapot töltöttem. Akkor én már
nagyon szerettem a dzsesszt, ezt a ra-
jongásom õ nem nézte jó szemmel,
mondván, hogy az embernek nem sza-
bad elapróznia magát. Menuhinhoz
már õ ajánlott be. Jókor voltam jó he-
lyen: ha nem kerülök ki Cziffrához,
minden másképp alakul.

– Vannak elkallódott tehetségek?
– Vannak, hogyne. Menuhin tiszte-

letére kigondoltam egy szólószonátát,
mikor elõször meghallgatott, azt ját-
szottam el neki. Rögtön észrevette,
hogy nehezebb, mint Bartók neki írt
mûve, rá is kérdezett. Mondtam, szán-
dékosan az. A végén kérte a kottát –
alig hitte el, hogy fejbõl improvizál-
tam. A diploma mellé aztán még külön
írt egy pár soros ajánlást – ilyet csak
kevesen kaptak tõle, többek közt
Kremer, Perlman, Szpivakov.

– Franciaországból, Párizsból
1990-ben jöttél haza. Miért?

– Megmondom õszintén: bíztam a
rendszerváltásban.

– Már rég vissza kellett volna men-
ned!

– Olvasgattam kint a magyar újsá-
gokat, mondtam a feleségemnek,
hogy én nem akarok franciául álmod-
ni, azt sem akarom, hogy a gyerekeink
– egy fiunk van és egy lányunk – fran-
cia óvodába járjanak, menjünk haza!
Hogy aztán mit bán meg az ember? Ez
is így volt a Jóistentõl elrendelve: ne-
kem itthon kell élni, itthon kell majd
meghalni. Nagyon kötõdöm ide, itt
vannak a gyökereim, a rokonaim.

– Cigányok, zsidók, németek leszár-
mazottja vagy – ez mit formált rajtad?

– Nyitottabbá, megértõbbé tett.
Édesapám és édesanyám családja két
különbözõ hangulatú család volt, más-
más szokásokkal – én mindegyikben
nagyon jól éreztem magamat és engem
mindkettõben nagyon szerettek.

– Csak zenével foglalkozol?
– Politizálni nem szeretek, a politi-

kával nem foglalkozom különösebben,
viszont elvállaltam a Napház, egy fõ-
városi cigány kulturális intézmény
igazgatását. És a pécsi egyetemen el-
végeztem a pszichológia szakot és a
doktorképzõt, most fogom megírni a
doktori disszertációmat – ez is kap-
csolódik a cigánysághoz. Foglalkoz-
tatnak a vallás, az ateizmus kérdései,
a lélektanba is ezért fogtam bele. S
persze zenészként is állandóan töröm
a fejem valamin. Például azon, hogy
lehetne hallhatóvá tenni a látványt.
Milyen lenne egy képet tenni a kotta-
tartóra és azt lejátszani? És szeretnék
írni egy operát vagy musicalt a cigá-
nyok útjáról Indiából Európába.

– Szakcsi Lakatos Béla is gondol-
kodik hasonlón.

– Még az is lehet, hogy együtt vá-
gunk bele!

IFJ. KATHY-HORVÁTH LAJOS
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Jelentés a fateleprõl

A NINCS KIS SZEREP, CSAK ROSSZ SZÍNÉSZ CÍMÛ CIKLUSBÓL

MÁTÉ GÁBOR

z elsõ felvonás szereplõiként
már ott állunk a színpadon.
Werle nagykereskedõt fogom

szándékaim szerint játszani. Házam-
ban fiam, Gregers – Keresztes Tamás
hazatérését ünnepeljük, aki eddig
északon élt, a Höydal-fatelepen. A
színpad közönség elõl elzárt részében
azt is ünnepeljük, hogy legújabb sze-
relmem Sörbyné, Bodnár Erika na-
gyon finom vacsorát fõzött. Egy nem
létezõ asztal körül „vonatozunk”. Kur-

jongatunk, nevetünk. Megérkezik a sü-
temény is, Szacsvay és Dankó hozza
be, egy kasírozott torta, és néhány
ehetõ minyon formájában. Én ingerül-
ten kiszaladok a színpad látható ré-
szére, itt derül ki a nézõ számára, hogy
a színészek közül valószínûleg én va-
gyok Werle. Kicsit hangoskodom, hogy
13-an voltunk az asztalnál. Meglátom,
hogy Hjalmar Ekdal valami csúnya
zöld színû álarcot tett magára. Nem
törõdöm azzal, hogy Gregers és Hjal-

mar kettesben maradnak. Körülbelül
öt perc múlva Sörbynével érkezem új-
ra. Egy székre ültet, meg akarja nézni
a szememet, ennek nem örülök, mivel
nagy kujon az idõsödõ Werle, a szem-
vizsgálat közben belecsókolok kollé-
ganõm mellébe. Gyanús állagú ital ér-
kezik, ami leginkább a vaníliapuding
és rumaroma keverékére emlékeztet
szagról. Koccintunk, de megjelenik az
öreg Ekdal, Haumann, aki a könyvelõ-
vel együtt az orrom elõtt átmegy a szí-

A
MÁTÉ GÁBOR A VADKACSÁBAN FOTÓ: GORDON ESZTER
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nen. Dühödten elhagyom a színpadot,
leteszem az italomat egy asztalra. Mi-
után Ekdal és fia, Hjalmar távozik, új-
ra színre lépek. Gregers szememre
hányja, miért engedtem, hogy az
Ekdal család anyagilag tönkremenjen.
Elárulom, hogy egy szabálytalan er-
dõvásárlási ügyben Ekdalt elítélték,
engem pedig felmentett a bíróság. Az
öreg Ekdal így teljesen tönkrement, s
mivel lelkifurdalásom van, támoga-
tom az Ekdal családot. Gregers kér-
déseivel sarokba szorít, kikövetkezte-
ti, hogy valamikor viszonyom volt
Ginával, az ifjabb Ekdal feleségével.
Gregers arra is rájön, hogy Hjalmar
gyermekének én vagyok az apja, s
hogy Sörbyné a szeretõm. Van elég vaj
a fejemen. Azért hívtam haza a fiamat,
hogy társuljon be a cégembe, mert
már nem bírom úgy a munkát, mint ré-
gen, és a látásom is gyengül. Önfejû
fiam úgy dönt, hogy elhagyja a házam.
Én a cipõm orrára nézek ekkor, és azt
mondom a fiamra, hogy szeren-
csétlen.

Lezuhan a függöny. Gyorsan kime-
gyek, mert díszítõk és egyéb színházi
munkások lepik el a színpadot, hogy
minél hamarabb az ifjabb Ekdal mû-
termévé alakítsák át. Bemegyek az öl-
tözõmbe, leveszem a vacsorára szánt
elegáns ruhámat. Inget, mellényt,
nyakkendõt cserélek. Kimegyek a bü-
fébe, eszem egy mézes Halls cukor-
kát, Bezerédi–Relling doktor, és Bod-
nár társaságában belehallgatunk Fe-
kete fuvolajátékába. Aztán a harma-
dik felvonásbeli lövést várjuk, ekkor
Bezerédi lemegy a jelenetére, én az öl-
tözõmben kalapot és kabátot veszek,
lesétálok a színpadi bal oldalra, a kel-
léktárban felveszem finom szemüve-
gemet. Leülök egy székre, megnézem,
ahogy Relling és Molvik megérkezik a
reggelire. És amikor Rajkai–Molvik
majdnem elhányja magát a Haumann
által lenyúzottan behozott véres állat-
szõr látványától, megállok a bejárati
ajtó mögött, és a végszavamra várok.

Megjelenek, fiammal kívánok négy-
szemközt beszélni. Érdekes, hogy
Gina–Fullajtár nyit ajtót, kutatok a te-
kintetében, de homályosan érzékelem
csak, mit gondolhat, egy fiatal lányt is
felfedezek a szobában. Bosszant,
hogy nem látom, hasonlít-e rám.

Ügyelek, hogy rossz látásom ellené-
re ne menjek neki semminek, bal lá-
bammal kitapogatom, mekkorát kell
lépnem. Gregers már semmiféle kö-

zösséget nem akar vállalni velem, ez
nagyon mélyen érint, a vagyonomat
sem kívánja velem megosztani, lénye-
gében azt mondja, hogy nem akar töb-
bet velem találkozni, egyetlen felada-
tának tekinti, hogy Hjalmart kimentse
a hazugságokból. Kifelé menet meg-
botlom a küszöbben.

Mikor Bodnár Erika, Sörbyné kijön a
negyedik felvonásból, elmegyünk
Höydalba, a fatelepre. Évek óta nem
jártam itt, fiam ezalatt itt lakott. Mit
tehetek én még közel hatvanévesen,
egyre gyöngülõ szememmel? Jó dön-
tés, hogy Bodnár Erikát választottam,
a lehetõ legalkalmasabb a társulatból
arra, hogy ápoljon. Ápolónõ típus. Ha
nem színésznõ lenne, ápolónõ lenne.
De lehet, hogy templomban dolgozna,
és az oda koldulni járókat pátyolgat-
ná. Velem is ezt teszi majd Höydalban.
Jó, lehet, hogy néha összeveszünk,
mit nézzen a tévében. Én, mivel egyre
kevésbé látok, egy ideig vadul vitatko-
zom majd, aztán ráhagyom. Biztos,
nagyon sokat fogom szekírozni, szinte
a halálba gyötröm, de idejében meg-
álljt parancsolok, hiszen ha elõbb
meghal, mint én, ki fogja gondomat
viselni. Tehát mégsem szekírozom
halálra, csak éppenhogy. Biztos több-
ször ráveszem, hogy hajlott korunk
ellenére legyen testi kapcsolat közöt-
tünk. A vak séták (kutya nélkül, mert
nagyon nehéz vakvezetõhöz jutni, még
ilyen gazdag embernek is, mint én)
Erikával a fatelep körül a csípõs hideg-
ben, kedvenc foglalatosságaim közé
tartozik az évek során. Többször meg-
kerüljük a fatelepet a jó hideg, norvég
levegõn. Aztán visszamegyünk, iszunk
puncsot, mint a szép emlékû Hedda
Gablerben, ahol Tessman voltam, és
láttam. Igaz, nem azt, amit kellett vol-
na. A puncs után eszünk hideg halat
valami salátával, ezt Erika nagyon jól
csinálja. Aztán tv. Erika elmeséli, hogy
mit látnék, ha látnék, többször elbó-
biskolok közben. Hallom, hogy nõm
kikapcsolja a tv-t, levetkõzünk, és
alszunk.

Kérem a szereplõket tapsra – ocsú-
dok –, a nevemet hallom és Erikáét.
Viszonylag hamar hajolok meg, Rajkai
után, hiszen én már az elsõ felvo-
násban lejátszottam a szerepemet. 
A taps udvarias, mit is játszott ez?,
súgnak össze néhányan. Kimegyek a
színpadról.

Teljes életet éltem.
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A színész titka
CSÁKÁNYI ESZTERREL LÕKÖS ILDIKÓ BESZÉLGETETT

assan tizenöt éve, hogy
a Merlinben életre kel-
tetted Sárbogárdi Jo-

lánnak A test angyala címû hab-
szódiáját, amit „titokban” igazából
Parti Nagy Lajos írt, és Tasnádi Már-
ton rendezett. Most A hét asszonya –
SzépRóza-monológok címmel ké-
szülsz újabb Parti-bemutatóra. Mi
vonz hozzá, pontosabban ezekhez a
„nem-drámákhoz”?

– És ide tartozik az is, hogy nemré-
giben hangoskönyv készült A test an-
gyalából. Nagyon szeretem Parti Nagy
írásait, mert õ meg nagyon szereti a
nõket. Kevés hozzá hasonló „nõi” író
van. Már régóta terveztem, hogy kü-
lönleges nõalakjaiból összeállítok egy
estet. Mikor errõl beszéltem vele, ne-
ki is megtetszett, és így született meg
a monodráma.

– Nagyon különbözõek ezek a nõk.
Hogyan lehet ezt egy estébe tömöríteni?

– Épp ez az izgalmas, hogy ennyi-
féle lehetek. Színészként ugyan sok ér-
dekes szereppel találkozom, de nem
egyetlen este kell õket megjeleníte-
nem. Most pedig egy különleges tér-
ben, a nézõk szeme láttára változom
át sok-sok alakba, miközben a szí-
nésznõ is, vagyis én is végig ott va-
gyok, jelen vagyok ebben a játékban.
Az is izgatott, hogy kipróbálhatok egy
Magyarországon kevésbé megbecsült
mûfajt, a komédiázást. Szeretném, ha
ez nálunk is elismertebb lenne. A ko-
médiázás nem vicceskedést jelent,
sõt, inkább drámai dolog. A komédiás
esendõ alak. Mint amilyenek az igazi
bohócok. Igazul lehet egyszerre sírni
és nevetni. Imádom ennek a mûfajnak
a nagyjait, mint például a legnépsze-
rûbb amerikai komikusok egyikét,
Gilda Radnert, aki színpadon, televí-
zióban és filmen egyaránt sikert ara-
tott. Színészként izgalmas feladat

– L
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számomra, hogy hogyan lehet ezeket
a szélsõséges érzelmeket, melyek ne-
vetést és sírást egyaránt kiváltanak,
mesterségbõl fölkelteni, nemcsak ma-
gadban, hanem a nézõkben is, akik mi-
közben különös élethelyzetekkel,
megrázó sorsokkal találkoznak, ész-
revehetik a mögöttük rejtõzõ szeretet-
teli humort is.

– Hogyan választottátok ki az írá-
sokat?

– Voltak kedvenceim, amelyeket
mindenképp szerettem volna, és per-
sze Lajos is javasolt. Végül így találtuk
meg azt a hét asszonyt, akik estérõl
estére életre kelnek. Van köztük kézi-
munka-elõrajzoló, bárzongorista, für-
dõjegyszedõ, Amerikába kiment ma-
gyar nõ, fotós, villamoskalauz, no meg
én, a színésznõ. Bár az azért mégsem
egyértelmû, hogy végül is melyik sze-
repben vagy magad. Ez talán a színész
titka. De azért szeretem ezeket a nõ-
ket, mert egyiküknek sem zárul le a
sorsa, sokat lehet rajta töprengeni, mi
lesz velük. Tele van titokkal például a
kézimunka-elõrajzoló élete; a bárzon-
gorista kedvéért meg még zongora-
órákat is veszek, hogy hiteles legyek a
zongora mögött. Erõsek ezek a nõ-
alakok, néha három perc alatt változ-
nak át, válnak mássá.

– Kik a társaid a munkában?
– Izsák Lili tervezi a hét nõ ruháját.

Ebben a fajta játékban még jobban
számít a külsõ megjelenés, a haj, a
smink, az apró kiegészítõk, sokat se-
gítenek ezek nekem. És Lili találta ki
az elõadás meghatározó vizuális ka-
rakterét is, melyet aztán Khell Zsolt
gondolt tovább. Így született meg a já-
ték tere, melyben el tudok tûnni, át tu-
dok öltözni, s majd más alakban visz-
szatérni, és megteremti az éppen ah-
hoz a nõalakhoz illõ hangulatot. És eh-
hez a játékhoz sokat tesznek hozzá a
fények is, a különféle helyzeteket fino-
man értelmezõ világítás, melynek a ki-
gondolásában Bányai Tamás a tár-
sunk. Érzelmileg is, mesterségbelileg
is izgalmas ez az egész. Eltalálni a sí-
rás és nevetés egyensúlyát, a civil szö-
vegek, a civil kiszólások mértékét. A
rendezõ Anger Zsolt nagyon érzéke-
nyen figyel, segít továbblépni. Fonto-
sak az õ visszajelzései is, de nemcsak
az övé, hanem valamennyiüké. Pél-
dául az is jó jelzés nekem, amikor a
próbán már õk sem bírják megállni ne-
vetés nélkül. De a legizgalmasabb az,
hogy miközben számtalan nõt eleve-

nítek meg, mégis én magam lehetek
egész este. Remélem, közelebb kerü-
lök a válaszhoz arra a kérdésre is,
hogy ki vagyok én.

– Anger Zsolttal hogy találtatok
egymásra?

– Régóta ismerjük egymást, még
abból az idõbõl, mikor Kaposváron
csoportos színész volt. Azóta figyelem
a pályáját. Színészként dolgoztunk
már együtt, és láttam rendezéseit is.
Azért õt kértem fel, mert megnéztem
egy általa rendezett monodrámát, a
Pedig én jó anya voltam címût, ame-
lyet Pogány Judittal csináltak. Akkor
gondoltam arra, hogy ez az anyag is
való lenne neki.

– A színészi életedben vége lett va-
laminek, hiszen a Krétakör átalakult,
a vezetõje, Schilling Árpád elengedett
benneteket. Majd hét évet töltöttetek
együtt. Nem hiányzik?

– De igen. Ez nagyon fontos kor-
szaka volt az életemnek. De mit tehe-
tünk? Schilling váltani akart, új dolgo-
kat kipróbálni, s ezt tudomásul kellett
vennünk. Az jó, hogy együtt dolgoz-
tunk, hogy találkoztam vele. Jókor jött
az életemben, jókor válthattam annak
idején.

– De most mi lesz veled?
– Nincs nagyon idõm ezen töpren-

geni. Fáj, persze, hogy vége lett vala-
minek, de közben folyamatosan dolgo-
zom. Nagyon sok jó ért mostanában.

– Gondolom, ezek közé tartozik a
Fédra fitness is, melynek nemrégiben
volt a bemutatója egy valódi fit-
neszteremben.

– Ez a tér nagyon kifejezõen ábrá-
zolja a mai elsivárosodott életünket,
miközben sajátságos módon beszél
napjaink nemzedéki konfliktusáról. A
Fédra ugyan egy idõsödõ nõ drámája,
de emellett más fontos dologról is szól.
Arról, hogy mi bûn, mi nem bûn, mik
az értékek, megérthetik-e egymást kü-
lönbözõ generációk. Ennek az elõ-
adásnak a Fédrája nagyon hasonlóan
gondolkodik ahhoz a nõhöz, aki én va-
gyok, arról világról, amiben élünk. Én
sem értem, hogy miért fontosabbak a
felszínes dolgok, mint a szellemi érté-
kek, vagy a test agyonsanyargatása az
ész karbantartásánál. Nagyon is sze-
mélyesen érint ez a sajátos férfi–nõ-
történetbe helyezett mítosz.

– Az elõadást az a Tasnádi István
rendezte a saját mûvébõl, akivel sok
közös munkátok volt a Krétakörben,
nyilván jól tudtok egymás nyelvén.

Gravír Stúdió Kft.
Cím: 1151 Bp., Székely Elek út 11.

Tel.: 306-3026
Fax: 271-0210

gravirstudio@t-online.hu
www.gravirstudio.hu

Cégünk egyedi plexi termékek
gyártásával foglalkozik.

Elsõsorban:
– plexi displayek

– pulpitusok
– élvilágító táblák

– CNC és lézergravírozás
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– Igen, ez sokat segített. A múlt és a
folytatása, a jelen, az újbóli együttmun-
ka. Vagy akár csak Istvánnak egy-egy
elejtett félmondata a próbákon, ami-
kor megkérdezi: „bírod még?”. De leg-
fõképp az adott erõt, hogy valaki ben-
nem látja Fédrát.

– És még milyen jó ért?
– Találkoztam Bodó Viktorral, aki

elhívott a Szputnyik Hajózási Társa-
ság – Modern Színház- és Viselkedés-
kutató Intézet-Labor furcsa nevû tár-
sulatának egyik elõadásába, a Bérház-
történetekbe. A munkamódszerük ha-
sonló ahhoz, ahogy a Krétakörben is
dolgoztunk, improvizációra épül,
együtt találjuk ki az egészet. Sok friss

gondolkodású fiatal van itt együtt. Az
õ mostani lelkesedésük nagyon emlé-
keztet a Krétakör kezdeti állapotára.
Mindemellett tetszik a fölszabadult já-
tékuk, a gátlástalan szabadságuk.

– Elmennél most kõszínházhoz tag-
nak, ha hívnának?

– Nem hiszem. Egy-egy jó szerep-
re biztosan, de hosszú távra nem köt-
ném le magamat. Nekem most sok
más fontos dolgom van. Több produk-
cióban is benne vagyok, és van sok ter-
vem is. Persze, azért ott van a bizony-
talanság, hogy mi lesz majd õsszel
vagy télen, vagy jövõ tavasszal, de iga-
zán nincs idõm ezen töprengeni. Bí-
zom a tehetségemben. Igyekszem,

hogy az értékek mentén mûködjek.
Hogy jó feladatokat kapjak, tehetsé-
ges emberekkel dolgozzak.

– A szabadúszás nem nyugtala-
nító?

– Nem érek rá ezzel foglalkozni. És
olyanokkal lehetek együtt, akikkel a kõ-
színházi struktúrában nem nagyon len-
ne lehetséges. Például Kováts Adéllal a
Sanyi és Aranka Színházban a Tiszta
viccben, melyet Lukáts Andor rende-
zett, és játszik még az elõadásban
Margitai Ági, a pályájuk elején tartó
Szandtner Anna és Földeáki Nóra, no
meg volt katonás kollégám, Varga Zoli
is. Szeretem ezt is. És a közönség is
szereti. Vagy örülök annak, hogy Kulka
Jánossal újra együtt készülünk újabb
közös estünkre. Ennek már sokszor ne-
kifutottunk, elõször 1990-ben, leg-
utóbb tavaly Kaposváron, de mindig ki-
csit továbbgondoljuk. Amúgy egy ilyen
munka a barátság próbája is, akár
tönkre is teheti. Mi egyelõre jól bírjuk.
Április közepén lesz az új bemutatónk
a Tháliában, énekelünk, táncolunk, szö-
veget mondunk. Mindehhez azért, sze-
rencsémre, van egy fontos hátterem.
Találkoztam olyan emberekkel, mond-
hatom õket producereknek, akik sok
terhet levesznek a vállamról, segítenek
megszervezni a dolgaimat. Pécsi Juli
Kék Mûvészügynöksége az egyik és
Orlai Tibor produkciós irodája a másik,
akikre számíthatok, akik törõdnek ve-
lem. Többek között A hét asszonyának
is õk a menedzserei, de más munkáim-
ban is mellettem vannak.

– Mi hiányzik a mostani életedbõl?
– Mint már mondtam, engem mos-

tanában nagyon sok jó ér. És ezek nél-
kül a kalandok nélkül boldogtalan len-
ne az életem. Ha van egy jó feladat, el-
megyek bárhová. Ilyen izgalmasnak
ígérkezik tavasszal a LOW Fesztiválon
az Ardai Petra és Luc van Loo alapí-
totta holland SPACE színházzal való
munka, a Worldwideheroshow a Tra-
fóban. Mondhatnám performansznak
is ezt a hõstehetség-kutatót, minden-
esetre érdekes színházi interaktív já-
ték, melyben a nézõk majd a mi segít-
ségünkkel próbálhatják ki magukat
egy-egy, a személyükre szabott hõs-
szerepben. A SPACE más munkáiban
is a valóság és a színház határait fe-
szegeti, túllép a megszokott színházi
kereteken. Ez is érdekel, és talán
hosszú távú lesz a kapcsolatunk. Szó-
val vannak fontos ügyek, közösségek.
Remélem, megtalálom õket.

A JÉG – MUNDRUCZÓ KORNÉL RENDEZÉSÉBEN
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Óvatos
kalandor,

jó
helyen

SZABÓ G. LÁSZLÓ

árom arcot látok mögötte:
ibériai vérû fõméltóság egy
elzárkózott fejedelmi udvar-

ban, a legspanyolabb spanyol etikett
formális világában, sebzett szívû
olasz hadnagy egy szénaboglya szét-
dúlt szõnyegén, Jean Cocteau szenve-
délyes matróza erõs ölelésben. Ezek
nem szerepek, csak a fantázia, az én
fantáziám képei, amelyeket Bányai
Miklós tartása, szilajsága, nemes ele-
ganciája, hirtelen felcsapó érzelmei
hívnak elõ bennem. Egerben, a Gárdo-
nyi Géza Színházban Alan Stranget
játszotta az Equusban, Báthory Boldi-
zsárt A nagyratörõben, Candyt az El-
késtél, Terry!-ben.

„Kaposváron végeztem, az ottani
fõiskolán, onnan kerültem Egerbe.

Csizmadia Tibor rögtön az elsõ évad-
ban rám osztotta Alant, Peter Shaffer
labilis idegzetû kamasz hõsét. Látni
akarta, mit kezdek sok mondattal egy
este. Nagyon erõs küzdelem volt. Én
amúgy is olyan széllel szemben típus
vagyok. Ma már ugyan nem annyira,
de még mindig. Életem elsõ fõszerepe
volt ez, tudtam, hogy sok mindent el-
dönt. Érdemes-e ezt csinálnom, vagy
nem? Százötven mondatból hetven si-
került, a maradék nyolcvan örökös
harc volt. Tizenötször ment a darab.
Az elsõ estét megszenvedtem, az utol-
só fájt. Sajnáltam elengedni a szere-
pet. Huszonegy évesen játszottam,
akkor még nem volt bennem annyi szí-
nészi tudatosság, mint késõbb, A ve-
lencei kalmárban. Alannél még inkább

a külsõségek érdekeltek. Hogyan lehet
elõállítani egy ilyen zavart tekintetet?
De amíg azzal foglalkoztam, hogy en-
nél a fiúnál nincs minden rendben, és
amíg azt akartam megmutatni, addig
nem tudtam úgy játszani a szerepet,
ahogy igazából szerettem volna. Rá
kellett jönnöm, hogy nem kell ehhez
csinálni semmit, a mondatok maguk-
tól is mûködnek. Ha erõsek a gondola-
tok és a helyzetek, amelyekben el-
hangzanak, akkor már elég fura lesz
minden, és nem kell hozzátenni ezt
meg azt. Volt egy elõadás, amelyben a
partnerem nagyon ideges volt, nekem
meg rá kellett volna borítanom az asz-
talt. Ehelyett odamentem, megölel-
tem, és így álltam vele vagy húsz má-
sodpercig. Az elég erõs volt. Máskor

H
FO

TÓ
: G

Á
L 

G
Á

B
O

R

SCHRUFF MILÁNNAL



59

meg az történt, hogy egy kérdés után,
amikor már minden alkalommal éne-
kelni kezdtem, ott álltam csendben,
és nem voltam hajlandó megszólalni.
A súgó már azt hitte, hogy nem tudom
folytatni, a nézõk viszont érezték,
hogy mi zajlik köztünk, hogy ez egy
ilyen jófajta feszültség.”

Bátor színész, veszélyes játékos, ki-
számíthatatlan partner, mondom én.
Mire õ:

„Az Equusban bizonyos fokig tény-
leg az voltam. De A velencei kalmár-
ban is megéltem már szép pillanato-
kat. Bassanio szerepét Zsótér Sándor
osztotta rám. Ha nála játszik az em-
ber, akkor el kell gondolkodnia magán,
mert a tõle kapott figura valószínûleg
nem áll olyan távol tõle. Bassanio nem
az a típus, aki állandóan véleményez.
Csak van, létezik, anélkül, hogy tudná,
milyen hatást vált ki másokban. Nem
az a nehéz, hogy el kell játszani õt, ha-
nem a folyamat, amíg magánember-
ként eljutsz odáig, hogy beszélni
mersz a színpadon arról, ami te vagy.
Addig kemény a meccs, amíg ki nem
mondod magadban, hogy igen, ez va-
gyok én. Utána már könnyû, illetve
könnyebb. Zsótérnál iszonyúan kell fi-
gyelni. Még az is neked szól, ha más-
nak ad instrukciót úgy, hogy a te sze-
repedrõl beszél. A Kalmár után, hál’
istennek, nem mondott le rólam. Bízik
bennem. Chandler krimijében, az El-
késtél, Terry!-ben is számolt velem.
Az is jófajta elõadás, van egy érdekes
rajzfilmjellege.”

Négy bemutatója volt már ebben az
évadban, most a Chicagóban próbál.
Õ lesz a szeretõ, akit rögtön az elején
megölnek.

„Mire énekelnem kellene, szeren-
csére végeznek velem. Annak viszont
örülök, hogy ebben az elõadásban is
benne lehetek. Jól érzem magam
Egerben. Van ott néhány ember, akiért
megéri ott lennem. Minden este rácso-
dálkozom, hogy úristen, kik állnak
mellettem! Nagyon tisztelem, amit
csinálnak, ahogy gondolkoznak.”

Bátor színész, írtam az elõbb. Pe-
dig ismeri a félelmet is. Síversenyzõ
volt. Hatszoros országos bajnok.
Ausztriában, edzés közben baleset ér-
te. Nem részletezi, csak annyit mond:
halálközeli élményben volt része. Ti-
zenhét évesen kemény tapasztalás.

„Le is raktam rögtön a sítalpat.
Elõtte nem féltem semmitõl, a térd-

mûtét után azonban, miután láttam,
hogy ennek csúnya vége is lehet, ott-
hagytam a pályát, nem versenyeztem
tovább. Jó ideig nem is tudtam mit
kezdeni magammal. Tíz év után hirte-
len semmi. Rossz érzés volt, hogy fé-
lelembõl hagytam abba. Mintha meg-
futamodtam volna. Többé nem kellett
korán kelni, nem volt edzés, nem men-
tem a hegyekbe, s a tél sem azt jelen-
tette már, hogy síelek, hanem hogy a
latyakban gázolok Pesten. Szorongós
vagyok, az új helyzetektõl viszont va-
lahogy mégsem tartok. Kell az izga-
lom, valamivel folyamatosan le kell
kötnöm magam. Van, amikor semmi-
tõl sem félek, máskor meg mindentõl.
Hogy van ez? A síelés után, amikor hir-
telen nem tudtam, mitévõ legyek, el-
kezdtem színházba járni. Egyedül.
Meg kellett nyugodnom valahol. A
színházban ugyanis azt láttam, hogy
másnak is van baja, nem csak nekem.
Néztem az Ivanovot, s az úgy felsza-
badított. A Krétakör elõadásait sze-
rettem nagyon. Fõleg a Sirájt. Nem
sokkal utána felvételiztem Kapos-
várra.”

Hessét olvas és Barricót. Doszto-
jevszkit és Robert Capát. A fotózás ér-
dekli, de fõzni is imád és utazni. Kér-
dezem, mi az, amitõl óvja magát?

„A nõktõl!”
Filmszerepei közül egyet tart emlí-

tésre méltónak. Az Európaiakat. Les
Européens. Külföldi produkció, 2006-
ban készült.

„Öt rövidfilm, öt történet, az egyik-
nek én vagyok a fõszereplõje. Egy ma-
gyar katona, aki átengedi a keletné-
meteket a magyar-osztrák határon.
Castingra hívtak és kiválasztottak.
Berlinben forgattunk, felépítettek egy
határszakaszt az erdõben, és ott
grasszáltam fegyverrel a kezemben.
Arra volt jó, hogy új tapasztalatokat
szereztem.”

Huszonnégy éves. Azt mondja: dús,
telített életet él. Nem is bírna sokáig
egy helyben maradni, vagy csak úgy
lézengeni.

„Nyáron, ha nincs munka, megyek
és felfedezek. Tavaly nagyon messze
vitt a csalódottság. Spanyolországban
jártam, s bár óvatos kalandor vagyok,
belesodródtam egy-két fura helyzet-
be. A gondviselés azonban mindig
megsegített. Lehet, hogy a szerencse
fia vagyok? De hogy adrenalinfüggõ,
az biztos!”
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Óriássá lehet
SZEPESI KRISZTINA

étezik-e olyan bomba, ami ha
már felrobbant, felrobban még
újra és újra? Nézed, és nem hi-

szel a szemednek, mert ennyi energia
talán nincs is. Aztán Krisztik Csaba
mégis létezik tovább a színpadon.
Nem nekünk, hanem magának. Nem
szerepel, hanem van. Olyan színész õ,
aki nagyon tud táncolni és olyan tán-
cos, aki nagyon tud játszani. Van egy
jelenet a József Attila Színházban az
Éjjeli menedékhely végén. Sokan van-
nak a színpadon, de mégis csak Krisz-
tik van ott. Esik, kel, a földhöz csapja
testét, aztán felpattan, szinte szétsza-
kad, de nem áll meg. Haláltusáját ön-
magával vívja, és tényleg nem lehet
tudni, végül ki gyõz. Horváth Csaba
rendezésében õ játssza a Színészt.
Uralja a teret. Ha megmozdul, oda kell
nézni. Nincs más választás. A teste
pedig nem csak táncra való, hangszer
is. Szabó Mátyás dobnak használja, és
néha olyan, mintha õ maga diktálná az
iramot. Verset mond, ami épp akkor
jutott eszébe, mert vége már a Színész
valaha vagy tán sosem volt sikereinek,
agya sem a régi. Ritmus jön belõle
mégis. Nem üvölt, ha õrjöng, nincs rá
szükség, elég néhány pontos, tiszta
mozdulat, és máris vihar kél körülöt-
te. Õ kíséri utolsó útjára Annát, a hal-
dokló nõt is. Próbálja kezében tartani
az életét, fogást szeretne találni rajta,

erõfeszítései végtelenek. Krisztik Csa-
ba arcára valódi aggodalom ül ki, ami-
kor látja, nem tehet már semmit. El-
engedi. Kicsit magát is elengedi akkor,
tudható, már neki sincs sok hátra, hi-
szen ahogy õ maga mondja, „az egész
organizmusának” vetett véget az al-
kohol. És bár Horváth Csaba az utolsó
jelenetet megpróbálja feloldani egy
hevenyészett párbeszéddel, a végjá-
ték mégis csakis a Színészé marad.
Nem lehet elvenni tõle. Az övé.

Krisztik Csaba alig végezte el a
színmûvészetit 2006-ban, amikor a
Vidnyánszky Attila rendezte Liberté
’56-ban már magasan kiemelkedett a
tömegbõl precizitásával, teste végte-
lenül fegyelmezett használatával.
Megható volt vak partizánja, ahogyan
reménytelenül kereste a közönség kö-
zé keveredve rég elmenekült bajtár-
sait. Fõszereppé emelte epizódját.
Alig emlékszem bármi másra abból az
elõadásból. Szintén Debrecenben,
Rostand A sasfiókjának reichstadti
hercege is õ volt. Hülyeség azt mon-
dani, hogy azonosult a szereppel, meg
közhely is. Tényleg õ volt. Ferenc, a bi-
zonytalan, aki nem érti, miért szüle-
tett e világra, hiszen nincs is rá szük-
ség, báb csupán. Aztán Ferenc, aki
tudja, mire képes, akinek tervei van-
nak, nem tétovázik, keményen áll ki
igazáért. Megint máskor pedig Ferenc,

aki vívódik önnön kettõsségével, a
benne élõ gyermekkel és a kibon-
takozni vágyó férfival. A verses szö-
veg õszinte prózává vált, ahogyan
mondta.

A Fortedanse Kalevalájában õ a Fej-
sze. És valóban félelmetesen hasít.
Mintha õsi skandináv tûz égne a sze-
mében. Minden arcizma megfeszül, és
olyan, mintha ez lenne a természetes.
Egyik pillanatban nõcsábász, huncut,
kényeskedõ Lemminkeinen, máskor
pedig éket vág a farönkbe is, ahogy rá-
néz. Olyan, mintha õ lenne a csavar,
ami nélkül szétesik a szerkezet. Ha
nem lenne ott, nem mûködne a gép.
Építeni lehet rá. Akárha egyedül vagy
csapatban áll a színpadon. Nem hival-
kodó, mégis elõjön. És Horváth Csaba
épít is rá rendesen. Ez a mi szeren-
csénk.

Nehéz körülírni. Túl sok mindenre
képes, és még fiatal ahhoz, hogy ne
fejlõdjön tovább. Ez a kis növésû fia-
talember egyszer még óriássá lehet.
Láttunk már ilyet. Béjart-ról se hitte
volna senki, hogy a világ egyik legna-
gyobb táncos-koreográfusa lesz a vi-
lág talán legkülönlegesebb társulatá-
val. A Fortedanse tagjaként Krisztik
Csaba, ahogy a társulat nevében is
benne van: kemény, szilárd, erõteljes,
jelentékeny és akár még hatalmas is
lehet. Legyen!
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Híres, hírhedt párosok inspirálták a CHEVIGNON
új parfüm illatpárját.

Könyvek ... film ... miért ne lehetne egy parfüm ihletõje?

A nõi illat

rózsaszín

bézs

virágos-

gyümölcsös

citrusos

A férfi illat

szürke

fás-ámbrás

+ pézsmás

Budapesten a

Bonnie & Clyde
elõadás

a Moulin Rouge-ban

MARILYN MONROE ÉS ARTHUR MILLER

SIMONE DE BEAUVOIR ÉS JEAN PAUL SARTRE

JACKIE ÉS JOHN F. KENNEDY

WARREN BEATTY ÉS FAYE DUNAWAY KAPÓCS ZSÓKA ÉS KAMARÁS IVÁN
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P R E M I E R :  S Z Í N H Á Z

DIREKTOROK FÓRUMA

Tánclépésben…
ALBERT MÁRIA

budai Várszínház kapuit
Nemzeti Táncszínházként
2001. december 1-jén

nyitottuk meg. Alig fél esztendõvel ko-
rábban kezdtük el a házat felújítani és
alkalmassá tenni a táncprodukciók
számára, elsõsorban a színpadot kel-
lett megerõsíttetnünk.

– Milyen elõzmények után alakult
meg a Nemzeti Táncszínház?

– Korábban a Corvin téren, a Budai
Vigadó épületében mûködött a Tánc-
fórum. Ez csírájában már mutatta
azokat az elképzeléseket, amelyeket a
szakma támogatott. Ennek alapján
kaptuk meg a Várszínházat. Ez nagy
lépés volt, hiszen elõtte csak akkor
tudtunk elõadást csinálni, amikor va-
lamelyik színház épp szabad volt, eze-
ket az idõpontokat kellett az együtte-
sekkel egyeztetni, nem volt könnyû.
Így, hogy infrastruktúránk lett, az év
365 napjára elõre tervezhetünk, leköt-
hetjük az együtteseket. A Várszínház
remek hely, van benne kamarater-
münk is, a száz személyes Refektó-
rium, hogy a merészebb karakterû, kí-
sérleti produkcióknak teret adjon.
Egyébként úgy érzem, mivel a színház
szakrális területen áll, hiszen temp-
lom és rendház volt II. József uralko-
dását megelõzõen, a szellemében ez
valamiképpen ma is hat. Nem jártam
másik színházban, amelyben, ha el-
kezdõdik egy elõadás, ilyen rövid idõ
alatt érezhetõ lenne, hogy a nézõt „be-
szippantja” a mû.

–A

Mûemléki környezet és XXI. századi színházterem – két helyszín
programjáról és a táncszakma teljes spektrumának bemutatásáról (más színtereken is)

kell gondoskodnia a Nemzeti Táncszínháznak.
A közhasznú társaságot a kulturális tárca alapította, élén hét esztendeje áll Török Jolán.

MOONWATER – CLOUD GATE DANCE THEATRE OF TAIWAN
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– Azért is elõnyös a hely, mert a bu-
dai Várban kóborló turista jóformán ki
sem kerülheti.

– Ez igen fontos számunkra, a zene,
a tánc és a képzõmûvészet élvezetéhez
ugyanis nem szükséges nyelvtudás. A
kerengõben és a nagy galériában kép-
zõmûvészeti és fotókiállításokat rende-
zünk, a ház gyakorlatilag egész nap nyit-
va van. A képernyõkön folyamatosan
láthatók részletek az elõadásainkból,
így a betérõ kedvet kaphat, hogy jegyet
váltson valamelyikre.

– A szakrális hely mellé – gondo-
lom, elég meglepõen – kapott 2005-
ben egy teljesen más teret is.

– Tényleg elég váratlanul érte a
táncmûvészetet, hogy a Mûvészetek
Palotája Fesztivál Színházában évi
száz nap erejéig jelen lehet. Az építke-
zés kezdetén még úgy volt, hogy a Ha-
gyományok Háza költözik oda. Más-
ként alakult. Fontos volt, hogy a hang-
versenyterem melletti terembe olyan
produkciók kerüljenek, amelyek szin-
tén vonzóak a külföldi és persze a ha-
zai publikum számára. A kulturális
kormányzat látta, hogy miként mûkö-
dik a Nemzeti Táncszínház. Milyen
stratégiát építettünk föl, milyen mû-
vek jöttek létre, milyen a látogatottsá-
gunk. A Fesztivál Színház korszerû
technikája friss lehetõségeket kínált
az alkotóknak, amelyekkel õk nagy-
szerûen éltek. Minthogy nekünk igen
kevés a pénzünk, mindkét helyen re-
pertoárt játszunk, így gazdaságosabb.
De kikötöttük, hogy amit a Mûvésze-
tek Palotájában létrehozunk, azzal
nem tájolnak az együttesek. Az csak
ott, és a vidékiek esetében késõbb az
anyaszínházban látható. A szervezé-
sünk idehozta a táncszeretõ közönsé-
get és ezzel nagymértékben hozzájá-
rultunk a Mûvészetek Palotájának
presztízséhez is, hogy a ház díjakat és
szponzorokat szerezhessen.

– A palota a zenei programjaira
számtalan sztárvendéget hív…

– A mi stratégiánk e tekintetben is
passzol: minden évben hoztunk ran-
gos külföldi együtteseket. Például az
NDT 1-et, a híres Holland Táncszínház
elsõ csapatát. Merce Cunningham –
akitõl az egész modern táncmûvészet
ered – együttesét mi mutattuk itt meg
elsõként a magyar közönségnek.
Táncfórum elnevezésû fesztiválunk
idei külföldi díszvendége a világhírû
Cullberg Balett Svédországból és a

Cloud Gate Dance Theatre of Taiwan.
De éppily büszke vagyok arra, hogy
mindkét helyen már szinte generációk
nõttek föl a táncmûvészet szereteté-
ben, a lépcsõzetesen kialakított, kor-
osztályos mûsorstruktúránk révén. A
középiskolások számára kitalált és
három éve folyó beavató színházi
programunkat pedig beválasztották a
Tempus Közalapítvány által kiírt
„Kreativitás és Innováció” címû pályá-
zat legjobb ötven projektje közé.

– Nagyon rózsaszínûnek tetszik ez
a történet.

– Ó, eleinte sokat támadtak ben-
nünket, mondván: nincs stílusunk.
Nincs. Hiszen nálunk a táncmûvészet
minden stílusa megmutatkozik a nép-
tánctól az avantgárdig. Keveslem az
elismerést a kulturális kormányzat ré-
szérõl és nem érzékelem, hogy a Mû-
vészetek Palotájában kellõen tudato-
sult volna, hogy mi mennyiben erõsí-
tettük a ház jó hírét. Nem én szomja-
zom az elismerést, a munkatársaim-
ban nehéz így tartani a lelket.

– Mégis nagyszabású terveket dé-
delget.

– Egyik nagy vágyam, hogy a ma-
gyar együtteseknek meg tudjuk venni
neves nemzetközi alkotók koreográ-
fiáit. Nem szeretném elhagyni a kül-
földi együttesek meghívását, de fon-
tosnak tartom, hogy nemzetközileg el-
ismert mûvek a hazai társulatok re-
pertoárján is mielõbb megjelenjenek.
Hiszem, hogy így – a kölcsönösség
alapján – a magyar alkotók munkáit
meg bevezethetném a nemzetközi
piacra. Jó néhányuknak rég ott volna a
helye. A Gyõri Balett Gaudí-elõadásá-
nak koreográfusa, Gustavo Ramirez
Sansano egyik munkáját megvettük a
Budapest Táncszínháznak – tehát el-
indult valami. De nem sorolok neve-
ket, mert nem akarok senkit kiemelni.
A Táncfórumon jól látható, hogy a ke-
leti és nyugati kultúrát próbálom ösz-
szehozni itt Magyarországon, mert
szerintem ez inspirálóan fog hatni a
hazai táncalkotókra. Szeretnék több
olyan fesztivált szervezni, mint a
keszthelyi Táncpanoráma. Bizonyo-
san van négy-öt hely az országban,
ahol ezt igénylik. Öröm, hogy Eger vá-
ros önkormányzata már megkeresett,
hogy a 2011-ben megnyíló Agora Köz-
pont programjában mûködjünk
együtt.
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Premierrôl premierre
GORDON ESZTER KEDVCSINÁLÓ KÉPRIPORTJAI AZ ALKOTÓK AJÁNLÁSAIVAL

JULIAN CROUCH, PHELIM MCDERMOTT:
JÓGYEREKEK KÉPESKÖNYVE

P R E M I E R :  S Z Í N H Á Z

ÖRKÉNY ISTVÁN SZÍNHÁZ
Az Örkény István Színház és a Mûvészetek Palotája

közös produkciója

Rémvarieté felnõtteknek

Rendezte: AAsscchheerr  TTaammááss

AAzzéérrtt  aajjáánnlloomm......
…mert minden jó gyerek belsejében ott lapul a rossz gyerek.

Polgár Csaba

POGÁNY JUDIT

GÁLFFI LÁSZLÓ

POLGÁR CSABACSUJA IMRE ÉS SZÉLES LÁSZLÓ

BÍRÓ KRISZTA
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KERESZTES TAMÁS ÉS HASZNOS DÓRA

AAzzéérrtt  aajjáánnlloomm......
…mert igazi színész-darab, Vinnai And-
rás kiapadhatatlan humorával, Gothár
Péter különleges látásmódjával, mely-
ben végre roncsolhatom az édes-ara-
nyos Elek-képet. Elek Ferenc

JORDÁN ADÉL DANKÓ ISTVÁN, REZES JUDIT ÉS TENKI RÉKA

VINNAI ANDRÁS: VAKOND

KATONA JÓZSEF SZÍNHÁZ
Rendezte: GGootthháárr  PPéétteerr

AAzzéérrtt  aajjáánnlloomm......
…mert ezzel a darabbal rengeteg min-
dent el tudtam mondani – a szüleimnek
például azt, hogy mennyire szeretem
õket. Az élet mindig fontosabb, mint a
színház, ezt gyakran hajlamosak va-
gyunk elfelejteni. Bozsik Yvette

LÁNY, KERTBEN

KATONA JÓZSEF SZÍNHÁZ
– KAMRA

A Katona József Színház

és a Bozsik Yvette Társulat

közös produkciója

Rendezõ-koreográfus: BBoozzssiikk  YYvveettttee

JELENET AZ ELÕADÁSBÓL SZABÓ GYÕZÕ
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AAzzéérrtt  aajjáánnlloomm......
…mert ez nem egy pedofil, hanem egy
szerelmi történet. Vannak olyan érzé-
keny férfiak és démoni kislányok, akik
között ilyen kapcsolat létre tud jönni. At-
tól olyan veszélyes ez a vonzás, hogy egy
gyermeklány testében van meg az a vá-
gyakozás, az a szexualitás, amely egy
felnõtt nõben már nem tisztasággal,
ösztönösséggel, hanem tudatossággal
párosul. Földes Eszter

EDWARD ALBEE: LOLITA

BUDAPESTI KAMARASZÍNHÁZ
SHURE STÚDIÓ

Rendezte: HHeeggyyii  ÁÁrrppáádd  JJuuttooccssaa

FÖLDES ESZTER ÉS HAÁS VANDER PÉTER

AAzzéérrtt  aajjáánnlloomm......
…mert a gazdasági válság,
az elértéktelenedõ pénz, a
perspektívátlan élet ma is
érvényes gondok. Ritka,
amikor a történelem ennyi-
re egymásra tükröz két konf-
liktust. Szikora János

KURT WEILL–
BERTOLT BRECHT:

MAHAGONNY
VÁROSÁNAK

FELEMELKEDÉSE
ÉS BUKÁSA

THÁLIA SZÍNHÁZ
A Magyar Állami Operaház

elõadása

Rendezte: SSzziikkoorraa  JJáánnooss

RÁLIK SZILVIA ÉS NYÁRI ZOLTÁN HÁMORI SZABOLCS, MASSÁNYI VIKTOR, DARÓCZI TAMÁS ÉS NYÁRI ZOLTÁN

KISS PÉTER ÉS SZVÉTEK LÁSZLÓ
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AAzzéérrtt  aajjáánnlloomm......
…mert öröm játszani. Különösen magányosoknak, szüleiket, test-
véreiket elhanyagolóknak, hazudozóknak és lúzereknek ajánlom.
És magamnak is, mert arra emlékeztet, hogy már egy hete nem
hívtam fel a szüleimet. Láng Annamária

TRACY LETTS:
AUGUSZTUS OKLAHOMÁBAN

VÍGSZÍNHÁZ
Fekete komédia felnõtteknek, három felvonásban

Rendezte: EEsszzeennyyii  EEnniikkõõ

EPRES ATTILA ÉS PAP VERA

AAzzéérrtt  aajjáánnlloomm......
…mert az élet nagyon hosszú vagy rövid. Errõl szól.

Vallai Péter

TI.ESZ.I.
AVAGY

EGY HÁROMNAPOS VÍZIHULLA
CSODÁLATOS ÉLETE

VÍGSZÍNHÁZ – HÁZI SZÍNPAD
Vallai Péter elõadóestje

JELENET AZ ELÕADÁSBÓL

AAzzéérrtt  aajjáánnlloomm......
…mert nagyon fontos, hogy az emberek lássák, hogyan hullik szét
egy család, hogyan a kapcsolatok, hogyan veszítünk el mindent
anélkül, hogy észrevennénk. Pap Vera

HEGEDÛS D. GÉZA

ÉS BRAGHINI ROZINA
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AAzzéérrtt
aajjáánnlloomm......

…mert sok problema-
tikát vet fel. Például,
hogy egy alkotó fele-
lõs-e mûvéért. Egy
embert feltrancsíroz-
nak, egy meg beleõrül.

Mucsi Zoltán

DOUG WRIGHT:
DE SADE
PENNÁJA

BÁRKA SZÍNHÁZ
Rendezte: SSzzaabbóó  MMááttéé

MUCSI ZOLTÁN

AAzzéérrtt
aajjáánnlloomm......

…mert egy
olyan történetet
mesél el, ami
eddig még szín-
házban is tabu
volt.

Török Ferenc

BEREMÉNYI
GÉZA–

KOVÁCS
KRISZTINA:
APACSOK

RADNÓTI
MIKLÓS
SZÍNHÁZ
Rendezte:

TTöörröökk  FFeerreenncc

CSOMÓS MARI, MARJAI VIRÁG, SCHNEIDER ZOLTÁN, HÁTUL: SZERVÉT TIBOR ADORJÁNI BÁLINT, SCHNEIDER ZOLTÁN ÉS CSÁNYI SÁNDOR

JELENET AZ ELÕADÁSBÓL
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AAzzéérrtt  aajjáánnlloomm......
…mert két tündér úgy látja, hogy az emberek már elfelejtették,
milyen a szeretet, a vágy, az érzékiség. Nagy Mari

BOTHO STRAUß: A PARK

NEMZETI SZÍNHÁZ
Rendezte: AAllffööllddii  RRóóbbeerrtt

NAGY MARI

MOLNÁR PIROSKA ÉS BLASKÓ PÉTER

KULKA JÁNOS ÉS UDVAROS DOROTTYATOMPOS KÁTYA

AAzzéérrtt
aajjáánnlloomm......

…mert egy kü-
lönleges kultú-
rába nyerhe-
tünk bepillan-
tást, egy olyan
ótestamentumi
történet alap-
ján, melyet ma-
napság nem di-
vat olvasni –
ezért ajánlom a
fiatalok figyel-
mébe is.

Tompos Kátya

JEAN
RACINE:
ATÁLIA

NEMZETI
SZÍNHÁZ –

GOBBI HILDA
SZÍNPAD
Rendezte:

VVaallllóó  PPéétteerr
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AAzzéérrtt  aajjáánnlloomm......
…mert három olyan szerzõ munkája a
darab, akik mind a bohózat nagymeste-
rei. Az elõadás két óra felhõtlen szóra-
kozást ígér. Szurdi Miklós

VADNAI LÁSZLÓ–
BÉKEFFI ISTVÁN–
MÁRKUS ALFRÉD:

TISZTELT HÁZ

KARINTHY SZÍNHÁZ
Zenés vígjáték két részben

Rendezte: SSzzuurrddii  MMiikkllóóss

HUJBER FERENC ÉS SÁGHY TAMÁS

AAzzéérrtt  aajjáánnlloomm......
…mert ez egy igazán szórakoztató elõadás, tele tánccal, zenével, humorral. Mindenki
szereti, a nyugdíjasok és a színész kollégák egyaránt. Hujber Ferenc

JELENET AZ ELÕADÁSBÓL
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P R E M I E R :  G U N D E L E F Á N T

GUNDEL-DÍJASOK XXV.

Látni tanít
KÕVÁRI ORSOLYA

kortárs színházmûvészet há-
rom éve elhunyt legendás alko-
tója, Halász Péter mesélte;

egyik New York-i útja alkalmával egy
megtermett rendõr megkérdezte nem-
zetiségét, majd mikor válaszolt, hogy
magyar, a férfi a következõt vágta rá:
„Sátántangó!”

És ez csak egy történet a Sátántangó
tizenöt évébõl. Bõvelkedünk a hétévnyi
elõkészület, még inkább a több mint
harminc hónapot felölelõ forgatás él-
ménybeszámolóiban. Tudjuk, hogy mi-
kor Brad Pitt Magyarországon forgatott,
mozitermet bérelt, és levetíttette ma-
gának a hét és fél órás filmet. Hogy a
New York Times az 1994-es bemutató
után hétórányi unalomról tudósított,
majd Amerikában az év, késõbb a ki-
lencvenes évtized filmjének választot-
ták. Bejárta egész Európát, Japánt, Iz-
raelt, Koreát, Amerika városait, és az
elmúlt tizenöt esztendõben nem került
le az art-mozik mûsoráról. Vetítése ma
is esemény, testi és lelki elõkészületet
igénylõ „maratoni” program.

Tarr Béla nagy formátumú figura.
Hiperérzékeny páncélos. Olyan távla-
tokban képes gondolkodni, és olyan
mély ismerõje minden emberinek, hogy
egy kocsmabelsõn keresztül is befogja a
világot. Nincs még egy rendezõ, aki egy
száradó korsóhalmon vagy egy omlado-
zó falfelületen keresztül is napnál vilá-
gosabban ki tudja magát fejezni. Nem-
csak egy arc, egy táj, egy homlokzat tud-

ja lenyûgözni, de egy csöpögõ csap, egy
zárt ajtó, egy sparhelt is. Egy óriásira
hizlalt sertés éppúgy, mint egy okosan
szemezõ bagoly. De nem feltétlenül köl-
csönöz mindennek súlyos tudattartal-
makat, a magukra hagyott tárgyak, azok
önálló létezése önmagában izgatja. Min-
den részben látja az egészet. Minden
snittjében ott a teljes film. Amit Tarr tud,
annak elenyészõ része tanulható film-
mûvészet szakon. Nem technika, hanem
látásmód. Nem vélemény, hanem világ-
kép. Mindent kiszûr, ami elfedi a lénye-
get. Nem néznivalót kínál, hanem látni
tanít. Kilépni gondosan körülpárnázott
saját kis univerzumunkból.

Hogy miért a Sátántangót emeltem ki
elsõként életmûvébõl? Miért nem az
epigramma tömörségû Prológust?
Miért nem az utolsót, A londoni férfit?
Kezdhettem volna az elsõ remekkel, a
stilizálatlan társadalmi kórképet rögzí-
tõ, dokumentációs-fikciós elemeket ve-
gyítõ Családi tûzfészekkel. Folytathat-
tam volna a Szabadgyaloggal, majd Po-
gány Judit és Koltai Róbert legjobb kö-
zös filmjével, a Panelkapcsolattal, és így
tovább.

Hogy miért a Sátántangó, annak szá-
mos oka van. Lehetne beszélni a vállal-
kozás monumentalitásáról, a megalku-
vást nem ismerõ kivitelezésrõl, a
Krasznahorkai-regény jelentõségérõl, a
film egyetemességérõl, arról, hogy Tarr
nem egyetlen csoporthoz, országhoz,
földrészhez tudott szólni, nem bizonyos

korosztályokra vagy szubkultúrákra ha-
tott elementárisan, hanem emberekre,
szerte a világban – tekintet nélkül azok
társadalmi, szociális, kulturális, törté-
nelmi hátterére. Lehetne, mégsem te-
szem, megtették ezt már a nálam ava-
tottabbak. Azért emeltem ki éppen ezt a
filmet, mert számomra a legkedvesebb.
És itt a Sátántangóra nemcsak mint fil-
mes mûvelõdésem egyik mérföldkövére
célzok. „Olyan film, ami ott üt, ahol élsz,
megváltoztatja a gondolkodásodat, és
az érzelmeidet” – írta Jonathan Rosen-
baum, a Chicago Reader nagy tekintélyû
kritikusa, 1994 októberében. Valahol itt
keresendõ az én választásom oka is.

Mindazonáltal a Sátántangó nem az
egyetlen remekmû Tarr pályáján. Feltét-
lenül ide sorolandó az Õszi almanach, a
hazugságok, árulások, az emberi kicsi-
nyesség és kegyetlenség mindent fel-
emésztõ szövõdményének kesernyés
látlelete. Tarr már a Családi tûzfészek-
ben rámutatott nemcsak a szociális, ha-
nem a lelki romlásra is, az Õszi alma-
nach zárt világa, különös intimitása
azonban tovább erõsíti azt a sejtelmet,
hogy a tényleges nyomor és pusztulás
nem okvetlen lakásproblémákra vagy
anyagi kiszolgáltatottságra vezethetõ
vissza. Nem gazdasági helyzet, társa-
dalmi státus vagy politikai berendezke-
dés folyománya, nem makro- vagy mik-
rokörnyezet-specifikus. Az igazi pusz-
tulás méltóságunkba vetett hitünkkel,
emberhez méltó létünkkel való leszá-

A

Hogy milyen a jó film, azt nagyon nehéz
megmondani. Azt pedig, hogy melyik

az ember kedvence, végképp nem lehet.
Ha filmeket kisebb dózisban fogyasztók

azt kérdezik, mit nem lehet kihagyni,
rendszerint rendezõkre esküszik az ember.

És ha történetesen magyar rendezõért
kell szavatolni, az elsõ név nálam
egészen biztosan Tarr Béla lesz.
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molásunk végzetes következménye. Ez
szinte minden Tarr-filmnek fontos alap-
tétele. Az improvizációk láncolatából ál-
ló kamaradráma káprázatos jelenléte-
ket produkál Temessy Héditõl Bodnár
Erikán át Derzsi Jánosig, Hetényi Páltól
Székely B. Miklósig.

Éppígy alapmû a sivár bányaváros
szerencsétlen háromszögtörténete, a
Kárhozat.Lecsúszott antihõsei egymás-
hoz való viszonyát ugyanazok a rögzõ-
dések, ugyanaz a kegyetlen számítás
határozza meg, mint az Õszi almanach
polgári otthonának lakóiét. A Kárhozat-
ban teremtette meg Tarr azt a sajátos,
expresszív képi világot, amelyben test-
hezálló közlésformáját is megtalálta.
Aligha feledhetõ a ködbõl kibomló
Temessy alakja vagy a zuhogó esõben
és sártengerben kutyákkal acsarkodó
Székely B. Miklós.

És még mindig a nagy mûveknél idõz-
ve kell beszélni a Kárhozatot, Az utolsó
hajót és a Sátántangót követõen elért
végpont, a szintén Krasznahorkai írásán
alapuló kisvárosi apokalipszis-mítosz,
a Werckmeister harmóniák kapcsán.
Messze ez a legsötétebb jóslat, a meg-
válthatatlanság soha ilyen közel nem
került korábban.

Tarr az égvilágon semmit sem talál
viccesnek, amit mondani vagy mutatni
akar, mégis, ennek a sokszor borús, vi-
gasztalhatatlan rendezõnek döbbene-
tes, bizarr humora van. Gondoljunk a
Családi tûzfészekben megerõszakolt
nõre, aki a vágás után együtt iszogat a

két férfival a kocsmában, a Panelkap-
csolat vállalati bulijára, az Õszi alma-
nach záró képsoraira, ahol az egymást
keresztbe-kasul elárulók békésen anda-
lognak az Ahogy lesz, úgy leszre, vagy
Kelemen kocsmai monológjára, a dok-
tor komótos, szertartásos alkoholizmu-
sára, Irimiás és Petrina hatósági kihall-
gatására a Sátántangóban. Az pedig,
ahogyan Tarr helyzetbe hozza színé-
szeit, a humor negyedik, sajnos rejtett
dimenziója.

A filmes középszer kedvelt foglala-
tossága hazánkban, hogy idõrõl idõre
célba vegye Tarrt ködrakétáival, és au-
tentikus álláspontját – ami rendszerint
egybecseng a „kenyeret és cirkuszt” la-
tin bölcseletével – gennyes kórságként
terjessze. Holott Tarr semmi olyasmit
nem tesz, ami ismeretlen volna a moz-
gókép közel százhúsz éves történeté-
ben. Az, hogy a film mint mûvészet cél-
ja nem a szórakoztatás, nem az õ go-
nosz találmánya. Szinte valamennyi
szerzõi filmes – hogy csak egy példát
hozzunk, Tarkovszkij – keményen szem-
behelyezkedett ezzel a nézettel. Berg-
man vagy Buñuel sem egy ötliteres pat-
togatott kukorica elfogyasztásához ké-
szített háttérképeket. De vélhetõen
Thomas Mann sem gyorsolvasásra
szánta a József és testvéreit. Azt, hogy a
film képekben beszél (nem pedig klipek-
ben fecseg), szintén nem Tarr szabadal-
maztatta. Mit tettek a Chaplin-filmek,
mit Murnau Nosferatuja, Eizenstein Ret-
tegett Ivánja vagy Hitchcock, mondjuk,

A Manderley-ház asszonyában? Azt a té-
zist, hogy a film célja kizárólag a törté-
netmesélés volna, magát valamire tartó
filmkészítõ már nem is kommentálja. Az
1969-es Andrej Rubljov nem történet-
bõl, hanem fénybõl és sötétbõl, emberi
arcokból és mágikus mozdulatlanság-
ból, költészetbõl és álomszerûségbõl
épül az orosz lélek talapzatára. Megkoc-
káztathatjuk, a világ egyik legnagyobb
filmje. Antonioni Nagyításának sem a
kriminek látszó sztori a lényege – ami-
rõl végül már azt sem tudjuk, hogy kép-
zelet szüleménye vagy valóság –, hanem
a reménytelen elidegenedettség. A „na-
gyon mûvészes” és a „mûvi hatáskeltés”
kategóriák kicsit ködösek, engem az
ilyen kifejezések mindig a mondanivaló
hiányára engednek következtetni. Igaz,
a sokkoló képekben és vizuális rímek-
ben való tobzódást már Fellininek is
több ízben szemére vetették – kivált a
Satyricon után. Az hogy a táj, az esõ, a
szél nem „biodíszlet”, hanem a termé-
szet jelenléte, drámai kontextust terem-
tõ elem, véletlenül már a skandináv
Victor Sjöströmnek is fontos volt úgy
nyolcvan évvel ezelõtt. Az a kijelentés
pedig, hogy hét és fél órás film nincs,
meg hogy azt nem lehet végignézni, egy-
szerûen nem igaz. Az orosz Háború és
béke nyolcórás, és Bertolucci Huszadik
százada sincs nagyon lemaradva a ma-
ga hat és fél órájával. De van kilenc és
fél órás film is (a francia Shoah, ami do-
kumentumfilm ugyan, de gyakran emlí-
tik mûvészfilmes környezetben, mint a

SÁTÁNTANGÓ
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holokauszt borzalmait feldolgozó egyik
alapmûvet), és létezik tizenegy, mi több,
tizenhárom órás is. Fassbinder remeke
a Berlin, Alexanderplatz csaknem tizen-
hat. És ezeket is végig lehet nézni. Az
egyik elsõ kínai opus huszonhét órás –
engem erre is simán rá lehetne venni. A
hosszú film nem a nézõ, az alkotó nagy
kihívása.

Zárójel. Esterházy Péter szerint nem
lehetne vágni a Sátántangóból. Bezár.

Ezzel együtt, Tarr mûvészete inkább
haladóknak ajánlott. Élvezete feltételez
valamiféle filmes (nem televíziós) alap-
mûveltséget. Ahogy Krasznahorkai
László írásai is feltételeznek némi olva-
sottságot.

Az, hogy Tarrt jó sorsa és Balassa Pé-
ter összehozta Krasznahorkaival, külön
szerencse – mind az írói, mind a filmes
életmû nevében bátran kijelenthetjük.
Miként a harminc éve változatlan al-

kotótárs, vágó, Hranitzky Ágnes is elvá-
laszthatatlan a Tarr-mûvektõl. De évti-
zedek óta rendszeresen dolgozik vele
szereplõként, díszlet-, jelmez- és lát-
ványtervezõként Pauer Gyula és a fil-
mek zeneszerzõje, Víg Mihály (szemé-
lyében ismerhetünk rá a Sátántangó
Irimiására is). Szajki Irén 1977-ben, a
Családi tûzfészek amatõr fõszereplõje-
ként indult bámulatosan, de még a
Werckmeister harmóniákban is láthat-
tuk. Székely B. Miklós öt Tarr-filmben
szerepelt – sokáig õ a rendezõ alapem-
bere –, Derzsi János a most készülõ 
A torinói lóban áll hatodjára kamerája
elé. Bók Erika pedig még kislányként
kezdett nála, szintén a Sátántangóban,
aztán A londoni férfiben Tilda Swinton-
hoz és Miroslav Krobothoz kellett felnõ-
nie, most meg a legújabb feladathoz.

A magyar rendezõk közül Tarrt Fehér
Györgyhöz fûzik a legerõsebb szálak.
Elõszeretettel hasonlítják össze filmjei-
ket, nem véletlenül, jól láthatóan rezo-
náltak egymásra – bár azonosságról szó
sincs –, az azonban ritkábban merül fel,
hogy Tarr a Szürkületnél konzultáns-
ként, a Szenvedélynél forgatókönyvíró-
ként mûködött közre. Vizsgafilmnek
mindketten klasszikust választottak,
méghozzá színházi anyagot, Shakes-
peare-t, Fehér a III. Richárdot, Tarr a

WERCKMEISTER HARMÓNIÁK – PETER FITZ ÉS LARS RUDOLPH
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Macbethet rendezte meg – két snittben,
vállalkozását egyedül Szinetár Miklós
támogatta. Tarr Béla bevezetõje Fehér
György filmjeihez címen Tarr portréfil-
met forgatott a pályatársról.

A Sátántangó kapcsán gyakran elõ-
kerül Jancsó Miklós Szegénylegények cí-
mû halhatatlanja is, e két alkotás For-
gách András szerint a háború utáni ma-
gyar filmmûvészet két egyetemes érvé-
nyû és egyben mérhetetlenül magyar
filmje – és mindjárt hozzáteszi, „ez túl
van minden vitán”.

Miként lassan az is, hogy Tarr Béla a
Sátántangóval jegyet váltott a film
nagymestereinek sorába. Nem véletlen,
hogy nevét az orosz mágus, Tar-
kovszkij, az amerikai független, John
Cassavetes, a német újhullám „fenegye-
reke”, Fassbinder, az olasz mester,
Antonioni társaságában emlegetik. Az
európai toplisták általában a világ tíz-
tizenöt legjobb filmrendezõje között
tartják számon. Tanít Berlinben és
kényszerproducerkedik itthon. Díjaiból
babérkoszorút lehetne fonni. Itt van
mindjárt a Gundel-díj, melyet rögtön az
alapítás évében, 2001-ben kapott meg,
többek között Darvas Iván, Esterházy
Péter, Zsótér Sándor, Eötvös Péter tár-
saságában. Tilda Swinton nyilatkozta
közös munkájuk után, Tarr kedvéért ut-
cát is betonozna – feltételezem nem a
pénz motiválta, nem fizetne annyit,

mint a Coen fivérek filmje vagy a Narnia
krónikái producerei.

Ezek fontos visszajelzések. Nem ne-
ki. Nekünk. Nincs ma rajta kívül olyan
magyar filmrendezõ, akinek retrospek-
tív-sorozatait bármely filmkultúrájára
adó ország büszkén fogadja.

Mélyre lehet merülni filmjeiben.
Olyan alkotások ezek, melyek felénk
nyúlnak, érzéseinkre, gondolatainkra
számítanak, foglalkoztatnak. Tarr túl-

mutat a köznapi tudaton. Ha képesek
vagyunk átengedni magunkat terének,
idejének, sajátunk megszûnik létezni, és
azon vesszük észre magunkat, hogy ott
gyalogolunk vele a sáros úton. Nagyon
tud valamit. Születhetett volna bármely
korba, a világ bármely más országába,
lehetett volna költõ vagy hályogkovács,
akkor sem lenne ez másképp. Mit ragoz-
zuk, zseniális fazon. A hét és fél óra sem
elég belõle. 

TEMESSY HÉDI A KÁRHOZATBAN

PANELKAPCSOLAT – POGÁNY JUDIT, KOLTAI GÁBOR ÉS KOLTAI RÓBERT
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SZÉPÍRÓK A SZÉPMÛVÉSZETIRÕL XVI.

Muchapest 2009
SZABÓ G. LÁSZLÓ

üszkék a csehek. Havelre, For-
manra, Hrabalra, Kunderára,
Menzelre, Chytilovára… de

hogy Muchára mennyire, azt csak az
isten tudja. A szecesszió, az art nou-
veau, a Jugendstil istene. Õ ugyanis
pontosan látja: elsõ virágkorát Alfons
Mucha vásznain érte el e stílus, még-
hozzá olyannyira, hogy az 1900 körüli
idõszakot le style Muchaként is jegyzi a
mûvészettörténet.

Le style Mucha. Vagy ahogy a fran-
ciák ejtik: müsa. Jó név. Könnyû név.
Így is, úgy is egyet jelent. Csehül is,
franciául is legyet. Nem erõltetem a
nomen est oment, de tény: röpködött
is eleget. Innen oda, onnan ide, és
szerte a világban. Ahogy az egy sza-
bad lélekhez, egy megállíthatatlan
mûvészhez, egy velejéig modern és
ízig-vérig szláv alkotóhoz illik, akit
párizsi évei alatt személyes barátság
fûzött Strindberghez, Toulouse-Laut-
rechez, Rodinhez, Gauguinhez és nem
utolsósorban Munkácsy Mihályhoz.

„Apám dédapja még látta, hogyan
égették meg a községi legelõn az utol-
só boszorkányt – írja Alfons Mucha cí-
mû, magyarul is megjelent regényében
fia, Jirí Mucha. – A dél-morvaországi
Ivancicében, ahol a festõ született, és
tizenkét éves koráig élt, 1870-ben még
a petróleumlámpa sem volt nagyon
szokásban. Apám mesélte, meg-meg-
állt a cipész boltjánál és figyelte, ho-
gyan dolgozik gyertyafény mellett, ami
elé vízzel teli üveggömböt lógatott. Ezt
a még középkori világítási módszert
nagyon elmésnek tartotta, s mély ha-
tást gyakorolt rá. Nem csoda, hogy
amikor apám gyökeresen más világba
került, oly nagy szenvedéllyel fordult a
technika és a tudomány felé, s folya-
matosan lelkesedett a XX. század vív-
mányaiért. A festészet új kifejezési for-
máiért vívott harcánál sokkal jobban
érdekelték az ember hódításai, me-

lyekkel a természetet igyekezett hatal-
mába keríteni. Barátai nem is annyira
a festõk, mint inkább az elsõ léghajó-
sok, a film feltalálói, mindenféle csilla-
gászok, sõt, az okkult tudományok ku-
tatói közül kerültek ki.”

A Brünn közelében, szelíd dombok
ölén fekvõ Ivancice nem veri nagydob-
ra, amit dobra verhetne. Hogy itt jött
világra Alfons Mucha, a „spaget-
tifrizurás szépasszonyok” (ahogy ezt
egy szigorú angol kritikusa írta) örök
dicsõítõje, s ide kötötte élete elsõ ti-
zenkét éve. A hangulatos kisváros leg-
jobb éttermének falait sem Mucha, ha-
nem Klimt aranyban fürdõ, érzéki nõ-
alakjai díszítik.

A templom egyik padján viszont ott a
kitapintható nyom. A zsebkéssel bele-
vésett A. M. igazi mûremek. Egy nagy
tehetségû – s unatkozó! – kiskamasz el-
sõ, fennmaradt munkája. Monogramjá-
nak gazdag díszítése igazán dús fantá-
ziára vall. A templom mellett azonban
van még két hely a városban, ahol a tíz-
éves Alfons mindig szívesen idõzött. A
helybéli fazekasok mûhelye, ahol szép
formájú agyagedények készültek, és a

városhoz tartozó domb, a Szent Jakab-
kápolna melletti búcsú, ahol a cukrá-
szok mézeskalács szíveket, huszárokat
és babákat sütöttek, és amikor hûlni tet-
ték mindezt egy hosszú deszkára, õt hív-
ták, hogy színes cukormasszával díszít-
se valamennyit.

Tizenkét évesen már brünni gimna-
zista Alfons Mucha. Rossz tanulmányi
eredményei miatt azonban kicsapják
az iskolából, és – apja döntésének en-
gedelmeskedve – bírósági írnok lesz
Ivancicében, de csak rövid ideig.

„Ez a munka egyáltalán nem érde-
kelte – jegyzi meg a helyi Mucha-
gyûjtemény kalauza, Lenka Dittri-
chová. – Ahelyett, hogy odaadóan jegy-
zetelt volna, inkább rajzolt. Müncheni
tanulmányai után már nem is nagyon
járt haza. Szülei meghaltak, nõvérei el-
költöztek. Palettája, ecsetje, inge, mel-
lénye, kalapja itt van a mi gyûjtemé-
nyünkben, a reneszánsz stílusban
épült városháza felsõ termeiben. Itt, a
szomszédban állt egykor Mucháék há-
za, közvetlenül a bíróság mellett. Le-
veleibõl is õrzünk néhányat, de amire
igazán büszkék vagyunk: az az 1903-

B
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ban festett képe, az Emlékezés szülõ-
városomra. Szenvedélyes fotográfus-
ként egyébként Magyarországon is át-
utazott, hiszen az egész Balkánt, sõt,
még Oroszországot is bejárta. Az ott
készült képeibõl, akárcsak a modellje-
irõl, egész sorozatot tudtunk kiállítani.
Az általa tervezett csehszlovák bank-
jegyekbõl és bélyegekbõl is õrzünk jó
néhányat, szénrajzai, akvarelljei, a
Szláv eposzhoz készült tervei is nálunk
láthatóak. Alfons Mucha termékeny
festõ volt. Párizsban, amikor már
Sarah Bernhardtnak, a kor ünnepelt
színésznõjének dolgozott, annyi meg-
rendelést kapott, hogy aludni sem na-
gyon maradt ideje.”

Párizsba müncheni tanulmányai
után került a festõ. Virágszirmokkal és
szõlõfürtökkel ékesített kacér szép-
asszonyait gyorsan megszerették a
franciák. 1897-ben már Bécs, Buda-
pest, Brüsszel, London, New York és
Prága is meghajol tehetsége elõtt. Phi-
ladelphiában, Bostonban és Chicagó-
ban is hosszú hónapokat tölt, majd
1910-ben visszatér hazájába, és cseh
feleségével együtt letelepszik a száz-
tornyú városban.

Romantikus filmbe illõ, ékszerdoboz
szépségû ház Prágában, a Hradzsin té-
ren. Szemben a Várral, közvetlenül a
Toszkánai palota mellett. Névtábla
nincs a kapun, réztábla igen. De az sem
árul el semmit a ház lakóiról. Csak
ennyi áll rajta: BELL – ZVONEK. De ne
csengessen be senki, aki a Várban sé-
tál. Idõs lakója van a háznak, nem nyit
ajtót, a felsõ szinten tárja ki az ablakot,
s mint Holle anyó a mesében, úgy hajol
ki, hogy lássa: ki áll a bejárat elõtt.

Alfons Mucha, a szecesszió finom
érzékû cseh mûvésze s világviszony-
latban is egyik legnagyobb mestere
ugyan sosem járt e házban, 1939-ben
bekövetkezett haláláig a város másik
negyedében lakott. Fia, Jirí az idõ tájt
Párizsban él, apja mûtermében. Hu-
szonnégy éves, amikor Alfons Muchát
temetik. Apja tehetségébõl õ semmit
nem örökölt, belõle riporter, haditudó-
sító, majd regényíró lesz. Eredetileg
orvostudományt és orientalisztikát ta-
nult Prágában és Párizsban, majd anti-
fasiszta meggyõzõdésétõl vezetve be-
állt a francia hadseregbe. 1945-ben
tért vissza Prágába, ahol 1951-ben ha-
mis vádak alapján letartóztatták, s
csak négy év múlva szabadult. Alfons
Mucha franciaországi kiállításaira ele-
inte titokban, az autójában vitte ki a
Prágában készült plakátokat, a rend-
szer kulturális vezetõitõl csak azután
kapott zöld utat, amikor a csehszlovák

elvtársak rájöttek: „a képzõmûvészet
terén kifejtett missziójuk” nekik is jól
jövedelmez.

A Hradzsin téri házba Jirí Mucha
skót feleségével, Geraldine-nel költö-
zött be azután, hogy azt a villát, ame-
lyet Alfons Mucha építtetett, az állam
elkobozta tõlük. Geraldine Thomsen
1941-ben Angliában találkozott Alfons
Mucha fiával. Jirí Mucha a francia had-
seregben szolgált, Geraldine, akinek

apja a londoni Királyi Zeneakadémia
professzora volt, zeneszerzõnek ké-
szült, hegedûn és zongorán kiválóan
játszott. 1946-ban férje oldalán került
a kommunista Csehszlovákiába, s
elõbb fordítóként, majd egy zenei ki-
adó munkatársaként dolgozott. A vár-
beli háznak most õ az egyetlen lakója.
Vendége azonban gyakran van: fia,
John Mucha, aki Prágában született,
de Londonban él. A diplomás bankár
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ma már a Mucha Alapítvány élén áll, s
ha csak teheti, idõs, 91 esztendõs
édesanyjánál van Prágában.

Jártam már néhány Mucha-kiállítá-
son az elmúlt években. Ám olyan gyûj-
teményt, mint amilyen e várbeli ház-
ban fogadott – soha, sehol nem volt
módomban egészen közelrõl szemre-
vételezni. Skiccek, rajzok, festmények,
plakátok tömkelege lóg a falakon, a
szecesszió fellegvára ez a ház, felbe-
csülhetetlen kincsek tára. A vázák, a
tükrök, a csillárok, a fotelek, a szob-
rok, a használati tárgyak – mind-mind
a szecesszió ékes darabja. Beszélgeté-
sünk alatt abban a székben ülhettem,
amelyben Alfons Mucha ült párizsi mû-
termében. Mögöttem a falon az a tükör
pompázott, amelybe naponta belené-
zett. Az elsõ szobában azt a harmóniu-
mot láttam, amely mellett festõtársa s
jó barátja, Paul Gauguin ült egykor. A
hatvanegy éves unoka azt a szobrot is
a kezembe adta, amelyet elismerése
jeléül Rodin készített Alfons Muchá-
nak. Egy férfi és egy nõ szerelmi öle-
lésben. Rodin, Mucha. Ezt véste a
bronzba.

– Nagyapja magánéletérõl, a nõk-
höz fûzõdõ kapcsolatairól keveset tu-
dunk. Õ, aki rajzain, plakátjain, akva-
relljein valósággal dicsõítette a nõi ne-
met, érzelmeiben mennyire volt szilárd,
kapcsolataiban mekkora szerepet ját-
szott a hûség, a megbízhatóság? – kér-
dezem John Muchát.

– A leggyakrabban természetesen
azt kérdezik tõlem: milyen szálak fûz-
ték egymáshoz Alfonst és Sarah
Bernhardtot. Vagyis hogy volt-e köztük
szerelem? Szerintem nagy a valószí-
nûsége, hogy nem volt. Mivel azonban
hat évig tartott a munkakapcsolatuk,
és Alfons a plakátok mellett díszlete-
ket és jelmezeket is tervezett a dívának
és színházának, minden bizonnyal jól
megértették és kedvelték is egymást.
Ami nem jelenti azt, hogy az ágyban is
találkoztak. Ezek csupán feltételezé-
sek azok részérõl, akik nem tudják el-
képzelni, hogy két mûvészember kö-
zött mindössze munkakapcsolat le-
gyen. Amit viszont bizton állíthatok: a
Marie Chytilovával kötött házassága
elõtt egy Bertha nevû francia nõt sze-
retett Párizsban.

– Lányával, Jaroslavával és fiával,
Jirível milyen kapcsolatban volt a
festõ?

– Nagyapám nem beszélt bele a
gyerekek nevelésébe. Azt a feleségére
bízta. Õ szinte megállás nélkül dolgo-
zott. Hétfõtõl vasárnapig mindennap

festett. Az volt a szerencséje, hogy
ebben semmi és senki nem gátolta. 
Ha netán gond volt valamelyik gye-
rekkel, mondjuk apám pimaszkodása-
ira ketten közösen keresték a megol-
dást. Határhelyzetben mindig közösen
döntöttek. A nagy korkülönbség miatt
inkább nagyapa-unoka kapcsolatról
beszélhetünk, az apa-gyerek viszony
meglehetõsen rövid ideig tartott
köztük.

– Az anyósom, Maruska is sokkal fi-
atalabb volt, mint Alfons Mucha, ezért
mi nagyon közel kerültünk egymáshoz
– veszi át a szót Geraldine. – Muchát én
már nem ismerhettem személyesen,
hiszen 1939-ben meghalt, én pedig két
évvel késõbb találkoztam a fiával.
Anyósom mesélte: Mucha nyugodt vér-
mérsékletû ember volt, a munkáján kí-
vül semmi nem érdekelte, mást nem is
csinált. Nagyon szép férfi volt, igazán
fess ember, akárcsak a fia, az én fér-
jem. De aki valóban gyönyörû volt a
családban, az Jaroslava, a lánya, aki
örökölte apja tehetségét. Azt is az
anyósom mesélte, hogy egyszer, ami-
kor mentek valahova, már elindultak
otthonról, amikor Maruskának eszébe
jutott, hogy valamit otthon felejtett.
Alfons, mint udvarias férj, azonnal
megnyugtatta, hogy õ majd vissza-
megy érte. Vissza is ment, ám amint
ránézett a félbehagyott munkájára, ke-
zébe vette az ecsetet, és már bele is fe-
ledkezett a festésbe. A felesége pedig
már hiába várta, nem ment utána. Pá-
rizsi évei alatt sokan csak a neves pla-
káttervezõt látták benne, és késõbb is
voltak, akik egyszerûen nem vettek tu-
domást nagylélegzetû festményeirõl
vagy az általa tervezett ékszerekrõl.
Plakáttervezõ és kész! – mondták so-
kan. A kor kritikusai közül sokan még
régimódinak is tartották. Pasztellraj-
zait nem is mutatta meg senkinek. A
lelkébe igazán csak azok láttak bele,
akik ezeket az alkotásait is ismerik.

– Fel tudták már mérni, hogy a ma-
gángyûjteményekben, szerte a világon
milyen Mucha-mûveket õriznek?

– Még mindig nem teljes az áttekin-
tésünk. Minden évben elõkerül valami.
Nemrég Párizsban egy bronzba öntött
lányarcot tettek elém, amely az õ tervei
alapján készült. Virágok vannak a lány
füle mögött, és pici kis égõ gyullad ki a
szirmok között. Igazán megejtõ alkotás.

– Nemrég Madrid és Barcelona lát-
hatta Mucha alkotásait, hetekkel ez-
elõtt Bécsben nyílt nagy Mucha-kiál-
lítás, a Budapesti Tavaszi Fesztivál al-
kalmából pedig a Szépmûvészeti Múze-
umban is.

– Az olaszok és a japánok is nagyon
szeretik Muchát. Franciaországban
mind a mai napig el kell mondani, hogy
Alfons cseh volt, nem francia. Csak ér-
dekességképp jegyzem meg, hogy ami-
kor Tom Cruise Prágában forgatott, ér-
deklõdött, vehetne-e valamit az itt õr-
zött Mucha-alkotások közül. Nagyon
csalódott volt, amikor közöltük vele,
hogy nincs eladó semmi.

– Azokból az ékszerekbõl, amelye-
ket Mucha tervezett, nem lehetne kü-
lön kiállítást szervezni?

– Nagyon kevés van belõlük. Inkább
csak a tervek maradtak fenn, az éksze-
reket elkapkodták annak idején. Idõn-
ként persze feltûnik valami. Nemrég
például egy New York-i aukción kínál-
tak megvételre egy gyönyörû darabot,
de olyan iszonyú nagy összeget kértek
érte, hogy nem tudtam megvenni.

– S a csehek, megítélésük szerint,
mostanság mennyire szeretik Muchát?

– Én hiszem, hogy tisztelik és büsz-
kék rá. Már az elsõ világháború után is
csodálták õt, noha irigyei is voltak szép
számmal. Két nappal a halála után apá-
mat és anyámat ugyan kilakoltatták a
villából, amelyet egykor õ építtetett, s
azután jöttek ide, ebbe a házba, amely
ma is a Szent Vítus egyházközség tulaj-
dona. Prágában, a Vencel tér közelben
álló Mucha Múzeumnak rengeteg láto-
gatója van, elsõsorban természetesen
külföldiek, de szerintem a csehek is
örömmel veszik tudomásul, hogy a
Mucha-láz nem csillapodik a világban.

– Halkan hozzáteszem: a csehek
szerencsére nem úgy kezelik õt, mint
például Klimtet az osztrákok. Mert
elég, ha csak végigsétálunk Bécs bel-
városában, ott lépten-nyomon Klimt-
képekkel díszített emléktárgyakat lá-
tunk. A csehek ezen a téren is máskép-
pen gondolkoznak. Õk nem viszik zsib-
vásárba Muchát. Még mindig nem.

*
(A nõ dicsérete címû kiállítás június 
7-ig tekinthetõ meg a Szépmûvészeti
Múzeumban.)

GERALDINE ÉS JOHN MUCHA
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Andie MacDowell már évek óta a REVITALIFT
arca. Töretlen szépsége is bizonyítja a L’Oréal
Paris REVITALIFT arckrémek hatékonyságát.
A REVITALIFT szinte változatlan külsõben, de
újabb és újabb összetevõkkel gazdagodik,
hogy megfeleljen a nõk egyre magasabb szin-
tû elvárásainak. Legújabb innovációja az
elasztin, mely a bõr feszességéhez szük-
séges. A megújult REVITALIFT termékcsalád
új tagokkal is bõvült, hogy már az arctisztí-
tásnál is segítse a bõr regenerálódását. A
REVITALIFT gazdag arctisztító tej és kisimí-
tó arctisztító tonik segítségével a bõr tökéle-
tesen tiszta és élettel teli lesz.

Miért ne érezhetnénk magunkat fiatalnak 40 év
felett is? A REVITALIFT segít ebben, hiszen
használói évek óta újra és újra ezt választják,
remélhetõleg Kedves Olvasóink is.

Nappali krém: 3599 Ft
Éjszakai krém: 3599 Ft
Szemkörnyékápoló: 3599 Ft
Gazdag arctisztító tej: 1499 Ft
Kisimító arctisztító tonik: 1499 Ft

Andie MacDowell
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P R E M I E R :  S Z E L L E M I D É Z É S

Ternyák
Zoltán

KÕVÁRI ORSOLYA

inden az ellen szólt, hogy szí-
nész legyen. Gyönge fizikumú
és ügyetlen volt, esetlen, fe-

gyelmezetlen, csapatmunkára alkal-
matlan. Koncentrációs zavarokkal küz-
dõ. Felnevelhetetlen. Lenyugtathatat-
lan. Kóros önpusztító. Ha játszott, az
egész színháznak körülötte kellett fo-
rognia, ha forgatott, az összes mozgó-
sítható stábtag õt volt kénytelen pátyol-
gatni. Közvetlen közelsége színpadon
életveszélyt jelenthetett. Nem ismerte a
szakma minden csínját-bínját, nem be-
szélt kifogástalanul, de legalább bot-
rányt botrányra halmozott. Mindemel-
lett imádott kritizálni, igazságot oszta-
ni, olykor még bántani is. Filozofikus
köntösben tálalni zsenitudatát. És ak-
kor, mint az már várható, itt jön a nagy
„igen ám”, mondjuk huszonhatos betû-
mérettel. Merthogy Ternyák mindezek
ellenére bámulatosan jó volt, és rendel-
kezett a legfontosabb képességgel.
Színházi izgalom volt. Szívdobbanás
már azelõtt, hogy felment volna a füg-
göny. Hatalmas szemei, borzos feje,
szenvedõ gyereksége, kamaszos vadsá-
ga, meztelen idegvégzõdései, fokozha-
tatlan sérülékenysége és szenvedélye,
örökös kétségbeesettsége gyakorlatilag
ellenállhatatlanná tették. Ránézésre
megindító volt. Centrifugális ereje min-
denkit behúzott, öreg rókákat és bál-
ványt keresõ fiatalokat egyaránt. Szá-
nalmas állapotokkal és ronda véggel fi-
zetett az ellenállhatatlanságért.

Annyi biztos, Ternyák, majd Balkay
elmúltával lezárult egy korszak – hogy
dicstelen vagy dicsõséges, azt mindenki
maga ítélje meg –, azóta nett, barátsá-
gos Hamletjeink, Miskinjeink, Raszkol-
nyikovjaink, Platonovjaink „névtelenül”
tagozódnak be a színházi struktúrába,
és nyomtalanul párolognak el a közön-
ség emlékezetébõl. A szakmán túl alig

tud róluk valaki. „Eljött az engedelmes
színészek ideje” – jegyezte meg minap
egy rendezõ. Ternyák az engedelmes-
ségrõl nem sokat tudott, de ötven Ham-
let múlva is õt fogjuk emlegetni. És to-
vább, mindaddig, amíg a Felhõ a Gan-
gesz felett utolsó kópiája el nem tûnt a
föld színérõl.

„Fáj!” – mondja Ternyák (András) a
kezét gyengéden simogató Tóth Ildikó-
nak (Julinak) Dettre Gábor filmjének
nyitó-záró képsoraiban. Majd gyorsan
hozzáteszi: „Ne engedd el, mert elrepü-
lök!” Biztosan van még olyan színész,
aki úgy tudja ezt a szöveget elmondani,
hogy könny szökjön az ember szemébe,
ahelyett, hogy forgatná azokat, de én
még nem találkoztam ilyennel. Ahogy
olyannal sem, akinek elhinném, egy jól
szituált, budai fiatalasszony pár perccel
megismerkedésük után összeköltözik
vele, hogy lehozza a heroinról (még ha a
film a nõ egyéb motivációira válasszal is
szolgál). Ezeket Ternyák tudta. Mikor ki-
nyújtotta kezét, „Kérlek, segíts!”, nem
volt nézõ, aki ne nyúlt volna utána hõs-

nõnk helyében. Nem jó, kiváló vagy ki-
magasló, amit ebben a filmben tõle lá-
tunk, hanem hátborzongató. Nem köny-
nyen veri ki az ember a fejébõl, hogyan
nyalja fel a kiömlött heroint a mellékhe-
lyiség kövezetérõl, hogyan szúr tût pre-
mier plánban vénájába, hogyan bújik
megmentõjéhez. Egyetlen igaztalan
gesztus, egyetlen õszintétlen mozdulat,
egyetlen hiteltelenül kimondott szó sem
kérhetõ számon rajta.

„Ternyák Zoltánról azt hittem, hogy
nem is színész, csak rávették, hogy ezt a
szerepet eljátssza…”– nyilatkozta Kol-
tai Lajos a 33. Magyar Filmszemle után
az egyik szakfolyóiratnak. Ezek azok a
pillanatok, amikor nem tudja az ember,
hogy meghatódjon a rácsodálkozáson,
vagy keserûségében sírva fakadjon. Ha
arra gondolunk, hogy ugyanilyen tudo-
mányos módszerek alapján osztották ki
a szemle alakításdíjait, inkább az utób-
bi. 2001-re Ternyák már átsuhant az
életén. Túl volt a Hoppárézimin – ami
Hamlet-béli édesanyja, Csomós Mari
szavaival élve istenkísértés volt –, mi-
kor az egész város róla beszélt, és túl a
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Katona József Színház Hamletjén, ami
után sajnos megint csak róla szóltak a
színházi hírek. Túl volt két Dosztojevsz-
kij-adaptáción, A félkegyelmûén és a
Bûn és bûnhõdésén, a színházi legendá-
vá lett Platonov Kirill Porfirjevicsén,
Csehov haladó eszmékért lelkesedõ
örökdiákján, Petya Trofimovon és sza-
kajtó további elõadáson. De – a teljes-
ség igénye nélkül – játszott az Ábel a
rengetegben címû Mihályfy Sándor-
filmben, melyet forgatókönyvíróként
Kányádi Sándor jegyez, Tóth Tamás dip-
lomamunkájában, az Õrült és angyal-
ban, Szõke András szatírájában, a Cit-
romdisznóban. Lenszkij Szikora János
Anyegin-tévéfilmjében, haknicsoport-
hoz csapódott táncoskomikus Beremé-
nyi Géza A turnéjában. A Felhõ a Gan-
gesz felett bemutatójára már igen so-
kan tudták, ki õ.

Ternyák lényegében nem kapott díjat
a filmért, és ez skandalum. Érvként
olyasmik hangzottak el, hogy a színé-
szek fantasztikusak, de a film nem jó. Ez
természetesen vitaképes, és ízlés dol-
ga, mint minden mûvészeti alkotás, de
ha ennek mentén most elkezdenénk so-
rolni, hogy hány „nem jó” filmre osztot-
tak ki alakításdíjat a filmtörténetben,
vagy a magyar szemléken, betöltené a
lapszámot. A legszebb, hogy a követke-
zõ évben nemcsak az öntudatlanul fek-
võ Ternyák, de Tóth Ildi és a film is meg-
kapta a tavalyi legjobbaknak járó kriti-
kusdíjakat.

Így vagy úgy, Ternyáknak megadatott
az, ami Latinovitsnak is, de ami Balkay-
nak soha. Megcsinálhatta élete nagy
filmjét, méghozzá remek partnerrel.
Dettre Gábor olyan helyzetbe hozta,
amilyennel kevés színész dicsekedhet.
A halállal incselkedõ, szenvedélybeteg
fiú és a dúsgazdag családból menekülõ
nõ küzdelme a koszos, lepusztult szo-
ba-konyhás belkerületi lakásban nem
pusztán a történet gerince, hanem film
a filmben.

„Gábor nem valóságközeli díszletet,
hanem olyan helyszínt keresett, amit
nem kell külön berendezni – emlékszik
Tóth Ildikó. – Döbbenetes volt elõször
belépni a lakásba. Visszalökte az em-
bert. A szagok, az áporodott levegõ, a
lepusztultság, az egésznek a nyomorult-
sága, és persze az, hogy félszuterénrõl
van szó, eleve adott egy ilyen fél lábbal a
föld alatt hangulatot. Mintha nyakig be-
ástak volna minket. Gábor nagyon felké-
szült volt. Pontosan tudta, hogy mit
akar. Felvétel elõtt hosszan próbáltuk,
átbeszéltük a jeleneteket, mindkettõnk
ötleteit meghallgatta, és négyzetméter-
re beállított mindent. Jól dolgoztunk
együtt négyen, mert ugye Pap Feri ope-

ratõrt semmiképp nem lehet kihagyni.
Zoli fegyelmezetten tette a dolgát. Nem
volt kilengés, italozgatás – azt hiszem,
ez egy szigorú megállapodásra vezethe-
tõ vissza. Annak ellenére, hogy a törté-
net, a lakás nyomasztólag hatottak
ránk, rendkívül jó hangulatú munka
folyt. Zolinak gyilkos humora volt, kemé-
nyen csipkelõdõs, amit az ember addig
vesz igazán jól, amíg nem õ a célpont, ki-
vált azért, mert nagyon pontosakat mon-
dott ám. Nem állítom, hogy nem esett
túlzásokba, de ezeknek alapja mindig
nagyon igaz, találó és fájdalmas volt.

Mikor elsõs lettem a fõiskolán, akkor
volt harmadéves. Szinte minden vizsgá-
mat látta, és néha leültünk utána beszél-
getni. Ilyenkor ’hegedült’ egy kicsit,
hogy milyen fantasztikus voltam, majd
mindjárt hozzátette, azért nem eszik
olyan forrón… Furcsa, vékonyka ma-
dzagocska kötött össze minket, mind-
ketten éreztük, hogy olykor mélyebbre
mentünk a fõiskolai folyosóbeszélgeté-
seknél. Taszított és vonzott egyszerre.
A lobogó tekintete, forradalmi közlés-
vágya, az a láz, amivel képviselni tudott
egy számára fontos gondolatot, az, hogy
mindig élet és halál alapvetõ, megrendí-
tõ kérdései foglalkoztatták rettenetesen
– valahogy mindenkit megperzselt. Nem
lehetett mellette érintetlenül elmenni,
sem közönyösnek maradni iránta.”

Dettre Gábor a kamera és az érem
másik oldaláról.

„Mikor elõször jöttem Magyarország-
ra, a volt feleségemmel nyitottunk egy
éttermet. Ott szolgált fel Zoli barátnõje,
aki mostanság végez díszlet- és jelmez-
tervezõ szakon az Iparmûvészetin. Ha-
mar összebarátkoztunk Zolival, mérhe-
tetlenül sokat ittunk és dohányoztunk
együtt. Bár nem rá írtam a Gangeszt,
biztos, hogy inspiráltak az éjszakába
nyúló beszélgetések. Kétségkívül lenyû-

gözött a menekülése, és mivel engem el-
sõdlegesen a lélektan izgat a filmben,
hamar rájöttem, hogy õ is lehetne And-
rás. Nagyon akarta ezt a filmet, óriási
lehetõséget látott benne maga számá-
ra, úgyhogy letette a poharat. Precíz lett.
Ildit már hozzá választottam. Kérdez-
tem, hogy szerinte ki a nõ. Gondolko-
zott, gondolkozott, majd mondta, hogy
Tóth Ildi, akire egyébként én is gondol-
tam. Bevontam õket kicsit az írásba,
pontosabban az õ történetükre, lelki ha-
bitusukra, színészi alkatukra faragtuk a
könyvet. Meséltek a családjukról, Zoli
kicsit többet. A tehetséggel párosult
szuperérzékenység, a különleges gon-
dolkodásmód, a nem e világra termett-
ség az egész családjára jellemzõ volt.
Édesanyját nagyon szép, változékony
lelkiállapotú asszonynak mutatta be.
Édesapja – akinek mûvészetek iránti el-
kötelezettsége, nagy mûveltsége, iro-
dalmi megszállottsága, szellemisége,
nyitottsága, humora nagy hatást tett
Zolira – nagyon fiatalon felemésztette
magát. Zoli családtagokkal való kapcso-
lata szintén különös volt: kölcsönös el-
utasítgatásokkal teli, mégis egymásba
kapaszkodó viszonynak tûnt.

Soha nem tette meg, amire kértem,
nem írta meg a történeteit. Borzasztóan
gyenge volt az akarata, játszani igen, azt
szeretett, élt-halt érte, de semmi másra
nem lehetett istenigazából rávenni. So-
ha nem vitáztunk azon, hogy õ valamit
nem hajlandó megcsinálni, mert mond-
juk távol áll tõle, de egyes instrukciókat
nem értett meg, másokat állandóan el-
felejtett, vagy egyáltalán nem tudott
végrehajtani. A hang-utómunka során
megesett, hogy negyvenkétszer vettünk
fel egy félmondatos szöveget. Rövid tá-
vú és roppant intenzív koncentráció volt
az övé, ha kizökkent, vége. Ugyanakkor
bízott bennem és nem ragaszkodott
semmihez, ami nagy könnyebbséget je-
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lentett, mert a Gangesz érzékeny témá-
ja, a kábítószer, ez a ledurrant, kilátás-
talan, kötél végére ért élet azért egyi-
künknek sem volt a sajátja. A film hely-
zeteit meg kellett kreálni, kitalálni ezt a
meseszerû, megalapozatlan kapcsola-
tot. Szóval, vitázhattunk volna, de a for-
gatás alatt csönd volt. Elõtte és utána is
rengeteget veszekedtünk. Rettenetes
állapotba tudott kerülni, az alkohol fel-
erõsítette dühét és világfájdalmát,
ilyenkor mérhetetlenül szidott minden-
kit, hogy ez a sok tehetségtelen, hogy
mindent õ visz a vállán...  Nem voltak jo-
gosak a történetei, hamis világban élt.
Túl sokat, túl különlegeset akart – túl
erõszakosan. Megszállottan. Állandóan
Huszárikról és Latinovitsról áradozott,
az itallal magyarázta a tehetséget. Ön-
törvényû, viharos lelkû, viharosan moz-
gó, magával ragadó figura volt, más
részrõl teljesen magába roskadt, mo-
tyogó, meditáló, összetört fiú. A két vég-
pont között feszült. Mindent megenge-
dett magának. Sokat utazott a Katoná-
val, gyakran azt sem tudta, hol van. Azt
hitte, Dél-Amerikából jött haza, mikor
Mexikóban járt.

Nincs már bennem harag, bár nagyon
csúnyán összevesztünk a film után. Ti-
zenöt percet késtem a stáb-buliról, és õ
akkor már teljesen kész volt – négy hó-
nap absztinencia után. Radikálisan
megváltozott a véleménye rólam, a kö-
zös munkáról, mindenrõl. Lángolva kia-
bálta, hogy én fasisztoid módon tartot-
tam a kezemben, hogy rossz az egész,
mert ilyen diktatórikusan nem lehet fil-
met készíteni, ez nem mûvészet. Más-
nap bocsánatot kért. Aztán újra. Végül
már irritáltak a legendák, a küldetéstu-
dat, a meghamisított történetek, de kü-
lönösen az a végtelen hálátlanság és
düh, amivel felém fordult, ha ivott. Mi-
kor nem, kedves, helyes, könnyed, si-
mulékony ember volt. Néhány nappal a
végzetes pillanat elõtt még találkoz-
tunk. Majd eltûnt. Négy nappal késõbb
hívtak a kórházból – mikor a Gangesz
elõkészületei alatt elcsapta a villamos,
az én nevemet adtuk meg, mint baleset
esetén értesítendõt. Ájultan vitték be az
utcáról, nem találtak nála papírokat, az
az orvos ismerte fel, aki a villamos után
operálta. Felmerült, hogy megverték, de
ez nem valószínû, mert külsérelmi nyo-
mok nem mutatkoztak, ahhoz meg, hogy
elessen, nem kellett bántani. Valószí-
nûbb az epilepsziás roham, emiatt es-
hetett el. Volt egy aneurizma, értágulat
az agyában, ami megpattant, lényegé-
ben agyvérzés okozta a kómát. Néhány
nap múlva kiderült, sosem épül fel.”

„Mikor eldöntöttem, hogy a Kamrát a
Hamlettel nyitjuk, egy bizonyos fajta

Hamletet kerestem – mondja a rendezõ,
Zsámbéki Gábor. – Engem egy kezdettõl
vesztes figura érdekelt, egy olyan Ham-
let, aki korszerûtlen. Mert érzékeny, köl-
tõi, mert elemzõ készsége van, és rálá-
tása a körülötte zajló eseményekre, egy
durvuló, mind érzéketlenebbé váló vi-
lágban. Ezért esett Zolira a választás.
Nem az a fajta színész volt, aki nekiáll és
harapja a dolgot, akin látni, hogy napról
napra elõrelép. Nem is várta el tõle az
ember, hogy ilyen módon tegyen hozzá
a produkcióhoz. Ettõl még belül történ-
tek vele a dolgok. Nyeglén igyekezett vi-
selkedni, mintha félvállról venne min-
dent, de hihetetlenül feszült a feladat
nagyságától, és talán a közegtõl is. Azt
hiszem, hogy mûködött. Ma is meggyõ-
zõnek találom, ahogy elõadott egy-egy
monológot. Az elõadás vége ennek a
»korszerûtlen« alkatnak az elsiratásáról
szólt. Szerettem volna belopni azt a
gondolatot, hogy épp csak elment közü-
lünk egy különleges érzékenységû és te-
hetségû ember, és már az emléke sem
maradt meg.”

A Katona József Színház tíz évvel
Ternyák Zoltán halála elõtt, egy félbe-
szakadt elõadás után megvált randalí-
rozó Hamletjétõl. Máté Gábor kiállt a kö-
zönség elé, és bejelentette, nem tudják
folytatni az elõadást, mert az egyik szí-
nész rosszul lett. Mindenki tudta, mirõl
van szó. A dráma pedig folytatódott füg-
göny mögött is, változatlanul Ternyák
fõszereplésével. Érezte, hogy most
tényleg rossz fát tett a tûzre, úgyhogy
hangos kiáltozásba kezdett, õt nem rúg-
ják ki, felmond. Égett a tarló körülötte.
Volt, aki összeszorított foggal próbálta
elfojtani mérhetetlen dühét, más lesü-
tött szemmel vette tudomásul, Ternyák
pályafutása a Katonában lezárult.

Ekkor Kõváry Kati húzta ki a szaka-
dékból.

„A fõiskolán Kazimir Károly osztályá-
ba került, ahol én tanítottam. Földik vol-
tunk, ismertem a családját, tudtam,
hogy komoly problémái vannak. Édes-
apja akkor halt meg, mikor Zoli elsõéves
volt. Másodévesen eljátszotta elsõ fõ-
szerepét a Tháliában, Verebes Pisti da-
rabjában. Majd jött a Hoppárézimi. A fõ-
iskola végén (1988) pedig az egyéves
moszkvai ösztöndíj. Valakinek oda kel-
lett adni, rádumálták, hogy menjen el
Moszkvába. Hát ott történt valami, ami-
tõl átbillent. Biztos, hogy korábban is
iszogatott, de a fõiskola alatt szenve-
délybetegség nem jelentkezett nála. Mi-
kor visszajött, elment a Katonába, ami
szintén nem tartozott a jó döntések kö-
zé. Zoli nem tudott kórusban énekelni,
nem szerette a csapatmunkát, nem tet-
szett neki ez a ’mi, együtt, társulatban’
hangulat. Megátalkodott individualista
volt, más bánásmódot várt el, tudta,
hogy nem olyan, mint a többiek.

Élete minden pillanatában játszott,
szívét, lelkét beleadta. Felújító próbán
is százon izzott. ’Zolikám, ne haljon
most bele!’ – kérleltem. Nem tudott
másképp. Nem tudott hamis lenni. Min-
den pillanata érdekes volt, csinálhatott
bármit, az színpad- és filmképes lett.
Még ha folyamatában nem is mindig. De
ott van például a Mindszenty-film, ami-
ben egy papot játszott, akit kihallgat az
ÁVO, és õ elárulja Mindszentyt. Zokog-
va mondja: ’Excellenciás uram, nem
akartam, excellenciás uram!’ Meg sem
tudtam szólalni, miután megnéztem.
Gratuláltam Jordán Tamásnak, aki
Mindszentyt játszotta, õ mondta el,
hogy Zoli ennél a snittnél meglehetõsen
túlalkoholizált állapotban volt.

Szóval bekerült a Katonába, ott tör-
tént, ami történt – felelõsséget éreztem.
Egy hét alatt összehoztunk egy színhá-
zat tizenhárom színésszel. Györgyi An-
na, Kerekes Éva, Papp Zoli, Tándor La-
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jos, Vajdai Vili, Schnell Ádám, Igó Éva,
Tóth Auguszta… Senki nem tudta, mit
fogunk játszani, hol fogjuk elõadni,
egyet tudtunk, Ternyák Zolit meg kell
menteni. Így alakult meg 1992-ben az
Éjszakai Színház, amolyan öröm- és
szeretetteátrumként. Reménykedtem,
ha olyan közegbe kerül, ahol boldog, ta-
lán kiegyensúlyozódik. Sikerült néhány
nagyszerû produkciót összehozni,
1998-ig játszott Bereményi Géza Lég-
köbméterében, Garaczi Imogájában,
Nádas Péter Temetésében, Botho Strauß
Mint vendég címû mûvében, egy jópofa
dán darabban, A papagájokban, Békés
Pál Pincejátékában, elõfordult olyan
elõadás, amelynél fogalmam sem volt,
hogyan lesz vége, és olyan is – a Hazu-
dós Billy a Játékszínben –, amibõl a má-
sodikat már nem tudtuk lejátszani. Át-
léptünk rajta. De végül már ez sem mû-
ködött. Az Emigránsok lett az utolsó.
Fantasztikus volt ebben is, díjat kapott
rá. Ám mikor Szarvas Józsi hóviharban
jött fel Kaposvárról próbálni, és Zolit
nem tudtuk munkaképes állapotba hoz-
ni, Józsi feladta, mondván, õ más dé-
monjaival nem bír.

A szakma hivatalos része a devián-
soknak kijáró utálattal kezelte. Egy szí-
nésznõ azzal adott vissza nekem szere-
pet, hogy ne haragudjak, de õ Balkayval
és Ternyákkal nem, igaz, Börcsök Enikõ
úgy játszotta a Temetést Zolival – cso-
dálatosan –, hogy fogalma sem volt, mi-
lyen végszót kap majd.

Zolinak ambivalens baráti kapcsola-
tai voltak. Szeretett rosszalkodni, olyan
’De ugye azért még szerettek?’ tekintet-
tel, és addig-addig feszegette a határo-
kat, míg a barát visszafordíthatatlanul
megbántódott.

Volt egy súlyos epilepsziás rohama,
mellyel öt napig feküdt eszméletlenül.
Az orvos azt mondta, olyan mint a lottó-
ötös, hogy ezt agykárosodás nélkül

megúszta. És azt is hozzátette, a követ-
kezõ roham el fogja vinni. Akkor meg-
ijedtem, és én is elengedtem. Pár évvel
késõbb volt még egy utolsó közös mun-
kánk, a Rádióban. A Sólem Áléchem-
mûvet Zoli dramatizálta, én rendeztem.
Nagyszerû rádiós munkákat csinált, ez
is remekül sikerült. Õ kérte, hogy Tóth
Ildi legyen a partnere, ez már a Gangesz
utáni idõszak, odavolt Ildiért.

Zoli feldolgozhatatlan ügy. A szakma
mindent megtett érte. Általában min-
denki mindent megtett. Ha kinyújtotta a
karját, öt segítõ kéz nyúlt utána. Õ meg,
mint Zrínyi Miklós, provokálta a fátu-
mot. Tudta, hogy a végzet be fog jönni,
de nem nyugodott. Végül bekövetkezett,
amitõl leginkább rettegtem. Nem vitte
el a következõ roham. Tizenhárom hó-
napot feküdt élõ halottként.

Régen is akadtak problémás színé-
szek, de az életmû csak-csak felépült
valahogy, ami Zolival történt, az tragé-
dia. Alig maradt utána valami. Pályafu-
tásom során soha nem találkoztam ilyen
elképesztõ tehetséggel, bátran merem
mondani. De minden határt átlépett, te-
hetetlenek voltunk.”

„Két szakaszra tagolódnak a Ternyák
Zolihoz fûzõdõ élményeim – meséli Bé-
kés Pál. – Az elsõ az, mikor A nõi part-
õrség szeme láttára címû komédiámat
mutatta be a Madách Színház. Ami törté-
nelmi távlat, több mint húsz éve történt.
Huszti Péter rendezte az elõadást, megle-
pett a döntése: egy más stílusú, a színház
bejáratott színmûvésziskolájától tökéle-
tesen elütõ alkatot hozott be az egyik sze-
repre. Egy tétova, bolygó, bizonytalan, le-
begõ, kósza kamaszról van szó a darab-
ban, aki egy lakótelepen tévelyeg. Kábító-
szeres állapotban lõdörög a folyosók és
ajtók között, majd betéved egy lakásba,
aminek különbözõ okokból éppen nincs
ajtaja. Ezt a kicsit túlvilági, nem egészen

tudom, hol vagyok érzületet Zoli tökélete-
sen hozta. Borzasztóan tetszett, telitalá-
latnak gondoltam, és azt hittem, ha lejön
a színpadról, egy friss, fiatal, energikus
kezdõ színésszel találkozom majd, aki re-
mekül megformálta az én darabbéli figu-
rámat. Aztán rá kellett jönnöm, hogy
Huszti azért választotta éppen õt, mert
civilben is volt benne valamiféle emelke-
dett furcsaság. Átütõ sikert aratott az elõ-
adásban. Követtem hangos, különös pá-
lyája eseményeit, rendszeresen beszél-
gettünk, nem elõre fixált idõpontokban,
hanem itt-ott, a ’terepen’.

A második szakasz a Pincejáték. Elvi-
leg Zoli rendezte, de akkor már nagyon
romos állapotban volt. Kõváry Kati úgy
interpretálta nekem, hogy legalább any-
nyira lélekmentõ produkció készül, mint
mûvészi. Nem született átütõ elõadás,
noha csomó részlete csillogott. Egyik
este hívott, menjünk el Balkayt megnéz-
ni a Szkénébe. Elõadás után persze ’be-
ültünk’. Életem egyik traumája volt, mi-
kor próbáltam Balkay Géza és Ternyák
Zoltán közé beszorulva talpon maradni.
Részükrõl volt ebben egy ilyen össze-
kuncogás is. Abban az éjszakai beszél-
getésben volt valami lidérces. Attól,
hogy ezt a létállapotot õk felstilizálták,
mint a megigazulás, a tökély felé törek-
vés egyetlen lehetséges útját, melyben
õk ketten partnerek, és melyben a cél, a
végpont Latinovits, a nagy idea. Arról
volt szó, hogy Latinovits egy generáció
legnagyobbja, és ugyanezt a helyet fog-
lalja el Balkay és Ternyák is a maga nem-
zedékében. Bálványokat testesítenek
meg, és mennek azon az úton, melyen õ
is haladt. Ez az éjszaka gyakran elõjön
az emlékeimben, mint dermesztõ, füst-
és piaszagú látomás.”

A tudományos irodalom szerint az
epilepsziások pontosan éreznek min-
denféle atmoszférikus és érzelmi za-
vart. Arra „használják” a rohamot, hogy
kimeneküljenek egy számukra kellemet-
len helyzetbõl. A nagyobb rohamoknál a
realitással való kapcsolat átmenetileg
lezárul. Az epilepsziásokat a régiek
szent embereknek tartották, akik képe-
sek kapcsolatba lépni más világokkal,
beszélni az istenekkel. Nem tudni pon-
tosan, hogy Ternyáknál mi okozta az
epilepsziát, maga az alkohol vagy a
drasztikus leállások. Már nem is érde-
kes. Az, hogy képes volt kapcsolatba
lépni más világokkal, nem kérdés. Azok-
ban élt, hogy el bírja viselni az itt töltött
órákat.

Hatalmas ígéret volt. Valóban nem-
zedéke legérdekesebb, legerõteljesebb
figurája. Õ a mi folyton lógó fejû James
Deanünk, a mi legendánk. Ma is harag-
ban a világgal hat tovább.
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P R E M I E R :  S Z E L L E M I D É Z É S

Robi
KÉP ÉS SZÖVEG: KELETI ÉVA

obi Kossuth-díjat kapott.
Ugyanaznap vehette át a Kos-
suth-díját egy hármas is, akik

külön-külön is megérdemelték volna.
Orosz Adél, Róna Viktor és Havas Fe-
renc. Hogy miért alázták meg a három
balettmûvészt, és miért osztották fel
közöttük a díjat, borítsa a feledés ho-
málya. Ilosfalvyt, aki nem csak a sze-
repei megformálásában volt érzé-
keny, hihetetlenül bántotta, hogy kol-
légáit az örömön kívül megaláztatás
is érte. És hogy feledtesse a történte-
ket, estére nagy bulit szervezett a la-
kásán. Hívott engem is, fényképezõ-
gép nélkül. Ez az este a táncosok ün-
neplése volt. Torta (akkor még nem
volt torta-tûzijáték), köszöntõk, min-
denki ünnepelte a megosztott díjaso-
kat. Hajnal felé valaki a vendégek kö-
zül megszólalt: Robi, hiszen te is kap-
tál Kossuth-díjat! Errõl a házigazda és
a vendégsereg is megfeledkezett.

Ilosfalvy zenei útja az Operaházban
nyílegyenes volt. Feleségeivel már
nem volt ilyen szerencsés. Viharos

kapcsolata Házy Erzsébettel az ope-
rai büfé állandó témája volt.

Második feleségének ösztönzésére
szerzõdött le a kölni Operaházhoz. A
többi részlet már magánügy. Idõsöd-
ve találta meg a békét harmadik fele-
sége mellett.

Sokszor sétáltunk az Andrássy
úton. Neki kellett a próba utáni oldó-
dás, én pedig a közelben laktam. Így
tudtam meg, hogy Robi csellózik. Meg-
kértem, engedje meg, hogy készíthes-
sek róla néhány képet muzsikálás köz-
ben. Karjaiba vette csellóját, és mint
egy szeretõ a szerelmét, úgy ölelte
magához. Megszûnt számára a világ.
Ketten voltak. A csodálatos tenor egy-
beolvadt a hangszerével.

Számtalan szerep, modern és
klasszikus operák forrtak össze nevé-
vel. Soha nem felejthetem, hogy az
Operaház elsõ moszkvai turnéján a
kezdõ Ilosfalvy Róbertnek Székely Mi-
hály azt mondta: kisfiam, te nagyon jó
vagy!

Robikám, te nagyon jó voltál.

Döbbentem hallottam, hogy
valaki ismét elment. Csend-
ben, ahogy élt. Pedig az élet
számos meglepetést tarto-
gatott számára. Jót, rosszat
vegyesen. Hogy hol állt meg
a mérleg nyelve, azt csak õ
tudná megmondani. De
most már hallgat. És hallgat
az a csodálatos hang is, mely
számomra talán a legtöké-
letesebb operai estét nyúj-
totta. Hallhattam Ilosfalvy
Róbertet, mint Des Grieux-t.
Puccini csodálatos zenéje, a
Manon tõle és a premier hár-
masától vált felejthetetlené.
Házy Erzsébet, Ilosfalvy és
Maleczky Oszkár. Hallhat-
tam, láthattam és fotogra-
fálhattam õket.
A képeim között lapozgatva
egy este emléke tör elõ.

R
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P R E M I E R :  S Z E L L E M I D É Z É S

„Az eltûnt idõ nyomában”
MOLNÁR GÁL PÉTER

IV. HENRIK, A KOMMUNISTA, TÕKÉS SZÍNIGAZGATÓ

Várkonyi Zoltán a Magyar Hírlap Sze-
gedrõl elszármazott, jó nevû publicis-
tájának, Várkonyi Titusznak íráskész-
séggel ugyancsak megáldott gyerme-
ke volt. Apja Krúdy Gyula asztaltársa,
állandó baráti hallgatója. Reggelen-
ként járt haza. Az anekdota fenntar-
totta az esetet, amikor az iskolába
igyekvõ maturandus tisztelettel kö-
szöntötte, szóba elegyedett a siheder-
rel és megkérdezte, ki az édesapja,
mire Zoltán szemberebbenés nélkül
felelte régen látott apjának, hogy õ bi-
zony Várkonyi Titusz gyermeke. Zol-
tán verseket is írt. Természetesen

megjelentek. Fõként a Színházi Élet-
ben. Kísérletezgetett újságírással.
Legpikánsabb irodalmi mûködése,
hogy a magyar királyi Színmûvészeti
Akadémia fõigazgatójának, a zsidófa-
ló hírbe kevert, nagy színésznek, Kiss
Ferencnek Várkonyi írta „négerként”
az évadnyitó igazgatói hazafias beszé-
det. Másfelõl ifjú színészként a – gróf
Károlyi István tõkéjével és Pünkösti
Andor volt huszártiszt kényes igényû
hozzáértésével igazgatott – németel-
lenes Madách Színház vezetõ színész-
csillaga. Pirandello heves sikerû IV.
Henrikje és a másik drámairodalmi

„õrült”, a dán királyfi modernül ideges
megszemélyesítõje.

A német megszállás alatt romanti-
kus szerepbõl az ellenállás résztvevõ-
je, de lényegeset nem csinál, csak
játssza a veszedelmes összeesküvõt.
Majd barátjával, Károlyival, befalaz-
tatják magukat a mûszakkal a Vígszín-
ház pincéjébe, ezt utóbb megfilmesíti
a Három csillag címû felszabadulási
film egyik epizódjaként.

Ostrom után a Nemzeti Tanács
megbízásából színházat kap. Kommu-
nista párttagként magánszínházat
igazgat. A Paulay Ede utcai Mûvész
Színházat. Egyszerre folytatója és
korszerûsítõje a Vígszínház és a
Pünkösti vezette kis-Madách prog-
ramjának, stílusának, mûvészi igé-
nyességének. Az államosítás véget vet
gyümölcsözõ rendezõi-színészi-di-
rektori korszakának. Major Tamás
megmenti. Odaveszi a Nemzetihez,
vezetõ színésznek, rendezõnek és a
kamaraszínház, a Magyar igazgatójá-
nak. Szépségflastrom az államosítás
ütötte seben. Félretolt szovjet dara-
bokba lehel életet. Diabolikus bájjal
alakítja Ljubov Jarovaja fehértiszt fér-
jét. Várkonyi játssza a megnyerõ el-
lenséget kiélezetten világnézeti szín-
darabokban.

Azután elfoglalja a Vígszínház igaz-
gatását. Bátortalanul folytatja a Mû-
vész Színház útját. Mégis vagányan
igazgat. 

Tehetséges volt. Hibátlan szemû.
Személyesen kulturált. Villámsebesen
kapcsoló. Gyilkosan szellemes. Min-
dent látó színházi ember.

Mából visszagondolva rá, való-
ságos tehetséges masztodon. Egy
hajdani színházi éden egy elkésett
sugára.

1979. ÁPRILIS 10-ÉN, 30 ÉVE HUNYT EL VÁRKONYI ZOLTÁN
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BRANDO ÉLETE A HALÁLA UTÁN IS FOLYTATÓDOTT
16 évesen katonaakadémiára jár, mi-
hamar kicsapják. Hat hétig csatorna-
munkás. Néhány hétig kõmûves. Éjje-
liõr. Hat napig liftes fiú. 20 évesen a
New York-i Music Box Theatre-ben
mutatkozott be a Broadwayn 1944. ok-
tóber 19-én John Van Druten: Mamára
emlékezem címû darabjának norvég
emigráns Nels szerepében. Heti 75
dollárért. 713-szor ment az elõadás.
Amint véget ért a sorozat, beugrott
Szophoklész Antigonéjának Anouilh
fazonírozta drámája Hírnökébe a Cort
Színházban. Az Antigonéval felváltva
Marchbanks Shaw Candidájában. 120
elõadás a Kurt Weill kísérõzenéjével
„A Szabad Palesztináért Liga” produk-
ciójában játszott Ben Hecht-darab, 
A Flag is Born elõadása. Az Adler csa-
lád feje, Luther Adler rendezi, valamint
játszik benne Celia Adler és Luther
Adler Jiddis Színházának lengyel férfi-
csillaga, Paul Muni.

Elia Kazan ráosztja az Ethel Barry-
more Színházban a lengyel bevándor-
lott Stanley Kowalskit. Nyers, állati
erotikája ütközik meg a Jessica Tandy
alakította, arisztokratikus Blanche Du
Bois-val. Tennessee Williams drámá-
ját, A vágy villamosát 1947. december
3-ától két teljes éven át játssza, 855-
ször. Ezzel lezáródik színházi pályája
– kivéve, hogy 1953-ben egy nyári tur-
nén megmutatja G. B. Shaw Hõsök cí-
mû vígjátékának bolgár Bluntschli ka-
pitányát, a Csokoládékatonát.

Zûrzavaros magánélet. Papíron há-
rom feleség. Az 1917-ben született
Movita Castanada (1960–1968) már
Clark Gable mellett is játszott a
Bounty-lázadás 1935-ös változatá-
ban. Ugyancsak színésznõ az 1934-
ben született, kelet-indiai angol Anna
Kashfi, tõle két év után elválik
(1957–1959). Brando a Lázadás a
Bounty fedélzetén (1959) remake-
jében Fletcher Christian elsõ tiszt. A
forgatás melléktermékeként feleségül
veszi a bennszülött lányt játszó, mao-
ri születésû, 21 éves Tarita Teriipiát.
Két gyermekük: a fiú Tehito és a lány
Cheyenne. Összesen kilenc gyermek.
Más forrás szerint tizenegy.

1990-ben Christian Brandót letar-
tóztatják, mert féltestvére barátját le-
lõtte, mivel rászoktatta a kábítószer-
re Cheyenne-t. Többévi börtönre íté-
lik. Öt évvel késõbb Cheyenne Brando
felakasztotta magát.

A Désirée (1954) felvételei között
Napóleon jelmezében közölte, misze-
rint õ triszexuális.

Hatszor jelölték Oscarra. Kétszer
megkapta: A rakparton és A Kereszt-
apa alakításaiért. Az utóbbiért (1973)
kapott Oscar átvételére maga helyett
az indián lány Sasheen Littlefeathert
küldte, aki az ünnepségen felolvasta
Brando politikai kiáltványát az indiá-
nok felszabadításáért. Washingtonban

letartóztatják az indián tüntetõkkel va-
ló együttmûködésért. Élettörténete
csupa botrány. Túl a nyolcvanon befe-
jezte életét. Folytatódnak botrányai. A
régi, titkos szeretõk közül bejelentke-
zett Irene Papas, görög tragika. Örökbe
fogadott lánya is feltûnt. A mûsornak
nem lett vége a temetéssel. Fortyog to-
vább Marlon Brando magánélete. Film-
utókorában is megmarad a legnagyobb
amerikai színésznek?

1924. ÁPRILIS 3-ÁN, 85 ÉVE SZÜLETETT AZ AMERIKAI LEGENDA. KÉPÜNKÖN ELIA KAZAN FILMJÉBEN, A VÁGY VIL-
LAMOSÁBAN
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A FILMTÖRTÉNET LEGBÁJOSABB ÕZIKÉJE…
…a behízelgõ Hamupipõke Audrey
Hepburn, akit a nézõk legszívesebben
elsõ látásra örökbe fogadtak volna. A
filmtörténet legtörékenyebb kulcs-
csontjával. Ártatlan tekintetével.
Olyan arisztokratikus Sabrina volt a
garázsmester lányaként, hogy nyilván-
valónak látszott: született házmester-
lány. Noha Joseph Victor Anthony
Ruston és Ella van Heemstra bárónõ
unokája volt. Hubert de Givenchy neki
tervezett kosztümjeit, délutáni ruháit,
pizsamáit, nagyestélyieit úgy hordta,
mintha rálehelték volna. Nehéz volt
meghatározni, Hepburn volt Givenchy
reklámja vagy fordítva. A párizsi haute
couture és a holland-angol-amerikai
lány kölcsönösen használt egymásnak.

Most lenne 80 éves, ha el nem viszi
1993-ban a rák. Az indiszkrét kamera
nem kímélt meg bennünket, hogy
csontra sorvadva lássuk UNICEF kör-
útján, karjában éhezéstõl kísérteties
szomáliai kisgyermekekkel.

Maga az öreg Colette választotta ki
Gigi szerepére, hogy a Fulton Theatre-
ben eljátssza, és ezzel bejátssza ma-
gát az amerikai szórakoztatóipar kö-
zepébe. A vénasszony éles szeme kel-
lett hozzá, hogy a teljesen ismeretlen
kartáncosnõre, fotómodellre és rek-
lámfilmeknek arcát kölcsönzõ név-
telenre bízza fõmûve fõszerepét.
Választása telitalálat volt. Megmon-
dani nem tudnám, Audrey Hepburn jó
vagy kevésbé jó színésznõ volt, mert
amint megláttuk – már a Római vaká-
ció címû ellen-Hamupipõkéjében –, el-
gyengültünk. Nem láttunk tisztán.
Csak annyit, hogy egy tündér mûködik
a vásznon.

Jól mûködött-e színészileg vagy
sem? Megmondhatatlan. Elbûbájolt,
lábunkról lemosolygott. Elragadó volt
Az apáca történetében, és elragadó
vérszomjasok üldözte, fiatal özvegy-
nek az Amerika fogócska címû Stanley
Donen-filmben az apja-lehetne Cary
Grant oldalán.

És akkor még nem is szóltunk a
Várj, míg sötét leszrõl, ahol egy vak
leányt fenyegetnek gonosz rablók egy
alagsori lakásban. Úgy izgultunk érte,
mintha nem is moziban ülnénk a
pénzünkért, hanem gyerekkorunk
egyik boszorkányos meséjéért druk-
kolnánk.

Audrey Hepburn – meggyõzõdésem
– nem színésznõ volt, hanem tündér.1929. MÁJUS 4-ÉN BRÜSSZELBEN SZÜLETETT AUDREY HEPBURN. KÉPÜNKÖN A RÓMAI VAKÁCIÓBAN
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Hétéves volt Fred Astaire (eredetileg
Frederick Austerlitz), amikor elõször
lépett fel Adele nõvérével, egy hatal-
mas lakodalmi torta tetején táncoltak
tortadíszként. Felkapták õket. A fellé-
péseiket beharangozó hirdetés sze-
rint a két Astaire „ifjú mûvészek, akik
villanyzenés spicctánc-újdonságot
mutatnak be”. A szigorú törvények ha-
marosan lesöprik õket a Broadwayról,
ahol nem mutogathatnak kiskorúakat.
Vidéken felléphetnek, de ez csak pénzt
hoz, hírnevet nem.

Shubert felkarolta õket vidékrõl. A
The passing show of 1918 címû revü-
ben már fõételként lépnek fel. Madár-
tollakba öltözötten madárszámot tán-
colnak. A körülöttük lévõ tánckar is
tollakban díszeleg. Fred ezt követõen
a Childs étterem pincéreként forgott,
pörgött, siklott az asztalok körül, tán-
colva szolgálta föl a lucskos palacsin-
tákat. A nézõket elragadta. A kritiku-
sokat is.

Adele így foglalta össze életrajzu-
kat: „Apánk, Hermann Austerlitz a
múlt század végén emigrált Bécsbõl
Amerikába. Oklahomában telepedett
le. Amerikai nõt vett feleségül. Tízéves
voltam, amikor elõször léptünk fel
varietészínpadon. Táncbetétünknek

óriási sikere volt. Attól kezdve, egé-
szen 1932-ig, bejártuk az egész vilá-
got. 1932-ben férjhez mentem Lord Ca-
vendish-hez, a devonshire-i herceg fiá-
hoz. El kellett szakadnom Fredtõl…”

Állítólag Adele volt a tehetsége-
sebb, de csak Fredet tudjuk ellen-
õrizni filmjeibõl. Õ lett a filmtör-
ténet legnevezetesebb tánco-
sa, aki a fergeteges gyorsból
szemvillanás alatt átváltott
lassú táncra. És viszont. Az érze-
lemmel teli kifejezést párosította
az egyidejûleg elvégzett bravúros
tánccal.

Rendkívül elegáns volt nemcsak
frakkban, de angol szövetbõl készült
délutáni öltönyben is. A legtöbbet
használt Ginger Rogersen, a géppus-
kalábúnak nevezett Eleanor Powellen
át egészen Rita Hayworthig, Judy
Garlandig, a lánya lehetett volna
Audrey Hepburnig és Cy Charisig sok
partnert fogyasztott el. Körüldongta,
körülkerengte, körbeszteppelte õket,
de sosem nézett a szemükbe. A leg-
szerelmesebb jelenetekben is távol
tartotta magától táncos rajongottját,
de úgy nézett ki, nagyon kínosan vi-
gyázott rá, õ álljon a szerelem közép-
pontjában. Azt néztük, mennyire sze-
relmes tud õ lenni. Hogyan képes ra-
jongani. Egyedül.

Martha Graham az volt a táncmûvé-
szetben, ami Gertrude Stein az iroda-
lomban. Mindketten amerikaiak vol-
tak. Feministaként sokat tettek a nõk
közéletben elfoglalt szerepéért és te-
kintélyéért. Mondhatni: egyenjogúsí-
tásáért. Mûvészi tekintélyük magasra
szökött: két rettenetes tekintélyû
öregasszony lettek. Martha Graham
1991-ben halt meg, holott 1894-ben
született. Stein rövidebb távot futott:
1874–1946. Igaz, egészségtelenül élt:
írt. Graham pedig aggon is használta
testét, táncolt. Stein lett a modern
amerikai irodalom vezéranyahajója
párizsi kikötõben. Graham a modern
tánc úttörõje Amerikában.

Stein nyelvújító volt. Martha Gra-
ham a táncnyelv megújítója. Mindket-
ten felforgatták a szokványos szóren-
det, szóhasználatot.

Steint manapság nem olvassák, da-
rabjait ritkán játsszák. Graham tánc-
játékait ritkán újítják fel. Munkássá-
guk mégis beépült a modern mûvésze-
tek nyelvtanába.

KLAKKBAN, FRAKKBAN

110 ÉVE SZÜLETETT FRED ASTAIRE, 1899. MÁJUS

10-ÉN

A TÁNCNYELVÚJÍTÓ

1894. MÁJUS 11-ÉN, 115 ÉVE SZÜLETETT MARTHA GRAHAM
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SZIVÁRVÁNYVÖLGY
Amikor a 29 éves Francis Ford
Coppola harmadik rendezéseként el-
készítette a Pesten bágyadt érdeklõ-
dést keltett Burton Lane-mesemusical
kókadt filmváltozatát Fred Astaire
utolsó táncos szerepével, senki nem
gondolta volna, hogy a fickó hama-
rosan pénzautomataként mûködik. 
A Keresztapával (a folytatása 6 Oscart
söpört be), a Magánbeszélgetéssel
(Cannes, Arany Pálma), az Apokalip-
szis mosttal (8 Oscar, Cannes-ban
Arany Pálma), valamint producerként
is Új-Hollywood megdönthetetlen
nagysága lesz. Kezében minden dol-
lárrá válik. A kínosan rossz Drakula is.
És ha kisrealista film producere,
George Lucas Amerikai graffitije is si-
ker. Családja sikereiben is benne a ke-
ze. Apja, Carmine Coppola zeneszer-
zõ, leánya, Sofia Coppola, játszik film-
jeiben, majd rendezõ lesz. Unokaöcs-
cse, Nicolas Cage is az õ tenyerébõl
ugrik világhírûvé (eredeti neve:
Nicolas Kim Coppola).

Ez idõ tájt Argentínában forgatja
egy olasz emigránscsalád históriáját
Teatro címmel. Az apa híres karmes-
ter, két fia van. A pénzcsináláshoz, úgy
látszik, érzelmes szív szükséges.

EVA PERÓN VÁLTÁSAI
Eva Duarte egy földbirtokos és szolgá-
lójának zabijaként született. Iskolai
mûkedvelõ 14 évesen. A következõ év-
ben tangótáncosként mûködik. Juan
Domingo Perón ezredes katonai moz-
galma is ekkor kezd fészkelõdni. Pe-
rón populista politikájának támogató-
ja az asszony, agitátora, gyújtó beszé-
dek tartója. A színpadon és jelentékte-
len filmekben nem nagy sikert kavaró
Evita a politikában súlyt kapott, fényt
és népszerûséget. Amikor rákkal meg-
operálandó volt, visszautasította az
orvosi segítséget, nehogy kimaradjon
fontos politikai pillanatokból. 33 éve-
sen meghalt. Temetése nagy látvá-
nyosság volt. Üvegkoporsóban temet-
ték el, mint Hófehérkét. A koporsó hol
díszhelyen feküdt, hol raktárban.
Perón diktátor második felesége ismét
engedte kiállítani a tetemet.

Evita halála után kezdte el igazi
népszerûségét. A Margitszigeten Ko-
váts Kriszta játszotta az ez alkalomra
jogengedélyezett musicalt. Majd Ma-
donnával kellett megbirkóznia, Alan
Parker Budapesten leforgatott rende-
zésében (1997). Madonnának nem
volt nagy sikere a musicallel. Kováts
Krisztinának színészi életmûvében re-
ferenciapont.

1919. MÁJUS 7-ÉN, 90 ÉVE SZÜLETETT AZ ARGENTIN

POLITIKA LEGHÍRESEBB SZEMÉLYISÉGE

1939. ÁPRILIS 7-ÉN, 70 ÉVE DETROITBAN MEGSZÜLE-
TETT FRANCIS FORD COPPOLA

BAJUSZBAN AZ ERÕ
Sámson ereje hajában rejlett. Charlie
Chaplin nézõdelejezõ ereje bajszában.
Két kis, orr alatti pamacs. Alsó közép-
osztályi csavargó. Hontalan álmodozó.
Éjjeli szállások lakója. Mint Bécsben
Hitler. Akinek kettõs énjét A diktátor-
ban remekbe alkotta. A bajuszos világ-
vándor agresszív volt és érzelmes. Bár-
kit farba rúgó és gyöngéd a gyermekek-
hez. A diktátor és a kispolgár.

1914. január 5-étõl 1947-ig viselte
a bajuszt. Így ismerte meg a világ, mint
falra vetített mesefigurát. 33 év után
levette a közmondásos Hitler-bajszot.
Helyébe a nagyvilágian öltözködõ
Monsieur Verdoux nyalka, franciásan
fölkunkorodó, kipödört bajszát ra-
gasztotta. Lemondott régi bajuszáról.
Más fazonú orr alatti szõrzeteket
használt a Rivaldafényhez. Borotvált
arccal mutatkozott az Egy király New
Yorkban uralkodójaként, valamint
utolsó mozi-munkájában, a Hong-
kongi grófnõ stewardjaként.

Az elvetett kicsiny pamaccsal el-
vesztette legyõzhetetlenségét, nézõ-
csábító erejét.

A Honkongi grófnõ után még tíz
évig élt Svájcban nyugdíjas clown-
ként, egy pátriárka szépséges, hófe-
hér fejével. Filmet soha többé nem
forgatott.

120 ÉVE, 1889. ÁPRILIS 16-ÁN LONDONBAN VILÁGRA

JÖTT CHARLES SPENCER CHAPLIN
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Oscar Pierce volt a texasi nagybácsi
neve. A szobrot Cedric Gibbons tervez-
te. A Los Angeles-i szobrász, George
Stanley öntötte formába. Arannyal
burkolták. Margaret Herrick, az Ame-
rikai Filmakadémia elsõ könyvtárosa
meglátta a szobrot, felkiáltott: olyan,
mint az én Oscar bácsim. A hírlapi me-

sék szerint innen ered az Egyesült Ál-
lamok Filmmûvészeti és Filmtudomá-
nyi Akadémiája (AMPAS) kitüntetésé-
nek családias beceneve.

80 éve osztják. A mûvészi színvonal
mögött ott dolgozik az üzlet, a pénz, a
diplomáciai ügyesség, a reklám. Elõ-
fordul, hogy igazi értéket jutalmaz,

többnyire azonban múlékonyságokra
adja voksát a filmakadémia.

Nagy cécó. A kincset kérõ divatsza-
lonok kreációinak versenyfelvonulása.
Mindenkinek ott kell lennie, aki jelölt és
nem jelölt, csak legközelebb szeretne
lenni. Aki látni akarja a sztárokat. Aki
azt akarja, hogy õt lássák. Tisztessé-
ges, sokat dolgozó filmesek. És léhû-
tõk. Nagy emberek és sajtó-senkik.

Százmilliók nézik a televízió elõtt.
Világesemény. És egyre világesemé-
nyebb.

Múltkor az Oscar-elõzetes Golden
Globe-ba véletlenül belenéztem. Elra-
gadó volt, hogy csillogó-villogó ele-
gancia, virágdíszek, pompa-ragyogás,
a legismertebb hírességek, nem öt-
perces celebek, hanem hetekig érvé-
nyes teljesítményû színészeti nagysá-
gok. Illem, jó modor, hibátlan megje-
lenés. És mindahányan kezükbe kap-
ják a mikrofont, ugyanolyanok lesz-
nek, akár a nyékládházi színészek. Ha-
misan mosolyognak. Hamisan hálál-
kodnak. Az õszinteségük is fogtömött.
Ez nem a globalizált kultúra. A színé-
szek kedves álnoksága, nemzetközi
sunyisága, ijesztõ behízelgõsége.
Nincs különbség a segédszínész meg
a hollywoodi csillag között. Az üdvös-
ségét odaadná az amúgy randa ara-
nyozott szoborért. A texasi nagybácsi
szobráért.

Fenti néven, eredeti nevén alig ismeri valaki is Robert
Capát, a múlt század leghíresebb fotóriporterét, hadifotó-
sát, sajtóbonvivánját, Ingrid Bergman és több kevésbé ne-
vezetes asszonyszemély szeretõjét. Nemcsak élete és mun-
kássága zajlott a legnagyobb példányszámú nyilvánosság
elõtt, de halála is. 1954-ben a Life magazin elküldte az in-
dokínai háborúba. Május 25-én, öt perccel három elõtt ta-
posóaknára lépett. Szörnyethalt. Többször nyilatkozta: „Ha
nem elég jók a képeid, nem voltál elég közel.” Az indokínai
dombról exponált hadiképe biztos jó lett, elég közel lévén a
veszélyhez. Semmi nem maradt a felvételbõl sem.

Pesti vagány. Nemtörõdöm kalandor. Önmagát nem kí-
mélõ nekibuzdult.

Brassai, André Kertész, Lucien Hervé, Moholy-Nagy Lász-
ló, Juan Gyenes (Gyenes János), Martin Munkacsi (Munká-
csi Márton), aki a Színházi Élettõl szállt el a Harper's
Bazaarig és a Ladie's Home Journalig. Magyarok a fényké-
pezõgép mögött. Hírneves fotósok. Van-e magyarázat rá,
hogy annyi magyar emigráns került a fotózók élvonalába?
Talán a kiolthatatlan kíváncsiság. Az állóképesség. A szeré-
nyen tolakodni tudás. Az éles szem. Megfigyelõkészség.
Hosszan sorolható volna, ijedtében mit vitt magával egy se-
reg, kamerával menekülõ itthonról.

A TEXASI NAGYBÁCSI SZOBRA

1929. MÁJUS 16-ÁN TARTOTTÁK MEG AZ ELSÕ OSCAR-DÍJ ÁTADÁST HOLLYWOODBAN

FRIEDMANN ENDRE ERNÕ

55 ÉVE VIETNAMBAN ELHUNYT ROBERT CAPA
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Szülõföldem szép határa
ÍRTA: ZILAHY LAJOS
RAJZ: KASS JÁNOS

Szépen, csendesen esik a hó. Kis alföldi állomás elõtt vesztegel a vonat, este van, az
állomásfõnök irodájából a homályos ablaküvegen keresztül sárga lámpafény szûrõ-
dik ki a hóesésbe.
Öblös hang kiált valahonnét a vonat végérõl:
– Kalauz! Mennyit állunk itt?
– Másfél órát! – kiált vissza a kalauz.
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ogom erre a kalapomat, kabáto-
mat, én is leszállok a vonatról.
Keresztülmegyek azon a kis rá-

csos kapun, amelynek ajtajában a bak-
ter szokta elszedegetni a vasúti jegyet
s amelyen túl minden vidéki kis állomá-
son urasági hintó szokott várakozni.

Most esti sötétség van, a hó csak
gyengén világít, mégis tudom az utat.
Hogy itt jobbra van egy széles, mély
árok, azon hidacska vezet keresztül és
talán ötvenlépésnyire van a kocsma.

Megnyitom a kocsma ajtaját: éles
hangú csengõ visít az ajtó fölött. Ez a
hang – melyet régen elfelejtettem –
most ismerõsen nyilallik a szívembe.

Vasúti bakterek, uradalmi kocsisok,
cefetül lerongyolódott munkások áll-
nak az elsõ ivóban, söröspohárral a
kezükben, amikbõl bort isznak.

Meleg van, füst van, lárma van, bü-
dös van a kocsmában. A padlón a csiz-
masarkokról levedlett hó olvadó kis
pocsolyái, meg a nagy alföldi köpések
a kurta pipaszár mellõl.

Bent a másik szobában piros abro-
szok takarják az asztalokat és öreg,
kopott pincér vacsorát szolgál. Nem
sokat lehet válogatni: marhapörkölt,
meg egy tegnapi zsemlye a vacsora.

Elhúzódom a szoba legsarkába, le-
ülök egyedül az asztalhoz és ijedten
nézek szét, mintha sírboltban ülnék.

Tíz éve nem jártam erre. Ez a köz-
ség Csonka-Magyarország végsõ állo-
mása a bihari tájon. Innen már csak
pár kilométernyire van a város, elzár-
va, elfüggönyözve az új országhatár-
ral, a kis alföldi színmagyar város,
ahol születtem, ahol kisgyerek vol-
tam, ahol algimnáziumba jártam.

Egyszer a bécsi Operában ültem,
Korngold operáját adták – Die tote
Stadt –, hegedûkön, oboákon, kürtö-
kön a Holt Város legendája énekelt a
zenekarban. Most, ahogy ott ültem a
határmenti kis magyar kocsmában,
ilyen zenekari erõvel zendült meg ben-
nem minden emlék szülõvárosomról.

Le kellene borulnom ide a kocsma
asztalára, hangosan sírni, úgyhogy a
vállamat rázná a zokogás.

De hát nem sírtam. Csak valami ide-
genszerû fásult mosollyal néztem a pi-
ros abrosz virágait és figyeltem befelé
magamat, hogy mi minden zajlik most
bennem.

Odanézek a másik asztalhoz: nini
egy ismerõs arc! Csak a bajusza na-
gyobb, vastagabb. Persze az is meg-
öregedett tíz év alatt. Összevonja a

szemöldökét, már harmadszorra néz
ide. Egyszer csak feláll, átül hozzám.

– Szervusz, koma, mán rígen pis-
logok rád, meg se üsmertelek! Hogy
vagy, hun jársz erre?

Ízes bihari beszédét úgy hallgatom,
mintha mézet csorgatnának a szívem-
be. Tanító itt a községben, együtt jár-
tunk algimnáziumba. Ülünk, beszél-
getünk, kérdi, hogy én milyen hivatal-
ba járok. Mondom, hogy író lettem –
erre tapintatosan másra tereli a be-
szédet, mintha kínos kérdést érintett
volna. Egyszer csak megragadom a
karját:

– Te! – súgom neki elképedve és
nem tudom levenni a tekintetemet az
öreg pincérrõl.

– Megismerted? – kérdi moso-
lyogva.

Az öreg rongyos pincér most töri
keresztül magát az ivó vendégein.
Jobb kezében legyezõformán szét-
nyitva tartja a tányérokat, melyeken a
marhapörkölt gõzöl, bal kezében sö-
röspoharak csokrát tartja.

– Hopp-hopp! Szabad, uraim! –
kiáltja vidáman. Mind a két keze tele
van, felemeli az egyik lábát, avval
csukja be az ajtót.

Nem tudom levenni róla a tekinte-
temet. Olyan borzadállyal nézek rá,
mint valami kísértetre. Tíz év alatt na-
gyon megõszült. Megsoványodott. Bo-
rotválatlan állán deres szakáll ütkö-
zik. Piszkos, puha ing van rajta, nyak-
kendõ nélkül. Leteszi a tányérokat, po-
harakat, látom, amint csuklójával tör-
li le homlokáról az izzadságot. Nyol-
can, tízen kiáltanak felé, õ anélkül kiált
vissza, hogy hátrafordulna: Hozom
kérem, hozom!

Azt mondja a tanító:
– Két éve szolgál mán itt az öreg.

Mingyá otthatta a hivatalát, mer nem
akart olá lenni!...

Be kell szállani, mert indul a vonat.
A vonatablak üvegjéhez támasztom a
homlokomat, úgy nézek ki a sötétség-
be. Erre az öreg kopott pincérre gon-
dolok, a Holt Város visszajáró kísérte-
tére, aki három évvel ezelõtt még vá-
rosi mérnök volt. Emlékszem rá: a ka-
szinó sarokszobájában minden este a
református esperessel, a csõdörös
kapitánnyal, meg azzal a nyolcvan-
éves pallérral tarokkozott, aki életé-
ben szám szerint huszonkilenc bihari
torony hegyire enkezével rakta fel a
gombot.

*

A megyei úton repül a szán, most már
nem esik a hó, kora délelõtt van, kö-
rös-körül a beláthatatlan Alföld né-
mán, üresen fehérlik a télben. Messze-
messze óriás varjúseregek szállnak le
a hóra. Mintha lassan fekete csipkét
ejtenének le az égbõl.

Fiatal gazdatiszt hajtja a két lipicait,
ott ülök mellette az elsõ ülésen. Arco-
mat jobb felé fordítom, nagyon mesz-
sze, a fehér látóhatár alján – csak ak-
korának látszik, mint egy gyufaszál –
álomszerûen dereng a Holt Város
egyik tornya. Néha úgy rémlik, a gõz-
malom kéményét is látom.

Három kis akácfa álldogál bent a
földeken. A gazdatiszt rájuk mutat az
ostorával:

– Annál a három fánál kezdõdik az
olá határ!

Repül a szán, hallgatunk. Nézünk
bele a fehér végtelenbe.

– Mikor voltál otthon? – kérdem.
– Nékem nem lehet bemenni, mert

engem rögtön lekapnának. De nem is
megyek, mert ha megharagszom, be-
levágom a bokszert valaméknek a po-
fájába. Tavaly az öcsémet a vendéglõ-
ben megpofozták az olá tisztek. Hal-
lottál mán ilyet?

Repül a szán – láthatatlan tengely
körül lassan fordul a láthatár.

Egyszer csak vidáman azt mondja:
– Pedig de jó vóna mán megint bi-

liárdozni egyet a Központiban!
Néz bele a messzeségbe, a torony

felé, egyszer csak mintha eltorzulna
az arca, belekap a gyeplõbe.

Az árok fölött nagyot zökken a szán,
már a földeken vagyunk és repülünk a
három akácfa felé. Alig egy fél perc:
elmarad mögöttünk a három akácfa.
Megkapom a karját és ijedten kérdem:

– Mit csinálsz?
– Várjál csak! – lihegi és dolgozik

kezében az ostor. A lovak fölvágnak, a
szán a puszta szûz haván nagy karéjt
ír le… áttörve az országhatárt!

Egy perc múlva megint fönt va-
gyunk az úton. Akkor megállítja a lo-
vakat, föláll a szánban, kalapját hátra-
tolja a fején és öklével megfenyegeti a
fehér messzeséget:

– Az anyátok istenit… mégis ott-
hon voltam!

A szán nyoma nagy félkört ír a hóba,
túl a demarkáción, egy ismeretlen be-
tût, a keserû magyar honfibú óriás be-
tûjét a néma puszta végtelen havába.

1929

F
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A haza hívó szava – a sakktáblán
PAPP MÁRIÓ

a egyszer hí a haza, nincs mit
tenni: menni kell! És ha egy-
szer „nékem szülõhazám”,

akkor bizony híhat, érkezése van rá.
Ezt érzi mindenki, ha nem is tudja sza-
vakba önteni azt a szövevényes tarto-
zik-követelt, múltat s jövendõt, életet-
halált, amit ez a kibogozhatatlan köl-
csönös kötelék minden bizonnyal je-
lent. Ha pedig híhat, akkor hí is, akkor
is, ott is, olyan ügyben is, amikor a leg-
kevésbé várná az ember. Ilyenkor a
legtöbb, amit megtehet az ember,
hogy „megcselekszi, mit megkövetelt
a haza”. Se szeri, se száma a példák-
nak. Ha elfeledettek is azok a példák,
csak meg kell lelni õket.

Az egyik leggazdagabb forrás Pray
György (1723–1801) életmûve, hogy a
haza lappangó szavának nyomára lel-
jünk. A XVIII. század végének ez a je-
lentõs tudósa egész életét a magyar
történet forrásmûveinek felkutatására
és publikálására szentelte. Neki kö-
szönhetjük többek között legbecse-
sebb nyelvemlékünket, a Halotti beszé-
det, mely a felfedezõje nevét õrzõ kó-
dexben, a Pray-kódexben található. A
tudós kifogyhatatlan gazdagságú ha-
gyatéka folyamatosan szolgált (s tán
még szolgál is) meglepetésekkel. Pél-
dául jóval halála után publikált posztu-
musz mûve tekinthetõ a magyar pe-
cséttan alapvetésének. Egy másik, nem
kevésbé jelentõs ilyen mûve az 1806-
ban Pozsonyban kiadott Epistolae pro-
cerum regni Hungariae, A magyar ki-
rályság fõurainak levelei címû hatal-
mas gyûjtemény. Ebben a valóságos
kincsestárban akadt Chevassusdoktor,
a késõbb dr. Gelenczey Emil néven is-
mertté váló író, neves és lelkes sakko-
zó, sakkbarát az alábbi levélre:

„Batthyány Ferencnek
Sárvár, 1557. Febr. 28.
Nagyságos Uram és tisztelendõ Ba-

rátom!
Jöve e napokban Bergamóból,

Olaszország városából bizonyos

Hieronymus Olivierus nevû doctor hoz-
zánk, aki a sah játékában annyira jára-
tos, hogy ezen tudomány pálmáját sok
városban és tartományban õ nyerte el.
Ennek bizonyítékául azok jelvényeit
magával hordja, s polgártársai által az
õ jelvényükkel van kiküldve, hogy ak-
képp gyakorolja mûvészetét, hogy azok
elvesztésével ne homályosítsa el dicsõ-
ségüket, hanem örökös gyõzelemmel
tegye fényesebbé.

Azért is nem akar senkivel máskép-
pen játszani, hanem ha mindegyik fél
száz aranyat teszen le, s egyszer-
smind címeres fegyverzetét. Ha veszt,
a gyõztesé lesz az õ száz aranya, s az
õ városának címeres jelvénye, ha pe-
dig õ nyeri el a gyõzelmet, õ kapja a
száz aranyat, s a legyõzött hadi jelvé-
nyeit. Miután senkink sincs, akit vele
ezen versenyben szembe állíthatnánk,
Nagyságodat pedig mint a játék e fajá-
ban igen jártast ismerjük, tudósítani
kívántuk errõl, ha talán kedve lenne
ezen versenyen részt venni, s ezen hír-
neves, s elbizakodott játszótól a hírt
elragadni. Tudjuk ugyan, hogy Nagy-
ságod ez okból hozzánk e napokban
nem jöhet, de ha kedve volna hozzá,
hogy a verseny ne halasztassék – õ
már sürgetlen sürget –, készek va-
gyunk õt, mihelyt Nagyságod paran-
csolja, oda küldeni. Errõl mentül elõbb
választ kérünk.

Nádasdy Tamás
Magyarország nádorispánja,

a király õ felsége helytartója.”

A levél íróját aligha kell bemutatni.
Szegény köznemesi család fiaként ön-
erejébõl tette magát a század Magyar-
országának, sõt, mondhatni, hogy Eu-
rópájának egy elismert nagyságává.
Több nyelven beszélt, a mûvelt világ
neves iskoláit végigtanulta. Híres ka-
tona, jó hadvezér volt, ám mégis in-
kább diplomataként, mint politikus al-
kotott maradandót. Talán ez a levél is
felvillant valamit abból a diplomáciai
érzékbõl, kötéltáncolói bravúrmutat-

ványból, amit a dicsõ országnagy
eredményesen folytatott a három
részre szakadt ország átláthatatlan
zavarosságú viszonyai között. Elõbb
budai kapitány, majd kincstartó, hor-
vát és tót ország bánja, végül az or-
szág nádora. 64 évesen halt meg
1562-ben. De tarthatnánk õt a magyar
költészet(?), levélregény(?) halhatat-
lanjának is. Megindító szépségû és
bensõségesen meleg, hosszú levele-
zése, melyet feleségével és szerelmé-
vel(!) Kanizsai Orsolyával folytatott,
páratlan értéke kultúrhistóriánknak.

A címzett sem kisebb híresség. Bá-
ró. Zászlósúr, fõpohárnok, majd már
25 éves korában horvát bán. Ebben a
méltóságban éppen levelezõpartne-
rét elõzte meg. A mohácsi csatában
õrá bízatott a jobbszárny vezénylete,
s a vereségben is részgyõzelmet ara-
tott. Bár minden nyitva állt elõtte, a vi-
lág s a nép egyaránt avatott vezetõt
látott benne, õ 1532-ben minden tiszt-
ségérõl lemondott. Visszavonulásá-
nak elvi okai voltak. Õ harcolni akart,
s Ferdinánd oldalára is azért állt, mert
az ország egységének és függetlensé-
gének visszaszerzéséhez szükséges
erõt látta benne. Ferdinánd viszont
békét kért a szultántól, hogy hatalmi
pozícióját másutt megerõsíthesse.
Batthyány Ferenc hetvenedik életévé-
ben, 1566-ban, utód nélkül halt meg.

Az említett olasz vándorbajnokról
már lényegesen kevesebbet tudunk.
Igazat szólva, szinte semmit. Maróczy
Géza, a magyar sakkozás legnagyobb-
ja akadt rá még a nevére német for-
rásban. Az Olivér Jeromos-változat bi-
zonyosan azonos személyt takar, s az
õáltala említett idõpont (1550) is
egyezni látszik.

Még maga Pray György, e levél szel-
lemi hadrendbe állítója leszögezi a
publikáció fragmentumaként: „hogy
ezen játék az olasszal lejátszatott-e
vagy sem, arról az igen sok Nádasdy-
hoz írt Batthyány-levél közt nyomot
nem találtam.”

H



95

Még sincs vége itt e történetnek. Jó
évszázaddal Pray után, de évtizedek-
kel Chevassus elõtt egy másik lelkes
és fáradhatatlan sakkbarát, Heltai-
Hellinger István átböngészte a fellel-
hetõ Nádasdy-levelezést, és meg-
akadt a szeme egy másik levélen. Pub-
likálta is azt a Pesti Napló egy 1903-as
számában:

„Bajviadalról való levél a sakkját-
szásban.

Tekintetes és Nagyságos Uram, s
nékem igen tisztelendõ Barátom!

Köszönetemnek és szolgálatom
ajánlásának utána. Nagyságodnak
hozzám írt levelét tegnap kaptam
meg, s amit nekem abba ír, azokból
némelyeket megértettem, némelyeket
nem. Ha nagyságod valami jámbor
doctorról ír, aki Bergamóból érkezett,
s annyira járatos a sahjátszásban,
hogy senki sem tudja elõle a pálmát
elragadni, s engem helyez vele szem-
ben, hogy elfogadjam a játszásban a
bajviadalt, talán köztem és a mondott
doctor között ellenségeskedést akar
létrehozni? Mert ha úgy esnék, hogy
én nyerem el a gyõzelmet e játékban
felette, aki ezt évek óta gyakorolja,
nem tudom, mi haszon háramolhat-
nék ebbõl reám, mert nehéz szívvel vi-
selné, s engem gyûlöletével üldözne.
Õ azonban sok éven át tanulta e mû-
vészetet, s mindenfelé gyõzelmet ara-
tott, én meg elõrehaladott korban va-
gyok már, s kedvezõtlen állapotba ta-
lálva esni, mint gyõzelemért versen-
gõt megvetne, ha azon föltétel alatt
kezdene velem játszani. Kész vagyok
egyébiránt vele kísérletet tenni e mû-
vészetben, de pénzre játszani nem
akarok. Azonban nemhogy azt meg-
vásároljam, amije neki van, hanem in-
kább, hogy kára ne legyen, kész va-
gyok neki fizetni, ha játszásra kerül-
het a dolog. Megpróbálni talán megtu-
dom, de ha elvesztem, nem kell cso-
dálkozni, mert már régóta nem gyako-
roltam…

(A levél innentõl aktuális politikai
és hadi események taglalásával foly-
tatódik.)

Batthyány Ferenc”

Megjegyzendõ, hogy az igen sok,
ráadásul fennmaradt Nádasdy–
Batthyány-levelet a két fõúr közvetlen
barátságán túl az is indokolja, hogy
mindketten komoly kancelláriát ve-
zettek, már csak azért is, mert ország-
nyi gondokról kellett folyamatosan

számot adniuk. S tán az is, hogy köz-
vetlen szomszédok voltak. Sárvár és
Németújvár szó szerint két szomszéd-
vár volt.

Történetünkhöz visszatérve annyit
mégiscsak tudunk, hogy ha az eredeti
elképzelések szerint nem is jött össze
a bajviadal, az ügynek azért volt folyta-
tása. Szép lekerekítésül adódna felfi-
gyelni e második, Batthyány-levélben
az alaphangot adó nemes vonásra. Az
ellenfelet tisztelõ antik eszmény kép-
viselõjét éppúgy kihallhatjuk belõle,
mint a legmodernebb korok angol-
szász elõképû fair play ideáljának elõ-
futárát. De a valóság még epilógust is
sikerített e mesebeli párviadal törté-
netéhez. Alig két évtizeddel e levélvál-
tás után Magyarország földjére láto-
gatott Paolo Boi (1528–1598), a sakk
szicíliai vándorlovagja, akit a spanyol
Ruy Lopez 1575-ös madridi legyõzése,
majd az akkor elõtte végzett verseny-
gyõztes, a római Leonardo halála után
amolyan világbajnoknak tartottak.

Bár a Batthyány–Olivér párviadal
tényleges történéseirõl semmit sem
tudunk, ez a kis utójáték sok mindent
más fényben tüntet fel, s tán valamics-
két tisztázni is látszik a kérdést. Igaz
ugyan, hogy Boi elsõsorban törökök-
kel játszott, de szemmel láthatóan
ambicionálta, hogy lenyûgözze az it-
tenieket, hogy kétséget se hagyjon az
olasz hegemónia felõl. Vakon játszott
legtöbb ellenfelével, vagyis a tábla
megtekintése nélkül. Néha hárommal
egy idõben. A legnagyobb csodálatot
azzal váltotta ki, hogy lóháton, lovas
mutatványok egyidejû bemutatása
mellett is gyõzni tudott. Bár a nyugha-
tatlan szicíliai bejárta egész Európát,
kizárólag oda látogatott el, ahol ne-
ves, legyõzendõ ellenfélrõl, netán ki-
hívásról értesült. Külön szerette az
olyan helyeket, ahol valamit bizonyí-
tania kellett. Márpedig Magyarorszá-
gon Hieronymus Olivierus ittléte elõtt
ilyenrõl aligha tudhatott. Nem valószí-
nû hát, hogy Olivér lovag innen köny-
nyen szerzett olcsó babérokkal távo-
zott volna. Boi látogatását alighanem
az indokolja, hogy a magát szerényen
elõrehaladott korban lévõ, gyakorlat-
lan játszónak aposztrofáló Batthyá-
nynak mégiscsak sikerült „megpró-
bálnia” nagymellényû ellenfelét. Ér-
demes lenne még egyszer átnézni a
Batthyány-hagyatékot: nem poroso-
dik-e benne elfeledve egy gazdagon
ékített bergamói címer, díszes fegy-
verzettel övezve…
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VÍZSZINTES: 1. Gobbi Hilda mûvész-
társa, barátja, szakmai kérdésekben
olykor ellenlábasa. 2. (Zene)mû – A lá-
bához – Végtelenül apás! 3. Titokban
csemegézik – Grand Prix – Rampur vá-
rosszélei! 4. Oxigén és szén vegyjele –
…Nielsen: egykori filmsztár – … a moz-
dony füstje megcsapott: Moldova
György szociográfiája. 5. Három betû
olasz templomok nevében – Skálahang
– Becézett nõi név. 6. Angol elöljáró –
Osztrák település – Vízbe pottyanás
hangutánzó szava. 7. Hernádi Gyula no-
velláskötete – Színmûvész, a Lolita egyik
szereplõje a Shure Stúdióban (Andor).
8. Csuk – Az Aranycsapat tartalékkapu-
sa (Sándor) – Becézett nõi vagy férfinév
– Lin …: kínai politikus volt. 9. …-darja:
korábban az Aral-tóba ömlõ folyó – La-
tin elöljáró – 19. századi erdélyi peda-
gógus, tankönyvíró (Péter) – Az egyik tv-
csatorna. 10. Savval történõ kezelés –
Becézett férfinév – Ugyanaz, rövidítve.
11. Azonos betûk – Hevederrel, átvetõ-
szíjjal ellátott – Barlangban van! – Pán-
cél. 12. Bulla mûvésznõ személyneve
volt – A Gyilkos szenvedély operatõre
(Michael) – Verdi-opera – Francia folyó.
13. Radnóti Miklós Virágének c. versé-
nek egy sora.

FÜGGÕLEGES: 1. Kísértet. 2. Záporoz-
ni kezd! – Nemzetközi magazin. 3. Elekt-
romosság – Megyesi Gusztáv. 4. Jól
megtermett. 5. Rita Tushingham játszott
ebben a filmben. 6. Fordított mutatószó
– Jassznyelv. 7. Nem ismert zenedara-
bot a kottába elõször pillantva lejátszik.
8. Grosics ennek az országnak a nemzeti
tizenegye ellen viselte elõször a váloga-
tott mezét. 9. Egyiptomi fõistenség –
Olasz igenlés. 10. Gólerõs labdarúgó,
többször játszott címeres mezben (Tiva-
dar) – Tenger, angolul. 11. Indián törzs
tagjai – Labdarúgó bajnokságunk betû-
jele – Tornác közepe! 12. …primae noc-
tis: az elsõ éjszaka joga – … balladája:
Kornis Mihály színmûve. 13. … sepia:
Mesterházi Lajos novellája – Nõalak
Bereményi Géza Irodalom c. elbeszélé-
sében (a tévéváltozatban: Sugár; alakí-
tásáért Törõcsik Mari a legjobb nõi mel-
lékszereplõ díját kapta az idei filmszem-
lén). 14. A Lolitában szereplõ fiatal szí-
nésznõ. 15. Szinte molett – A hazai zene-
pedagógia kiemelkedõ személyisége
volt (László) – Idõszámítás elõtt. 
16. Rangjelzés – Juttat – Kicsinyítõ kép-
zõ – Állóvíz. 17. … kér a nép: Jancsó-
film – Igencsak nótás! – Egyszerû gép –
Szemüvegdarab! 18. Kettõzve: az egyik

Beküldendõ a dõlt betûvel szedett so-
rok megfejtése.
Beküldési határidõ: 2009. május 10.
Címünk: 1121 Bp., Pipiske u. 7.
A helyes megfejtést beküldõk között
5 db képzõmûvészeti albumot sorso-
lunk ki.
Elõzõ rejtvényünk megfejtése:
Bernarda Alba. Tagore. Kék. Kara.
Keleti Éva. A történelem merõ vad-
ság. Kritika. Camille. Brazilka. Itala.
Anna. A varázsfuvola. A képzelt idõ.
Az alábbi olvasóink nyertek 1-1 db
képzõmûvészeti albumot: Molnár
Antal, Budapest; Székely Ildikó, Bu-
dapest; Kiss Teréz, Debrecen; Takács
Géza, Szeged; Babos Ottóné, Székes-
fehérvár.
Nyereményüket postán küldtük el.

szülõ becézése – Pénzintézetünk – Mis-
kolc hegye. 19. Sine anno – Romániai
magyar színikritikus volt (Mária) – Fel-
fog. 20. Herceg – Ternyák Zoltán közre-
mûködésével készült film. 21. A Rosszul
összetett szavak c. Örkény István-egy-
perces egyik szóleleménye.

Nekem szülõhazám…
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21

1 R Á P 1

2 2

3 3

4 4

5 I 5

6 6

7 R K 7

8 8

9 9

10 10

11 11

12 12

13 Z L Z 13

SZERÉNYI GÁBOR RAJZA
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P R E M I E R :  Z E N E

A VELÜNK ÉLÕ WAGNER  V.

Wagner vonzásában
RÉFI ZSUZSA ÖSSZEÁLLÍTÁSA

A Mûvészetek Palotája júniusban immár negyedszer rendezi meg a hatalmas sikert aratott Budapesti Wagner-
napokat. 2009 a korábbi éveknek mintegy összefoglalását adja azzal, hogy két és fél hét alatt az eddig játszott
valamennyi opera újra színre kerül. Ahogyan már 2008-ban is volt, A nibelung gyûrûje – a világon alighanem
egyedülálló módon – négy egymást követõ napon hangzik el, méghozzá kétszer is, akárcsak a Parsifal. A Wagner-
rajongók mára már jegyzik naptárukban a Müpa-beli elõadásokat, és jó elõre megvásárolják a jegyüket, hiszen a
Duna-parton ugyanazt a minõséget kapják meg, mint akár Bayreuthban.

Gesamkunstwerk, azaz „összmûvészet”. Wagner mûveiben a drámai szöveg együtt születik a zenével, s a zenekar
is forradalmi változáson megy át: ez nem kíséret, hanem szerves része a drámának, akárcsak a látványt biztosító
színpadkép. A wagneri zenedráma szövete három anyagból fonódik össze: látványból, énekbeszédbõl és a zene-
kari effektusokba burkolt gondolatból. Témáit a német mondavilágból meríti, de a mítosz számára csak keret,
amelybe a német zeneszerzõ beleszövi a maga személyes problémáit, vágyait, valamint a kor kérdéseit. Talán
ezért is gyakorol olyan mély hatást a publikumra, s tesz sokakat alkotásainak rajongójává. Wagner-elõadásokról,
-élményekrõl zenedrámáinak lelkes hallgatói: Rockenbauer Zoltán, dr. Székely György és Zoboki Gábor beszéltek.

MATTI SALMINEN HAGEN SZEREPÉBEN

FOTÓK: PÓLYA ZOLTÁN (FORRÁS: MÜPA)
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ROCKENBAUER ZOLTÁN FURTWÄNGLER MIATT VETTE MEG ELSÕ TRISZTÁN-LEMEZÉT
– Különleges tanulmányt hallottam
Öntõl a Mannheimi Nemzeti Színház
budapesti Trisztán-vendégjátékának
szünetében. A darabbal kapcsolatos
haláleseteket összegezte…

– Igen, hiszen ez a mû a halál apo-
teózisa, s minden szereplõ arról be-
szél, hogy meg akar halni. Az elsõ
bayreuthi Trisztánt Ludwig Schnorr
von Carolsfeld alakította, aki megiz-
zadt az elõadáson, tüdõgyulladást ka-
pott, s ebbe bele is halt. Ez azonban
csak az elsõ a tragikus esetek sorá-
ban. Maga Felix Mottl karmester is a
Trisztán és Izolda dirigálása közben
lelte halálát, akárcsak fél évszázaddal
késõbb Joseph Keilberth. Baljóslatú
mû, akadtak körülötte jócskán gyá-
szos esetek. De éppen ez a zenedráma
volt az, amely miatt megszerettem
Wagnert. Az évek során közel száz
Wagner-produkciót láttam szerte a vi-
lágban, de legtöbbször a Trisztánt
néztem meg. S persze sok DVD-felvé-
telem is van, így összesen húsz külön-
bözõ színpadra állítását ismertem
már meg ennek a mûnek. A CD-gyûjte-
ményem szintén óriási, így a Trisztán-
nál is lehet válogatni, hogy Furt-
wängler vagy éppen Carlos Kleiber di-
rigálta produkcióhoz van-e kedvem…

– A mannheimi Trisztán izgalmas
elõadás volt, hiszen Harry Kupfer ren-
dezte, a dirigense pedig Fischer Ádám
volt.

– Szerettem én is azt a produkciót,
de akad még mellette néhány kedvenc
Trisztánom. Egyébként is Wagnertõl
mindent szívesen hallgatok. Emlékeze-
tes elõadás volt Bécsben A nürnbergi
mesterdalnokok, a Tannhäuser, a Ring.
De persze rosszabb élményeim is
akadnak, bornírt koncepciójúnak tar-
tottam a Flimm-féle, bayreuthi Tetraló-
giát.Mindig problémásnak érzem, ami-
kor egyetlen ötletre próbálnak ráhúzni
egy egész történetet, az operának
ugyanis akadnak olyan részei, amelyek
kilógnak ebbõl a nézetrendszerbõl. Le-
het mai környezetben színre vinni a Rin-
get, csak furcsán hat a számítógépes
irodában az építési vállalkozót alakító
Wotan, kezében lándzsával… Ma
egyébként a rendezésekkel szemben
már sokkal megengedõbb vagyok, mint
korábban, s ha eredeti megoldások
akadnak benne, akkor elfogadom azt is,
ha az elõadás eklektikus. Nagyon élvez-
tem például a stuttgarti Ringet, amely
modern miliõbe helyezi a történetet,
rengeteg szellemes ötlettel. Peter

Konwitschny Götterdemmerungját is
remeknek tartom. Az elsõ Trisztán,
amit Bayreuthban láttam Heoner
Müller rendezésében, ugyancsak felejt-
hetetlen számomra.

– Ezek szerint bejárta Wagner-
produkciókért a világot.

– Csak egy részét. Grazban is lát-
tam Trisztánt, de különleges volt Bécs-
ben a Rienzi, Zubin Mehtával és Violeta
Urmanával, ezt a mûvet ugyanis sehol
máshol nem tudtam még megnézni. A
New York-i Metropolitanban kiváló A
nürnbergi mesterdalnokokat láttam,
Otto Schenk rendezésében és James
Levine vezényletével. Hagyományos és
nagyon látványos produkciót állítottak
színre, a pódiumon felépítették Nürn-
berg városát. De szintén emlékezetes a
párizsi Bastille Operában a Trisztán,
amelyet a neves operarendezõ, Peter
Sellars és az amerikai videomûvész,
Bill Viola vitt színre. Monumentális mé-
retû videofal elõtt zajlott a félig szcení-
rozott cselekmény, amelyhez háttérve-
títésként sajátos film társult. Olyannyi-
ra hatásos volt, hogy bár méregdrágán
árulták rá a jegyeket, másnap este is-
mét megnéztem.

– Hány éves korától kezdte gyûjte-
ni a Wagner-élményeket?

– A gimnázium második felétõl hall-
gattam nagy tömegben a komolyzenét.
Bár korábban is volt operabérletem, de
Wagnert akkoriban még nem ismer-
tem. Ebben az idõben figyeltem fel ar-
ra, hogy a különbözõ interpretációk mi-
lyen más és más szépségeket rejtenek,
ezért egyre jobban válogattam az elõ-
adók között. Az ugyancsak zenemániás
szomszédunk hatására fedeztem fel
magamnak az utolérhetetlen karmes-
tert, Wilhelm Furtwänglert. (Húsz év-
vel késõbb, a kilencvenes években
együtt alapítottuk meg vele a Furt-
wängler Társaságot.) A dirigens miatt
vettem meg a Zenei Antikváriumban az
elsõ – diákpénztárcámnak igen borsos
árú, 750 forintos – Wagner-albumot, a
Trisztán és Izoldát. A darab elsõ hall-
gatásra hihetetlen hatással volt rám.
Ettõl kezdve elkezdtem szisztematiku-
san gyûjteni a Wagner-mûveket. S jó
idõszak volt ez, hiszen Richard Wagner
halálának századik évfordulója elõtt
sok lemezzel, könyvvel tisztelgett a vi-
lág, én pedig beszereztem mindent,
amit csak tudtam. Nagy szenzációnak
számított, hogy végre lehetett Wagner-
operákat kapni Budapesten is az NDK-
centrumban, korábban ugyanis az em-

ber csak antikváriumban bukkanhatott
rá egy-egy darabra. Az újdonságokat
egyetlen nap alatt elkapkodták, ilyen-
kor hosszú sor kígyózott az üzlet elõtt.
Komoly munka volt beszerezni a teljes
Wagner-repertoárt, nekem is tíz esz-
tendõbe telt…

– Az NDK-centrumban vásárolta
meg a Ringet is?

– Nem, külföldön jutottam hozzá.
Amikor Párizsba mentem, minden
pénzemet lemezekre költöttem. Csak-
hogy nem volt könnyû hazacipelni a
sok albumot, hiszen például A
nibelung gyûrûje tizenhét lemezbõl
állt... S természetesen Furtwänglerrel
vettem meg.

– A Herbert von Karajan-féle soro-
zat nem vonzotta?

– Nem. Karajan Ring-felvételét a
rádióban hallottam, és nem tetszett
igazán. Nagyon lényeges ismérv, hogy
egy felvételnek van-e lelke. Karajan
stúdió-Ringjének nincs. Elemekbõl
összerakott, kristálytiszta, de halott
interpretáció. Hiányzik belõle az igazi
lelkesedés, a romantika. Nem minden
Karajan-lemez ilyen, az élõ felvételei
nagyon szépek, van köztük egy remek
Trisztán is. Ez természetesen része a
gyûjteménynek, amely az évek során
egyre bõvült. A Solti-féle Ringet is
megvettem, s bár a legnagyobbak kö-
zé tartozik, azért nekem a két furtwäng-
leres Tetralógia az etalon. Soltiéval a
legnagyobb baj az, hogy nyolc eszten-
dõn keresztül tartott, mire elkészült,
így nincs az egésznek egységes íve.
Ráadásul ez volt az elsõ sztereo stú-
diófelvétel, és a hangmérnök túl nagy
szerepet kapott. Soltinak megvolt a
maga elképzelése, de a hangmérnök-
nek is, s ez a kettõ nem mindig egye-
zett… Nagyon szeretem viszont a Karl
Böhm-féle, bayreuthi felvételt.

– Ezek a CD-k visszaadnak valamit
a bayreuthi hangzásból?

– Valamennyit igen, különösen a
Parsifalnál, hiszen ez a darab már ki-
mondottan oda készült. Nyilván a
hangfelvétel egy szobában hallgatva
nem képes visszaadni a Festspielhaus
akusztikáját, de nem is ez a lényeg. A
genius locit, azaz a hely szellemét, azt
az egyszeri varázslatot, amely elbûvöl
mindenkit, kell megörökítenie. Ez a
jobb CD-knek sikerül.

– Mi volt az elsõ színházi Wagner-
élménye?

– A zenedrámák közül nem játszott
túl sokat az Operaház, s mivel Nyíregy-
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házán tanultam, nem is volt egyszerû
eljutnom a dalszínházba. Az elsõ Wag-
ner-opera, amit láttam, A bolygó hol-
landi volt, Faragó Andrással és
Sentaként Kovács Eszterrel, aki szen-
zációs alakítást nyújtott. Aztán A
walkürt is megismertem, a Lukács Mik-
lós által bemutatott Ring egy-egy da-
rabját ugyanis idõnként mûsorra tûz-
ték. S persze a Nagy Viktor-féle A
nibelung gyûrûjét is megnéztem, ame-
lyet szerettem, bár kicsit meguntam a
végére. A teljes Tetralógiát egyébként
elõször Bayreuthban, a Festpielhaus-
ban láttam. Alfred Kirchner rendezte,
James Levine vezényelt – remek volt.
Jelenleg Thielemannt tartom a legna-
gyobb Wagner-dirigensnek, érdekes
módon azonban az õ Ringje mégsem
tetszett annyira, mint a többi produk-
ciója. A Fischer Ádám vezényelte soro-
zat ugyancsak nagy élményt jelentett a

Festspielhausban, de a Mûvészetek
Palotájában talán még inkább!

– Milyen különbséget lát Fischer
Ádám bayreuthi és müpás vezénylése
között?

– Mások a tempói a Bartók Terem-
ben, mint a Zöld Dombon, de csak
azért, mert teljesen más a két helyszín
akusztikája. S bár a bayreuthi elõadá-
sok is nagyon emlékezetesek, a Buda-
pesti Wagner-napok produkcióit bizo-
nyos tekintetben még jobban szeret-
tem, különösen igaz ez a Parsifalra.
Nagyon jó, igazi színházi elõadások
születtek itt az elmúlt években, és a
zenei megvalósításuk is kiváló.

– Wagner mûvei kevés embert
hagynak hidegen. Vagy rajongva sze-
retik, vagy utálják alkotásait. Ön sze-
rint mi az oka annak, hogy ezek a da-
rabok különleges hatást gyakorolnak
a publikumra?

– A Gesamkunstwerknek köszön-
hetõen a zenedrámák összetett hatást
váltanak ki. Egyszerre hatnak a zenén
keresztül és irodalmi úton, érzelmi és
intellektuális élményt adnak. Szere-
tem az olasz operákat, szép a zenéjük,
a történetük azonban nem egyszer bu-
gyuta, így ritkán hatnak intellektuális
síkon. A zenedrámák viszont a leit-,
azaz a vezérmotívumok rendszerének
köszönhetõen folyamatosan a ráisme-
rés örömét adják. Ha valaki elmerül
ebben a világban, akkor tudja, hogy
miért szólal meg éppen az az adott
motívum, s ez permanensen fenntart-
ja a hallgató figyelmét. Annyira monu-
mentálisak és komplexek ezek a mû-
vek, hogy szinte akárhányszor meg le-
het nézni az elõadásokat. Wagner ki-
meríthetetlen. Folyamatosan újabb és
újabb felfedeznivalót kínál.

AZ ISTENEK ALKONYA

„Nem tartom magam wagneriánus-
nak. Zenerajongó vagyok, aki Wagnert
is szereti.

Számomra kezdetben az éneklés
volt a zene. Gyerekként mindent éne-
keltem, amit csak tudtam, népdalo-
kat, slágereket, operettrészleteket.
Tagja voltam az iskolakórusnak, és so-

kat szólóztam. Elkezdtem hegedülni,
majd klasszikus gitárt is tanultam, az-
óta is játszom e hangszereken. 15
éves koromban véglegesen a komoly-
zenéé lett a fõszerep. Rengeteget jár-
tam a Zeneakadémiára, sok barokk-
és kamarazenét hallgattam. Mivel
azonban hatévesen édesapámnak –

aki orvos volt – kijelentettem, én is or-
vos leszek, így hiába ragadott magá-
val a muzsika, nem térített el ettõl a
hivatástól. Ezt a döntés nem bántam
meg azóta sem. A zene ma is kedves
hobbim, 27 éve játszom a Semmel-
weis orvosvonósnégyesben, amellyel
gyakran fellépünk.

DR. SZÉKELY GYÖRGYÖT A FERENCSIK DIRIGÁLTA ELÕADÁS RAGADTA MAGÁVAL
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Az opera iránt késõbb kezdtem ér-
deklõdni. Bár gyerekkoromban volt
operabérletünk, ezek az elõadások
nem lelkesítettek eléggé, húszévesen
kezdtem el ismét az Operaházba jár-
ni. Mozarttal indítottam, s egy-két
Wagner-elõadást is megnéztem. Hall-
hattam Réti Józsefet és Simándi Jó-
zsefet a Mesterdalnokokban, Peter
Schreiert Logeként A Rajna kincsé-
ben, Peter Hofmannt Lohengrinként.
Végül mégiscsak a Magyar Állami
Operaház döntötte el a Wagnerhez va-
ló viszonyomat. Egy kedves kolléga-
nõm közölte: a dalszínház a Parsifalra
készül Ferencsikkel, el kell mennünk
rá. S ezen az elõadáson megtörtént a
varázslat. Minden remek volt, min-
denki igyekezett a maximumot nyúj-
tani, életre szóló élményt adott az elõ-
adás. Sajnos Ferencsik János beteg-
sége, majd halála miatt csak néhány
elõadás zajlott le, de azokat végignéz-
tem. Ahhoz ugyanis, hogy valaki meg-
szeresse a zenedrámákat, idõ, ener-
gia és jó elõadások kellenek. S úgy vé-
lem, több lenne a Wagner-rajongó, ha
mindig kiváló produkciókat hallaná-
nak. Nekem volt szerencsém néhány
ilyen remek elõadást élvezni. Orvos-
ként kapcsolatba kerültem ugyanis
egy olyan kiváló mûvésszel, akinek kö-
szönhetõen több esztendõn keresztül
elõadásokat, fõpróbákat hallgathat-
tam Bayreuthban. Akkoriban ezek a
produkciók legendásak voltak. S a
családomban is fordulópontot jelen-
tett ez, mert édesanyámat is el tud-
tam vinni magammal, és õ is lelkes
Wagner-rajongóvá vált. Egyik kedven-
cem Dieter Dorn A bolygó hollandi-
rendezése volt, amelyet háromszor
láttam. S az egyik Mesterdalnokok-fõ-
próbán, a záró jelentben a Hans
Sachsot alakító énekesnek elment a
hangja. A közönség ekkor kívülrõl vé-
gigénekelte a szólamát… Bayreuth
aztán meghozta a kedvem ahhoz, hogy
máshol is Wagner-elõadásokat néz-
zek.

Solti Györggyel személyesen is
megismerkedhettem. Idõnként zené-
rõl is írok, ez az egyik hobbim, és in-
terjút is készítettem vele. Salzburg-
ban elmondta, hogy nagy vágya a
Parsifalt dirigálni koncertszerûen.
Egy év múlva azonban sajnos meg-
halt… Emlékére adták elõ Gergiev ve-
zényletével a Parsifalt, s hallhattam
azt az elõadást, amelyen Plácido
Domingo partnere Waltraud Meier

volt. Az énekesnõt Izoldaként és
Kundryként is többször hallottam – le-
nyûgözõ egyéniség. Bécsben, Mün-
chenben kiváló Ring- és Parsifal-
elõadások voltak számomra emléke-
zetesek, s egyszer a New York-i Metro-
politanban is hallhattam Christa
Ludwigot Az istenek alkonyában.

Párizsban Bob Wilson, a neves ame-
rikai képzõmûvész és rendezõ hozott
létre izgalmas produkciót. Egy genfi
Tannhäuserre, amelyben Nina Stemme
szerepelt, a kollégáimat is elvittem, mi-
vel ott egy orvoskongresszuson vol-
tunk. Legutóbb Barcelonában hallot-
tam egy kiváló A bolygót hollandit, mo-
dern rendezéssel, ami számomra attól
is érdekes volt, hogy egy kórházhajón
játszódott.

Az igazán nagy élményt a jó rende-
zés, a jó zenekar és a nagy énekes-
egyéniségek adják. Ezt a hármat rit-
kán találja meg együtt az ember, de
igyekszem ilyen elõadásokat keresni.
Idõnként sikerül. Nagy élményem
volt, hogy Marton Évával láthattam-
hallhattam Brünnhildét. A nagy Wag-
ner-alakításait felvételekrõl is isme-
rem. Még egy produkcióban csodál-
hattam meg: az Erkel Színházban
rendezett, kissé bizarr Lohengrin-

ben. Egy NDK-s funkcionáriusnõt kel-
tett életre Ortudként, s ez szerintem
egyik legzseniálisabb alakítása volt.

S bár amiatt kicsit aggódom, hogy
Bayreuth milyen irányba megy to-
vább, annak nagyon örülök, hogy Bu-
dapesten, a Mûvészetek Palotájában
létrejött a legendás Parsifal „reinkar-
nációja”. A magyar fõvárosban egyéb-
ként már a hatvanas években is akad-
tak érdekes Wagner-elõadások, Lu-
kács Miklós nagyon lelkesen létrehoz-
ta a Ringet az Ybl-palotában. Folyta-
tás viszont nem volt egy ideig. Ezután
következett Ferencsik Parsifalja, majd
a Mûvészetek Palotájában megszüle-
tett a Budapesti Wagner-napok, a Rá-
diózenekarral, Fischer Ádámmal és
kiváló énekesekkel. Szerintem ezek az
elõadások a bayreuthi szintet jócskán
megütik. Döbbenetes élményt nyújtot-
tak az eddigi produkciók, így az ez évi
elõadásokra is már megvannak a je-
gyeim. Világszínvonalúak ezek az es-
tek, s a magyarországi Wagner-ha-
gyomány kiváló folytatói. Más a hang-
zás, mint Bayreuthban, de a müpás
akusztika szintén élvezetes. S külön
öröm volt számomra, hogy a Ringet
tavaly 86 éves édesanyám is lelkesen
végignézte.”

RAJNAI SELLÕK – GONZÁLEZ MÓNIKA, GÉMES KATALIN ÉS SCHÖCK ATALA
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ZOBOKI GÁBOR ÉVEKIG JEGY NÉLKÜL JUTOTT BE A BAYREUTHI ÜNNEPI JÁTÉKOKRA
„Wagnerben az a jó, hogy nem csak ze-
ne... Misztikuma, bõbeszédûsége, kon-
templatív szellemisége teszi különösen
érdekessé” – vélekedik Zoboki Gábor,
aki saját bevallása szerint a komolyze-
nén belül mindent hallgat, de igazán a
hangfenomének rabja, az olyan õserejû
szopránokat szereti, amilyen Astrid
Várnay, Marton Éva vagy Leyla Gencer.

A zenerajongó építész, aki zene-
szerzéstõl kórusvezetésig sok min-
dent tanult és gyakorolt, a mai napig
pontosan emlékszik elsõ, meghatáro-
zó Wagner-élményére. „A gimnázium
utolsó évében a Timár Sándor vezette
Bartók Táncegyüttessel külföldön jár-
tam, s fenn, a Vogézekben, III. Napó-
leon kastélyában kényeztették a tár-
sulatot. A lenyûgözõ szépségû könyv-
társzobában hallgattam meg az elsõ
Wagner-lemezemet: Karajan vezé-
nyelte zenekari részleteket a Berlini
Filharmonikusokkal.”

Késõbb, katonaévei alatt bekerült a
Zalai Táncegyüttesbe, s mivel a társulat
a Városi Mûvelõdési Központban tar-
totta próbáit, így a könyvtár lemezgyûj-
teményét szinte mint sajátját vehette
birtokba. Legemlékezetesebb Wagner-
olvasmánya Thomas Mann esszékötete
volt. Ebbõl az idõbõl származik Men-
delssohn- és Schubert-mániája is.

Egyetemista évei alatt nem nagyon
lehetett itthon Wagner-lemezeket kap-
ni, így vagy az orosz építõtáboros be-
szerzõtúrák „Melódia” felvételei jelen-
tettek „óriási” lehetõséget, vagy a nyu-
gat-európai stopos utazások csõvázas
hátizsákjait pakolta meg Wagner-albu-
mokkal. A vámosok gyakran kíváncsis-
kodtak a szennyes ruhák között lapuló
kemény dobozok tartalma miatt.

Zoboki mindent fogyasztott, ami a
budapesti Operaház repertoárján volt,
sokszor ülte végig a harmadik emeleten
az akkori, ma már legendaszámba me-
nõ Wagner-elõadásokat. Szívesen em-
lékszik vissza az Erkel-beli Lohengrin-
produkcióra Siegfried Jerusalemmel,
de az igazán nagy hatást Ferencsik
Parsifalja gyakorolta rá, amellyel a dal-
színház a Wagner-évforduló elõtt tisz-
telgett. „Azóta is a szívem közepében
van ez a produkció – meséli –, s mind a
hat elõadást láttam. Kasza Katalin vagy
Polgár László emlékezetes számomra.
Sajnálom, hogy az általam annyira ked-
velt drámai szopránokat, Marton Évát,
Birgit Nilssont, Várnayt nem láthattam
élõben. A legszívesebben ugyanis a há-
ború utáni énekes generációval hallga-
tom Wagnert. Etalonnak számítanak az

ötvenes-hatvanas évek élõ felvételei. A
kedvenceim közé tartozik a Furtwäng-
ler-féle milánói Ring, de nagyon szere-
tem az 1955-ös Keilberth-féle Tetraló-
giát is. A frissen megtalált elsõ sztereó
bayreuthi Ring az énekesek és a tér
akusztikai élménye miatt kiemelkedõ.
Tudjuk, hogy Wieland Wagner aszketiz-
musa nem fért össze Karajan eksztázi-
sával. Ebben a felvételben tükrözõdik
zeneileg leghitelesebben Wieland ren-
dezõi koncepciója. Óriási élmény…
Szóval engem nem megélt elõadások-
hoz, hanem inkább élõ lemezfelvételek-
hez fûznek meghatározó élmények…”

A Zöld Dombra, a Festspielhausba
1984-ben jutott el elõször. Még hall-
hatta a búcsúzó Rysaneket a Parsi-
falban, de ott volt Waltraud Meier elsõ
bayreuthi Kundryján is. Ez a Götz

Friedrich rendezte elõadás James
Levine vezényletével talán máig a leg-
meghatározóbb bayreuthi élménye.
Jegye persze nem volt, húszévesen,
hátizsákkal kelt útra, hogy Párizs,
Salzburg, Verona mellett Bayreuthban
is elõadásokat hallgasson. Építész-
ként világéletében színházakat, hang-
versenytermeket szeretett volna ter-
vezni. Wagner városában szerencséje
volt, hamar megismerte a színház
alaprajzát, s így tudta, a zenekari árok
kijárata a közönség alatti szinten van,
s egészen a mûvész-kantinig vezet.
Legegyszerûbb volt tehát, ha átvere-
kedte magát ezért a park bozótos ke-
rítésén, és máris a mûvészek között
találta magát. A világítási oldalkarza-
tokról vagy a kórusvezetõ Norbert
Ballatsch mellõl élvezte ettõl kezdve
minden évben az elõadásokat. 2002-

ben jutott elõször igazi nézõtéri jegy-
hez. S bár Bayreuthban érdekesnek
tartja a Wagner-elõadásokat, úgy véli,
azért a Budapesti Wagner-napok so-
rozata különös élményt kínál. A Wag-
ner-zene akusztikai körülményeit az
énekesek és a zenekari hangorkán
egyensúlyában kell keresni. Bayreuth-
ban ezt a zenekari árok mélyítésével
és az ároknyílás csökkentésével érték
el. A zenekari árokból a mennyezeten
szétterülõ zenekari hangenergia ideá-
lisan kerül egyensúlyba a színpadról
érkezõ énekhangokkal. A Müpában a
bayreuthi színháznál kétszer akkora
zengõtér és az énekesek fölött elhe-
lyezett hangvetõ ernyõ segít. Ezzel a
késõ romantikus mûvek hangzáské-
pét ideálisan meg lehet teremteni.

Abban, hogy így épült meg a Mûvé-
szetek Palotája, Bayreuth is nagy sze-
repet játszott. A Zöld Dombon ugyan-
is Fischer Ádámmal is megismerke-
dett Zoboki Gábor, s elhozta a
szerkezetkész terembe. A karmester-
rel már akkor arról álmodoztak, hogy
ezen a helyszínen érdemes Wagnert
játszani. S amikor elkészült a Mûvé-
szetek Palotája, a Parsifal-próbák
után Fischer Ádám úgy vélekedett: „ha
Richard Wagner ismerte volna a
Müpát, akkor valószínûleg nem tiltja
le harminc esztendõre a Parsifalt.” 

S bár Zoboki Gábor számára a Bu-
dapesti Wagner-napok a legkedveseb-
bek, látott a világban nagyon jó elõ-
adásokat. Szerette Robert Wilson
visszafogott, különleges zürichi és pá-
rizsi rendezését, amely mintha követ-
te volna Szvjatoszlav Richter naplójá-
ban található feljegyzését, mely sze-
rint lehetetlen Wagnert a zene minõ-
ségéhez méltó módon megrendezni.

„Különleges volt a Scalában hallott
Tannhäuser Jeffrey Tate-tel és Németh
Judittal” – meséli az építész. – „S a
Bécsben látott Tetralógia, amelynek
Siegmundját Plácido Domingo alakítot-
ta. A Thielemann vezényelte Nürnbergi
elõadást is szerettem James Mor-
risszal. A császárváros operájának
nagy elõnye, hogy ott a zenekari árok-
ban a világ egyik legjobb zenekara ül.
Bár azért ott is akad szörnyûséges szín-
revitel. A Lohengrin mûanyag babahá-
zakkal engem is nagyon megviselt.”

Zoboki Gábor jelenleg a Hongkong
melletti, 12 milliós ShenZhenben épít
operaházat, s a zenekari árok kialakí-
tásával lehetõvé teszi, hogy ott is
megszólalhasson majd Wagner mu-
zsikája.

GÁL ERIKA FLOSSHILDE ÉS HARTMUT WELKER ALBE-
RICH SZEREPÉBEN
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P R E M I E R :  O P E R A

Judittól a perzsa királyig
MELÁTH ANDREÁNAK A TANÍTÁSSAL VÁLT TELJESSÉ AZ ÉLETE

RÉFI ZSUZSA

kadt jó néhány esztendeje
a felkészülésre, hiszen ha
jól emlékszem, a dalszín-

házban már hét évvel ezelõtt készültek
erre a bemutatóra, de aztán a premier,
újabb és újabb okok miatt, többször is
meghiúsult…

– Igen, amit azért is sajnáltam na-
gyon, mert már elsõ alkalommal is en-
gem kért fel a rendezõ, Kovalik Balázs
a perzsa király szerepére, és azt is fon-
tosnak tartom, hogy a hazai közönség
hallgasson idõnként barokk mûveket.
Most végre elindult a próbasorozat,
amit azért is élvezek, mert a barokk
szerepel a repertoáromban, szeretem
Purcell Didóját is. Pompázatos pro-
dukció kerül majd színre április végén,
a barokk gazdagsága a színpadkép-
ben és a kosztümökön egyaránt meg-
jelenik. Nemcsak zenei, hanem vizuá-
lis élményt is kap majd a közönség. A
történet azonban a mai korba lesz he-
lyezve, s az is izgalmassá teszi, hogy
bár az áriák olaszul, de a recitativók
magyarul, teljesen mai nyelvezettel
hangzanak fel. Ezek szövegét Kovalik
Balázs írja.

– A rendezõ a Három nõvérben fi-
gyelt fel Önre, s azóta gyakran dolgoz-
nak együtt.

– Azonnal a Kékszakállú rendezé-
sének Juditjára kért fel, s ez meg is le-
pett, hiszen mi korábban egyetlen
mondatot sem váltottunk. Késõbb, a

Bartók-opera próbái során meg is kér-
deztem tõle, miért engem választott,
s azt válaszolta, az Eötvös-darabban
feltûnt neki, hogy nemcsak hangokat

éneklek, hanem a figurára is odafigye-
lek. Nagyon szerettem azt az elõadást,
bár a Három nõvér valóban nem jelen-
tett egyszerû feladatot, modern zenét
ugyanis nehéz úgy elõadni, hogy az va-
lóban hiteles legyen.

– S hogyan került be ebbe a darab-
ba? Már akkor is rendeztek szereplõ-
válogatást a dalszínházban?

– Nem, szerencsém volt. Amikor
végeztem a fõiskolán, a dalszínház ko-
rábbi igazgatója, Ütõ Endre a lovas-
berényi kastélyban színre vitte a Figa-
ro házasságát, s Cherubinót énekel-
tem a produkcióban. Az elõadásra el-
jöttek néhányan az Operaház vezetõi
közül, és nem sokkal késõbb felkértek
az olaszul színre kerülõ Cosí fan tut-
téban Dorabellára. Ezt követõen sor-
ra jöttek a feladatok, az Anyegin, a
Black Advent, s amikor a Három nõ-
vért tervezték, akkor valahogy benne
volt már a levegõben, hogy Mása sze-
repét rám osszák.

– Úgy vélem, ebben komoly szere-
pet kapott az is, hogy Önrõl köztudott,
szívesen énekel kortárs darabokat, s a
modern mûvek elõadásáért már hét-
szer kapott ARTISJUS-díjat.

– Még fõiskolásként beugrással
szerepeltem egy kortárs koncerten, s

–A

Sosem volt szerepálma, s nem vágyott különösebben egyetlen külföldi dalszínházba sem.
Mégis, a mezzók és a szopránok kedvelt szerepét, A kékszakállú herceg várának Juditját már több

neves operaházban is alakíthatta. Legutóbb éppen Stuttgartban, beugrással keltette életre
a Bartók-opera hõsnõjét. Meláth Andrea a koncertpódiumokon is gyakran hallható, s igazán széles,

a barokk daraboktól a kortárs mûvekig terjedõ repertoárral rendelkezik. Az énekesnõ emellett
már több mint egy esztendeje irányítja Pécsett az egyetem magánének tanszakát, s úgy érzi,

a tanítással vált teljessé az élete. Az énekmûvész-mûvésztanár izgalmas feladatra készül ezekben
a hetekben is, hiszen a Magyar Állami Operaház Händel-premierjének címszerepét, Xerxest alakítja.
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ezen az esten egymásra találtunk, én
és a modern zene. Nagyon élvezem
ezeket a feladatokat, a kortárs mûvek-
nél ugyanis kiváltképp lényeges, hogy
az adott darabhoz mit tud az ember
hozzátenni saját magából, s az õt kö-
rülvevõ korból. Énekelhetõ, hallgat-
ható kompozíciók, bár akadnak köz-
tük olyan alkotások is, amelyek ének-
technika szempontjából akrobatikus
mutatványokra kényszerítik a mûvé-
szeket. Különleges élmény azonban
együtt dolgozni a zeneszerzõvel. S ar-
ra nagyon büszke vagyok, hogy nekem
is írtak már több darabot. Ráadásul a
kortárs zenének is külön távlatai van-
nak. Igazán száz év múlva derül majd
ki, mi az, ami ezek közül a szerzemé-
nyek közül idõtálló.

– Keveset látni mostanában az Ybl-
palotában…

– Bezárt az Erkel Színház, így több
olyan darab is lekerült a repertoárról,
amelyben szerepelek. S elõfordult az
is, hogy az itthoni felkérés éppen
ütközött a korábban lekötött, külföldi
fellépéssel. Kanadában, Quebecben
énekeltem tavaly õsszel, A kéksza-
kállú Juditját, Jacques Lacombe
vezényletével, Mikhail Svetlov part-
nereként. A produkció a neves ren-
dezõ, Robert Lepage 1993 óta futó
színrevitele, aki most a MET-bõl jött
át a premierre. A tengerentúli dalszín-
házban, akárcsak most Stuttgartban,
Schönberg Erwartungjával együtt ke-
rült színre a darab.

– A német dalszínház felkérését
meghallgatásnak köszönheti?

– Nem, a holland ügynökségemtõl
hívtak fel, hogy be kellene ugrani a
Kékszakállúba, ráadásul egy német
nyelvû produkcióba… Néhány napom
volt mindössze, de vállaltam a felada-
tot, s érdekes módon idõnként még
könnyebb is volt németül énekelni. Va-
lószínûleg azért is van ez így, mert elõ-
ször német felkérésre kezdte készíte-
ni Bartók az operát. Érdekes volt a
stuttgarti est koncepciója, hiszen a
Kékszakállúval kezdõdött, majd egy
prózai darab, Heiner Müller alkotása
került színre, s a produkciót az
Erwartung zárta. Szünet nélkül, végig
német nyelven ment az elõadás, s
mintha ugyanaz a nõ jelent volna meg
mindegyik mûben. Nagyon más volt ez
a Kékszakállú-rendezés, mint az eddi-
gi koncepciók, hiszen már a darab ele-
jén kihûlt érzelmeket találni csupán a
herceg és Judit között.

– Judit megformálásáért átvehette
már a Bartók-Pásztory-díjat. Hány
elõadáson énekelte eddig Bartók hõs-
nõjét?

– Ez a nyolcadik produkció volt, de
már több mint száz este kelthettem
életre ezt a szerepet. Minden az Ope-
raházzal kezdõdött, s ezért is nagyon
hálás vagyok Balázsnak, hiszen az õ
felkérése indította el a sorozatot. A
Miskolci Operafesztiválon is énekel-
hettem, majd Antwerpenben, ahol
szintén beugrással alakítottam Judi-
tot, de az ostravai fesztiválon szintén
felléptem, akárcsak Quebecben.
Stuttgartban idén februárban volt a
premier, ami nagy sikert aratott, és
ezt követõen is volt még néhány elõ-
adás. Egyébként nem is annyira a né-
met nyelv, inkább az jelentett gondot,
hogy hogyan egyeztessem össze a né-
metországi fellépésekkel a Xerxes
próbáit és a pécsi feladataimat.

– Azt olvastam az egyik interjújá-
ban, hogy egy hétig gondolkozott
azon, elvállalja-e a tanszék vezetését
a pécsi egyetemen…

– Nem vagyok tipikus énekes, ki-
csit kakukktojásnak tartom magam.
Korábban ugyanis nem volt meg ben-
nem az az exhibicionista attitûd, ami
a színpadra lépéshez kell. Már az is
komoly dilemmát jelentett számom-
ra, hogy egyáltalán a Zeneakadémiára
menjek-e. Aztán kiderült, ez volt éle-
tem legjobb döntése. Találkoztam
ugyanis nagyon sok zeneszerzõvel és
Sziklay Erikával, akitõl rengeteget ta-
nultam. Szerencsére olyan mestere-
ket kaptam, akik a pódium irányába
lökdöstek, s ma már azt mondom, na-
gyon jól tették. Bár maga a tanítás
mindig is érdekelt, hiszen elõször a ta-
nárképzõt végeztem el, de ahogy az
Akadémián is lediplomáztam, jött a
Figaro, így nem foglalkoztam oktatás-
sal. Ezért is lepett meg nagyon a pécsi
felkérés. A mûvészeti kar igazgatója
hívott fel, s azt mondta, nagyon sze-
retnék, ha a tanári kart erõsíteném.
Napokat gondolkoztam, hiszen még a
karrieremmel is sok a tennivaló, de
megnyugtattak, hogy büszkék az aktív
tanárjaikra, s inspirálóan hat a növen-
dékekre is, ha látják, mi mindent lehet
a pályán elérni. Így tavaly év eleje óta
tanszékvezetõ vagyok, Kincses Vero-
nikát követem ebben a pozícióban.
Sokat beszélgettem vele az itt folyó
munkáról, s örült, hogy elvállaltam a
feladatot. Kedves kollégám, az Ope-

raházban énekeltünk is együtt, a Cosí
fan tuttéban. S remek az a sok vissza-
jelzés, amit a tanítványoktól kapok,
mindez az énekesi munkámra is jó ha-
tással van. Úgy érzem, most vált ke-
rekké az életem, a feladataim ugyanis
remekül kiegészítik egymást, s mind-
egyiket nagyon élvezem.

– Szigorú tanár?
– Igyekszem az lenni, már csak a

növendékek miatt is. Reális megíté-
lésre van ugyanis szükség, nem lehet
strucccpolitikát folytatni. A mostani
helyzet ugyanis teljesen más, mint
akár a tíz esztendõvel ezelõtti. Ma már
egy sikeres pályához kevés a tehetség.
Szükség van kitartásra, szorgalomra,
alkalmazkodóképességre és egy nagy
adag szerencsére is. Napjainkban a
rendezõi színház uralkodik, s a me-
nedzsmenteké a világ. A futószalagos
termelés idejét éljük, s ha valaki nem
figyel eléggé, és menet közben leesik,
senki sem lesz, aki felemelje és visz-
szategye. Jön ugyanis utána a követ-
kezõ… Ezért tanácsolom mindenki-
nek, keresse meg magában azt, ami-
tõl egyedivé tud válni.

– A saját útjára igyekszik õket is
megtanítani…

– Ez természetes, de azt is mondo-
gatom nekik, nem Meláth-klónokká
kell válniuk, a saját, különleges képes-
ségeiket kell megmutatniuk, így talán
lesz némi esélyük a világban...

– Azt mondta, részben azért vállal-
ta el a pécsi felkérést, mert ezzel is ten-
ni akar a fõváros-központúság ellen…

– Úgy érzem, szükség van a ver-
senyre, s arra, hogy szülessenek más
kulturális centrumok is. Persze tu-
dom, hogy néhány hónap alatt nem le-
het csodát tenni, de amit tudok, meg-
teszek. És nem csupán a tanítással, a
fellépéseimmel is erre törekszem. So-
kat koncertezem vidéken, s örülök,
hogy éppen Haydn születésnapján
énekelhetek Fertõdön, a Scena di
Berenice címû mûvében, ezt megelõ-
zõen pedig a Pannon Filharmonikusok
húsvéti ünnepi hangversenyén lépek
fel. Emellett kortárs darab is akad a
következõ idõszakban, hiszen készü-
lök Vajda Magnificatjára, a Zeneaka-
démián. S már tudom, hogy a Kéksza-
kállú Juditja jövõre szintén megtalál,
hiszen Essenben és a Mûvészetek Pa-
lotájában is fogom énekelni, a Pannon
Filharmonikusokkal, a stuttgarti pro-
dukció pedig a tervek szerint eljut
Moszkvába is.
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isztelt Hölgyeim és Uraim,
örülök, hogy házigazdaként
köszönthetem Önöket egy

roppant tehetséges ifjú alkotó tár-
latán.

A múlt század hetvenes éveinek ele-
jén a költõ Nagy László mondta volt a
mûvésztárs Kondor Béláról, hogy nála a
képzõmûvészet és az irodalom nem ki-
egészíti, hanem: feltételezi egymást.
Mintha az ebben a korszakban született
Varsányi Anna éppen ennek jegyében
építkezne és haladna alkotói pályáján.

Az olasz és angol nyelvbõl diplomá-
zott szegedi diák számára az iroda-
lom nem csupán tiszteletre méltó von-
zalom tárgya, de önkifejezésének
egyik alappillére. Másik szenvedélye a
képalkotás. Azon belül pedig a külön-
bözõ anyagokba álmodott látomások
és képzetek megjelenítése.

E sokrétû alkotói attitûd voltakép-
pen ki is jelölte Varsányi Anna mûvé-
szi énjének azt a helyét, ahol leginkább
önmaga lehet, ahol legjobban kibon-
takoztathatja nyugtalanítóan eredeti
tehetségét.

Ez a hely pedig: a színház.
Megállapíthatjuk, hogy a Szegedi

Nemzeti Színház voltaképpen a Nagy
László-i definíciónak tökéletesen
megfelelõ mûvészt nyert Varsányi An-
na személyében. A dramaturgként ki-
váló munkát végzõ alkotó nem tartóz-
tatta meg önmagát, amikor a képzõ-
mûvészet hívását, az érzékletesen lát-
tató, vizuálisan kifejezõ erõk képessé-
gét fedezte fel önmagában.

Az egyébként sok helyen, számtala-
nul kompromittálódott divat világá-
nak kísértésével is méltó módon küz-
dött meg. Nem riadt meg a talmi csil-
logás zsúfoltságával riasztó divatvi-
lág hideg és kába ribilliójától. Tudta,
hogy õ az álcák és maszkok mögött
azokat az emberi formákat, fényeket,
színeket keresi, amelyek nem az álsá-
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Hûség az eredendõ szépséghez
VARSÁNYI ANNA VALLOMÁSAI

VASS LAJOS
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gost, hanem a lélek valódi mélységeit és szellemi magasságait mu-
tatják meg.

A színház ideális színhely lett annak az alkotónak, aki szenvedé-
lyesen kutatja, keresi és felmutatja a láthatón túli, lélekmélyi búvár-
latok színeit és fonákjait.

Díszlet- és jelmeztervei briliáns leleményekkel elevenítenek meg ka-
raktereket, figurákat és tereket. Nem egyszerûen jelzik a színpad sze-
replõinek lelkét, de animálják, életre keltik eredendõ lényük sugallatát.

Nem illusztrálja a színész által megjelenített alakot, de elõhívja
sejtelmekben lappangó énjüket. Egyfajta, lényükbõl következõ spi-
rituális láthatósági jelmezt komponál számukra.

A színpadi munkák mellett bámulatos sokféleséggel alkot akva-
rell, pasztell képeket, kollázsokat, selyemre festett – álmok mezs-
gyéjén derengõ – látomásokat.

Különös kettõsségeket kutat. Mintha régen megélt látványok ta-
lálkoznának újkori, nyugtalanító, lüktetõ formákkal, képi impulzu-
sokkal. Egyszerre láthatunk romantikus elvágyódásokat, szép, szo-
morú, artisztikus pillanatokat, amelyeket az öröklétbe rögzít a mû-
vész ecsetje. És a szívre ható nosztalgikus képzetek körül a szoron-
gattatásokkal küzdõ mûvész örök hûsége is ott dereng. A hûség az
eredendõ szépséghez.

Varsányi Anna képei, látványai, gazdagon áramló motívumai, vir-
tuóz komponálásai élettel teli vallomások. Egy alkotóé, aki a szín-
ház szerelmese, s ez a szenvedélye minden munkájának védjegye.

A kiállítást ezennel megnyitom, élvezzék e munkákat, zárják õket
a szívükbe. Köszönöm, hogy meghallgattak.

*
(Az Operaház fõigazgatójának szavai Varsányi Anna kiállításának megnyitóján hangzottak el. A tárlat az elõadások
közönsége számára április 26-ig tekinthetõ meg az Operaház Vörös Szalonjában.)



A tulajdonos, Gyuricskó Márta egyik
álma vált valóra, amikor 2008 nyarán
megnyitotta exkluzív üzletét, a Jud
Marceau-t. Az volt a vágya, hogy egy
olyan üzlet kapjon helyet az Andrássy
út luxusbutikjai között, ahol minden a
szépségrõl, a jó ízlésrõl szól, barátsá-
gos, meleg környezetben.
Nagy-nagy odafigyeléssel tervezte
meg és rendezte be az üzlet enteriõr-
jét, amit az art deco stílusjegyei inspi-
ráltak. Ebbõl a környezetbõl emel-
kedik ki Frank Horvat 1958-as, lé-
legzetelállító fotója, amely a párizsi
Longchamp lóversenypályánál ké-
szült, s amin a fõszereplõ a derbi he-
lyett egy Givenchy-kalap. Az üzlet dí-
sze továbbá Miklós Gusztáv 1938-as
nõi fej szobra és Köves Éva kortárs
képzõmûvész festménye.
A Jud Marceau missziójának tekinti,
hogy rohanó világunkban megõrizzen
egy olyan kis „régimódi” szigetet, ahol
a vásárló a hagyományosan finom ki-
szolgálásban részesül, s az egyedülál-
ló kollekciónak köszönhetõen a höl-
gyek valóban azt érezhetik, õk a szeb-
bik nem képviselõi.
Az üzlet a divat eleganciáját, az ele-
gancia divatját testesíti meg.
A Jud Marceau legjelentõsebb márká-
ja a világhírû francia divatcég, a Paule
Ka, amelynek ruhakreációit a többi is-
mert és elismert márka mellett forgal-
mazzák. A kivételesen megtervezett
ruhákat különleges stílus és magas
színvonal jellemzi. A Paule Ka 2009.
nyári kollekcióját valahol a sivatag és
az óceán, Los Angeles és Marokkó
oázisai között lehet elképzelni, ugyan-
is Serge Cajfinger tervezõ City Safari
fantázianéven, a mesés nyaralások
jegyében álmodta meg. Csodás fény-
ben tündöklõ ruhák, hatalmas nyári
couture kalapok – sztárok és Marisa
Berensonhoz hasonló filmcsillagok
inspirálták Serge-t, amikor megalkot-
ta fantasztikusan stílusos kreációit. A
szofiszikált formák luxusanyagokkal
párosulnak. A Paule Ka nem véletle-
nül tartozik a legjobban keresett már-
kák közé az igazi nõk körében, Párizs-
tól Tokióig, Londontól New Yorkig.
Egyszerûen elegáns, gyönyörûen sza-
bott darabok, amelyek tökéletesek a
kifinomult, visszafogott hölgyeknek,
akik a klasszikus, ám egyben avant-
gárd, egyedülálló kreációkat kedvelik.
Mert a kiváló stílus örökéletû.

az
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Démon
(RÉSZLET)

KISS JUDIT ÁGNES ÍRÁSA, VEREBICS KATI RAJZAI

ókafej a késõ tavaszi éjszakák
egyikén jelent meg az életé-
ben, mikor már langyosak az

esték, a levegõ csak hajnalra élesedik,
és az embert, mint a citromot, facsar-
ják a vágyai. A hónapok óta beléfa-
gyott magány olyan súllyal ült rajta,
hogy azt hitte, összeroppantja. Napok
óta munkaképtelen volt a savanyú ki-

elégületlenségtõl. Nem tudott egy ép-
kézláb sort leírni, a mondatok üresen
kopogtak a klaviatúrán, és este önfer-
tõzõ gerjedelemmel kúszott az ágyba.
Egyszerre fázott és izzadt. Lába közé
gyûrte a paplant, érezte, amint a hû-
vös vászon hozzádörzsölõdik. Annyi-
ra vágyott egy másik testre maga mel-
lett, hogy hangosan felnyögött.

A következõ pillanatban ott volt
mellette Rókafej. Csak a körvonalait
látta a sötétben, szinte észrevétlenül
siklott a takaró alá. Hosszú, nedves
orrával végigszimatolta. Teste megté-
vesztõen emberinek tûnt, gyakorlott
mozdulattal markolt bele szeretõje pi-
zsamanadrágjába, akinek minden fe-
szültsége szétmállott az ujjai között.

R
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Reggelre nyoma veszett, újdonsült
kedvese napokig erotikus álomnak
gondolta, és jókedvre derült, ha eszé-
be jutott. Aztán türelmetlenség fogta
el, mikor eszébe jutott, végül éppúgy
sóvárgott utána, mintha hús-vér lény
lett volna.

Akkor Rókafej újra eljött, hosszú,
nedves orrával szaglászta, végignya-
logatta. Most már ismerõs volt a tes-
te. A keze olyan forró, hogy szeretõje
elolvadt a simogatástól. Lihegésük
nehéz párával töltötte be a házat, vé-
gül Rókafej a mellére húzta a fejét, és
a haját cirógatta, míg el nem aludt.
Reggelre megint eltûnt, és a szeretõ
elnézõ mosollyal vette tudomásul,
hogy agyára ment a magány, és visz-
szatérõ szexuális álmai vannak, mint
egy kamasznak.

Belátta már, kicsit furcsa és túl
plasztikus álom ez, de nem számított
semmi, csak az, hogy éjjel végre tu-
dott élvezni, és nappal dolgozni. Há-
lás volt az álomlénynek, bárki is az.
Ekkor kezdte Rókafejnek nevezni, és
lassan mindennapossá vált a párnába
fojtott sóhaj: „Rókafej!”, ami után
megérezte a nedves, hosszú orrot, a
forró nyelvet valahol a testén. Rókafej
hallgatott a nevére.

Aztán már hívnia sem kellett. Be-
bújt az ágyba, Rókafej megvárta, amíg
szeretõje zaklatott pulzusa megnyug-
szik, és már ott is volt, hogy újra fel-
zaklassa. Késõbb hozzászoktak ahhoz
is, hogy égve hagyják a villanyt, Róka-
fej hagyta, hogy szeretõje nézze, és õ
sem vette le róla átható, zöld tekinte-
tét. A fogai félelmetesen élesek vol-
tak, mégis gyengéden harapdált. A fe-
jét leszámítva teste minden porcikája
emberszerû volt. Együttléteik során
kiismerte Rókafej hajlatait, aki enged-
te neki, hogy simogassa, akár õ má-
szott rá, akár õt húzta magára. A
hangját sosem hallotta, csak a sóhaj-
tásait, és reggelre mindig észrevétle-
nül távozott.

Már benn jártak a nyárban, mikor
egy reggel rögtön ébredés után kiment
a kertbe. Rókafej a hintaágyon hevert
és cigarettázott, egyik lábát a hinta-
ágy támláján nyugtatta. Amikor meg-
látta szeretõjét, kurtán felnevetett. Ez
volt az elsõ hang, amit hallott a róka-
szájból. Felült, elnyomta a cigarettát,
és besétált a házba. Azonnal utána-
ment, de Rókafej nem volt sehol.

Furcsamód nem lepõdött meg any-
nyira, amennyire megmagyarázhatat-

lan volt az esemény, de azért rutinsze-
rûen megmérte a vérnyomását. Ala-
csonyabb volt a szokásosnál, errõl
eszébe jutott, hogy még nem vette ma-
gához napi kezdõ koffeinadagját, és
elsétált a sarki boltba, Juszefhez, fris-
sen pörkölt kávéért.

Juszef mosolyogva fogadta: „hogy
áludtad magad?”, tempós mozdula-
taival kiszolgálta, utánaintegetett.
Hazament, megitta a kávét, nyugtázta
vérnyomása normalizálódását, meg-
állapította, hogy egészséges, Rókafej
pedig kivételesen nála maradt regge-
lig, aztán eltûnt, miért baj ez, és újult
erõvel a munkába merült. A monda-
tok egészségesen csörgedeztek elõ,
mint a reggeli elsõ vizelet, és õ elége-
dett volt a nyári délelõttel, a kávéval
és önmagával.

Rókafej pedig mintha érezte volna,
hogy szeretõje elfogadja a jelenlétét,
egyre többször maradt nála napköz-
ben, nesztelenül sétált a házban, kiült
mellé a kertbe a hintaágyra, és ciga-
rettázott vagy olvasott, falta a könyv-
tárát, ahogyan éjjel a testét. Nem za-
varta, meg sem szólalt, de a jelenléte
megtermékenyítõ volt. Könnyedén
ment az írás, lelkesen dolgozott, eltel-
ve a nyárral és önmagával.

„Bétég vádzs?” – tudakolta Juszef.
– „Rosszul érzel mágád?” Olyan kö-
zelrõl nézett az arcába, ahogy csak az
arabok tudnak. Érezte, hogy elpirul,
pedig nem volt semmi baja, csak az az
álomszerû lebegés, a folytonos vágy a
kávé és Rókafej szerelme után. Juszef
hirtelen elkapta a kezét. Õ visszarán-
totta volna, de Juszef nem engedte.
Lehalkította a hangját. „Baj van neked,
én látok – suttogta –, szeretõ, aki nem
ember.” Körülnézett, mint aki attól
retteg, valaki meghallja, amit mond,
kijött a pult mögül, kulcsra zárta a
boltajtót. Mikor visszafordult, rette-
gés ült az arcán.

Hadarva beszélt, a szokásosnál is
csúnyább akcentussal, alig lehetett
értelmet adni a szavainak, és ami ért-
hetõ volt, az is hihetetlen. Hogy démon
kerítheti az embert a hatalmába. Fér-
fit is, nõt is. Embertestû, állatfejû. Ha
magányosan vágyakozik. Lehet macs-
ka vagy róka, néha még madár is. Ki-
lesi a vágyadat, elhatalmasodik az éle-
ted fölött, míg senki mást nem akarsz.
Elõbb éjjel jön, aztán nappal is. Nehéz
elûzni, elpusztítani szinte lehetetlen.
Kiszívja belõled, ami ember. Abból él.
Nem vámpír, nem a véredet, a lelket

csak észrevétlenül, míg álom lesz a
napod. Kívánod a kávét, de nem térsz
magadhoz. Egyszer csak soha többé.
Elõször zöld lesz a vizelet reggel, sö-
tétben világít. Aztán sárga a vér. Az-
tán nem leszel többé te, csak csomó
vágy. Akkor eldob, elhagy, mert nem
vagy már ember, belõled szívni. És
gyötrõdsz. Õ nem öl meg, te ölöd ma-
gad. Mindig.

„Juszef, neked elment az eszed!” –
rázta le magáról a kezét. „Te nem
mondod Juszef házug! – kapott újra
utána a boltos. – Én ismerem téged,
ismerem rókaszellem, macskaszel-
lem, madárszellem is! Te iszod kávé,
nevet, mint részeg, mint hülye! Vége
lesz neked, ha nem hiszel.” Ezt már
szinte kiabálta utána, mert az feltépte
az ajtót, és szinte futott haza a frissen
pörkölt kávéval.

Rókafej a kertben ült, cigarettázott,
és szeretõje kéziratait olvasgatta. Jöt-
tére fölnézett, zöld szemében vágy vil-
lant, és magához rántotta a hintaágy-
ra. Õ érezte, ahogy a rettegés, amit
Juszef szavai ébresztettek benne,
szétolvad Rókafej szájában, és kiál-
tozni kezdett az élvezettõl.

Juszef nem beszélt többet a róka-
démonról. Azt is lehetne mondani,
hogy mogorva lett, ha nem látni a sze-
mében minden találkozáskor a szá-
nalmat. Szó nélkül adta oda a kávét,
de apró ajándékokat csempészett
mellé. Kesu- vagy makadámdiót, pisz-
táciát. Amikor rákérdezett, Juszef za-
varba jött. „Véd kicsi tõle” – motyog-
ta, lesütötte a szemét, és nem hagyta
sem visszaadni, sem kifizetni a kis
csomagot.

Hajnalban nem gyújtott villanyt,
amikor kibújt mellõle a takaró alól, és
elbotorkált a fürdõszobáig. Ott sem
kereste a kapcsolót. Ahogy a lehúzó
után tapogatózott, a kagylóban zölde-
sen felfénylett valami. A vizelete. És
ahogy Rókafej keze szokott, tarkóján
lassan kúszva elindult felfelé a rette-
gés.

Lihegett a futástól, ahogy bezárta
maga mögött a boltajtót, és nekivetet-
te a hátát. A kis csengõ csilingelt egy
darabig. „Hogy ûzzem el?” – kérdezte
elfulladva. Juszef hosszan nézett rá,
aztán lázasan pakolni kezdett az egyik
polcon. Kisebb-nagyobb zacskókat
hajigált elé a pultra, majd odalépett
látogatójához, megmarkolta a vállát,
olyan durván, hogy már fájt. „Kesudió
egyél – parancsolta –, sózva, pörköl-
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ve, amennyi bírsz. Míg ki nem üti a bõ-
rödön.”

Pénzért kotorásztott a zsebében,
de Juszef a fejét rázta. „Nem fizessed.
Egyed” – vágta oda nyersen, és elfor-
dult. „Miért segítesz nekem, Juszef?”
– kérdezte tõle szégyenkezve. Juszef
nem fordult vissza. „Testvérem volt –
mondta –, kicsibb nálam. Neki volt.
Macskafejû. Megölte. Akaszotta ma-
gát miatta.” Rázni kezdte a vállát a
hangtalan zokogás.

Hetekig ette a kesudiót, míg az ola-
ja gennyes, sárga pattanásokká nem
gyûlt a bõre alatt az arcán, a hátán,
mindenütt. Akkor Juszef elment hoz-
zá hófehérbe öltözötten. Mogorvább
volt, mint addig bármikor. Vízipipát
hozott, rózsaízû dohányt, ylang-ylang
olajat és tömjénillatú füstölõt. A vízi-

pipába tejet töltött, és nem engedte
megtörni a csendet, amíg el nem szív-
ták a rózsás dohányt. Meggyújtotta a
füstölõt, aztán leült vele szemben, ki-
gombolta az ingét. Arabul dúdolt vala-
mit, hörögve törtek fel belõle a torok-
hangok. Olajat öntött a kezére, és be-
dörzsölte vele a másik testét. Mikor a
mellbimbójához ért, az összerándult,
de õ zavartalanul folytatta, lassú, el-
nyújtott mozdulatokkal a hasán a de-
rekáig. Akkor megtörölte a kezét.

Elöntötte a rémület, amikor Juszef
jobbjában borotvapenge villant. Kiál-
tani akart, de a boltos a szájára tette a
kezét. Már nem tudta, hogy verejték
vagy könny folyik végig az arcán, vagy
az olaj, ahogy a penge a bõréhez ért,
és végigkarcolta körben a nyakát.
Érezte lecsordulni a vért a vállán. Le-

nézett. Sötétsárga volt, mint a vizelet.
Felkiáltott, eltakarta az arcát, és a
földre zuhant a füstölõk közé.

Mire magához tért, besötétedett.
Nyakából már nem szivárgott a vér,
vékony, piros hímzõfonál volt ráköt-
ve, követte körben a vágás helyét.
Juszef rádobta az ingét, és amíg az
lassan öltözött, mogorván pakolta
össze a vízipipát és a rózsaízû do-
hányt, az ylang-ylang olajat és a töm-
jénillatú füstölõt. Mire fölkelt, Juszef
már indulásra készen állt az ajtóban.
Õ kezet akart nyújtani neki, de a bol-
tos hirtelen magához rántotta, és
hosszan, nagyon hosszan megcsókol-
ta. A másik sem elhárítani, sem viszo-
nozni nem tudta. Otthagyta köszönés
nélkül, hallani lehetett, ahogy becsa-
pódik utána a kertkapu. A hintaágy
lengett, mintha ülne benne valaki.

És éjjel újra megérezte maga mel-
lett Rókafej testét, ahogy hozzásimul,
de most nem a vágy öntötte el, hanem
a kétségbeesés, hogy hiába volt a vízi-
pipa, a rózsaízû dohány, az ylang-
ylang olaj és a tömjénillatú füstölõ, a
vágás körben a nyakán és a piros fo-
nál. „Takarodj! – üvöltötte. – Nem
akarlak többet, nem érted?” Most
szólt hozzá elõször. Rókafej felneve-
tett kurtán, gúnyosan, és újra hozzási-
mult. Forró volt a teste, mint mindig,
de szeretõje most megpróbálta ellök-
ni magától. Birkózni kezdtek az ágyon.
Rókafej hihetetlenül erõs volt, hol õ
gyûrte maga alá szeretõjét, hol az ke-
rült fölülre. A fogai szeretõje arca elõtt
csattogtak. „Tudom, ki vagy – sziszeg-
te Rókafej képébe –, rókaszellem vagy,
és a lelkemet akarod, de én nem adom
meg magam neked!”

Pirkadt már, mire sikerült kilöknie
Rókafejet az ágyból. Akkor az eltûnt
nyomtalanul, csak a vörös szõrszálak
maradtak a párnán a dulakodás nyo-
maként.

Remegõ lábakkal támolygott ki a
fürdõszobába. Nem gyújtott villanyt.
A vizelete egészségesen és sárgán
csordogált elõ, és õ sírva fakadt a
megkönnyebbüléstõl.

Még mindig gyenge volt, mikor kilé-
pett a kertbe. Az erõs szélben lenge-
dezõ hintaágyat belepte a korai hó, és
hirtelen olyan ébernek érezte magát,
mint utoljára azon a késõ tavaszi éj-
szakán. Felnevetett, gúnyosan, aztán
kihozta a konyhából az aromatartó
fémdobozt, és szórni kezdte a finomra
õrölt kávét a novemberi szélbe.
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Jazz
+
Õ

GESZTI PÉTER

agyon izgult. Bizonytalanul
belépett a stúdióba, hátrafog-
ta a haját, és feltette a fejhall-

gatót. Kért egy kis hangerõt még ma-
gából. Magnó indult, gomb felpiros-
lott. Ahogy elkezdte énekelni a Csepp
a tengerben elsõ versszakát, egymás-
ra néztünk Déssel. Tudtuk, hogy Õ AZ.
A hang, akit kerestünk. Ma sem tu-
dom, honnan szólal meg, a torkából
vagy valami régi, elfelejtett mesébõl.
Selymek lobogása, fátylak lebbenése,
be nem járt termek hívogató titkai buj-
kálnak benne. Énektanárok mumusa
az ilyen hang. Nem lehet úgy csiszolni,
köszörülni, ahogy a rutin szereti mát-
rixba rendezni a dolgokat. Hagyni kell
élni, mert úgy talál magára.

A Jazz +AZ együttesben három „kis-
húgom” volt. Kozma Orsi, Behumi Dóri
és Eszter. A Váczi.Más szóval: egy ener-
giagombóc, egy nõerõmû és egy kis her-
cegnõ. Utóbbi sokszor nem tudta ma-
gáról, hogy az. Sõt, hogy királynõ is le-
het. Nem tudta, nem hitte, nem akarta?
Pedig ahogy koncertjeink egy-egy pilla-
natában egyedül maradt a fénykörben,
és merte beleképzelni magát abba a vi-
lágba, ahová a hangja elvitte, mintha
érezte volna a koronát a fején. Én leg-
alábbis láttam, ahogy megcsillan.

Szünet.
Hét év.
Lemezbemutató egy trendi bárban.

Eszter énekel. A saját zenekarával, a
saját dalait, a saját dalszövegeivel.

Hallgatom, figyelem, ízlelgetem. Öt-
csillagos finomság egy háromcsilla-
gos ízlésû korban. Bonbon a menzán.
Suttogás a viharban. Ez benne a jó.
Csak az érzi meg, akinek kifinomult
dobhártyája van. Öröm látni az egyko-
ri „kishúgot”, amint felemeli fejét az
öntudat, és saját világát sajátos lírába
öltözteti. Most már nem csak énekel
ez a hang, most már megszólal a ben-
ne lakó személyiség. Kinyílik, mint a
mesekönyv, és kilép rajta a királylány,
akinek már van tudása saját magáról.
És van benne bátorság, hogy ezt el is
mesélje nekünk. Bájos szövegek,
szenzuális szerelemforgácsok – finom
kis jazz koktélba keverve. A jazz+Õ.

Ez a tavasz róla szól Budapesten.
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Ma Dame, Classique és Le Male
ragyogó frissességükkel egész
nyáron át vitathatatlan sztárok
lesznek.
Sokszínû papagájok, zöld fla-
mingók, paradicsommadarak és

színes pónik teszik még élettelibbé ezt a ragyogó
nyári kollekciót, amely könnyed, frissítõ és a sze-
zonnak megfelelõen játékos. Mindegyik darabja
egy, az ismert illatokból kiinduló intermezzo.

MA DAME Eau Fraiche
A lágy, virágos illatot pikáns narancs, egy lehelet-
nyi gránátalma, a málna és a rózsaszín grépfruit teszi
nyáriasan frissé.

CLASSIQUE Summer Fragrance
(alkoholmentes)

A rózsa, a narancsvirág mellett a szicíliai citrom,
az arab jázmin, az ylang-ylang,
a gyöngyvirág és a fehér írisz
egész csokra teszi gazdagab-
bá az illatot, melyet a pézsma
és borostyán kerekít harmoni-
kus egésszé.

LE MALE Stimulating
Summer Fragrance

Az illat mentával, ginzenggel
és gyömbérpárlattal átszõtt, energi-
záló illatkoktélt alkot.

Új illatot vezet be a férfiak számára. Minimalista, elegáns, sötét, ka-
rakteres illat, amely mégse zavaróan hangsúlyos.
Az illatösszetevõ az indiai bors, a sziporkázó bergamot és a medi-
terrán mandarin mellett a tahiti gardénia és a narancsvirág, vala-
mint az érzékiséget és melegséget adó szantálfa, cédrus és fuval-
latnyi madagaszkári vanília.

Kiegészítõi: After Shave  •  Balzsam  •  Tusfürdõ  •  Deo Spray

A nõi illat egy fehér angyal. A finom rózsa
és a leheletnyi, élénk barack illatjegyek
üdén lejtenek táncot a bõrön,
míg a mandulavirág és az írisz rejtélyes 
akkordjai puhán lengik be azt. 
Szexi alapillat, amelyet krémes pézsma
harmóniák uralnak, a többi illatjeggyel
együtt finom rózsafa-hatást eredményezve.

A férfiillat rendkívül csábító.
Szikrázó bergamot, egy gondolatnyi

zöld alma, mandarin és egy csepp víz,
édes mandulaburokba zárva.

Élénk felütés a sziporkázó patchouli és
szerecsendió páros, valamint a rózsafa

és szantálfa izgalmas kettõse elõtt.

Az üvegek a végtelen
egyszerûséget testesítik meg,

tapintásuk tökéletesen sima.
A fehér és fekete színek, valamint

a vonalvezetés dinamikája teszi
a termékeket a legkiegyensúlyozottabb

párossá. A fekete az elegancia
szinonimája, a fehér a kecsességé.

Tavaszi

Új férfi és nõi illatpár
Egyszerre nõies és férfias.

Fekete és fehér. Yin és yang.
Krémes, elegáns, érzékeny és izgató.
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illatújdonságok

incanto bliss

Az incanto bliss vidám, túláradó, üde gyümölcsös-virá-
gos illat egy egyedülálló üvegdekorációban.
Az üvegen belül egy víz alatti fantáziavilág kel életre, bu-
borékokkal, tengeri csillagokkal, korallokkal és képze-
letbeli lényekkel.
Az alma nektáros illata beleolvad a friss frézia, a sziporká-
zó tavirózsa, az ellenállhatatlan pézsma, a finom szantál-
fa és cédrusfa harmóniájába.

MAX MARA LE PARFUM
ZESTE & MUSC

Friss, üde illat a dinamikus és sugárzó nõk
számára. Ellenállhatatlan frissessége a
tiszta ragyogás pillanatát biztosítja.
Egy illat, melyet a Le Parfum friss fejillata, a
rá jellemzõ pézsmás bergamot, szere-
csendió és a lime inspirált.
Az üveg tejes-fehér színárnyalatot kapott,
az oldalára minden üvegnél kézi eljárással
elefántcsontszínû szatén szalagot helyez-
tek, a friss, mégis elegánst hatásért.

N I N A  R I C C I
A NINA RICCI Love Apple egy különlegesen csillogó, ragyogó Granny
Smith almává alakult, felfrissítve a lédús licsi zamatával.
Ez a vidám és ízletes párosítás hamar rátalált a cseresznyevirág lédús
ölelésére az ínycsiklandozó
mandula jegyeivel.
A szinte függést okozó, édes-
kés illat beburkolózott a lágy
pézsma, a puha fehér cédrus-
fa és az almafa harmóniájába.
Az üveg gömbölyû, mint ez a
gyönyörû alma, zöld és fé-
nyes rózsaszín, amely pom-
pásan ragyog a nap fényé-
ben.

Nina Ricci
L’Air du Printemps

Az új kompozíció egy friss, pú-
deres, csábítóan virágos illat.
Könnyed, élénk, légiesen friss
kompozíció.
Az illet kibontakozásakor a ro-
pogós körte esszenciája pá-
rosul az elbûvölõ citrommal, meghintve rózsával, jázminnal és egy
csipetnyi fûszeres szegfûszeggel. A nyár jegyeit a bársonyos és érzé-
ki frangipani virág hangsúlyozza ki. Az indiai jázmin narancsvirágra
emlékeztetõ jegyei kölcsönöznek eredetiséget az illatnak.
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Egy csepp gyönyör
SZABÓ G. LÁSZLÓ

agy szemû, riadt madárka
volt, amikor tizenkilenc éve-
sen, kétszáz lány közül Tony

Richardson õt szemelte ki az Egy csepp
méz fõszerepére. El is játssza, hogy né-
zett ki akkoriban. Humora, öniróniája
repíti a rögtönzött one women show-
ban. Felpattan az asztaltól egy búsan-
komoran folydogáló patak partján,
Karlsbad szívében, és ott, a kávézó te-
raszán lenyom egy fergeteges magán-
számot. Önmaga karikatúráját láttatja
könyörtelen õszinteséggel. Egyenesre
vasalt, dús, szõke haját egyetlen fejrá-
zással napszítta boglyává változtatja,
szemét kidülleszti, karját mint egy sé-
rült kaucsukbaba lengeti, hátát begör-
bíti, vállát leengedi, és csak néz, bámul
a semmibe.

Rita Tushingham. A hatvanas évek
brit filmiskolájának emblematikus
színésznõje, az angol free cinema
egyik legemlékezetesebb figurája, az
egyetemes filmmûvészet immár kulti-
kus alakja. Egy hétköznapi, fanyar bá-
jával azonnal megszerethetõ, nagy
lángon égõ asszonyka, aki csak távol-
ról tûnik törékenynek, ám ahogy a
szem „rázummol”, azonnal észreve-
szi: még most, jóval túl a hatvanon is
csupa szív, csupa lendület, csupa
energia. Vagyis az angol hûvösség tö-
kéletes ellenpéldája.

*

Másfél órás történet egy megesett
lányról, „hideg vers” a málló tûzfalon.
Trükkök, hamis hangok, olcsó fordu-
latok nélkül. Egy csepp méz. Csak
egyetlen csepp. Egy fekete matróz fe-
hér méze. Könnyûvérû, kis pénzzel és
nagy ígéretekkel megvehetõ anya, al-
bérletek sora, két koffer és egy kalit-
kába zárt madár. Ez utóbbi õ maga.
Jo, mint Josephine, a csúnyácska, de
szerethetõ, lélekben teljesen elhanya-

golt cipõbolti eladó. Önzõ anyjától
nem sok jót kap, elsõ szerelmétõl, a
néger matróztól, aki ügyes hajósza-
kácsként õt is „megfõzi”, legalább né-
hány csókot, pár éjszakára szóló forró
ölelést, és már el is tûnik a tengeren.
Marad a gyûrû, amelyet tõle kapott, és
a gyerek, aki szintén az õ „ajándéka”.
Nyomorúságos körülmények között,
máról holnapra él a lány, szabad éle-
tének menthetetlen foglya. Egyetlen
embert izgat a sorsa: Joffreyt, a meleg
fiút, akivel a cipõboltban ismerkedett
meg, s most összeköltözött vele. Ír bo-
lond a fiú, de legalább szereti õt. Test-
vérként, feltétel nélkül. De ez a kap-
csolat sem tart(hat) sokáig. Jo anyja
visszatér, és zsarnokságával elûzi a
fiút, lányát pedig visszataszítja oda,
abba a kisszerû életbe, ahonnan fél
lábbal már kilépett, s nem biztos, hogy
lesz ereje újra kitörni.

*

Jo, a lepukkant manchesteri iparne-
gyed „ázott verebe” Rita Tushingham
elsõ filmszerepe volt. Ezt megelõzõen
színpadon játszott. Elõbb Liverpool-
ban, aztán Londonban, ahol Arnold
Wesker darabjában, A konyhában és
Ann Jellicoe vígjátékában, A trükkben
istenítették. Ekkor fedezte fel Tony
Richardson, aki a lázadó, önmagukkal
és a világgal elégedetlen hõsök nem
kis csapatát mutatta meg a világnak.
A nagy szemû és nyíltszívû lányban azt
találta meg, amit elõtte, a százkilenc-
venkilenc esélyes közül egyikben sem.
A lehetõ leghétköznapibb egyszerûsé-
get. Az Egy csepp méz azonban Rita
Tushingham pályáján is mérföldkõ
lett: Jo után az északi iparvidék ösz-
szes hasonló nõalakját õ kapta. Jel-
legzetes figurája lett egy tucat hason-
ló történetnek, a szánni való, elesett,
szeretetre éhes, megtiport és megalá-

zott lányok egész sorát játszotta el,
elég ha csak A bõrkabátos fiúkra, 
A zöld szemû lányra, A csábítás trükk-
jére vagy a Szoba-konyhára gondo-
lunk. Kivételt talán csak a Zsivágó dok-
tor és a Csapda jelentett. Elõbbiben a
Julie Christie alakította hõsnõ lányát
formálta meg, utóbbiban a néma szol-
gálólányt. Mindig tudta, mi a neki való
szerep. Nem tévedett. Tekintélyét is
elsõsorban igényességének, határo-
zottságának és céltudatosságának kö-
szönheti.

„Rólam mindenki azt állította a csa-
ládban, hogy én már gyerekként is fel-
nõtt módjára gondolkoztam.”

Bátor filmben kezdett, mondom ne-
ki, miután visszatérünk az Egy csepp
mézhez. A hatvanas évek legelején
még nem volt vissza-visszatérõ témá-
ja az angol filmnek a gyermekét egye-
dül nevelõ, fiatalkorú anya, és végképp
nem egy zárt világú, meleg fiú útja.

„Igaza van, Tony Richardson való-
ban bátor rendezõ volt. A lázadás min-
dig bátorsággal jár. Nekem könnyû
dolgom volt: Jo szerepéhez csak a
naivságomra és az ártatlanságomra
volt szüksége. Liverpoolból utaztam
Londonba, és pillanatok alatt belesze-
rettem a kamerába. Jó helyen voltam
jó idõben. Egészen addig ugyanis azt
hittem, színpadi színésznõnek szület-
tem. Tévedtem. A film sokkal nagyobb
szerelem lett az életemben. 1962-
ben, amikor megérkeztem Londonba,
valósággal elszédített a város. Minden
érdekelt, mindenre kíváncsi voltam.
Csak most, hogy visszagondolok, döb-
benek rá, hogy micsoda idõk voltak
azok. Az ötvenes évek fekete-fehér ké-
pe után csupa szín, csupa kaland, csu-
pa lüktetés. Mintha egy izgalmas kép-
regény lapjain látnám magamat. Film-
ben, színházban, zenében, képzõmû-
vészetben azóta sem történt annyi ér-
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dekes, mint akkor. De A bõrkabátos
fiúk is kultuszfilm lett. A motorbiciklis
srácoktól még ma is rengeteg levelet
kapok, az a film még most is bent él a
köztudatban.”

Nem furcsa, hogy még ma is sokan
a hatvanas évek idolját látják-keresik
önben, miközben legutóbbi filmjében,
a Nicolas Roeg rendezte Puffballban
az okkult tudományok idõs megszál-
lottját játssza?

Ruta Tushingham kacag egy nagyot.
„Ugyan! Kíváncsi lennék, mit mon-

dana, ha otthon, a saját környezetem-

ben látna. A gyerekeimmel vagy a ku-
tyáimmal a kertben. Nehogy azt gon-
dolja, hogy reggel, amikor a fogamat
mosom, az jár a fejemben, hogy iste-
nem, én milyen híres vagyok! Ha itt
tartanék, az már nagyon rossz lenne.
Azt jelezné, hogy már nálam sincs
minden rendben.”

És a díjjal, a Golden Globe-bal,
amelyet annak idején az Egy csepp
mézért kapott, minden rendben? – jut
eszembe.

„Az már sosem lesz rendben. Tehát
tud róla… Igen, darabokra törött.
Szép történet. Nem lehettem jelen a
díjátadón, mert egyszerûen elfelejtet-
tek meghívni. Van ilyen. Megjegyzem:
ez is csak velem eshet meg. Mindegy.
A díjat aztán utánam küldték, csak ép-
pen apró darabokra törve. Én meg az-
óta sem ragasztottam össze…”

*

Rendszerváltás, vadkapitalizmus Ma-
gyarországon, A csalás gyönyöre.
Gyarmathy Lívia filmje 1992-bõl. Két-
féle csalás egy válás tükrében: a ma-
gánéletbeli, amelyet áldozatként vagy
elkövetõként él meg az ember, és a po-
litikai változásokkal járó csalás, amely
már a fordulat elsõ pillanatától fogva
érzékelhetõ. Rita Tushingham egy
ügyvédnõt játszik a filmben.

„Én is az Egy csepp mézben szeret-
tem meg õt – meséli Gyarmathy Lívia.
– Ebben az elképesztõen szép filmben,
amelyet fõiskolás koromban láttam

elõször. Szeretetteljes iróniájával,
groteszkségével, a figurák emberi ke-
zelésével fogott meg és azzal, hogy a
kegyetlenségeit is megmutató euró-
pai világról adott igaz képet. Nem lát-
szatproblémákra, hanem mély embe-
ri történetekre épült, Rita pedig egé-
szen kiváló benne. Õ ugyanis nem egy
kitenyésztett filmszínész, akibõl
sztárt faragtak, és tudja, mikor milyen
ruhát kell felvenni, hogyan kell mozog-
ni, viselkedni, õ olyan, mint egy mezei
virág. Valaki megtalálta, és azt mond-
ta: nekem ez kell a csokorba.

Személyesen 1990-ben, a berlini
fesztiválon találkoztam vele elõször.
Engem a Faludyról forgatott Recsk ré-
vén hívtak meg a zsûribe, õt pedig a
színészi kvalitásai miatt. Gyorsan ösz-
szebarátkoztunk, mert amikor minõ-
síteni kellett a filmeket, kiderült, hogy
hasonló az ízlésünk, a gondolkodá-
sunk. Ez indított el köztünk egy olyan

kapcsolatot, hogy megkérdeztem tõ-
le: volna-e kedve eljönni hozzám ját-
szani, ha filmet rendezek. Azt felelte,
hogy igen. Kelet-Európában akkor tör-
tént meg a teljes rendszerváltás, Pa-
csirták cérnaszálon címû alkotásáért
Jirí Menzelnek ítéltük a fõdíjat, és ott
volt Rita, a nagyszerû angol színész-
nõ, akirõl tudtam: neki komoly szerep
kell, számára nem elég, ha csak jelen
van egy filmben. Neki gondolat kell,
mindegy, hogy drámába vagy komé-
diába oltva, csak értelme legyen.

A forgatókönyvre pozitívan reagált,
de elõre tudni akarta, hová fog jönni.
Okos nõ. Írt nekem egy levelet, hogy
éppen errefelé jár Európában, és na-
gyon szívesen eltöltene pár napot Ma-
gyarországon, hogy lássa, mi a hely-
zet. Én tudtam, hogy egyszerûen tesz-
telni akarja a környezetet, az embere-
ket, de mert kellemes benyomásokat
szerzett, várta a forgatás kezdetét.
Szerintem Angliában sem dobálják
agyon értékes szerepekkel a színésze-
ket, az is elég nehéz világ. Mi viszont,
miután elfogadta az ajánlatunkat, rá-
igazítottuk a szerepet. Az ügyvédnõ-
nek, akit õ játszik a filmben, szeretõje
van. Annak viszont három gyereke, és
nem tudja, nem akarja otthagyni a
családját. Megpróbálja összeegyez-
tetni az összeegyeztethetetlent. Itt is
maradni, meg ott is. Rita intelligens,
érzékeny színésznõ, neki egyáltalán
nem okoz gondot egy figura megte-
remtése. Egyszerûen jön, folyik, ömlik
belõle. Hogy õ ezt hogyan csinálja, azt
én nem tudom, mert nem beszéltünk
róla, kevés szóból is megértettük egy-
mást. Csak azt tudom, hogy elég sajá-
tos iróniája van. Néha meg kellett vele
küzdeni, hiszen a filmben egyfajta ke-
let-európai, sõt, magyarországi hu-
mor kellett, õ pedig egy stilizáltabb
humort képviselt. Nekem ezt meg kel-
lett oldanom, hiszen ez a humor a ma-
gyar politikát is érintette. Másfél évvel
a rendszerváltás után már kialakult a
kép, hogy milyenek is ezek a képvise-
lõk, meg hogy milyen önmutogatás és
hazudozás folyik a társadalomban. Ri-
ta szerencsére ráérzett, hogy mit vá-
rok tõle. A csalás gyönyöre aztán a
londoni fesztiválra is eljutott, én vi-
szont nem. A budapesti bemutató óta
nem is találkoztunk, mindkettõnk útja
másfele ment, de azt hiszem, így is
eleget tudunk egymásról. Rita gyak-
ran küld életjelet magáról, nekem ez
már több energiámba kerül.”

GYARMATHY LÍVIA ÉS RITA TUSHINGHAM A CSALÁS GYÖNYÖRE FORGATÁSÁN FOTÓ: BARCZA ZSOLT
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BOKOR PÁL:
A SIKER HELYE
HOLLYWOOD

Hollywood – varázsige
vagy szitokszó? És az ame-
rikai film? Mûvészet, üzlet
vagy kulturális aberráció?
Gyakori kérdések ezek.   

A ricsei születésû Adolph
Zukortól és a tolcsvai
William Foxtól a modern
amerikai sikergyárosokig
és Rupert Murdochig pereg-
forog a nagy stúdiók regé-
nyes története, az amerikai
film világának mûhelytitkai.
Németek vagy magyarok

alapították a filmbirodalmat? Mi az igazság a hollywoodi producerek
kicsapongó életmódjáról és szerény értelmi képességeirõl? Szület-
het-e mûvészi film az álomgyári futószalagokon?   

Bokor Pál eredetileg újságíró, de íróként és mûfordítóként is
több mûvet jegyez. Rendezett dokumentumfilmeket, majd játékfil-
mek producere lett, eközben forgatókönyveket írt. A siker helye
Hollywood az amerikai filmrõl készülõ trilógiájának második köte-
te, A siker neve Oscar folytatása.

„És ha ez a könyv nem is élménybeszámoló, azért van okom bíz-
ni abban, hogy személyes tapasztalataim és olvasmányaim segíte-
nek átláthatóbbá tenni az álombirodalmat…” 

P R E M I E R :  K Ö N Y V A J Á N L Ó

AArrgguummeennttuumm
BITÓ LÁSZLÓ: ÁLDOTT VAGY, KÁIN

Ebben a bibliai korban játszódó családregényben az anyátlanul és em-
bertársak nélkül, testvérekként felnõtt, a Kert Urát teremtõjükként iste-
nítõ Ádámon, Éván és fiaik tragédiáján keresztül élesebben láthatjuk a
felnövekedés és a serdülés, a szerepváltás életünkben és gyermekeink
életében még mindig jelenlévõ bizonytalanságait, gyötrelmeit. Éva va-
júdásának fájdalmait megsok-
szorozza, hogy nem tudhatja,
miként jöhet ki hatalmasra
duzzadt hasából a magzata. És
azt sem, hogy meddig mehet el
a fiával játszadozó anya. Évá-
nak magától kell rájönnie:
nincs rendjén, hogy magához
engedi a serdülõ Káint. Másod-
szülöttjétõl, Ábeltõl már meg-
tagadja magát, és ez vezet a
tragédiához… 

Valóban Isten volt a Kert
Ura, aki védelmébe vette a
testvérgyilkost? Nem elég ki-
mondani, hogy nem lehetett
úgy, ahogy írva vagyon. Az év-
ezredeken át bennünk élõ me-
sét nem lehet egyszerûen
semmisnek nyilvánítani. Csak
helyettesíteni lehet. „Ellenme-
sével” – ahogy Heller Ágnes
nevezi a regényt.
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P R E M I E R :  G A S Z T R O N Ó M I A

Boom & Brass
Restaurant

a Vörösmarty téren
KARINTHY MÁRTON
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örösmarty Mihállyal az elmúlt
évek alatt harmadszor hoz
össze a szerencsém. Más-más

évszakban. A Gerbeaud felé menet
még fázósan húzta össze a kabátját a
hideg téli estén. Az Onyx étterembe
tartva utcai zenészek dallamaira bú-
songott. Most, hogy a Boom & Brass
Restaurant felé közeledve ismét elbal-
lagok hatalmas, ülõ alakja alatt, isme-
rõsként kacsint, cinkosan.

A Zserbó most épp zárni készül. A
kaszinók villogó fényei ellenére este
nyolc körül szinte kihaltnak tûnik a Vö-
rösmarty tér. Hiába vagyunk a Belvá-
ros szívében, a környék éttermekben
nem túl jól ellátott. Pedig a Váci utca
túlsó oldala, a Nagyvásárcsarnok kö-
rül tele van vendéglátó helyekkel.

Árva a tér, nincs kacagás. A rend-
szerváltás környékén hirtelen megló-
dult gasztronómiai fellendülés, talán
a gazdasági recesszió gyomorba vágó
mellékhatásaként, mára jócskán visz-
szaesett. Az étterembe járó volt kö-
zépréteg épp most csúszik lefelé. Raj-
tunk – már az étekcsinálókon és az
ínyenceken – is múlik, hagyjuk-e, hogy
így legyen!

Az ultramodernné varázsolt volt
Elizélt Palotával szemközti Boom &
Brass Restaurant hatalmas tükörab-

lakain e nehezülõ idõkben is tündöklõ
fény árad szét a kora tavaszi Vörös-
marty térre. Vendéglõnk helyén, e
hangulatos sarkon már a háború elõtt
is forgalmas irodák, üzletek, sõt, egy
kávéház is mûködött. Nem véletlen,
hogy a régi Capitaly társasjátékban a
Dorottya utca sarok volt az elérhetõ
legdrágább nyeremény. Az emelete-
ket késõbb a Belkereskedelmi Minisz-
térium foglalta el. Amint belépünk a
volt Malév-irodából teljesen felújított,
átalakított, szellõsen tágas, ám mégis
barátságosan tagolt helyiségbe, szí-
vünk fagya is felenged kissé.

A berendezés pazar eleganciát su-
gároz. Cavalli-csillárok lógnak. Csupa

kézimunka. A csavart Swarovski- üveg-
kristályok fémvillákban végzõdnek. A
falakon eredeti terméskõ ornamenti-
kák.

Miután leülünk egy tágas, gyönyö-
rûen díszített asztalhoz a kétoldali pa-
norámás ablakok fókuszában, a figyel-
mes kiszolgáló személyzet fokozása-
ként azonnal mellettünk terem a hely
fõnöke és szelleme, Dino, alias Albert
Tamás, egy nagyon barátságos és ked-
ves tekintetû, minden ízében vendég-
látó szakember. Nyitó kérdéseimre,
miszerint mikortól vezeti az éttermet,
mik a hely kilátásai, lelki szemei elõtt
látja-e már a hûvös, üres tér nyári
csúcsforgalmát és más szokványos-
nak tûnõ, itt mégis a lényeget érintõ
tárgyban, nyugodt mesélésbe kezd.
Pályája ’85-ben Erzsébetrõl indult,
egy kocsmából. Évekig szakácskodott
a Margitszigeti Nagyszálló sörözõjé-
ben. Már vagy tizenöt étterem létre-
hozásában, megtervezésében mûkö-
dött közre, köztük minimum három
Leroy, a többi: Donatella’s, Kyoto,
Bob. Saját üzletbõl ez a második. Be-
ruházói kérték arra, hogy álmodjon
meg velük együtt egy új éttermet a Vö-
rösmartyra, és aztán üzemeltesse is.
A tervezés két hónapos izgalmas idõ-
szakából Csavarga Rózsa belsõépí-
tész alkotásáért a leghálásabb. A ki-
ürült irodából nyolcvanöt nap alatt va-
rázsoltak éttermet.

2008 májusban nyitottak. Még érez-
ni a frissesség pezsdítõ illatát és szel-
lemi izgalmát. Evés elõtti kvaterkánk
elkalandozik vendéglátónk éttermi
elõéletére, vendéglátói ars poeticájá-
ra, a médiák(ok) gasztronómiai érdek-
lõdést is ébresztõ és jóllakató vacso-
racsatáira és más felettébb érdekfe-
szítõ témákra is. Utóbbiakról mai va-
csoránk atyjának határozott a vélemé-
nye. Szerinte a tévék gasztro-mûso-
rai, legyenek gagyik vagy felszínesek
akár, kifejezetten használnak az elár-
vulóban lévõ vendéglõk forgalmának,
és régi rangjuk visszaállítását is elõ-
segítik. Hiányolja viszont a tévék kíná-
latából a mindennapi magyar gasztro-
sztárocskák mellett, vagy inkább he-
lyettük, a vendéglátás valódi világ-
sztárjait. Olyanokat, mint például
Jamie Oliver és mások, akik már sze-
mélyiségük hitelességével is emelik a
fõztjük színvonalát. Nézõik szemléle-
tének pedig kifejezetten jót tesz a ven-
déglátás világklasszisaiból áradó örök
nyitottság és megújulni tudás.(Mesé-

lõnkbõl is, állapítom meg.) Ugyanilyen
fontos lenne magyar szakácsaink gya-
koribb szereplése világversenyeken
és más gasztronómiai eseményeken,
amelyek a mai szponzorhiányos idõk-
ben szinte ritkaságszámba mennek. A
szakma leglelkesebbjei ugyanis a ma-
guk számlájára utaznak, csakis a sza-
kácsmûvészet iránti imádatuk lelke-
sedésétõl hevülten. Nem jól van ez így,
állítja, változtatni kellene ezen! Egy
magyar szakács nemzeti megbecsült-
sége és támogatása össze sem vethe-
tõ egy malajziai vagy egy japán szaká-
cséval, akinek a helyzeti elõnye foly-
tán sokszorosan nagyobb az esélye
egy világkarrierre, mint magyar kolle-
gájának. Házigazdánk szomorúnak
látja a magyar szakácsok mai lehetõ-
ségeit. Ahogy az egész nyomorúságos
hazai gasztro-helyzet sincs igazán a
helyén, búslakodunk...

Egy levegõvételnyi idõm marad csu-
pán, hogy belássam: vendéglátónk min-
den szavából a szakember aggodalma
és határtalan szakmaszeretete sugár-
zik. És ez meglátszik egész vendéglõje
csinos külsején, bensõséges hangula-
tán, precíz és gördülékeny mûködésén
is. Egész esténk szakszerûségén.

A konyha éjjel ½1-ig várja a rende-
lést az éjszaka vándoraitól. Addig ne-

künk is jut elég idõ végezni azzal a sok
földi jóval, amit – a helyi ízek kereszt-
metszeteként – végig fogunk kóstolni.
Az étlap választékának felét a nem-
zetközi konyha ismertebb remekei, a
másik felét pedig a magyar specialitá-
sok képezik. A konyha különleges kap-
csolatot ápol a Magyar Íz Múzeum Ala-
pítvánnyal, amely a magyar ízek és a
magyar technikák õrzésének nemes
célját tekinti hivatásának. Kolbásztöl-
téstõl a szalámi-készítésig, a disznó-
sajt õsi ízéig minden hagyományosan
magyar.

Az õsi magyaros ízeket a legmo-
dernebb souvid technikával állítják
elõ. Magyar felfedezésû, alacsony

V
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hõmérsékletû vákuum-fõzésrõl van
szó. Ez az eljárás nemcsak az étel-
ben hagyja, de egyenesen visszapré-
seli, robbanó töltetté teszi az étek
összes hasznosítható, õsi aromáját.
A lényeg az étel nedvességtartalmá-
nak megõrzése, elpárolgásának
megakadályozása. A módszer világ-
karrier elõtt áll. Az ízek múzeuma
rég elfeledettnek hitt aromákat kelt
új életre.

Mindezt alátámasztandó ízor-
giaként jelenik meg az elsõ elõétel.
Már a látvány is lenyûgözõ. Szívem
szerint csak nézném. Az illatok azon-
ban magukhoz rántanak: füstölt liba-
máj aszalt meggyel töltve, Bufala moz-
zarella paradicsommártással, rukko-
la-ágyon, melegen füstölt lazac bors-
kéregben, ribizlizselével.

Pedig ekkor még nem is tudtam,
hogy a Magyar Íz Múzeum Alapítvány
kínálatát a második elõétel hordoz-
za. Mintha valódi múzeumban járnék.
Egy íz-adatbankban. Ám mumifikált
ízpárlatok helyett valódi, élõ íz-
csodák várják a múzeumlátogatót:
tepertõ-májkrém, felgyõi vastag kol-
bász, libamáj, házi körözött, felgyõi
fehér szalámi, kulacsos szalámi, friss
zöldségek.

Az íz-múzeum fáradalmait még ki
sem heverhettük, máris érkezik a har-
madik elõételnek tekinthetõ csodás il-
latú és állagú halízelítõnk (kis tálká-
kon tálalva hozzá a kiegészítõk): fogas
roston, zalai rákraguval, újburgonyá-
val, harcsa-kalács morzsában sütve,
piszkemártással, rákpörkölt kapros-
túrós souffléval.

A színek orgiája az egész. Úgy jólla-
kunk a „halfalatkákkal”, mint a duda.
Fõszerkesztõ evõpartneremmel még-
is könnyûnek érezzük magunkat.
Ezeknek az elõételeknek épp ez a va-
rázsuk. Szinte lebegnek az éter és a
valóság között. Az istenek eledelét,
nektárt és ambróziát, könnyed ele-
ganciát hordoznak. Mintha nem is
tömtük volna élvezettel magunkba
õket, úgy csusszannak le a torkunkon.
Csak a gyomrunkon érezzük, mennyi-
re kiadós és tartalmas étkek. És akkor
a hústálról még szó sem volt. Pedig az
is befutott, mint fõétel és a hasunknak
annyi lett: steak gorgonzolamártással,
koktélparadicsommal, sült gnocchi-
val, steak Budapest libamájjal, rácsos
burgonyával, mediterrán zöldségek-
kel, borjúborda Orloff módra, körte
confittal, borjúpofa rozmaringos pa-

radicsom-glace-ban, vargányával, új-
burgonyával.

Mindehhez remek borok jártak:
Gere – Cabernet Sauvignon Barrique
2005/6, Vylyan – Villányi rosé 2008,
Villa Branca – Bellarco chianti
Classico 2005.

Közben mellénk ül a hely tulajdono-
sa, Nemes László, egy másik nagyon
barátságos szakember. Szemében kü-
lönös tûzzel mesél szenvedélyérõl, a
szakácsmûvészetrõl. Arról, hogy már
negyedikes általános iskolás korától
kezdve a hivatására készült. Az édes-
ség alatt azt is megtudjuk házigaz-
dánktól, hogy úgy érzi, a Boom & Brass
étterem valóra váltotta élete nagy ál-

mát. Mi pedig, akik élvezõi voltunk
mindezen finomságoknak, amelyek a
két fõnök álmából fakadtak, a csodás
hely csodás ízeinek álombeli tájaira
jutottunk. Ó, ha minden álom ilyen
könnyednek és megvalósíthatónak bi-
zonyulna az életben, sóhajtom, miköz-
ben az édes csodáknak a nyakára há-
gok: somlói galuska csokoládé glace-
szal, fehér csokoládétorta eperrel,
flódni-rétes mandula mousse-szal.

Az utolsó döfést valószínûleg a hab-
könnyû csúsztatott palacsinta adta
meg.

Ekkora falánkságra mintha Vörös-
marty is csóválná kissé a fejét oda-
künn.


