
Der Overall passt noch: Früher       
betankte Bert Faulkner als Ramp    
Attendant die Maschinen beinahe 
im Minutentakt; heute ist er pen-
sioniert, und Flugzeuge landen nur 
noch selten in Gander
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Fotos Alexander Spraetz

Die 
Kreuzung 
der 
Welt

Der Flughafen in Gander, Neufundland, wurde vor 
76 Jahren eröffnet und war einst der wichtigste 
und größte der Welt. Heute ist er immer noch in 
Betrieb, doch er steht fast leer. Die Mit arbeiter 
von damals berichten mit Stolz und wachsender 
Weh mut von der goldenen Ära der Fliegerei 

Text Stephan Seiler
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Gary Vey (oben), der Ge-
schäfts führer des Airports, 
kämpft um das Überleben 
des historischen Terminals 
von Gander. Fracht- und 
Militärmaschi nen (links) 
machen hier mittlerweile den 
größten Teil des Luftverkehrs 
aus
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Wo einst Flugzeuge in Warteschleifen 
am Himmel kreisten, herrscht heute 
viel Leere. Früher trafen sich auf dem 
Flughafen, der mitten in die Wildnis 
gebaut wurde, Prominente wie Ma rilyn 
Monroe und Frank Sinatra,  Richard 
Nixon oder Che Guevara

27
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Ihre Majestät Queen Elizabeth II. 
ließ es sich 1959 nicht nehmen, 
das neue Terminal persönlich zu 
eröffnen; erbaut wurde es, um 
die damals 250 000 Passagiere im 
Jahr abfertigen zu können
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Kein Geringerer als Fidel Castro 
überredete Marjorie Lane (links, in 
ihrer alten Arbeitskleidung), ihn 
auf Kuba zu besuchen. Im Warteraum 
(oben) durfte geraucht werden, 
die Terminalhalle (unten) schmückt 
ein 22 Meter langes Wandgemälde 
von Kenneth Lochhead
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E s ist fast wie früher: Bert Faulkner, 81, steht mitten auf dem 
Rollfeld und trägt seinen alten Overall, so wie damals. Als 
er noch jeden Tag hier war, Decken aus dem Terminal holte 

und zu den Flugzeugen brachte. Als er die Maschinen ausfegte 
und die Aschenbecher an Bord leerte. Als der Gander International 
Airport noch als wichtigster Flughafen der Welt galt, als größter 
sowieso. 40 Jahre lang arbeitete Faulkner als Ramp Attendant hier 
im Osten Neufundlands, der Insel im Atlantik, die seit 1949 zu 
Kanada gehört.

Für den Fotografen schlüpft der Mann mit der Baseballkappe 
und dem scheuen Blick an diesem Nachmittag noch einmal in 
seine alte Rolle. Der Rentner hält einen Schlauch, als würde jeden 
Moment eine Super Constellation landen, die betankt werden 
muss. Aber die wird nicht kommen. Drinnen im Flachdachgebäude, 
wo Faulkner einst morgens in seinen Overall schlüpfte, hängt 
eine Tafel mit den Flugbewegungen des Tages. Alle Felder sind 
leer, nur in einem ist handgeschrieben ein Militärflug verzeichnet, 
die zehn Inlandsflüge werden gar nicht aufgelistet. „In den fünfzi-
ger Jahren war die Tafel so groß wie eine ganze Wand“, murmelt 
Faulkner. Der Fotograf und er sind ganz allein draußen auf dem 
Rollfeld. Es ist ein großer Tag für Faulkner, das spürt man. Gander 
war sein Leben. Wenn er sich an die goldene Ära der Fliegerei 
erinnert, stockt er. Er betrachtet die Kondensstreifen am Himmel. 
Gerade Striche, die Europa mit Amerika verbinden, nonstop. 
„Früher sah der Himmel anders aus“, sagt Faulkner, „in unserer 
besten Zeit war er voller Flugzeuge. Sie kreisten über Gander 
und warteten darauf, landen zu können.“ Der ältere Mann wischt 
sich etwas aus dem Auge, vielleicht eine Träne.

Bert Faulkner ist einer jener Zeitzeugen, die gekommen sind, 
um von früher zu berichten, als die Flugzeuge noch am Himmel 
ihre Warteschleifen flogen und sich die ganze Welt in Gander traf. 
Sinatra, Monroe, Nixon und Chruschtschow. Die Menschen, wel-
che die Prominenten damals empfingen, erzählen die Geschichte 
dieses Flughafens. Etwa, dass an dieser Stelle nichts war außer 
Nadelwäldern, als 1935 die Regierungen Großbritanniens, Kanadas 
und des damals noch unabhängigen Dominions Neufundland 
beschlossen, einen Airport zu bauen. Vor 76 Jahren wurde der 
Flughafen eröffnet. Er war Verschiebeplattform für die Alliierten 
während des Zweiten Weltkriegs. Die vier Asphalt-Landebahnen 
galten damals als die größten weltweit. Heute wirkt die Szenerie 
rund um die Runways unwirklich. Alle paar Minuten hört man einen 
dumpfen, lang gezogenen Knall – der Kanonenlärm soll Vögel 
vertreiben. Stundenlang donnert es in Gander, selbst wenn über-
haupt keine Maschine im Anflug ist. Neben dem verwaisten 
Rollfeld stehen alte Enteisungsfahrzeuge. Der Tank eines einge-
rosteten Ford ragt aus den Büschen, vom Lenkrad blättert das 
Leder ab. Dahinter: Rübenacker, Wälder und der Lake Gander, wo
einst die ersten Wasserflugzeuge landeten, um die Flughafen-
Bauarbeiter herzubringen.

Faulkner erzählt davon, wie Gander nach dem Krieg dank des 
Aufstiegs der zivilen Luftfahrt noch wichtiger wurde. Als er 1957 
dort zu arbeiten begann, landeten 80 Prozent der Transatlantikflüge 
hier, um zu tanken. Der Flughafen war bekannt als „Kreuzung der 

Welt“. 250 000 Passagiere, 13 000 Flugzeuge jährlich. So viele, 
dass die kanadische Regierung ein größeres Terminal bauen ließ, 
das Queen Elizabeth II. 1959 einweihte. Er erzählt, wie damals 
Prinz Philip das neufundländische Begrüßungsritual „Screech In“ 
über sich ergehen ließ. Der Royal musste einen Kabeljau küssen 
und einen Rum trinken. Das Lokalblatt The Beacon meinte stolz, 
die Aufgabe des Terminals sei, alle Neuankömmlinge davon zu 
überzeugen, dass Gander das Paradies sei.

Doch das Paradies fiel bald in einen Dämmerschlaf, der bis 
heute anhält. Er begann, als in den sechziger Jahren neue Lang-
streckenflugzeuge mit Düsentriebwerken – wie die Boeing 707 
– Tank-Stopps überflüssig machten, und damit auch Gander. Das 
internationale Terminal zählte immer weniger Passagiere, blieb 
aber weitgehend unverändert. Wer es heute besucht, betritt eine 
Zeitkapsel, in der die goldenen Tage der Fliegerei konserviert sind. 
Die geometrische Halle mit dem 22 Meter langen Wandgemälde 
von Kenneth Lochhead, der mehr als 6000 Eier benutzte, um die 
Farbe herzustellen. Darunter Sitze aus Leder und Stahl, entworfen 

von den besten Designern ihrer Zeit. Schwarz und gelb, orange 
und blau. Fast wie bei Mondrian. Glaubt man dem Canadian Mu-
seum of History, ist diese Halle einer der wichtigsten modernisti -
schen Räu me des Landes. Anders ausgedrückt: Das Terminal war 
eine futuristische Anmaßung, mit der sich Kanada fortschrittlich 
und stilvoll präsentieren wollte. Wie die Möbel so ungenutzt daste-
hen, möchte man am liebsten alles einpacken und mitnehmen. 
Irgendwohin, wo sie benutzt werden können.

„Viele wichtige Leute saßen auf diesen Stühlen“, sagt Gary 
Vey, 62, der Geschäftsführer des Gander International Airport, „und 
wenn sie noch reden könnten, wäre es faszinierend, ihnen zuzuhö-
ren.“ Vey leitet den Flughafen seit 14 Jahren. Er schaut auf orange-
farbene Ledersessel, die früher in einem Raum für besondere Gäste 
standen. Einmal, so erzählt Vey, habe dort Farah Pahlavi gesessen, 
die Kaiserin des Iran. Das heißt, sie wollte sich hinsetzen. Tatsächlich
plumpste sie mit dem Hintern auf den Boden. „Boom“, sagt Vey, 
„ihre Beine ragten in die Luft.“ Jeder aus ihrer Entourage habe weg -
zuschauen versucht. „Nicht jedem gelang es“, sagt Vey und lacht.
Der Mann mit dem Schnauzer zeigt den alten VIP-Raum mit Röhren -
fernseher und grauem Teppich. Das Besucherbuch liest sich wie 
ein „Who’s who“ des 20. Jahrhunderts: Marlene Dietrich, König 
Gustav Adolf von Schweden, Richard Burton, James Dean, Marlon 
Brando, Elvis Presley, Ingrid Bergman, Liz Taylor; die  Beatles be-
traten in Gander zum ersten Mal amerikanischen Boden. Die Auto-
gramme der Gäste füllen Bücher fast so dick wie Lexika.

Das Besucherbuch liest sich wie 
ein „Who’s who“ des 20. Jahr hun-
derts: Marlene Dietrich, Elvis 
Presley, Richard Burton, Liz Taylor
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Der ehemalige Fluglotse Frank 
Tibbo (rechts) kontrollierte fast 40 
Jahre lang den Luftverkehr in 
Gander. Früher standen hier noch 
Kasernen und Hotels, aus den 
umliegenden Wäldern ver irrten 
sich auch mal Elche oder Schwarz-
bären auf die Runways
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In den fünziger und sechziger Jahren war das Fliegen noch exotisch, 
Flughäfen waren selbst noch Reiseziele. Der ehemalige Ramp 
Attendant Faulkner erzählt, wie sonntags die Einwohner Ganders 
mit ihren Autos zum Terminal fuhren, um mit den Passagieren 
zu plaudern. Man aß Eiscreme und beobachtete die Propellerma-
schi nen beim Landen. Die Sicherheitsvorschriften waren locker, 
jeder konnte sich unter die Ankommenden mischen. Eine damalige 
Verkäuferin berichtete in einem Gedenkbuch über ihren Plausch 
mit Albert Einstein. Gesprächsthema: „die Relativitätstheorie, 
natürlich“. 
 Und dann war da die Sache mit Fidel Castro und Marjorie 
 Lane. Die heute 69-Jährige steht im Terminal vor dem Souvenir-
laden, in dem sie früher gearbeitet hat. Ihre rote Uniform passt 
noch, die Schminke glänzt im Gesicht. Lane begann mit 15 Jahren 
in Gander zu arbeiten, zuerst im Restaurant. „Ich brachte Essen zu 
den Flugzeugen, Roastbeef, Pute, so etwas“, erzählt sie. 30 Köche 
und 30 Kellner schwirrten umher. Vor allem nachts und morgens, 
wenn alle anderthalb Minuten eine Maschine landete, sei sie kaum 
dazu gekommen, selbst etwas zu essen. An Weihnachten 1973 
trat der kubanische Staatspräsident Fidel Castro in das Restaurant. 
Draußen hatte er zuvor seine Wachleute mit Schneebällen bewor-
fen. Drinnen bestellte er zwei Schüsseln Eiscreme bei Lane. „Er 
sagte, dass er nie zuvor Schnee gesehen habe“, erzählt sie, „wir 
kamen ins Gespräch. Irgendwann fragte er, ob ich ihn auf Kuba 
besuchen wolle. Ich bräuchte nicht mal ein Visum, meinte er, und
schenkte mir eine Flasche Rum.“ Castro ließ nicht locker. Bei je-
dem weiteren Zwischenstopp in Gander lud er Lane wieder ein. Bis 
sie tatsächlich nach Kuba flog und mit dem Comandante dinierte. 

Ihre Kollegen von früher bezeichnen Lane als „Partygirl“, die im 
Hinterhof ihres Hauses einst auch Feiern für die Crews ausrichtete. 
Nun steht sie da und erzählt. Wie sie einmal Frank Sinatra über 
den Haufen rannte. Wie Ronald Reagan an der Kasse im Duty-free-
Shop von den Pferden der Bergpolizei vor den Toren des Flughafens 
schwärmte. Wie sie sich 1990 mit der Queen unterhielt, „45 Minu-
ten lang“. Wie nett Che Guevara gewesen sei, „auch wenn der nie 
viel sagte“. 

Obwohl Menschen wie Lane oder Faulkner Neufundland nur 
selten verließen – und wenn, dann meist nur, um Verwandte auf 
dem Festland zu besuchen –, so erfuhren sie doch mehr über die
Welt als viele andere Menschen zu jener Zeit. Denn die Welt traf
sich in Gander, die alte wie die neue, unfreiwillig, aber auch neugie -
rig. „Es war aufregend zu sehen, wie die Menschen aus fernen 
Ländern aussahen, wie sie sich kleideten und ihre Haare trugen“, 

erzählt Lane. Hier auf dem Boden kniende Araber, die das Terminal 
zum Morgengebet nutzten, dort New Yorker Werbeleute, weiter 
hinten deutsche Autohändler. Es war wie in einem Club. „Man sah 
jemanden, ging zu ihm und sprach ihn an“, meint Castro-Freundin 
Marjorie Lane. 

Angelockt wurden die Flughafen-Arbeiter damals von hohen 
Löhnen und billigen Grundstückspreisen. Neufundland galt als 
Armenhaus Kanadas, komplett abhängig vom Fischfang. In Gander 
war das anders. Hier verdiente man einen Dollar pro Stunde, das 
war viel zu jener Zeit. Alles in Gander musste neu errichtet werden. 
Die Stadt ist eine von wenigen, die gegründet wurde, nachdem 
es den Flughafen bereits gab. Erst spät wurde sie ans Straßennetz
angeschlossen, eine Zeit lang war sie nur zu Wasser, mit dem 
Zug oder aus der Luft zu erreichen. Fast alle Straßen in dem 11 000-
Einwohner-Ort sind nach Piloten benannt. Zwischen Motels und 
Fast-Food-Restaurants erinnern Flugzeugmodelle an die Geschich-
te. Neben der Airport-Straße duckt sich eine Wellblechhalle. 
Unter ihrem Giebel ragt ein Flugzeugrumpf hervor: Das North Atlan -
tic Aviation Museum ist weniger prächtig als sein Name, gerade 
mal ein Dutzend Flugzeuge sind hier ausgestellt.

Vor der Halle wartet Frank Tibbo, 80. Der Mann, der so aus-
sieht, wie man sich einen pensionierten CIA-Agenten vorstellt, 
kontrollierte von 1956 an fast 40 Jahre lang den Luftverkehr in 
Gander. Nun ist er so etwas wie das fliegerische Gedächtnis der 
Stadt, noch immer schreibt er eine Fliegerei-Kolumne für die 
Lokalzeitung. Das Museum sollte nur Treffpunkt sein. Tibbo, der 
anfangs nicht besonders gesprächig ist, führt zum Tower des Flug-
hafens. Dort oben rückt er seine Sonnenbrille zurecht – und ist 
nun kaum wiederzuerkennen. Als hätte jemand einen Einschalt-
knopf gedrückt, fließen die Geschichten aus Tibbo heraus. Seine 
Hände rotieren, von der Landebahn zum Hangar, zeigen, wo das 
alte Terminal stand, die längst abgerissenen Hotels, wo die Ameri -
kaner ihre Kasernen hatten. Tibbos Job war es damals, die Flug-
zeuge „runterzureden“. „Sobald sie zehn Meilen von uns entfernt 
waren, plapperte ich los, bis sie am Boden waren“, erzählt der 
ehemalige Lotse auf dem Dach des Towers. Morgens landeten die 
Maschinen aus Europa, abends die aus Amerika. Er berichtet, wie 
Schwarzbären oder Elche sich auf der Landebahn verirrten, weil es
niemand für nötig gehalten hatte, Zäune aufzustellen. Dass ihm 
einmal Winston Churchill im Gang „im Pyjama“ begegnet sei. Wie
er den Niedergang geahnt habe, als die erste Boeing 707 über 
Gander hinwegflog. „Gander war zwar die größte Tankstelle der 
Welt“, sagt er, „aber eben auch nur das – warum sonst sollte irgend -
wer hier landen?“ Tibbo schaut auf die 15 Parkpositionen, von 
denen keine einzige besetzt ist.

Gander konnte seinen Niedergang lange hinauszögern. Dabei 
halfen auch die sowjetischen Flugzeuge, die in den siebziger 
und achtziger Jahren eine Haupteinnahmequelle bildeten. Zwischen 
Mos kau und Havanna landeten sie weiterhin hier, um zu tanken. 
Damit war Schluss, als regelmäßig Besatzungen und Passagiere in 
die umliegenden Wälder flohen. Gander war das Schlupfloch im 
Eisernen Vorhang. An Bord spülten vor allem Kubaner, DDR-Bürger 
und Bulgaren ihre Papiere die Toilette hinunter und hauten 

Als die erste Boeing 707 mit ihren 
Düsentriebwerken über Gander 
hinwegflog, ahnte Fluglotse Frank 
Tibbo bereits den Niedergang
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ab. Andere tauschten kubanische Zigarren gegen Levi’s-Jeans. 
Während Tibbo auf dem Tower davon erzählt, landet hinter ihm ein 
Flugzeug der US Army. Soldaten in Wüstenuniform steigen aus, 
am Morgen sind sie in Afghanistan gestartet. Auch während der 
Golfkriege nutzten die US-Militärs Gander als Stopp. 

Ob Soldaten, Könige oder Flüchtlinge, die Gastfreundschaft 
der Ganderer hat einen legendären Ruf. Nach den Anschlägen 
vom 11. September 2001 wurde der US-Luftraum gesperrt. Dutzen-
de Transatlantikflüge mussten umgeleitet werden und landeten 
in Halifax auf der Halbinsel Nova Scotia oder in Gander. Die Einhei-
mischen beherbergten die Gestrandeten, teilweise tagelang, 
oder brachten ihnen Essen. Lufthansa taufte daher sogar eine ihrer 
Maschinen auf den Namen „Gander/Halifax“, zu dem Zeitpunkt 
die einzigen nichtdeutschen Städte unter den Namenspaten. Frank 

Tibbo berichtet davon, während hinter ihm langsam die Sonne 
untergeht. Er erzählt und erzählt von diesem künstlichen Ort mitten 
im Nirgendwo, der einst womöglich der kosmopolitischste der 
Welt war. Damals, als uns der Gedanke, dass die Welt kleiner wird, 
noch mit Hoffnung erfüllte. 

„Wir wissen, dass diese Zeit nie zurückkehren wird“, sagt 
Airport-Chef Gary Vey in seinem Büro. Hinter ihm sind Flugzeug-
modelle der Airlines aufgereiht, die einst in Gander landeten. 
Heute bieten nur noch Air Canada und Sunwing Airlines, eine kleine 
kanadische Linie, Flüge an. Einige Einnahmen erzielt Vey noch 
mit Cargo- und Militärmaschinen sowie kleineren Jets, aus denen 
bisweilen Stars steigen. Der Mann mit dem Schnauzbart berichtet 
von Mariah Carey, Bill Clinton und Jennifer Lopez, John Travolta 
fliege gern selbst. Am Rand des Rollfelds parkt an diesem Tag der 
Jet von US-Außenminister John Kerry. Außerdem nutzen angeb lich 
600 Flugzeuge pro Jahr Gander für Notlandungen. Auch daran 
verdient der Flughafen, den Vey klein sparen musste: 45 Mitarbeiter 
gibt es heute, früher waren es 400. Wer noch da ist, wirkt nicht 
gerade überlastet. Hinter dem Schalter einer Autovermietung drückt 
die Verkäuferin auf ihrem Mobiltelefon herum. Maximal zehn 
Kunden schauen am Tag vorbei, sagt sie, als sie kurz den Kopf hebt.

Flughafen-Chef Vey hat andere Probleme. Es sei nicht sicher, 
aber das historische Terminal mit dem Wandgemälde und den 
Ledersitzen, von denen einst die iranische Kaiserin gerutscht ist, mit 
der Abfertigungshalle, in der die Geschichte des 20. Jahrhunderts 
eingeschlossen zu sein scheint, all das sei zu teuer im Unterhalt. 
„Wir werden es wahrscheinlich abreißen und durch einen Neubau 
ersetzen“, sagt er mit leiser Stimme, „ein Jammer ist das.“

Während des Kalten Krieges 
flohen regelmäßig Besatzungen 
und Passagiere aus dem Ost -
block in die umliegenden Wälder 

Die Geschichte des Flughafens Gander … 
… begann 1936 mit den Bauarbeiten in der men-
schenleeren Wildnis, zwei Jahre später ging 
der Airport in Betrieb. Mit seinen vier asphaltierten 
Runways galt er als größter weltweit. Flugzeuge 
auf dem Weg über den Nordatlantik sollten 
hier zwischenlanden und auftanken; in dieser Zeit 
fehlte den Maschinen die Reichweite für einen 
Nonstop-Flug. Von Gander aus konnte man die 
meisten Metropolen an der US-Ostküste und in 
Westeuropa erreichen. In den Sechzigern erlebte 
der Flughafen, damals mit jährlich rund 250 000 
Passagieren einer der verkehrsreichsten, einen 
raschen Abstieg: Die letzte Generation viermo -
to riger Propellerflugzeuge sowie neue Düsenflug-
zeuge schafften die Atlantiküberquerung ohne 
Zwischenlandung. Heute sind nur noch zwei 
Pisten in Betrieb, der Großteil des Luft verkehrs in 
Gander entfällt auf Militärmaschinen.
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