
Cantautori di provincia 

Quando Rino Gaetano e Ivan Graziani cantavano le canzoni 
Parlare di due cantautori come Rino Gaetano e Ivan Graziani significa tornare con la mente ad un 
periodo preciso della nostra storia nazionale, quello degli anni Settanta, quello, per intenderci, dei 
cosiddetti anni di piombo, in cui entrambi fecero il loro ingresso nel mondo contraddittorio della musica 
leggera diviso schematicamente tra i cantori dell’amore e del disimpegno (Baglioni e i suoi imitatori, per 
esempio) e i cantautori impegnati che, cavalcando con maggiore o minore onestà intellettuale l’onda 
lunga dei movimenti di massa nati con il ¹68, si facevano portavoce delle istanze più politicizzate del 
mondo giovanile (i Guccini, i Venditti, i Vecchioni, i Lolli, i Finardi, ecc.). Su questo schema un po¹ 
semplicistico, come è ovvio oggi con il senno di poi, ci sarebbe molto da discutere, ma nell¹immaginario 
musicale dell’epoca è innegabile che rispecchiasse abbastanza fedelmente una divisione perlomeno 
culturale che allora appariva più visibile di oggi nella società italiana. Per chi conosca anche solo 
superficialmente la produzione musicale di Rino Gaetano e Ivan Graziani non è difficile perciò capire 
quale senso di estraneità e di spiazzamento le loro canzoni potessero assumere in quel contesto ancora 
pieno di schemi ideologici, in un senso o nell’altro. Se da una parte infatti il mondo della canzone ufficiale 
era ancora quello ingessato dei Festival di Sanremo a rigida gestione democristiana (“Io penso che Luigi 
Tenco sia morto di noia perché da 28 anni Sanremo è sempre uguale”, dirà Gaetano nel 1978 ad un 
giornalista), quello dei cantautori politicizzati che si stava affermando non era da meno per quanto 
riguardava lo schematismo ideologico e difficilmente poteva far sue canzoni che parlavano anche 
d¹amore e di sentimenti, anche di perdenti inconsapevoli dello scontro di classe. Del resto sia Rino 
Gaetano che Ivan Graziani erano profondamente estranei alla chiacchiera salottiera, politicizzata e no (lo 
sarebbero rimasti sempre), al gioco delle convenienze economiche o delle pubbliche relazioni cui erano 
invece sensibili molti loro colleghi (“Cantautori / eletta schiera / che si vende alla sera / per un po’ di 
milioni” cantava in quegli anni Guccini). E in ciò li accomunava un tratto esistenziale, sociale e culturale 
che, pur nelle profonde differenze stilistiche, si è rivelato senz’altro decisivo nel loro smarcamento 
successivo dalle convenzioni del mestiere che si erano scelti, e cioè la loro comune provenienza dalla 
provincia. Infatti mentre Rino Gaetano era figlio di emigrati calabresi (Crotone) trasferitisi per lavoro a 
Roma dove facevano i portieri di un palazzo sulla via Nomentana, Ivan Graziani era nato a Teramo in 
Abruzzo e della sua origine sarebbe stato sempre orgoglioso, a tal punto da affermare convinto che il 
rock era nato in Abruzzo ("Il rock è nato in Abruzzo, ma non perché io sia abruzzese, perché nella 
seconda metà dell'Ottocento c'erano più abruzzesi che indiani in America. Perché l'abruzzese ha una 
cosa importantissima musicalmente, che è il saltarello, che ha le basi di una chitarra battente, un ritmo 
tipicamente rock. E allora, siccome gli americani non hanno mai inventato niente e mai lo inventeranno, la 
parte nera l'hanno presa dai negri e quella bianca l'hanno presa da noi abruzzesi. Per questo, quando 
qualcuno mi attacca e dice: ma tu tratti male gli americani e gli inglesi, però suoni il rock'n'roll io rispondo 
che sto suonando la mia musica"). Inoltre erano entrambi innamorati di quella musica nera americana 
(soul e rythm’n’blues per Gaetano, rock’n’roll, appunto, per Graziani) che in quell¹epoca faceva storcere il 
naso a più di un critico e anche a molti ascoltatori che la consideravano troppo facile o troppo borghese. 
Infine erano entrambi dotati di un¹ironia corrosiva (più surreale quella di Gaetano, più cattiva e diretta 
quella di Graziani) che sceglieva quasi sempre come bersaglio i rappresentanti del potere, di qualsiasi 
potere, piccolo o grande che fosse. Però se da una parte c’erano tutti gli ingredienti per un sostanzioso 
insuccesso commerciale e di popolarità, dall¹altra la loro estraneità a qualsiasi gioco di potere o strategia 
commerciale, la loro ironia sovversiva e creativa insieme, il loro continuo, laicissimo smarcarsi da 
qualsiasi luogo comune e da qualsiasi forma di catalogazione, il linguaggio provinciale e diretto dei loro 
testi dissacranti nei confronti delle vecchie e nuove ipocrisie, e, nello stesso tempo, il raffinato gioco 
linguistico tipico della struttura delle loro canzoni, gli permetteva di intercettare l’immaginario di una 
generazione che nel ‘77 celebrò insieme la sua nascita e il suo funerale bruciando nel breve attimo di una 
stagione tutto il proprio potenziale politico collettivo per poi perdersi successivamente nei mille rivoli di un 
individualismo esistenziale mai più ricomposto. In questo senso perciò sia Rino Gaetano che Ivan 
Graziani fornirono una parte non secondaria della colonna sonora di quella generazione, una sorta di 
sguardo etico a futura memoria che ne rendono valido ancora oggi il percorso e gli interrogativi. Entrambi, 
si diceva, hanno esordito artisticamente quasi in contemporanea, con Ingresso libero (1974) Gaetano, e 
La città che io vorrei (1973) Graziani, due dischi che all’epoca passarono quasi inosservati, sicuramente 
acerbi, ma non per questo brutti, anzi. Ingresso libero appare ancora debitore dell’esperienza di Battisti 
(l’impostazione della voce, un certo beat chitarristico), ma dietro gli echi del beat morente si ascoltano già 
gli organi estatici e le chitarre dilatate del progressive. Inoltre le canzoni, oltre alla predilezione per i giochi 
di parole corrosivi che diventeranno una sua precisa cifra stilistica, come in Khatmandu (“A Khatmandu 
c'è anche Gurù / ci porta in paranoia predicando a testa in giù”), rivelano già una sensibilità sociale nel 
raccontare i perdenti della sua terra, gli emigranti disorientati e vilipesi, come Agapito Molteni il ferroviere 
(“Seppure complessato il cuore gli piangeva / quando la sua gente andarsene vedeva / perché la gente 



scappa, ancora non capiva / dall'alto della sua locomotiva / La gente che abbandona spesso il suo 
paesello / lasciando la sua falce in cambio di un martello / è gente che ricorda, nel suo cuore errante / il 
misero guadagno del bracciante”) o L’operaio della FIAT “La 1100”, la storia di un operaio emigrato a 
Torino dal sud, che trova la sua utilitaria bruciata sotto casa proprio il giorno in cui deve partire per le 
vacanze . Dal canto suo, pur nella sua predilezione per la ballata malinconica, anche Ivan Graziani ne La 
città che io vorrei, con le sue storie di vagabondi, ubriachi e amori andati a male, inizia a tratteggiare quel 
mondo cinico e malinconico della provincia che non abbandonerà mai più e che troverà espressione 
matura soprattutto nei dischi successivi, a partire dal successivo, Ballata per quattro stagioni (1976), che 
inizia a farlo conoscere ad un pubblico più vasto, soprattutto a causa della canzone omonima, racconto 
dello sbocciare e dello spegnersi di un amore al ritmo delle stagioni, e di E sei così bella, canzone 
d¹amore e odio per una ragazza bella e stupida insieme (“E sei così scema che più scema non c'è / ed 
odiarti lo vedi è più forte di me / E sei così scema che più scema non c'è / ma sei così bella che per te 
morirò”). Nello stesso anno esce anche Mio fratello è figlio unico di Rino Gaetano che contiene alcune 
delle sue canzoni più note, a cominciare appunto da Mio fratello è figlio unico (“Mio fratello è figlio unico / 
perché non ha mai trovato il coraggio d'operarsi al fegato / e non ha mai pagato per fare l'amore / e non 
ha mai vinto un premio aziendale / e non ha mai viaggiato in seconda classe sul rapido Taranto-Ancona / 
e non ha mai criticato un film senza prima vederlo / Mio fratello è figlio unico / perché è convinto che 
Chinaglia non può passare al Frosinone / perché è convinto che nell'amaro benedettino non sta il segreto 
della felicità / perché è convinto che anche chi non legge Freud può vivere cent'anni / perché è convinto 
che esistono ancora gli sfruttati i malpagati e i frustrati / Mio fratello è figlio unico / sfruttato represso 
calpestato odiato”) o dalla divertita esaltazione dell¹amore libero di Berta filava (“E Berta filava / e filava 
con Mario / e filava con Gino / e nasceva il bambino che non era di Mario che non era di Gino”), senza 
dimenticare la tarantella dal titolo chilometrico di La zappa il tridente il rastrello la forca l'aratro il falcetto il 
crivello la vanga (“Giovane e bello vivo il poeta / con un principio d'intossicazione aziendale / fatturato 
lordo la classifica che sale / il resto lo trova naif”).  
Nel 1977 Ivan Graziani e Rino Gaetano fanno uscire due dei loro dischi migliori di sempre, I lupi e Aida. 
Con I lupi il discorso del cantautore abruzzese si fa più affilato, la ballata lascia volentieri il posto al rock e 
i testi sono più duri come le sconfitte che raccontano. Il giovane illuso di Motocross che si fa rubare la 
moto da una ragazza di cui si è invaghito, il reduce di guerra della canzone omonima (“No signora no, / 
suo figlio non l'ho conosciuto no signora no / il sole sotto al ghiaccio / eravamo in centomila e siam tornati 
solo in sei!" / Guarda arrivano i lupi / Lacrime e miseria / ritorno a respirare e ho spezzato il mio fucile”), il 
barbone di Zorro (“Frangi flutti di cartacce al sole / e cattedrali d'immondizia / questo è il degno 
palcoscenico / per lui zorro degli stracci”), la vita bruciata di Eva (“Eva che dai da mangiare ai colombi / e 
il dito bagnato in direzione del vento / E cento lire nel comodino / perdi tempo a cercarle adesso / tu puoi 
trovarle se vuoi nella giacca dell'assessore / e bruciarle col primo che trovi”), o il ricordo dell’amore 
perduto di Lugano addio, disegnano un universo in cui i perdenti non hanno molte possibilità di scelta. 
Mentre con Aida Rino Gaetano abbraccia con più convinzione la musicalità nera e rende più incisiva la 
propria satira all¹Italia della sua epoca (“E poi l'Egitto / e un'altra età / marce e svastiche / e federali / sotto 
i fanali / l'oscurità / e poi il ritorno / in un paese diviso / più nero nel viso / più rosso d'amore / Aida / come 
sei bella / Aida / le tue battaglie / i compromessi / la povertà / i salari bassi / la fame bussa / il terrore 
russo / Cristo e Stalin / Aida / la Costituente / la democrazia / e chi ce l'ha / e poi trent'anni / di safari / fra 
antilopi e giaguari / sciacalli e lapin”). Rincara la dose sul consumismo energetico e la corsa 
all¹automobile in Spandi spendi effendi (“Essenza e benzina o gasolina / soltanto un litro / e in cambio ti 
do Cristina / se vuoi la chiudo pure in monastero / ma dammi un litro di oro nero / Ti sei fatto il palazzo sul 
Jumbo / noi invece corriamo sempre appresso all'ambo / ambo terno tombola e cinquina / se vinco mi 
danno un litro di benzina / Spendi spandi spandi spendi effendi / Spendi spandi spandi spendi effendi / 
Spider coupé GT Alfetta / a 200 c'è sempre una donna che t'aspetta / sdraiata sul cofano all'autosalone / 
e ti dice prendimi maschiaccio libidinoso, coglione”) e conclude con l’Italia dei potenti contenuta in Rare 
tracce (“Rare tracce di un treno / che parte veloce e spedito / rare tracce di un perito / di finanza e di 
evasori / Rare tracce di fortune / che si perdono alla sera / da teppaglia ammanicata / capace solo di / 
opinare ponderare deliberare prevedere / escogitare ideare meditare concepire / elucubrare congetturare 
arbitrare giudicare”).  
Questo è il periodo migliore sul piano creativo per entrambi e nel 1978 escono Pigro e Nuntereggaepiù. 
Con Pigro Ivan Graziani, accanto ai consueti ritratti di personaggi marginali di provincia come la timida 
solitudine di Paolina (“A casa la sera dopo il lavoro / due uova dentro al piatto / la televisione che fa 
chiasso / Poi al cinema sola in ultima fila / paura e amore per il buio / le solite indecisioni, le solite 
indecisioni”) o la disperazione del giovane assassino di Fango (“Fango / metà della vita fango / un fiore 
cresciuto male / bisogna strapparlo via / "Scappa l'avventura è finita scappa!" / "Magari potessi farlo, ho 
voglia di riposare!" / Falso era tutto falso / mi viene da vomitare / io ho ucciso un uomo”) vibra due 
profonde stilettate al mondo della cultura italiana, delineata come classista e sostanzialmente ignorante. 
“La scuola è una gran cosa / e soprattutto se ti insegnano ad amare / i capolavori del passato / però è un 
peccato che tu non li puoi vedere / né toccare / La cultura mi sorride / tra le ombre e le tende di velluto / e 



io sto torturando / la tela col rasoio e con le unghie / con le unghie”, sogghigna il ladro di quadri di Monna 
Lisa assediato dalla polizia dentro il museo del Louvre in un dissacrante slancio punk, e rincara la dose 
con Pigro (“Tu sai citare i classici a memoria / ma non distingui / il ramo da una foglia / il ramo da una 
foglia / Pigro / Una mente fertile dici è alla base / ma la tua scienza / ha creato l'ignoranza / ha creato 
l'ignoranza / Pigro / è vero non si può migliorare / col tuo schifo di educazione / col tuo schifo di 
educazione / Pigro”). Gli fa eco Rino Gaetano con la corrosiva, irresistibile filastrocca di Nuntereggaepiù 
su un saltellante ritmo reggae (“Abbasso e alè / abbasso e alè / abbasso e alè con le canzoni / senza fatti 
e soluzioni / la castità / la verginità / la sposa in bianco il maschio forte / i ministri puliti i buffoni di corte / 
ladri di polli / super pensioni / ladri di stato e stupratori / il grasso ventre dei commendatori / diete 
politicizzate / evasori legalizzati / auto blu / sangue blu / cieli blu / amore blu / rock and blues / Eya alalà / 
pci psi / dc dc / pci psi pli pri / dc dc dc dc / Cazzaniga / avvocato Agnelli Umberto Agnelli / Susanna 
Agnelli Monti Pirelli / dribbla Causio che passa a Tardelli / Musiello Antognoni Zaccarelli / mi sia 
consentito dire / il nostro è un partito serio (certo!) / disponibile al confronto (d'accordo!) / nella misura in 
cui / alternativo / alieno a ogni compromess' / ahi lo stress / Freud e il sess' / è tutto un cess' / ci sarà la 
ress' / se quest'estate / andremo al mare sole soldi e tanto amore / e vivremo nel terrore / che ci rubino 
l'argenteria / è più prosa che poesia "Portobello" e illusioni / lotteria a trecento milioni / mentre il popolo si 
gratta / a dama c'è chi fa la patta / a sette e mezzo c'ho la matta / mentre vedo tanta gente / che nun c'ha 
l'acqua corrente / nun c'ha niente / ma chi me sente / ma chi me sente”) e con l’ironico ritratto di uno 
speculatore edilizio di Fabbricando case (“Fabbricando case / ospedali casermoni e monasteri / 
fabbricando case / ci si sente più veloci e più leggeri / fabbricando scuole / dai un tuo contributo 
personale all'istruzione / fabbricando scuole / sub-appalti e corruzione e bustarelle da un milione / 
fabbricando case / popolari biservizi secondo il piano regolatore”).  
Il finire degli anni Settanta vede Ivan Graziani e Rino Gaetano reagire molto diversamente alla crisi di 
ideali che attanaglia quel periodo. Infatti Graziani accentua la vena malinconica e intimista scrivendo 
canzoni struggenti come Agnese (“Io vado in bicicletta per sentirmi vivo / alle 5 di mattina con la nebbia 
nei polmoni / però non c'è più Agnese seduta sul manubrio / a cantar canzoni, a cantar canzoni”) da 
Agnese dolce Agnese (1979) e Firenze (Canzone triste) da Viaggi e intemperie (1980). O, ancora da 
Agnese dolce Agnese, le commoventi storie di perdenti come quella del ladruncolo beccato all’autogrill 
dalla polizia di Veleno all’autogrill, o il cinismo rampante con il suo corredo di miserie morali di Fame (“E 
in nome della fame ho ammazzato le illusioni / piegato le ginocchia ho sfruttate le occasioni / e ho 
lavorato come un pazzo / a cose in cui io non credevo / lasciando che morisse l'erba che io calpestavo / 
Hai chiesto soldi a un amico / mostrando nude le tasche / e hai ingoiato l'imbarazzo / dicendo: "Scusa, 
sono sotto!" / Hai mai sentito conficcate nella schiena / le frecce dell'ironia / e la vergogna ti ha fatto mai 
tremare / pensando: "La morte tua è vita mia!"”). Mentre il cantautore calabrese, dopo un disco un po¹ 
interlocutorio, Resta vile maschio, dove vai? (1979), peraltro denso di divertenti notazioni di costume 
sull’amore, nel 1980 sorprendentemente pubblica E io ci sto, programmatico fin dal titolo. E io ci sto è 
senz’altro il disco più politico di Gaetano e anche quello più rocckeggiante, come se, dopo un periodo di 
riflessione, avesse deciso di intraprendere una nuova strada espressiva. Niente e nessuno viene 
risparmiato, politici imbrillantinati e corrotti, vuoti miti consumistici, il luccichio inconsistente e ridicolo del 
mondo del jet set, la complicità dei media nei confronti del potere. Questi sono i temi di canzoni come, 
appunto, il rock di E io ci sto (“Mi alzo al mattino / con una nuova illusione / prendo il 109 / per la 
rivoluzione / e sono soddisfatto / un poco saggio un poco matto / penso che fra vent'anni / finiranno i miei 
affanni / Ma ci ripenso però / mi guardo intorno per un po’ / e mi accorgo che son solo / In fondo è bella 
però / la mia età e io ci sto / Si dice che in America / tutto è ricco tutto è nuovo / puoi salire in teleferica / 
sui grattacieli e farti un uovo / invece cerco il rock and roll / al Bar e nel Metrò / cerco una bandiera 
diversa / senza sangue sempre tersa”), la ballata rock-blues di Ti ti ti ti (“A te che odii i politici 
imbrillantinati / che minimizzano i loro reati / disposti a mandar tutto a puttana / pur di salvarsi la dignità 
mondana / A te che non ami i servi di partito / che ti chiedono un voto "un voto pulito" / partono tutti 
incendiari e fieri / ma quando arrivano sono tutti pompieri”) o il reggae corrosivo di Jet-set (“È 
democristiana perché sta in ballo / o monarchica se va a Cavallo / è socialista o radicale nei giorni dolci e 
in quelli agri / potrebbe far da quarto a Guttuso, Marta Marzotto e Lucio Magri / ama il sesso in maniera 
giusta / con Moratti o Corrado Agusta / Lei sta bene dove la sbatti, nell'interno o in copertina / è la regina 
della notte, della sera e della mattina / come tutti, lo direbbe anche "Stop", lei si alza solo a pranzo / fa 
pubblicità al suo locale alla faccia di Costanzo”) solo per citarne alcune. Di contro rimangono ritratti 
indimenticabili di marginali combattivi come il rivoluzionario messicano di Sombrero (Zapata?) o il 
barbone idealista di Michele o pazzo è pazzo davvero (“Ha una macchina a tre ruote e un megafono 
potente / per poter parlare a sè stesso o comunque con la gente / A volte è sporco a volte è nero / 
Michele 'o pazzo però è proprio vero / Gli stracci li ammucchia dentro un cartone / mentre degli oggetti 
invecchiati ne fa collezione / parla al megafono di politica e di sesso / c'è chi lo ascolta ma per chi no fa lo 
stesso / Crede in un mondo più giusto e più vero / Michele 'o pazzo è pazzo davvero”). Di lì a poco però 
un banale incidente stradale stroncava la vita di Rino Gaetano lasciando un grande vuoto non solo nel 
mondo della musica leggera. Ivan Graziani invece continuerà a produrre dischi con alterna fortuna fino al 



1997, anno in cui un male incurabile chiuderà la sua avventura umana. Tutti buoni dischi (Seni e coseni, 
Ivan Graziani, Nove, Piknic, Cicli e tricicli, Malelingue) ma senza più riafferrare il fuoco creativo dei dischi 
degli anni Settanta, se si eccettua Ivangarage del 1989, in cui per un momento sembra arrestare il 
declino con un’opera di grande personalità e impatto (Un uomo e Guagliò guagliò sono fra le sue canzoni 
migliori di sempre).  
Cosa resta oggi di Rino Gaetano e Ivan Graziani? Poco. Erano personaggi troppo appartati e schivi, 
troppo fedeli a se stessi, al proprio mondo poetico, alla provincia dei marginali per generare delle mode o 
degli eredi, troppo estranei al luccichio del marketing. Restano però un buon numero di canzoni che 
parlano ancora al nostro tempo per chi le voglia ascoltare e comprendere, uno sguardo etico rigoroso, 
uno slancio sincero verso il mondo dei deboli.  
”Io scriverò / se vuoi perché cerco un mondo diverso / con stelle al neon e un poco d'universo / e mi sento 
un eroe a tempo perso / Ma con chiunque sappia divertirsi / mi salverò / che viva la vita senza troppo 
arricchirsi / mi salverò / che sappia amare e che conosca / Dio come le sue tasche” (Io scriverò, da Resta 
vile maschio, dove vai?) scriveva Rino Gaetano. 
”Io sono fatto così, mi piace / dare fastidio alla gente / io sono così, mi piace / andare controcorrente / non 

odiarmi mai, non odiarmi mai / ma la prudenza io non l’ho usata mai” (Prudenza mai, da Ivangarage) 
ribatteva idealmente Ivan Graziani. 
Idealisti e imprudenti. Merce rara oggi, E forse per questo dimenticati. O ricordati, come nel caso della 
canzone "Il cielo è sempre più blu" di Rino Gaetano per legittimare e dare una verginità culturale ad 
operazioni politiche che mai, in vita, avrebbero condiviso. Oggi però tutto si vende, tutto si compra, tutto è 
merce. Anche il silenzio dei poeti. 
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