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ПРОБЛЕМА "КИТЕЖСКОГО ТЕКСТА" И "ИНОНИЯ" ЕСЕНИНА, М. ПАЩЕНКО

Град Китеж старообрядческой легенды снова трансформируется в идеологему, в народное понятие о вере правой, что противостоит "самой страшной вере - политике"1. Но в чем заключена идея Китежа, так пока и не ясно. Не установлены границы "китежского текста", звена в цепи самых разнородных явлений: народных рассказов о "провалищах", утопических легенд, этнографических очерков, поэзии символизма, учения о Граде Божьем и проч. Ключевой момент рецепции легенды - превращение мифа народного в культурный миф Серебряного века. Свод и серьезный обзор основного "китежского" материала XIX-XX веков дала С. Шешунова, отметившая факт такой метаморфозы2. И материал, и подход ее статьи



1 Определение староверки, не раз слышавшей китежский звон: Пришвин М. М. У стен града невидимого (Светлое озеро) [1909] // Пришвин М. М. Собр. соч. в 8 тт. Т. 1. М.: Художественная литература, 1982. С. 428.

2 Шешунова С. В. Град Китеж в русской литературе: парадоксы и тенденции // Известия РАН ОЛЯ. 2005. N 4. С. 16.
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И. Карлсон распространила до монографии, где столкнулась с тем же фактом. Интерес модернистской интеллигенции к Китежу она связала с волной неонародничества и, заключив, что символисты "органически усваивают легенду"3, освежила постулат о нерушимом единстве интеллигенции и народа.

В действительности идиллии не было. Посмеивался над народным вымыслом еще образованный старообрядец 1850-х годов у П. Мельникова-Печерского в романе "В лесах" (1870 - 1874), а З. Гиппиус, побеседовав о вере с китежскими паломниками, констатировала двуязычие: "Понимают с полуслова наш неумелый, метафизический, книжный язык, помогают нам, переводят на свой простой"4. Поэтому возникло предположение, что модернистский миф Китежа был сконструирован в опере "Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февронии" (1902 - 1905) Н. Римского-Корсакова и в виде уже готового символа подхвачен поэтами и философами5. Центром внимания стал не изучавшийся текст: оригинальное либретто Владимира Бельского, вышедшее в 1906 году отдельным изданием; впервые в русской практике либретто ориентировалось на утвержденный Вагнером канон литературно самостоятельного жанра. Писательский интерес к Китежу возник задолго до замысла оперы. Когда у Китежа на озере Светлояр побывали Гиппиус и Мереж-



3 Карлсон И. Невидимый град: Легенда о граде Китеже и русская литература конца XIX - первой половины XX века. Goteborg: Goteborgs Universitet, Institutionen for slaviska sprak, 2007. С. 98.

4 Гиппиус З. Н. Алый меч. Рассказы (4-я книга). СПб., 1906. С. 379.

5 Пащенко М. В. "Китеж", или Русский "Парсифаль": генезис символа // Вопросы литературы. 2008. N 2 (также версия исправленная и дополненная: Система лейтмотивов в либретто "Града Китежа" // Наследие Н. А. Римского-Корсакова в русской культуре. М.: ДЕКА-ВС, 2009. С. 214).
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ковский (1902), работа над ней только началась; паломничество литераторов туда продолжалось, так что в китежскую тему прежних рассказов и очерков вливались все новые живые впечатления.

Тем не менее без вмешательства театра культурный миф бы не родился. Всмотревшись в "Грозу" Островского, И. Попова установила, что даже "микродоза" китежской легенды в виде подспудно пружинящего мотива уже способна развернуть реалистически-бытовую драму в сторону мистерии6. "Большая опера" на этот сюжет стала символическим ядром мифа, чья генерирующая сила притягивала к нему и известные, и новые мотивы. Так, скажем, М. Пришвин, оказавшись у Светлояра в 1908 году, имеет о новой опере только самое смутное представление, но в лесу ему уже чудятся звуки оркестра, а в молодой скитнице - дева Феврония. Чтобы проследить след рецепции "Китежа", мной уже разработаны внятные критерии: оригинальные мотивы Бельского, привнесенные им в разработку легенды, специфика ее символического толкования, а также та инновационная технология, с помощью которой был выстроен миф.

Фольклор - опера - антропософия
Напомню о культурно-философском контексте появления "Китежа". Он задумывался как новый "Парсифаль", мистерия на фундаменте идущей от Глинки русской оперной традиции и религиозно-философской мысли. В этом смысле выстроенный Бельским Китеж -



6 Попова И. Л. Мотивы старообрядческой легенды о граде Китеже в драме А. Н. Островского "Гроза" // Литературоведение как литература: Сборник в честь С. Г. Бочарова. М.: Языки славянской культуры; Прогресс-традиция, 2004. С. 112 - 113.
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аналог вагнеровского Монсальвата, святой горы и монастыря, где хранится Св. Грааль - чаша, в которую Иосиф Аримафейский собрал кровь распятого Спасителя (легенда зафиксирована в цикле романов о рыцарях Круглого стола рубежа XII-XIII веков). На оперной сцене было вновь воссоздано универсальное сакральное пространство с тем же апокалиптическим прообразом, Иерусалимом небесным; "иерусалимский" корень, общий для символики как русских духовных стихов, так и легенды о Св. Граале, был научно установлен А. Веселовским. Слава "Китежа" как "русского "Парсифаля"" предшествовала его премьере, состоявшейся в 1907 году; также и в антропософии (официально Антропософское общество действует с 1912 года) обе легенды воспринимаются в единстве их эзотерического смысла. Какова взаимосвязь?

В изданном "Мусагетом" трактате "Рихард Вагнер и Россия" (1913) С. Дурылин первый осмыслил Китеж и Монсальват в их общности, но опере Римского-Корсакова, где эта корреляция была утверждена, объявил войну. По его мнению, равнозначный "Парсифалю" материал легенды о Китеже не привел здесь к сплаву религиозного мифомышления с мифом художественным, и причина в личности Римского-Корсакова, чье творчество лишено "подлинных мифопитающих основ"7. При этом вагнерианские аргументы Дурылина против "Китежа" уязвимы: в них слишком очевидна "цеховая" ангажированность, а вагнерианство недостаточно компетентно8.

Опрометчивость неофита высвечивает обще-"мусагетовское" зерно всей концепции - Э. Метнер в книге "Мо-



7 Дурылин С. Н. Рихард Вагнер и Россия. М., 1913. С. 25.

8 Подробнее см.: Пащенко М. В. "Китеж", или Русский "Парсифаль"; Пащенко М. В. Сияющий петух: сказка Пушкина в Серебряном веке // Вопросы литературы. 2009. N 6.

стр. 12



дернизм и музыка" (1912) точно так же принизил Римского-Корсакова сопоставлением с Вагнером. Что же касается превознесения "Парсифаля", его с уверенностью можно возвести к Эллису и Андрею Белому, чье учительское влияние тогда испытал Дурылин9. В 1906-м Белый к "Парсифалю" еще равнодушен10, но в конце 1908 года, общаясь с А. Минцловой, проникся идеями Рудольфа Штейнера и раскрытым им эзотерическим смыслом этой драмы11. Для Дурылина же, напротив, трактовка Китежа как невидимого мистического града, хранимого святыми, окажется в ближайшее время чужеродна. Его размышления о Китеже вдохновлены реально происходящим на Светлояре, где он побывал летом 1912 года, так что в следующей книге "У стен града невидимого" (1914) он и вовсе уходит от эстетики и эзотерики в исследование "народного" православия, открытого Вл. Соловьевым, в обоснование категории Церкви невидимой (видимой как раз в народной вере в град Китеж) и в конце концов - в полемику с Д. Мережковским о месте Церкви в обществе. Затем Дурылин пишет свое "Сказание о невидимом граде Китеже" (1916), литературную версию легенды, где по максимуму пользуется мотивами либретто оперы, не говоря о том же заглавии, - враждебное отношение к опере тем самым быстро изжито.

То, что в трактате о Вагнере устремления Дурылина еще приметно двоятся, объяснимо: сказавшееся в нем общение с Белым должно было завершиться еще до паломничества на Светлояр, с отъездом Белого на лекции



9 Письмо С. Н. Дурылина А. Белому. 17.11.1914 // Александр Блок: Новые материалы и исследования. Литературное наследство. Т. 92. Кн. 3. М.: Наука, 1982. С. 440.

10 См.: там же. С. 238 - 240.

11 Например, см.: Bartlett R. Wagner and Russia. Cambridge: Cambridge UP, 1995. P. 168 - 175.
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Штейнера весной 1912-го. От него и Эллиса наверняка также исходила и концепция Китежа - Монсальвата как ордена посвященных, к которой Дурылин так быстро охладел. Зато сам Белый продолжает жить этим символом и в конце того же 1912-го задумывает роман "Невидимый град" - антропософский синтез образов противостоящих друг другу цивилизаций, Востока (в "Серебряном голубе") и Запада (в "Петербурге") в соответствии с той значимостью, которую Штейнер придавал духовному импульсу России в формировании новой культурной эпохи12.

"Невидимый град", чуть позже "Солнечный Град", "Храм Солнца", "Храм Славы", "Иоанново здание" (то есть "Гетеанум", на стройке которого он трудится в Дорнахе) - символический комплекс, положенный Белым в фундамент текстуального осмысления своего пути в антропософии. Этот путь видится ему тем же, что совершил Персеваль в поисках Св. Грааля. Даже если и видеть в замысле "Невидимого града" попытку интегрировать Китеж в поле такого собирательного символа, то во всяком случае можно говорить лишь о своеобразной модификации "китежской" идеи13. Китеж обретается на тропе крестных мук и смерти; у Белого путь и цель изначально иные: не ты попадаешь в Солнечный Град, а он опускается в твое сердце, Христа ищешь не в далеких землях, а в себе, восходя по ступеням мистерии от "я" - к "Я".



12 См.: Белый А. Петербург / Изд. подг. Л. К. Долгополов. СПб.: Наука, 2004. С. 515, 564 - 565.

13 Попытке понять образ Китежа у Белого отведена отдельная глава работы И. Карлсон; более того - это единственный оригинально поставленный в ней вопрос. Однако и здесь диссертантка отрезает себе путь к каким-либо значимым выводам: на фоне и так одномерного представления о символическом мире Белого она, не задумываясь, связывает замысел "Невидимого града" непосредственно с народной легендой (Карлсон И. Указ. соч. С. 134 - 135).
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Годы в Дорнахе у Штейнера Белый вскоре романизировал в "Записках чудака" (1918 - 1921) - как всегда с высокоточным автодиагнозом. Он показывает, что предложенный Штейнером и принятый им путь индивидуально-оккультного обретения своей духовной сущности стал для него прямым продолжением "соловьевства" - прежде всего, мысли о богочеловечестве, том будущем состоянии людей, к которому зовет их вочеловечившийся Христос. Но Соловьев тем самым внес существенную коррективу в ницшеанское открытие "человекобога", а Белый трактует Соловьева очень по-своему: в его формулировке "Человеком стал бог". Примечательная двойная инверсия субъекта-объекта, а также букв заглавной и строчной - дружеский компромисс его "соловьевства" с Ницше. Белый разъясняет и происхождение своих воззрений из буддизма и антицерковности юношеских лет, выплеснувшихся под влиянием Соловьева сразу в христианский апокалиптизм, жажду скорейшего Конца света и Второго пришествия. Отсюда и выбор пути к управлению этим процессом, к возможности самому устанавливать границы своего "я", расширяя их вплоть до "Христа в себе". Конечная цель - жреческие полномочия рыцаря Св. Грааля; сроки, впрочем, оцениваются не по христианским критериям и поэтому выглядят реалистично: "через два или три воплощения"14.

Соответственно, смещается и образная доминанта: в центре "невидимого града" - Солнце. Так сказывается взятый из манихейства "астрономический" акцент в христианстве Штейнера, актуализирующий даже значимость календарного года: Творец сближается с сотворенной Вселенной, так что в сфере Солнца оказывается и Христос (Солнце духовное), и Иоанн Креститель (давший



14 См.: Белый А. Собр. соч. Котик Летаев. Крещеный китаец. Записки чудака. М.: Республика, 1997. С. 313 - 322.
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имя "Иоаннову зданию" наряду с ап. Иоанном и Иоанном Томазиусом, героем мистерий Штейнера). В свою очередь, образ Солнечного Града, или же Храма Св. Грааля поставлен Белым на службу различным дискурсам: культурно-философскому (здесь это непреходящая истина гностицизма во всех обличиях15) и социально-футуристическому (большевистский Интернационал16). Таким образом, мы у истоков синтетической концепции группы "Скифы", приветствовавшей разрушительную силу революции во имя скорейшего Второго пришествия: материалистический Апокалипсис и социо-культурный рай, если и напоминают земной рай Китежа, то снова только в причудливой модификации.

С 1916 года Белый в России. Здесь масштаб духовно-культурного строительства несоизмерим со стройкой деревянного "Храма" в Швейцарии, и к 1922 году русская антропософская идея - идея содействия идущему из России импульсу будущей культуры - будет осознана им как столь жизненная и самобытная, что проблематика западноевропейской антропософии утратит для него всякую значимость. Тогда Белый впервые и прибегнет к Китежу как аналогии Монсальвата17; тогда же, по оценке С. Есенина, Китеж уже прочно ассоциируется с кругом образов Белого-штейнерианца18; в тех же 1920 - 1921 годах дискуссия о "Китеже - Монсальвате" спровоцирует анти-антропо-



15 Белый А. На перевале [1912 - 1918]. Берлин-Пб. -М., 1923. С. 158.

16 Иванова Е. В. Вольная Философская Ассоциация. Труды и дни // Ежегодник РО ИРЛИ на 1992 год. СПб.: Академический проект, 1996. С. 70.

17 См.: Белый А. Воспоминания об Александре Александровиче Блоке [1921] // Александр Блок в воспоминаниях современников. Т. 1. М.: Художественная литература, 1980. С 249.

18 Есенин С. А. Полн. собр. соч. в 7 тт. Т. 6. М.: Наука; Голос, 2001. С. 489.
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софский бунт в Вольной Философской Ассоциации. Для Белого это единый символ, а "Иоанново здание" (Johannes-Bau) выступает в нем в качестве tertium comparationis ("Китеж-Bau, Вольфила-Дорнах"), другие же члены отказываются признавать тождество "китежской" идеи с антропософией и ее Монсальватом19.

Прежде чем ближе заняться идеей Китежа, вернемся к "мусагетовской" критике оперы Римского-Корсакова у Дурылина. Итак, Китеж, построенный в ней в духе восточно-христианской эсхатологии и мысли Соловьева о соборном богочеловечестве, с самого начала не ответил ожиданиям найти в нем антропософский Монсальват. В ситуации противостояния "русской идеи" и западной индивидуалистической мистики "русский "Парсифаль"" предстал анти-"Парсифалем", вагнерианство же Римского-Корсакова - не столько усвоением и развитием открытий Вагнера, сколько конфликтом с военной целью дать ему "русский ответ".

Между тем авторы "Китежа" творили в том же порыве к раскрытию общемировых начал культуры, что и Вагнер. Апокалиптическая программа "Китежа" та же, что и в манифесте из "Парсифаля": "Здесь пространством станет время" (К. Леви-Строс считал его самым удачным определением мифа). Оказавшись в центре проекта вагнеровской музыкальной драмы на русской почве, легенда о Китеже стала первым мифом духовно-исторического пути России, мифом не идеологическим, а эстетическим, высвобождавшим теургическую силу русского искусства. Тем самым понятие пути в Китеж вобрало в себя высший смысл русской истории, а "китежская" идея стала частью историософского сознания Серебряного века.



19 Белый А., Иванов-Разумник Р. В. Переписка / Публ., вступ. ст., коммент. А. В. Лаврова и Дж. Мальмстада. СПб.: Atheneum; Феникс, 1998. С. 222 - 224.
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Но не только. Была явлена и технология построения нового русского мифа: реализм показанной на сцене русской жизни оказывался насквозь пропитан библейской символикой. Известные всем исторические события перекликались с событиями Священной истории, исторический путь России совпадал с движением духовной истории человечества, а историческое время замыкалось в мистическом цикле между раем ветхозаветным и раем Откровения. С ходом действия выстраивалось вторичное сакральное пространство, и здесь преодолевались законы натурализма, так как на сцену не переносились элементы церковного богослужения, а вместо этого миф собирался по последнему слову науки. Для этого из его элементов, разложенных учеными, отбирались те чисто национальные, которые равнозначны общехристианским.

Нетрудно убедиться, что рационалистически отрефлексированный миф России стал с тех пор воспроизводим. Его создателем, в итоге, можно назвать академика А. Веселовского, обратившегося к проявлениям народного мифомышления в христианскую эпоху. Морфологический подход к повествованию, раскрывшийся в его учении о мотивах, показал всемирную мифологию во всем ее антрополого-поэтическом универсализме. В отличие от предшествующей мифологической школы и последующих юнгианских "архетипов", дающих картину статичного бытия с одним корнем в примитивной культуре или вечно неизменном подсознании, Веселовский, наследуя научный этос Гердера и Гете, концентрировался на тайне жизни изучаемого феномена и осмыслял живое мифотворчество народа, которое, как он подчеркивал, можно было наблюдать еще только в России, тогда как на Западе ученые работали с материалом мертвым.

Точку, где обще-антропологическая, до-поэтическая компаративистика достигает своего метафизического "потолка", прицельно затронул Эллис в рассуждении о сюжете вагнеровского "Парсифаля", легенде о Св. Граале. "Конечно, бесплодно искать чисто формально перво-
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источника народных сюжетов о волшебных, магических вещах: скатертях, столах, кубках, бочонках и множестве других", - намекал он на "Немецкую мифологию" Якоба Гримма: это в ней Св. Грааль - изъятый из сюжета, релятивированный волшебный предмет, как скатерть-самобранка или "горшочек, вари!". Но для Веселовского "Немецкая мифология" уже устарела, Эллис же объясняет причины как символист: "Важно здесь только то, что таится за внешней формой сюжета, только то, какой вид реальности скрыт за игрой воображения, в чем действительная цена символа"20.

Метафизические вопросы о разных "видах реальности" и "цене символа" были вовсе не чужды и Веселовскому, когда он провозгласил возврат к научному историзму и реализму с целью не только далее подтверждать факт взаимообмена на уровне образного мышления народов, но вскрыть его аксиологический принцип: из духовных потребностей людей выводить причину такого взаимообмена и так выяснять его исторические пути. Историческая поэтика Веселовского ответила устремленности русского модернизма к порождающей символ первопричине. Теперь напряженные искания правды на почве реалистического историзма продолжились в расширенных границах между мифопоэтическим прошлым и христианским концом времени21. В русской опере, где реализм последовательно прививался на чистую метафизичность музыки, а в конце XIX века привел к револю-



20 Эллис. "Парсифаль" Рихарда Вагнера [1913] // Эллис. Неизданное и несобранное. Томск: Водолей, 2000. С. 213.

21 Если настаивать на разнородности методов Веселовского в изучении раннего поэтического синкретизма и христианского сюжета (см.: Плюханова М. Б. Веселовский как исследователь форм исторического сознания // Наследие Александра Веселовского. СПб.: Наука, 1992. С. 40 - 41), его воздействие на художественную культуру останется не ясно.

стр. 19



ции и в исполнительском стиле, влияние Веселовского наиболее отчетливо. Достоверно мистический Лоэнгрин Леонида Собинова, представший на сцене в 1908 году, вышел из исследования Веселовского о Св. Граале, где истоки легенды уводились из воинственной Германии в глубины духовности Востока22. Приход же идей ученого в музыкальную драму был подготовлен вагнеровскими лейтмотивами. Поставив задачу освободить музыку от ответственности за развитие действия, Бельский соткал в либретто плотную сеть универсально значимых мотивов-символов, взявших на себя ту же роль, что играли у Вагнера лейтмотивы в музыке.

Культурно-строительный универсализм исторической поэтики Веселовского раскрывается сегодня, среди прочего, и в том, что присутствие его идей заметно в антропософии, чей гуманитарно-научный метод, в отличие от мощной индуктивной волны Веселовского, нисходит от сверхчувственного познания законов универсума к фактам общественной и культурной истории. Если странствование образа алтаря-камня Веселовский поначалу и привязывал к распространению антицерковных гностических вероучений, то потом отказался видеть в нем жесткую идеологическую подоплеку и, наоборот, занялся многообразием форм, в которых народы переживают евангельские события. Трехмерное представление о мотиве - повествовательном ядре, способном к движению во времени и пространстве, - подразумевает новое качество факта духовной реальности. В данном случае он установил один из таких фактов и описал его сложную историко-поэтическую динамику: "Образ Граля нашел условия развития, которые довели его до поэтической и мистической апофеозы;



22 См.: Л. В. Собинов. В 2 тт. Т. 2. М.: Искусство, 1970. С. 19. Имеется в виду статья Веселовского "К вопросу о родине легенды о святом Граале" (1894).
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алатырю не посчастливилось, и от христианского представления он понемногу спускается к фетишу"23. У Рудольфа Штейнера можно найти объяснение этих процессов: в средневековой Европе людям было открыто само знание о Св. Граале, доступное до того только посвященным, тогда как славянская "цельная душа" изначально обладала способностью прозревать высшее бытие в видимых явлениях природы.

Футуристический проект Штейнера, встреча Западной и Восточной Европы для подготовки новой культурной эпохи, - тоже проект компаративный, осознавший необходимость слияния "своего" и "чужого". Его символом была фигура Соловьева, философа западного типа, в чьей душе при этом "отчетливо сосуществуют два переживания: переживание Бога-Отца в природе и бытии человека, а также Бога-Сына, Христа, той единственной силы, что вырывает человеческую душу из пут природы и приобщает подлинному бытию духа"24. Этот первохристианский импульс, по прежнему переживаемый только русскими, Штейнер и называл "чувством Грааля". Мистерия Св. Грааля, передающая в мир импульс Христа, сыграла важную роль в эзотерической истории человечества, почему так высоко и был оценен им "Парсифаль" Вагнера, сумевшего воспринять и выразить здесь саму суть жизнетворения. Тень современника Соловьева - Веселовского - неявно присутствует в этих мыслях: на материале русской народной поэзии именно он доказал присутствие "чувства Грааля" в русском духовном сознании. Трудно представить себе, что Штейнер с его без-



23 Веселовский А. Н. Алатырь в местных преданиях Палестины и легенда о Грале // Сборник ОРЯС Имп. Академии наук. Т. 28. Вып. 2. СПб., 1881. С. 40.

24 Steiner R. Der Goetheanumsgedanke: Inmitten der Kulturkrisis der Gegenwart [1921 - 1925]. Dornach: Rudolf Steiner-Nachlassver-waltung, 1961. S. 63.
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брежной эрудицией и интересом к вопросу прошел мимо ключевой в этом плане статьи "Алатырь в местных преданиях Палестины и легенды о Грале" (она сразу была переведена на немецкий и опубликована В. Ягичем в берлинском "Архиве славянской филологии" за 1882 год).

Встреча полярных, казалось бы, дискурсов - отнюдь не примета "той" эпохи. Знание Штейнера об оккультно-историческом пути России и ее предназначении раскрывается в исследовании С. Прокофьева "Духовные истоки Восточной Европы и мистерии Св. Грааля в будущем" (1989). Оно подтверждает, что сопоставительный материал, собранный Веселовским, работает и в этом направлении, хотя вышел из совсем иной эвристической среды. Китежская легенда точно фиксирует ключевой момент духовной истории Европы, когда князем Андреем Боголюбским создавался "пояс" церквей Пресвятой Богородицы, мистерии Св. Грааля ушли в незримый план, и Россия готовилась встретить разрушительную силу с Востока. Более того, эзотерическое прочтение легенды существенно проясняет представление о ее повествовательной структуре: то, что в позитивном знании принимается за небывальщину, за искаженное эхо реально происшедшего, обретает свою логику, включая непоследовательную, на первый взгляд, датировку событий и самого текста25. В этом свете данные Веселовского, а затем книги "Китежская легенда" (1936) В. Комаровича оказываются ценнейшим разысканием видимых следов тех событий эзотерического плана, которые исследует антропософия.

В истории знания дискурсы сравнительно-этнологический и научно-эзотерический оказываются взаимно детерминированы. Изучению мифа Тайлора, Фрэзера и др.



25 См.: Prokofieff S.O. Die geistigen Quellen Osteuropas und die kunftigen Mysterien des Heiligen Gral. Dornach: Verlag am Goetheanum, 1989. S. 97 - 115 (русское изд.: М.: Энигма, 1995).

стр. 22



соответствовало оформление тайной мудрости древних в теософии Блаватской, активно использовавшей рационалистические выкладки, а открытие Веселовским законов бытования в народе христианских сюжетов отозвалось в научном гностицизме антропософии. Но прежде всего корреляция двух методов познания стала структурным принципом новой мистерии, где музыка восстанавливала эзотерическую проекцию рациональных разысканий об истоках культуры, что и позволило впоследствии Леви-Стросу сблизить музыку с мифом.

И Вагнер, и Римский-Корсаков шли впереди теоретиков. "Невидимые силы парили над Рихардом Вагнером, - говорил Штейнер. - От них шло все, что заложено в "Парсифале""26. Этот закон рождения мистерии осознал и Бельский, так что мог уже направлять композитора туда, где музыка прозревает истину:

Но иногда я дерзал и сам указывать ему пути, которыми он еще не следовал, в убеждении <...> что именно там ему суждено свершить великое <...> Н[иколай] А[ндрееви]ч для меня уподобился драгоценному сосуду, несущему сверхъестественную благодать27.

В своих "языческих" операх Римский-Корсаков одухотворил труды мифологической школы, и именно Бельский, как можно заключить из вышесказанного о его либретто, направил дальнейшие поиски к Веселовскому, чьи параллели вызывали композитора гуманизировать ирреальный титанизм Вагнера гармоничным мировоззрением,



26 Steiner R. Das christliche Mysterium [1906 - 1907]. Dornach: Rudolf Steiner Verlag, 1981. S. 269.

27 Римский-Корсаков Н. А. Переписка с В. В. Ястребцевым и В. И. Бельским / Сост., вступ. ст., коммент. Л. Г. Барсовой. СПб.: Русская культура; СПбГК, 2004. С. 227 (письмо В. И. Бельского М. Н. Римскому-Корсакову. 31.03.1936).
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запечатленным в устоявшейся русской оперной форме. В образах русского Грааля, то есть краеугольного камня бытия, и русского Монсальвата - Китежа, откуда всему миру светит праведная молитва, - искусство открыло ту реальность, на которой будет строиться русская антропософская идея. В отличие от Штейнера, оценившего откровение "Парсифаля", Прокофьев-мл. продолжает "мусагетовскую" линию непризнания "Китежа", противоречащую факту общего корня этого произведения с собственно русским направлением антропософии.

Равнозначностью "Китежа" "Парсифалю" определяется историко-культурное и духовное значение оперы Римского-Корсакова, хотя ее тихая сценическая судьба равенства не подтверждает. Когда-то Козима Вагнер пыталась законодательно оформить волю своего мужа, предназначившего "Парсифаля" только для своего театра. "Китеж" без всяких законов скрывает от профанации свой эзотерический посыл. М. Кузмин, одно время посещавший композиторский класс Римского-Корсакова, проиграл "Китеж" дома в 1906 году, год спустя побывал на спектакле ("скудость мыслей", "невообразимая скука", "анемичность музыки") и только через двадцать лет все понял: "Это отнюдь не бездейственное созерцание, а активное чувство живой деятельности в тесной связи с природой и видимым миром"28.

Храм - Китеж - Изба
Кузмин точно сформулировал "китежскую" идею: обретение горнего мира в мире видимом. Сопряженный с ней образный круг еще более прояснит суть мысли. В ли-



28 Кузмин М. А. Дневник. 1905 - 1907. СПб.: Изд. Ивана Лимбаха, 2000. С. 129, 397; Кузмин М. А. Проза. В 12 тт. Oakland, CA: Berkley Slavic Specialities, 1984 - 2000. Т. 10. С. 18. Т. 11. С. 367.
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тературно-жизненном тексте Андрея Белого видно, как поначалу для него расподобляются творчество, общественно-культурное дело и индивидуальное самопознание. Когда в революционной России ему удалось собрать их воедино, он увидел, что иносказание о Китеже соответствует антропософски цельному представлению о духовном импульсе в культуре, в истории человечества, в индивидуальном преодолении сил смерти.

Отдельную область ассоциаций, связанных с "Иоанновым зданием", формировал у Белого славянский фольклор. "Здание" продолжало символизм Храма Соломона как дома Бога, некогда возведенного человечеством, утерянного и подлежащего восстановлению; Храм же был равнозначен Человеку во всей силе его духовных возможностей (стоящее за символом знание сохранялось рыцарями-храмовниками, затем циркулировало среди вольных каменщиков и т. д.). Структуру Храма Белый передает через представление о тройственном единстве в человеке его тела, души и духа: "Храм - подземный (тело); Храм - солнечный (построенный на сердце); Храм космический (весь человек)"29. Триада, общее место любой эзотерической антропологии, осознается здесь как фундаментальный символообразующий механизм, поставляющий в сфере искусства "пучки" разноуровневых образов.

И вот, пожиная самые первые плоды погружения в антропософию, Белый фиксирует два фольклорных образа города-Храма, которые выкристаллизовались в его сознании. Во сне он переживает, как заживо похоронен к качестве первого камня в основании "Иоаннова здания", а вскоре на балтийском острове Рюген, в глубине под землей, словно наяву, видит истребленную норманнами Ар-



29 Мальмстад Дж. Андрей Белый и антропософия // Минувшее. Вып. 6. М.: Феникс, 1992. С. 346.
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кону - по-прежнему действующий древний центр славянских мистерий: "И ныне там под Землей, заваленные наслоениями позднейшей германской культуры, они продолжают развивать свои страшные, вулканические силы <...> чтобы лавой разлиться по Европе"30. В это видение вписался тот же тезис Штейнера о миссии славян в будущей истории.

Видение на Рюгене - реминисценция китежского или аналогичного народного культа. Сообщения со Светлояра свидетельствовали о вере паломников в то, будто Китеж прямо под их ногами: два холмика - воротца, другие холмы - купола церквей, а в щели между пнями можно опустить пожертвование китежским старцам. Сон же о первом камне в основании церкви тоже навеян известным мотивом "строительной жертвы" (А. Афанасьев) из преданий о сооружении особо значимых церквей. Поскольку на начальном этапе своего посвящения Белый начинает отстраненно воспринимать собственное тело, то и Храм видится ему пока на подземном уровне.

В своем народном бытовании китежская легенда знала все три уровня незримой реальности. Многие верили в город под землей, другие - в то, что Китеж ушел под воду, а кто-то рассказывал, будто город, незрим, пребывает там же, где и был. Люди искусства культивировали последний вариант, вовсе игнорировали народный "подземный", а "средний", подводный, Китеж возвышали эзотерическим статусом Атлантиды (3. Гиппиус), но Китеж-Атлантида все равно легко возвращался обратно в фольклор, в сказку: "Качнется Китеж на ките" (М. Кузмин, "Островитянам строить тыны...", 1922). Ностальгия по затонувшему Китежу, ушедшему на дно души, встречается после революции и у М. Волошина (цикл "Китеж"), и у А. Ремизова в "Слове о погибели



30 Мальмстад Дж. Указ. соч. С. 371, 402.
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Русской земли". Образно осознанный охват трехмерности "китежской" идеи был достигнут только в поэзии Н. Клюева, неизменно преданного мысли о сокрытом "землей, воздухами и водами" Китеже31: "Чтоб не сгинуть в глухих океанах <...> / И в подземных огненных странах, / К небесам врата отыскать" ("Утонувшие в океанах...", 1916 - 1918).

Среди славянских легенд о строительстве церквей разного "уровня" наиболее ярко соотнесены между собой две сербские песни о сооружении таких оплотов православия, как пограничный город-крепость Скадар (теперь в Албании) и монастырь Раваница (Караджич II, N 25, 34). Первый рассказ - балладного характера: вила (русалка-строитель) препятствует работе, разбирает все сделанное за день, пока в фундамент не замуровывают брата и сестру. Второй - характера былинного ("юнацкая старина"), с апокалиптической перспективой. Св. князь Лазарь, павший в Косовской битве 15 июня 1389 года и позже перенесенный на упокоение в Раваницу, замышляет было материализовать подобие рая: прекрасный храм из золота, серебра и жемчуга на радость души. Однако ввиду неизбежного турецкого завоевания получает совет воеводы думать о последних временах и созидать Храм более высокого, духовного измерения и, соответственно, иного материального воплощения:

	Да копаме мермера камена
	Да ископаем камень-мрамор,

	Да градимо цркву од камена,
	да построим церковь из камня,

	И Турци hе царство преузети
	и турки захватят царство,

	И наше hе задужбине служит'
	и нас будут поминать

	Од виjека до суда Бoжjeгa:
	вовеки до Божьего суда:

	Од камена пиком ни камена!
	никому не взять от камня

	 
	камня!




31 Клюев Н. А. Словесное древо: Проза. СПб.: Росток, 2003. С. 144.
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В Серебряном веке на этой основе утвердилась тема строительства невидимой церкви, начатая Вяч. Ивановым в поминание о "работе Господней" Владимира Соловьева ("Стих о святой горе", 1900). Она влилась в "китежский текст". В "Сказании..." Дурылина китежские церкви возводятся с участием сил внечеловеческой природы, в данном случае это не строители низшего порядка, а ангелы-помощники32. Наконец, Клюев завершает "Погорельщину" (1928) легендой о райском Лиддаграде и строительстве его соборной церкви. Город повторяет судьбу Китежа (разрушен ордой и делается недоступен) и восходит к родственному сакральному топосу, Лидде, или Диосполю, с его культом св. Георгия и храмом, разрушенным неверными и восстановленным крестоносцами после завоевания Святой Земли в 1099 году. При этом подчеркну зависимость этих текстов от "Китежа" оперного, оба черпают из оперы другие стержневые мотивы: Покрова над исчезнувшим градом (у Дурылина) и райских цветов, распускающихся на преображенной земле (у Клюева). О них еще будет сказано в связи с "Инонией".

Мотивы, распределяемые соответственно трем уровням Храма, организовали историософскую мысль на переломе эпох и "китежский текст" русского символизма. В Китеже осознавалась грань между микро- и макрокосмом, обозначался локус, где мистическая Церковь встречается с Человеком духовным. Китеж - не небесный Иерусалим Откровения ап. Иоанна, а лишь отчасти представляемый по его образцу апокрифический земной рай, пристанище для отошедших праведных душ в ожидании Второго пришествия, где жизнь подобна земной. Но и на земле все устремленные туда уже составляют невидимое братство: отсюда как раскольничий, так и сек-



32 Дурылин С. Н. Русь прикровенная. [М.]: Паломник, 2000. С. 61.
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тантский аспекты "китежского текста". Исчерпывающе точно определение Клюева, во всей полноте постигшего вопрос:

Познал я, что невидимый народный Иерусалим - не сказка, а близкая родимая подлинность <...> что кроме видимого устройства жизни русского народа <...> существует тайна, скрытая от гордых взоров, иерархия, церковь невидимая - Святая Русь, что везде <...> есть души, связанные между собой клятвой спасения мира, клятвой участия в плане Бога. И план этот - усовершенствование, раскрытие красоты лика Божия33.

Ранее я уже показал, что оперный Китеж дал образец нового сакрального пространства. Он выстроен Бельским по данным апокрифов о земном рае и, в отличие от Нового Иерусалима ап. Иоанна, включает в себя и церковь Успения Богородицы, и ветхозаветный Храм. Финальному раю предшествуют картины, показывающие срезы разных укладов жизни людей. Малый Китеж - городской котел со смесью благочестия и страстей, со своим "человеком из подполья", Гришкой Кутерьмой, тогда как Большой Китеж - уже город-Храм, а пустынь - природа-Храм. Это и есть душевно-земные отражения Китежа преображенного, и Клюев размещает свою "Избу" именно в том же "втором" измерении. Поэтому его "душевный град", где плоды земли обретают сакральную значимость, связуя "низ" и "верх", стал этапным открытием для поэзии.

Клюев был глубоко музыкален, трепетно восприимчив к русскому мелосу у Глинки и "кучкистов", почитатель "Китежа" Римского-Корсакова; образ Китежа - одна из констант его поэтики. Но поиски поверхностных интертекстуальных связей в случае Клюева ни к чему не



33 Клюев Н. А. Указ. изд. С. 35.

стр. 29



приводят, так как синтезирующая сила его поэтического дара исключительна, и образный строй заведомо независим: сам ученый-книжник высокой квалификации, он впитал описанный наукой принцип народного мифомышления - и творит новые сакральные символы, усвоил примененный в "Китеже" метод мифотворчества - и сделался мифопоэтом. По этой причине вся его оригинальная мифотопология (Арахлин-град, Лидда, Белая Индия и др.) по сути сливается с Китежем.

Что значила для Клюева опера Римского-Корсакова, проясняет ряд деталей его диалога с Есениным. Вскоре после знакомства, в декабре 1915 года, он повел Есенина на "Китеж", и тот был в восторге34, хотя потом Клюев особо отметит его глухоту к классической русской музыке35. В "Инонии" (1917 - 1918) Есенин отзовется: "Проклинаю я дыхание Китежа"; в 1920-м выскажется против "стилизационной клюевской Руси с ее несуществующим Китежем"36 - атака на Китеж определяется как веха, отметившая конец дружбы и дуэта двух крестьянских поэтов в конце 1917-го37. Точно о том же: "Ты сердце выпеснил избе, / Но в сердце дома не построил" ("Теперь любовь моя не та...", 1918). Протестная аргументация явно навеяна "Фаустом": "Мир новый, чудесный и лучший / Создай в мощном сердце своем". Другими словами, сам он созидает Храм в своем сердце, а Клюев, затем еще не раз обвиненный им в стилизаторском эстетизме, сооружает ненастоящий Храм вне своего "я". Вспомним тирады Ду-



34 Чернявский В. С. Три эпохи встреч (1915 - 1925) // С. А. Есенин в воспоминаниях современников. Т. 1. М.: Художественная литература, 1986. С. 213 (прим.).

35 Клюев Н. А. Указ. изд. С. 71.

36 Есенин С. А. Указ. изд. Т. 6. С. 113.

37 См.: Субботин С. И. Есенин и Клюев: К истории творческих взаимоотношений // О, Русь, взмахни крылами... Есенинский сборник. Вып. 1. М.: Наследие, 1994. С. 110.
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рылина против Римского-Корсакова, упреки в фальсификации мифа с их антропософским подтекстом: Есенин находит тот же дефект картины "китежской" Руси и строит в ответ "иную страну", Инонию.

Опера "длиною в жизнь"
Явление "Инонии" для Есенина чрезвычайно. "Пророк Есенин Сергей" адресует поэму Пророку Иеремии, отвергает старый и разворачивает новый космогонический миф, с помощью слова рушит и заново творит бытие. Исполненность христианским мироощущением и лобовое столкновение с ним отразили происшедший взрыв в человеческом самосознании, то, "что носилось в тогдашнем катастрофическом воздухе" (В. Ходасевич) и на внешнем, историко-политическом плане перекликалось с событиями Октября. В свое время воспринятая необычайно интенсивно, "Инония" пока не прочитана.

В первом приближении ее программа противоречива. С одной стороны, когда Есенину вздумалось читать ее на улице в дни Пасхи, верующие были тут же задеты: "Бей его, богохульника!"38 Тот, кто вещает в поэме, с прибывшей вдруг силой поднимает бурю и упраздняет всю Библию: отвергает Божью волю над человеком - как гнев ("Стая туч твоих, по-волчьи лающих..."), так и милость ("Твое солнце когтистыми лапами..."), как приговор народу-отступнику ("На реках Вавилонских мы плакали..." - Пс. 136 :1), так и искупление человечества Христом. В последнем случае Есенин и прибегает к тем, как считается, кощунственным выпадам, вокруг которых до сих пор кружат все отклики на "Инонию" и о чем позже.



38 Повицкий Л. И. Сергей Есенин в жизни и творчестве // С. А. Есенин в воспоминаниях современников. Т. 2. С. 241.
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Одновременно Есенин выдвигает богоискательскую концепцию, которая отменяет смерть и проповедует обновление библейской системы. "Новый Саваоф" заменит антропоморфного деда с "бородой" и "гривой белой" примитивных народных представлений и того же раннего Есенина, Бога "в белой туче-бороде" ("Микола") - такие изображения Бога-Отца запретил еще до него Св. Синод. Сохранится "незримая лестница" между Землей и Небом из сна Иакова (Быт. 28:12 - 13), с нее пропоет петух - евангельский символ вечной жизни; из звезды рождается "светлый Исус", на небе радуга, Божие благоволение (Быт. 9 :13), а на "выходе" - тоже евангельский "Бог живых". Поэтому в рамках программы "Скифов" протестный слой "Инонии" сразу толковался как неприятие всего "исторического христианства"39, то есть как возврат к раннехристианскому гнозису.

Из каких же соображений проклят Китеж? Глядя на "Инонию" под углом китежской темы и ее генезиса, нельзя не заметить, что Китеж не знак отчуждаемого мира, а широко развернутый образ. Он включается в "Инонию" как самостоятельный миф и структурирует всю поэму. Есенинский образ "незримого города" не односложен, помимо собственно топонима присутствуют еще два его характерных признака. Указано на природу незримости Китежа - "млечный покров", а кроме того, вспоминается о пути, ведущем в него ("лощины его дорог").

Исчезновение Китежа не под воду, а просто с людских глаз Римский-Корсаков, как и многие, считал подлинно народным; чтобы показать это на сцене, Бельский придумал скрывающее видимость золотистое облако, напоминающее "дым кадильный". Обновленное значение получила в опере и "Батыева тропа" народной легенды. В



39 Иванов-Разумник Р. В. Россия и Инония [1918] // Россия и Инония. Берлин, 1920. С. 20.
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"Китежском летописце" это потаенная лесная дорога в сокровенный град, для героини же оперы - кульминация земных страданий, прощание с жизнью и прямой путь через святость в рай. Мистерия смерти и воскресения реализована здесь средствами музыки: симфоническая картина "Хождение в невидимый град" соединяет две последние картины. Именно такую, исполненную мук лесную дорогу в рай и проклинает оратор "Инонии". Так что оперный прообраз Китежа Есенина очевиден.

Для понимания замысла поэмы важно, кто посягает на космогоническую революцию, кто таков "Пророк Есенин Сергей" и в чем основания его порыва к ревизии Библии. Оратор, как сказано, не только "кричит" из поэмы, но и действует, переустраивая сами основы канонически библейского мироздания. Открывая читателю одну грань его облика за другой, Есенин намеренно не дает его внешне цельным, так как за явными ипостасями лирического героя обнаруживаются и скрытые. Одна из них определенно локализована внутри китежского сюжета: оратор "протягивается" до незримого города и "прокусывает" скрывающий его из вида покров. Он - тот, кто далеко за пределами рая, лишен общепринятого доступа в него и потому идентифицируется как герой оперы бражник Гришка Кутерьма, которому "Царства не видать небесного". Он отвечал: "Не видать, так и не надобно", и вот в финале оперы ему отказано в доступе в Китеж. Заинтересованность Есенина этим персонажем нового китежского мифа просвечивает в "Инонии" на самых разных уровнях.

Главный грех Гришки в том, что презираемый обществом бражник становится еще и предателем, соглашаясь вести татар на Китеж. Несмотря на всю порочность его натуры, решение дается трудно, и вся душевная борьба выливается в два слова, еле слышно пропеваемые в тишине зала: "Мук боюсь". Тема его разудалой пьяной песни звучит теперь на фоне печальных валторн и сама трагически "сломана" минором. "Какое щемящее, безысходное горе!" - старался донести свои впечатления один из пер-

стр. 33



вых критиков40. Капитуляция слабодушного - кульминация образа. Первый исполнитель роли Иван Ершов (его Гришка - такая же легенда русского оперного театра, как Борис Годунов Шаляпина) усиливал до предела трагизм момента, выдерживая перед решающей фразой жутко долгую паузу41. Исполнение Ершова, свидетельствует В. Чернявский, привело Есенина в восхищение. "Не у страшуся гибели", - начинает он "Инонию" от имени обретающего новые силы бедняги, самозаклинательно протестуя и далее: "Без креста и мук".
В опере о граде Китеже переживание Гришкой своей горькой судьбы набирает такой драматический накал, который сводит ряд его тезисов на грань кощунства. Вместе с усвоенным образом и в той же предельно допустимой мере оно и проникает в "Инонию". Основания для богоборчества у оперного героя помогают установить, что же стоит за внешне провокационными есенинскими восклицаниями. Рискованно еретический аспект образа Гришки связан с темой Иуды. В своем согласии повести татар на Китеж он сам первый и усматривает грех Иуды ("Л и память моя вечная / Со Иудой заодно пойдет"). Оценивая свой грех сверхчеловеческой мерой, он разрывается между самоказнью и самооправданием, что и заканчивается кощунственным оправданием Иуды:

 Я не грешник, Господу приспешник,  

 Рая светлого привратничек:  

 Не губил я душ певинныих, -  

 Причислял их к лику мученик,  

 Умножал Христово воинство. 

Логика этого рассуждения воспроизводит богомильскую ересь, ведущую свое происхождение от самых ран-



40 Куров Н. Сказание о граде Китеже // Театр. 1908. 19 февраля.

41 Похитонов Д. И. Из прошлого русской оперы. Л., 1949. С. 182.
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них сект: Иуду надлежало любить за то, что его предательством исполнилась Божия воля. За то же самое полагалось любить, в конце концов, нечистого и всякое зло. В петровские времена в этот ряд вошел и "швед", научивший Россию воевать, и Мазепа с его долей "заслуги" в победе под Полтавой - тогда проповедников такой всеобщей любви еще сажали42, а в конце XIX века личность отпавшего апостола уже воспринималась как благодатный литературный материал. Способность на поступок крайней разрушительной силы давала пищу для психологических спекуляций и полярных выводов; на волне моды этого рода "Иуда Искариот" (1906) Л. Андреева вызвал в России самый сильный резонанс.

"Китеж" также выходит на невиданный для оперной сцены уровень психологического анализа, но идет еще дальше, к проповеди всепрощения. Простить следует и малосимпатичного Гришку. Поэтому праведная Феврония не только ничего не возражает на его сомнительное самооправдание, но еще оказывается и далека от догматического понятия о смертном грехе:

 Кайся, всякий грех прощается,  

 А который непростительный, -  

 Не простится, так забудется. 

Некий критик предполагал в этом суждении "собственное философское понимание" Римского-Корсакова, а скрипач Виктор Вальтер, концертмейстер оркестра Императорской оперы, выступавший и с серьезными критическими статьями, был уверен, что здесь опера противоречит Евангелию43. На самом же деле простодушие



42 Тихонравов Н. С. Сочинения. Т. 2. М., 1898. С. 190 - 191.

43 Allegro. Большой театр // Рампа и жизнь. 1916. 11 декабря; Вальтер В. Г. Рыцарь Парсифаль и Дева Феврония // Бирюч петроградских государственных театров. 1919. Июнь-август. С. 37.
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Февронии - еще сильно смягченный завет полуюродивого афонского странника Варсонофия, переданный Соловьевым в "Трех разговорах..." (1899):

Не кайся никогда; потому ежели грех - зло, то ведь зло помнить значит быть злопамятным <...> Грех один только и есть смертный - уныние, потому что из него рождается отчаяние, а отчаяние - это уже, собственно, и не грех, а сама смерть духовная44.

В соответствии с этим Феврония устанавливает главную беду и причину всех преступлений Гришки: "Ты и впрямь не знаешь радости". В конце концов им даже овладевает бес, он бешено поет и пляшет, но Феврония все равно хочет видеть его среди китежан в раю. Такого рода этико-религиозные хитросплетения А. Блок, видимо, нашел недостаточно изысканными, назвав "Китеж" "пузатым кощунством"45.

До кощунства "Китеж" не доходит: Гришка, сверхчеловек "из подполья", только воображает себя Иудой. Несмотря на это, попытка вникнуть в судьбу Иуды и дать оценку его свободному выбору - путь опасный46. Нетрудно заметить, что в "Инонии" оба "кощунственных" выпада касаются темы Тайной Вечери. Первый такой лозунг Есенин пояснял Блоку то ли в связи с поэмой, то ли от себя лично: "Тело, Христово тело, / Выплевываю изо


44 Соловьев В. С. Сочинения в 2 тт. Т. 2. М.: Мысль, 1988. С. 672.

45 Блок А. А. Записные книжки 1901 - 1920. М.: Художественная литература, 1965. С. 258.

46 Один музыковед, ссылаясь на Евангелие, даже объявляет Гришку праведником, а Февронию причастной "сатанизму" (Антипова Т. Историко-культурные основания концепции "Сказания о невидимом граде Китеже" // Н. А. Римский-Корсаков. М.: МГК, 2000. С. 133 - 134). Кажется, что приписывать художникам далеко не безобидные заблуждения - все же вне границ научной этики.
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рта" - "не из кощунства, а не хочу страдания, смирения, сораспятия"47. В те дни Блок обдумывал свою желчную драму о жизни Христа и заинтересованно зафиксировал настроение Есенина, по всей видимости, связав его с церковной Евхаристией. Но слова о нежелании "сораспятия" скорее указывают на активное, грубо-волевое вмешательство в решающий момент Тайной Вечери с целью изменить ход событий. Только такой смысл следует из другой аллюзии на тот же евангельский эпизод, аллюзии текстуально точной и, на поверхностный взгляд, тоже кощунственной:

Я кричу, сняв с Христа штаны:  

 Мойте руки свои и волосы  

 Из лоханки второй луны. 

В ночь на Пасху, когда землю освещала "первая" Луна, Иисус разделся и, препоясавшись полотенцем, умыл ноги ученикам; на просьбу же Петра умыть ему руки и голову ответил: ""Омытому нужно только ноги умыть, потому что чист весь; и вы чисты, но не все". Ибо знал Он предателя Своего" (Ин. 13:4 - 11). Оратор "Инонии" требует от Спасителя дать ему полное омовение - модус требования снова выражен грубым жестом, который по сути, как видим, не искажает картины из Писания. Произносящий эти слова совпадает с тем единственным, кто не чист, с Иудой, из людей главным обвиняемым Священной истории. Он же единственный, кто по-человечески лично заинтересован в пересмотре самих ее основ, чтобы, возможно, спасти от мук Христа и все человечество, но главное, самому избежать участи вместить в себя все зло мира.

По сообщению А. Мариенгофа, весной 1920 года Есенин так отозвался на повесть философа Николая Шварца "Евангелие от Иуды": "Такой вы смелый человек, а перед



47 Блок А. А. Собр. соч. Т. 7. М. -Л.: ГИХЛ, 1963. С. 313.
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Иисусом словно институточка <...> развел патоку... да еще "от Иуды""48. В таком прочтении "Инонии" уточняется облик есенинского замысла, ведущего, с одной стороны, в имажинистский 1920 год, когда в поэме впервые и появилась эта строфа о Тайной Вечере49, с другой же - к написанным до "Инонии" летом-осенью 1917-го поэмам "Отчарь" и "Пришествие" с их темой Иуды.

История печатного текста "Инонии" показывает, что, пока она появлялась под эгидой "Скифов" (вплоть до берлинского издания, вышедшего в ноябре 1920 года), ее революционный смысл сливался с главными положениями сопровождающей статьи Иванова-Разумника "Россия и Инония" и заметно зависел от его установки дать историософское видение Октября. Утверждавший это В. Ходасевич50 был близок к истине.

"Скифское" умозрение Иванова-Разумника как бы грамотно стремилось совместить события материальной и сверхчувственной реальности методом триады, балансом социального, философского и религиозного подходов к оценке текущих судьбоносных событий. Результатом был, как говорилось, материалистический Апокалипсис: Октябрь (религиозно одухотворенный "Социализм") спасителен своей разрушительной силой, на руинах общественно-государственного отечества должно народиться "отечество внутреннее, родина духовная"51. Ходасевич улавливал, что мистериальность "маленьких поэм" Есенина затрагивает революционный идеал Иванова-Ра-



48 Мариенгоф А. Б. Роман без вранья [1927] // Мой век, мои друзья и подруги: Воспоминания Мариенгофа, Шершеневича, Грузинова. М.: Московский рабочий, 1990. С. 353.

49 Впервые в сборнике Есенина "Преображение" (М., 1921, фактически: 1920); сводку разночтений в изданиях см.: Есенин С. А. Указ. изд. Т. 2. С. 224.

50 Ходасевич В. Ф. Есенин // Современные записки. 1926. Кн. 27. С. 309.

51 Россия и Инония. С. 13.
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зумника, и по методу последнего смешивал поэзию с политикой: "Христос = <...> Руси грядущей", то есть революции52. Но мы видим у Есенина иное представление о поэтическом и политическом: там, где слышно эхо характерного "скифского" социологизма, оно звучит у него явным диссонансом.

Два раза упомянут в "Инонии" Петр Великий, и потому Октябрь, актуальное политическое событие того же ряда, только и может проникнуть в поэму под видом петровской преобразующей деятельности. При этом Есенин не идет дальше пушкинской метафоры петровских реформ ("Ныне, как Петр Великий, / Вздыбливаю тебя, земля!"), тем более, что перед лицом революционной реальности это уже и не метафора и даже не гипербола, а зарисовка, перепевающая "Двенадцать" Блока:

 Ныне же, как Петр Великий,  

 Я рушу под тобою твердь.  

 Под гармоники пьяной клики  

 Заставлю плясать и смерть53. 

В издании "Инонии" у "Имажинистов", вышедшем из печати в том же ноябре 1920 года, уже все иначе: вместо царя Петра - Иисус с Иудой. Октябрь, политическое переустройство под пьяную пляску, уходит из поэмы, уступая место метафизическому бунту. В "скифской" версии тема Иуды даже не приблизилась к поверхности и выглядела как поругание Евхаристии - это отвечало антицерковности Иванова-Разумника; к тому же в "скифских" изданиях "Инонии" сразу исчезло и посвящение Пророку Иеремии, стоявшее в первой, неполной публикации, благодаря которому повествование приобретало



52 Ходасевич В. Ф. Указ. соч. С. 307.

53 Россия и Инония. С. 72, 74. В печати "Инония" вышла позже "Двенадцати", вопрос о хронологии работы Есенина над поэмой открыт.
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общебиблейскую перспективу. В новой редакции, напротив, особо акцентируется структурная общность двух проведений темы Тайной Вечери: рассказу синоптиков о принятии хлеба и вина сопоставлено свидетельство ап. Иоанна об омовении ног. На этом и основана уверенность, что поэма изначально писалась от имени Иуды.

И "Отчарь", наконец, показывает, что темы Китежа и Иуды до "Инонии" сплелись воедино в сознании Есенина так же, как это было в опере. Уже тогда герой Есенина начал силой добиваться Китежа (пока не названного): "Пой, зови и требуй / Скрытые брега"; тут же был и Иуда, освобожденный от бремени мирового зла, - "звон" его поцелуя чист и "деньгой не гремит". Но, несмотря на отдельные библейские аллюзии, все события этой поэмы разворачивались в уплотненном мире славянского язычества, мире иных закономерностей. Затем последовало "Пришествие", наоборот, насыщенное христианскими образами, отчего и все происходящее стало здесь, можно сказать, таким, как положено: и смиренная мольба ("Господи, я верую!.. / Но введи в свой рай..."), и отрекающийся Петр, и Иуда - воплощенное зло, и искупление Крестом ("Горстьми златых затонов / Мы окропим твой крест"). Очевидно, что Иуда "Инонии" должен был стать продуманным синтезом разнонаправленных устремлений Есенина тех месяцев, бунтом изнутри христианской концепции, не разрушающим саму ее суть.

В "Инонии" образ Иуды революционизирован и углублен. Поэтому резкая грань, которую принято проводить между ней и предшествовавшими поэмами 1917 года, - мнимая54. Вместе с тем сначала что-то удерживает



54 Ср. последнее по времени прочтение: написанная вскоре после Октября, "Инония" показывает умение Есенина писать "по ситуации" - от молитвы он переходит к "торжественному богохульству" и "в унисон первым ленинским декретам" воспевает антихристианскую веру в силу (Лекманов О. А., Свердлов М. И. Сергей Есенин:
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Есенина от полновесной реализации замысла вне задания Иванова-Разумника. И позже, когда поэма дорабатывается, а намерение провоцировать гораздо более обострено, его снова что-то сдерживает. Теперь он обдуманно уклоняется от лобового богохульства в манере имажинистов. Более того, его собственный стих "Здесь по ночам монашки / Снимают с Христа штаны", появившийся в 1919 году на стене Страстного монастыря и не достойный классика, как ему в лицо потом и сказали почитатели на одном из вечеров55, - получает в "Инонии" противоположный, фактически покаянный смысл. В этом ощутима вся болезненность самоидентификации с героем своего мифа, бегства от страха мук и поиска иного пути в град Китеж.

Отвергая путь мученический, Есенин отталкивается от одной из самых запоминающихся сцен оперы: посреди леса Феврония учит Гришку молиться матери-земле. Примечателен текст. По-видимому подражая поэтике старообрядческих сочинений, Бельский создал оригинальную стилизацию, сплавив языческие поверья о заступнице матери-сырой земле с пророчеством о земле в последние времена. О земле, омытой слезами, повествует безусловно известный источник, раскольничья проповедь в "Бесах" Достоевского: "Как напоишь слезами своими под собой землю на пол-аршина в глубину, то тотчас о всем и возрадуешься". Картина очищенной добела Земли - из основного списка "Вопросов Иоанна Богослова Господу на горе Фаворской":

Биография. СПб.: Вита Нова, 2007. С. 154). Оценка подкреплена строками о Тайной Вечере, не относящимися к периоду 1917 - 1918 годов, и повторяет давние полемические выпады о враждебности Есенина христианству, о тенденции писать "по поводу каждого декрета Совнаркома" (В. Шершеневич - цит. по: Летопись жизни и творчества С. А. Есенина. Т. 2. М.: ИМЛИ РАН, 2005. С. 187).



55 См.: Летопись... Т. 2. С. 268.
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И изгорит земля <...> изыдут 4 вЪтра велиции. и възвЪют на лици всея земли от конец и до запад вселенныа. и разв?ют. и оубЪлится земля яко снЪгь и яко харатїа изъравнится <...> и посем очиститься вся земля от нечистоты и исполнится благооуханїя56.

Синтез язычески-народного взгляда на мир с книжной апокалиптикой всегда и лежал в основе апокрифических картин земного рая. В молитве Февронии земля, белая от слез покаяния и радости, - это "новая нивушка", засеянная "семенем новым". От слез и покаяния Есенин отказывается под знаком "проклятия" Китежу, а землю "вздыбливает" - евангельская земля-душа с брошенным в нее семенем-Словом становится небесами с семенами небесными. "Китежская" мистерия земли выбрасывается в космическое измерение57, теперь источник света - в небе, а не в слезах и покаянии. Преображение реальности протекает шаг за шагом в преображении поэтического образа: черная от греха земля - у Есенина "ночь"; ключевой в опере образ земли, омытой добела, - "ночь, распаханная солнцем"; с молитвой засеянная нива - "поле словесное" (читай: "Словесное"); "семя новое" - "ульи злаков"; "цветы райские" - зерна, пчелами наполняющие воздух и "озлащающие мрак":

	Ты [земля] пошли источник
	Уведу твой народ от упования.

	Слез горючиих.
	Дам ему веру и мощь,

	Было что-б залить чем
	Чтоб плугом он в зори ранние

	Тебя, черную.
	Распахивал с солнцем нощь.

	Что-б омылась, родная,
	 

	Ажно до-бела.
	 




56 Памятники отреченной русской литературы / Собраны и изданы Николаем Тихонравовым. Т. 2. М., 1863. С. 178.

57 Об "устремлении от земного к "сдвигу космоса"" впервые в 1924 году написал А. Воронский (Воронсний А. К. Литературные типы. [М.], 1927. С. 181).
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	И на нивушке новой,
	Чтобы поле его словесное

	Белой, как хартия,
	Выращало ульями злак,

	Мы посеем с молитвой
	Чтобы зерна под

	Семя новое.
	крышей небесною

	И взойдут на той ниве
	Озлащали, как пчелы, мрак.

	Цветы райские,
	 

	И сама ты, родная,
	 

	Разукрасишься...
	 


Есенин структурирует тему по "китежской" модели, на что указывает и ее симметрично повторное проведение в следующей главе. Здесь затронуты апокалиптические истоки: показана выжженная Земля, так что заря-кобель умирает от жажды (в издании 1922 года у З. Гржебина строфы сокращены). Ранее использовал Есенин и ее язычески-раскольничий вариант - земля, омытая слезами: "Чтоб вытекшей душою / Удобрить чернозем" ("Пришествие"),

Альтернативный "Китежу" проект Есенина вышел из поднятой в опере проблемы искупления бедолаги, который запутался в себе, увяз в грехах и с ужасом осознает это. В этом смысле "Китеж" и "Инония" сплетались в сознании современников в некий единый текст.

Так, в опере Гришка Кутерьма, кроме бражничества и предательства, еще и изощренный клеветник, отчего главный вопрос, достоин ли такой герой места в раю, набирает к финалу всю возможную дискуссионную остроту. От оперы, длящейся чуть ли не до полуночи, не приходится ждать окончательного вердикта, авторы и ограничились по возможности кратким диспутом. Дева Феврония, вся жизнь чья - одна проповедь всепрощения, без "Гришеньки" не ощущает в раю всей полноты блаженства. Но здесь ее одергивают строгой цитатой из старообрядческой "Повести и взыскания о граде сокровенном Китеже": в Китеж может войти только тот, "кто нераздвойным умом и вЪрою несуменною обЪщается". Тогда Феврония диктует письмо с описанием жизни китежских праведников (оно - из
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другого старообрядческого памятника, "Послания от сына к отцу", опубликованного Мельниковым-Печерским): затерявшемуся в лесу грешнику письмо должно внушить хотя бы надежду на спасение.

Возвещение апокатастасиса под занавес одной из самых философски-проблемных опер создавало двоякого рода затруднения. "Письмо" затягивало и без того однообразный финал58, из-за чего сразу же после премьеры управляющий Императорскими театрами В. Теляковский просил композитора купировать монолог59; далеко не все сочувствовали и высказанному в нем призыву оправдать крайне отталкивающего героя60. Римский-Корсаков до последнего отстаивал полноту "китежской" идеи:

Письмо Февронии есть кульминационный момент всего ее образа. Достигшая блаженства Феврония вспоминает и заботится о своем лютом враге и губителе Великого Китежа. Пусть слушатели вникают в это, а не относятся к последней картине оперы, как к апофеозу61.

Но в том же 1908 году он умер, и в какой-то момент "Китеж" стали все-таки давать без "Письма". Зато после



58 Ср.: "Изображение сверхчувственного мира неудобно делать слишком продолжительным, ибо не хватает разнообразия красок". - Кашкин Н. Д. Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февронии // Русское слово. 1908. 17 февраля (1 марта).

59 Шкафер В. П. Сорок лет на сцене русской оперы. Л., 1936. С. 206.

60 Ш-р Александр [Шмулер А.] Сказание о невидимом граде Китеже // Театр и искусство. 1907. N 8. С. 141. Тем более в советское время, когда приходилось защищать оперу от клейма идеализма: Кабалевский Д. Б. Римский-Корсаков и модернизм // Римский-Корсаков: Исследования. Материалы. Письма. Т. 1. М.: АН СССР, 1953. С. 43.

61 Письмо Н. А. Римского-Корсакова В. И. Суку. 29.1.1908. Цит. по: Ремезов И. И. В. И. Сук: Материалы к биографии. М., 1933. С. 76 - 77.
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появления "Инонии" (май 1918-го) метафизический размах "китежской" концепции справедливости и равенства оказывается чуть ли не политически актуален. Уже в декабре А. Луначарский настаивает на восстановлении "искалеченного" финала и выступает с апологией грешника из низов:

Искупите его <...> Тогда дева Феврония вас сама спасет приговором о вас, как о справедливых и любящих, иначе ваши светозарные одежды покажутся ей темными <...> и ваша добродетель простым фарисейским самодовольством...62
Пожелание Луначарского могло бы уложиться и в рамки традиционного христианства, если бы не гиперболизация зла в лице героя оперы. В его провокационной трактовке Гришка "хуже, чем антихрист", хотя в опере не таков:

 - Гриша, ты уж не Антихрист-ли? 

 - Что ты! Где уж мне, княгинюшка!  

 Просто я последний пьяница. 

Если по-есенински, как у Луначарского, понимать всю драму, тогда предложение искупить Гришку взаправду революционно и перекликается с тем, как одержимо вторгается в райские пределы герой "Инонии". Проскальзывают смутные сведения, что где-то "на местах" новая власть даже пыталась ставить памятники Иуде как одному из революционеров всех времен, но проповедь наркома все же далека от подобной героизации. То, что она выросла именно из есенинской версии "Китежа", - вне сомнений: после произнесения заветного слова "Ки-



62 Луначарский А. В. Мысли о граде Китеже // Жизнь искусства. 1918. 5 декабря.
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теж" для того, кто знаком с оперой (а тогда ее хорошо знали многие), весь "китежский" подтекст "Инонии" сразу виден как на ладони.

Что же отличает Инонию от Китежа? Определить не могут до сих пор63, хотя вывод сразу напрашивался сам собой: "невидимый град Инония" - все тот же Китеж.

А. Воронский, мысливший больше материалистически, заподозрил здесь подвох, подмену старого Китежа новым64. Зато уравновешенный в отношении к новой России эмигрант Федор Иванов сразу узнал в раздвоении единого эсхатологический ход мысли, символ пути крестного, в данном случае - пути самого Есенина: "От Китежа мечты родной к Китежу суровой действительности"65.

За отвергаемым Китежем Есенин сохраняет во всей полноте религиозно-мистический концепт земного рая. Он становится Инонией в результате реформы библейской антропогонии, отмены грехопадения и, соответственно, первой смерти, без преодоления которых рай пребывал недоступен. Способен на такое один из лирических alter ego - архангел нового типа о восьми крылах ("Грозовой расплескались вьюгою / От плечей моих восемь крыл"). Крайне не типичная символика "восьмерки", по-видимому, как раз и знаменует возврат к сотворению человека, апокрифу о создании Адама из восьми частей;

В. Мочульский, разбирая Стих о Голубиной книге, выво-



63 Ср. поверхностно понятый Китеж Есенина как историзированную "старую Русь" или культурно-философскую "утопию": Соколова Р. А. Тема града Китежа в творчестве М. Пришвина и С. Есенина // Малоизвестные страницы и новые концепции истории русской литературы XX века: Материалы Межд. науч. конф., Москва, МГОУ, 24 - 25 июля 2003 г. Вып. 2. М.: ИКФ "Каталог", 2003. С. 49; Шешунова С. В. Указ. соч. С. 19; Карлсон И. Указ. соч. С. 194 - 199.

64 Воронский А. К. Указ. соч. С. 180.

65 Иванов Ф. Красный Парнас: Литературно-критические очерки. Берлин, 1922. С. 66.
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дил восьмичастную антропологию из воззрений на состав человека из трех (тело, душа, дух), затем четырех элементов (земля, воздух, огонь, вода)66, и Есенин наверняка не прошел мимо одного из заметных трудов в тогдашней фольклористике.

Так преображенным поэтом-пророком Земля запускается в космос, и библейская история человечества тем самым возвращается к исходной точке. Исключив строфы с описанием апокалиптического пожара на земле, Есенин отметил его неуместность в гуманном космическом деянии. Ценно наблюдение американской исследовательницы: Евхаристия разрастается до "космической" трапезы, все действия героя связаны с его ртом (он глотает, кусает, лижет) и направлены на принятие внутрь себя всего универсума ("Говорю вам - весь воздух выпью")67; то же можно сказать и о "космическом" омовении из "лоханки" луны. Затем, как верно замечено, "инониевскую" космогонию формирует изречение из гностической Tabula Smaragdina: "Что вверху, то внизу, что внизу, то вверху"; оно процитировано в "Ключах Марии" осенью 1918-го, а автором афоризма Есенин называл своего деда68. Остается главный вопрос: откуда, вместо Христа, искупающего мир на Кресте, "Новый на кобыле / Едет миру Спас" "без креста и мук"?

В мечте Есенина об искуплении без мук С. Семеновой удалось показать ее евангельскую суть (ср. Мф. 16:22): "Какими-то глубинами своего существа апостол [Петр] противился голгофскому, мученическому поворо-



66 Мочульский В. И. Историко-литературный анализ стиха о Голубиной книге. Варшава, 1887. С. 74 - 91.

67 Cavanagh C. Esenin's "Inonija": The Poet and the Promised Land // Russian Literature. 1985. Vol. 18. N 3. P. 249.

68 Нике М. Гностические мотивы в "Ключах Марии" С. Есенина // Столетие Сергея Есенина: Есенинский сборник. Вып. 3. М.: Наследие, 1997. С. 126. О ссылке на деда: Летопись... Т. 3,1. С. 193.
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ту Фаворской идеи. Ведь крестная мука все же готовилась не самой грешной земле, а Чистейшему и Невиннейшему, и если бы содрогание и ужас Петра <...> перед невиданным злодеянием этой земли могли неким нравственным чудом проникнуть в народ и бросить его в раскаянии к стопам Спасителя, то можно ли исключать другой, сразу и окончательно Фаворский, а не голгофский вариант успеха Христова дела преображения человека и мира?"69
Вопрос схватывает самый нерв упований Есенина на всесилие слова, возвещающего иной путь спасения. "Вот потому-то в наших песнях и сказках мир слова так похож на какой-то вечно светящийся Фавор, где всякое движение живет, преображаясь", - напишет он через несколько месяцев в "Ключах Марии". Учитывая сказавшееся в трактате чтение Штейнера70, а также трансляцию его идей в интенсивном и чрезвычайно значимом для Есенина общении с Андреем Белым в стенах Антропософского общества71, есть основания предварительно назвать это сочинение штейнерианским.

В антропософии Штейнер, как известно, обновил знание гностицизма, синтезировав современный теософский дискурс с идеей христианства. Так, суть мистерии Голгофы в том, что явленное на Фаворе слияние Логоса с индивидуальным "я" стало достоянием человечества; теперь каждому без прохождения степеней посвящения в



69 Семенова С. Г. Стихии русской души в поэзии Есенина // Столетие Сергея Есенина. С. 67.

70 [Захаров А. Н., Субботин С. И.] Комментарий [к "Ключам Марии"] // Есенин С. А. Указ. изд. Т. 5. С. 494. По всей вероятности, влияние идей Штейнера сказалось также в учении Есенина об орнаменте и трех уровнях образов, соответствующих физическому, душевному и духовному уровням реальности; по Штейнеру, образность третьего уровня открыта только славянам.

71 Летопись... Т. 2. С. 100, 160 и др.
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мистериях открылся путь пресуществления своей земной натуры собственными силами. Индивидуальное восхождение к раскрытию полноты своего духа Штейнер отождествлял с паломничеством Персеваля к Св. Граалю. Символический смысл чаши Св. Грааля - в уподоблении человека открытой солнцу чаше цветка:

В растениях побегом пробивается та жизненная сила, которая в будущем появится и у человека, очищенная и восстановленная <...> Кровь Христа делает человека чистым, как чистый сок пронизывает растение <...> Мысль об искуплении становилась <...> ясна, как только постигалась связь жертвенной смерти Христа с пробуждающимся растением72.

В "Инонии" сразу заявлено: "Я другое постиг учение / Прободающих вечность звезд". Иначе говоря, констатируется факт системного восприятия гнозиса. Однозначно связывать его с антропософией пока рано, но об отражении штейнеровского образа мистерии Св. Грааля можно сказать определеннее. Она и есть мистериальный центр поэмы, событие не из бесконечной череды деяний лирического "я", а то единственное, что свершается в высших сферах мироздания. Вот подстрелен "бегущий овцой по горам", и строительство Инонии начинается с очищающей мистерии крови Агнца:

 Словно полымя, с белой шерсти его  

 Брызнет теплая кровь во мглу.  

 Звездами золотые копытца  

 Скатятся, взбороздив нощь.  

 И опять замелькает спицами  

 Над чулком ее черным дождь. 



72 Steiner R. Das Christliche Mysterium. S. 271 - 272. Ср. с жизнетворно-растительным акцентом в христианстве Клюева (указ. изд. С. 53).
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"Стрелок тот еще" "сыскался" в малоприятной Америке и тем легче делает нужный для будущего выстрел, гуманно заменяющий и предательство Иуды, и муки Голгофы. Этический критерий отключен: вместо внушаемого Клюевым "ненавижу Америку, в чем бы она ни проявлялась"73 отзывается тезис Штейнера о необходимости баланса между материалистическим "американизмом" и духовным "славянством", так как перевес духовности тоже оборачивается против России. Итак, снова путь в Китеж отвергнут в пользу пути к Св. Граалю.

"Путь" в опере Римского-Корсакова, однако, отнюдь не просто образ, а хронотоп, создаваемый синтезом всех средств музыкального театра. "Инония" усваивает принципы этого синтеза, воссоздает его средствами поэтическими и становится наиболее последовательной апробацией в поэзии модели китежского мифа. В этом Есенин не только не отдаляется, а продолжает идти дорогой Клюева, который "составлял" свой Китеж и "избяной рай" из русско-библейских символов, знакомых ему не только как знатоку деревенской жизни, но и как читателю Веселовского. Закономерно, что, работая над "Инонией", Есенин не выпускает из рук Библию и "Слово о полку Игореве"74. Это именно те источники, которые позволяют ему последовательно строить "Китеж - Иерусалим" и разрабатывать оба топоса в том их значении, которое задано оперой, - с той разницей, что он сразу же ставит перед всей оперой знак минус.

В первую очередь из оперы воспринято циклическое время, действительное на пути человека в рай, - тот самый есенинский вираж от будущего к прошлому, который и пускает вспять все течение библейских событий. Первая глава поэмы конспектирует Священную историю: от адресата по-



73 Клюев Н. А. Указ. изд. С. 238.

74 Чернявский В. С. Указ. соч. С. 221.
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эмы, Пророка Иеремии, с его Плачем по отступившему и наказанному народу - к искуплению Тайной Вечери - и обратно вглубь веков, к эпохе благоденствия и завета, к лестнице Иакова. Так же циклично, вместо хронологической прямолинейности, движение библейской символики в опере: Китеж, трансформируясь из города-монастыря в незримое подобие небесного Иерусалима, проходит те же стадии Голгофы и Иерусалима завоеванного, возвращается в благословенные времена Соломонова Храма, откуда и начинается дорога в рай, где праведники ждут последних времен. В опере непроницаемое облако над Китежем - это, конечно же, то же облако, что наполнило построенный Соломоном Храм, когда Господь благоволил обитать в нем во мгле (3 Цар. 8:12). Герой "Инонии" "прокусывает" покров над Китежем и добирается до самого Бога с бородой - значит, Есенин тоже с легкостью прочитал в сцене исчезновения Китежа библейскую аналогию Бельского.

Отражение библейских событий в русском историческом материале - тема второй главы "Инонии". Так же точно, как в русских летописях и в опере Римского-Корсакова, вторжение татар в Московию и Китеж оказывается повторением завоевания Иерусалима. Проклинаемый здесь же Радонеж - номиналистическая метонимия для русского Иерусалима, еще один параллельный ряд: "Пророк Иеремия - пророк Сергей". Как проклинали жители Иерусалима свою участь, так проклинает новый пророк свою - за то, что радонежской "водой" были залиты "огня золотого залежи", то есть все та же есенинская "золотая голова", крещеная в честь преподобного. Здесь и разворачивается индивидуальное "космическое хулиганство" (С. Семенова) - анти-путь слез и покаяния. В третьей главе мистерия сметает границы между "низом" и "верхом", чтобы в четвертой открылся новый рай Инония, тот же Китеж, с неосуществимой мечты о котором все и началось. Эти четыре главы - те же этапы пути, что и четыре акта оперы. И она начинается с мечты о рае и завершается его обретением.
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Происходящее в лирическом повествовании "Инонии" - это диалог, вернее, катастрофическое столкновение начала и конца Творения. В опере о Китеже диалогическая система, основанная на применении циклического времени в поле реалистического историзма, показала высокий художественный результат. Причина этого просматривается в самой "органике" оперы.

В либретто, жанре по условию литературно вторичном, модернистский интерес к интертекстуальности и стилизации находил наиболее естественную среду. Бельский, открывший в нем область приложения своего незаурядного таланта, стремился от механики жанра к самоценной поэтической идее. Сверхзадача создать оригинальное сочинение сказалась в оригинальности интертекстуальной композиции. Драматический "палимпсест" Вельского намеренно прозрачен, что тогда было еще трудно мыслимо в собственно литературе: сюжет, по всем признакам вторичный, развернут как монтаж цельных цитат и аллюзий. В драме оживают народная песня, духовный стих, житийное, летописное, канонически библейское и апокрифическое повествование; драматургические стыковки между ними минимальны. "Швы" скрывает искусно воссозданный книжный стиль "под XVI век", выдержанный на всем протяжении драмы75, и, конечно, музыка с ее цельным интонационным строем,



75 По свидетельству брата либреттиста Р. Бельского, профессор истории А. Пресняков считал "Китеж" образцом книжного слога XVI века (см.: Музыкальная академия. 1994. N2. С. 146); отзыв А. Кони: "Я в восторге от этого либретто с точки зрения древнего языка, глубины и богатства выражений и некоторых новых для меня оборотов" (Кони А. Ф. Собр. соч. в 8 тт. Т. 8. М.: Юридическая литература, 1969. С. 288). Ср.: В. К. [Каратыгин В. Г.] Петербургская музыкальная хроника // Золотое руно. 1907. N 3. С. 77, а также замечание самого либреттиста о его работе над языком: Бельский В. И. Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февронии. СПб., 1906. С. IV.
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опять же новаторски сплавляющим знаменный распев, народные духовный стих и песню. Принцип синтетической полифонии оказался способен генерировать актуальные смыслы.

Так, интересующий нас здесь остросовременный характер бражника Гришки Кутерьмы, нового Иуды и Смердякова вместе взятых, рождается из совмещения двух повестей XVII века о грехе бражничества, Повести о бражнике и Повести о Горе-Злочастии. В первой бражник пытается проникнуть в рай и, когда ему напоминают о тяжести его прегрешения, возражает апостолу Петру - что от Бога он не отрекался, царю Давиду - что был зато девственником, Соломону - что не поклонялся идолам; в конце концов апостол любви Иоанн открывает бражнику райские двери. Константин Аксаков, опубликовавший изложенную здесь старообрядческую версию памятника, проблемно наиболее рельефную и близкую коллизии "Китежа", видел в повести благословение "чистого веселия земного"76. Повесть о Горе-Злочастии, по контрасту, рассказывает о пьянстве с горя, так что единственным спасением герою остается монастырь. Драматическая острота образа достигается тем, что Бельский сталкивает в нем жажду радости и веру в Божеское снисхождение одного литературного прототипа с разуверением и постыдным слабодушием другого.

Поиски Есенина в области интертекстуальной полифонии были начаты еще в предшествующих "Инонии" "маленьких поэмах" с их сквозными библейскими сюжетами, но в "Инонии" принцип наиболее развернут. Значительно укрупнена роль метатекста - фундамента диалога, непрерывного с начала до конца поэмы. Даже на фоне чрезвычайно насыщенной интертекстуальности ли-



76 Повесть о бражнике. К. С. А. [Аксаков К. С.] Примечание // Русская беседа. 1859. N 6. С. 182 - 183, 188.
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рики Серебряного века масштаб диалогичности оказывается здесь радикальным. Легко было бы отнести его на счет неудержимой и самобытной фантазии Есенина, однако так же очевидно, что опера о Китеже Есениным не только прочувствована, но и прочитана во всей ее текстуальной многослойности, - помимо либретто Бельского для него значимы и источники китежской символики, сконструированной либреттистом. В "Китеже" видится решающий импульс, который подтолкнул Есенина к развитию внутренней драмы лиро-эпического повествования, достигшего высшей точки в поэмах-драмах77.

При этом диалог в "Инонии" тщательно скрыт гиперболизированным монологизмом, и потому так объемен пласт умолчания, лирической невысказанности. Но профетический пафос поэмы всегда воспринимался прямолинейно, и интерпретаторы уличали Есенина в неадекватности. По Ходасевичу, Есенин верил в политическую осуществимость Инонии, но, осознав свой проект как сказку, не смог этого пережить. В терминах филологического анализа опрометчиво его стремление "сконструировать эпическую и апокалиптическую поэму на основе чисто лирических импульсов"78. Вряд ли оправданно с высот скепсиса приписывать "Инонию" детски наивному состоянию мысли автора, если лирический субъект, революционно-эпический пророк, задуман на самом деле как отчаявшийся Иуда-бражник с самым последним упованием на космический переворот.

Высшая точка поэтического деяния - сплав реальности поэзии с реальностью жизни. То, что в своем творчестве Есенин достиг такого уровня, давно уже научный факт и основа методологии есениноведения. Созданная в



77 О диалогизме - основополагающем принципе есенинских поэм см.: Шубникова-Гусева Н. И. Поэмы Есенина: От "Пророка" до "Черного человека". М.: ИМЛИ РАН, Наследие, 2001. С. 22 - 29, 92.

78 Cavanagh C. Op. cit. P. 254.
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"Инонии" интертекстуальная ситуация тоже была реальностью. В поэме читался "Китеж", герой оперы отождествлялся с самим Есениным, а сам он буквально проживал китежский сюжет.

Еще в 1916 году, как Гришка со сцены, он признавался: "Я часто трушу перед трудностями"79. И, по словам Клюева, "пройти невредимым сквозь горящую страну <...> не хватило крепости"80: "Во мне, понимаешь ли есть, сидит эдакий озорник! Ты знаешь, я к богу хорошо относился, и вот..."81. Клюев, с которым после спектакля наверняка обсуждали Ершова и его образ, знает точное имя жизненного вектора Есенина: "От оклеветанных голгоф / Тропа к иудиным осинам" ("В степи чумацкая зола...", 1921). От пути к Царствию небесному через церковь он отказался с детства (не носил креста с 10 лет82), но затем быстро отошел и от провозглашенного в "Инонии" индивидуально-оккультного пути постижения высшей правды через раскрытие внутренних сил ("Наша правда - в силе. / Наша правда - в нас!"). По поводу очередного отступления снова скорбит Клюев: "Ты ешь за обедом мясо, пьешь настоящий чай и публично водку"83. Нет никаких сведений о склонности Есенина к буддистской "гигиене", и значит, Клюев здесь фигурально высказывается по самому существу проблемы.

С позиции канонической чистоты поэма Есенина осуждается как анти-христианская или хлыстовская (лейтмотив у эмигрантов), воспринять же интеллекту-



79 Мурашев М. П. Сергей Есенин // С. А. Есенин в воспоминаниях современников. Т. 1. С. 192.

80 Клюев Н. А. Указ. изд. С. 70.

81 Орешин П. В. Мое знакомство с Сергеем Есениным // С. А. Есенин в воспоминаниях современников. Т. 1. С. 268.

82 Прокушев Ю. Л. Сергей Есенин: Образ. Стихи. Эпоха. М.: Современник, 1986. С. 52 - 53.

83 Клюев Н. А. Указ. изд. С. 252.
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альный гнозис Есенин, по рассуждению Ходасевича, будто бы не мог в силу недостатка образования; профессор-медиевист Е. Аничков недоумевал, как хулиганскому богохульству вообще может сопутствовать сердечное покаяние богоборца84. Совсем скоро, словно сам собой, с "Инонией" соединился есенинский "кабак". Теперь заметили прямизну пути от Инонии к отчаянию (Ходасевич), его классовую закономерность для недавнего крестьянина (Воронский); Маяковский смеялся над этой логикой: "Класс - он тоже выпить не дурак" ("Сергею Есенину", 1926).

В 1925 году в статье "Инония и Китеж" И. Бунин имеет все основания дать совет и герою, и автору: "Поди-ка ты лучше проспись и не дыши на меня своей мессианской самогонкой". Приписывая Есенину еще и "киргизскую руку"85, он прозрачно изобличает в авторе-пророке Гришку, не только бражника, но еще и пособника татар. Следовательно, эмигрант Бунин осознанно становится на позицию китежских "странных людей" ("Отвяжись, уйди ты пьяница") и дистанцируется от идеи всепрощения, тогда действительно ему далекой. Оказавшись в последний раз на родине, буквально как тот же оперный герой, Есенин приникает к матери-земле: ""Вот она, родная, все поймет", - и ложится головой на землю, мокрую и холодную"86.

"Китеж" все еще не был завершен. На следующий год китежский мир буквально затянул Анну Ахматову - за короткое время она четыре раза была на спектакле87, где



84 Аничков Е. В. Новая русская поэзия. Берлин, 1923. С. 141 - 142.

85 Бунин И. А. Публицистика 1918 - 1953 годов. М.: ИМЛИ РАН, Наследие, 2000. С. 163. 171.

86 Бениславская Г. А. Воспоминания о Есенине // С. А. Есенин: Материалы к биографии. М.: Историческое наследие, 1992. С. 83.

87 Лукницкий П. Н. Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой. Т. 2. Париж-М.: YMCA-Press; Русский путь, 1997. С. 222.
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Гришку по-прежнему пел Ершов. Была ли в этом связь с тем впечатлением, какое произвела на нее смерть Есенина? В 1940 году дева Феврония (то есть героиня поэмы "Путем всея земли", в замыслах "Китежанка"88) все же покинет рай и отправится в свое прошлое. По логике оперы она должна была пойти в земной разоренный Китеж на поиски Гришеньки. Адрес известен, и с наступлением сумерек героиня попадает в гофмановский мир двойничества и убийства. Но вскоре оказывается, это не мир Гофмана: как свой, в него неожиданно вторгается месяц; появляется лестница Иакова, месяц сходит по ней на землю:

 Не знала, что месяц  

 Во все посвящен.  

 С веревочных лестниц  

 Срывается он... 

Это уже есенинские месяц, всегда готовый склониться к земле, и рифмуемая лестница, утвержденная вселенским преображением в "Инонии": "Подыму свои руки к месяцу <...> / Не хочу я небес без лестницы", или же: "И над миром с незримой лестницы <...> / Проклевавшись из сердца месяца, / Кукарекнув, взлетит петух".
В начале 1925 года Ахматова написала на смерть Поэта: "Всего верней свинец душе крылатой / Небесные откроет рубежи" ("Памяти Сергея Есенина"). После смерти Есенина в конце года стихотворение посвящено ему, и вот в поэме уже лестница из веревки ведет в "небесные рубежи". Однако на самом деле смертельным становится для него удар о то самое зеркало: "ночь на исходе", в "покинутом доме" - "обломки / Разбитых зеркал, / И в груде потемок / Зарезанный спал". В "Черном человеке":



88 О совпадении героини поэмы с героиней оперы: Жирмунский В. М. Творчество Анны Ахматовой. Л.: Наука, 1973. С. 138.
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 ...Месяц умер, 

 Синеет в окошко рассвет... 

 .......................... 

 Я один... 

 И разбитое зеркало... 

Первый раз Есенин пришел к Ахматовой на Рождество 1915 года и читал только что вышедшее стихотворение "Край любимый! Сердцу снятся..." (в первой редакции). В конце жизни Ахматова так рассказала А. Ломану о том чтении: "Одно тревожило, и эту тревогу я за него так и сохранила, пока он был с нами, тревожила последняя строка "Я пришел на эту землю, чтоб скорей ее покинуть""...89
В эпизод поэмы хранимая тревога за Есенина вошла с характерным оттенком смущенного недоумения, с которым Ахматова всегда отзывалась о нем, и точной датой:

 Ведь это не шутка,  

 Что двадцать пять лет  

 Мне видится жуткий  

 Один силуэт. 

После стихотворения "Памяти Сергея Есенина" Ахматова на долгие годы замолчала. Слушая оперу о граде Китеже, она разгадала "Инонию" и много позже, когда подводила черту под мифологией Серебряного века, завершила и китежский миф.



89 Кралин М. М. Анна Ахматова и Сергей Есенин // Наш современник. 1990. N 10. С. 157.
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О ВАГНЕРОВСКИХ КОНТЕКСТАХ "ДОКТОРА ЖИВАГО", М. РАКУ

Они оказались за столом друг против друга. Анну Андреевну просили почитать стихи. Она прочла "Подумаешь, тоже работа..." и "Не должен быть очень несчастным...". Первое из них Пастернаку очень понравилось, он повторял (и запомнил наизусть - вспоминал на следующий день) строки: "Подслушать у музыки что-то / И выдать шутя за свое".

Вяч. Вс. Иванов. Беседы с Анной Ахматовой
По свидетельству наиболее компетентных знатоков, "библиография написанного о Пастернаке уже превышает шестизначные цифры"1 - немалая доля ее посвящена именно выявлению возможных истоков замысла "Доктора Живаго". Однако, по неписаному закону жизни классики в культуре, роман продолжает будить ассоциативную фантазию читателя, отсылая ее к новым, еще



1 Пастернак Е. Б., Пастернак Е. В. Очерк исследований о Б. Пастернаке // Некалендарный XX век: Материалы Всероссийского семинара 19 - 21 мая 2000 года / Сост. В. В. Мусатов. Великий Новгород: Новгородский гос. ун-т им. Ярослава Мудрого, 2001. http://edu.novgorod.ru/fulltext/167/past301002.rtf.
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неописанным его содержательным пластам. Один из них, проступающий в центральном эпизоде второй книги (часть тринадцатая "Против дома с фигурами" и часть четырнадцатая "Опять в Барыкине"), привлек наше внимание. Попробуем сначала дать конспективный пересказ этого фрагмента, выделяя наиболее существенные для дальнейших комментариев моменты.

К Юрию Живаго и Ларисе Антиповой, находящимся в маленьком уральском городе Юрятино, приходит Комаровский, бывший любовник Лары, чтобы предупредить о грозящем аресте. Живаго и Лариса решают бежать: "Но ведь у нас действительно нет выбора. Называй ее как хочешь, гибель действительно стучится в наши двери". Вместе с маленькой дочкой Лары они тайно бегут в лесную усадьбу Варыкино, которая незадолго до того была разгромлена какими-то бандами. В Барыкине они поселяются в одном из брошенных домов, где им, однако, "в глаза сразу бросилась печать порядка <...> Тут кто-то жил, и совсем еще недавно. Но кто именно?". Блаженное чувство обретенного убежища и воссоединения мешается с постоянным беспокойством: "Налет на чужое жилище, вломились, распоряжаемся и все время подхлестываем себя спешкой, чтобы не видеть, что это не жизнь, а театральная постановка, не всерьез, а "нарочно", как говорят дети..."

В первую же, окрашенную счастьем нежности и покоя, лунную ночь доктора поражает тревожащее открытие: в овраге за домом - лежка волков, которые почуяли близость людей. Это обрывает надежды Живаго: "Юрий Андреевич чувствовал, что мечтам его о более прочном водворении в Варыкино не сбыться, что час его расставания с Ларою близок, что он ее неминуемо потеряет, а вслед за ней и побуждение к жизни, а может быть, и жизнь. Тоска сосала его сердце".

Предчувствия его, как известно, оправдаются сполна.

Мысль об опасности, таящейся на дне оврага, не оставляет доктора: "Волки, о которых он вспоминал весь
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день, уже не были волками на снегу под луною, но стали темой о волках, стали представлением вражьей силы, поставившей себе целью погубить доктора и Лару или выжить их из Варыкина. Идея этой враждебности, развиваясь, достигла к вечеру такой силы, точно в Шутьме открылись следы допотопного страшилища и в овраге залег чудовищных размеров сказочный, жаждущий докторовой крови и алчущий Ларисы дракон". И следующей ночью волки еще приблизятся к ним, напугав Ларису:

" - Слышишь? Собака воет. Даже две. Ах, как страшно, какая дурная примета <...> Через час, после долгих уговоров, Лариса Федоровна успокоилась и снова уснула. Юрий Андреевич вышел на крыльцо. Волки были ближе, чем прошлую ночь, и скрылись еще скорее <...> Они стояли кучей, он не успел их сосчитать. Ему показалось, что их стало больше". Сердечная маята героев все усиливается: у Лары "состояния равновесия" чередовались с "приступами тоскливого беспокойства"; "душевная и телесная усталость от затяжного недосыпания подкашивала Юрия Андреевича. Мысли путались у него, силы были подорваны..."

Все обрывается новым приездом Комаровского, который вновь пытается уговорить их бежать. Комаровский упирает на материнский долг Лары: "Надо спасать жизнь ребенка", - доктору же сообщает о расстреле ее мужа Антипова-Стрельникова, после которого членам его семьи грозит смертельная опасность. Живаго, твердо решивший остаться, обещает Комаровскому принести Ларисе Федоровне "ложную клятву" в том, что последует за ними: "Кого-то из нас наверняка лишат свободы, и следовательно, так или иначе все равно разлучат. Тогда, правда, лучше разлучите вы нас и увезите их куда-нибудь подальше на край света. Итак, я для вида, ради ее блага, объявлю ей сейчас, что иду запрягать лошадь и догоню вас, а сам останусь тут один".

После отъезда Лары доктор испытывает мучительные чувства, его преследуют галлюцинации и странные сны, в которых возникает "нелепица о драконьем логе под домом". Однажды в момент его ночного пробуждения "дно

стр. 61



оврага озарилось огнем и огласилось треском и гулом сделанного кем-то выстрела". Однако доктор "утром решил, что ему все приснилось". Через несколько дней загадка разрешается: в дом приходит человек, "которому принадлежали попадавшиеся в доме запасы", - его временный хозяин. В нем Живаго узнает бывшего мужа Лары, Антипова-Стрельникова, не преданного казни, вопреки сведениям Комаровского, но скрывающегося в лесу от военного суда. Его самоубийством завершается весь этот эпизод, а с ним и основная часть романа.

Эпизод лесного отшельничества героев в Варыкине представляется в романе Пастернака кульминационным. "Вечные любовники" впервые обретают друг друга безраздельно - и теряют уже навсегда. Бегство от истории, от людей, от прошлого в прекрасное безвременье становится короткой робинзонадой, которая олицетворяет собой полное и единственно возможное, но заведомо обреченное счастье: "Только считанные дни в нашем распоряжении. Воспользуемся же ими по-своему. Потратим их на проводы жизни, на последнее свидание перед разлукою".

Характерной чертой стилистики этого эпизода является сочетание подробнейшего реалистического описания всех деталей быта, в который погружаются герои, с поэтической лексикой, прослаивающей диалоги, внутренние монологи героев и авторскую речь. Присутствие символического плана отбрасывает отсвет иносказания на реальность, что поддержано снами и фантазиями доктора. Да и Ларе все происходящее кажется "не жизнью, а театральной постановкой".

Восстановим едва заметный пунктир цитированных мотивов в надежде, что он приведет нас к гипотетическому адресу этого "театра". Итак:

- преследование героев врагами;

- бегство в глухой лес;

- приход в чужое жилище, неизвестный хозяин которого отсутствует;

- обретение "вечной возлюбленной";
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- идиллия лунных ночей, сопровождающих их пребывание в чужом доме;

- сужающийся круг облавы;

- безоружность героя;

- появление бывшего "хозяина" возлюбленной (этот мотив воспроизводится трижды: два раза в связи с Комаровским, бывшим любовником Лары, затем - с Антиповым-Стрельниковым, мужем Лары).

Сюжетным мотивам аккомпанируют поэтические. Два важнейших - мотив волков и мотив детей. Они антагонистичны: "волки" олицетворяют угрозу, которая надвигается на "детский", "райский" мир героев. Сравнение возлюбленных с детьми настойчиво проводится автором, начиная с процитированного выше "это не жизнь, а театральная постановка, не всерьез, а "нарочно", как говорят дети...", и далее: "ночь проспали <...> блаженно, крепко и сладко, как спят дети после целого дня беготни и проказ"; "а нас точно научили целоваться на небе и потом детьми послали жить в одно время, чтобы друг на друге проверить эту способность". Видимо, не случайно Комаровский во время разговора с Ларой и Живаго, предваряющего их бегство из города, обращается к ним - "дети мои". И продолжает: "К сожалению, однако, вы не только по моему выражению, но и на самом деле дети, ничего не ведающие, ни о чем не задумывающиеся". Вспомним также, что одним из первоначальных вариантов названия романа (относящимся к 1946 году) был "Мальчики и девочки", что не просто цитирует начальную строку стихотворения Блока "Вербочки" ("Мальчики да девочки")2, но соотносится с бло-



2 На эту связь и упоминание Пастернаком данного стихотворения как свидетельства "одинокого, по-детски неиспорченного слова Блока" в очерке "Люди и положения" указано: Борисов В. М. Река, распахнутая настежь. К творческой истории романа Бориса Пастернака "Доктор Живаго" // Пастернак Б. Доктор Живаго. М.: Книжная палата, 1989. С. 421.
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ковской темой романа, блоковским приговором поколению: "Мы дети страшных лет России". Именно им завершается повествование о постигшей героев эпохе с характерным комментарием одного из друзей Живаго: "Когда Блок говорил это, это надо было понимать в переносном смысле, фигурально. И дети были не дети, а сыны, детища, интеллигенция, и страхи были не страшны, а провиденциальны, апокалиптичны, а это разные вещи. А теперь все переносное стало буквальным, и дети - дети, и страхи страшны, вот в чем разница".

Но мотив детей расширяется и дополняется противоречивыми коннотациями. Так, Лара, продолжая свой монолог о "детскости", замечает: "Какой-то венец совместности, ни сторон, ни степеней, ни высокого, ни низкого, равноценность всего существа, все доставляет радость, все стало душою. Но в этой дикой, ежеминутно подстерегающей нежности есть что-то по-детски неукрощенное, недозволенное. Это - своевольная - разрушительная стихия, враждебная покою в доме". Она же, глядя на дочку, произносит: "Дети искренни без стеснения и не стыдятся правды".

Коннотацией мотива волков становится "дракон", замещающий в сознании Живаго реальную угрозу и возникающий еще раз в финале книги - стихотворении "Сказка" из поэтического цикла, образующего завершающую главу "Стихотворения Юрия Живаго" (герой стихотворения обнаруживает дракона в такой же ложбине, что и Живаго волков).

И, наконец, постоянно возникающее в "лесной главе" упоминание о лошадях приводит к выделению особого связанного с этим поэтического мотива, который почти отождествляется автором со звучанием рождающегося под пером Живаго стихотворения, в описании которого мы и узнаем пастернаковскую "Сказку": "Он услышал ход лошади, ступающей по поверхности стихотворения, как слышно спотыкание конской иноходи в одной из баллад Шопена". "Ход лошади" пронизывает и
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весь эпизод романа, приобретая именно здесь символическую функцию3. Но, что еще важнее, поэтический мотив лошадей оказывается одновременно и музыкальным.

То же можно сказать и обо всех других упомянутых нами мотивах, но их происхождение может остаться только гипотезой. И, однако, рискнем предположить, что за пастернаковской "партитурой" мотивов, обозначенных нами во втором "варыкинском эпизоде", просвечивает воспоминание о "Валькирии" - второй опере тетралогии "Кольцо нибелунгов" Рихарда Вагнера4.



3 Мотив лошадей возникает гораздо раньше, но оправдывает свою мотивную функцию постепенно, воспринимаясь поначалу как одна из реалистических подробностей нарратива. Однако на символический потенциал его обращает внимание немотивированное появление эпизода с лошадью в сцене проводов Лары и Павла Антипова после свадьбы: "В это время совсем другой, особенный звук привлек ее внимание со двора сквозь открытое окно. Лара отвела занавеску и высунулась наружу. По двору хромающими прыжками передвигалась стреноженная лошадь. Она была неизвестно чья и забрела во двор, наверное, по ошибке". Здесь же заявлено и музыкальное значение мотива: "Бог знает в какую деревенскую глушь и прелесть переносило это отличительное и ни с чем не сравнимое конское кованое переступление". Пророческий смысл увиденного и услышанного предполагает и будущий "варыкинский эпизод" биографии героини, и нерасторжимость пут брака, на всю жизнь связавших Лару Гишар ("чайку" в "клетке" в расшифровке ряда исследователей. См.: Борисов В. М. Имя в романе Бориса Пастернака "Доктор Живаго" // "Быть знаменитым некрасиво...". Пастернаковские чтения. Вып. 1. М.: Наследие, 1992. С. 106), и появление стихотворения Живаго с образом шопеновской баллады.

4 Предположение об интертекстуальной связи четырнадцатой части "Доктора Живаго" с вагнеровской "Валькирией" впервые высказано мною в статье: Раку Марина. Рецепция творчества Римского-Корсакова в советской культуре // Наследие Н. А. Римского-Корсакова в русской культуре. К 100-летию со дня смерти композитора (По материалам конференции "Келдышевские чтения - 2008"). Сб. статей / Ред. -сост. М. П. Рахманова. М.: ООО "Дека-ВС", 2009.
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Линия фабулы, избранная Вагнером5 в "Валькирии", последовательно совпадает с намеченной Пастернаком:

- опера открывается эпизодом бегства безоружного Зигмунда от преследующих его врагов;

- спасаясь, он забирается в глубь леса;

- там Зигмунд обнаруживает чужое жилище, неизвестный хозяин которого отсутствует;

- в лесной хижине он обретает свою "вечную возлюбленную" - Зиглинду;

- возвращается хозяин дома Хундинг, которому принадлежит возлюбленная героя;

- оставшись одни, в лунном свете ночи Зигмунд и Зиглинда осознают, что предназначены друг другу;

- им открывается тайна их кровного родства: Зигмунд и Зиглинда - брат и сестра, дети Вельзе, которого враги называли "Вольфе" - волком (оба они не знают, что под этим именем скрывался верховный бог Вотан);

- они решаются на бегство из дома мужа героини (конец 1-го действия);

- в дело вмешивается Фрика, супруга верховного бога Вотана, которая требует от него наказать незаконного сына своего мужа как преступника, нарушившего святость семейного очага;

- в то время как измученная побегом Зиглинда засыпает, Зигмунду является вестница судьбы на коне - валькирия Брунгильда;

- она предсказывает Зигмунду, что соперник победит его, ибо Вотан приказал ей выступить на стороне Хундинга;

- пораженная силой любви Зигмунда, Брунгильда дает клятву помочь ему;



5 Как известно, Вагнер являлся одновременно и автором поэтического текста этого своего сочинения, так же как всех остальных своих опер.
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- однако во время боя разгневанный ослушанием Брунгильды Вотан вмешивается, и Зигмунд гибнет на глазах Зиглинды (конец 2-го действия);

- Брунгильда спасает ее, унося с поля битвы на своем коне,

- когда Вотан уже настигает их, Брунгильда просит сестер-валькирий увезти женщину на край света;

- Зиглинда, потерявшая возлюбленного, хочет лишь смерти;

- Брунгильда открывает ей тайну, которой та еще не знала: она носит сына от любимого;

- Зиглинда соглашается бежать, чтобы спасти ребенка;

- валькирии решают отвезти ее далеко на восток, спрятать в лесу, рядом с логовом дракона, где Вотан не будет ее искать.

Обратим внимание на то, что неожиданный сюжетный поворот в начале третьего действия, когда оказывается, что у Зиглинды будет ребенок от погибшего Зигмунда, также имеет аналогию в романе Пастернака. Намек на возможную беременность Лары проскакивает в мыслях Живаго перед самым бегством в Варыкино: "Он решил, что она намекает на свои предположения о беременности, вероятно, мнимой, и сказал: - Я знаю". Живаго, как и Зигмунд, не узнает о рождении своего ребенка. И его дочь повторит судьбу сына Зигмунда, история которого составляет содержание третьей части тетралогии "Зигфрид". Зигфрида найдет в лесу и воспитает злобный карлик Миме, а потерявшаяся в Сибири дочь Лары и Юрия попадет к жуткой "сторожихе Марфе", получив "варварскую, безобразную кличку: Танька Безочередева": "Наверное, где-то в глубине России, где еще чист и нетронут язык, звали ее безотчею, в том смысле, что без отца".

Но отметим и сиротство Живаго, рано потерявшего мать и не знавшего отца. Это закрепляет обнаруженную нами аналогию с Зигмундом в мотиве безотцовщины.

Кроме того, первый приход Комаровского (в Юрятине), когда он настоятельно советует Живаго и Ларе покинуть го-
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род, предлагая свою помощь, также обнаруживает ряд параллелей со сценой Брунгильды и Зиглинды. Лара в ответ на уговоры Комаровского, как и Зиглинда, "не желает слушать" его. Комаровский же убеждает Живаго, что это необходимо сделать, чтобы спасти ребенка: "Она мать. На руках у нее детская жизнь, судьба ребенка". Сходство романных мотивов уговоров матери и спасения ее во имя ребенка с оперными закрепляется неоднократным акцентированием мотива лошадей сначала в сцене побега героев из Юрятина, затем бегства Ларисы Федоровны с Комаровским из Барыкина: "ход лошади" - важнейший образный компонент партитуры "Валькирии", сопровождающий появление дев-воительниц на исполинских конях во втором действии оперы с ее знаменитым "Полетом валькирий"6. Кони уносят и Лару, навсегда разлучая ее с любимым, подобно Зиглинде7. Такова же роль и мотива волков, ассоциативно перекликающегося с вагнеровским мотивом "волчьего рода Вельзунгов", к которому принадлежали возлюбленные. Недаром в сознании Живаго устрашающее ночное видение их из реальной картины становится "темой о волках".



6 К этому образу Пастернак возвращается в стихотворении 1956 года "Музыка", упоминая в тексте музыку Шопена, Вагнера, Скрябина и Чайковского: "Или, опередивши мир, / На поколения четыре, / По крышам городских квартир / Грозой гремел полет валькирий" (см.: Кац Б. Жгучая потребность в композиторской биографии. К предыстории и истолкованию стихотворения "Музыка" // Кац Б. Музыкальные ключи к русской поэзии: Исследовательские очерки и комментарии. СПб.: Композитор, 1997. С. 137 - 138).

7 Возможно, в обозначенной нами связи таится ответ на вопрос Вяч. Вс. Иванова, "в какой мере появление двух коней <...> в ранней лирике Пастернака ("Сумерки... словно оруженосцы роз") можно было бы связать с воздействием архетипов, а не просто считать плодом постоянных наблюдений за конями не только за городом, где из-за лошади произошла трагедия падения, изувечившего ногу мальчика, но и на "многолошадном дворе Училища Живописи, Ваяния и Зодчества"". (Иванов Вяч. Вс. Из наблюдений над стилем и образностью раннего Пастернака. http://gokogni.ru/pasternakl.htm).

стр. 68



Появление в мотивной структуре романа мотива дракона может быть объяснимо ассоциацией с сюжетной линией Фафнера из вагнеровской тетралогии. Она берет начало в первой ее опере - "Золоте Рейна", где Фафнер выступает как один из близнецов-великанов, притязающих на обладание богиней молодости и красоты Фрейей и пытающихся увести ее из обители богов. Завладев золотом, которое дает власть над миром, Фафнер превращается в дракона, залегшего в пещере, где хранится его клад. Поблизости от нее, далеко на востоке, валькирии и собираются спрятать беременную Зиглинду в финале второй оперы тетралогии. В третьей же дракон Фафнер появляется, чтобы оказаться побежденным Зигфридом, сыном умершей в родах Зиглинды.

Откровенной подсказкой, указывающей читателю романа Пастернака на тетралогию в связи с введением мотива дракона, становится вписанное в текст варыкинского эпизода имя одного из ее судьбоносных персонажей - Логе - во фразе "нелепица о драконьем логе под домом". Это можно было бы считать случайным созвучием, если бы имя бога огня не высвечивалось возникшим сразу вслед за этим упоминанием образом ("дно оврага озарилось огнем"). Здесь "срабатывает" поэтический закон фонетической ассоциации.

Отчетливо выраженный сказочный характер мотива дракона акцентируется и ночными видениями Живаго, где роль "допотопного страшилища" определяется архетипическими характеристиками: "жаждущий докторовой крови и алчущий Ларисы". Заметим, однако, что доктор в своих снах выступает не в роли героического освободителя плененной драконом возлюбленной, а в качестве возможной его жертвы. Это создает противоречивость общепринятой параллели "Живаго-Георгий Победоносец"8, возникшей



8 См., например: Франк Виктор. Реализм четырех измерений (перечитывая Пастернака) // Мосты. 1959. N 2; Борисов В. М. Имя в романе Бориса Пастернака "Доктор Живаго".
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на основе визуального образа, сопровождающего рождение одного из стихотворений главного героя романа, описанное Пастернаком: "Георгий Победоносец скакал на коне по необозримому пространству степи". В отличие от него и вагнеровского Зигфрида Живаго не вступает в "схватку с драконом", уступая Ларису Комаровскому как силе зла, олицетворенной властью денег. И это обстоятельство, как мы попытаемся показать дальше, - принципиально.

Комаровский принимает на себя несколько драматургических функций, заимствованных из вагнеровского сюжета: он и "хозяин" героини, олицетворяющий постоянную угрозу для влюбленных (в том числе в аллегорическом образе дракона), и вестник, предупреждающий их о грозящей смерти, и спаситель, который тем не менее разлучает их. Таким образом, роли Хундинга, Фафнера и Брунгильды парадоксально совмещены в его лице. Одновременно он делит главенствующую функцию "хозяина" возлюбленной - отсутствовавшего и вернувшегося, то есть Хундинга, - с Антиповым-Стрельниковым. Но кто таков вагнеровский Хундинг?

Главные его характеристики следующие:

- "хозяин" Зиглинды: "Этот дом и эта женщина являются собственностью Хундинга" ("Dies Haus und dies Weib / Sind Hundings Eigen") - отвечает она на вопрос Зигмунда;

- преследователь Зигмунда: подчиняясь законам общества, участвует в облаве на Зигмунда, нарушившего их;

- воин, всегда готовый к бою: его первое появление сопровождается ремаркой "Хундинг, вооруженный щитом и копьем" ("Hunding, gewaftnet mit Schild und Speer"), Зигмунд же, назидательно противопоставленный ему, непосредственно перед его приходом рассказывая о себе Зиглинде, говорит, что "безоружен" ("waffenlos").

По неписаному правилу вагнеровской драмы многие из его героев, в особенности в "Кольце нибелунгов", носят "говорящие" имена. Процедура перемены имени или поименование героя, обретение им имени - характерная
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черта вагнеровских сюжетов9. В "Валькирии" Зиглинда, вооружив возлюбленного мечом, наделяет его именем "Siegmund" ("победительный"), отметая другие, прежде всего "Friedmund" ("мирный"), О многом говорит и созвучие имен возлюбленных. Предположительная этимология имени Хундинг представляет в этом случае не праздный интерес.

В современных скандинавских языках "Hunding" - имя собственное. Исключение составляет шведский "hunding", по-шведски - "гунн". Имя гуннов возникло в греческом языке и, постепенно трансформируясь в римской латыни, приобрело современное звучание "hunni". По-видимому, следы этого значения можно обнаружить в современной немецкой топонимике: название "Hunding" в Германии носит земля в Нижней Баварии. Оно зафиксировано с XIII века и, возможно, связано с памятью о завоевании этих территорий. В немецком языке корень "hund" в свою очередь соответствует существительному "собака" ("der Hund"). И, наконец, стоит обратить внимание на созвучное "Hunding" английское "hunting" (с его оглушенной центральной согласной) - "охота", что не вступает в противоречие с приведенным кругом возможных значений.

Итак, семантический ореол имени "Хундинг" располагается в поле значений от "гунна-завоевателя", варвара - до охотника, сопровождаемого собачьей сворой.

Как это соотносится с персонажами романа, принимающими на себя функцию "хозяина" героини? При всей разнице показа и оценки образов Комаровского и Антипова-Стрельникова (в первом случае однозначно отрицательной, наделенной неким "сатанинским началом", во втором -



9 Главный герой "Летучего Голландца" символически лишен имени. "Тайна имени" составляет центральную коллизию "Лоэнгрина". В "Валькирии", "Тристане и Изольде", "Парсифале" герои рассуждают на тему своего имени или, пытаясь подобрать подходящее "перемене участи", меняют его.
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обладающей своей трагической диалектикой, но горячо сочувственной) их объединяет некая существенная характеристика - оба они вооружены. Вагнеровский контекст проявляет еще одну, объединяющую их характеристику: в варыкинском эпизоде оба они выступают как охотники - Стрельников (наделенный столь говорящим псевдонимом!) "отстреливается" от волков, Комаровский10 держит наготове ружье и пистолет на случай встречи с ними в лесу (о чем он сообщает Живаго перед отъездом с Ларой). По определяющему смысловому контрасту с ними Живаго - безоружен.

Мотив охотника впервые заявлен в романе в первой его книге (часть пятая "Прощанье со старым"), когда Живаго, с трудом сев ночью в вагон "какого-то, только что подошедшего и расписанием не предусмотренного поезда", находит "единственного пассажира в своем купе". По неоспоримым приметам ("легавая собака", "двустволка в чехле", "кожаный патронташ и туго набитая настрелянной птицей охотничья сумка") Живаго заключает: "Молодой человек был охотник". Пародийное описание этого персонажа (от его механической пластики до неприятного голоса и специфического произношения и, наконец, "говорящей" фамилии - "Клинцов-Погоревших, или просто Погоревших") получает неожиданное завершение: он - хорошо обученный общению глухонемой. Все эти характеристики обретают особую значимость в контексте ночных размышлений Живаго о совершающейся революции, поскольку именно этот персонаж является одним из инициаторов создания "зыбушинской республики", противоречивые слухи о которой доходили до доктора.



10 О том, что и эта фамилия символично присвоена герою автором, см.: Борисов В. М. Имя в романе Бориса Пастернака "Доктор Живаго"; Жолковский А. К. О заглавном тропе книги "Сестра моя - жизнь" // Poetry and Revolution. Boris Pasternak's My Sister Life / Ed. by L. Fleishman. Stanford Slavic Studies. Vol. 21. Stanford, 1999. http://www-bcf.usc.edu/~alik/rus/ess/ses.htm.
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По мнению доктора, "философия Погоревших наполовину состояла из положений анархизма, а наполовину из чистого охотничьего вранья". Тем значимей косвенные свидетельства особого статуса этого человека, едущего в пустом вагоне "таинственного поезда особого назначения", который "шел довольно быстро, с короткими остановками, под какой-то охраной". Сами же положения, излагаемые "неприятным мальчишкой" узнаваемы: "Общество развалилось еще недостаточно. Надо, чтобы оно распалось до конца, и тогда настоящая революционная власть по частям соберет его на совершенно других основаниях". Вся часть завершается вполне символической сценой подъезда к Москве: "Глухонемой протягивал доктору дикого селезня, завернутого в обрывок какого-то печатного воззвания". Заметим появление в этом контексте в связи с мотивом охотника определения "дикий".

Охотник - один из излюбленных образов австро-немецкого романтизма, всегда выступающий как преграда к счастью героя, нередко - любовному11. "Дикий охотник", или "черный охотник" - это еще и персонаж, традиционно связанный с некими инфернальными силами, нередко состоящий у них на службе12.



11 Особо подчеркнем значимость этого образа для музыкальной культуры. Мы обнаруживаем его в ряде центральных опусов романтической эпохи: опере К. -М. фон Вебера "Волшебный стрелок", в вокальном цикле Ф. Шуберта на стихи В. Мюллера "Прекрасная мельничиха", в фортепианном цикле Р. Шумана "Лесные сцены". Мотив "охотника" своеобразно преломлен Вагнером в характеристике Эрика из ранней оперы "Летучий Голландец" и Кундри из последней его оперы "Парсифаль". Спасающаяся от гнева Вотана Брунгильда во втором действии "Валькирии" оповещает сестер о его приближении возгласом "Дикий охотник!" ("Der wilde Jager!").

12 Ср. стихотворение Пастернака 1928 года: "Рослый стрелок, осторожный охотник / Призрак с ружьем на разливе души!", и далее "Целься, все кончено! Бей меня влет".
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Эти характеристики соответствуют облику охотника Погоревших: марионеточности его пластики, странному говору, смешивающему фонетику нескольких языков, как у неисправной куклы. Подчеркнутые реакции на него Живаго ("Что за чертовщина!" и "фантасмагория") только подтверждают догадки о происхождении подобного персонажа, возникающего в повествовании буквально "как черт из коробочки". Утреннее удивление Живаго, что "они с охотником оставались одни в купе, никто не подсел дорогой", с одной стороны, является еще одним подтверждением высокого общественного положения его попутчика (его появлению предшествует описание хаоса на железной дороге), с другой, - усиливает ореол инфернальности вокруг этой как будто бы случайной встречи, когда сама судьба словно сводит Живаго со столь странным собеседником.

"Дикий охотник", или "черный охотник", - тот, кто мчится в неистовой скачке или бродит по лесам вдали от людей, враждебный им, или скрывающийся от них. Во втором "варыкинском эпизоде" эту функцию принимает на себя муж Лары: - охотник, которого пытаются поймать его бывшие товарищи - комиссары. В развязке романа - уже совершенно мифологизированный в мыслях Лары Комаровский "мотается и мечется по мифическим закоулкам Азии...".

Коннотация инфернальности также не противоречит коллизиям судеб Комаровского и Антипова-Стрельникова. Бесовство, изначально присущее Комаровскому и берущее верх над жизнью Паши Антипова, превращающее его в "Стрельникова" ("Стрельников знал, что молва дала ему прозвище Расстрельникова. Он спокойно перешагнул через это, он ничего не боялся"), роднит двух антагонистов, что несомненно уточняет наше понимание пастернаковского видения этих героев.

Таким образом, в том отрезке романа, который простирается от завязки до развязки второй "варыкинской истории", своеобразно трансформируется мотивная структура финала второго действия оперы "Валькирия",
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обобщенно сводимая к следующей схеме: угроза, исходящая от могущественной власти, настигающей героиню, - предложение помощи - отказ от нее - сообщение о беременности - согласие бежать во имя спасения ребенка - бегство героини на конях на Дальний Восток без героя. Прочная обусловленность связей этих мотивов и их коннотаций между собой подтверждает закономерность такого предположения.

Одно из центральных мест занимает в вагнеровской "Валькирии" мотив инцеста. Родство неожиданно обретших друг друга героев многократно подчеркнуто Вагнером: "Сестра! Возлюбленная!" ("Schwester! Geliebte!") обращается Зигмунд к Зиглинде (II, 4), называет ее "суженой сестрой" ("brautliche Schwester" - II, 5). В свою очередь Брунгильда говорит о Зиглинде сестрам как о "сестре и невесте Зигмунда" ("Siegmunds Schwester und Braut"-III, 1)13.

Этот мотив отзывается и в тексте любовного эпизода романа Пастернака, в проводимой там теме "запретной" страсти, мотиве детей, который иногда выступает и как мотив инцеста: "...он вдруг открывал в себе товарища ее женственной прелести <...> брата, загорающегося недозволенной страстью к сестре своей". Природа любви, ее суть, как нельзя более полно раскрыта в словах Живаго. "Ты недаром стоишь у конца моей жизни, потаенный, запретный мой ангел, под небом войн и восстаний, ты когда-то под мирным небом детства так же поднялась у ее начала". Лара для него больше, чем женщина, она - сама жизнь.

Их душевное сродство есть "венец совместности", оно-то и рождает метафору "детскости" и сходно с детскостью



13 Ср. стихотворение Пастернака "Вакханалия" 1957 года: "И свою королеву / Он на лестничный ход / От печей перегрева / Освежиться ведет <...> Между ними особый / Распорядок с утра, / И теперь они оба / Точно брат и сестра".
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Зигмунда и Зиглинды - "брата" и "сестры". Вот откуда возникает оговорка Лары о "по-детски неукрощенном, недозволенном" "в ежеминутно подстерегающей нежности", о "своевольной, разрушительной стихии" этих чувств. Заголовок поэтического цикла Пастернака 1917 года "Сестра моя - жизнь", многими нитями связанного с романом, объясняет оттенки этого чувства, ибо жизнь - "сестра" в той же мере, в какой она и возлюбленная поэта. Глубинная инцестуозность любовного чувства, равно как и его окончательная безгрешность, "детскость" достижимы в своей свободе лишь вдали от социума и в противостоянии ему. Этот тезис находится едва ли не в центре художественной философии Вагнера14.

Именно "незаконность" связи Зигмунда и Зиглинды, нарушение ими семейных уз становится одним из решающих доводов в пользу приговора, вынесенного Зигмунду верховным божеством. Для Вагнера же это "преступление перед моралью" - одно из главных доказательств истинности чувств, поглотивших героев. Само бегство Зигмунда от преследующих его врагов - результат поступка, олицетворяющего в системе ценностей Вагнера "подлинность" человеческого существования: герой-одиночка вызвал ненависть общества тем, что попытался освободить чужую невесту от навязываемого ей брака (об этом он рассказывает Зиглинде при встрече). Следующее его деяние повторяет смысл предыдущего: Зиглинда (так же, как и неизвестная ей и зрителю несчастная невеста) тяготится своим браком, ненавидит и боится мужа, и Зигмунд восстает против ее удела. Связь Живаго и Лары тоже имеет "незаконный" характер: она - чужая жена, он - чужой муж. Эпизод в Варыкине полнится воспоминаниями героев об этой своей "другой" судьбе. Выбирая, в каком из заброшенных



14 Так, в любовной сцене Брунгильды и Зигфрида из третьей оперы тетралогии (III, 2) она обращается к нему: "дитя-герой" и "прекрасный мальчик" ("Oh! Kindischer Held! Oh, herrlicher Knabe!").
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домов поселиться, они отказываются от того, с которым связаны семейные воспоминания доктора. Лариса же, в свою очередь, по признанию Живаго, сделанному появившемуся после ее отъезда "законному мужу" Антипову-Стрельникову, в дни их короткой идиллии вспоминала о нем как о важнейшей странице своей жизни15.

Мотив нарушения законов общества "беззаконной любовью", лишь обостряющей фатальное тяготение героев друг к другу, роднит и "Валькирию", и самого "Доктора Живаго" с другим вагнеровским шедевром - "Тристаном и Изольдой". На сходство с сюжетом этой легенды обратил внимание французский исследователь Дени де Ружмон16: "В запретной любви Живаго к недостижимой и исчезающей Ларе Ружмон увидел законы романного жанра, ориентированного на невозможность любви, и барьеры, встающие на ее пути. Там, где все дозволено, - нет страсти, которая возникает только тогда, когда король Марк разлучает Тристана и Изольду <...> Но его роман - не критика общества, это рассказ о страсти. В нем присутствуют все закономерные моменты легенды о возвышенной любви: встреча, выстрел, выздоровление, тоска, запрет, человек, олицетворяющий власть, бегство в лес, снова встреча, последний союз влюбленных в смерти. Это единственный современный роман - архетип любви XII в."17. Исследователи замечают: "Надо учитывать, что автор не знал



15 " - Я знаю, как она была дорога вам. Но простите, имеете ли вы представление, как она вас любила?

- Виноват. Что вы сказали?

- Я говорю, представляете ли вы себе, до какой степени вы были ей дороги, дороже всех на свете?

- Откуда вы это взяли?

- Она сама мне это говорила".

16 Rougemon Denis de. Nouvelles metamorphoses de Tristan // Preuves (Paris) Fevrier 1959. N 96; Rougemon Denis de. Love Declared: Essays on the Myths of Love. New York: Pantheon Books, 1963.

17 Пастернак Е. Б., Пастернак Е. В. Указ. соч.
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знаменитого пассажа из "Охранной грамоты" о "возвышенном отношении к женщине" и о преградах, которые кладет природа на пути чувства. К тому же слова Ружмона о рыцарской любви Пастернака повторяют образ "воинствующего защитника чести", каким чувствовал себя автор "Сестры моей жизни", вступаясь за свою прекрасную даму-жизнь (из письма к О. Фрейденберг 30 ноября 1948)"18.

Выделенный французским исследователем в легенде о "Тристане" мотивный ряд точно воспроизводит основные моменты фабулы двух других текстов (литературного - и оперного, созданного на его основе), чье появление также обязано вагнеровскому "Тристану", - пьесы "Пеллеас и Мелизанда" М. Метерлинка и одноименного шедевра К. Дебюсси. Вполне очевидно, что тристановский сюжет в любых его изводах к началу XX века воспринимался не иначе, чем в неразрывной связи с вагнеровским прототипом. Для Пастернака - композитора и музыканта в самом широком смысле этого слова (всем своим существом причастного к гофмановскому разделению человечества на "музыкантов" и "немузыкантов"), как и для людей его круга, начиная со времен "символистской" молодости, вагнеровский "Тристан" не мог не входить в число главных художественных свершений прошлого19.

"Вагнеровским присутствием" отмечены не только первые шаги Пастернака-композитора20, сделанные по пу-



18 Пастернак Е. Б., Пастернак Е. В. Указ. соч.

19 Само понимание творчества оказывается неразрывным в его юношеских представлениях с "Тристаном": как кульминация стихотворения "Определение творчества" из цикла "Сестра моя - жизнь" появляется строка: "Соловьем над лозою Изольды / Захлебнулась Тристанова захолодь".

20 Заметим, что в то время, когда Пастернак обучался композиции у Р. Глиэра, маститый композитор работал над одним из своих капитальных сочинений - Третьей симфонией "Илья Муромец" (1909 - 1911), чья стилистика определенно отмечена вагнеровским влиянием (в частности, отчетливы ассоциации с "Кольцом нибелунгов" и "Парсифалем").
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ти Скрябина21, но и его становление как поэта. Тема Скрябина, одного из наиболее убежденных и ярких последователей Вагнера, оригинально интерпретировавшего его идеи в контексте русской культуры рубежа веков, в творчестве Пастернака неизбежно оказывается и "вагнеровской" темой. Так, первый свидетель поэтических дебютов Пастернака Сергей Николаевич Дурылин вспоминал: "Скрябинское томленье (неразрешимое!) было по нем. Он понял его. Он писал мне длиннейшие письма, исполненные тоскующей мятежности, какого-то одоления несбыточностью, несказанностью, заранее объявленной невозможностью лирического исхода в мир, в бытие, в восторг, каким-то голым отчаяньем. Это бросался ему в голову лирический хмель искания слова. Вячеслав Иванов сказал бы, что он одержим Дионисом. И это было бы верно"22. Лексика, избранная здесь Дурылиным, целенаправленно отсылает к кругу вагнеровских ассоциаций: "скрябинское томленье" звучит как производное от знаменитого тристановского "лейтмотива томленья"; особо подчеркнутое - "неразрешимое!" - напоминает о гармоническом принципе избегания разрешений, легшем в основу вагнеровской "бесконечной мелодии" (аналогом которой в этом описании становятся "длиннейшие письма"); отсылка к Вяч. Иванову, ставившему Вагнера во главе современной культуры, становится косвенным упоминанием о немецком гении; "одержимость Дионисом" - окончательным закреплением связи "Пастернак - Скрябин - Ницше - Вагнер".



21 Кристофер Барнс отмечает "вагнеровский элемент" юношеской Прелюдии соль диез минор 1906 года (Barnes Christopher. Boris Pasternak: The Musician-Poet and Composer // Slavica Hierosolymitana. 1977. 1; Barnes Christopher. B. Pasternak as composer // Preformance. 1982. May. P. 12 - 14).

22 Дурылин С. Из автобиографических записей. "В своем углу" // Воспоминания о Борисе Пастернаке / Сост., подгот. текста, коммент. Е. В. Пастернак, М. И. Фейнберг. М.: Слово, 1993. С. 55.
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"Тристан" и "Валькирия" - для интеллигенции, сформированной в предреволюционную эпоху, стали главными текстами Вагнера. Таковыми они, несомненно, являлись в первую очередь для Блока, начиная с его поэтической встречи с Вагнером в стихотворении "Валкирия" (sic!) 1900 года. Сам же Блок, как известно, - ключевая фигура в становлении замысла и концепции романа Пастернака23. Статью Блока "Крушение гуманизма", вдохновленную образом Вагнера, - "вызывателя и заклинателя древнего хаоса"24 называют в числе важнейших "претекстов" романа.

Оба этих вагнеровских сочинения, как и сами обстоятельства их создания25, роднит коллизия "запрета любви"26. Идея враждебности общества обретению истины



23 Исследователи отмечали, что заметки "К характеристике Блока" дали толчок к формированию замысла романа. Характерно признание самого писателя: "Мне очень хотелось написать о Блоке статью, и я подумал, что вот этот роман я пишу вместо статьи о Блоке" (дневник Л. Чуковской). Блок упоминается во всех письмах, в которых отразилось формирование замысла "Доктора Живаго". "Я хочу написать прозу о всей нашей жизни от Блока до нынешней войны", - пишет Пастернак в письме от 26 января 1946 года к Н. Мандельштам. "Я пишу сейчас большой роман в прозе о человеке, кот. составляет некую равнодействующую между Блоком и мной (и Маяковским и Есениным, мож. быть)", - читаем в письме к З. Руофф от 16 марта 1947 года (Цит. по: Клинг О. Эволюция и "латентное" существование символизма после Октября // Вопросы литературы. 1999. N 4. С. 64).

24 Блок Александр. Крушение гуманизма // Блок Александр. Собр. соч. в 6 тт. Т. 4. Очерки. Статьи. Речи. 1905 - 1921 / Составление Вл. Орлова, примеч. Б. Аверина, подгот. текста И. Исаакович. Л.: Художественная литература, 1982. С. 342.

25 Как известно, появление обеих опер связано с любовным романом, возникшим между женатым Вагнером и замужней Матильдой Везендонк. "Тристан" был сочинен после завершения "Валькирии", для чего Вагнер прервал работу над следующей оперой "Кольца нибелунгов" - "Зигфридом".

26 "Запрет любви" - название второй из завершенных опер композитора, его юношеского опуса, начиная с которого этот сюжетный и смысловой мотив прочно входит в его художественный мир.
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человеческого существования - важнейшая для художественной философии Вагнера. Несомненно, что ее полностью разделяет и Пастернак, делая едва ли не центральной темой своих историософских размышлений в "Докторе Живаго"27.

Смысловой центр сюжета "Валькирии", в свою очередь, - осознание верховным богом Вотаном своей несвободы. Он повязан по рукам и ногам путами "общественных договоров": "Своей же цепью скован я, всех меньше свободен", - завершает он разговор с Фрикой, окончившийся для него позорным поражением. Рабская участь властителя заставляет его встать на сторону презираемого им Хундинга и обречь на смерть собственного любимого сына - Зигмунда. В "Тристане и Изольде" мотив ложных ценностей получает дальнейшее развитие, приводящее к почти парадоксальным выводам: в число этих "неистинностей" попадают и долг чести, и верность взятым обязательствам, и закон дружбы. Во главе бытия в той системе представлений, которая сложилась у Вагнера в процессе работы над тетралогией, оказываются "инстинкт" и "непосредственность". В различных своих философских трудах, сопровождавших появление обоих шедевров, он обосновывал основополагающую роль этих понятий. Поразительно, что именно к такой же двучленной формуле (фактически цитирующей Вагнера!) подводит Пастернак свое размышление о природе чувства, соединившего героев. Лара над гробом Юрия Живаго словно прозревает самую суть его: "Она ничего не говорила, не думала. Ряды мыслей, общности, знания, достоверности привольно неслись, гнали через нее, как облака по небу и как во время



27 Недаром повествование о "бессмертных возлюбленных" автор завершает характеристикой, имеющей для него смысл последнего и главного объяснения их "совместности": "Начала ложной общественности, превращенной в политику, казались им жалкой домодельщиной и оставались непонятны".
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их прежних ночных разговоров. Вот это-то, бывало, и приносило счастье и освобожденье. Неголовное, горячее, друг другу внушаемое знание. Инстинктивное, непосредственное"28.

Олицетворением подобной "непосредственности", законченным воплощением "инстинкта" выведен на страницах вагнеровской тетралогии сын Зигмунда и Зиглинды, герой, которому надлежит спасти мир от зла - "светлый Зигфрид"29. Но в этом пункте и начинаются те мировоззренческие расхождения, которые ощутимо разделяют позиции Вагнера и Пастернака, их историософию.

Если Зигфрид - герой с мечом, то безоружный Живаго - антигерой. Его позиция - принципиальный отказ от действия. И случайно попавший в партизанский отряд, и навсегда отпускающий Лару с Комаровским ("Что я наделал? Что я наделал? Отдал, отрекся, уступил"), и во всех поворотах своей судьбы, чем дальше, тем осознанней и беском-



28 Указав на то, что рядом исследователей категория "инстинкта" в поэтическом творчестве Пастернака возводится к Бергсону, Вяч. Иванов замечает: "...это было время наибольшей популярности Бергсона, выходило в русском переводе собрание его сочинений. Но слово "инстинкт" - instinct часто встречается и у французских поэтов, которых читал Пастернак, в частности, у Лафорга" (Иванов Вяч. Вс. К истории поэтики Пастернака футуристического периода. http://kogni.narod.ru/pasternak2.htm). Мое предположение о вагнеровском источнике концепции "инстинкта" не противоречит этим соображениям, поскольку поствагнеровская эпоха испытывала активное влияние его идей на самые разные области культуры, включая, конечно, и философию. Во Франции с конца XIX века вагнеризм получил особое развитие во всех областях культуры. Бергсон, как и Лафорг, могли сыграть роль проводников этих идей для Пастернака, но скорее - катализаторов.

29 Так, в сцене ковки меча из первого действия "Зигфрида" кузнец Миме поражается тому, что невзирая на годами приобретенное мастерство он не в силах достичь того, что от природы дается Зигфриду играючи. Размышления на эту же тему в центре коллизии "Нюрнбергских мейстерзингеров".
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промиссней, он - бездеятелен. Несовместимость "доктора Живаго", имя которого ("Сын Духа Живаго") и род занятий говорят сами за себя, с современностью, ее агрессией, политизированностью, настоящим каннибальством предрешают его обреченность во времени и уход в бессмертие.

Подлинная героиня нового времени - воспитанница революционной эпохи - Танька Безочередева, потерянная дочь Живаго и Лары: опрощенная, косноязычная, с примитивным внутренним миром - всеми теми качествами, которые прочили "непосредственно-инстинктивного" Зигфрида, этого вагнеровского "Маугли" в "герои своего времени". Но даже и она человечнее вагнеровского "сверхчеловека". Зигфрид - образец нерассуждающего действия. Без раздумий он лишает жизни своего воспитателя, карлика Миме, лишь заподозрив его в недобрых намерениях. Безграмотная, выросшая "в чужих людях" Танька свою мачеху, от которой не видела добра, - жалеет.

Пастернак вслед за Вагнером рассматривает коллизию "деяния/недеяния" и на примере Вагнера, пытавшегося противопоставить христианской идее жертвенности идею героизма деятельного, приходит к осознанию тщеты сопротивления злу насилием30.

"Валькирия" завершается идейным поражением Вотана, сын которого от смертной женщины был незримо наставлен им на путь спасения человечества и которого сам же Вотан, повинуясь взятым на себя обязательствам, должен был покарать за нарушение общественных законов. Вслед за ним он наказывает и любимейшую свою дочь - Брунгильду, ослушавшуюся его воли. Метаморфоза образа Вотана разительна. В начале "Валькирии" Зигмунд рассказывает о своем бесстрашном отце-волке,



30 Интересно, что знаменитый религиозный мыслитель И. Ильин издает в эмиграции книгу "О сопротивлении злу силою" (Берлин, 1925), имевшую программное значение в ряду его работ.
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который учил его обороняться от противников и вырастил воином. Затем Вотан указывает сыну на непобедимый меч Нотунг. Позже сам вступает в битву уже на стороне Хундинга, которого называет презрительно - "Раб" ("Knecht"), чтобы разбить меч в руках Зигмунда. Здесь и совершается перелом. Убив Зигмунда и наказав Брунгильду перерождением в смертную женщину, Вотан отказывается от любых дальнейших поступков. В "Зигфриде", третьей части тетралогии, он появляется последний раз в образе Странника, чтобы при встрече с сыном Зигмунда и Зиглинды убедиться: герой-спаситель человечества, способный выковать новый меч из обломков Нотунга, родился. После этого бог поднимается на Валгаллу, чтобы оттуда лишь наблюдать за событиями.

Но замысел Вотана, воплощенный в рождении Зигфрида-героя, терпит крушение. Очарованный при помощи колдовства "герой с мечом" превращается в пособника зла и от него же гибнет. Здесь возникает еще одно пересечение с романом: путь Антипова-Стрельникова, другого "героя с мечом", в точности повторяет судьбу Зигфрида31. Совпадает в пересказе автора и метафорическая причина "происшедшей <...> перемены", которой поражен приятель детских лет, встретивший его на фронте: "Антипов казался заколдованным, как в сказке".

Финал тетралогии "Закат богов" открывается и завершается картиной неумолимого погружения Валгаллы в сумерки, стремительного одряхления богов, умирания Во-



31 Павел Антипов обладает и внешними чертами сходства с Зигфридом, рецептивно традиционно отождествляемым с "белокурой бестией" Ницше: он появляется на страницах романа как "чистоплотный мальчик с правильными чертами лица и русыми волосами". Отметим, что другой профессиональный революционер и "охотник", Клинцов-Погоревших, описан как "белокурый юноша высокого роста". Зигфрид, в свою очередь, также выведен на страницах обеих опер Вагнера как охотник.
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тана. Апокалиптический пожар, в котором гибнет мир, а с ним вместе и жилище богов, показан как единственная надежда человечества на очищение. Пастернак, как и все его поколение, жизнь проживший в самом пекле мировой истории, осмысляя ее, вагнеровских надежд на возрождающую силу такого огня, по всей видимости, не разделяет. Хотя вслед за Вагнером многие из символистов, и прежде всего автор статей "Крушение гуманизма", "Искусство и революция", из мысли о котором родилась идея романа, рассчитывали именно на это.

Подобное противопоставление многое объясняет в характере поступков Живаго, и самого судьбоносного из них - решения отдать Лару Комаровскому. Аргументация его необъяснимо слаба, самоубийственна: "Кого-то из нас лишат свободы и, следовательно, так или иначе все равно разлучат. Тогда, правда, разлучите лучше вы нас..."32. Герой Пастернака ни секунды не борется за свою любовь, возлюбленную, самого себя. Его восприятие судьбы фатально - "так или иначе". И судьба, по Пастернаку, оправдывает такое ее понимание. "Так или иначе" его герои гибнут в водовороте истории. Лара, при том, что ей был открыт путь к спасению, теряет дочь в бесконечных си-



32 Неубедительной представляется попытка возложить вину за это окончательное расставание на Лару: "Предательство Лары освещено и возвышено вечным образом грехопадения. Почувствовав в ней душевный разброд и злую страсть к разрыву, Юрий Андреевич отходит в сторону и, даже не простившись как следует, уступает Комаровскому свою жизнь и любовь, - превозмогая "колом в горле ставшую боль, точно он подавился куском яблока"" (Пастернак Е. Б. Борис Пастернак. http://www.russofile.ru/articles/article_79.php180).

Как известно, Лара обманута обещанием Живаго догнать ее в пути, и на этот обман доктор идет по наущению Комаровского, безвольно следуя его совету и зная, чем он обернется для них обоих. Но сама попытка "обелить" его поступок свидетельствует о трудности его психологического объяснения.
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бирских просторах, теряется сама на улицах Москвы, которые, по твердому убеждению автора, могут привести ее только туда же - в сибирскую погибель ГУЛАГа.

Но "сдача" Живаго истории оказывается вообще не нуждающейся в подкреплении какими-либо реалистически-психологическими мотивами, если рассмотреть коллизию в контексте встречи Зигмунда с Брунгильдой. Вагнеровский герой, не в пример пастернаковскому, готов лишить жизни не только себя, но и свою возлюбленную, - лишь бы не разлучаться с ней. Живаго, в отличие от него, уже знает, чем заканчивается битва с Хундингом, даже если на твоей стороне сама вестница судьбы. Знает это и его alter ego - автор. Он избирает для своего героя путь Вотана: покорность судьбе, бездействие, медленное умирание, полное одиночество. "Дачник" Пастернак, разделивший в дни своего взросления потрясение России от "ухода" Толстого, выписывает ту поведенческую модель, которая для современного художника становится уже не исключительной, а единственно возможной. В "Стихах Юрия Живаго" мотив недеяния, начавшись любовной клятвой "Мы брать преград не обещали, / Мы будем гибнуть откровенно" (N 12, "Осень"), обретает религиозное измерение в финальном стихотворении, когда Христос обращается к Петру: "Вложи свой меч на место, человек", "Сейчас должно написанное сбыться, / Пускай же сбудется оно. Аминь" (N 25, "Гефсиманский сад").

Выбирая из всех прочерченных Вагнером путей путь Вотана, Пастернак продолжает тем самым полемику и с шекспировским "Гамлетом", и с гетевским "Фаустом", начатую Вагнером: "Фауст" без сомнения может быть назван важнейшим интертекстом "Кольца нибелунгов", шекспировский театр был, по признанию композитора, прародителем его собственного. На шекспировскую трагедию указывает уже название первого стихотворения тетради Живаго, и от образа Гамлета, стоящего перед коллизией "деяния/недеяния", поэтический цикл восходит к образу Христа и совершенного им выбора. Перевод
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"Гамлета", как известно, предшествовал началу работы над романом, а "Фауста" - сопровождал ее. Альтернатива "деяния/недеяния" стоит в центре всех этих сочинений, но героями Шекспира и Гете решается в пользу "деяния". Герои же Вагнера избирают различные пути, однако по мере усиливающегося у композитора увлечения буддизмом и Шопенгауэром, а затем и возвращением к христианству выбор "недеяния" совершается ими все чаще - от Тристана и Вотана к "наихристианнейшему" (по выражению Ницше) Парсифалю33.

В этом смысле можно сказать, что Пастернак спорит не столько с самим Вагнером, путь которого во всех его перипетиях предстает ему уже как завершенный, целостный, сколько с его героями, принимая для своего героя одну логику поведения и отрицая другую. В любом случае речь идет о возвращении к тем коллизиям жизнестроительства, которые были знакомы ему с юности и сыграли колоссальную роль в его становлении. Достаточно вспомнить, что в самом начале своей поэтической биографии он попадает в самую сердцевину русского вагнерианства - знаменитое издательство "Мусагет", оплот московского символизма. А человеком, "благословившим" его на занятия поэзией, стал С. Дурылин, в то же самое время и в том же издательстве выпустивший книгу "Рихард Вагнер и Россия. О Вагнере и новых путях искусства" (М., 1913), имевшую программное значение для культуры Серебряного века.

В письме Т. Некрасовой от 9 ноября 1954 года Пастернак "объяснял особенности заканчиваемой им книги:



33 Парсифаль впервые появляется как охотник с добычей в руках, за что его жестко отчитывает один из главных рыцарей Грааля. Зло же он побеждает не силой и мечом, а жалостью и милосердием. Заметим, что сам Вагнер к этому времени являлся уже убежденным проповедником вегетарианства.
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"...теперь мне первая книга кажется вступлением ко второй, менее обыкновенной. Большая необыкновенность ее, как мне представляется, заключается в том, что я действительность, то есть совокупность совершающегося, помещаю еще дальше от общепринятого плана, чем в первой, почти на грань сказки""34. Можно понять этот автокомментарий как ключ к драматургической специфике романа, которая состоит в постепенной смене реалистического модуса повествования символическим.

Мотивный анализ "Доктора Живаго", в свое время предложенный Б. Гаспаровым35, предполагает наличие символического плана на протяжении всего повествования.

Противоречие здесь мнимое: фактически одни и те же топосы могут выступать в этом романе то в функции реалистического описания, то приобретая символический смысл, к поискам которого читателя побуждают "смысловые неопределенности", "темные места", возникающее ощущение необязательности каких-либо реалистических деталей при выделенности их показа. Но драматургическая стратегия, раскрытая Пастернаком, оправдывается в том смысле, что символический план постепенно разрастается, приводя к сгущению основных мотивов романа в его поэтической коде - "Стихотворениях Юрия Живаго".

Можно даже сказать, что, подобно "судьбы скрещеньям", составляющим прозаическую фабулу сочинения, здесь происходят "скрещенья" тех мотивов, которые существенны для всего корпуса поэтических текстов Пастернака. Подобное явление объяснимо не только личным выбором поэта, но и тем, что его выбор совершается в сфере романтической топики (смерть и жизнь, ночь и день, сон и



34 Цит. по: Борисов В. М. Имя в романе Бориса Пастернака "Доктор Живаго". С. 428 - 429.

35 Гаспаров Б. М. Временной контрапункт как формообразующий принцип романа Пастернака "Доктор Живаго" // Литературные лейтмотивы. Очерки русской литературы XX века. М.: Наука: Восточная литература, 1994.
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пробуждение, лес, море, весна, метель и т. д.). Обращаясь к ней, Пастернак, однако, помещает ее в непривычные для нее контексты, проявляя тем самым неожиданные смыслы, придает ей современную интонацию.

Не вдаваясь в эту богатейшую для размышлений и наблюдений тему, выявим только те мотивы, которые указывают на родство с тем кругом романтических образов, который породил вагнеровское искусство или сам порожден им.

Определение "сказка", употребленное Пастернаком в письме Т. Некрасовой, как всегда у этого автора, далеко не случайно. Оно употреблено и в самом романе как заголовок стихотворения из сохранившейся стихотворной тетради доктора (N 13), и многократно как поэтический мотив из нее, преобразующийся от "сказки" к "чуду"36. Отсылка к жанру сказки уточняет авторский замысел, осуществляя который "в период работы над романом, и особенно над второй книгой, Пастернак помимо разнообразных исторических документов обильно использовал фольклорные источники: сборники уральского фольклора, "Народные русские сказки" А. Афанасьева, собственные фольклорные записи, которые он вел еще в Чистополе в 1942 году. Внимательно читал он в это время известную книгу В. Проппа "Исторические корни волшебной сказки", вышедшую в 1946 году в Ленинграде. Обращение Пастернака к миру народной культуры первостепенно важно для понимания по-



36 "В глубине очарованной чащи" (N 4); "как древний соловей-разбойник", "казалось, вот он выйдет лешим" (N 5); N 13 целиком построен на сказочной фабуле освобождения девы от дракона; далее - "чудотворство" (N 14); "Морозная ночь походила на сказку"; "Все шалости фей, все дела чародеев" (N 18); "Но чудо есть чудо, и чудо есть Бог" (N 20); "И брачное пиршество в Кане, / И чуду дивящийся стол" (N 22); "Я сейчас предсказывать способна / Вещим ясновиденьем сивилл" (N 24); и наконец, "Он отказался без противоборства, / Как от вещей, полученных взаймы, / От всемогущества и чудотворства" (N 25).
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этики "Доктора Живаго" (в частности, для осмысления функций таких "странных", на первый взгляд, персонажей, как, например, Евграф Живаго или Самдевятов)"37. В. Борисов напоминает и о пастернаковском определении жизни как "поруганной сказки".

Несомненным сходством с романтической сказкой обладает и тетралогия Вагнера ("сказкой с картинками" назвал ее биограф композитора Г. Галь). Здесь использован целый ряд соответствующих ситуаций, мотивов и образов: страшные братья великаны, несчастные гномы-нибелунги и злобные карлики, чудесные превращения, дракон и схватка с ним героя, богатырские кони, чудо-меч, заклинание огнем, погружение в волшебный сон, прохождение через огненное кольцо, волшебный напиток и волшебный шлем и т. д. Некоторые из них, как мы показали, составили и мотивный фонд романа, включая его стихотворный эпилог.

Как раз в эпилоге вагнеровские мотивы, возникшие в прозаическом контексте как результат поэтического мифомышления Пастернака, возвращаются в соприродную им среду и поданы в концентрированном виде, как бы расставляя последние акценты в смысловом поле художественного пространства

В письме Пастернака Некрасовой обращает на себя внимание и авторская характеристика конструкции романа. Согласно ей получается, что вторая книга, в основном построенная по модели "Валькирии", находится в конструкции целого в том же положении, что и вторая опера вагнеровского цикла: ей предшествует "предвечерие" ("Vorabend") - опера "Золото Рейна", с которой вместе (в один вечер) они должны исполняться по авторскому предписанию.

Эта, по всей видимости, достаточно вольная аналогия подкрепляется другими. Так, В. Борисов пишет об истории создания романа:



37 Борисов В. М. Имя в романе Бориса Пастернака "Доктор Живаго". С. 428.
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"В центре пожелтевшей бумажной обложки черновой карандашной рукописи крупно написано "Р_ы_н_ь_в_а" - упоминаемое во второй книге "Доктора Живаго" название "знаменитой судоходной реки", на которой стоит город Юрятин. Название это, в географии неизвестное, образовано Пастернаком, хорошо знакомым с уральской топонимикой, по типу реально существующих местных гидронимов (реки Вильва, Иньва и др.), но на первый взгляд кажется непонятным, что, помимо колоритного звучания, побудило его избрать это слово в качестве заглавия романа о бессмертии. К ответу приводит нас контекст, в котором упоминается Рыньва уже в "начале прозы 36 года": "Это была Рыньва в своих верховьях. Она выходила с севера вся разом, как бы в сознании своего речного имени..." "Речное имя" Рыньвы составлено Пастернаком из наречия "рын" (настежь), встречающегося в одном из диалектов языка коми, и существительного "ва" (вода, река) и может быть переведено как "река, распахнутая настежь". Наделенная атрибутами одушевленности ("сознанием", "созерцанием" и т. д.) Рыньва - "живая река", или, метафорически, "река жизни", и текущая в ней вода, конечно, та же самая, что "со Страстного четверга вплоть до Страстной субботы <...> буравит берега и вьет водовороты" в стихотворении Юрия Живаго ("На Страстной"). Это река жизни, текущая в бессмертие"38.

Именно образ реки, трансформирующийся от реки смерти Кедрона до символа "вечной жизни", завершает в стихотворении "Гефсиманский сад" весь роман:

 Я в гроб сойду и в третий день восстану,  

 И, как сплавляют по реке плоты,  

 Ко мне на суд, как баржи каравана,  

 Столетья поплывут из темноты. 



38 Борисов В. М. Имя в романе Бориса Пастернака "Доктор Живаго". С. 426.
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Но происхождение "колоритного названия" Рыньва, не меньше, чем достаточно экзотической аналогией с "одним из диалектов языка коми", может быть объяснимо фонетическим сходством с "Золотом Рейна". Немецкое название трансформируется таким образом в уральскую топонимику.

Есть и смысловое сходство. Не только у Вагнера, но и в культуре немецкого романтизма Рейн выступает как устойчивая мифологема истоков жизни, ее круговращения. В тетралогии же, начинающейся впечатляющей звуковой картиной разлива Рейна, чей ток зарождается в самых недрах мироздания и охватывает собой весь мир, и завершающейся видением водного потока, заливающего погибшую вселенную торжествующим звучанием лейтмотива "искупления любовью", - Рейн обозначает начала и концы жизни, ее вечное возрождение.

Именно в дискурсе воды, столь важном для Пастернака, пересекаются топосы жизни и смерти (начиная с финала первого же стихотворения "Гамлет", о чем было сказано выше), а затем и воскресения39.



39 N2 - "дробь капелей", "ручейков бессонных болтовня"; N 3 - "вода буравит берега и вьет водовороты"; N 5 - "вода в воронках родников", "прокатывало половодье", "и падали в водовороты" и т. д.; постепенно с помощью мотивов моря и мотивов погружения вода трансформируется в топос смерти; N 10 - "Что как в воду опущена роща, что приходит всему свой конец"; N 11 - "Вдруг <...> Провалясь в тартарары, / Канули, как в воду"; "Жизнь ведь тоже только миг, / Только растворенье"; N 16 - "Как затопляет камыши / Волненье после шторма, / Ушли на дно его души / Ее черты и формы", "Она волной судьбы / Со дна была к нему прибита", "Волна несла ее, несла / И пригнала вплотную"; "И почему ему на ум / Все мысль о море лезет?"; N 20 - "камыш неподвижен, / И Мертвого моря покой недвижим", "И в горечи, спорившей с горечью моря" (ср.: "поле в унынье запахло полынью"); N 22 - "И море, которым в тумане / Он к лодке, как по суху, шел"; N 25 - "Внизу под нею протекал Кедрон", "И как сплавляют по реке плоты, / Ко мне на суд, как баржи каравана, / Столетья поплывут из темноты".
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Добавим, что в прозаическом тексте романа революция сравнивается то с наводнением, то с морем. Переплыть это море, не погибнув, не дано героям романа. А по полю жизни, которое приходится переходить, "змеится насмешливая улыбка диавола". Через дискурс моря осмысляется образ революции и у тайного героя романа, источника мысли о нем - именно в статьях Блока, вдохновленных вагнеровским художественным миром, "корабль-призрак" "Летучего Голландца" Вагнера начинает олицетворять революционную Россию, а музыка Вагнера - шторм революции40. Ту же эмблему дает революции и другой властитель дум раннего (да и позднего!) Пастернака - Маяковский. В стихотворении "Потрясающие факты" он описывает вселенский "дрейф" Смольного в образе "триэтажного призрака", постепенно преображающегося в боевой корабль:

 Поднялся.  

 Шагает по Европе 

 <...> 

 А после 

 пароходы 

 низко-низко 

 над океаном Атлантическим видели - 

 пронесся 

 к шахтерам калифорнийским. 

 Говорят - 

 огонь из зева выделил. 

(В. Маяковский. "Потрясающие факты", 1919)

Но уже до этого океанского явления Смольного в образе "Авроры", как скандирует стих, "из лоска / тро-



40 Советский драматург В. Биль-Белоцерковский свою пьесу 1926 года о революции назвал "Шторм".
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туарного глянца / Брюсселя, натягивая нерв, / росла легенда / про летучего Голландца - Голландца революционеров". Уточняет адрес этой ассоциации введенный музыкальный мотив: "И вдруг / увидели / деятели сыска, / все эти завсегдатаи баров и опер...". Оформляющийся в следующих строках образ Летучего Голландца соотносится не только с оперой, но и с Берлином и Парижем - первыми "пристанями" на жизненном пути композитора, вошедшими в ряд вагнеровских биографических ассоциаций.

Значимость этого образа в восприятии Пастернаком поэтического явления Маяковского проясняет его обращение к поверженному кумиру: "Вы, певший Летучим Голландцем / Над краем любого стиха", "когда вы, крылатый, / Возникли борт о борт со мной" ("Маяковскому", 1922). Здесь и "крылатый", и "борт о борт", и даже "возникли" закрепляет все ту же метафору - "летучего корабля", "корабля-призрака", неожиданно, как у Вагнера, входящего в пространство судьбы.

Но для самого Вагнера основной метафорой революции стал пожар. И в цикле Живаго дискурс огня разработан не менее подробно, чем дискурс воды41.



41 N 3 - "И воздух с привкусом просфор и вешнего угара"; N 5 - "Огни заката догорали", "пожарище заката"; N 6 - "И пожар заката не остыл"; N 7 - "И по-прежнему молнии / В небе шарят и шарят", "А когда светозарное утро"; N 10 - "Где сгоревший на солнце орешник, / Словно жаром костра опален"; N 10 - "Что глазами бессмысленно хлопать, / Когда все пред тобой сожжено", "И осенняя белая копоть"; N 13 - "Как бы пламя серы / Озаряло вход. / И в дыму багровом, / Застилавшем взор", "Пламенем из зева / Рассевал он свет"; N 14 - "Оно покрыло жаркой охрою", "Обыкновенно свет без пламени / Исходит в этот день с Фавора", "лес кладбищенский, / Горевший, как печатный пряник"; N 15 - "Свеча горела на столе", "роем мошкара летит на пламя", "И жар соблазна"; N 18 - "Над яслями теплая дымка плыла", я убрала, потому что то же есть в тексте, на этой же странице "Весь трепет затепленных свечек", "сделалось
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Среди этих метафор выделяется ряд, связанный с образом заката: "Огни заката догорали", "пожарище заката", "И пожар заката не остыл", "Она (звезда. - М. Р.) пламенела, как стог <...> Как отблеск поджога, / Как хутор в огне и пожар на гумне. / Она возвышалась горящей скирдой / Соломы и сена / Средь целой вселенной, / Встревоженной этою новой звездой. / Растущее зарево рдело над ней <...> / Спешили на зов небывалых огней". Этот лексический ряд перекликается с наименованием и сюжетом завершающей оперы вагнеровской тетралогии "Gotterdammerung", получившей в русских переводах различные версии названия: "Сумерки богов", "Закат богов", "Гибель богов", из которых первая наиболее близка оригинальному, но остальные в неменьшей степени "верны духу" сочинения. Идея "заката" цивилизации, получившая свою дальнейшую расшифровку у Шпенглера, или "гибельного пожара", подхваченная Блоком, последовательно претворена Вагнером в сюжете, который и приходит в финале к зрелищу разгорающегося жертвенного костра, чей огонь поглощает вселенную. Пастернаковские лексические ряды ("жаром костра", "все пред тобой сожжено", "в дыму багровом, /Застилавшем взор", "отблеск поджога", "Растущее зарево", "Рассвет, как пылинки золы", "испепелило дотла", "И та же смесь огня и жути") вкупе с возрастающим ощущением апокалиптичности этих картин ("Средь це-



жарко", "как на пламя огарка", "серой, как пепел", "Рассвет, как пылинки золы"; N 19 - "Везде встают, огни, уют"; N 20 - "Колючий кустарник на круче был выжжен, / Над хижиной ближней не двигался дым, / Был воздух горяч", "Как молнии искра", "испепелило дотла"; N 21 - "И та же смесь огня и жути"; N 22 - "И спуск со свечою в подвал, / Где вдруг она гасла в испуге"; N 23 - "И смерть, и ад, и пламень серный"; N 25 - "Мерцаньем звезд далеких безразлично / Был поворот дороги озарен", "Огни, мечи и впереди - Иуда", "Ход веков подобен притче / И может загореться на ходу".
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лой вселенной, / Встревоженной", "Пламенем из зева / Рассевал он свет", "испепелило дотла", "И смерть, и ад, и пламень серный", "Ход веков подобен притче / И может загореться на ходу") задействуют таким образом целый ряд вагнеровских ассоциаций, включая "запах серы" ("пламя серы / Озаряло вход", "пламень серный", или косвенно, по созвучию: "серой, как пепел"), который, согласно авторской ремарке, сопровождает первое появление бога огня Логе в "Золоте Рейна". Логе незримо властвует и в последней картине тетралогии, обозначенной появлением его лейтмотива, постепенно захватывающего звуковое пространство финала. Отвечает сюжетным особенностям финала тетралогии и фраза "Огни, мечи и впереди - Иуда", поскольку в центре завершающей сцены оказывается зловещая фигура озаренного разгорающимся огнем "предателя" Хагена, опирающегося на копье и щит ("Hagen steht, trotzig auf Speer und Schild gelehnt").

Возникают в поэтическом цикле и другие несомненные параллели с тетралогией. Так, строки из N 4 "Голос маленькой птички ледащей <...> / В глубине очарованной чащи" перекликаются с "Зигфридом", среди персонажей которого значится "Голос лесной птицы", а определение "зачарованный" соотносится не только со сказочным характером всей оперы, но и с тем ее эпизодом, когда "голос лесной птицы" пророчествует Зигфриду будущее42.

Но наиболее очевидно то сюжетное сходство, которое прослеживается в коллизиях N 13, также соотносящегося с эпизодами "Зигфрида": "У ручья пещера", / Пред пещерой - брод. / Как бы пламя серы / Озаряло вход". "И увидел конный, / И приник к копью, / Голову дракона, / Хвост



42 Аналогичный сюжетный мотив возникает в сказке В. Гауфа "Карлик-нос" и в центральном номере под названием "Вещая птица" программного фортепианного цикла Р. Шумана "Лесные сцены".
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и чешую". При этом возникает своеобразная контаминация трех фрагментов тетралогии: победы Зигфрида над драконом и пробуждения им Брунгильды, окруженной кольцом огня ("Зигфрид"); его вторичного прохода сквозь огненное кольцо уже в образе врага, в которого злые силы превращают его с помощью волшебного шлема; и, наконец, победы, одержанной им над Брунгильдой, пытавшейся оказать ему сопротивление ("Гибель богов"). Образ дракона для этого совмещается с образом огненного кольца: "Пламенем из зева / Рассевал он свет, / В три кольца вкруг девы/ Обмотав хребет". Здесь востребованы существенные мотивы вагнеровского текста, в котором каждый из "магических" предметов-символов (копье, шлем) наделен собственным лейтмотивом: "И копье для боя / Взял наперевес", "Конный в шлеме сбитом, / Сшибленный в бою / Верный конь, копытом / Топчущий змею". Выделен и мотив сна, имеющий на протяжении цикла развернутую историю, но в данном случае заставляющий вспомнить о волшебном сне Брунгильды, который нарушается приходом Зигфрида: "Конь и труп дракона / Рядом на песке. / В обмороке конный, / Дева в столбняке". Эта аналогия выделена вопросами: "Кто она? Царевна? / Дочь земли? Княжна?" Если "царевна" и "княжна" отсылают к дискурсу русской сказки, то "дочь земли" не объяснима из логики этих сопоставлений. Между тем, "дочерью земли" в прямом смысле слова (столь характерном для словоупотребления Пастернака) была именно Брунгильда, рожденная от союза Вотана и богини земли Эрды.

Другие мотивы, сходные с вагнеровскими, имеют, скорее, общеромантический генезис. Но, соотносясь с вагнеровским контекстом, естественно его подкрепляют, как повсеместно возникающий мотив леса (деревьев), мотив коней и близко связанный с ним мотив пути (перехода, мытарств), мотив ночи и дня, мотив весны, мотив напитка ("чаши горечи"), сна и пробуждения, бури... Все они, как мы уже говорили, берут начало в прозаической части романа. Сходны с вагнеровскими и некоторые поэтические
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локусы: не только леса, но лесной пещеры, или оврага43, лесной сторожки (брошенного дома или "хижины").

Таким образом, на этих примерах вновь подтверждается правота утверждения Б. Гаспарова о том, что необходимо "понимание музыкального субстрата творчества Пастернака не как тематического или фактурного элемента - упоминание музыкальных произведений и композиторов, использование звукописи и т. п., а как структурного, формообразующего фактора, проявляющегося в виде сквозных лейтмотивов, соединения и трансформации, которые пронизывают все творчество поэта"44. Действительно, не число упоминаний Вагнера или его героев определяет степень его участия в размышлениях Пастернака, а целый ряд глубоко сокрытых связей с его творчеством. В его романе их можно установить и на уровне структурной организации, поскольку сам тип такого построения текста, при котором вся ткань пронизана повторяющимися мотивами - лейтмотивами, чей теоретический статус был определен именно в связи с вагнеровским типом высказывания, - неоспоримо связан именно с воздействием его композиционной техники, нашедшей свое наиболее полное воплощение в поздних сочинениях, на которые и ориентированы интертексты "Доктора Живаго".

Другая специфическая черта композиторского высказывания Вагнера также совпадает со стилистическими особенностями романа: "Главную нагрузку здесь несут не



43 Он трансформируется от лесного "схорона" через образ могилы к пещере Рождества: N 5 - "свесивши в овраг"; N 10 - "обрывистый склон", "Здесь дорога спускается в балку", "Все сметающей в этот овраг"; N 13 - "Свел коня с обрыва", "И тогда оврагом, / Вздрогнув, напрямик"; N 14 - "Смотря в лицо мое умершее, / Чтоб вырыть яму мне по росту"; N 18 - "Впустила Мария в отверстье скалы", "в углубленье дупла".

44 Цит. по: Пастернак Е. Б., Пастернак Е. В. Указ. соч.
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картины событий, обстановки, духовной жизни, человеческих отношений и т. д., а монологи <...> речи действующих лиц передаются не как живой диалог, непосредственный обмен репликами и суждениями, а именно как монологи, попеременно адресуемые персонажами друг другу... Не меньшую роль играет в тексте и внутренний монолог. Он тоже строится не как живой поток сознания, а как законченная, внутренне и внешне организованная, почти ораторская речь"45. Действительно, тетралогия, "Тристан", "Парсифаль" строго соблюдают этот тип "монологического высказывания", осмысленный Вагнером в том числе и теоретически в ряде известных его работ.

Знакомство Пастернака с теоретическими работами Вагнера, вполне естественное для музыканта, сформировавшегося в среде вагнерианцев, блестяще владеющего немецким языком, прошедшего период увлечения немецкой философией, в которой идеи Вагнера занимают достойное место, и никогда не прерывавшего глубоких контактов с немецкой культурой, не могло не состояться. Тем интереснее еще одна параллель, которой мы хотим завершить исследование вагнеровского дискурса романа Пастернака: воззрения на проблему еврейства.

Известно, что трактовка этого вопроса персонажами романа - евреем Мишей Гордоном и француженкой Ларой Гишар (по мнению многих интерпретаторов романа символически олицетворяющей Россию), привела к обвинениям самого Пастернака в антисемитизме. Суть решения "еврейского вопроса" видится этим героям в следующем. Гордон в разговоре с Живаго задается вопросом о том, "что такое народ?" и, вопреки привычному "народническому" ходу мысли, продолжает: "Да и о каких народах мо-



45 Воздвиженский В. Жизнь и смерть Живаго // Советская Татария. 1988. 19 июня. Цит. по: Пастернак Е. Б., Пастернак Е. В. Указ. соч.
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жет быть речь в христианское время? Ведь это не просто народы, а обращенные, претворенные народы, и все дело в превращении, а не в верности старым основаниям <...> В том сердцем задуманном новом способе существования и новом виде общения, которое называется царством Божиим, нет народов, есть личности". И - совет, который дает Гордон своим братьям по крови (а фактически сам Пастернак в годы самого тяжелого для них испытания - 40-е годы XX века): "Опомнитесь. Довольно. Не называйтесь больше, как раньше. Не сбивайтесь в кучу, разойдитесь. Будьте со всеми. Вы первые и лучшие христиане мира".

То, что для автора это именно единственно возможный рецепт излечения застарелого мирового недуга, подтверждает абсолютно совпадающее с этим суждение центральной героини романа, которой автором ни разу не отказано ни в уме ни здравом смысле: "Люди, когда-то освободившие человечество от ига идолопоклонства и теперь в таком множестве посвятившие себя освобождению от социального зла, бессильны освободиться от самих себя, от верности отжившему допотопному наименованию, потерявшему значение, не могут подняться над собою и бесследно раствориться среди остальных, религиозные основы которых они сами заложили и которые были бы им так близки, если бы они их лучше знали".

В пастернаковском поэтическом лексиконе "Стихотворений Юрия Живаго" "растворение", к которому призывает еврейство Лара, соответствует коллизии "смерть-бессмертие":

 Жизнь ведь тоже только миг,  

 Только растворенье  

 Нас самих во всех других  

 Как бы им в даренье 

("Свадьба")

Таким образом, путь, предложенный автором сообществу, к которому он сам кровно принадлежал, - "смерть"
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национального самосознания, отказ от какого бы то ни было "избранничества" в истории для слияния с христианским миром, в котором и возможно обрести "вечную жизнь".

Мысли эти не новы, и принадлежат они не Пастернаку. Идея полной ассимиляции еврейства неоднократно обсуждалась самими деятелями иудаизма. Одна из наиболее драматичных и оживленных дискуссий Нового времени на эту тему возникла в начале XIX века в Германии. На фоне этого сложного и противоречивого процесса в 1850 году и возникла знаменитая статья Р. Вагнера "Еврейство в музыке", снискавшая Вагнеру славу антисемита и предтечи фашизма. Однако эта статья, содержащая выпады против Мейербера и Мендельсона, как и ряд связанных с нею высказываний из других вагнеровских публикаций, могла бы так и остаться свидетельством дрязг и склок внутри профессионального клана, если бы не ее заключительный абзац, выводящий личные обиды на просторы истории человечества, невнятный по смыслу и подвергавшийся впоследствии самым разнообразным интерпретациям. В нем Вагнер взывает к евреям: "Но знайте, что возможно лишь одно искупление от тяготеющего над вами проклятия: искупление Агасфера - гибель!"

"Выстреливающее" в конце всей статьи слово многозначно: "Untergang" - это и заход солнца, и закат рода, и исчезновение цивилизации.... Вагнер употребляет понятие, синонимичное тому "Dammerung", которое использовано им для названия самой трагичной из своих опер - финального опуса тетралогии.

А раз так, и участь искупления через гибель предрекается Вагнером в своих художественных концепциях в те же самые годы всему человечеству, то смысл его высказываний оказывается многослойным. Идет ли речь о физическом уничтожении всего некрещеного иудейства, или же о религиозном воссоединении человечества "во Христе", при котором будет уничтожена инакость иудеев? Те, кто читают
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эту фразу через призму будущего фашизма, находят здесь предвосхищающую формулировку самых страшных деяний XX века. Но читателю сентябрьского номера лейпцигского "Журнала о музыке" за 1850 год, обнаружившего этот пассаж в ворохе новейшей прессы, он мог показаться лишь одним из вариантов решения проблемы культурной ассимиляции, широко и не менее радикально обсуждавшейся в Германии уже в течение полувека. Все, о чем размышляет Вагнер в это время, отбрасывает специфический отсвет на его высказывание. Его философские размышления продвигаются от гегелевских идей о достижении высшего общественного устройства и социальном, а также и нравственном избранничестве, широко популяризованных во времена его молодости, к новым для него шопенгауэровским идеям об уничтожении воли к жизни и к их буддистским прообразам. В них по-прежнему отзывается и анархизм друга его дрезденских лет Бакунина, рассматривающий гибель как возрождение и очищение, и рождающиеся в те же самые годы марксовы тезисы о необходимости всечеловеческого объединения, к которому придет общество, избавившееся от скверны буржуазности. Без оглядки на Маркса, но в согласии с лексиконом своего времени, Вагнер называет это "обнявшееся" (совсем по-шиллеровски и по-бетховенски!) человечество объединенным - "коммунистическим".

Но, невзирая на все усилия интерпретаторов творчества Вагнера, а порой и явные фальсификации его, непосредственно в вагнеровских художественных текстах не найдется ни одной фразы, которую можно было бы трактовать в антисемитском духе (этого нельзя, к сожалению, сказать о его многочисленных запротоколированных современниками устных высказываниях). Сам же Вагнер, нашедший свой неповторимый путь на оперной сцене впервые в образе Летучего Голландца, отождествил себя тем самым с Агасфером - "Вечным Жидом", а его последняя героиня, иудейка Кундри из "Парсифаля", рождает в душе нового Мессии чувство сострадания, прощения и любви.
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Пастернак несомненно мог быть (не мог не быть!) знаком с этой скандально знаменитой статьей46, принадлежавшей перу столь значимого для его композиторских опытов автора, толковавшего проблему, остро волновавшую его особенно в период юношеского становления (это воспоминание, по-видимому, отражено в обостренно драматических рассуждениях подростка Гордона на первых страницах романа, как бы обозначающих в экспозиции важнейшие его темы).

О том, что взгляды Пастернака на проблему еврейства менялись в течение жизни, свидетельствует эпизод, который также относится к юности Пастернака и моменту его поэтического самоопределения. В кругу причастных "Сердарде" и "Лирике" людей он общался с поэтом, переводчиком и искусствоведом Ю. Анисимовым. "Вскоре после выхода "Близнеца в тучах" какие-то высказывания Анисимова были истолкованы Пастернаком как проявление антисемитизма, в котором он подозревал и славянофила Дурылина, и другого частого посетителя Анисимова - поэта Николая Мешкова. Резкость взаимных обвинений почти довела Анисимова и Пастернака до дуэли"47.

Вероятно, не без подтекста, отсылающего к этой давней истории, Сергей Дурылин в своем восторженном отзыве на роман выделил именно это рассуждение Гордона, сопоставив его с другими важнейшими тезисами о роли христианства: "Это парализует слух и отнимает зрение. Да и читать этот роман надо по глотку, как пьют старое вино <...> Такой глоток - разговор Живаго с Гордоном. Поразили меня слова: "Что такое народ?" и так далее. Я говорю: поразили, потому что давным-давно я не слыхал и не читал ничего глубже и сильнее рассуждений: "Рим был толкучкой заим-



46 В русском переводе она была издана отдельной брошюрой: Вагнер Рихард. Еврейство в музыке / Перев. с нем. И. Юса. СПб.: Изд. И. Е. Грозмани, 1908.

47 Поливанов К. М. Указ. изд.
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ствованных богов и завоеванных народов, давкою в два яруса, на земле и на небе" и так далее. Это и все дальнейшее - новое у тебя, и как радостно было это мне читать"48.

Подобное схождение во взглядах могло быть воспринято Дурылиным как своего рода окончательное идеологическое примирение. Тому были и другие подтверждения. Идея спасения в "родном углу", сходная с той, которую на собственном примере осуществил Дурылин49, находит в романе подтверждение и в дневниковых записях Живаго о "мещанстве": "Что же мешает мне служить, лечить и писать? Я думаю <...> господствующий в наши дни дух трескучей фразы, получивший такое распространение, - вот это самое: заря грядущего, построение нового мира, светочи человечества". На трескучую фразу о "заре грядущего" Живаго отвечает стихами, где преобладают "пожары заката". Обращаясь к Пушкину, он напоминает о его стихотворении "Моя родословная" ("Я мещанин, я мещанин"), утверждая, что "сказочно только рядовое"50. Эти и многие другие страницы ро-



48 Цит. по: Борисов В. М. Имя в романе Бориса Пастернака "Доктор Живаго". С. 419.

49 При всей обширности деятельности Дурылина "в миру", после возвращения из последней ссылки он обрел "невидимый град" в окружении своей "духовной жены" с сестрами и спасающейся у него монахини в доме, выстроенном им в подмосковном Болшеве по подобию храма. Пастернак бывал в этом доме в период написания романа. Дневниковые записи, писавшиеся по примеру В. Розанова, которому Дурылин поклонялся, и получившие название "В своем углу", он вел с 1924 по 1939 год (редактировал их до 1944-го, но не предназначал для печати). Этот цикл был продолжен воспоминаниями "В родном углу", которые записывались им до самой смерти в 1954 году.

50 Ср. иронический эпиграф главы второй романа А. Белого "Петербург", взятый из фрагмента пушкинской незавершенной поэмы, опубликованной им иод названием "Родословная моего героя (отрывок из сатирической поэмы)" (позже получила название "Езерский"): "Я сам, хоть в книжках и словесно / Собратья надо мной трунят, / Я мещанин, как вам известно, / И в этом смысле демократ". Само же повествование в этом центральном сочинении Белого сопровождается богатыми отсылками к Вагнеру - от "Летучего Голландца" до "Валькирии".
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мана дают основание некоторым его исследователям считать центральной темой романа - "тему семейной, частной жизни, главную тему славянофильства"51.

Поворот к подобной концепции жизнестроительства можно отчетливо зафиксировать, например, в стихотворении 1918 года "Русская революция" ("Как было хорошо дышать тобою в марте"), где упомянуто имя Вернера Зомбарта, негативно сопрягающееся с перечислением обманутых "русской революцией" ожиданий:

 ...Что эта изо всех великих революций 

 Светлейшая не станет крови лить, что ей 

 И Кремль люб, и то, что тут пьют чай из блюдца. 

 Как было хорошо дышать красой твоей! 

 Казалось, ночь свята, как копоть в катакомбах 

 В глубокой тишине последних дней поста. 

 Был слышен дерн и дром, но не был слышен Зомбарт. 

 И грудью всей дышал Социализм Христа. 

Немецкий социолог Вернер Зомбарт, чрезвычайно популярный в России начала века, где были переведены и опубликованы почти все его работы52, особенно громко заявил о себе книгой 1915 года "Торговцы и герои", обозначив этим противопоставлением разные типы европейских рас. Зомбартовская вульгаризация Ницше и Карлейля, перекликающаяся и с культом героя у Вагнера, служит для Пастернака 1918 года символом дискредитировавшей себя идеи героического, посягающей, кроме того, на основы русской жизни - от Кремля до замоскворецких чаепитий.

Кремль же у Пастернака в стихотворении "Кремль в буран конца 1918 года" предстает то заплутавшим в россий-



51 Пастернак Е. Б., Пастернак Е. В. Указ. соч.

52 См.: Браславский Р. Г. Сочинения Вернера Зомбарта в России // Журнал социологии и социальной антропологии. Т. IV. 2001.
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ской метели ("Как сброшенный с пути снегам", "С тоски взывающий к метелице", "Как схваченный за обшлага хохочущею вьюгой нарочный"), то "Как пригнанный канатом накороть / Корабль, с гуденьем, прочь к грядам / Срывающийся чудом с якоря". Вагнеровское происхождение этого образа, берущего начало от "Летучего Голландца революционеров" (Маяковский), подчеркнуто сравнением - "как визьонера дивинация": "корабль-призрак" в опере Вагнера вплывает в пространство сюжета и сцены как сон Рулевого, становясь пугающей реальностью. Таков и образ русской революции, данный Пастернаком в метафоре заснеженного Кремля.

* * *

Все сказанное подтверждает репутацию романа Пастернака как сочинения, продлевающего связь с символистской эпохой - временем начала поэтической биографии Пастернака53, как и точность характеристики прочитанного романа другом всей жизни О. Фрейденберг: "Ты - един, и весь твой путь лежит тут, вроде картины с перспективной далью дороги, которую видишь всю вглубь"54. Масштабы фигуры Вагнера на этом пути представляются теперь более значительными, чем это казалось раньше.

Художественный мир Вагнера, знакомство с которым стало одним из сильнейших побудителей возникновения



53 См. об этом, например: Земляной Сергей. Философия и художество. "Доктор Живаго" и его интерпретации // Свободная мысль. 1997. N 8; Клинг О. Эволюция и "латентное" существование символизма после Октября // Вопросы литературы. 1999. N4; Куликова С. А., Герасимова Л. Е. Полидискурсивность романа "Доктор Живаго" // В кругу Живаго. Пастернаковский сборник. Stanford. 2000; Клинг О. Борис Пастернак и символизм // Вопросы литературы. 2002. N 2.

54 Пастернак Б. Переписка с Ольгой Фрейденберг. HBJ. N.Y. & London, 1981. С. 135.
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символизма во Франции, сыграл сходную роль и в России. На протяжении нескольких десятилетий первой половины XX века отношение к нему претерпевало радикальные метаморфозы, соотносясь с меняющимися художественными и политическими контекстами. Его активное существование в русской культуре оборвалось по понятным причинам в начале 1940-х годов. Но тем значимее появление разветвленной системы вагнеровских интертекстов в романе Пастернака, чей замысел получил конкретное оформление именно в 1940-х - 1950-х годах. Вагнер возвращается им современности, наряду с другими отвергнутыми ею важнейшими ценностями и символами юности Пастернака. И, как мы попытались показать, - в теснейшей взаимосвязи с ними, в специфическом "русском" обрамлении и осмыслении.

И все же в совершенном согласии с присущим ему стремлением пересматривать свое прошлое, свои подходы к творчеству, убеждения и навыки, он превращает диалог с давно завершившейся эпохой в скрытую полемику.

Возвращаясь через долгие годы к тому кругу образов и идей, который насыщал годы его молодости, Пастернак с позиций прожитого опыта - человеческого, исторического - в "варыкинских главах" романа заново моделирует ситуацию, которая, будучи когда-то сконструирована Вагнером из сказочных архетипов, получает теперь новое разрешение. Она осмыслена сквозь образ "русского апокалипсиса", который - с оглядкой на Вагнера и его тетралогию! - призывал Блок с надеждой очиститься в его огне и возродиться к новой жизни. Трагизм подобной исторической концепции, излагая которую Блок ничуть не погрешил против самого "первоисточника" - вагнеровской философии, закономерно оптимистичен. Трагедия свершившегося русского апокалипсиса, по ощущению Пастернака, таким оптимистическим потенциалом не наделена.

Не менее существенна и та преемственность с минувшим, которая ощущается в романе в эстетическом плане.
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Пресловутая "неслыханная простота", развернутая навстречу читателю прежде всего на жанровом уровне, скрывает под собой структуру самой изощренной сложности, генезис которой - музыкальный. И в этом вновь проступает память о завоеваниях символистской прозы. Но благодаря определяющей роли вагнеровского дискурса можно говорить о действительной "уникальности формы"55 этого романа, ориентированного не на "симфонию, фугу, ораторию"56 в первую очередь, а на принципы симфонизированного оперного письма немецкого классика, способного выдержать сверхъестественную философскую нагрузку художественными смыслами.

В затянувшемся споре о достоинствах романа Пастернака и его месте в истории литературы нельзя не принять во внимание эстетические воззрения поэта "Юрия Живаго": "Произведения говорят многим: темами, положениями, сюжетами, героями. Но больше всего говорят они присутствием содержащегося в них искусства".

Степень глубины и проработанности вагнеровских пластов этого сочинения, плотности их взаимосвязей и связей с многообразными контекстами жизни и искусства, наконец, органичности их прорастания в ткань повествования, а вместе с тем и авторской судьбы, - есть еще одно неоспоримое свидетельство уровня "содержащегося в нем искусства".



55 Гаспаров Б. М. Указ. соч. С. 270.

56 Там же. С. 244.
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"У НАС НИКОГДА УЖЕ НЕ БУДЕТ ЭТИХ БАБУШЕК"? И. САВКИНА

...А черт его знает, может, и впрямь на бабушках держится русская культура (да, собственно, - жизнь, которая время от времени выдавливает из себя скупую слезу культуры).

А. Агеев. "О пользе бабушек"
"...Babushka - это русицизм, вошедший в языки в одном ряду с pogrom, sputnik, bortsh etc. Его можно обнаружить в курсе МГУ "русский для иностранцев". Он имеет и более широкое хождение: в решении жюри Роттердамского кинофестиваля записано, что оно наградило режиссера Хржановского "за радикализм в изображении женщин <...> традиционных русских babushkas"", - пишет в своем эссе Е. Долгинова.
Непереводимость этого слова (словообраза) она связывает с уникальностью некоего "женского типажа, сочетающего многослойную бесформенность и невероятную подвижность <...> приютскую кротость и трам-
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вайную склочность, внешнюю беззащитность и бытовое всемогущество. Громоздкая и юркая babushka, этот универсальный коленно-локтевой вездеход, порождена нуждой и климатом - для пробега на морозе, для otchered и для слезы в кабинете, для митинга, для грандиозного труда физического выживания, каковой был и остается главным занятием большей части российских стариков"1. Но на статус "непереводимого" претендует не только этот жалко-анекдотический тип, но и образ русской бабушки как хранительницы очага и заботливой няни.

Образ пожилой женщины в русской культурной традиции существует в двух основных ипостасях - бабушка, старуха. Сходство между ними связано прежде всего с возрастными моментами, с теми коннотациями, которые имело понятие "старость" в крестьянской жизни, где "стариками считались те, кто утратил репродуктивную способность и полноценность как в физиологическом, так и социально-экономическом отношении"2. Особый статус пожилой женщины в народной культуре был связан с тем, что, переходя из возраста бабы в возраст бабушки, женщина, согласно народным представлениям, "очищалась". "С того момента, как женщина считается бесплодной, "вышедшей из возраста", она более не участвует в борьбе с себе подобными, "остывает" и становится "чистой"; теперь она может помогать другим: принимать роды, лечить больных, готовить мертвых в последний путь. Расставшись с ролью матери, она символически



1 Долгинова Е. Не как у людей. Please sit down, babushka // Русская жизнь. 2007. 7 декабря.

2 Панченко А. Образ старости в русской крестьянской культуре. Отечественные записки. 2005. N 3. http://www.strana-oz.ru/?numid=24&article=1078.
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становится всеобщей Матерью", - пишет антрополог Г. Кабакова3.

С другой стороны, близость старухи к смерти, приписывание особенно долго живущим женщинам статуса ведьм, колдуний4, связывает старуху со злой силой и властью5. Подобный образ "ужасной старухи" мы найдем и в русской литературе. Л. Парпулова-Гриббл называет в этой связи героинь Пушкина ("Руслан и Людмила" и "Пиковая дама") и Каролины Павловой (поэма "Старуха"). К этому списку можно было бы добавить гоголевских старух, старуху-процентщицу Достоевского, старух Хармса6, старуху Изергиль М. Горького и т. п.7 У современного автора М. Елизарова в романе "Библиотекарь" старухи, восставшие из мрака слабоумия и замогилья богадельни с помощью чудесной "книги Силы", становятся беспощадными фуриями и жестокими убийцами. Их властительная



3 Кабакова Г. И. Антропология женского тела в славянской традиции. М.: Ладомир, 2001. С. 285.

4 Прокопъева Н. Старуха // Мужики и бабы. Мужское и женское в русской традиционной культуре. Иллюстрированная энциклопедия. СПб.: Искусство-СПБ, 2005.

5 Ср. образ Бабы-Яги и других старух из волшебных сказок (Пропп В. Исторические корни волшебной сказки. Л.: ЛГУ, 1986; Парпулова-Гриббл Л. Таинственная власть злой старухи - тема и вариации в русском фольклоре и литературе девятнадцатого века. Кунсткамера: Этнографические тетради. СПб.: РАН. Музей антропологии, 1995. N 8 - 9. С. 265 - 274; Кадикина О. А. Старуха: сказочный персонаж и социальный статус. Автореферат дис. канд. фил. наук. СПб., 2003). См. также работу А. Малаховской, в которой Баба-Яга интерпретируется как матриархатная богиня (Малаховская А. Н. Апология Бабы-Яги // Преображение. 1994. N 2).

6 Печерская Т. И. Литературные старухи Даниила Хармса (повесть "Старуха") // Дискурс. 1997. N 3 - 4. http://www.nsu.ru/education/virtual/discourse34_10.htm.

7 Этот образ таинственной старухи (как, впрочем, и образ бабушки) имеет много общего с описанным Юнгом архетипом "великой матери" (см.: Neumann Erich. The Great Mother: An Analysis of the Archetype. Princenton: New Jersley, 1968).
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предводительница, почти бессмертная старуха Полина Васильевна Горн, изображается как "древний человекоподобный завр", то ли Баба Яга, то ли Змей Горыныч женского рода8.

Другой инвариант образа властной старухи - это grand dame: пожилая женщина, чей статус вдовства и авторитет главы рода дает и финансовую, и моральную, и социальную власть над людьми, особенно молодыми9. Это "старейшая женщина в роду", "старуха, которая знает всю подноготную"10, как, например, "зловещая старуха" Хлестова из "Горе от ума" А. Грибоедова. Во многих текстах первой половины XIX века старухи (тетушки) образуют деперсонилизированную толпу контролеров, многоголовую гидру "молвы". Их функция - бдить, выявлять и осуждать отступников, нарушителей общих правил11. Но grand dame может быть и симпатичным персонажем - эта та, чей возраст, статус и моральный авторитет позволяют самой стоять вне правил, играть роль infant terrible, как это делают княгиня Ахросимова из романа Л. Толстого "Война и мир" или бабуленька из "Игрока" Ф. Достоевского.

* * *

В данной статье мне хотелось бы поговорить о другом типе женской старости - о бабушке. В образе бабушки



8 Интересно заметить, что в "Библиотекаре" ужасные старухи посвящают главного героя Алексея Вязинцева во внуки, то есть появляется странно-трансформированный образ бабушки, о котором речь впереди.

9 Kelly C. A History of Russian Women Writing 1820 - 1992. Oxford: Clarendon Press, 1994.

10 Пономарева В. В., Хорошилова Л. Б. Мир русской женщины: Воспитание, образование, судьба. XVIII - начало XX века. М.: Русское слово, 2006.

11 См.: Савкина Ирина. "Глазами Аргуса": Мотив молвы в русской женской прозе первой половины XIX века // Филологические науки. 2000. N 3.
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есть многое, что есть и в старухе: асексуальность, магическое знание, родовая память, авторитет возраста. Однако бабушка определяется через семью, она бабушка - для внуков, с точки зрения внуков. Да и посторонние люди, называя старую женщину бабушкой, как бы ставят себя в позицию внуков.

Социологи и историки культуры, описывая роль бабушек в семье, акцентируют их участие в воспитании на самых ранних стадиях, то есть говорят о бабушке-няне, которая представляется как образец абсолютной любви и самопожертвования12. Особо акцентируется в социологии и роль бабушек как проводников семейной и культурной памяти, хранительниц и передатчиц символического "семейного капитала"13.

Реальные семейные роли реальных современных бабушек в российских семьях, на наш взгляд, находятся в явной зависимости от того образа бабушки, который символизирован в русской культурной традиции и является одним из устойчивых русских мифов.

Самые известные литературные бабушки - это Татьяна Марковна Бережкова из романа И. Гончарова "Обрыв", бабушка Акулина из автобиографической трилогии М. Горького и наследующая ей бабушка Катерина в автобиографическом цикле В. Астафьева "Последний по-



12 Более серьезный анализ роли няни в русском (и американском) обществе, дезавуирующий многие идеализированно-сентиментальные представления, см.: Мур Э. Р., Эткинд А. Утомленные солнцем, унесенные ветром: Суррогатное материнство в двух культурах. Семейные узы: модели для сборки. Кн. 2. М.: Новое литературное обозрение, 2004; см. также: Пономарева В. В., Хорошилова Л. Б. Указ. соч. С. 113.

13 См.: Семенова В. В. Бабушки: семейные и социальные функции прародительского поколения // Судьбы людей: Россия XX век. Биографии семей как объект социологического исследования / Ред. Семенова В. В. и Фотеева Е. В. М.: Институт социологии РАН, 1996; см. также: Краснова О. В. Бабушки в семье // Социс. 2000. N 11.
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клон"14. При явных различиях между этими текстами, связанных со временем написания, неодинаковой жанровой природой, разницей материала и авторских установок, различным "социальным происхождением" интересующих нас героинь (у Гончарова - дворянка, у Горького - купчиха, у Астафьева - сибирская крестьянка), образ бабушки в этих текстах складывается в определенный архетип, главные черты которого нетрудно определить. Очень существенно, что все эти бабушки увидены глазами внуков, причем все внуки (включая и взрослого Райского, которому Татьяна Марковна не родная, а двоюродная бабушка) - сироты. Для них бабушки - это прежде всего суррогатные матери, заместительницы матерей.

Бабушки изображены как излучающие свет бескорыстной (идеально-материнской) любви. "В этих объятиях, в голосе, в этой вдруг охватившей ее радости - точно как будто обдало ее солнечное сияние - было столько нежности, любви, теплоты!" (Гончаров); "Вся она - темная, но светилась изнутри - через глаза - неугасимым, веселым и теплым светом" (Горький); бабушка - это та, кто "не отдаст меня, не отпустит, спрячет надежно"15 (Астафьев).

Бабушка во всех текстах описывается как "большая", "величественная", "величавая". Для маленьких героев Горького и Астафьева бабушкино тело - мощное, огромное, мягкое, теплое, "животное" материнское тело, к которому можно притулиться, почувствовав себя в безопасности, как младенец в материнской утробе. Бабушка Акулина у Горького "очень полная", "огромная и лохма-



14 Исключительно на эти тексты дают ссылки поисковые системы Интернета при запросе "образ бабушки в литературе".

15 Первая редакция "Последнего поклона" цитируется по книжному изданию 1977 года, более поздние новеллы цикла, включенные в тома 4 и 5 пятнадцатитомного собрания сочинений (Красноярск. 1997), - но Интернет-версии.

стр. 114



тая", похожая на медведицу, она "точно большая кошка - она и мягкая такая же, как этот ласковый зверь". "А я, - вспоминает повествователь у Астафьева, - боязливо прижимался к ней, к моей живой и теплой бабушке"; "и такая волна любви к родному и до стоноты близкому человеку накатывала на меня, - свидетельствует тот же герой, - что я тыкался лицом в ее рыхлую грудь и зарывался носом в теплую, бабушкой пахнущую рубашку".

Тело бабушки асоциально (оно "звериное", природное) и асексуально. Но чистота бабушки - это не девичья невинность, не чистота неведения - это "возвратная чистота", сочетающаяся с мудростью, искушенностью, даже грешностью ("падение" Бережковой в молодости, пьянство Акулины, гневливость и драчливость Катерины). Они телесные, земные, грешные, но одновременно святые. "Ты святая женщина! Нет другой такой матери", - говорит Вера в "Обрыве". "Она вроде святой, хоть и вино пьет, табак нюхает. Блаженная как бы", - словно вторит Вере Григорий из "Детства" Горького.

Если мотив непорочного материнства сближает бабушек с образом Богородицы, то избыточная телесность, телесная мощь, зрелая, бодрая красота их старости ведет к аналогии с матерью-природой, матерью-сырой землей. Поэтому Акулина "в лесу - точно хозяйка и родная всему вокруг - она ходит медведицей, все видит, все хвалит и благодарит..." (Горький). А бабушка Катерина "многие травы и цветки целебные знает" (Астафьев).

Эти знахарки, эти ведуньи, эти знающие старушки описываются как красивые, даже молодые. "Она хотя постарела, но постарела ровною, здоровою старостью: ни болезненных пятен, ни глубоких, нависших над глазами и ртом морщин, ни тусклого, скорбного взгляда!" (Гончаров). "Когда она улыбалась <...> все лицо казалось молодым и светлым" (Горький). В портрете астафьевской Катерины важная деталь - "косицы, торчащие будто у девчонки".
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Можно даже сказать, что их старость - это "старость" осенней пашни, выработавшейся, но как бы готовой к новому жизненному циклу. Плодовитость Акулины и Катерины16, неизбывное гостеприимство и желание накормить всех - от родных до врагов и прохожих, неустанная хлопотливость, отличающая литературных бабушек, - все эти черты вписываются в упомянутую выше аналогию с образом матери-природы и матери-земли17. Сочетающие в себе избыточную телесность и плодовитость (реальную и / или символическую) с чистотой и святостью, бабушки изображаются как своего рода матриархи; на них держится дом, они в вечных трудах и хлопотах, они всех окормляют, они носительницы предания и нормы18.

Все это неизбежно сообщает образу бабушки символическое значение. Именно в связи с Татьяной Марковной Райский выстраивает концепцию идеальной женщины, которая не "вторгается в область мужской силы", а



16 Первая родила восемнадцать детей, вторая - десять.

17 Ср.: "...да и как ей (бабушке Акулине. - И. С.) не любить земли, когда она сама земля?" (Мережковский Д. С. Не святая Русь (Религия Горького) // Максим Горький: Pro et contra. СПб.: Русский Христианский гуманитарный институт, 1997. С. 848). См. также у современного исследователя П. Басинского: "...жалостливая старуха, матерь всем, отзывчивая и щедрая, как земля" (Басинский П. Сирота Казанская // Октябрь. 2005. N 2).

18 "Бабушка была по-прежнему хлопотлива, любила повелевать, распоряжаться, действовать, ей нужна была роль <...> Она говорит языком преданий, сыплет пословицы, готовые сентенции старой мудрости". (Гончаров); "Она служила повитухой, разбирала семейные ссоры и споры, лечила детей, сказывала наизусть "Сон богородицы", чтобы женщины заучивали его "на счастье", давала хозяйственные советы <...> неугомонная, неустанно добрая старуха" (Горький); "Управившись с делами, бабушка брала батог - для обороны и следовала по селу, проведать своих многочисленных родичей, нужно где чего указать, где в дела вмешаться, кого похвалить, кого побранить" (Астафьев).
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реализует свою - специфически женскую, состоящую в том, чтобы "нести великую скорбь, страдать, терпеть и не падать!". Великое служение, великое страдание, великое терпение и стойкость - "красота и величие мученицы" особенно очевидны в сравнении Татьяны Марковны с деревенской женщиной, которая спасает из пламени пожара добро и детей, не гнется и терпит, стойко переносит большую беду, "толкая вперед малодушного мужа. В открыто смотрящем и ничего не видящем взгляде лежит сила страдать и терпеть. На лице горит во всем блеске красота и величие мученицы".

Красота и величие мученицы проступят и в горьковской бабушке Акулине во время пожара в каширинском доме, когда, отталкивая путающегося под ногами малодушного и растерявшегося мужа и других мужчин, бабушка Акулина спасает добро и хозяйство. А у Астафьева в "Последнем поклоне" глава "Ангел-хранитель" рассказывает о том, как только благодаря стойкости бабушки семья выжила в голодный 1933 год. "Ничего, мужики, ничего. До весны дотянем, а там... Мужики - дедушка, Кольча-младший и я - слушали бабушку и понимали, что с нею не пропадем, лишь бы не сдала она, не свалилась".

"Явление Духа - Святая Плоть, Святая Земля, Вечное Материнство, Вечная Женственность", - пишет Д. Мережковский о горьковской бабушке Акулине, заглавными буквами обозначая воплощенные в ней функции19. При этом концепт идеальной русской женственности, репрезентированный в идеальной матери: чистой, жертвенной и асексуальной бабушке, - во всех случаях принадлежит мужскому повествователю, но изображается это "ужасное совершенство"20 как выбор женской героини или даже как ее природная сущность.



19 Мережковский Д. С. Указ. соч. С. 849.

20 Heldt Monter B. Terrible Perfection. Women and Russian Literature. Bloomington; Indianapolis: Indiana U.P., 1987.

стр. 117



Названные выше черты идеализированной женственности создают возможность еще одного символического переноса: в образе бабушки символизируется Россия.

Так и говорит об этом в своем романе Гончаров: "За ним все стояли и горячо звали к себе его три фигуры: его Вера, его Марфенька, бабушка. А за ними стояла и сильнее их влекла его к себе - еще другая, исполинская фигура, другая великая "бабушка" - "Россия"". В упоминавшейся уже статье Д. Мережковского о романе Горького "Детство" одна из лейтмотивных идей - "бабушка вся, до последней морщинки - лицо живое, реальное; но это - не только реальное лицо, а также символ, и, может быть, во всей русской литературе <...> нет символа более вещего, образа более синтетического, соединяющего. Бабушка - сама Россия в ее глубочайшей народной религиозной сущности. Отречься от бабушки, значит отречься от самой России"21. Советская критика, писавшая об автобиографическом цикле Астафьева, понятно, избегала подобных обобщений, но писала в общем о том же, используя слова и обороты, разрешенные господствующим дискурсом. "По-своему неповторимая деревенская добровольная общественница, Катерина Петровна, крутая, когда надо, суровая и решительная, но неизменно полная доброты и неистового оптимизма"22, - это один из тех положительных героев произведения, которые "так правдиво и полнокровно представляют в нем русский народ, коренную, старую и новую Россию"21.

Таким образом, можно сказать, что образ бабушки в русской литературной традиции является воплощением идеальной (жертвенной) женственности и, прежде всего, потому что в нем чрезвычайно акцентирован аспект



21 Мережковский Д. С. Указ. соч. С. 847.

22 Яновский Н. Виктор Астафьев. М.: Советский писатель, 1982. С. 160.

23 Там же. С. 169.
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материнства: бабушка - мать "втройне" - суррогатная мать внука-сироты (мать-матерей), мать-природа, мать-Родина.

Описанный выше символический образ бабушки отчасти (но лишь отчасти! Об этом ниже) продолжает существовать и сегодня - как в автобиографических или полудокументальных текстах24, так и в художественной прозе. Вот, к примеру, рассказ петрозаводчанина Дмитрия Новикова "Запах оружия" - повествование об инициации мальчика, о вхождении его в агрессивный, мужской (дедушкин) мир, где надо уметь четко разделять своих и врагов, владеть оружием и "сладко убивать". Но мужской мир уравновешивается и гармонизируется миром идеально-женским, где царит матриарх-бабушка: "Сначала в баню шли женщины. Возглавляла их вереницу всегда бабушка, и было смешно смотреть, как она, важно, по-утиному переваливаясь с ноги на ногу, ведет за собой стайку присмиревших молодух <...> Уже через час они в таком же порядке возвращались в дом <...> плавные, томные движения были наполнены какими-то редкими, даже странными неторопливостью и спокойствием. Какой-то мудростью и отрешенностью. Какой-то стойкой покорностью. Это было недолго. Едва войдя в дом, они начинали суетиться, бегать, готовить ужин. Бабушка командовала всеми, но не напористо, жестко, а мягко и с юмором".

Женский (бабушкин) мир - это стабильность, спокойствие, окормление, любовь. Если пространство деда - чулан с оружием, то бабушка, как и в русских сказ-



24 Чрезвычайно показательно в этом смысле издание "Бабушка, Grandmere, Grandmother... Воспоминания внуков и внучек о бабушках, знаменитых и не очень, с винтажными фотографиями XIX-XX веков" / Сост. Е. В. Лаврентьева. М.: Этерна, 2008; см. также: Солнцев Роман. Бабушка с разноцветными глазами // Новый мир. 2006. N 10.
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ках, ассоциируется с кормящим, порождающим чревом печи. "Печь была бабушкой, - пишет герой Новикова. - С запахом, с теплотой, со вкусом еды, которая постоянно томилась в теплом чреве ее <...> Черный хлеб, политый постным маслом и посыпанный крупной солью, белый батон с сахарным песком - эти яства тоже были бабушкой".

У Д. Новикова бабушка-матриарх по традиции - воплощение идеально-женственного, жертвенного, теплого, неизменного (из которого приходится уйти, чтобы стать мужчиной). Бабушка - прапамять, традиция, предание, которое передается не только в нарративе, но через "телесный" контекст, через кормление, еду, которая как бы неотъемлемая часть самой бабушки: бабушка "питает" внука в прямом и переносном смыслах.

Такое же продолжение и развитие традиционного изображения образа можно видеть и в романе Е. Чижовой "Время женщин", где девочку-полусироту "удочеряют" ("увнучают") соседки ее матери по коммунальной квартире. Три пожилые женщины разного происхождения, потерявшие во времена социальных катаклизмов всех родных и близких, находят утешение и смысл жизни, становясь бабушками маленькой Сюзанне, которую они, совершив обряд тайного крещения, называют Софией. Окружая ее своей жертвенной заботой, они создают теплое пространство дома; погружая ее в мир сказок и преданий, они пробуждают и выращивают в ней творческую личность.

Подобных примеров продолжения традиции немало. Но не меньше, если не больше, в современной прозе найдется образцов ее трансформации или деконструкции.

Во многих нынешних текстах ценность и необходимость бабушкиного предания, опыта часто ставятся под сомнение. Образ бабушки (и вообще старости) социализируется и маргинализируется и, если можно так выразиться, деприватизируется. Моя бабушка превращается в ничью, в социальный феномен, в нечто отчужденное от рассказчика/цы-внука/чки.
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"Бабушки не меняются: в старых вязаных кофтах, платках. По платкам, как по приметам, можно предсказывать погоду: завязаны под подбородком - к прохладе, за затылком - к теплу и солнцу", - пишет молодая писательница Женя Снежкина в главе "Бабушки" цикла "Люблино"25. Бабушки у нее - это некое единое коммунальное тело, "хор", их жизнь неизменна и публична: "Они все так же называют друг друга по отчеству и номеру квартиры, минуя имя <...> Они вместе ссорятся, сплетничают, празднуют и поминают <...> Бабушки поют стройно, от живота, с тоской по умершим мужьям, по живущим где-то детям-внукам, по утраченной жизни, которая им обещала стирание границ, а вынесла к подъезду панельной девятиэтажки. Да, с теплым сортиром и горячей водой, но с крохотной пенсией, с болями в спине от тяжелой работы, с вежливыми улыбками новых жильцов, которые смотрят на бабушек как на динозавров <...> Когда-нибудь, довольно, к сожалению, скоро <...> дымкой в памяти останутся песни под окном, исчезнут застолья, пересуды. У нас никогда уже не будет этих бабушек..."

Бабушки - уходящая натура, динозавры, существа из другой жизни, aliens; в этом качестве они нередко изображаются в современной публицистике и прозе и нередко вызывают у современных молодых не столь сентиментальные чувства, как у Жени Снежкиной. Благодарное телесное единство, о котором шла речь, более не существует, внуки ушли в свой - как им кажется, совершенно иной мир, из которого они смотрят на стариков как на чужих, как на чудовищ. "Нынешние молодые стариков терпеть не могут", - констатирует героиня повести Г. Щербаковой "Прошло и это". "Ты что, мама, нанялась стоять на воротах, чтоб мы не кидали им вслед камни? Всем



25 Снежкина Женя. Люблино // Новый мир. 2007. N 4.
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этим старперам, от которых пахнет застоялой мочой", - говорит другая героиня этой повести.

Молодая писательница Ирина Денежкина, прославившаяся сборником "Дай мне!", начинает рассказ о своей собственной бабушке (точнее сказать, комментированное интервью с ней) с описания современных российских старушек, тех самых babushkas, о которых я уже говорила, переадресовав резкие суждения подруге: "Моя подруга Волкова обещала застрелиться, как только увидит на своем лице первую морщину. Потому что морщины - признак старения, дряхления и полураспада, а удел Волковой - молодость и цветение. Она брезгливо смотрит на старушек, еще бы: старушки немощные, некрасивые и иногда плохо пахнут. Еще старушки бедны, как правило. Они <...> собирают бутылки, вынюхивают и высматривают их. Просят жалкими голосами "бутылочку не выбрасывать". Стоят над душой. Старушкам тяжело передвигаться, их так и норовят сбить к чертовой матери тонированные девятки <...> И невозможно себе вообразить, что не всегда они были такими: в морщинах, которые никаким пластилином не замажешь, без зубов, ворчливые, плохо видящие и соображающие старые перечницы. Будто сразу и родились такими, никому не нужными, разве что с младенцем посидеть, пока мама с папой в кино смотаются. И вот сидит такая старушка на лавочке <...> Ведь все российские старушки сидят на лавочке, это прямо верх развлечения для российских старушек".

Неопрятная, маргинализированная женская старость с ее никому не нужным в новые времена "совковым" опытом олицетворяется здесь в этой "бабушке на лавочке" - чудовищном и чужом существе, которое вызывает телесное, физическое отторжение и чье "предание" не только не востребовано, а взывает к забвению.

Правда, у Денежкиной после такого описания "ничьих" бабок следует "уравновешивающее" интервью с собственной "бабулей", которая не похожа на описанных монет-
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руозных старушек26. А в рассказе "Бабушка" Александра Снегирева (премия "Дебют" за 2005 год) никакого равновесия соблюдено не будет: "У меня умерла бабушка. Родственники не сильно переживали, бабушка была очень старенькой. Все, кто знал бабушку близко и любил ее, давно были на том свете, а молодые не сильно переживали. Для молодежи бабушка была почти чужой. Старость часто делает людей чужими" (курсив мой. - И. С.).

Повествователь-внук с приятелем Витькой должны отвезти урну с прахом бабушки на кладбище и захоронить ее в семейной могиле. Прежде чем отправиться в путь, приятели решают полюбопытствовать, как выглядит бабушка после смерти. "В вазе была серая пыль. - Липкая, - сделал вывод Витька, сунув в пыль палец и тщетно пытаясь его отряхнуть. Пыль переливалась, как белужья икра. "Интересно, если у жен работников ЦК прах похож на белужью икру, то у пролетариев прах, наверное, как перловка, а у интеллигентов, как хлебные крошки", - подумал я и тоже сунул палец в вазу. Полюбовавшись на палец, я отерся салфеткой и выбросил ее за окошко".

Приятели устраивают на пути к кладбищу автогонки, в результате которых, прибыв на место, они находят на полу машины расколотую урну, из которой высыпался прах. Они сметают останки бабушки веником, оказавшимся в багажнике запасливого Витьки, обратно в вазу-урну. "Под конец в сером ручейке праха мелькнул клок собачьей шерсти и окурок. Вытряхивать прах обратно и перебирать уже не хотелось".

Прах бабушки-динозавра не вызывает никаких чувств, кроме брезгливого любопытства к тому, что вымерло настолько давно, что стало предельно чужим. Телесный кон-



26 "Моей бабушке 83 года. Она не собирает бутылки и не продает соленые огурцы. Зимой не выходит на улицу, боится поскользнуться и упасть. У нее все лицо в морщинах и нет зубов. У кровати на тумбочке всегда валидол. Дед умер. Внук пьет кровь. И даже при таких обстоятельствах она весела и всегда разговорчива" (Денежкина).
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такт оборачивается чудовищно-пародийным "копанием в прахе"27. Происходит десакрализация мифа: он раскалывается и рассыпается на глазах изумленного читателя.

Конечно, процесс отчуждения может происходить и не в столь "извращенно циничных" формах. В повести Ильи Кочергина "Я - внук твой" рассказывается история о молодом писателе, которого приглашают в Бельгию, чтоб он мог в спокойной обстановке поработать над произведением о собственном деде, принимавшем участие в репрессиях сталинского времени. Дед умер, когда повествователю едва исполнился год, и последний знает о нем из рассказов бабушки. Но замысел романа о дедах и внуках - на самом деле своего рода уловка. "Моя внуковость - это мой маленький лейбл <...> Это маленький удачный лейбл для рекламы самого себя в Европе - национальная душа вполне проступает в этой ситуации. Сначала русские загоняют миллионы людей в лагеря, затем совестливые внуки мучаются грехами дедов, пишут книги, без стеснения распахивают дверцы семейных шкафов и демонстрируют хранящиеся там скелеты. Таких внуков можно приглашать на фестивали и в писательские резиденции, таким можно простить небольшую национальную привязанность к алкоголю".

Текст про деда автор так и не напишет, а написанной окажется повесть о брюссельском любовном романе и о бабушке, живущей в памяти внука. Но реальная, "нелейбловая" бабушка, действительно дорогой для внука человек, тоже изображается по законам жанра и в пределах существующего мифа. Внук вспоминает, как ребенком ходил с ней в лес, где "она мне показывала чагу на березах и разные травы, называя их так уважительно и ласково, как научила ее моя прапрабабка - деревенская ведунья и повитуха".



27 Интересно, что мотив еды, тесно связанный с образом бабушки, сохраняется и тоже травестируется (прах похож на белужью икру).
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Бабушка вспоминается ему работящей, "молодой старухой". Рассказывая историю о деде, которому была незаконной женой, сожительницей, она говорит о прощении и терпении: "Я ведь простила его <...> А как не простить-то? Бог терпел - и нам велел, как говорится. Вот и теперь терплю. Что я теперь могу для вас сделать? И квартиру отдала, и все. Теперь только потихоньку терпеть. Но уж недолго". Бабушка выполняет положенную ей функцию - она передает внуку семейное предание: "Бабушка - хороший рассказчик. Она стала хорошим рассказчиком после тридцати лет вдовства. Может, она раньше и не рассказывала ничего, именно потому, что не умела. А теперь <...> прошлое отошло, стало уже неизменным, может быть даже немного черно-белым. И бабушка начинает убирать из него мелочи, все случайное и личное. Она как будто превращает свою большую жизнь, все бесчисленное количество вечеров, дней и ночей, все краски и запахи, всю боль и радость в то, что можно передать другому человеку, во что-то законченное и компактное. В предание".

Бабушка превращает жизнь в предание, внук извлекает из предания текст о сильной, жертвенной, всепрощающей бабушке-ведунье. Хорошо отрефлектированный миф становится хорошо продаваемым товаром, который пользуется особым спросом у иностранцев. "В конце я поведал о бабушке, она всегда нравилась слушателям. Она явилась воплощением русской всепрощающей женщины, страдающей и жертвенной, любовь которой не зависит от того, какая революция или пятилетка стоит на дворе".

То есть Кочергин десакрализирует образ-символ не "гильонитизацией", как у Снегирева, а супермифологизацией, с помощью которой приобретается символический (и реальный) капитал.

Однако при всем очевидном отчуждении молодого повествователя от (идеализированной) бабушки, у Кочергина (как, впрочем, и у Денежкиной) ситуация услож-
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няется тем, что последняя в этих текстах - не только объект изображения, но и субъект речи, не только "другой", через которого внук/внучка описывает себя или потерянный рай детства, а субъект, получивший право рассказать свою историю, вследствие чего возникает ситуация диалога.

На подобном диалоге построена книга Татьяны Щербины "Запас прочности", которую критик О. Лебедушкина характеризует следующим образом: "Роман представляет собой переплетение двух линий. Одна линия - бабушки Виолы, Вили, гимназисточки из хорошей семьи, революционерки в юности и старой большевички впоследствии, историка марксизма и международного рабочего движения. Другая - внучки Татьяны, диссидентки и бунтарки, самиздатовской поэтессы, так и не сдавшей в университете экзамен по истории КПСС. "Главы бабушки" и "главы внучки" четко чередуются, чтобы слиться в конце, закольцевав сюжет <...> Героиня-внучка говорит от первого лица, героиня-бабушка - от третьего, но это та персональная стратегия, которая позволяет внучке, перевоплотившись, взглянуть на прожитую бабушкой жизнь бабушкиными глазами. Зачем нужна эта неспешная, пропущенная через себя реконструкция семейной памяти, объясняется в первой главе: "Бабушка - это моя история, и явственное противоречие заключается в том, что она делала революцию, которую я всегда считала величайшим несчастьем и позором, а ее, бабушку, прекраснейшей из смертных, точнее, бессмертных <...> "Запас прочности" - попытка снятия этого противоречия, попытка восстановления нарушенной целостности"28.

Говоря иначе, здесь мы видим уже отмеченный конфликт в восприятии и изображении образа бабушки: с одной стороны, она - носительница неприемлемого соци-



28 Лебедугикина О. Выжить и наблюдать. Семейная сага: метаморфозы и метафоры // Дружба народов. 2007. N 7.
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ального опыта, а с другой - самый близкий и родной человек. То есть наряду с социальным отчуждением присутствует асоциальная, телесная близость. Бабушка-революционерка, мать - истерическая богемная дама, внучка (протагонистка) - диссидентка, но все трое живут одинаково: для себя, по своим правилам, уверовав в свою исключительность. Занимающаяся бессмысленным, но доходным делом партийной пропаганды бабушка живет в мире привилегий, кремлевских больниц, загораний в деревне во время Голодомора и еды на накрахмаленных скатертях с серебряными кольцами для салфеток во времена Гулага. Несмотря на множество известных имен и подробностей, реальная история проходит по касательной к жизни бабушки. Перед нами повествование о хороших и необычных людях, живущих в нехорошее время в нехорошей стране, а главная сюжетная роль бабушки - быть зеркалом, отражающим Солнце (это семейное прозвище повествовательницы). Как мне представляется, диалога голосов здесь фактически нет, и "реабилитация" бабушки происходит за счет ее сущностного уподобления внучке.

Что роднит роман Т. Щербины со многими произведениями современной прозы, так это то, что во многих из них изображаются три, а то и четыре поколения женщин, и каждому дано право голоса. При этом позиция бабушки переосмысляется, она демифологизируется: и с точки зрения постороннего взгляда (дочери и внучки/внуков), и изнутри.

В повести Галины Щербаковой "Прошло и это" восьмидесятидвухлетнюю тяжелобольную главную героиню Надежду приходят навещать ее племянница Ольга и двоюродная внучка Катя. Первая - из жалости и чувства долга, вторая - из циничного любопытства к умиранию и смерти. Но ни та, ни другая не понимают, что на самом деле чувствует больная "бабушка". Даже переполненная юношеским "пофигизмом" Катя "придумывает двоюродной бабке пафосные мысли и видения", в то время как "плотские мысли занимали больную до скрипа проте-
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зов". Надежда совсем не подходит под канон многотерпеливой страдалицы-бабушки: в ней бушуют плотские страсти, жажда властвовать, "сладостно унижать и использовать людей", она и в роли бабушки не теряет своей "зверской, животной" сущности, о которой много говорится в ее ретроспективной истории. Безумный ее эгоизм, неистовая сексуальность и жажда власти не пресекаются старостью.

Бабушка у Щербаковой "для себя" иная, чем для других, она не чиста, не мудра и не бестелесна. Единственное, что сближает ее с описанным в первой части статьи архетипом бабушки, - это идея матриархатной власти, которая связана не с сакральным знанием и авторитетом, а носит исключительно репрессивный характер.

В центре повествования Л. Улицкой29 "Пиковая дама" две бабушки: одна "правильная", вторая - абсолютно "неправильная", но и тот, и другой образы деконструируют миф о бабушке как воплощении идеальной женственности.

Анна - известный офтальмолог, бабушка взрослых внуков, всю жизнь не может выйти из-под власти своей взбалмошной матери. Идея долга, совестливости, доведенная до предела, пожирает ее собственную жизнь: мать отнимает у нее отца, мужа, время, душу, но она продолжает отдавать себя на заклание, как жертвенная овца.

Анна имеет весь набор внешних и внутренних атрибутов идеальной бабушки. Это "крупная пожилая женщина", одетая в бесформенную одежду, с "многолетней при-



29 Л. Улицкую вообще интересует фигура матриарха, проблема матриархальной власти. В повести "Медея и ее дети" она изображает идеализированного матриарха - бездетную старуху Медею, которая является своего рода маткой роя, главой рода, клана. С другой стороны, в таких рассказах, как "Они жили долго" или "Большая дама с маленькой собачкой" писательница выводит старух, которые не стали бабушками, потому что вампирски присвоили себе жизнь дочерей или воспитанниц, раздавив их своей безграничной матриархальной властью.
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вычкой к домашнему подчинению", практически бесполая. "Она испытывала отвращение к "несмываемой грязи секса" <...> Как прекрасно быть монахиней в белом, в чистом, без всего этого". Жертвенная, чистая, большая, теплая, лечащая, созидающая, "просто святая". Единственная попытка бунта приводит к смерти, потому что бунт для нее невозможен.

Совершенная противоположность - другая бабушка, вернее, старуха, "пиковая дама", мать Анны - Мур. Она маленькая, хрупкая, женщина-кукла, "прозрачное насекомое", "без пола, без возраста и почти без плоти". Она - олицетворенная старость, почти бессмертие, - описывается как машина (каждое ее появление сопровождается металлическим бряцаньем ходунков), кукла, весьма выразительно портретированная писательницей: "длинная шея с маленькой головой торчали, как у марионетки".

И при этом Мур - существо бесконечно плотское, животное. Вся ее жизнь - это торжество эгоизма и похоти, погоня за наслаждением, ненасытность. Желания, "плотские мысли" бушуют в ней (как и в старухе Надежде у Щербаковой) и в глубокой старости. Она вечно беременна желаниями, поэтому ей не нужны реальные беременности, которые разрешаются рождением детей. Свою дочь она родила по недоразумению и легко избавилась от нее, подкинув оставленному отцу. "Мур, как беременной женщине, постоянно хотелось чего-то неизвестного, неопределенного - словом, поди туда, незнамо куда, и принеси то, незнамо что". Неутоленность, неиссякаемость желаний, гомерический эгоизм дают ей необъяснимую, абсолютную власть над людьми. В старости власть эроса соединяется с властью смерти (или бессмертия), тайны Пиковой дамы, с властью танатоса. Если Мур и олицетворяет собой женственность, то совсем другого рода, чем "архетипическая бабушка", она воплощает собой не святую жертвенность чистоты, а наоборот - неутоленное желание - пожирающее всех и вся, кроме самой обладательницы тайны. Эта торжествующая женственность бес-
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смертной старухи изображена как отвратительная, противоестественная и ужасающая.

Неоднозначность авторской позиции состоит в том, что не менее ужасающей изображается и другая (идеализированная патриархальной традицией) модель женственности: жертвенная великомученица, воплощенная в "правильной" бабушке Анне Федоровне.

В повести Улицкой присутствует и поколение внуков-правнуков, которое тоже участвует в обсуждении проблемы. Именно внучка Катя в финале дает пощечину визжащей Мур, нарушая табу, делая то, на что так и не решилась ее жертвенная мать.

Иными словами, в современных текстах присутствует множественность точек зрения, и - более того - речь идет не только об отношениях бабушек и внуков, но о сложнейшем комплексе взаимоотношений трех поколений, бабушки - матери - внука/внучки, что создает новые уровни усложнения в трактовке образа бабушки.

В центре автобиографического романа молодого литератора Павла Санаева30 "Похороните меня за плинтусом" образ бабушки, вместе с мужем насильно забравшей внука у матери. Мальчик все время болеет, бабушка ведет дом и беспрерывно, ежеминутно его лечит, безумно любит и в то же время попрекает каждым куском и каждой минутой своей жизни, на него потраченной, в жертву ему принесенной. Точка зрения внука является доминирующей, но большую часть текста занимают развернутые истерические монологи бабушки, которые не пересказываются, а изображаются.



30 П. Санаев - внук известного советского киноактера Всеволода Санаева и сын актрисы Елены Санаевой, жены режиссера и актера Ролана Быкова, отчима автора книги и адресата посвящения. Все персонажи романа имеют вымышленные имена, но прототипы легко угадываются.
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Для бабушки горячо любимый внук прежде всего инструмент, с помощью которого она может постоянно воспроизводить и поддерживать свой статус великомученицы: "Господи! - послышался вдруг из ванной плач. - <...> Прости грешную! <...> Матерь Божья, заступница, дай мне силы влачить этот тяжкий крест или пошли мне смерть! Ну что мне с этой сволочью делать?! Как выдержать?! Как руки не наложить?!"

"Красота и величие мученицы", о которых писал Гончаров, для бабушки Санаева существуют только в том случае, если великое служение и великое страдание беспрерывно воспроизводятся и демонстрируются окружающим. Этот садомазохистский дискурс требует, чтобы ребенок выполнял постоянно и одновременно роли тирана (креста на шее) и жертвы и чтобы он полностью в этом качестве принадлежал бабушке, был объектом ее беспредельной власти. Бабушка помещает внука в тюрьму своей любви-ненависти, накладывает запрет на все нормальные радости мальчишеской жизни, полностью присваивает себе жизнь внука. "Никогда не мог я смириться с бабушкиной манерой отвечать за меня всегда и везде. Если бабушкины знакомые спрашивали во дворе, как у меня дела, бабушка, не глядя в мою сторону, отвечала что-нибудь вроде: "Как сажа бела". Если на приеме у врача спрашивали мой возраст, отвечала бабушка, и неважно, что врач обращался ко мне, а бабушка сидела в противоположном конце кабинета. Она не перебивала меня, не делала страшных глаз, чтобы я молчал, просто успевала ответить на секунду раньше, и я никогда не мог ее опередить".

А борьба бабушки с дочерью за внука? Во что она выливается? "Он, дурачок, думает, его мать больше любит, а как она больше любить может, если не выстрадала за него столько? Раз в месяц игрушку принести, разве это любовь? А я дышу им, чувствами его чувствую!" "Это он по метрике матери своей сын, - объясняет дочери бабушка. - По любви - нет на свете человека, который бы любил его, как я люблю. Кровью прикипело ко мне дитя это. Я когда нож-
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ки эти тоненькие в колготках вижу, они мне словно по сердцу ступают. Целовала бы эти ножки, упивалась!"

Чувство бабушки к дочери - это жгучая ревность; их конкуренция за ребенка напоминает любовный поединок: "Оля... Оленька! Отдай мне его! Я умру, все равно он к тебе вернется <...> Он последняя любовь моя, задыхаюсь без него". Можно сказать даже, что бабушка умирает от неразделенной любви, о чем и свидетельствует внук: "Я не любил ее и не мог вести себя с ней, как с мамой".

В тексте П. Санаева идиллическая фигура бабушки превращается в трагическую (или трагикомическую). Былое "прекрасное совершенство" оборачивается чудовищным несовершенством. Такая бабушка вызывает не умиление, а чувство ужаса и сострадания.

Невероятно сложные взаимоотношения прабабушки - бабушки - матери - детей/(пра)внуков изображены и в повести Л. Петрушевской "Время-ночь". Но если у П. Санаева - fiction-воспоминания внука (где у бабушки есть право слова), то у Петрушевской - записки бабушки.

Повествование ведется от лица пятидесятисемилетней поэтессы (по крайней мере она себя таковой считает) Анны Андриановны, дочь которой Алена в результате несчастных романов рожает одного за другим троих детей. С одним из них, шестилетним Тимофеем, возится бабушка. Есть еще вернувшийся из тюрьмы сын Андрей и сданная в больницу для престарелых хроников психически больная мать Анны, бабушка Сима.

Перед нами записки жертвенной матери и бабушки, которая не устает говорить о своей безумной любви к детям, но эта любовь прежде всего выражается в желании беспрерывной власти и безудержного контроля31. Сквоз-



31 Подробней об этом см.: Goshilo H. Mother as Mothra: Totalizing Narrative and Nature in Petrushevskja // Plot of Her Own / Ed. by Sona Stephan Hoisington. Northwestern U.P., 1995.
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ными мотивами повести являются мотивы подслушивания, подглядывания, чтения писем и дневников детей. Надзирать и укорять - вот главная стратегия ее поведения в отношении детей, потому что осуществление ее любви требует постоянного воспроизводства иерархии.

Важную роль здесь играет мотив чистоты. Мать постоянно упрекает детей в том, что они грязны: не соблюдают правил гигиены, не моют рук, не моются, не подмываются, не моют за собой пол и посуду и т. д. и т. п. Собственная декларируемая телесная и душевная чистота противопоставляется нечистоте детей, что постоянно воссоздает их дефектность, инфантильность, неготовность жить без ее опеки.

С другой стороны, ревнивое представление о нечистоте дочери соединяется с темой греха. Греховность, грязная похотливость дочери, подчеркиваемая матерью, - мотив и алиби для того, чтобы "присвоить" внука Тимофея. Анна постоянно обвиняет дочь, что та бросила сына, но именно это и является необходимым условием ее собственного счастья. Чтобы быть идеальной бабушкой - настоящей матерью, нужно, чтобы ребенок был сиротой, иначе мать - конкурент, и в прямой борьбе неизбежно побеждает32.

Лейтмотив записок - демонстрация своей жертвенной любви: "И я опять спасла ребенка! Я все время всех спасаю! Я одна во всем городе в нашем микрорайоне слушаю по ночам, не закричит ли кто!"

Тема жертвы связана с пищей: с точки зрения повествовательницы, дети и внуки, а также их возлюбленные и гости беспрерывно ее объедают, воруют ее еду, она питает их всех своим материнским телом (так травестируется мотив гостеприимства, щедрой матери-земли), отрывает



32 Когда приходит мать, они "объединились в одну секунду <...> Тимоша меня в одну секунду бросил, возненавидел".
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от себя последний кусок для внука. Она демонстрирует всем свою жалкость и жертвенность. Это потребность, но это и прием, способ существования.

С другой стороны, любовь к внуку, как и у бабушки в повести П. Санаева, телесна, это "последняя любовь", куда канализирован весь нерастраченный эротизм. Ребенок - не просто объект любви по праву рождения, потому что он внук, - он избран быть единственным и ненаглядным возлюбленным. "Я плотски люблю его, страстно. Наслаждение держать в своей руке его тонкую невесомую ручку <...> Греховная любовь, доложу я вам, ребенок от нее только черствеет и распоясывается, как будто понимает, что дело нечисто. Но что делать? Так назначено природой, любить. Отпущено любить и любовь простерла свои крылья и над теми, кому не положено, над стариками".

В этом смысле старуха - не асексуальна, и ее проклятия дочери как самке и блуднице - это крики зависти, голос нерастраченной сексуальности, а вечная война с дочерью, борьба за внука, - прямая конкуренция, сопоставимая с ревнивой борьбой за любовь.

Но одновременно и противоречиво наступающее телесное бессилие интерпретируется как чистота, о чем уже говорилось выше, и союз бабушки с внуком представляется как союз двух невинных - союз первоначальной и возвратной чистоты.

В повести Петрушевской женская старость - не только многогранна и противоречива, она еще и протяженна, длительна; старость - это процесс, "старостей" много. На смену жертвенной, чистой и страстной красиво-трагической старости (как представляет повествовательница свою нынешнюю жизнь) приходит ужасная старость, дряхлость, где нет никакой (даже мистической) чистоты, нет красоты, нет материнства - полный распад и тление, превращение в бесполую биомассу. Старческое тело - не бесплотно, оно плотски безобразно: "...что хорошего, спрашивается, в пожилом человеке? Все висит,
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трепыхается, все в клубочках, дольках, жилах и тягах, как на канатах".

Остросовременная тема длинной старости - старости как процесса, как большой части жизни, у Петрушевской решается в общем трагически: глубокая старость - страшнее смерти.

О чем свидетельствуют эти наблюдения и выводы? О трансформациях социума? О порче нравов? О том, что сегодняшние молодые циничны? О том, что современные старухи бесстыдны? Наверное, на подобные вопросы должны и могут отвечать социологи, психологи, геронтологи. Для филолога во всем этом есть еще один важный аспект: то, что происходит с бабушками в современной прозе, - знак трансформаций культурной парадигмы, попытка вырваться из уютной и обжитой тюрьмы утопий и стереотипов, вернуть бестелесной жертве идеализации плоть и голос, не бояться увидеть на месте предполагаемой гармонии - хаос, потому что ответы можно получить, только задавая вопросы.

Возможно, у нас уже никогда не будет этих жертвенных, покорных, безупречно чистых и святых бабушек, а скорее всего, таких, не отбрасывающих тени, старушек никогда и не существовало, а были любящие, ненавидящие, страдающие, желающие, болеющие - разные.

г. Тампере
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ЧИТАТЕЛЬ ЖИВ - И ОН ОБЯЗЫВАЕТ. Рефлексии о толстых журналах, В. КОЗЛОВ

Я не рискнул бы писать эти призывающие к дискуссии заметки, если бы имел ответы на те вопросы, о которых предлагаю здесь подумать. Признаюсь, что надеюсь на какой-то содержательный отклик, поскольку менее всего представляю себя человеком, который может претендовать на конечные выводы о сфере деятельности, наблюдаемой со стороны. Однако и со стороны многое видно.

Эти заметки - реакция на программные выступления главных редакторов толстых журналов, в которых, на мой взгляд, выражается сюжетика, характеризующая нулевые годы. Речь идет о сюжетике непростых отношений с читателем. Она развивается на фоне меняющегося статуса литературы в целом.

Несколько огрубляя, рискну предположить, что нулевые начинались с иллюзии, что поэзия и литература - в частности, та литература, которой занимаются толстые журналы, - может быть массовым продуктом. Свидетельствами краха этой иллюзии стали многочисленные
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замечания о том, что у русской литературы, у поэзии читателя уже нет. Радикальность подобного заявления я склонен объяснять тем, что мечты о народной славе рассеялись не окончательно. Об этом многое свидетельствует.

А между тем читатель - существует. Я это точно знаю, поскольку читатель - это я. Ничего, что я что-то еще пишу, это моей читательской репутации портить, по идее, не должно. Впрочем, есть и более убедительные доводы. Думается, что представление о своей аудитории толстым журналам не мешало бы подкорректировать, а после этого - заново научиться с нею работать, обращаться к ней, превратить общение с нею в перманентный процесс. И быть готовыми меняться. Именно в результате ряда рукотворных действий, а не неожиданных историко-культурных сдвигов, аудитория толстых журналов начнет расти.

Симптоматика
Нынче редкие встречи главредов с читателями проходят в подавляющей атмосфере. Я был на одной такой встрече в библиотеке Ростова-на-Дону. Далеко не молодая публика слушала, вопросов особо не задавала... А со сцены давали монолог о тотальном отсутствии читателя. И на логичный вопрос "что делать?" предлагался простой ответ - оформить подписку на этот журнал.

Я думаю, это была не только шутка.

Та же мысль об особенностях коммуникативной ситуации содержалась в выступлениях главных редакторов "Знамени" и "Ариона". Сергей Чупринин свою статью "Нулевые годы: ориентация на местности" ("Знамя", 2003, N1) начинает диагнозом: русскую литературу разлюбили. "В споре физиков и лириков победили бухгалтеры". Через год главред "Знамени" (2004, N 1) усугубил сделанные выводы, указав на "катастрофу национального масштаба" в виде орды пишущих стихи по-русски - таковых на страну выходило от 15 до 100 тыс. человек.
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"Стране, ее культуре не нужны ни четырнадцать тысяч, ни уж тем более сто тысяч поэтов. Такую уйму стихов нельзя прочесть. В таких завалах нельзя ответственно разобраться", - говорит Чупринин, имея в виду, что читателей у этих стихов не будет никогда. Алексей Алехин так и просто назвал свою программную статью "Поэт без читателя" ("Арион", 2006, N 3): "Стихов нынче не читают. С этого неутешительного факта мне приходится начинать уже третьи заметки".

Симптоматика страшна вдвойне. Потому что, оказывается, читателя нет ни за пределами литературного цеха, ни внутри него. Признание последнего дорогого стоит. Однако если это не лукавство, то - крах.

Мне больно все это слышать, потому что я-то уж точно читатель, - сомневаться не приходится. И я как читатель чувствую себя преданным, когда вижу, что люди, которые должны бы яростнее всего отстаивать мои интересы, не видят выхода.

Что же будет с журналом, если у поэта или у русской литературы в целом нет читателя? Разве это не логичный вопрос?

"К сожалению, с финансовой точки зрения наши журналы уже подошли к черте, за которой можно различить полное исчезновение этого журнального "формата", - говорит в интервью "Журнальному залу" главный редактор "Нового мира" Андрей Василевский. - Подошли раньше, чем оказались исчерпаны их, журналов, культурные функции"1.

Абсолютно поддерживаю как первый вывод, так и второй. При этом замечу, что верить в "культурные функции" толстых журналов невозможно без веры в читателя. Я не о слепой вере, а о вполне земной - той, что не свыше дается, а приобретается с опытом.



1 См. http://magazines.russ.ru/novyi_mi/refl/refl_sk_17.html

стр. 138



Отсутствие читателя выливается в маленькие тиражи "толстяков" - 2500 - 5000 экземпляров. При этом, как правило, приблизительно половина тиража приходится на поставки в библиотеки страны.

Однако культурный контекст в нулевые сильно изменился. Он повлиял и на облик читателя.

Новый читатель
Как ни крути, а главным культурным событием для обывателя за последние 15 лет стал выход в глобальный мир всемирной сети. Этот выход сломал тысячи перегородок в мозгу. Некоторые, может, и не надо было бы ломать, но это другой разговор. Возможно, выход в глобальный мир еще не ощутим в большинстве сельских библиотек, в которые приходит львиная доля толстых журналов, однако именно интернет сегодня определяет портрет нового читателя. С одной стороны, он породил туповатого "человека кликающего". В работе с таким "читателем" используются, как правило, те же технологии, что и на порносайтах. Не уверен, что толстые журналы захотели бы их осваивать. Им все же нужен читатель неслучайный. Но именно этот читатель сегодня - самый требовательный.

Это касается не только толстых журналов, а медиа-пространства вообще. Как недавно рассказал журналу "Эксперт" директор Deutches Digital Institut Berlin и создатель журнала "Medienpsychologie" Йо Грёбель, в ходе цифровой революции коммуникативная модель "немногие - многим", предполагающая обращение немногих трансляторов ко многочисленным реципиентам, прошла стадию "многие - многим" и, похоже, надолго превратилась в "многие - немногим". Утрируя, это значит, что так называемое "отсутствие читателя" - не обязательно знак того, что российский народ вдруг отвернулся от литературы или поэзии. Это - естественная исходная среда, в
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которой ничто не свидетельствует о том, что среди "многих" нужен еще хотя бы один. Любое издание, которое стремится завоевать читательские сердца, обязано понимать, что оно среди "многих", а потому его долг - находить эффективные способы донести свою миссию до немногих - иначе и затеваться нечего.

По всем признакам толстые журналы ментально работают в коммуникативной ситуации, когда немногие вещают многим. На отдельных островках отечественного бытия эта коммуникативная модель продолжает работать. А поскольку эти "многие" в последнее время как-то туповаты, то и "немногие" выглядят довольно рассерженными. Степень неадекватности этой картины происходящему в реальности трудно переоценить.

На деле же толстые журналы просто упорно не хотят работать со своей аудиторией.

По закону сохранения энергии читатель не может никуда исчезнуть - но он постоянно меняет облик. Всерьез допустить, что читателя не существует, - значит расписаться в непрофессионализме. Тогда надо просто идти домой. Это не так страшно: у всякого дела есть начало и конец. "Разумеется, когда-то настанет момент, когда толстых журналов не будет", - говорит Андрей Василевский. Однако и сегодняшнее их существование полноценным назвать трудно.

На основе приведенных симптомов у меня не получается сделать иного вывода, кроме того, что толстые журналы находятся в ситуации системного кризиса. Из которого, по идее, могут вывести лишь не менее системные решения. В то же время, судя по предложению оформить подписку, имеет место также некоторая надежда на то, что в силу каких-либо культурно-исторических сдвигов массовый читатель вдруг вернется. Что системная революция произойдет, когда ее не ждешь. Думать так, конечно, - особая роскошь. Для того чтобы желанный сдвиг произошел, его нужно собственноручно готовить.

Либо рассчитывать на чистое чудо.
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Звезды не будет
Какое еще чудо?

Сценарий для него, надо сказать, имеется.

Вот как быть, если одних только поэтов больше, чем кто-либо сможет прочесть? На что тогда надеяться?

В такой ситуации нужна вакансия поистине народного писателя, появление которого реализует все надежды литературного цеха, еще помнящего о миллионных тиражах. Он появится, ворвется в литературу, его будет видно издалека, его ни с кем не спутаешь, он вернет читателя русской литературе и уж точно решит проблемы с тиражом - только бы не проглядеть!..

Я усугубляю.

Сергей Чупринин написал, что за последние 15 лет он видел лишь один пример поэта, который действительно ворвался, - Борис Рыжий. Сказано слишком сильно. Конечно, Рыжий - сильный поэт, достойный и более вдохновенных слов, чем мои. Однако его феномен говорит о другом: о том, что со стереотипом народного поэта, поэта-пророка, можно расставаться.

У Бориса Рыжего, погибшего в 2001 году, было все для того, чтобы сконцентрировать на себе то внимание, на которое поэзия в наше время вообще может рассчитывать, - было все, чтобы стать самым массовым явлением современной поэзии. Но разве он стал таким явлением? Да, его быстро увидели критики, однако уже большой ряд коллег по цеху - с опозданием, иногда со значительным. Тиражи его книжек при жизни не поднимались, после гибели всплеск был символическим.

Дело совсем не в ранней смерти или недостатке таланта. Самой вакансии народного поэта больше не существует - поскольку нет иерархии, которая объединяла бы сколько-нибудь значительную аудиторию.

Если бороться за потенциально народных героев, сегодня нужно быть готовым заниматься проектами типа "Фабрики звезд", предполагающими создание индуст-
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рии, работающей на статус "народного". Увы, форма поэзии для домохозяек - популярная песня. Во Франции, к примеру, по свидетельству Мишеля Уэльбека, шансон практически вытеснил собственно поэзию.

Лев Данилкин в своей последней книге пишет о том, что в русской прозе примерно с 2008 года работает теория "длинного хвоста" - термин американца Криса Андерсона, автора одноименной книги. Согласно этой теории экономика, основанная на продаже хитов и бестселлеров, перестает работать - ей на смену приходит экономика нишевых продуктов. "Мы движемся не к абсолютной унификации, как предсказывали многие пророки, а, наоборот, к феноменальному разнообразию, - пишет Данилкин. - Эра массовой культуры, культуры блокбастеров, медленно, но теперь уже неизбежно заканчивается; мы вступаем в мир параллельных друг другу, "нишевых" микрокультур"2. То же самое сегодня происходит, к слову, в музыке, из которой ушло понятие шлягера или народного певца. Лидер группы "Мегаполис" и продюсер музыкальной компании "Снегири" Олег Нестеров говорит об "эре новых любителей" - для этого нового поколения музыка - чистое самовыражение3. Хиту в сознании такого любителя зацепиться не за что.

Нужно быть последовательными в выводах. Литература, которой занимаются толстые журналы, - принципиально ненародное дело. Ощущение достоинства и правильности выбранного занятия не должно зависеть от количества людей, стоящих у тебя за спиной. Представлять интересы меньшинства не унизительно. Если это



2 Данилкин Л. Нумерация с хвоста. Путеводитель по русской литературе. М.: ACT; Астрель, 2009. С. 7.

3 Зайцева Н. Любитель из "Мегаполиса" // Русский репортер. 2010. 23 сентября.
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принять, тираж в 4000 экземпляров уже не кажется позорным, напротив, - очень достойным. Из поэтов разве что Высоцкого сегодня таким издают.

Ну, хорошо, пришли мы к выводу, что тираж толстых журналов - достойный; и что дальше?

Дальше как-то очевидно становится, что понятие литературного цеха весьма абстрактно и ненадежно. Иначе можно было бы почивать на скромных лаврах и не волноваться. И не было бы тогда пугающего ощущения, что читателя больше нет. И не представлялся бы тогда литературный цех в виде "катастрофы национального масштаба", которая состоит из сотни тысяч амбициозных юнцов, которые читать якобы не хотят, но только и думают, как опубликоваться. Хотя - известный пример - в Испании, где в каждом доме на стене висит гитара, говорить в связи с этим обстоятельством о культурном бедствии, пожалуй, и в голову б не пришло.

Если уж мы упомянули о новой эпохе нишевых продуктов, то нужно заметить, что работа над нишей толстых журналов еще как минимум не завершена.

Испытание массой
Тема испытания поэзии массой стала главным сюжетом дискуссий о поэзии за последнее десятилетие. Наиболее яркое выражение эта дискуссия приняла в серии статей на страницах журналов "Вопросы литературы" и "Арион" - с одной стороны, "НЛО" и "Критическая масса" - с другой. Это была реакция на вал поэтических антологий, подводящих первые постсоветские итоги4, а также на литературоведческие опыты - особенно мощную



4 Об антологиях см. статью Д. Кузьмина "В зеркале антологий" ("Арион", 2001, N2).
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реакцию вызвал программный номер "НЛО" (N 62, 2003), который назывался "Современная поэзия - вызов гуманитарной мысли". Вызов действительно удался - оценочно и жестко его суть передал А. Алехин в статье "Суп из топора" ("Арион", 2004, N 1). "Арион" и "Вопросы литературы" показали, что всякие попытки реализовать идею массовости в поэзии саму поэзию фактически убивают - превращают ее в удобный для тиражирования проект5. Другая сторона, по большому счету, дискуссии не поддержала, что, в общем, понятно, ибо, на мой взгляд, вести ее этой стороне было просто нечем.

Значение этого спора трудно переоценить. Фактически в его рамках закладывалась по-новому осознанная ценностная парадигма, возвращающая толстые журналы как неслучайный оплот высокой - с точки зрения качества - литературы, работа с которой не предполагает заигрывания с разного рода литературными проектами. Здесь же происходил и поиск ниши толстых журналов. Можно не сомневаться, что этот спор войдет в новейшую историю русской критики как один из ключевых.

Вот и в статье "Поэт без читателя" Алехин не видит иного выхода, кроме как вернуться к "принципу аристократизма", упорно работать на "культ высокого искусства". "Как мне кажется, главная аудитория журнала - это литературный цех и пусть не столь широкий, но погруженный в предмет круг избранных читателей", - говорит Алехин6. А пока - редкий исторический момент: "Досадное отсутствие читателей, вынужденное уединение поэзии - предоставило ей редкий шанс". Это несколько парадоксальный, но в общем справедливый вывод. Вот только справедлив он - для поэтов и их иде-


5 Ключевая статья в споре - Шайтанов И. Стратегия поэтического неуспеха // Вопросы литературы. 2005. N 5.

6 Интервью см. на http://magazines.russ.ru/novvi_mi/refl/refl_sk 18.html

стр. 144



альных читателей будущего. Для людей, делающих сегодня толстые журналы и сегодня же их читающих, нужны другие ответы.

И вот тогда-то оказывается, что спор о массовости не окончен - потому что повестка этого спора весьма широка, а на кону - вопросы выживания. Ведь это стихотворение может писаться для одного - и то провиденциального - адресата, а журнал для одного читателя - невообразим.

Из приводимых С. Чуприниным якобы чудовищных цифр, выражающих количество пишущих на Руси стихи, можно сделать вывод, от которого главный редактор "Знамени" воздержался: толстые журналы и близко не охватывают даже так называемого литературного цеха. По этой причине завоеванием будет уже постановка задачи найти и подписать, сделать более уловимым читателя, который в последние годы перманентно находится в свободном плавании по миру литературы. И это нормально. Даже преданные любители поэтического слова в своих открытиях движутся по самым непредсказуемым траекториям - у них, в конце концов, как заметил А. Василевский, "мало свободного времени". И вот здесь - небольшое отступление.

Дело в том, что сегодня довольно непросто допустить мысль, что матерый толстый журнал может себе поставить задачу сделать такого, как я, более уловимым. Кто я и кто они, в конце-то концов? Простые вещи, доступные для понимания даже начинающему маркетологу, с огромным сопротивлением приживаются в традиционно абсолютно иерархичном мире литературы. Мощная иерархичность при этом лежит на не менее мощной базе нищенских зарплат. За такие зарплаты со мной - если я не, скажем, Александр Семенович Кушнер, - возиться никто не станет. Увы, это не домысел - в большинстве толстых журналов до сих пор никто не отвечает на электронные письма, если ты не пишешь человеку, который знает тебя в лицо.
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Дело, подчеркну, не во мне, а в читателе, с которым никто не хочет работать. Как и с ватагой амбициозных и в разной мере талантливых стихотворцев.

Перспектива заваленного входа
А ведь из этой "катастрофы" отсутствия одних и нашествия других, если ее таковой считать, выход один - завалить вход в литературу большим камнем. Заявить уважаемым потенциальным литераторам, что их заявки более не рассматриваются в связи с превышением поэтической квоты на ближайший век. Разве статьей своего главреда "Высокая (ли) болезнь" журнал "Знамя" не завалил вход в поэзию? Нет, на деле там, хотя и нечасто, появляются если и не новые, то малоизвестные имена - но вектор движения все же показателен. И это - реальная опасность.

Попробуем развить эту логику.

Опустив руки в работе с пишущей толпой и осознанно делая ставку на уже состоявшихся мэтров, журнал тем самым фактически прекращает и прием заявок в число читателей журнала. Ведь активное ядро аудитории толстого журнала - особенность формата в том, что пишет журнал не редакция, - это более или менее широкий коллектив авторов-читателей. Они встречаются на страницах, обмениваются мнениями, дискутируют. Есть также пассивный - но не факт, что гораздо более широкий, - круг простых читателей. Вопрос: как долго "активному ядру" будет интересна дискуссия, состав участников и свод ключевых идей которой не меняется? Литературный цех, замкнувшийся в себе, всегда явление очень временное...

Я считаю совершенно оправданным элитарный подход к творчеству, поскольку он позволяет выстроить вокруг журнала общность на основе прежде всего понятных ценностей. Эти ценности могут быть весьма субъективными - признание А. Алехина о том, что, мол, все мы, ре-

стр. 146



дакторы, занимаемся вкусовщиной, в этом свете максимально честно. Но если вход в литературу завалить, там уже не до ценностей - отныне объединение совершается на основе всеобщего доступа к телу - то есть права на публикацию. И любое хмыкание мэтра здесь перевесит шедевр юнца, который заранее записан в число тех, имя кому - легион.

Журнал, открыто заявляющий, что не готов брать на себя ответственность за поиск этого шедевра, перестает служить литературе. Если критика охватывает тоска при взгляде на кучу новых стихов - значит, он норовит уйти от ответственности, которую его деятельность предполагает. Ведь эти толпы пишущих на деле существуют только для него. Читатель их никогда не увидит. Его вообще, по большому счету, не должны интересовать производственные проблемы, с которыми сталкивается критик или редактор, - у читателя, в конце концов, тоже есть работа, наверняка дающая подобную почву для жалоб.

Забудем миф о "многоязычии"
Сто тысяч пишущих стихи, насчитанные в России, нужно воспринимать как минимальную потенциальную аудиторию толстых журналов.

Но вот только на какой же из них подписаться? И чем руководствоваться читателю, который изначально с трудом отличает один журнал от другого и при этом слышит о том, что читатель сгинул?

В последние пятнадцать лет в литературной критике сложился миф о "многоцветии" (И. Фаликов), принципиальном "многоязычии" (И. Кукулин), вавилонском столпотворении языков (Д. Кузьмин) в поэзии и, в общем, в литературе как таковой. Подобное состояние тогда показалось если не идеальным, то глубоко продуктивным. В частности, эти образы воплощали важную идею завоеванного массами права на творчество, следствием
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реализации которого оказывается разнообразие литературных плодов.

Я хочу сказать, что эта идея "многоцветия", предстающего зачастую как всеядность и беспринципность, абсолютно не подходит для журналов, работающих со штучным требовательным читателем. Если метафора "многоязычия", возникшая как характеристика ситуации в современной литературе, начинает диктовать методы работы с литературой - значит, крах уже близок. Потому что либо вы продаете идею разнообразия, либо идею качества. Читателю нужна внятная картина литературного мира - это заведомо противоречит установке на многоязычие. Читатель подписывается не на новую разнообразную литературу. Ему есть, что читать. Интернет ежедневно порошит ему мозг валом информационного мусора. Думать, что ему можно предложить еще большее разнообразие, - самонадеянно. Думать, что его можно увлечь самой идеей разнообразия, - глупо. Нет, ему нужно определенным образом понимаемое качество. Он может не соглашаться с этим пониманием, но он его понимает. Ему достаточно того разнообразия, которое предполагает определенный уровень качества. Вот это и есть нишевый подход в работе с литературой.

В восприятии такого читателя сегодня наиболее уверенно выглядят позиции специальных журналов. "Арион" - "журнал современной поэзии" - все ясно. "Вопросы литературы" - то же самое. Среди остальных "толстяков" - хотя и есть лидеры, хотя и выделяются исторически сложившиеся "характеры", хотя для сведущего литератора ощутим особый почерк отдельных редакций, - среди остальных, однако, легко можно запутаться, учитывая к тому же, что многие авторы стремятся публиковаться в как можно большем количестве журналов. Да, почти у каждого журнала есть уникальные рубрики-проекты, свои "изюминки", но миссия, боюсь, примерно одна на всех.

А для читателя это убийственно. Разных названий - мало. Читатель не обязан вдумываться, почему почти деся-
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ток журналов с примерно одинаково плохой полиграфией занимаются одним и тем же делом - и все хотят, чтобы он им платил. Ему было бы гораздо легче, чтобы журналы сначала определились, кто из них чем занимается.

Я уверен, что будущее толстых журналов должно предполагать устойчивый курс на размежевание. Каждый из "толстяков" должен иметь свое лицо с "необщим выражением" - иных журналов не надо.

Формула литературного журнала придумана Карамзиным - чего, казалось бы, тут еще изобретать? Но системные кризисы не преодолеваются без определенной стратегии развития. А для того, чтобы понять, куда развиваться, надо попытаться увидеть фронт работ, открывающий новые перспективы. Этот фронт довольно широк.

На дворе не Серебряный век
Главная опасность толстых журналов - замкнуться на якобы завоеванной территории, поставить высокий заслон между миром литературы и всем остальным миром.

Постсоветское время часто сравнивают с Серебряным веком, забывая о том культурном опыте, который за искусственно опускаемые при таком сравнении семьдесят советских лет извлек весь цивилизованный мир. В частности, в течение XX века были преодолены заблуждения модернизма, которыми жил век Серебряный. Художник тогда считался демиургом, творящим в своей мистерии новый мир. Художник мог запереться от мира в башню из слоновой кости, но быть при этом его царем. Вот на чем держался дореволюционный литературный пафос. Можно было издать поэтический сборник тиражом в 300 экземпляров, но при этом быть абсолютно уверенным в том, что ты - творец и владыка этого мира.

Вскоре подобные мифы расстреляли из пушек. Художников наравне с другими стали ставить к стенке. Мир перестал быть литературоцентричным.

стр. 149



Современный поэт может издаваться и гораздо большим тиражом, чем поэт Серебряного века, но сегодня ему и в голову не придет считать себя действительно значимой фигурой. У нас, конечно, в литературном цеху еще есть следы мифа о поэте как демиурге. Более того, в таком качестве русский поэт даже может противопоставляться просто поэту с Запада. Этот миф напрямую вывезен из Серебряного века, он ретранслирует тогдашнюю картину мира. Чтобы принять эту картину, слишком на многое - по большому счету, на все двадцатое столетие - нужно закрыть глаза...

Я принципиальный противник того, чтоб изображать из поэта пророка. Поэзия должна иметь отношение к сфере поступка, за который человек несет ответственность. Назваться пророком - это способ уйти от ответственности. Плохие стихи можно списать на то, что Творец так надиктовал. А для критика, соответственно, единственным критерием в вопросе о том, печатать эти стихи или нет, оказывается иррациональный. И здесь тоже необязательно задействовать ум - все спишется на Божью искру или ее недостаток, - без попыток понять.

Несмотря на то, что литераторы как в до-, так и в постсоветской действительности приходят к тому, чтобы работать для немногих, на деле контекст, который обусловливает, казалось бы, одинаковые действия, различается кардинальным образом. Если в начале XX веке поэт мог быть социальным маргиналом, но поэзия маргинальной не была, то сегодня наоборот - поэту мало что угрожает, а вот поэзии... Главный вызов сегодня состоит в том, чтобы отвоевать для поэзии "красный уголок" в сознании обычного успешного обывателя. Ключевое отличие постсоветского времени от досоветского состоит в том, что поэзия сегодня должна максимально задействовать связи со всем остальным - окружающим - миром. Потому что если ее в чем-то подозревают, так это в том, что к миру, к сложной прозе жизни она отношения не имеет вовсе. Это, конечно, не так. Но кто возьмется это доказать обывате-
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лю? Тому обывателю, который обязательно где-то работает, платит по кредитам, воспитывает детей и вечером, усталый, смотрит телевизор, транслирующий сводки из мест, где не прекращается война, где цивилизация не может победить, где сама цивилизация представляет собой зло, - а ведь успеху этой цивилизации был посвящен его рабочий день. Разве не чудо то, что примерно один процент этих людей тем не менее садятся и принимаются рифмовать? Чудо. И чудо в том, что эти люди - не пророки. Поэзия отвечает на какие-то их потребности. Сегодня никто не будет всерьез писать стихи для того, чтобы заполучить девушку или славу, - и не надо грустить о том, что когда-то это было именно так. Стихи - надежда выразить себя, сложного, живого - и быть понятым. Современный дискретный, распадающийся на несвязанные фрагменты горизонтальный мир делает поэзию надежным средством сохранения человеческой целостности здесь и сейчас.
Неважно, насколько тонко сами пишущие понимают значимость того, что они делают. Но люди, которые занимаются литературным процессом, это понимать обязаны. И если уж обнаружена в ходе конкретных исследований обширная аудитория пишущих, в головах которых поэзия каким-то чудом уже пустила корни, то не работать с этой аудиторией преступно. Это просто сделают посторонние - те, кому до высших смыслов литературы дела никогда не будет. Они отработают эту аудиторию, как любую другую. А высоколобым представителям литературного цеха останется лишь издалека, с обочины, снова заворчать о том, что, мол, там, на ваших фестивалях, никакой поэзии нет.

Коммуникации в деле
Я недаром вспомнил о фестивалях. В течение нулевых толстым журналам вполне убедительно удалось доказать, что поэтические фестивали и биеннале - жанр
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особый, больше имеющий отношение к шоу, чем к поэзии7. Однако с точки зрения работы с аудиторией это жанр абсолютно успешный. Уверен, что аудитория фестивалей сегодня многократно превышает аудиторию толстых журналов. Несмотря на то, что в жюри ряда фестивалей присутствуют их представители, на деле здесь "толстяки" находятся как бы на чужой территории, организованной ценностями, имеющими далековатое отношение к представлению о высокой литературе. Несмотря на то, что журнальные литературные гуру повсеместно привлекаются в качестве экспертов в своем деле, сидят в жюри конкурсов и фестивалей, тем не менее - всего лишь привлекаются. От работы в президиуме тиражи не растут - это проверено. Нужны абсолютно свои проекты, своя повестка - основанные на непростых ценностях "толстяков".

Другой свежий пример - журналы "Сноб" и "Русский пионер". Эти журналы позиционируются как литературные, но на деле они используют все лучшее, что сделали "толстяки", - как выразилась Наталья Иванова, "снимают сливки"8. В один только номер, замечает Иванова, "Сноб" пригласил писателей, заботливо выращенных и поддержанных толстыми литературными журналами: и "знаменских", и "новомирских", и "октябрьских", и "дружбо-народных" - Л. Юзефовича и А. Терехова, Л. Петрушевскую и М. Шишкина, Т. Толстую и А. Геласимова, С. Шаргунова и А. Ганиеву. Они предстали в новом, глянцевом контексте9; но сердцевина этих проектов не в качестве полиграфии, а в изначальной установке на клубную жизнь, в которой журнал - только средство. У "Сно-



7 Наиболее свежую на текущий момент подборку статей о фестивалях см. в журнале "Арион" (2010, N 2).

8 Иванова Н. Дорогое удовольствие // Знамя. 2010. N 11.

9 См. об этой трансформации образов знакомых писателей: Ганиева А. Хрестоматийный глянец // Октябрь. 2010. N 8.
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ба" - целый календарь мероприятий, у "Русского пионера" - уже ставшие знаменитыми "Пионерские чтения". Оба журнала позиционируют себя как коммуникаторы для состоятельной публики, которая открыла для себя мир литературы и решила заодно приодеть писателей. Критики там нет, своей идеологии - нет ("снобство" уж точно на таковую не тянет), художественный вкус полностью обеспечивается проверенностью используемых имен, но - и это прорыв! - есть реклама, потому что точно определена аудитория и предложены новые коммуникативные форматы работы с нею.

Вот - два примера того, как взаимодействие с аудиторией "толстяков" успешнее осуществляют те, кто гораздо меньше соображают, что такое литература, но гораздо лучше умеют коммуницировать со своим читателем. Уверен, что "толстякам" нужно будет искать новые форматы коммуникации с внешней средой. Можно назвать как минимум две группы потенциальных партнеров, сотрудничество с которыми могло бы дать журналам важные конкурентные преимущества, - это издатели и университеты.
Новый облик издателя
Долгое время толстые журналы выполняли издательские функции. В начале нулевых российский издательский рынок был еще очень слаб. В период с 1999 года по 2005-й количество издательств в стране увеличилось почти в шесть раз. Сильные издательства стали еще сильнее, издательская политика - изощренней. У ряда издателей появились качественные серии, рассчитанные как раз не на массового читателя. В сфере поэзии это, прежде всего, - издательства "Время", "ОГИ" и "НЛО". Теперь издатели - финансово куда более сильный партнер, чем когда-то, в 90-е годы. Теперь издатели до известной степени уверенно стоят на ногах и нуждаются в новых идеях. При-
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чем им не нужны идеи завоевания мира - серии с тиражами не более тысячи экземпляров это доказывают. Опыт толстых журналов - идеальная почва для произрастания идей. Есть уже продуктивные примеры работы толстых журналов с издательствами - то обстоятельство, что серию "Поэтическая библиотека", выпускаемую издательствами "Мир энциклопедий Аванта+" и "Астрель", составляет редакция журнала "Арион", делает эту серию одной из сильнейших сегодня. Таких примеров пока немного, хотя в западном мире журналы, подобные "толстякам", встроены в работу крупных издательств, для которых журнал - экспериментальная и рефлексивная площадка. Единственный случай, когда эта модель в полной мере реализуется, - издательство "Новое литературное обозрение", выпускающее одноименный журнал. Ничто не мешает эту модель тиражировать - дело здесь не в деньгах, стоящих за "НЛО", а в желании и способности вырабатывать идеи сотрудничества и доносить их до потенциальных партнеров. Пока эти партнеры говорят несколько на разных языках, поэтому нужны долгосрочные программы сотрудничества, позволяющие реализовывать совместные проекты - от круглых столов и просветительских встреч до издательских серий, премий. Не выглядит дикостью и вариант перехода того или иного ныне формально независимого, но на деле в связи с недостатком средств совершенно зависимого толстого журнала под крыло мощного прогрессивного издательства, не только интересующегося сегодняшними тиражами бестселлеров, но и понимающего перспективу работы с узкими профессиональными аудиториями.

Есть еще один стратегический плюс работы с издателями - устранение конкуренции за прозаиков. В 90-е годы практически все романисты, имеющие какие-либо чисто художественные амбиции, проходили через горнило толстых журналов. Выходило, что последние выполняют важную функцию отсева, которую кроме них тогда не был способен выполнить никто. В нулевые ситуация
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изменилась. Целый ряд крупных прозаиков в журналы и не заглядывали - или публиковали там рассказы. Тенденция эта для толстых журналов опасная - если издательства продолжат наращивать мускулы так быстро, как делали это до сих пор, прозаики о журналах могут вовсе позабыть. К тому же с издательствами плодовитому писателю вполне реально построить дела так, чтобы иметь более или менее стабильный или даже весьма неплохой доход. Да, в журналах работают эксперты - но они, в конце концов, и книжку прочтут, когда она в лонг-лист какой-нибудь премии попадет.

А. Василевский эту проблему увидел, но посчитал, что издательства с журналами конкурируют только за романы - поэтому "Новый мир" сейчас повышенное внимание уделяет рассказам. Пожалуй, это верное ситуативное решение, которое проблемы, однако, не снимает.

С издателями нужно дружить навеки - вот выход. Нужно научиться это делать. Нужно завязываться с ними в общих проектах, договариваться, выполнять свои задачи за счет их ресурсов и помогать им в решении своих. Нужно быть неразлей-вода.

Университеты начинаются с критики
А привлекательность развития партнерских отношений с университетами в том, что научное сообщество к концу нулевых вернулось в публичное пространство в качестве достойного участника всех ключевых дискуссий, идущих в стране. Более того, в разработке ряда тем оно занимает наиболее активную из всех сторон позицию.

Университеты в последние годы поняли, как зарабатывать деньги. Менеджмент в научной сфере сделал заметный рывок, исследователи научились оформлять заявки на свои проекты так, чтобы побеждать, получая финансирование в десятках зарубежных и отечественных организациях, предлагающих гранты.
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Какое отношение все это имеет к толстым журналам?

Есть, например, большая общая тема - критика. Тема эта для толстых журналов - стратегическая. Именно критический ум, в идеале, должен определять идеологию толстого журнала, но немногие могут сказать, что именно так сегодня и происходит. Критиков мало, конкуренция в сфере критического высказывания слишком низка. При этом стабильного пополнения рядов нет. Новые имена появляются. Но молодой критик, который не получает регулярных прививок в сфере науки, по некоторым наблюдениям, интеллектуально истощается в течение двух-трех лет. Критики нужно в разы больше - это интеллектуальное топливо толстых журналов, позволяющее не только не отставать от повестки дня, но и формировать ее. Литератор не обязан детально отдавать себе отчет в том, что он делает, критик - обязан, следовательно, в создании "личности" журнала он выполняет роль органа самосознания, без которого полноценное "я" невообразимо. Развитие "толстяков" в перспективе ближайшей пятилетки будет напрямую зависеть от успехов в сфере критической аналитики. Потому что именно критики смогут правильно представить конкретный толстый журнал как особого рода продукт. Такой продукт, за который, не боясь, что его спутают с каким-то другим, можно предлагать голосовать рублем.

Однако собственной системой воспроизведения "литературных аналитиков" толстые журналы по большому счету не обладают. Единичные случаи преподавания журнальных критиков не в счет. Между тем целый ряд действующих критиков с именем вышли из ученых - как правило, литературоведов. Это уже неплохой задел для развития партнерских отношений с университетами, которые сегодня министерством образования РФ настроены на то, чтобы выпускать востребованных специалистов. Особенно трудно добиваться востребованности в самых гуманитарных науках. Толстые журналы в этом свете - бедный, но надежный и перспективный работодатель.
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Необходимы совместные проекты, вовлекающие молодых ученых в современный литературный процесс. Речь не о каком-либо - пусть даже масштабном - проекте. Критика - это направление совместной деятельности, форматов для ее осуществления - предостаточно.

Впрочем, критика - это наиболее очевидная частность. Но горизонт можно и раздвинуть.

Завотделом критики журнала "Октябрь" Валерия Пустовая на страницах "Литературной учебы" (2010, N 2) совершенно справедливо заметила, что слово толстых журналов "обращено к людям вдумчивым, с активной жизненной позицией и широкими гуманитарными интересами". Однако гуманитарная сфера гораздо шире, чем сегодня представляют "толстяки", - она простирается от экономики и социологии до литературоведения и языкознания. Толстые журналы на фоне широты гуманитаристики все вместе топчутся на маленьком пятачке, в то время как современная социология и культурология, урбанистика и архитектура могли бы дать им значительную подпитку, позволили бы вывести новые сорта вина, которое можно наливать в старые мехи. Эти интеллектуальные залежи лучше открывать в ходе реализации совместных проектов с университетами. Поскольку, открывая смежные земли, нужно хорошо в них ориентироваться.

Писатель за кафедрой
Другое направление, в некотором смысле противоположное, - проекты, вовлекающие главных героев современного литературного процесса в недра высшей школы. Известно, что в западных странах писатели за кафедрой - дело обычное. Впрочем, с детальными исследованиями по этому вопросу я не знаком. Но уже знаком с некоторым отторжением самой идеи сводить в одном пространстве рыбу и ихтиологов. Аргументы "против"
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обычно таковы - поэзия начинает замыкаться в университетских стенах, где преподаватели-поэты поручают студентам изучать стихи друг друга. Звучит это диковато.

Может, где-то и есть перегибы на местах, но нам это пока точно не грозит. Дело в том, что современная поэзия вообще не представлена в высшей школе - ни поэтами, которых там проходят, ни поэтами, которые их представляют. А где еще должен прививаться вкус к поэзии, как не здесь? Откуда возьмутся читатели толстых журналов и почитатели поэзии, если главным кандидатам на это звание в местах, наиболее приспособленных для знакомства с современной литературой, не предлагается почти ничего? Литературный институт давайте не считать. Если вам нужен стабильный спрос, приведите поэта в университет. Это достойнее, чем издавать хорошего поэта на туалетной бумаге и пытаться впарить его в большом количестве массе - которая самостоятельно вряд ли когда-либо будет способна понять разницу между Ошаниным и Твардовским.

В то же время - где филфак штатного города возьмет хорошего специалиста по поэзии? А ведь хорошего поэта можно воспринимать именно так: специалист по мировой поэзии. Кто, как не поэт, вообще станет с ней так дотошно ковыряться, не впадая в сциентизм и не забывая, зачем поэзия вообще? Достаточно вспомнить эссеистику Брюсова, Блока, Цветаевой, Гумилева, Мандельштама, Ахматовой, Бродского, Гандлевского, чтобы убедиться в том, что этот настоящий опыт работы с живым - не обязательно своим - поэтическим словом не должен проходить мимо университетских аудиторий. Сейчас эссеистики всех этих авторов не встретить в обязательной программе по русской литературе XX века. А кому доводилось бывать на творческих встречах, например, Владимира Маканина и видеть, как упоенно писатель бросается в порой довольно рискованные пассажи о русском романе, литературном герое и т. д., тому не надо объяснять, почему этот человек нужен за университетской кафедрой.
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Разве не логична мысль о том, чтобы дать возможность современным поэтам в повседневном режиме обращаться к аудитории, по долгу службы занимающейся анализом мировой поэзии? Конечно, не всем поэтам - многие просто не способны к изложению связных мыслей. И все же... Одним из курсов, который вел в Мичиганском университете Иосиф Бродский, был "101 шедевр мировой поэзии по версии Бродского". Там в одном ряду оказывались Рильке, Кавафис, Мандельштам, Оден и др. У России достаточно поэтов, из чьих уст такой курс прозвучал бы очень весомо. И достаточно университетов, студенты которых мечтали бы услышать такой курс.

Еще один - может быть, неожиданный - поворот темы. Кто такой поэт сегодня? В социальном смысле - никто. Абсолютно, поскольку в Союзы писателей пишущие давно не вступают. Так почему же не дать ему статус специалиста по мировой поэзии? Это ведь все равно, что дать гражданство или прописку. Отвоевать в мире место для поэзии на деле довольно легко. Как ни крути, выгоды от сотрудничества писателей и вузов гораздо весомее абстрактных опасений.

Было бы преувеличением сказать, что процесс сближения этих двух миров в России начался и набирает силу. Этим никто специально не занимается. Но если кому и заниматься, то - толстым журналам, у которых на руках есть все козыри для того, чтобы покорять молодые умы. Под реализацию таких совместных проектов тоже, к слову, можно просить гранты.

Давайте обсудим
Я уверен в будущем толстых журналов, которые построят отношения с издателями и университетами. Это будет означать, что они научились совместно с ними зарабатывать, освоили новые формы работы со своим читателем. Это будет значить, что они не пытаются закрыть гла-

стр. 159



за на мир вокруг, представляя литературный цех подобием Элизиума. Возможно, есть другие направления, которых не вижу, - это естественно, я же простой читатель. Ну так давайте обсудим эти направления. Потому что без обсуждения я как читатель толстых журналов не увижу их будущего.

Конечно, возможны сценарии, при которых ситуация может быть заморожена на довольно продолжительное время. Могут же, например, найтись меценаты, готовые финансировать журналы в том виде, в каком они существуют. В кризис на звание такого мецената стал претендовать председатель правительства Владимир Путин. В таком случае можно выходить и вовсе без читателей. Правда, Путин может помочь с тиражом, подписав на толстые журналы еще, скажем, по тысяче сельских библиотек, но с реальными читателями поможет вряд ли.

Главный мой пафос: не надо виновником всех бед делать читателя. Он, конечно, лентяй. Он, глядишь, подпишется и читать не будет. Но это его право. Главное - он существует, а это ко многому обязывает.

г. Ростов-на-Дону
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СНИМАЕТСЯ ДОКУМЕНТАЛЬНОЕ КИНО. Саша Соколов, М. ГУРЕЕВ

Он подобен кустодии, той самой страже при Вратах Иерусалимского Храма, надменен, пунктуален, немногословен, всем видом своим призывает к смирению.

Он предваряет части, или главизны, текста, содержит краткое их описание, а также эпиграф, он же - посвящение, впрочем, порой и овеваем тончайшей папиросной бумагой.

И вот, щелкнув каблуками, рекомендуется по-армейски кратко и по-прусски четко, презрительно сжав при этом губы: "Шмуцтитул, от немецкого Schmutztitel".

Опять же отмечает дни служения грифелем на деревянной доске, хронометрирует некоторым образом, "пе-ре-чис-ляет".

Например, 1990 год.
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Весьма убогого обличия печатный продукт - горчичного оттенка дешевая газетная бумага, подслеповатый шрифт, рассохшийся до состояния янтарной пыли типографский клей. Это "минусы"!

К "плюсам" следует отнести твердую глянцевую обложку и немыслимый тираж в 75 000 экземпляров, отпечатанный в Твери, скорее всего по инерции, агонизирующей советской книгоиздательской индустрией.

Шмуцтитул абсолютно пустынен и угрюм, чем-то даже и напоминает бетонный забор где-нибудь в предместьях Коптева или Тимирязевского парка.

Более того, вызывает раздражение своей претенциозной нищетой, рискует быть употребленным по не имеющей к изящной словесности надобности, если бы не одно краткое, почти нечитаемое посвящение, вынесенное в правый верхний угол: "Слабоумному мальчику Вите Пляскину, моему приятелю и соседу".

Теперь воспользуемся услугами воображения и переместим события на 17 лет вперед.

Шмуцтитул встречает нас так, будто эти самые годы и не пролетели.

Разве что изрядно обветшал, но не потерял своего худородного достоинства.

То же посвящение, что характерно, но теперь оно снабжено отнюдь не каллиграфически выполненной от руки припиской.

Итак, читаем: "Слабоумному мальчику Вите Пляскину, моему приятелю и соседу, и Максиму Гурееву, коллеге и мыслителю".

Смущение нарастает по причине параллельно нарастающего недоумения: "Кто эти люди, чей статус заявлен столь неоднозначно, - страдающий слабоумием мальчик, мыслитель, сосед, коллега?"

Ответ на этот вопрос, что и понятно, будет носить весьма развернутый характер.

Так случилось, что осенью 2007 года я оказался в Коктебеле.
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Было бы ошибкой, чтобы не сказать - лукавством, утверждать, что произошло это по воле случая. Нет, не по воле случая!

В конце августа мне позвонил мой старинный приятель по фамилии Смуров (он же Дмитрий Сучков) и сообщил, что великий Саша Соколов, автор любимейших романов "Школа для дураков", "Между собакой и волком", "Палисандрия", в данный момент времени находится в Коктебеле. Точнее сказать, провел в Коктебеле весну и лето и в октябре намерен через Украину отправиться восвояси.

Куда? Сказать трудно, потому как в лексиконе Саши данное слово - "восвояси", - разумеется, существует, но не имеет сколько-нибудь смыслообразующего назначения. Канада и Флорида, Италия и Словения, Украина и редко (очень редко) Россия в виде Москвы.

Изрядно!

Или:

 - Был бы гвардии он завтра ж капитан. 

 - Того не надобно; пусть в армии послужит. 

 - Изрядно сказано! Пускай его потужит...  

 Да кто ж его отец? 

Яков Борисович Княжнин

(1740 - 1791)

Итак, информация повергла меня в шок.

Далее последовали весьма скомканные сборы, объяснить скоропалительность которых людям непосвященным было абсолютно невозможно, и невнятные, порой сбивчивые, речи о том, что предстоящая встреча с единственным набоковским выдвиженцем есть шанс, выпавший по воле громовержца и Тучегонителя, звучали по большей части всуе.

Стало быть, не воспользоваться таким шансом - просто преступно.

Несколько слов о формальностях.
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Повод встречи с Сашей был придуман все тем же Сучковым-Смуровым.

Зная о том, что последние годы, если быть точным - начиная с 1996-го, я снимаю документальное кино, он предложил мне снять кино про Сашу, благо в России о нем никто не снимал, а общаться с тележурналистами с федеральных каналов Соколов категорически отказался. Мысль показалась мне весьма интересной, да и повод познакомиться с "русским Селинджером" был найден.

Первая наша встреча произошла в доме бывшего СМОГиста поэта Владимира Алейникова, у которого Саша и квартировал, видимо, по старой дружбе.

Пауза обещала стать МХАТовской.

Соколов не появлялся.

Единственным известным мне на тот момент фотографическим изображением автора "Школы для дураков" был знаменитый "квадрат" Валерия Плотникова, на котором Саша, будучи облаченным в старого образца австрийскую шинель с отстегнутыми погонами, неотрывно смотрел в объектив фотокамеры.

Взгляд этот навевал ощущение запредельного.

Всматриваясь в эту карточку начала 90-х, я пытался понять, каким может быть на самом деле этот человек. Попытка, увы, всякий раз заканчивалась безрезультатно - курит трубку, носит шляпу, увлекается игрой в шахматы, немногословен, предпочитает дорогой французский коньяк и кофе, в меру учтив и абсолютно закрыт, надменен, само собой?

Вот разве что старорежимная австрийская шинель входила в этот ребус с каким-то своим особым смыслом, или не входила вообще!

Кстати, повод поговорить о легендарной набоковской надменности Саши предоставился много позже.

Все дело в том, что это столь необходимое каждому великому русскому писателю качество было унаследовано им от бабушки Антонины Александровны, той са-
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мой, которой, по словам Соколова, был посвящен в годы оны знаменитый романс "Отцвели уж давно хризантемы в саду...".

Далее по тексту: "Как и всякая уважающая себя полька бабушка была жестокосердна, много курила, читала французские романы и любила только меня - своего внука. Остальных же детей она не любила, потому что они были слишком шумные".

Однако вернемся к октябрьским событиям 2007 года.

...в комнату вошел Саша Соколов.

Разговор сразу обрел весьма конструктивные черты.

Отхлебывая из огромной туристического назначения кружки, как мне тогда ошибочно показалось, чай, Саша стал задавать вопросы касательно будущего фильма. Я отвечал на них как-то вяло и не вполне умело, видимо не имея на тот момент никакой возможности избавиться от навязчивого образа проклятой австрийской шинели с оторванными или отстегнутыми погонами.

Однако вопрос о наличии сценария меня отрезвил.

- А у вас есть сценарий того, что мы будем снимать?

- Нет, - проговорил как бы и не я, прекрасно отдавая себе отчет в том, что подобный ответ имеет все возможности завершить наше знакомство.

Саша улыбнулся, вышел из комнаты - как я впоследствии понял, для пополнения содержимого своей кружки - и по возвращении произнес фразу, во многом все расставившую на свои места:

- Это очень хорошо, что нет никакого сценария! Лишь несколько дней спустя, когда мы снимали в Тихой бухте, Соколов объяснил на камеру смысл этих слов:

"Сюжет - меня эта сторона литературы никогда не увлекала. Сюжет - это надуманная вещь, сюжет - это на продажу. Для меня важно, как работает язык, этот своего рода лингвистический танец. Если бы я родился в другое время, в другом месте, в другой семье, я бы стал компози-
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тором, потому что язык одна из форм музыки. И, наконец, все зависит от состояния, ноты..."

Стало быть, речь идет о поиске состояния, в котором не может быть ничего заданного, в котором все возникает из ниоткуда или не возникает вообще.

В этом смысле, как думается, литература необычайно близка неигровому кино, когда сценарная заданность оказывается данью формату и, соответственно, не может звучать.

Саша поднимается на гору Клементьева и слушает, как на теплом октябрьском ветру звучит, точнее сказать, скрипит планер, установленный здесь в память о покорителях Коктебельского неба.

Садится на облупившийся бетонный постамент, закуривает.

Состояние найдено?

Не исключено; другое дело, в какую форму оно должно быть облечено?

Например, в форму воспоминания, предполагающего традиционное в данном случае предуведомление типа:

"Впервые в Коктебель привезли родители, неизбежное участие в фанатичном сборе сердоликов в Лягушачьей бухте и походах на Кара-Даг с местного производства кислым вином, голые ночные купания, посещения летнего кинотеатра в Литфонде и, вероятно, тогда же родившийся замысел пересечь Черное море на надувной лодке".

Теперь это Черное море можно наблюдать с высоты горы Планеристов (она же Клементьева) и пересекать его взглядом неоднократно.

Мысленно пересекать: "С чего все начинается? Начинается все конечно же с какого-то звука. Далее необходимо сделать сочетание звуков. Главное же интонация! У меня нет иногда первой фразы, но есть слова, из которых выстраивается целый ряд. Если же я ощущаю какую-то тупиковую ситуацию, то я ложусь спать на пять минут, и когда я просыпаюсь, то решение бывает найдено".
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После дневного сна решение было найдено интуитивно, и мы отправились в пионерлагерь, расположенный в распадке между Тепсенем и подошвой Сюрю-Кая.

Тут, разместившись в амфитеатре, составленном из густо выкрашенных масляной краской скамеек, и обсудив местное предание о том, что где-то здесь, в предгорьях Кара-Дага, находится настоящая могила Александра Пушкина, Соколов приступил к чтению Главы первой "Школы для дураков".

"Так, но с чего же начать, какими словами? Все равно, начни словами: там, на пристанционном пруду. На пристанционном? Но это неверно, стилистическая ошибка..."

Воображение незамедлительно рисует некую станцию - весьма унылую, выжженную солнцем, полупустую, само собой, пропахшую креозотом и самсой, которую тут же продают чистоплотные крымские татары. Поймав интонацию, Саша предлагает продолжить съемки на железнодорожном вокзале Феодосии, куда он прибыл еще в начале мая из Киева, так как пробирался в Коктебель через Украину.

Тут нет пристанционного пруда, но есть сувенирные ларьки, в которых можно встретить запаянного в целлофан циклопических размеров краба и рыбу-ежа, напоминающую гигантский репейник, а еще на этой станции играет духовой оркестр местной феодосийской милиции.

Хорошо!

Саша продолжает читать: "Хорошо, тогда я так и начну: там, на околостанционном пруду. Минутку, а станция, сама станция, пожалуйста, если не трудно, опиши станцию, какая была станция, какая платформа: деревянная или бетонированная, какие дома стояли рядом, вероятно, ты запомнил их цвет или, возможно, ты знаешь людей, которые жили в тех домах на той станции?"

Попытаемся смонтировать эти сменяющие друг друга планы, представив их поэпизодно.

Эпизод первый - в кадре возникает один из обитателей станции Феодосия, который сначала пытается дири-
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жировать духовому оркестру; а затем весьма нетвердой походкой подходит к Соколову и просит у него закурить.

Эпизод второй - мальчик лет пяти-шести долго и задумчиво смотрит в камеру, взгляд его ничего не выражает, что и дает нам возможность предположить, что это и есть Витя Пляскин.

Эпизод третий - Саша эмоционально разговаривает по мобильному телефону, чем привлекает к себе внимание местных жителей, столпившихся у подножия памятника Сергею Мироновичу Кирову.

Эпизод четвертый - Саша стоит у дороги, по которой вереницей проезжают велосипедисты. Они танцуют на седлах, с трудом ломают передачи, а их улыбающиеся лица озаряет красное закатное солнце...

В тот день в Коктебель мы вернулись затемно.

Собрались на кухне.

Холодильник не предвещал ничего хорошего, предвещал - морозильник.

Саша рассказывал о себе.

Казалось, что за эти долгие годы писания в стол, что равнозначно молчанию, читай, "нерассказу о себе", сложился некий совершенно эпический текст, погрузиться в который должен был каждый, на чью долю выпало знакомство с ним.

Все получалось именно так, как и должно было получиться, а именно: совпадение состояний, ритмов, интонаций, органичное перетекание из одной темы в другую, от Бродского к Битову, от Лимонова к Д. А. Пригову, от дяди Сережи Довлатова к владыке Виталию (Устинову), отказавшему крестить Соколова, от фотографа Валерия Плотникова к Виктору Ерофееву, от Карла Проффера к лыжному спорту.

Саша Соколов - мастер спорта по лыжным гонкам.

В кино есть такое понятие - "не клеится", то есть во время монтажа к плану невозможно приклеить следующий. И сделать это невозможно в силу целого ряда причин - например, панорамы проведены в разные стороны
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и с разной скоростью, кадры не совпадают по освещенности.

В жизненной музыке Соколова тоже есть такая, на первый взгляд, "несклеиваемость" - его влюбленность в спорт, причем влюбленность возвышенная, восходящая к античным олимпиадам, когда спорт был философией и образом жизни.

Тут же предвижу стереотипическое недоумение на лице просвещенного читателя - как можно виртуозно исполнять лингвистический танец и одновременно пробегать лыжный марафон? Неужели автор "Школы для дураков" и "Палисандрии", "Между собакой и волком" и "Газибо" - спортсмен?

Причем большинство известных мне интеллектуалов вкладывают в это слово, являющееся в их понимании синонимом слова "слабоумный", максимум презрения! Отвечу, нисколько не боясь не оказаться на вершине истины, - именно! Более того, частью заработка Соколова в Европе является тренерская работа, потому как его литература не может быть коммерчески выгодным предприятием, при том что Саша, откровенно говоря, и не стремится публиковать свои тексты вне русского языкового контекста.

Следовательно, никакой тут "несклеиваемости" нет, есть органика особого состояния, которое доступно немногим.

На следующий день мы просто гуляли по пустынному Коктебелю.

Без камеры. На тот момент стало очевидно, что количество отснятых планов полностью соответствует спонтанно возникшему настроению.

Снимать впрок - значит нарушить естественность и непринужденность общения, значит заставлять героя делать то, к чему он не готов, что для него будет противоестественным на данный момент, а это абсолютно недопустимо в документальном кино.
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Что же тогда делать?

Ждать.

И я дождался, хотя тогда замысла настойчиво дожидаться чего-либо не было.

Просто так сложилось. И уже в конце нашей прогулки Саша сказал, что хотел бы прочитать свой новый текст.

Представим себе такую мизансцену - пустая комната, на журнальном столике стоит ваза с воткнутым в нее букетом пожухлых цветов, Соколов появляется на фоне совершенно безликой, так напоминающей шмуцтитул стены и остается один на один с камерой и своим текстом.

Голос его вырастает откуда-то из ветра, что гонит облака над Святой горой, из прибоя, из шелеста сухостоя, из пустоты коктебельского пляжа, типа того...

"Типа того что, мол, как-то там, что ли, так...

Что по сути-то этак.

Таким приблизительно образом. Потому-то и потому-то.

Иными словами, более или менее обстоятельно, пусть и не слишком подробно. Подробности, как известно, письмом, в данном случае списком, особым списком для чтения в ходе общей беседы..."

Чтение длится ровно семнадцать минут.

Во время просмотра этой сцены в фильме часть зрителей встает и со словами: "Это издевательство какое-то..." - выходит из зала, другая же, напротив, - встречает окончание чтения аплодисментами.

Потом наступает тишина.

Перед отъездом из Коктебеля я попросил Сашу подписать ту самую, 1990 года выпуска, "Школу для дураков". Таким образом, знаменитое посвящение сопроводила уже известная нам отнюдь не каллиграфически
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выполненная приписка. Или, может быть, прописка, моя прописка в числе слабоумных питомцев "школы для дураков".

На сей раз шмуцтитул облачен в австрийскую, периода взятия Перемышля, наглухо застегнутую на все пуговицы шинель без погон. Уже давно лишен чина и звания, оставлен здесь быть привратником, озадачен блюсти, выступать в роли соглядатая. Подносит ладонь к выцветшему, желтушного оттенка лицу и складывает ее над глазами наподобие козырька.

Отсюда, с высоты горы Клементьева (она же Планеристов), можно подолгу смотреть на море.

В одном из своих последних писем Соколов написал мне, что намерен приобрести двухместную байдарку - для того чтобы все-таки переплыть его.

P.S.

Уже когда этот текст был завершен, судьба, обстоятельства ли распорядились по-своему.

А именно, оказавшись минувшим летом в Коктебеле с сыном, я вновь встретил Соколова. И вновь не хотелось бы кривить душой.

Мы договаривались и списывались заранее, а если быть более точным, с 2007 года. Строили планы, отчитывались о спортивных достижениях и прочая, и прочая.

И вот сбылось!

Стало быть, понадобилось три года, чтобы наши пути вновь пересеклись в предгорьях Кара-Дага, среди Тепсеньских закутов. И вновь возникла идея снять кино.

На сей раз в основу картины Саша предложил положить свой новый текст "Газибо". Самые разные люди - художники и актеры, архитекторы и фотографы, телеведущие и массажисты, студенты и доктора наук, журналисты и писатели - читают "Газибо", выстраивая тем самым на экране удивительный калейдоскоп из лиц, состояний, в полной мере отвечающий музыкально-лингвистическому калейдоскопу-танцу Соколова.
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Когда работа была завершена, точнее сказать, была завершена лишь ее Коктебельская часть, у Саши родился экспромт, который, как мне кажется, во многом восходит к упомянутому выше посвящению к "Школе для дураков".

Читаем вслух:

 Пересекая Тепсень. 

 Замечаю на горизонте 

 Грядущего мне навстречу по травам коллегу 

 Максима Гуреева, 

 Что не вчера ль, не вечор ли, 

 Откупорив очередной сосуд, 

 Взял да выронил его ненароком из рук своих. 

 И, упав, тот под стол, 

 За которым мы все беспечно сидели, 

 Стремглав закатился. 

 И мыслится: се человек, 

 Он шампанским омыл мне стопы мои, 

 Полусладким, 

 Советским. 
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ГЕРОИ ВРЕМЕНИ. Владимир Костин, М. КУЛЬГАВЧУК

Владимир Костин - автор, широкому читателю неизвестный.

Пожалуй, такое начало требует уточнения - известность (вряд ли можно назвать ее широкой) пришла к нему после того, как были подведены итоги "Большой книги" 2008 года. Сборник томского писателя "Годовые кольца" занял второе место по результатам читательского голосования и оказался четвертым в списке финалистов с точки зрения авторитетного жюри. Достаточно ли этого, чтобы представить писателя публике? Можно ли говорить об известности автора, который до "премиального" года опубликовал лишь один сборник рассказов (все в том же Томске в 1998-м) и, судя по его интервью, отклонил предложения столичных издательств, проявивших некоторую заинтересованность после подведения итогов "Большой книги"?.. Такая "непродуктивность" на фоне других прозаиков компенсировалась активностью в иных творческих сферах: закончив филфак Томского
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университета, Костин писал статьи о Пушкине и Жуковском, защитил диссертацию, работал на телевидении, руководил Томским отделением союза писателей, редактировал литературный альманах "Каменный мост". Два сборника воспринимались бы как очередная попытка творческой натуры самореализоваться еще в одном направлении, если бы не оказались по-настоящему хорошей прозой - единодушие "профессионального" и "любительского" жюри "Большой книги" в оценке последнего из них свидетельствует о многом.

Редкому писателю в первой книге удается избежать рассказа о себе - Костин, пожалуй, и не пытается скрыть обусловленности сборника "Небо голубое, сложенное вдвое" собственным жизненным опытом. Конечно, рассказы не автобиографичны в полном смысле этого слова, но... Здесь и кубинские впечатления (автор работал на Кубе), и воспоминания о студенческой практике (герои собирают диалекты в сибирской глуши). Сам Костин пояснял, что рассказы эти "объединены внутренним сюжетом поиска человека жизни и себя в ней". Интересно, что, хотя некоторые произведения сборника и связаны общностью героев, временные рамки событий, которые в них описываются, весьма широки: Первая мировая война, Великая Отечественная, полет Гагарина, 80-е годы XX века. При этом рассказы обладают очевидной внутренней цельностью, обусловленной тем, что можно назвать "адекватностью" авторского взгляда на мир, стремлением запечатлеть человека на фоне эпохи, с которой трудно жить в мире и согласии. Вопрос, поставленный в предисловии к сборнику: "И так ли уж безнадежен человек, пока есть слово и возможность оглянуться?" - не просто риторическая фигура, - это точно сформулированное направление авторской мысли. Костин описывает людей не безразличных к миру, ощущающих свою связь с пространством и временем. Сюжеты рассказов перекликаются именами героев, фактами их биографии, сходством авторской интонации; порой начинает казаться, что автор
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хотел написать роман, но пока не осилил - наметил образы, обозначил для себя, кто кому кем приходится, определился с интонацией - и отошел в сторону посмотреть, что получилось. Отошел на десять лет... и написал "Годовые кольца".

Открывает сборник повесть "Бюст", в которой главный герой, олигарх Сосницын, представлен так, как будто Костин вслед за Лермонтовым решил составить его портрет "из пороков всего нашего поколения в полном их развитии". Но в рамки традиционного (ставшего модным в последние годы) жизнеописания олигарха повесть не укладывается, да и герой оказывается глубже и шире той схемы, которой вполне соответствует поначалу. На первый взгляд, жизнь его удалась - и все признаки этого налицо: положение, квартира в доме для избранных, маленькие удобства и большие радости богатого человека, и даже собственный бюст заказан и радует героя, несмотря на непонимание со стороны сына. Но Сосницын все чаще чувствует "усталость", которая "копилась не в теле", и сама нелепая его смерть подчеркивает все нарастающую бессмысленность жизни. Заметим, что, хотя герой времени привязан к конкретной эпохе, началу XXI века, - автор параллельно показывает Харбин начала века XX, где в роли двойника героя выступает его отец. Нравственные проблемы, с которыми сталкиваются отец и сын в разное время и в разных обстоятельствах, почти совпадают; более того - и решить их оказывается невозможно. Попав в советскую действительность 50-х годов, отец - Петя Сосницын - выносит свой приговор эпохе: "Бабочкой об стекло, рыбой об лед, головой об стену. И эта жуткая отдельность дел от слов, слов от дел. Завистливость, желание во всем видеть плохое и шкурное - и мелочность, мелочность во всем. Кругом жили люди без позиции. Им не нужна была позиция".

Человек не свободен от прошлого, от тех традиций, в русле которых воспитывались целые поколения. В пред-
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принимателе Игоре Сосницыне есть то, что было в отце, и то, чем наделила его эпоха; тоска, усталость от процесса существования. Кажущийся внешне более стойким и к своему времени прекрасно приспособившимся, он уходит из жизни, и все, что казалось его достоянием и "заслугой", вместе с ним погружается в никуда.

Десять лет, минувших с момента выхода первой книги Костина, отразились на отборе жизненного материала, определенности авторской позиции, явленной в "Годовых кольцах". Костин-2008 не просто пытается развлечь читателя воспоминаниями о студенческой юности, которые вдруг да окажутся общими, но точно знает, что он читателю хочет сказать. Авторский взгляд чем-то сродни тому, что было характерно для поздней прозы Юрия Трифонова: нет осуждения, приговора, есть желание поставить понятные каждому человеку вопросы. Ответ не всегда существует, но постановка проблемы важна. К концу повествования тон писателя становится нарочито бесстрастным - это ощутимо даже в тех строках, где говорится о том, как бюст уже ушедшего из жизни (утонувшего) Сосницына был утоплен в великой сибирской реке теми, кто его действительно любил (сыном Петей, названным так в честь деда, и соседом Измайловым). Гибель бюста символична, она подчеркивает то состояние нравственного тупика, в котором оказался преуспевающий и удачливый олигарх. Как найти другой, не заводящий в тупик, истинный путь? Костин не убеждает в возможности прямого ответа, однако черты человека, способного отыскать иную дорогу, определить верное направление, угадываются в "хроменьком от рождения" сыне Сосницына Петьке, которому в свое время тоже, вероятно, придется решать те самые вечные, "проклятые" вопросы, звучавшие в сознании деда его и отца...

Несмотря на разные временные планы, которые порой довольно неожиданно сменяют друг друга, композиция повести сработана крепко - видимо, потому, что главная мысль ее: обусловленность человеческой жизни ходом ис-
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тории - оказывается способной поддерживать композиционное единство в обход сюжетных перипетий. В маленьком рассказе "Брусника", напоминающем зарисовку с натуры, три сестры - переселенные в Сибирь немки с Поволжья - вспоминают детскую обиду, причиненную одной из них в годы войны, - вырванное из рук лукошко с брусникой, которую не должны были есть дети - "фашистское отродье". Сестры, которых жизнь не баловала, сохраняют верность традиционным устоям, языку, тому стилю жизни, что отличает их от прочих... При этом чужими чувствовать себя они не хотят и не могут, хотя и безропотно вспоминают слова матери о том, что в годы войны они были "как-то виноватые". Портреты, несмотря на их кажущуюся скупость, весьма точны: "баварские смуглые лица", "карие теплые глаза", "беспокойные теребливые руки". Заметим, что при всей немногочисленности деталей автор использует наиболее выразительные, в речи сестер заметны ошибки - "мерзлый картошка", "время другой", да и падежи им не даются. Даже в этих ошибках подчеркивается нежелание изменить себе, хотя бы на внешнем уровне показаться своими - при том, что именно своими они ощущают себя до конца, несмотря на детские обиды и на то, что эпоха их не принимала.

Пожалуй, женские образы удаются Костину - как и многим другим русским писателям - лучше и убедительнее всего: глубина, сила и лаконичность характера его героинь, сумевших сохранить себя в противостоянии эпохе, часто становятся своеобразным двигателем сюжета. Так происходит, к примеру, с бабкой Агафьей ("Рожок и платочек"), живущей в непрестанном внутреннем сопротивлении безбожной истории: на протяжении всей жизни она, выпускница Смольного института, выдает себя за безграмотную мещанку, скрывая и блестящее знание французского языка, и свое настоящее имя, и собственные убеждения. Притворяясь "темной советской старушкой", героиня помнит о том, что "должна своему времени", - и, сохраняя эту верность веку, даже в быту
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пытается задержаться в утерянном прошлом - живет без зеркала, без телевизора, время от времени "хоронит в сортире" похвальные грамоты, выдаваемые за ударный труд. Поступки эти вызывают ужас у внучки Ляльки - единственного существа из этой, новой, эпохи, к которому Агафья привязана. Но внучка - человек, ничего не должный "тому" времени и "ничем (пусть пока ничем) не обиженный этим временем".

Тайна Агафьи раскрывается постепенно, как постепенно читателем начинает осознаваться и неразрывная слитность двух эпох. Агафья, сумевшая не просто выжить, приспособиться, но и сохранить свою верность старым принципам и идеалам, - человек особого склада, над ней не властны оказались те силы, которые изменили страну, строй, историю. Наверное, здесь могут возникнуть параллели с распутинскими старухами из "Прощания с Матерой" (сибирский колорит в произведении немало этому способствует), но Костин вовсе не подражает предшественникам, ибо правда о человеке, которую он хочет донести до читателя, основана на опыте автора, живущего в начале XXI века, - и здесь уже не обойтись без других, более современных, параллелей, которые тоже, однако, не исчерпывают манеру Костина целиком.

Женский образ, заставляющий вспомнить о традиционных исканиях современной "женской прозы", появляется в повести "Музонька". Впрочем, и здесь Костин не вторит ни Людмиле Улицкой, ни Виктории Токаревой, а предлагает свой - "неженский" - взгляд на женскую судьбу. Не история жизни и любви как таковая интересует его, а нравственная победа человека над временем, пытающимся подмять его под себя. Рассказывая историю Веры (или Музоньки, как ее называют), дочери обкомовского работника, жизни ее и любви, автор воссоздает характер советской эпохи. "Безупречная девочка", пионерка и комсомолка, со временем узнает, что есть на свете и другие ценности, но расширение собственных представлений о мире не приводит к разрушению личности, а

стр. 178



лишь укрепляет характер. Каждый поворот жизни Веры, каждая история любви - постижение того мира, который был для нее раньше закрыт. Автор весьма однозначно объясняет свой интерес к этой героине: "Я и хочу сказать, что у Веры Ивановны Огаревой есть то, что давным-давно, когда бледнели краски эллинизма, в затянувшихся сумерках от нечего делать назвали биографией". Для самого Костина (эту мысль он формулирует в одной из явно "авторских" главок) основа биографии - это "сопротивление времени, если оно неправо". Вера отнюдь не борец, но тех черт, тех извивов эпохи, что однозначно противоречат ее внутренней цельности, "морально-нравственным нормам", она не приемлет. В этом-то и кроется внутренний нерв, психологическая интрига рассказа: будучи преданной родителям, интересам семьи, не принимать их "семейной" исторической установки и отказываться от разрушительных идеалов, не осуждая, - задача не из легких; справится ли с ней героиня, и как?

В повести, сюжет которой ограничен историей жизни Веры и близких ей людей, рассказывается о предвоенных сталинских репрессиях, о войне, годах оттепели и "выгребной брежневской яме - эпохе". Отец и мать, "честные партийцы", приспособившиеся к своему времени, но и в идеалы верящие, дед - в прошлом начальник Дубровлага - и дядя - бывший заключенный, который отсиживал срок неподалеку от коменданта-отца, - вот семья Музоньки - "типическая семья", если вспомнить многочисленные "семейные саги", повествующие о русско-советских родовых древах. Однако Костину интересны не столько члены семьи (к ним он относится, в общем-то, довольно нейтрально и человечно: даже дед, наделенный не лучшими душевными качествами, скорее воспринимается нами как жертва эпохи, нежели как "палач"), сколько сама героиня. Может быть, в своем подходе к описанию женских характеров автор более всего близок Дине Руби-ной, которой всегда удается изобразить героинь в их обусловленности временем и пространством. Но если у Ру-
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биной время - скорее фон, определивший человеческую сущность, то Костин изображает эпоху - героем, вступающим в схватку с другими героями. Некоторые детали эпохи оказываются почти символичны - портрет Коллонтай, песни Майи Кристалинской и косынка, которую Вера надевает на шею, песни Окуджавы и "голоса" - западные радиостанции: их Вера слушает вместе с дядей... Впрочем, и об убийственной силе времени - в данном случае, советского - Костин не забывает: в конце повести ни разу не изменившая себе и не предававшая других, решившая "служить правде", Вера страдает от душевной болезни: "...Нас, сирых, век гнул и плющил, да выплевывал, а Музоньку подстерег, рассчитался с ней. Мы понимали - это век. А Ее герои - герои нашего времени". Финал, к которому приходит Вера, вызывает сострадание, но кажется вполне закономерным: и идеальной героине не под силу выдержать спор с веком, которому она, как и другие костинские герои, так и не стала "своей".

Несложно заметить: чтобы оказаться "чужими", героям Костина необязательно быть немцами в годы войны или дворянами, вынужденными скрывать "крамольное" прошлое. "Чужими" чувствуют себя в Москве середины 60-х годов герои рассказа "Ленину и без вас хорошо" - несколько сибирских семей, решивших по дороге на юг в промежутке между поездами посетить Мавзолей. Собственно, оппозиция "свои - чужие" отчетливо видна уже на уровне диалогов, которые как будто списаны с натуры. Реплики "идейной тети Сани", "дерзкой на мысли и язык тети Гали", "глухого орденоносца дяди Вани" не случайно вызывают неудовольствие у следящего за порядком в очереди в Мавзолей милиционера. Сибиряки, с чистым сердцем намеревавшиеся, отстояв в очереди, увидеть Ленина, проводят час в отделении милиции и с трудом избегают второго столкновения со стражами порядка. Авторский юмор не оставляет сомнений в том, кто "свой" для Костина. Именно эти наивные и без конца попадающие в
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разные переплеты сибиряки с их верой в коммунизм, который настанет через пятнадцать лет, незамутненным взглядом на жизнь, убежденностью в том, что перед визитом к Ленину надо непременно вымыть голову (пусть даже холодной водой в вокзальном туалете) и побриться осколком зеркала, - стали для писателя подлинными - трагическими - героями времени. Их представлениям о жизни, которые определены верой в высшую справедливость, мало соответствует парадная московская действительность, описанная очень точно: ГУМ, куда герои идут "на разведку", москвички в разноцветных платьях и шиньонах, милиционер "с на редкость пронзительным взглядом". Здесь нет примитивного противопоставления провинции и столичной жизни, но есть попытка увидеть в каждом, порой смешном и наивном человеке, личность, разгадка которой ведет к пониманию характера эпохи, а значит - и истории как таковой.

Герой Костина может быть и вовсе лишен героического начала, и тогда тем более борьба с обстоятельствами заканчивается поражением человека. В повести "Что упало, то пропало" Крылов, ставший жертвой розыгрыша друзей, ощущает, как нарушается привычный миропорядок: связи, казавшиеся незыблемыми, исчезают на глазах, чувства, в искренности которых он раньше не сомневался, теряют всякую ценность... Ошибочными оказываются и идеалы, и представления о жизни. Безусловно, здесь есть то, о чем уже написана современная проза: "кризис сорокалетних", проблемы интеллигенции, пытающейся осознать свое место в меняющемся мире. В современной литературе место защитника интересов "маленького человека", уставшего от каждодневной борьбы за выживание, занято прежде всего Романом Сенчиным. Но в отличие от Сенчина, тональность которого неизменно минорна, Костин оставляет герою шанс, лишая повествование "модной" сегодня чернухи и безысходности. Крылов, пытающийся вернуть взятую в залог таксистом шапку, делает это для того, чтобы доказать свою человече-
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скую состоятельность, показать жене, что он способен бороться, - а получая шапку обратно, с ужасом понимает, что потерял все, чем дорожил и что составляло смысл существования. Кто же виноват в том, что человек обделен счастьем? В чем причина того, что умный, интеллигентный, отнюдь не подлый, он оказывается жертвой обстоятельств? Но и этому человеку автор протягивает руку, сочувствует, сострадает...

Протянуть руку "падшему человеку" призывал еще Гончаров устами своего Обломова. Далеко не всегда в современной литературе встречаются писатели, готовые следовать этому совету, а тем более "помнить", уловить в нем черты самого себя. Для Костина стремление протянуть руку герою стало, пожалуй, основополагающей чертой творчества, тем стержнем, на котором держатся его не слишком замысловатые сюжеты.

В самом названии сборника: "Годовые кольца" - подчеркивается стремление автора охватить скорее эпоху, чем год, вернуться к тому, что давно уже было описано, но не теряет своей остроты и трагичности: репрессии, сталинские лагеря, точнее - судьбы репрессированных людей, героев времени, бывших одновременно и его жертвами. В восприятии этого времени Костин руководствуется прежде всего своей собственной памятью - не случайно в рассказе "В центре Азии" появляется "тоненький сутуленький мальчик" - появляется, чтобы повлечь за собой авторский "проговор": "Это я". Детская память избирательна - в ней остаются крупицы того, что проходило по периферии эпохи: дом, в народе прозванный Домом Специалистов, песочница, возле которой прогуливаются старушки, краткое упоминание об их исковерканных судьбах: дворничиха Надя, немка Шлегель, "западенка-националистка" Анна Трофимовна, "отмотавшая восемь лет в Карлаге"... Автор видит себя шестилетним мальчиком, восприятие которого корректируется взглядом сегодняшним. Приговор эпохе он не выносит - он просто хочет, чтобы страшные годы не были забыты. И его герой,
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маленький шестилетний мальчик, воспринимающий лишь отдельные черты страшного времени, уходящего в прошлое, ничего не забудет.

Наиболее отчетливо философская направленность костинского сборника проявляется в заключительной новелле "Ода степной писанице". Писаница - сделанные на камнях в давние времена рисунки - становится своеобразным идейным центром, расшифровкой скрытой, недекларированной, позиции автора: "Вот верблюды, их много, они бегут-кружат по степи, а вот бегут кони, бежит олень. Вот несутся всадники, за ними поспешают пешие... Все бежит, летит, кружится". Тема движения, безусловно связанная для Костина с темой времени ("время здесь ходит по кругу"), стала одной из основных в сборнике. Чувства, которые испытывают взрослые герои и маленький сын автора, когда видят изображенные много веков назад сцены из жизни предков, отсылают нас снова к сюжету Сосницына, проясняют значимость глубокой внутренней взаимосвязи людей и эпохи - в сознании писателя:

Мы не знаем, на каком языке они говорили, как их звали, какой внутренний смысл у этой выбегающей из камня панорамы. Но всё люди с косичками, наши люди, Боже ж ты мой!

А в юрте горит, горит, две тысячи лет горит огонь.

И я рад, что в лице моего сына прочитывается глубокая задумчивость, наморщившая ему лоб.

Герои Костина живут, ощущая себя частью истории, осознавая, что существует тот "долг времени", который необходимо отдать. Может быть, поэтому его читатели, несколько уставшие от маргинальных и заблудившихся в себе и во времени персонажей, столь часто встречающихся нам на страницах современной прозы, закрывая сборник, готовы подождать (хорошо бы не десять лет) третьей книги писателя?
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НОВЫЙ, ТАЛАНТЛИВЫЙ, НО... Захар Прилепин, К. ГЛИКМАН

Сборники "Война" и "Революция" вышли в издательстве "ACT" с крупными красными буквами на обложке: "ЗАХАР ПРИЛЕПИН". С боку шрифтом помельче значится: "составитель", - поскольку сборники представляют собой всего лишь прилепинскую подборку классических и современных текстов на заданную тему.

Захар Прилепин если не лицо современной литературы, то один из ее брендов. На обложках прилепинских книг представлено наглядное воплощение этого бренда - портрет или даже изображение в полный рост, а в текстах - герой, обладающий прилепинским опытом, выражающий авторские взгляды, порой носящий имя своего создателя.

И в публичной жизни Прилепин - фигура заметная, его появление вызывает оживление, журналисты жаждут взять у него интервью (благо что говорит он хорошо и охотно), коллеги по цеху с радостью братаются с ним под звон сдвигаемых емкостей.
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Прилепин - явление, одно из первых в литературе нового столетия и одно из самых ярких. Так что стоит пристально взглянуть на это явление по прошествии пяти лет с момента издания книгой дебютного романа Прилепина, чтобы оценить его роль и место в современной русской литературе. И речь не только о его имидже "модного", даже "гламурного" (хотя и брутального) писателя. Само его творчество оставляет множество вопросов, один из главных - куда же дальше плыть "гламурному" автору?

Выпускник филфака ННГУ им. Н. И. Лобачевского, Прилепин дебютирует в 2003 - 2004 годах. В толстых журналах ("Севере", "Дружбе народов", чуть позже - в "Новом мире") появляются его рассказы, в "Литроссии" и "Литературной газете" - стихи, а фрагменты романа о Чечне под названием "Патологии" публикуются сначала в газете "Спецназ России", затем - в "Искусстве кино", нижегородских и питерских альманахах.

Прилепин неоднократно участвует в Форуме молодых писателей в Липках, где "Патологии" завоевали премию имени Бориса Соколова. Роман выходит в журнале "Роман-газета" и почти сразу - в издательстве "Андреевский флаг" в виде книги. Через год автор станет звездой издательства "Ad Marginem", "Патологии" будут переизданы не один раз, как и появившийся в 2006-м роман о молодом нацболе "Санькя".

В 2007 - 2008 Прилепин обращается к малой форме и выпускает сборники рассказов "Грех" ("Вагриус", 2007), "Ботинки, полные горячей водкой" ("ACT", 2008), а также книгу эссе "Я пришел из России" ("Лимбус-пресс", 2008). Отдельные рассказы Прилепина продолжают публиковаться в толстых журналах, включаются в переводные антологии русского рассказа и различные тематические сборники...

В это же время Прилепин составляет уже упомянутую книгу "Война", в 2009-м последует "Революция". Выходят в издательстве "ACT" вторая книга эссе "Terra tartarara: это
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касается лично меня", сборник интервью Прилепина с русскими литераторами "Именины сердца". Журналистика в конце нулевых явно преобладает над художественным материалом - Прилепин активно сотрудничает с периодикой, являясь колумнистом сразу нескольких популярных изданий - от "Русской жизни" до журнала "Медведь".

В 2009 - 2010-х романы Прилепина переводятся на сербский, польский, французский и другие языки; экспортируется в основном "Санькя", хотя "Патологии" не отстают. А Прилепин начинает работу над биографией (предназначенной для серии ЖЗЛ) своего любимого писателя Леонида Леонова - она вышла под названием "Его игра была огромна" в прошедшем году. В "ACT" и "Ad Marginem" переиздаются сборники рассказов и романов Прилепина.

Крупнейшие премии молодого писателя не то чтобы обласкали, но роман "Патологии" попал в финал "Нацбеста" (2005), "Санькя" побывал еще и в финале "Букера" (2006) и получил "Ясную Поляну" (2007), а за "Грех" Прилепину отдали "Нацбест"-2008. Любопытно, что писатель также является лауреатом небольшой тележки премий поменьше и помаргинальнее - вроде "Солдат Империи" или "России верные сыны" (за роман "Грех", что довольно парадоксально).

Из этого подробного пересказа библиографии видно, что в первые два-три года Прилепин пишет несколько книг - два романа и два сборника рассказов, - которые в последние годы нулевых переиздаются, создавая иллюзию присутствия Прилепина - как писателя - в литературном процессе. Безусловно, впрочем, он играет важную роль, выпуская многочисленные интервью с литераторами, книги эссе, сборники прозы под своей редакцией, работая в жанре нон-фикшн. Но собственных художественных текстов к началу нового десятилетия Прилепин создает крайне мало.

Наряду с этим имидж автора выходит очень далеко за пределы его книг: сойдя с обложек, лицо Прилепина по-
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является на телеэкранах, во всевозможных глянцевых изданиях, в фотосессиях для журналов того же рода. Пожалуй, главный, наиболее громкий и яркий автор поколения "тридцатилетних", Прилепин включается в процесс гламуризации писателей, охотно презентуя себя в далеких от литературного творчества областях. Причем как в литературе, так и за ее пределами автор рисует нам один и тот же образ: сильный мужчина ("мужжик", если называть вещи прилепинским языком), имеющий за плечами опыт участия в чеченской кампании, работы в различных маргинальных профессиях - от могильщика до грузчика, выражающий левые политические взгляды, связанный в прошлом с НБП. Такого Прилепина мы все знаем - а вот любим, пожалуй, все-таки не совсем этого и не за это...

Прилепинская проза обращает на себя внимание и вне связи с имиджевой репутацией ее создателя. Есть в ней - особенно в рассказах - что-то живое настолько, насколько может быть живым напечатанное слово. Пресловутые "витамины", которые нашел в прозе Прилепина Дмитрий Быков (и написал о них в предисловии к "роману в рассказах" "Грех"), действительно здесь наличествуют. Начав с "Патологий", "предельно откровенного рассказа о реальной военной работе", - романа, в котором сама тема предполагает появление острых ощущений у читателя, - Прилепин развивается и приходит к тому, что может буквально в строчку уложить целый курс витаминной терапии.

Роман "Санькя", в котором молодой нацбол сотоварищи спасается от преследований со стороны властей, а затем наносит ответный удар захватом администрации родного города;

"Патологии", наполненные предельно откровенно описанными ужасами бессмысленной бойни;

"Грех", герой которого то проявляет верх нравственной чистоты, наступая на горло своей любви ради сохранения чужой семьи, то убивает ни за что человека;
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рассказы из последнего сборника - "Ботинки, полные горячей водкой", - чьи герои живут экстремально полной жизнью, - все эти книги читаются с огромным увлечением независимо от их политической, социальной, эстетической специфики.

В рассказах Прилепин умеет увлечь лучше и сильнее, романы его провисают местами довольно заметно, но при самом первом прочтении захватывают и они. Захватывают ощущением жизни - нежности, любви, правды... Этого ощущения Прилепин не смог бы создать у читателя, если бы не создал своего героя. Во многом автобиографичный, часто "занимающийся революцией" или другим настоящим мужским делом - войной, брутальной и нежной любовью (в платоническом смысле), спасением ребенка (вставной эпизод из "Патологий"), вышибанием посетителей ночного клуба, копанием могил и непременным непрерывным возлиянием в компании друзей мужик - один из образов, который не может не остаться в памяти читателя.

Героика сама по себе - достаточно редкое явление для современной литературы: давно замечено, что сегодняшние герои как-то теряются, фамилии их стираются из памяти, из романов чаще помнятся сюжетные или философские "фишки" и "фишечки" (что характерно не только для книг мастеров создания этих пуантов вроде Сорокина и Пелевина, но и для произведений Ольги Славниковой, Алексея Иванова, Германа Садулаева и других). Прилепин вроде бы преподносит нам героя на блюдечке с голубой каемкой - не в смысле ориентации этого персонажа (тут все нормально, иначе быть не может), просто образ сильного, молодого, здорового, бедного и правдолюбивого "мужжика" не может не быть привлекательным для современных русских читателей (и, конечно, читательниц).

Вероятно, с этого и начинается Прилепин-писатель, - когда выводит на авансцену отечественной литературы героя, способного продолжить ряд бесстрашных и прямо-
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душных правдоискателей, воинов, в наше безгеройное время становящегося воплощением героики как таковой.
Получилось, но не совсем... Во-первых, герой у Прилепина почти везде одинаковый, не развивающийся - ни в рамках одного произведения, ни даже на протяжении всех пока изданных. Эта его рассредоточенность по романам, сборникам рассказов, отдельным коротким произведениям, а также очевидное присутствие героев в самом Прилепине и его деятельности, а самого Прилепина - в героях и их разных судьбах заставляет, не особенно задумываясь, назвать главным прилепинским героем самого Захара Прилепина. Это, конечно, будет в чем-то далеко от истины, но запомнить, как звали конкретного персонажа конкретного рассказа, который сделал то же, что и другой конкретный персонаж конкретного рассказа, представляется делом не первой степени важности. Один Санькя останется - и то потому, что его именем назван роман, а не потому, что он выделяется чем-то на фоне других.

Во-вторых, герой Прилепина не только обаятельно улыбается и красиво затягивается сигаретой, как его создатель на фотографиях с обложек книг. Персонажи писателя подчас проявляют совершенно неоправданную жестокость, неспособность любить близких, ставить родных выше дела своей жизни. Особенно любопытно последнее: герои-революционеры Прилепина (это, конечно, не только Санькя) всегда предпочитают дело чувствам, отчего сами страдают, но сделать с собой ничего не могут - или автор не дает им?.. Тот же Санькя, искренне любящий мать и ставящий ее жизнь как равную революции ценность, кладет себя на алтарь последней, не очень-то задумываясь о матери. Герой рассказа "Жилка" потрясающе зависим от революции, которой он, по собственному выражению, "занимается", и не может, не умеет (хотя вполне способен) выстроить из-за этого счастливую частную жизнь.

На "Жилке" можно остановиться подробнее. Это программный рассказ Прилепина, открывающий сборник "Ботинки, полные горячей водкой". Герой, к которому
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вот-вот придут оперативники, ссорится с женой и уходит из дома. Звонит жене в попытке примириться, но узнает, что за ним действительно пришли. Садится в троллейбус и нарезает круги по маршруту, раздумывая о собственном прошлом и настоящем, в первую очередь - о своем друге, собрате по революционным занятиям, предположительно уже задержанном. В итоге герой решает возвращаться домой, не бояться тех, кто его преследует, покидает троллейбус и встречает... того самого друга. Друг заверяет рассказчика, что на них дан "отбой", и двое революционеров радуются весеннему городу, бродячим собакам, бомжам- всему, в общем, радуются: "В мусорном контейнере, суровый и внимательный, ворошился бомж, и я с трудом удержался от желания обнять его и поцеловать в мохнатый и пахучий затылок". А "вечером мы опять поругались с женой", - сообщает рассказчик в заключительной фразе.

То есть герой может принимать действительность такой, какая она есть, он даже любить ее может, все в ней любить может - да только тогда лишь, когда эта действительность предлагает ему проявить себя, сделать мужской поступок. Узнав о том, что опасность миновала, что его не собираются задерживать, герой внутренне рассыпается, весь смысл его перерождения, случившегося в троллейбусе, исчезает. Реальность, в которую "революционер" возвращается, придя домой, отличается от той, куда он планировал вернуться - с оперативниками и штатскими, с мордобоем на митингах, с героикой и экстримом. Остается единственное деяние - поссориться с женой, справедливо замечающей в начале рассказа, что любить ее герой не умеет.

Не умеет, поскольку это чувство не вписывается в психологический тип, созданный Прилепиным. Герой его имеет твердую (при этом часто - неотрефлексированную) позицию, согласно которой действует - и, даже страдая от собственной упертости, не собирается через нее переступать. Неумение сделать счастливой любимую (по-настоящему любимую!) женщину - не худшее, что
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сопутствует этому. Вспомним рассказ "Шесть сигарет и так далее" из сборника "Грех", в котором герой - вышибала в ночном клубе - бьет головой о бордюр и, видимо, убивает некого "позера". За что? А не понравился ему этот позер, с момента своего прихода в клуб не понравился. Вот под утро и получил, что заслужил, по логике прилепинского персонажа. Кстати, в финале герой приходит домой к жене, которая не спала всю ночь из-за плачущего ребенка. Та просит мужа посидеть с ним, чтобы она могла отдохнуть, и что же наш герой? Правильно, в прострации идет мыть руки и смотрит на смываемую с них кровь того самого позера.

Нет, конечно, герой Прилепина - что в "Грехе", что в рассказах, что в романах - это далеко не только убийца, невнимательный к своим близким. В рассказе "Грех", например, Захарка, еще подросток, благородно смиряет свои чувства к старшей сестре, ждущей мужа из армии. В военной прозе Прилепина принципиальность и жесткость героя часто помогает ему принять единственно верное решение и спасает жизнь ему и товарищам; Санькя тоже заслуживает уважения как идущий до конца и жертвующий собой (правда, как уже говорилось выше, не только собой, но и близкими людьми). Герой Прилепина в первую очередь всегда верен себе, а уж куда эта верность его выведет - есть варианты.

С первого прочтения именно этой стойкостью, силой воли, позволяющей пронести себя через различные испытания, и подкупают Захарка, Санькя, Егор из "Патологий", безымянные герои рассказов. Но задумавшись постфактум или перечитав Прилепина, понимаешь, что на первый план все-таки выходят конкретные их поступки, а не качества характера, который позволяет и убить, и спасти, и наброситься на человека за недоказанный проступок, и расцеловать бомжа от огромной радости. В каждом поступке героев чувствуется та предельность жизни, которая у них в крови, их эмоции свидетельствуют о полноте переживаний и чувств. Это нравится - но это и пугает,
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когда видишь, на что такой человек способен. Герой увлекает силой своей натуры - и отталкивает проявлениями этой силы.

Оттого нельзя назвать Прилепина автором для одноразового прочтения, автором, чьи вещи перечитывать не очень хочется или совсем невмоготу. Его романы я не перечитывал ("Грех" романом назвать не могу), но некоторые новеллы очень хороши: та же "Жилка" - рассказ, прекрасно построенный, продуманный, интересно сделанный и написанный живым языком; особенно хорош "Белый квадрат" из "Греха" - о случайной гибели ребенка во время игры в прятки, которую рассказчик вспоминает уже взрослым; "Смертная деревня" удивляет точно подобранными словами финала, создающего мощный эффект: герои рассказа ночуют в деревне, как им кажется, у стариков-убийц, а утром, сбежав, покупают яблоки на станции у недавнего хозяина: "Он вытер о рукав одно и дал мне. Вытер второе и надкусил сам. Брызнуло живым из-под зубов"...

Мастерство Прилепина-писателя, богатство его языковых и художественных средств не вызывают сомнений (тут можно вспомнить в противовес одиозное сравнение женской груди с дынями, которые венчают соски-арбузы, но это из ранних "Патологий"). Он умеет писать смешно - "Ботинки, полные горячей водкой" заставляют в полной мере испытать еще и эту эмоцию. Читать его всегда интересно. Совершенно справедливо, опять же, мнение Быкова о том, что проза Прилепина изобилует "витаминами", сильными и чистыми эмоциями, передающимися читателю.

Но вернемся к тому, с чего эта статья начиналась: к имиджевой составляющей проекта "Захар Прилепин".

Действующим писателем Прилепин почти не является - довольно странная ситуация, для молодого, активно работающего автора. Прозаик, чей дебют явился одним из наиболее громких событий последнего десятилетия лите-
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ратурной жизни России, уже четыре года почти не создает новых художественных произведений. Да, у него много забот помимо писания - журналистика, интервью, общественно-политическая деятельность, работа над биографией Леонова, наконец. Но что-то подсказывает, что отнюдь не занятость мешает Прилепину писать - пишет ведь тот же Быков больше и чаще, причем во всех жанрах, включая поэзию, в которой Прилепин себя тоже попробовал - вспомним хотя бы стихи из "Греха" (или лучше не будем вспоминать эту неудачную составляющую "романа в рассказах"). Беда в том, что имидж, как кажется, постепенно съедает в Прилепине писателя. Не хочется, чтобы следующие строки звучали как безутешные вздохи, но как быть с ощущением, что Прилепину имидж и более внятно формирующие его области - начиная с фотосессий и заканчивая журналистикой - ближе, интереснее, важнее, чем литература?

Говоря об этом, я ни в коем случае не думаю, что Прилепин добивался своими текстами только успеха и славы, а добившись, сошел со сцены. Тем не менее на пике своей популярности и, на мой взгляд, на пике творчества (после выхода очень хорошего сборника "Ботинки, полные горячей водкой") Прилепин оставляет своих читателей с носом. А ведь, безусловно, надежды на него возлагались большие: если кто и наследовал традиции русской литературы в ее еще не вполне устоявшейся и разработанной версии, то это Прилепин; если от кого и ждали вырастания в нового (нужную фамилию вставить), то от него. Прибавьте сюда способность привлекать внимание к своим книгам и вообще к современной литературе плюс создание героя, по которому так истосковались и читатели, и эксперты, и сами писатели...

Хотелось бы закончить статью на оптимистической ноте - мол, "но вот, как я узнал, зайдя на сайт Прилепина, автор собирается написать новую книгу", - увы, не получится. Повесть "Черная обезьяна", о которой там говорится, - повесть "о темных сторонах человеческой
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психики" - даже написана, по уверениям самого писателя, а журнал "Сноб", где отрывок из текста недавно был опубликован, анонсировал издание книги в конце 2010 года. Но пока совсем не утешением, а поводом для расстройства может служить на днях напечатанный в "Огоньке" рассказ (?) "Большая проверка" - очень прилепинский в худшем смысле этого слова, вторичный по отношению к его известным рассказам, скучный и проходной.

А ведь для Прилепина важно написать такой текст, который всех бы убедил в том, что пообещали, но в чем пока не убедили окончательно предшествующие книги: Прилепин - действительно Новый (Хороший) Русский Писатель.

Пока что талантливый Прилепин оставляет нас в неведении насчет своего пути. Многое из его литературного и окололитературного поведения вызывает сомнения в том, что он вернется в покинутую им литературу. Хотя очень хочется, чтобы Прилепин написал такой текст, который бы превратил самого недоверчиво рефлексирующего рецензента в прилепинского героя, не задумываясь отвечающего жизни "да".

стр. 194

	Заглавие статьи
	ИЗУЧАЯ ПАТОЛОГИИ. Нелепицы и странности в рассказах о войне

	Автор(ы)
	Александр БУШКОВСКИЙ

	Источник
	Вопросы литературы,  № 2, 2011, C. 195-209

	Рубрика
	· Литературное сегодня

· Полемика

	Место издания
	Москва, Россия

	Объем
	27.0 Kbytes

	Количество слов
	3880

	Постоянный адрес статьи
	http://ebiblioteka.ru/browse/doc/24836436


ИЗУЧАЯ ПАТОЛОГИИ. Нелепицы и странности в рассказах о войне, А. БУШКОВСКИЙ

Началось вот с чего. Лариса Ивановна, мой школьный учитель русского и литературы, несколько лет назад, когда я закончил служить и принес ей свои первые опусы, настоятельно посоветовала мне прочитать "Патологии" Захара Прилепина. Она была впечатлена его пронзительной прозой, да и не она одна, я знаю. Тогда (хотя, наверное, и теперь тоже) ее мнение было едва ли не самым важным для меня.

- Очень талантливый молодой писатель, - говорила она, - но тебе, вероятно, будут не слишком интересны эпизоды из, так сказать, мирной жизни, лирические отступления. Зато военные сцены! Язык, динамика... Неужели война действительно так ужасна?

Мне стало любопытно, и я начал читать. Захар посвятил книгу деду, "честному солдату Второй мировой", это правильно, подумал я. Сам автор заявляет, что он участ-
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ник "т.н. контртеррористической операции" в Чечне. Ай, ладно, можно не обращать внимание на "так называемой", мало ли у кого какие впечатления и воспоминания остались. На фотографиях - Захар в черном берете и тельняшке, или еще в бандане, с голым торсом, рядом автомат. Сзади стена. Наверное, укрепления. Но перспективы не видать. Ни гор, ни разрушенного города. Шучу. Я стал искать информацию о нем и нашел очень немного. Родился летом 1975-то, с 16 лет начал трудовую деятельность, окончил филфак, служил командиром отделения ОМОНа, участвовал в боевых действиях в Чечне в 1996 и 1999 годах. Подробнее об этом - ничего. Тут я призадумался. Родился в 75-м, значит, в 96-м ему был двадцать один год. Про его службу в армии информации нет. Вопрос - как он попал в ОМОН? У нас, насколько я знаю по своему опыту, в такие подразделения попадают только после армии, специальной "учебки" и двух лет службы в отделах попроще - ППС там или охрана. Я, к примеру, пробился в СОБР в двадцать четыре, после спецроты, через разные тесты. Когда он успел все это освоить, мне непонятно, если он отслужил срочную с 18 до 20 и еще закончил филфак. Да и стать командиром отделения в ОМОНе нелегко, и дело не такое быстрое... А-а, точно, может, он заочно учился! Или на филфаке была военная кафедра, тогда да. Тогда можно и командиром отделения устроиться. Прошу прощения.

Дальше. Описываемые в романе события относятся к 1996-му, к августу, когда Лебедь отдал Город Масхадову, и не все наши подразделения успели вовремя покинуть его. Информации об этом теперь много, и нижегородцы сражались тогда в окружении, и наши тоже, я знаю. Разговаривал со свидетелями. Понятно, что герой романа - это не автор, а всего лишь герой, и не надо позиционировать его как автора, но тут дело в другом. По моему убеждению, самому не до конца понятно на чем основанному, о войне надо писать только голую правду. Только то, что лично сам видел и знаешь, ни слова боль-
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ше. Как Ремарк или Константин Воробьев, с которыми некоторые восторженные журналисты сравнивают Захара Прилепина. А меня терзают смутные сомнения, что он описывает пережитое лично. Что-то - да, но не все и даже не главное. И еще - в тексте о войне очень важны детали, вот на них-то я и хочу обратить внимание читателя.

Мне сорок лет. Почти год я работаю подсобником печника и учусь строить печи - камины. Моему учителю Илье двадцать четыре, и шесть лет он уже их строит, уже мастер. Вечером в командировке, после рабочего дня, я даю ему читать "Патологии", а сам варю макароны и слушаю, что он скажет. Человек он сугубо гражданский, в войну играет только на компьютере, авось глаз у него не замылен и он увидит то, что я пропустил.

- А почему он, вроде командир отделения, вроде спецназа, не работает вместе со всеми, не разгружает самолет, а прячется и отлынивает? Так бывает? - спрашивает Илья.

Я улыбаюсь. Начало есть.

- Мне кажется, за это хлебало бьют, - задумчиво говорит он, и я киваю. Это точно, между потными сухим не проскочишь, не та ситуация. У нас, по крайней мере, не проскакивали. Однажды один молодой водитель "Урала", на котором мы очень быстро ехали по Городу, отказался его разгружать со всеми вместе, мотивируя отказ тем, что он устал, это не его обязанность, и вообще он не в нашем отряде. Получил он за это по пузу, а когда спсиху схватился за автомат, был разоружен и отправлен домой с волчьим билетом.

- А что, в спецназ чеченцев берут, против своих воевать? "Пиф-паф" делать, как тут написано?

Я пожимаю плечами. У нас не брали. Хотя, может у них и брали, мало ли... Это смотря какой спецназ. Я, к примеру, до конца романа так и не понял, в каком служит герой Прилепина, Егор Ташевский. Хотя подозрения есть.
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- Странный какой-то у них спецназ, игрушечный, что ли? Не солдаты, не офицеры, а вольнонаемные будто. Это для конспирации он так пишет?

Мне долго объяснять, что самовольное обзывание себя спецназом карается разными способами, от презрения и насмешек до мордобоя. Право называться спецназом имеют только подразделения, в официальном наименовании которых присутствует приставка "спец". Подразделения СпН 8-го управления ГРУ ГШ МО РФ, например, или Управления "А" Центра Спецназначения ФСБ России, или СОБР (ОМСН) при МВД РФ. Это немаловажная деталь. Ощущение такое, что Прилепин не знает, к какому спецназу прилепиться.

- Как это - "майор в беретке"? - продолжает спрашивать Илья. - "Берет" и "беретка" ведь разные вещи?

Тут я фыркнул, вспомнив, как мой друг Андрюха называл таких спецназовцев "убийца Булкин" за грозный вид и любовь к антуражу: беретам, банданам, "берцам" и т. п.

- Зачем командир взвода в больную собаку стреляет? Жалеет? Странно как-то. Разве можно стрелять при въезде колонны в город?

Хочется сказать ему, цитируя фразу из известной комедии: "Можно-то можно, да нельзя!" Дуракаваляние это и неоправданный риск.

Тот же комвзвода, инструктируя своих подчиненных перед выходом на ночной пост на крыше, говорит: "Вязаные шапочки наденьте, береты не надевайте". Мне так и хочется добавить: "мои плюшевые монстры". Какой спецназ, какие береты?! Как в детском саду, ей-богу. "Надеюсь, трассерами не зарядили?" - продолжает комвзвода. Тут уже впору спросить его: "А почему бы и не зарядить трассерами, один через три, для целеуказания?" Я так понимаю, что спецназовцы боятся себя обнаружить трассерами в случае ночной перестрелки. Но вспышки выстрелов не спрячешь, они выдают стрелка гораздо сильнее, чем пулевые трассы, которые хотя бы дают представление о том, куда ты палишь в темноте.
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Или командир допускает, что его бойцы могут набить магазины автоматов сплошь трассирующими патронами, как идиоты?

Герою романа Егору в "разгрузке" мешают "игрушечные гранаты". Странно. Не должны бы. Надо подгонять форму, думать, соображать. От этого жизнь зависит. Разгрузочный жилет - вещь не очень удобная. Приличные люди или перешивают ее, или просто не носят. Заменяют ранцем или поясом.

- А кто такие "чичи"?

- Видимо, чечены.

- Их так называют?

- Изредка, только ухари в беретках.

- Дурацкий какой сленг. Борт, ствол, корова, разгрузка, чичи. Как будто для скрытого понта, - Илья чешет в затылке, - и еще мне вот что кажется. Он незаметно ставит себя выше, умнее, что ли, остальных. Разве можно так на войне? Тебе же потом в спину и выстрелят, а?

Мне странно другое. Оставим длинные, не имеющие смысла споры о философии и теологии героям романа. Но отношения между сослуживцами в отряде - стремные. Заместитель командира взвода обзывает подчиненного, очень злобно и болезненно для последнего. Зачем? Хочет поднять его боевой дух? Но ведь "замок" сам ветеран Таджикистана и должен бы знать, что обидеть и разрушить психологический климат в отряде легко, а вот надеяться потом на того, кого унизил, нельзя. Подразделение развалится на отдельные единицы и в итоге станет равным нулю. Бойцы одного отряда должны если не дружить, то хотя бы уважать друг друга.

Дальше - все без исключения издеваются над тем, кто трусит больше других. Именно над тем, кто трусит, но не трус пока, еще никого не подвел. У профессионалов такого быть не должно. Иначе они просто сброд. И грубые, сальные шутки подтверждают это. Еще более плоский эпизод с танцем у костра. "Буду погибать молодым! Нам ведь пое...ть!" - читают рэп бойцы, танцуют в обнимку и
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потрясают автоматами. Как тинэйджеры, приехавшие на полигон для игры в пейнтбол. Где война и где танцы? Или это завуалированный отсыл в каменный век, к пещерным охотникам?

Постепенно, потихонечку, этот текст начинает раздражать меня все сильнее. Пытаюсь сформулировать - почему, и делаю промежуточный, не окончательный пока вывод: Прилепин старается изобразить своих персонажей живыми людьми со слабостями и недостатками, а не просто героями. Но, на мой взгляд, он так утрирует и перегибает, что мне становится противно. Повар Плохиш мочится на стену, поводя задом, и спрашивает у товарищей: "Любуетесь на мальчишечку, педофилы?" Нравится? Ну что это за лажа? Никогда ничего подобного я не замечал ни в одном отряде, наоборот, в нормальном мужском коллективе к таким вещам относятся очень холодно. Подобной... ерундой маяться могут только невоспитанные подростки в пубертате. Тот же Плохиш, остающийся в тылу, предлагает своему боевому товарищу, уходящему на опасное задание, помыться перед выходом, чтоб потом было меньше возни с трупом. Это такая шутка. Какие сильные духом и веселые ребята, не правда ли? Вот так повышают они свое настроение и боевой дух товарища. В тех же местах, но в другом обществе, в котором мне довелось или, скорее, посчастливилось вращаться, таких шуток не звучало. Их просто быть не могло.

Ну а дальше странности стали попадаться все чаще. Описание первой зачистки от начала до конца вызывает у меня не просто сомнения, но откровенное недоверие. Сначала смелый и опытный спецназовец по прозвищу Язва, имеющий боевой опыт Таджикистана и, видимо, представляющий себе менталитет мусульман, отвратительно шутит над найденным Кораном с вырванными страницами, предполагая, что они пошли на подтирки. Потом полстраницы звучат коллективные прибаутки об этих подтирках-подмывках, словно говорить больше не о чем на мероприятии. Потом вдруг воины находят в полу-
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разрушенном доме обгоревший труп с "разрубленным кадыком" (или с "эрегированным членом"? - не очень понятно), и Язва предлагает подчиненным сделать ему искусственное дыхание "рот в рот", может, не поздно еще? Мило. Стараясь не замечать эти шутки, удивился я вот чему. Откуда в городе труп, если город, по собственному утверждению автора, днем - наш, а ночью - боевиков? Трупы всегда, даже во время и после штурма города, почти моментально убирались воюющими сторонами или мирными жителями. Это же не окурки, их невозможно не заметить. А сейчас не штурм, и номинально власть установлена. Если это мертвый боевик или местный житель, ни свои, ни местные не оставят его ни минуты лишней, а если наш солдат - не поверю, чтоб его просто забыли. Те же чеченские старики и женщины, люди набожные и правильно воспитанные, даже с риском для жизни сообщили бы о нем федеральному командованию, а в крайнем случае - похоронили бы по-человечески сами. Но спецназовцы проходят мимо, только посмеиваются. Прикольно! Им-то что? Они готовы при необходимости писать письма домой на сапоге убитого врага, а можно и товарища. "Вражьи кости нам, как снег под каблуком". Их ничем не смутишь, только веселятся.

Потом - бесконечное описание страхов главного героя. Он постоянно борется с охватывающими его ужасом, робостью, слабостью, дрожью и тошнотой, и ведь побеждает их, в конце концов! Ну, сказал раз, сказал два, и хватит, быть может? Нет, ведь тогда читатель потеряет ощущение преодоления, ощущение постоянного душевного напряжения, одним словом - подвига.

Теперь к используемой автором терминологии. Он почему-то называет автоматы и пулеметы стволами, стволы автоматов дулами, а магазины - рожками. Мужчина, служивший в армии, а тем более в подразделении специального назначения, должен быть отучен непосредственным начальником от этого дурного тона. Поясню, что непосредственным начальником для солдата является сер-
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жант, для спецназовца - командир отделения, который действенными способами внушит нерадивому подчиненному, что автомат называется автоматом, ствол автомата - стволом, а не дулом, и что ствол и дуло находятся у подчиненного в другом месте. Ну, а емкость для патронов по уставу именуется магазином, никак не рожком, и рожки у него еще появятся, если он не изменит отношение к боевой подготовке. (Нерадивость - лишение отпуска и увольнений - измена девушки.) Сматывание двух магазинов изолентой или пластырем тоже дурная привычка, хотя и весьма распространенная среди псевдоснецназовцев. Автомат Калашникова удобен и легок, причем устроен таким образом, чтобы эффективно вести стрельбу из разных положений. В том числе лежа, упираясь локтями в поверхность, с которой стреляешь. Смотанные магазины меняют вес автомата, неправильно распределяют его и, самое главное, меняют геометрию оружия, упираются в землю, снег или бетон, отчего поймать в прицел движущуюся цель становится неизмеримо труднее. Плюс перевернутый магазин, упираясь в грязь, черпает ее и толкает потом в патронник автомата.

Вернусь к описанию зачистки. Сами того не ожидая, герои романа задерживают шестерых (!) чеченцев. Бьют и топчут их головы в грязь - это понятно, это от страха. Хотя те - безоружны. Начинают допрашивать и тут же ловят на нелепом проколе, когда на заданный вопрос отвечают невпопад сразу двое. Они, чеченцы эти, не школьники ведь, начавшие хулиганить, а, как предполагается, боевики. И нормальная легенда у них должна быть, и говорить должен только старший. Ладно.

Потом расстреливают проезжающий грузовик, даже не пытаясь остановить. С какого перепугу? Не зная, кто едет, куда, зачем. Убивают водителя и пассажира, снова не найдя ничего подозрительного. "На рожу Плохиша, стоящего возле, как будто махнули сырой малярной кистью - все лицо разом покрыли брызги развороченной глазницы". Откуда такие кровожадные подробности?
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Возглавляют все это командиры. Доброволец Плохиш обливает трупы бензином из найденной в кузове канистры и поджигает. Они горят, "потрескивая". Видимо, по замыслу автора, они должны сгореть, как газеты, и пепел разлетится по ветру. А если бы не нашлось бензина, бросили бы так. Плохиш действует по своей инициативе.

Теперь самое интересное. Отделение, оставшееся охранять первых, как мы помним, шестерых задержанных, "выстроило восемь чеченцев у стены". Откуда ВОСЕМЬ? Было же шесть? В горячке сочинительства Захар, похоже, потерял счет врагам. "Спросите своих, кто хочет? - тихо говорит мне и Хасану Шея, кивая на пленных". Замечу, что Шея - командир взвода. Интересная постановка вопроса - кто хочет! "Вызывается человек пять". Все равно как картошку почистить. Надо еще суметь расстрелять шесть (или восемь?) человек впятером. Расстреляли-распилили, "аккуратно" облили бензином из той же канистры, что нашли в грузовике, и подпалили. Посомневались секунду, мол, вдруг это не боевики, и тут наступила кульминация: "В сапогах у расстрелянных начинают взрываться патроны. В сапоги-то мы к ним и не залезли". Тут уж я не выдержал и за голову схватился. В сапогах - патроны! Сколько патронов можно запихать в сапог, чтобы они не мешали ходить? Три? Пять? Пачку? Сомнительно. Если только сапоги не сшиты по спецзаказу, с карманами для скрытого ношения патронов. Потом какой дурак пойдет без оружия, но с патронами в сапогах? И еще. Представляет ли читатель, сколько надо бензина, чтобы сжечь труп? Поливая бензином, его вообще не сжечь. Бензин быстро выгорает, а кожа, мышцы и кости практически не поддерживают горение. Здесь же истребители боевиков из одной канистры облили восемь (или десять?) трупов и сожгли их. По два литра бензина на одно тело. Да на нем даже одежда не сгорит, не то что патроны начнут взрываться в сапогах! Не хватит ни времени, ни температуры. Выдумка, не имеющая ничего общего с реальностью...
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Но и это еще не все. Рассмотрим правовой аспект этой акции. Подразделение, относящееся к какой-то силовой структуре, проводит "зачистку". Что такое "зачистка"? Это не войсковая операция по уничтожению вооруженного противника, а всего лишь проверка местности и паспортного режима. Цель ее - выявление лиц без документов, задержание и установление их личности. При необходимости - доставка в местный орган власти. Этим занимаются подразделения милиции или внутренних войск. Стало быть, кем является пресловутый спецназ Егора Ташевского? Милиционерами. На каком основании представители власти расстреляли неустановленных лиц, не оказывающих им сопротивления и являющихся, скорее всего, гражданами России? Да еще и на территории России, где должны действовать российские законы? Вопрос может показаться неуместным, однако у меня возник сразу. "Спецназовцы" совершили тяжкое преступление, улики и следы преступления уничтожить беспечно не потрудились, не посчитали нужным, да еще и свидетелей оставили: "...подъехал БТР из заводской комендатуры. На броне - солдатики.

- Парни, шашлычку не хотите?.."

Спецназовцы шутят.

Как все просто, круто и весело! Убили восемь (или все-таки десять?) безоружных, не сопротивляющихся людей, опалили трупы, как свиные туши, бросили их - и на базу, пить водку, праздновать победу. Слушать, как похвалит командир. А в реальности через полчаса приедет военная прокуратура, и всех соучастников преступления во главе с командиром арестуют, будьте уверены. За каких ослов принимает Прилепин читателей, не участвовавших в "т.н. контртеррористической операции", я вижу, но не понимаю, почему считает дураками тех, кто в ней участвовал? Знает, поди, что солдаты книжек почти не читают. Иначе бы они очень удивились.

После этого я устал читать роман и продолжал это делать только "на морально-волевых", как говорят знако-
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мые спортсмены. Пробегаю глазами строки и все меньше верю, все больше напрягают меня неточности и придумки автора. Помощник повара обменял двадцать банок сгущенки на бронежилет. Надел, выходя на задание, два бронежилета и сверху бушлат. Это... как бы помягче... невозможно. Теперь из-за его трусости "мы завтракаем без сладкого". Какая досада! Как жить рядом с такими негодяями, да еще и без сладкого? "Аллах акбар!" - при входе в туалет, и дешевый ответ сидящего на очке: "Воистину акбар!" Зачем? Шутки повара Плохиша, что он мочился в чан со щами, - зачем? Зачем злыми и непристойными цепляниями доводить до истерики тех, кто мучится сомнениями или просто боится?

А как ведут себя герои романа на следующей зачистке? Это же просто срам. Никогда не видел, чтобы так по-свински вели себя спецназовцы, вступая в контакт с местным населением. Люди для них - скот. А ведь они с женщинами общаются. Женщин толкают, пугают, бьют. Угрожают пытками. Старика, прятавшегося в шкафу, забирают с собой для проверки. Вдруг он духовный лидер? Дешевый текст. Никогда чеченский старик не унизится до того, чтоб в шкафу сидеть, за женскими спинами. Почему-то вспомнилось, что у горцев в обычае кровной мести есть правило: за одного убитого мужчину убивают одного мужчину, а за одну женщину убивают двух мужчин. Это хороший обычай.

Когда начинается перестрелка, главный персонаж романа оказывается, как и ожидалось, самокритичным и мужественно побеждающим свой страх бойцом. Товарищи ему под стать. Так, конечно, и должно быть. Повезло им, наверное, что "чичи" (опять!) не попали в них с пятидесяти метров из автоматов. Зато уж наши дали им достойный отпор! Только вот снайпер в спецназе косой. Это не шутка, он натурально косой. Диагноз такой. Снайпера выбрали (!) на общем собрании спецназа перед отправкой в командировку. Что же за спецназ такой все-таки? Где снайпера, медбрата, повара выбирают?
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Так вот, отпор дали, как я уже сказал, достойный. Егор уперся "рожком" (!) в землю и выпустил "несколько длинных очередей". Любой солдат, прошедший курс молодого бойца, знает, что длинными очередями стреляет только Джон Рэмбо, удерживая пулемет в мускулистой руке. Егор, конечно, понимает, что наиболее эффективной является стрельба одиночная, в крайнем случае - короткими, по два патрона, очередями. Естественно, он помнит, как отсекать по два коротким нажатием на спусковой крючок, просто от избытка адреналина у него вырвалось "несколько длинных очередей".

Для полной победы ребята стреляют по вражескому дому из "мухи", небольшого такого гранатометика, и "напрочь" сносят угол чердака. Кирпичного. Сильная "муха"! Или чердак слабый.

Все враги убиты, и теперь надо почистить оружие. "Как моют свою изящную женщину". Оп, опять "рожок"! И конечно, необходимо сделать зарубки на прикладе, открыть, так сказать, благородный счет. Не за расстрелянных ли пленных? Будто умышленно Прилепин дискредитирует своих героев в моих глазах. Для чего он это делает, не знаю. Для чего столько выдумывает? Может, фантазией заменяет недостаток опыта и знаний?

Очень тяжелая сцена встречи героя романа со строем трупов солдат, лежащих на асфальте возле аэропорта, может шокировать читателя. Однако и тут, грех сказать, я вижу мелкие неточности, которые заставляют меня усомниться в том, что автор сам видел все это. Убитый солдат у Прилепина одет в гимнастерку. Гимнастерки вышли из обихода русской армии в середине прошлого столетия. Возможно, герой был настолько ошеломлен этим зрелищем, что просто не нашел слов или перепутал их? Не знаю. Жалко солдат.

Спецназ едет на задержание, и командир взвода с командиром отряда (!), толкнув ногой дверь, входят в дом. Остальные ждут вокруг дома. "Всем лежать!" Получают пулеметную очередь. Двое убитых. Без комментариев.
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Только один вопрос из фильма "Чапаев": "Где должен быть командир?"

Я близок к финалу. Последний бой. Начинается он с того, что после поминок по убитым товарищам заснули все. Даже посты внутреннего караула. По логике бой должен был тут же и закончиться, но Егор просыпается и в последний момент поднимает тревогу. Из туалета поутру похищен доктор. За туалетом боевики отрубают ему руки по локоть. Вот это интересно. Почему же Захар не живописал это в деталях? Как трое бородатых мужчин держат одного, безбородого, за руки над круглым, залитым кровью, пнем, а четвертый, размахиваясь и хэкая, рубит эти руки в локтях топором с широким лезвием? Ножом же не отрежешь руку, это не палка докторской колбасы. Там кости, сухожилия, суставы. Топор они принесли с собой, а пень уже стоял там. В мирное время школьники жарили неподалеку шашлыки.

Дальше - больше. Враги идут цепью на укрепления. Эх, не довелось мне в жизни видеть ни одной штыковой атаки! Когда боевики лезут прямо по стенам школы в окна, как Челопуки. (Один знакомый мальчик пяти лет называл Спайдермена для краткости Челопук.) Двумя гранатами Плохиш на куски разрывает двоих боевиков, пробравшихся в школьный туалет, забирает их автоматы, и спокойно, мне даже кажется, сквозь зубы, комментирует: "...Все в говне и мозгах". Возможно, боевики прятались в одной кабинке, тогда их могло серьезно ранить. Но скорее всего их бы просто посекло и оглушило, даже сознания не потеряли бы. А чтоб до говна и мозгов...

Кто-то "...бьет из мухи в сарайчик <...> Во все стороны летят кирпичи, доски, даже, кажется, банки..." Сарайчик Плохиша - кирпичный, напомню, там кухня, значит, не маленький. Ручной противотанковый гранатомет РПГ-18 "Муха" может пробить нетолстую броню, но фугасное действие у нее не такое сильное, как в сериале "Спецназ", на кирпичи гараж не разложит. Потом из гранатометов стреляются уже в упор, не обращая внимания
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на реактивную струю, пробивают под ногами пол (бетонные перекрытия?), отступают-наступают по коридорам, в дыму проваливаются в эти свежие дыры, падая со второго на первый этаж. Это вообще полный бред. На коротком расстоянии под очень острым углом граната из гранатомета не сработает, не разорвется. И не пробьет дыру метр на метр...

Все, хватит. Дальше я просто пролистал и понял, что кое-кто остался жив. Среди них, естественно, Егор Ташевский, иначе автору не с кого было бы лепить главного героя. И последний форшлаг - "взвод СОБРов". СОБРы не делятся на взводы. Я никак не могу решить для себя, автор искренне и серьезно заблуждается - или это сознательная pr-акция?

Помните повесть Бориса Васильева "А зори здесь тихие"? Там пять девушек во главе с хромающим по инвалидности старшиной на несколько суток связывают боем в лесу семнадцать или восемнадцать немецких егерей-диверсантов. По повести снят и фильм - прекрасный, эмоциональный, героический и лирический одновременно. А в редакцию журнала "Север" одно время приносил дурные стихи старик, ветеран войны, который воевал в этих местах. Так он, когда речь заходила о Васильевских фильме и повести, плевался, матерился и кричал, что эти егеря, опытные диверсанты, специально подготовленные для действий в лесах, за час вырезали бы всех девушек ножами, а старшину обошли бы и продолжили выполнять свое задание. Так волновала старика видимая ему неправда...

Меня интересует примерно то же самое. Почему с 2004 года, когда был опубликован роман "Патологии", ни у кого не возникло сомнений в его правдивости, почему звучали только хвалебные отзывы и рецензии? Рецензии российские, польские, французские, рецензии девушек, студентов, журналистов, конечно же, рецензии литературных критиков. И ни одного трезвого взгляда обычного солдата.
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Вывода два. Первый. Военные книжек о войне не читают, и это знают те, кто их пишет. Поэтому заявленная проза о войне вполне может трансформироваться в фантастику, причем не научную. Из первого вывода следует второй. Стоит только нагнать жути, налить крови побольше, самокритично размазать грязь, добавить чуток эротических сантиментов, и определенный читательский электорат твой. Можно двигаться в политику. Интересно, с какой целью?

Сложное впечатление оставил мне не полностью прочитанный роман талантливого молодого писателя Захара Прилепина "Патологии". С моей учительницей я о нем не вспоминаю, а она, слава богу, забывает спросить. Мы редко видимся, и нам есть о чем поговорить.

г. Петрозаводск
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В ДОЛИНЕ ДАГЕСТАНА. О книге Алисы Ганиевой "Салам тебе, Далгат!", Е. ПОГОРЕЛАЯ

Возможно, об этой книге не говорилось бы столько, если бы ее подготовка, предпринятая проектом "Дебют" и издательством ACT, не сопровождалась подземным гулом, на протяжении прошлого года изо дня в день наполнявшим столицу; если бы в декабре 2010-го - одновременно с ее появлением - из многонационального парового котла, который на сегодняшний день представляет собою Москва, не вырвались на поверхность кровавая пена и накипь. События на Манежной, напомнившие не только о весенних терактах в метро, но и о том, как и какими старшие братья митинговавших возвращались с проваленных чеченских кампаний, кругами разошлись по страницам сетевых СМИ и газет; публицистика, призванная реагировать на происходящее ритмично и быстро, выстрелила рядом статей; читающее сообщество, еще не отвыкшее поверять события текущей реальности - текстом, приготовилось ждать отклика от "серьезной" лите-
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ратуры - той самой, что не умеет работать в режиме онлайн и для художественного осмысления происходящего нуждается часто в значительном временном интервале. На удивление, долго ожидать в этот раз не пришлось: год катаклизмов - человеческих и природных - открылся незаслуженно не замеченным критикой романом Максима Кантора "В ту сторону", переплетшим линии чуждых, враждебных друг другу культур, - а завершился книгой "Салам тебе, Далгат!", распускающей эти сплетенные историей линии вплоть до основы.

Книга Алисы Ганиевой - живущей в Москве уроженки Махачкалы, выпускницы Литинститута - приглашает увидеть происходящее с той стороны, изнутри, уводя нас не в горы, где стреляют герои Прилепина, Садулаева, Ермакова, и не в прогламуренные столицы, куда возвращаются эти герои затем, чтобы столкнуться здесь с персонажами Гришковца, но в самую сердцевину естественной жизни сегодняшнего Кавказа, лишенного мифологического ореола и точно так же топчущегося на распутье, как и вся остальная страна.

В небольшой сборник в твердой обложке, украшенной рисунком дагестанского художника М. Баганова, кроме одноименной повести и продолжающего ее поэтику рассказа "Шайтаны" издательство включило цикл автобиографических миниатюр "Дагестанские очерки" и несколько реплик Алисы о современной литературе. Пересказывать историю публикации книги нет смысла - этот сюжет оказался одним из самых театральных и ярких в литературном процессе конца нулевых: участие в премии "Дебют" в номинации "Крупная проза" - выход на финишную прямую с повестью, созданной под экзотическим мужским псевдонимом "Гулла Хирачев" (каковая мистификация крепко сбила с толку жюри, до оглашения шорт-листа уверенное, что в премиальной гонке решил поучаствовать самородок - никому не известный прозаик из Дагестана), - безоговорочная победа и череда публикаций - в журнале "Октябрь", в региональной
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прессе, в сети... Бурное обсуждение и книги, и автора на мусульманских форумах, где публичные признания в том, что все, о чем написала Ганиева, - чистая правда, перемежаются с религиозным кликушеством: "Девушка без хиджаба - какой бы шедевр она ни создала, для Аллаха это не имеет никакого значения!", - и первые отзывы в толстых журналах, несмотря на сдержанность возводящие ганиевскую прозу к устойчивым образцам "кавказского текста" в русской литературе - Лермонтову, Толстому, Маканину1...

Впрочем, если здесь вправду необходимы подобные параллели, я бы сблизила "Салам тебе, Далгат!" и "Шайтанов" никак не с кавказскими пленными / пленниками, а с жутковатой предперестроечной повестью А. Приставкина "Ночевала тучка золотая" - о русских сиротах-детдомовцах, в военные годы высланных на Кавказ. Толстой и Маканин, не говоря уж о Лермонтове, все-таки имеют дело прежде всего с кавказскими мифами, с неким условным "естественным" миром, недосягаемым для человека культуры, тогда как Приставкин (извне) и Ганиева (изнутри) подходят к реальности неприкрытой, изъятой из мифа, непроявленной в чьем-либо культурном сознании и оттого - еще более страшной. При этом, разумеется, импрессионистическая манера Ганиевой: широкие цветовые мазки, зыбкость меняющегося фона, вибрация звука (протяжное "лаиллапаиллалап"-то, пробивающееся сквозь уличную ругань, базарный гвалт, застольные разговоры!) - далека от "физиологического" приставкинского письма, тем более что и интересуют ее не политические преступления и даже не человеческие трагедии, а бурлящее национальное целое; если угодно - тот самый этнический "рой", в чьем несмолкаемом гуле чуткое ухо



1 Гликман К. Один день в Дагестане // Новый мир. 2010. N 11.
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писательницы то и дело выхватывает отдельные "земные приметы".

Сквозь многоголосый шум в причудливый аварско-русский суржик прорываются знакомые и пугающие слова: джихад, имамат, куфр, нифак, шариат... Постраничные сноски, перебрасывающие необходимый русскому читателю мостик через поток местной речи, помогают почувствовать себя если не участником действия (что предполагается - как такового, сюжета в прозе Алисы Ганиевой нет, есть череда эпизодов, вовлекающих в себя "типических" представителей современного кавказского быта), то, по крайней мере, внимательным наблюдателем, способным, не приближаясь к героям вплотную, увидеть их жесты, услышать их разговоры - со стороны. Это тем более интересно, что и сами ключевые ганиевские герои - прежде всего, конечно, Далгат, но и Наида из более позднего рассказа "Шайтаны" - занимают в своей среде двойственное, промежуточное положение между наблюдателем и изгоем. И хотя сама писательница в случае с Далгатом настаивает на психологической "прозрачности" молодого аварца, утверждая, что "главный персонаж повести <...> довольно нейтрален, у него как будто бы нет собственных убеждений, он просто выслушивает встретившихся ему знакомых, сканирует происходящее. Это своеобразная мобильная камера, для которой не существует ни предрассудков, ни клише..."2, - стержневая черта в его облике все-таки вырисовывается: неприкаянность, чуждость среди этнических и правоверных "своих".

Откуда взялось это внутреннее одиночество, почему оно столь очевидно болезненно даже стороннему - русскому - взгляду? Потому ли, что почва - родная, пропитанная мифами, кровью и верой предков, - уходит из-под ног у Далгата, что он, в конечном итоге, упирается в ту же



2 Беседа А. Ганиевой и С. Аведисьян // Акция. 2010. 31 декабря.
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проблему, какую поднимает в эмоциональном "трактате" о легендарной судьбе Дагестана поэт Яраги: "Где ты, мой Дагестан?" - или, как сформулировал в своей страстной речи на презентации книги в московском Доме национальностей критик Казбек Султанов, - "Где Дагестан, который мы потеряли?"

Постановка султановского - и одновременно, предположим, ганиевского - вопроса кажется в чем-то знакомой. Разумеется, сходство вопросительной интонации не предполагает обязательного сходства ответов; однако, двигаясь по улицам вслед за Далгатом, разыскивающим неуловимого Халилбека, сталкиваясь с разнородным, разномастным, разноречивым населением, мы постепенно избавляемся от магии местного колорита и начинаем различать в гортанной смеси "аварского, русского и бандитского"3 привычные нотки, в цветовых пятнах широкой восточной палитры - привычный окрас. Чем, в сущности, отличается "один день" современного Дагестана от "движений по мелочи" в рядовой среднерусской провинции? Та же гопота на улицах, те же "четкие тачки", дешевые забегаловки, ларьки, магазинчики, наскоро переделанные в "бутики", те же девичьи толки о шмотках и брендах... Это Россия, застывшая в оцепенении перед Западом и в то же время остервенело вцепившаяся в разного рода "old Russian traditions", Россия, застрявшая где-то на уровне 90-х, отброшенная очередной перестройкой в бандитский разгул, покорежившая патриархальный уклад и не приобретшая нового - словом, Россия, включающая в себя в том числе и "Россию, которую мы потеряли", - не случайно память о пройденном историческом опыте время от времени брезжит в отрывистых репликах дагестанских героев. "С Россией надо быть, харам от на-



3 Кучерская М. Герои нашего времени // Ведомости. 2009. 17 декабря.
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шей верхушки идет. Верхушку надо поменять..." - замечает Арип, сын Халилбека, призывая юного родственника Далгата молиться и наставляя на праведный путь. "Подыгрывают Русне и кяфирам!" - возмущается Мурад, молодой салафит, настаивая на необходимости "истинного ислама" и "независимого имамата". После первой беседы Далгат уносит с собой "тонкую книжечку с описанием молитвенных технологий", после второй - сам того не понимая, ввязывается ненароком в деятельность экстремистов, известных в республике под именем лесных братьев. Это ли выход? Любые попытки заставить прежние механизмы работать бессильны - даже ярые поборники ислама "намаз делают, а пиво пьют", и девушки в богатых мусульманских нарядах "закрываются" либо из-за позора, либо потому, что "боевики на Рамазан всех девушек, кого без платка увидят, убивать будут. Уже убили двух!". Так говорит на веселой свадебной вечеринке молодая Залина, поблескивающая "длинным открытым платьем", - говорит за несколько быстрых минут до того, как раздастся выстрел, прервавший на полуслове велеречивый и праздничный свадебный тост.

Женские голоса в текстах Алисы Ганиевой слышатся редко, звучат приглушенно - невзирая на то, что именно "девичьему" сюжету посвящен рассказ "Шайтаны", сработанный, на мой вкус, куда более тонко, нежели премиальная повесть "Салам...". Память о прошлом и мысль о душе Дагестана в этом рассказе не ограничена рамками вставной новеллы, но вмонтирована в повествование, сцеплена с чуть ли не детективным сюжетным "экшном": похоронным обрядом, похищением невесты, преследованием, терактом, стрельбой... Здесь-то и появляется очередной ганиевский человеческий "сканер" - Наида, подруга похищенной девушки, во время погони по серпантину в полубреду пляшущая перед шайтанами на горной тропе:

Наиду стало крутить и закидывать в самые невообразимо дальние точки. Ее бросало то в неглубокие пещеры, где сверху
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сочилась родниковая вода, то в густые тляратинские леса, где таились от охотников дагестанские туры, пугливые олени, бородатые козлы, улары, тетерева и куропатки, то на безлюдные перевалы, крошащиеся сланцем, а то сжимало в темной карадахской теснине <...> Ее метало над полями сотен полузабытых браней с захватчиками со всех сторон света. Кружило над "холмом, где убили Ивана", над осыпающимися сигнальными башнями, которые когда-то от вершины к вершине, от поста к посту передавали весть о близкой угрозе. Над огромным камнем, где по преданию зарыт оружейный клад Шамиля. Над гробницей христианской отшельницы Тамары, где колышутся на ветру привязанные к деревьям светлые тряпки и откуда далеко внизу виднеются село Бацада, чьи жители варят из березовых смол черную жвачку, и серая трасса, и крошечные автомобили. И снова заныла зурна, затренькал пандур...

Наиде требуются головокружение, дурнота и усталость, чтобы, выпав из обессмысленной, хотя и скрепленной обрядами и адатами внешней жизни, погрузиться в жизнь тайную, внутреннюю, ощутить глубокую личную соприродность горному миру, связь с которым постепенно теряют все остальные герои. Людей, причастных к живому - и в чем-то мифическому - Дагестану, в ганиевской прозе немного: часто они прячутся в эпизодах, сквозят сразу в нескольких текстах, завязывают и скрепляют сюжетные линии. Такова семья таинственного Халилбека: его сыновья - ратующий за насаждение повсеместного шариата "тяжелобровый Арип" и веселый Хаджик, король и любимец дворовых компаний, сестра Аминат, хранящая память о горских обычаях и обрывающая адаптированные для наивного слушателя дагестанские байки красотки Бики... Пожалуй, некие сокровенные надежды писательницы связаны именно с этой семьей, несмотря на несходство судеб и характеров живущей в любви и друг с другом, и с раздираемой в постперестроечных распрях землей, - недаром самый прозрачный и самый искусно выписанный эпизод целой книги - история Камиля, ко-
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торый, выбравшись на прогулку, становится очевидцем вечерней вылазки ваххабитов, - разворачивается возле дома Аминат, сестры Халилбека:

Камиль вспомнил, что у него есть одно дело на окраине. Когда проходил мимо мальчишек, те закричали:

- Камиль, Камиль! Сюда иди!

Камиль настрожился, оглянулся на них вопросительно, но все же пошел своей дорогой.

На выезде из села пахло кузнечиками, пылью, травами и еще чем-то непонятным. Чуть ниже, обложенный мешками с цементом, стоял контрольно-заградительный пост. Камиль остановился в нерешительности и стал внимательно разглядывать шевелящиеся на посту фигуры <...> Внезапно раздались хлопки. Камиль вздрогнул. Скучавший милиционер стремительно присел и вскинул автомат, беспорядочно стреляя поперек дороги. Второй схватился, скорчившись, за плечо и спрятался за мешками. Снова раздались хлопки, сильно запахло гарью и дымом. Камиль испуганно залег наземь, потом снова вскочил и пустился наутек. Забежав в дом, он стремглав проскочил веранду и прыгнул на чистое покрывало комнатной кровати.

- Ччит, Камиль! - крикнула ему сестра Халилбека и согнала кота на пол.

Взгляд кота кажется единственным непредвзятым и правильным взглядом на происходящее в этих горах, окутанных дымным, колеблющимся маревом, откуда к измученной дурнотою Наиде приходят шайтаны - не то вырвавшиеся на поверхность сознания кошмары, не то непременные спутники пресловутого "независимого имамата": "Они меняли обличье, подделывали голос, умыкали и сводили с ума заснувших в поле людей...". Что ж получается: там, где приверженцы мусульманских традиций вроде Арипа ревностно ловят знаки присутствия Аллаха (вот американец в космосе явственно слышит азан, вот помидор, украшенный арабской вязью, "у пра-
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ведных людей вырос..."), - Ганиева наблюдает разгул бесовщины? Раз испытанное, это диковатое ощущение больше не оставляет читателя - тем более, что все вокруг подтверждает неожиданную и "крамольную" для гипотетической аудитории книги догадку. На высоком пике Седло-горы голосит зурна, пляшут неистовые шайтаны, ниже, в горных селеньях, - "вертолеты, танки, гьарай-гьурай", еще ниже, в осевшей к Каспию разношерстной, полубандитской Махачкале, - "четкие тачки" с остервеневшими пацанами, "ваххабитские посиделки", изнасилованные девушки, ставшие героинями порнографических роликов, распространяемых в Интернете... Дьявольский карнавал, прошедшийся по России периода 90-х, теперь шумит на Кавказе, где его отзвуки оказываются грознее и резче, - но свидетельство ли это "пропасти, которая легла за последние двадцать лет между Москвой и кавказскими республиками"4, или, напротив, общего пульса истории, повторяющейся на отчужденной от нас территории на новом витке?

Судя по реакции читателей Ганиевой (в отличие от русской аудитории, воспитанной на всякого рода дьяволиадах, - не привыкших к подобной метафоре), пляска шайтанов как модель происходящего на Кавказе вряд ли кого-то удовлетворит. Однако в "нечеловеческом гуле, то тонком, то низком", подслушанном засыпающей тихой Наидой, звучат и тоска, и угроза, и боль - и там, где Алисина героиня проваливается в темноту, чувствуя, что она "обессилела думать", писательница продолжает говорить и додумывать за нее...



4 Мильчин К. Книги на выходные // Ведомости. 2010. 24 декабря.
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ДРЕВНЕГРЕЧЕСКАЯ ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ПРОЗА: ПУТЬ ЭКСПЕРИМЕНТА, О. ЛЕВИНСКАЯ

Понятие художественной прозы так прочно укоренено в традиции европейских литератур, что трудно представить себе время, когда еще не было ни этого понятия, ни самого явления. Между тем на временной шкале истории литературы довольно легко найти точку, от которой можно отсчитывать историю художественной прозы. Это вторая половина 4 века до н.э. Аристотель в "Поэтике" (1447а 29) называет прозу "лысыми", то есть лишенными стихотворного метра, словами. Само это обозначение свидетельствует, что для Аристотеля поэзия первична, а проза - вторична. При этом поэзия для Аристотеля - не просто метрически организованный текст. Например, философские поэмы Эмпедокла ("О природе", "Очищения") он совсем не считает поэзией, а самого Эмпедокла предлагает называть не поэтом, а физиологом, то есть "исследователем природы". Очевидны для Аристотеля и различия между прозаическими текстами. Некоторые из них он мысленно объединяет с поэзией: это небольшие пьески (мимы), в которых обрисовыва-
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лись разные бытовые ситуации (их сочиняли в 5 веке до н.э. на Сицилии), и так называемые сократические диалоги. При этом Аристотель сетует, что, мол, до сих пор не придумали термина, которым можно было бы обозначить одновременно поэзию и такого рода прозу. Теперь этот термин есть - "художественная литература". Есть у нас термин и для той прозы, которую, по мысли Аристотеля, следует объединить в один род с поэзией, - "художественная проза".

Таким образом, в Греции к концу классической эпохи художественная проза уже осознана Аристотелем как существующая, но это лишь начало длительного и увлекательного процесса ее формирования.

Художественная проза формировалась в тех областях, где вращались нестихотворные тексты, - история, философия, риторика. И происходило это в результате достаточно смелых экспериментов. Так, благодаря деятельности софистов (5 век до н.э.) появилась благодатная почва для формирования художественной прозы в области риторики. Как известно, софисты строили свою систему обучения красноречию на релятивистских основаниях: слово всесильно и любой тезис доказуем - стоит только получить необходимые навыки. Такая деятельность нуждалась в рекламе: недостаточно провозгласить могущество слова и доказуемость любого тезиса - нужно это продемонстрировать. Так появляются софистические сочинения на парадоксальные темы. Софист Горгий (ок. 485 - 380 до н.э.) сочиняет "Похвалу Елене", где доказывает, что Елена не была виновницей Троянской войны. С одной стороны, это упражнение в риторике. С другой стороны, содержание этого текста увлекательно и забавно само по себе. Его целью не является ни истина, как в произведениях исторических или философских, ни доказательство чьей-либо виновности или невиновности, как в судебных речах, ни даже посмертная похвала, как в эпитафии, потому что Елена - персонаж мифологический. Иными словами, текст создан ради текста: он

стр. 220



может забавлять, восхищать или раздражать, но никакого практического назначения у него нет. А это есть шаг к художественной прозе.

В эпоху эллинизма подобным модификациям подвергаются формы исторических и географических сочинений: авторы используют их, наполняя заведомо вымышленным содержанием. Так появляются утопии и парадоксографии. Назначение этих псевдогеографических и псевдоисторических текстов состоит уже не в том, чтобы собрать и представить читателю подлинные и достоверные сведения, а в том, чтобы развлечь и позабавить его.

Беллетризация некогда функциональных прозаических форм продолжалась и в эпоху Империи. В это время происходили удивительные эксперименты в области словесности. Риторическое искусство стало демонстрировать свои возможности не только по назначению (в судебных речах или речах торжественных, произносившихся по официальным поводам) - ораторы обратились к "эстрадной" деятельности, выступая перед публикой с речами самого разного, но, главное, широко интересного содержания, продолжая при этом использовать стандартные формы судебного и торжественного красноречия. Так прославился Дион Хризостом (ок.40 - ок.150). Те же тенденции наблюдались и в философской среде. Философы стали выступать перед широкой публикой на общеинтересные философские темы, используя при этом не только всем известные и традиционные формы красноречия, но и формы узко специальные. Например, Максим Тирский (ок.120 - ок.180) очень плодотворно использовал для своих выступлений на популярные философские темы форму "двоякого рассуждения", усвоенную им в платоновской Академии (более подробно о формах обучения философии в Академии будет сказано чуть дальше).

Одним из величайших экспериментаторов в области прозаических форм был Плутарх. В этом отношении по-
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казательно одно из ранних его сочинений под названием "О том, что животные обладают разумом"1. Форма диалога, которую имеет это сочинение, одна из любимых Плутархом (см., например, его "Застольные беседы" или "Пир семи мудрецов"). Однако, открыв текст, мы убеждаемся в том, что сочинение это явно отличается от всех известных нам плутарховых сочинений. Все дело в персонажах: героями Плутарха могли быть исторические лица и легендарные личности, но не литературные персонажи. А здесь главными действующими лицами являются знаменитые гомеровские герои - Одиссей и волшебница Кирка (Цирцея). В контексте "Одиссеи" (песни 9 - 10) они связаны захватывающим сюжетом. Напомню его:

Одиссей со спутниками попадает на остров Эя, где обитает могущественная богиня Кирка (Цирцея). Отряд во главе с Эврилохом отправляется к жилищу Кирки, а Одиссей с остальными спутниками остается на корабле. У дома Кирки Эврилоха и его людей встречают львы и волки, которые ведут себя, как ручные, потому что Кирка "питьем очарованным их укротила"2. Сама же хозяйка сидит в покоях за ткацким станком и поет. На зов Эврилоха и его спутников Кирка появляется, приглашает гостей войти и готовит им кикеон - напиток, в котором смешаны сыр, мед, ячменная мука и вино. В кикеон Кирка добавляет зелье, отнимающее память об отчизне, и когда гости отведывают напитка, она уларом своего жезла обращает их в свиней и загоняет в закуту. Самым разумным оказывается Эврилох - он ожидает спутников у входа в жилище Кирки, а когда видит, что никто не возвращается обратно, бросается к Одиссею на корабль и рассказывает о зага-



1 Принятое латинское название сочинения "Bruta animalia ratione uti" (далее везде: "Bruta animalia").

2 Одиссея. 10.213 сл. Из дальнейшего повествования становится понятно, что львы и волки - это люди, превращенные Киркой в животных.
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дочном исчезновении товарищей в покоях Кирки. Одиссей отправляется спасать команду. По дороге он встречает Гермеса, который сообщает Одиссею, что его товарищей Кирка превратила в свиней и держит в хлеву, а потом вручает ему "противоядие", растение под названием "моли", способное нейтрализовать действие Киркиного зелья. Гермес рассказывает Одиссею, как ему следует действовать: выпить кикеон, а потом, когда Кирка коснется его своим жезлом, выхватить меч и угрожать ей, пока она не предложит провести с ней ночь. Одиссею следует согласиться, но прежде взять с Кирки великую клятву, что она не замыслила против него зло. Далее все происходит по гермесовой схеме, и Кирка по настоянию Одиссея возвращает его спутникам человеческий облик, помазав их какой-то мазью.

Плутарх в диалоге создает ситуацию, которой у Гомера нет: Одиссей расспрашивает Кирку, нет ли среди львов и волков, окружающих ее жилище, его соотечественников-греков, некогда превращенных ею в животных. Одиссей считает, что стоило бы вернуть им человеческий облик. Тем, кто хорошо помнит гомеровский контекст (а греческие читатели Плутарха помнили его хорошо), легко представить, в какой именно части эпизода с Киркой могла состояться такая беседа - после того, как спутники Одиссея освободились от чар и снова стали людьми. Таким образом, созданная Плутархом ситуация выглядит вполне органичным развитием гомеровского повествования. Не удивит читателя и появление персонажа по имени Грилл ("Хрюк") (как показывает имя, он обретается у Кирки в обличии свиньи). Персонажа с таким именем у Гомера нет, зато есть целый отряд товарищей Одиссея, превращенных Киркой в свиней.

Кирка предлагает Одиссею побеседовать с Гриллом. Эта еще одна черта, введенная Плутархом: в "Одиссее" превращенные Киркой в животных люди утрачивают человеческую речь. В ходе беседы выясняется, что Грилл-Хрюк вовсе не стремится вернуть себе человеческое обличье.
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Увлекательная экспозиция диалога может ввести читателя в заблуждение: он готов к приключенческому и даже сказочному развитию сюжета, но неожиданно оказывается в густой чаще философских дискуссий, начало которых было положено самим Платоном и его строптивым учеником Аристотелем.

Дело в том, что Грилл не просто отказывается снова стать человеком - он обосновывает свою позицию. Первым указателем поворота от литературной забавы к философии является утверждение Грилла, что жизнь у Кирки в обличии животного исполнена бесконечных благ3. Так в диалог вводится один из основных терминов философской этики - "благо". Следующий ход в рассуждении Грилла о преимуществах его положения полностью переводит диалог в философский план: Грилл опровергает мнение, будто люди превосходят животных в справедливости, рассудительности, мужестве и других добродетелях4, и доказывает, что животные наделены не только всеми перечисленными качествами, но разумом даже в большей степени, чем люди.

Мысль о том, что животные могут обладать разумом и мужеством, высказана в "Истории животных" Аристотеля5. Правда, термин "добродетель" здесь не употребляется - Аристотель говорит о природных душевных свойствах, о нравах живых существ, включая человека. Тем не менее, по Аристотелю, мужество или разум могут быть присущи как людям, так и животным.

Платон думал иначе. В диалоге "Лахет" собеседники приходят к такой мысли: несмотря на то, что животным как будто бы присуще некое природное мужество, признавать за ними эту добродетель невозможно, потому что



3 Plutarchus. Bruta animalia. 986 D. Далее везде переводы из "Bruta animalia" мои. - О. Л.
4 Ibidem. 986 F.

5 Аристотель. История животных. 488 b; 608 a.
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"бесстрашное существо и существо мужественное - это не одно и то же <...> Мужеству и разумной предусмотрительности причастны весьма немногие, дерзкая же отвага и бесстрашие, сопряженные с непредусмотрительностью, свойственны очень многим - и мужчинам, и женщинам, и детям, и животным". Собеседник Сократа Никий, которому принадлежат эти слова, заключает: "И те существа, что ты вместе со многими именуешь мужественными, я называю дерзкими, мужественными же именую разумных"6.

Таким образом, Грилл у Плутарха развивает мысль аристотелевскую, но аргументы черпает в платоновских текстах. Так, доказывая, что добродетель мужества присуща не людям, а именно животным, Грилл утверждает: "Вы (люди. - О. Л.) переносите труды и опасности не потому, что отважны, но из-за страха перед другим, худшим"7. О том, что людей вынуждает быть мужественными ужас перед худшей опасностью и что они мужественны "из-за страха и боязни", говорит и Сократ в "Федоне"8. Слова Грилла, почти буквально воспроизводя платоновские формулировки, прямо отсылают к источнику - к тексту Платона. Но эта отсылка делает доводы Грилла лишь более уязвимыми, потому что обнаруживает его лукавое обращение с источником: он пользуется им без учета контекста, ведь мысль о тождестве мужества и страха, высказанная Сократом, - промежуточная и будет опровергнута им самим в ходе диалога.

Завершая рассуждение о мужестве как добродетели животных, Грилл предлагает красивое определение: "Мужество ваше (человеческое. - О. Л.) - это разумная трусость, а отвага - это страх, знающий, каким способом


6 Платон. Лахет. 197а-с / Перевод С. Я. Шейнман-Топштейн.

7 Plutarchus. Op. cit. 988 С.

8 Сократ. Федон. 68 d.
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избежать нежелательного"9. Откуда возникает понятие разумной трусости? Это тоже результат игры с платоновским текстом. С одной стороны, и в "Федоне", и в "Лахете" говорится о том, что истинные добродетели, в том числе и мужество, обязательно сопряжены с разумом. С другой стороны, в "Федоне" высказана та самая мысль о тождестве мужества и страха, которая в итоге оказывается ложной и опровергается. Остается подменить понятие страха понятием трусости и построить силлогизм:

 Мужество сопряжено с разумом.  

 Мужество есть трусость. 

 ----------- 

 Трусость сопряжена с разумом. 

Так появляется понятие "разумной трусости", которое и использует Грилл в своем определении мужества.

Следить за ходом Грилловых рассуждений не менее увлекательно, чем за приключенческим сюжетом. Интрига состоит не только в том, что Грилл доказывает антиплатоновский тезис при помощи платоновских текстов, - он откровенно признается, что строит доказательства, как софист10, то есть лукаво. Иными словами, Грилл провоцирует собеседника (а вместе с ним и читателя): "Поймай меня!" Не случайно же он выбирает для иллюстрации своих тезисов самые яркие образы, использованные Платоном в аналогичных контекстах, например, мифологический образ кроммионской свиньи - чудовища, убитого Тезеем на пути в Афины. Для Грилла кроммионская свинья - образец животного, наделенного добродетелью мужества11. У Платона в "Лахете" этот образ тоже использован и тоже в рассуждении о добродетели мужества, но для доказательства прямо противоположного: "...Ясно, - го-


9 Plutarchus. Op. cit. 988 С.

10 Ibidem. 989 В.

11 Ibidem. 987 F. Ср.: Плутарх. Жизнеописание Тезея (9).
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ворит Сократ, - что и в отношении кроммионской свиньи ты не поверишь, что она может быть мужественной"12.

Таким образом, выдвигая и доказывая тезис о добродетельности животных, Грилл делает его уязвимым и опровержимым именно с точки зрения платоновской философии. Тем самым Плутарх рождает в, читателе естественное ожидание следующего витка дискуссии, где доводы Грилла опровергались бы с платоновских позиций с корректным, а не софистическим использованием платоновских текстов. Открытый финал диалога подкрепляет основательность такого ожидания." Когда Грилл приступает к доказательству наличия у животных разума, его прерывает Одиссей: "Ну, подумай, Грилл: не ужасное ли это насилие - наделять разумом тварей, от природы не знающих Бога?"13 Ответом Грилла заканчивается диалог: "Тогда придется спросить: как это ты, Одиссей, такой мудрый и замечательный, родился от Сизифа?" Смысл этого вопроса таков: "Как же ты, Одиссей, можешь быть столь разумным, если происходишь из рода Сизифа?", а Сизифа греки считали законченным безбожником - по одной из версий мифа, он заковал в цепи самого Аида, владыку царства мертвых14.

Этот вопрос - отправная точка для опровержения. Опровержением должен быть ответ Одиссея, и мы даже можем представить, на каких позициях будет строиться это опровержение, потому что здесь вводится понятие Бога, важнейшее для Плутарха как платоника и религиозного человека. Но второй части диалога нет, и это ставит перед нами вопрос: можно ли считать "Bruta animalia" законченным произведением? И каковы в таком случае могли быть задачи Плутарха? На какое воспри-



12 Платон. Лахет. 196 е.

13 Plutarchus. Op. cit. 992 Е.

14 Гигин. Мифы / Перевод Д. О. Торшилова. СПб.: Алетейя, 2000. С. 80 и прим.
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ятие, на какую аудиторию мог быть рассчитан такого рода текст?

Как уже было сказано, это раннее произведение Плутарха. Известно, что он был выучеником платоновской школы, одним из представителей так называемого Среднего платонизма15. Главным предметом в платоновской философской школе, начиная с Древней Академии, было искусство диалектики, обучение которой проходило в определенных формах. Основные формы обучения диалектике были реконструированы Г. Кремером16. К ним относятся: "двоякое рассуждение" (сначала за, а потом против какого-либо философского тезиса); "учебный спор", где участвовали двое, один из которых выдвигал некий тезис, а другой должен был его опровергнуть и заставить признать обратное; "речь - антиречь", когда двое произносили речи противоположного содержания. При этом тезисы, предлагаемые ученикам для доказательства или опровержения, могли никак не соответствовать их убеждениям - нужно было уметь защищать и опровергать любую точку зрения. Иными словами, все формы обучения диалектике были направлены на отработку аргументации и контраргументации по темам, наиболее часто дискутируемым в философских школах (не только платоновской, но и стоической, и перипатетической, и прочих).

Таким образом, можно представить, что "Bruta animalia" - сохранившаяся часть учебного сочинения, выполненного в форме "двоякого рассуждения" или, скорее, "речи-антиречи". Но это, с моей точки зрения, не так: "Bruta animalia" - законченное и полноценное литературное произведение. Использовав учебную форму



15 См.: Dillon J. The Middle Platonists. Ithaca, New York, 1996.

16 Kraemer H.I. Platonismus und Hellenistische Philosophic Berlin, New York, 1971. S. 24 f; см. также: Левинская О. Л. О терапевтах и философской традиции рассуждений in utramque partem // Mathesis. Из истории античной науки и философии. М.: Наука, 1991.
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обучения диалектике, Плутарх создал оригинальнейший текст, где гомеровские герои вместе с фантастическим говорящим кабаном ведут речь о тонких философских предметах в духе дискуссий платоновской Академии. Получить удовольствие от этого сочинения могли в первую очередь те, кто были хорошо знакомы с тонкостями этих дискуссий. Именно они могли уловить, как хитроумно плутарховский Грилл препарирует платоновские тексты. Вместе с тем это сочинение могло привлечь и более широкую публику: благодаря тому, что философская аргументация вложена в уста персонажа не просто вымышленного, но комического, она утрачивает серьезность, да и сама ситуация философского диспута приобретает смеховую окраску. Кроме того, увлекательная экспозиция, развивающая всем известный гомеровский эпизод, могла быть надежным "крючком" для ловли любознательного читателя. Наконец, интригу создает и намеренно открытый финал диалога: ожидание "антиречи" Одиссея, которая по правилам учебной полемики должна следовать за "речью" Грилла, оставляет читателя не разочарованным, а заинтересованным, потому что содержание этой возможной "антиречи" Плутархом намечено в заключительных словах диалога.

Так под рукой Плутарха учебная академическая форма становится увлекательным литературным произведением. По пути экспериментирования с нехудожественными формами Плутарх шел всю жизнь. Самый известный и зрелый его писательский труд, "Сравнительные жизнеописания", тоже результат эксперимента - теперь уже с утвердившимися и известными видами биографий. Но этому следовало бы посвятить отдельную работу.
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БОДЛЕР И ПРУДОН, ИЛИ ПОЧЕМУ НАДО БИТЬ БЕДНЫХ, С. ФОКИН

Фигура и идеи Пьера Жозефа Прудона, одного из самых пламенных революционеров Франции середины XIX века, составляли стойкое наваждение последних месяцев творческой жизни Шарля Бодлера, то есть тех двух неполных лет, которые автор "Цветов Зла" провел в добровольном изгнании в Бельгии (апрель 1864 - март 1866-го), где в одиночестве, нищете, в состоянии смятения, с трудом отвоевывая у наступающей болезни непродолжительные моменты здоровья, он работал над малыми поэмами в прозе "Сплин Парижа", политическим памфлетом "Раздетая Бельгия" и опытом автобиографии "Мое обнаженное сердце". В этой связи достаточно будет вспомнить конечное восклицание одного из самых провокационных сочинений Бодлера - поэмы в прозе "Бей Бедных!" (1865 - 1866): представив в этой парадоксалистской поэтической композиции, внешне исчерпывающейся скандальной сценкой из жизни зарвавшегося городского фланера, апологию политического насилия, Бодлер завершал пиесу саркастическим вопросом: "Что ты ска-
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жешь на это, гражданин Прудон?" Эта финальная апострофа, завершающая едва ли не самое контрреволюционное и антидемократическое произведение поэта, настолько не соответствовала и продолжает не соответствовать общепринятым представлениям об авторе "Цветов Зла", что до сих пор издатели "Малых поэм в прозе" не решаются включать ее в канонический текст, оставляя в текстологических примечаниях1.

Между тем поэма "Бей Бедных!" является одним из итоговых сочинений Бодлера, в которое он вложил не только опыт осмысления своего отношения к фигуре Прудона, а через нее - к идее Революции, революционного насилия, но и отдельные элементы своего стиля жизни, которому он, наперекор всему и вся, следовал в 1864 - 1866 годы в Брюсселе, шокируя своим поведением, внешним видом и выходками благопристойных бельгийцев. В этом отношении поэма "Бей Бедных!" представляется не только итоговым, но и ключевым сочинением Бодлера, поскольку именно в нем - равно как в целом ряде других композиций из "Малых поэм в прозе" - поэт достигает определенной цельности своего образа мысли и того типа поэтического выражения, который он разрабатывает в "Сплине Парижа", нащупывая переходы, сложные пассажи - от классических форм версифицированной поэзии к опытам поэтической прозы.

Предваряя дальнейшее изложение, необходимо заметить, что важнейшим элементом поэтики Бодлера остается



1 Baudelaire Ch. CEuvres completes. I / Texte etabli, presente et annote par C. Pichois. Paris, 2002. P. 359. Проблема исключения последней строки из поэмы обозначена в комментариях: см. Р. 1350. Ср. также новейшие интерпретации отдельных пиес "Сплина Парижа" в фундаментальной монографии С. Мерфи, где справедливо обращается внимание на систематическое пренебрежение критики в отношении позднего Бодлера: Murphy S. Logiques du dernier Baudelaire. Lectures du "Spleen de Paris". Paris: Champions, 2007.
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парадокс, однако поэтическая парадоксальность "Цветов Зла", определявшаяся игрой с ортодоксальными романтическими темами и формами, с общими местами романтической поэтики, уступает здесь место целеустремленному культу парадокса как ведущей формы мышления.

Таким образом, цель настоящего этюда в том, чтобы попытаться понять, каким образом в сознании Бодлера формировалась фигура Прудона, предельное, крайнее воплощение которой оказалось представленным в поэме "Бей Бедных!". При этом, чтобы не ограничиваться сугубо имманентным прочтением поэмы, которая сочетает в себе отклик на злобу дня (смерть пламенного революционера), сколок политической автобиографии автора "Цветов Зла" и поэтическо-аллегорическое изображение самой идеи Революции, важно представить, хотя бы в виде набросков, элементы генеалогии образа Прудона в сознании Бодлера, то есть те прямые и в общем-то немногочисленные отражения фигуры мыслителя в сочинениях, переписке и иконографии поэта.

В поисках самого себя: призрак Прудона
Не приходится сомневаться, что одним из главных импульсов творческого сознания Бодлера в 1860-е было стремление представить современникам такой образ самого себя, который, во-первых, развеял бы разного рода представления и домыслы, окружавшие его фигуру в современном общественном мнении, во-вторых, - более соответствовал бы его собственному самоощущению. В этом отношении как нельзя более показателен следующий фрагмент "Моего обнаженного сердца":

 История моего перевода Эдгара По. 

 История "Цветов зла", унижение по недоразумению 

 и мой процесс. 

 История моих отношений со всеми знаменитостями 

 нашего времени. 
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 Пикантные портреты нескольких придурков. 

 ................................................. 

 Портреты судей, чиновников, главных редакторов2. 

В этом перечне замыслов, призванных составить "Исповедь" Бодлера, примечательна не только сама градация задуманных начинаний, в которой мысль поэта фиксирует различные уровни его отношений с общественным мнением - от переводов из По, составивших ему литературное имя, и процесса над "Цветами Зла", обеспечившего ему скандальную известность, до язвительных портретов судейских от государства и литературы, изрядно попортивших ему кровь, - но и сама манера видеть себя через других: намереваясь "обнажить свое сердце", поэт хочет поквитаться не только со своим временем, но и с самим собой в своем времени, тем образом самого себя, который сложился в сознании современников не без его участия или, по меньшей мере, при его попустительстве, но который в последние годы сильно его тяготил.

Очевидно, что фигура Прудона должна была войти в число тех знаменитостей, об отношениях с которыми намеревался рассказать Бодлер. Смерть, настигшая 29 января 1865 года неутомимого народного трибуна и выдающегося мыслителя, вызвала шквал мемориальных откликов, в которых французская культура спешила проститься со столпом революционно-демократической мысли и возмутителем общественных настроений. Согласно велеречивой формуле Сент-Бёва, признанного законодателя литературных вкусов и мнений эпохи, Франция потеряла своего "умственного Прометея":

Философ, непрестанно прерываемый шумами извне и изнутри, мыслитель, а главное - строгий и неуступчивый ло-



2 Baudelaire Ch. Fusees. Mon coeur mis a nu. La Belgique deshabillee / Ed. d'Andre Guyaux. Paris: Gallimard, 1986. P. 98.
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гик, вооружавшийся и ожесточавшийся во всяком столкновении страстью и гневом, дополнявшимися обширными познаниями в науке, но также частыми приступами возмущения, он всегда оставался великим трибуном, великим революционером, как сам себя называл, словом, всегда был самим собой - Прудоном, а не кем-то другим3.

Однако еще до смерти Прудона жизнь в Брюсселе, где Бодлер думал поправить свое зыбкое материальное положение, заставляет поэта в очередной раз ощутить себя изгоем, отщепенцем, возмутителем спокойствия, обреченным на непонимание окружающих. Собственное существование в бельгийской столице живо напоминает ему о том злосчастном происшествии, которое летом 1862 года заставило Прудона, скрывавшегося в Брюсселе от преследований французских властей за публикацию работы "О справедливости в революции и церкви", вернуться во Францию: бельгийские националисты устроили опальному вольнодумцу обструкцию за обращенный к Наполеону III ироничный призыв аннексировать Бельгию. Летом 1864-го Бодлер вспоминает об этом эпизоде в одном из писем:

Здесь все помнят об инциденте с Прудоном, я об этом еще расскажу. Я встречал в свете (!) депутата, который более других поспособствовал этому отвратительному бунту <...> Я ни с кем более не вижусь и не скрываю своего презрения ко всем <...> Какой нелепый и тяжелый народ!4
31 июля 1864 года в письме к матери Бодлер снова вспоминает об этой истории, связывая ее со своим замыс-



3 Sainte-Beuve C. -A. P. -J. Proudhon - sa vie et sa correspondance. Paris: Michel Levy Freres, 1875. P. 28.

4 Baudelaire Ch. Correspondance II (1860 - 1866) / Texte etabli, presente et annote par С. Pichois. Paris: Gallimard, 1999. P. 388. Здесь и далее курсив в цитатах - Бодлера, в тексте - мой. - С. Ф.
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лом написать памфлет о Бельгии, который в этот момент мыслится в виде открытых писем, хотя поэт уже ясно сознает невозможность их публикации:

Эти письма будут крайне унизительны для Бельгии, а ведь даже Прудон, чья известность не чета моей, был изгнан отсюда каменьями за то, что позволил себе напечатать в газете несколько невинных шуток5.

В феврале 1865 года в переписке со своим поверенным Бодлер обнаруживает неподдельный интерес к экономическим воззрениям Прудона, настолько не соответствовавшим господствующим представлениям эпохи, что в глазах большинства благонамеренных современников мыслитель, сформулировавший ключевой вопрос эпохи - "Что такое собственность?" - и ответивший на него самым радикальным образом - "Собственность - это воровство", - выглядел безумцем. Некоторые письма опального писателя, в которых он излагал свои взгляды, ходили в списках, и одно из таких посланий, где Прудон размышлял о механизме финансовых крахов, попало к Бодлеру, решившему поделиться своими экономическими соображениями с Н. Анселем, который вел его денежные дела:

Письмо Прудона не поразило вас в должной мере, и вы слишком поспешно объявляете его безумцем. Я послал Вам это письмо в доказательство того, что Прудон, что бы там ни говорили, никогда не менялся. Под конец жизни, как и в самом ее начале, его особенно занимали вопросы производства и финансов. Если речь заходила об искусстве, да, здесь вы правы: он безумец. Но в области экономии он представляется мне достойным особого уважения.

Мне думается, есть один-единственный способ покончить с утопиями, идеями, парадоксами и предсказаниями



5 Baudelaire Ch. Correspondance II. P. 391.
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Прудона о ренте и собственности: необходимо самым решительным образом доказать (интересно, кто-нибудь уже сделал это? я не знаток в этих вопросах), что народы обогащаются, влезая в долги. Вы финансист, и вам решать, можно ли обосновать такой тезис6.

Очевидно, что помимо самой колоритной фигуры народного вожака, той славы борца с существующим строем, которую он завоевал себе в самых различных слоях французского общества, наконец, той роли, которую он чуть ли не против своей воли сыграл в революции 1848 года, Бодлера привлекает в Прудоне реальный опыт бедности, который автор "Философии нищеты" сумел сделать одной из движущих сил своего творчества. В какие бы материи ни кидало Прудона - от "Опыта всеобщей грамматики" (1837) или эссе "О полезности празднования воскресных дней" (1838) до проекта беспроцентного Народного банка (1848 - 1849), "Теории налога" (1860) или "Войны и мира" (1861), - он оставался верен этому началу своей мысли, обуславливавшему ее открытость, всевосприимчивость, если не всеядность. В своем литературном портрете Прудона Сент-Бёв вполне убедительно передает это неизбывное и даже культивируемое ощущение исходной бедности, которое должно было сопровождать Прудона во всех его творческих начинаниях:

Вы сын ремесленника, хорошо, точнее, это ни хорошо, ни плохо; помните об этом и никогда не краснейте. Используйте это в виде первичного и точного опыта, которого иначе нежели как через бедность, через испытание бедностью и не приобрести; вынесите из него живую, доподлинную симпатию к пережитым невзгодам7.



6 Baudelaire Ch. Correspondance II. P. 453.

7 Sainte-Beuve C. -A. Op. cit. P. 26.
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Разумеется, бедность Бодлера была иного свойства: эта была бедность не с пеленок, не с отроческих трудовых будней в безансонской типографии, где начинались университеты Прудона; бедность Бодлера была, так сказать, благоприобретенной и оттого еще более унизительной. Почти всю свою сознательную жизнь Бодлер прожил в долг, оставаясь при этом наследником весьма приличного состояния, распоряжаться коим был лишен права в силу своего более чем беспечного нрава и более чем необузданной тяги к роскоши. Не случайно поэтому, что экономические предложения Прудона представлялись ему далекими утопиями: для него нищета была не философией, а образом жизни, своего рода способом прожить свою жизнь практически без собственности. В экономических понятиях этот парадокс материального существования Бодлера можно выразить следующим образом: поэт на своем опыте познает, что жизнь в долг является не издержкой, а необходимым условием экономического цикла.

Разумеется, в этом повороте мысли Бодлера много злой иронии, равно как и самоиронии, но то, с каким интересом он возвращается в своих письмах середины 60-х годов к осмыслению понятий денежного долга, ренты, процентов, убедительно свидетельствует, что внимание к борьбе с бедностью и нищетой диктовалось отнюдь не праздным любопытством скучающего и бедствующего в Брюсселе поэта. В этом отношении само заглавие поэмы "Бей Бедных!" заключало провокационный ответ Бодлера на ту героизацию и идеализацию фигуры бедняка, которая была характерна как для Прудона, так и для современной французской литературы: "Отверженные" В. Гюго увидели свет в 1862 году, "Труженики моря" в 1865-м; оба романа самого видного поэта века спровоцировали крайне двусмысленные отклики Бодлера, выражавшего в них свою "неловкость" от этого слова в пользу бедных, то есть "убогих, отверженных (тех, кто страдает от нищеты и кого эта нищета бесчестит), из-
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реченного самыми красноречивыми устами нашего времени"8.

Вместе с тем, в этом кличе "Бей Бедных!", брошенном в заглавии поэмы в прозе, угадывается глухое стремление поэта принять удар на себя, прикончить бедного в самом себе. Сама форма призыва подразумевает вовлечение поэтического субъекта в это парадоксальное приглашение обрушить бьющее через край насилие на бедного, на нищего, взывающего к милости, милосердию прохожего: в оригинале эта вовлеченность подчеркивается употреблением первого лица множественного числа - "Assommons les Pauvres!". Таким образом, фигура нищего, эта священная корова записного гуманизма, превращается в козла отпущения, объект вымещения накопленной силы. Вместе с тем, через это первое лицо, через это "мы", а также через фигуру рассказчика, представляющего себя в первых строках поэмы носителем идей Прудона, поэт всемерно приближает себя к угнетаемому. Это мазохистское стремление обратить насилие на себя подтверждается парадоксальным поворотом сюжета поэмы, когда избитый в кровь нищий набрасывается на прудониста-парадоксалиста и отплачивает за нанесенные побои сторицей.

В конечном счете, испытав теорию равенства на собственной шкуре, рассказчик признает в нищем равного себе. При этом не следует преувеличивать демократичности воззрений Бодлера, видеть в авторе "Цветов Зла" последовательного поборника социальной справедливости: несмотря на свой незавершенный характер, теория дендизма, которая остается одной из визитных карточек Бодлера-мыслителя, является свидетельством если не консервативных, то вполне реакционных устремлений мысли поэта, не приемлющей современных форм демократии, нивелирую-



8 Baudelaire Ch. CEuvres completes. II. P. 224.
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щих аристократию духа. В этом отношении характерна более ранняя оценка философии Прудона, высказанная Бодлером в одном из писем к Сент-Бёву, настоятельно советовавшему своему питомцу почитать трактат "О справедливости в революции и церкви":

Несмотря на все уважение, которое мне надлежит питать к Вашему авторитетному мнению, я ни за что не приму упразднения галантности, рыцарства, мистичности, героизма, в общем - сверхизобилия и преизбытка, каковые содержат в себе само очарование, даже и в порядочности9.

Здесь обнаруживается самый существенный пункт расхождения Бодлера с теоретиком анархизма и социализма: искусство видится ему последним прибежищем аристократичности и последним основанием для установления иерархии ценностей, как экзистенциальных, так и эстетических. Искусство, по мысли Бодлера, принципиально антидемократично, поскольку подразумевает культ формы в противовес угрозе полной бесформенности, которую несут с собой процессы демократизации, десакрализации и рационализации литературной жизни, утрачивающей тем самым мистический элемент. Искусство у Бодлера предстает вызовом благоразумному жизненному устройству, к утверждению которого тяготеет мысль Прудона, поскольку подразумевает героику жертвенности, траты, эксцесса и эксцентричности, решительно противоречащую экономике капиталистического накопления, всякого рода скаредности. Социальное равенство для автора "Цветов Зла" есть не что иное, как бесплотный идеал, собственно, социальная утопия, тогда как искусство требует жесткой привязки к месту и времени, к топосу, каковой в психологическом плане складывается для него исключительно из сплина, в топографиче-



9 Baudelaire Ch. Correspondance I (1832 - 1860) / Texte etabli, presente et annote par C. Pichois. Paris: Gallimard, 1993. P. 505.
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ском - из Парижа. Люди равны не социально, а экзистенциально - не в утопии прав человека, а в стихии выбора, в культе силы и формы, в заботе о себе: "Быть великим человеком и святым для самого себя - вот что важнее всего"10.

Тем не менее сразу после смерти автора трактата "Что такое собственность?" в размышлениях Бодлера о Прудоне все отчетливее звучит личная нотка, его все сильнее волнует некое несовпадение между идеями и книгами писателя, чьим творчеством он не устает восхищаться, и его внешним видом, манерами, умением, точнее, неумением вести себя. В письме Анселю от 12 феврали 1865 года поэт вновь обнаруживает внимание к сочинениям Прудона и сообщает своему поверенному, как позабавил его рассказ Т. Торе о неудачном путешествии в компании с Прудоном:

Торе, хотя и республиканец, всегда сохранял элегантные манеры. Он мне рассказывал, что как-то раз путешествовал в компании с Прудоном, но вынужден был оставить его из-за неприязни, которую ему внушала напускная неотесанность Прудона, напускная грубость во всем, деревенская бесцеремонность. - Таким образом, можно быть разом и человеком блестящего ума, и мужланом, равно как можно одновременно обладать необычайной гениальностью и оставаться глупцом. Виктор Гюго нам это прекрасно продемонстрировал11.

Прудон остается для Бодлера человеком блестящего ума, но поэта завораживает противоречие между его внутренним миром и внешним обликом, сосуществование в одном лице умственного обаяния, которым он очаровывает, и физической неопрятности, которой он отталкивает; главное для Бодлера - именно это двойственное впечатление, которое писатель-революционер вызывает в



10 Baudelaire Ch. Fusees. Mon coeur mis a nu. La Belgique deshabillee. P. 108.

11 Baudelaire Ch. Correspondance II. P. 459 - 460.
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окружающих, испытывающих к нему одновременно и влечение, и отвращение. Как это ни парадоксально, но сам поэт, который в своей практике дендизма доходил до абсурда, мог пробуждать у иных собратьев по перу с более утонченными вкусами такие же неоднозначные чувства. Братья Гонкуры оставили в своем "Дневнике" более чем нелицеприятный набросок совершенно расхристанного поэта "Цветов Зла", изображающего из себя Сен-Жюста:

Рядом ужинает Бодлер, без галстука, с голой шеей, обритый наголо, в доподлинном наряде гильотинированного. Единственный изыск: отмытые, ухоженные, лайковые кисти. Выглядит как сумасшедший; голос острый, будто бритва. Интонации педанта; метит в Сен-Жюста и попадает12.

Живое, личностное отношение к Прудону обнаруживается также в довольно пространной мемуарной зарисовке, которую поэт оставил в одном из писем к своему издателю О. Пуле-Маласси. Последний, откликаясь на смерть заклятого врага французских буржуа, опубликовал в феврале 1865 года в "Ла Петит Ревю" небольшую заметку о Прудоне, куда среди прочего включил историю, как некий гражданин встречался в 1848 году с народным вождем в редакции газеты "Представитель народа", где тот одарил его афоризмом в духе: "Кто много работает, тот много ест". Бодлер, а он в то время был не в ладах со своим издателем, которому был постоянно должен, поспешил напомнить Пуле-Маласси, что это он когда-то рассказал ему эту историю, что упомянутым гражданином был не кто иной, как он сам:

Этим гражданином, друг мой, был я. Как-то вечером я пошел повидаться с гражданином Жюлем Виаром в редакции "Представителя народа".

Там был и Прудон, окруженный своими сотрудниками, он давал им указания и советы для утреннего номера газеты.



12 Pichois C. & Ziegler J. Baudelaire. Paris: Fayard, 2005. P. 477.
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Мало-помалу все разошлись, и я остался наедине с ним, он сказал мне, что Виар давно ушел, мы разговорились. После того, как в беседе выяснилось, что у нас есть общие друзья <...> он предложил: "Гражданин, время ужина; не хотите ли перекусить вместе со мной?"

Мы пошли к мелкому ресторатору, который недавно открылся на улице Нев-Вивьен. Прудон много, горячо, без умолку болтал, посвящая меня, незнакомого для него человека, в свои планы и проекты, при этом, так сказать, без умысла, пересыпал свою речь крепкими словечками.

Я заметил, что полемист много ел и почти не пил, так что моя сдержанность и жажда контрастировали с его аппетитом. "Для литератора, - заметил я, - вы едите на удивление много". - "Так мне многое нужно сделать", - ответил он мне с такой простотой, что я не смог понять, говорит ли он серьезно, или смеется.

Я должен добавить - коль скоро вы придаете мелочам столь заслуженное зачастую внимание - что, когда мы отужинали и я подозвал гарсона, чтобы расплатиться за двоих, Прудон так живо воспротивился моему намерению, что мне не оставалось ничего другого, как позволить ему вытащить бумажник, но меня удивило то, что расплатился он только за себя. - Может, вы выведете отсюда решительную тягу к равенству и непомерную любовь к праву?

Искренне Ваш.

Ш. Б.13
Напомним, что Прудон скончался 29 января 1865 года, письмо написано 11 марта 1865-го; хотя оригинал не датирован, не приходится сомневаться, что замысел поэмы "Бей Бедных!" вызревает в это время - по крайней



13 Baudelaire Ch. Correspondance II. P. 469 - 470.
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мере, французские текстологи не приводят какой-то более точной датировки. Вместе с тем есть все основания рассматривать это послание не просто как бытовое письмо, но в виде одного из главных протекстов поэмы. В самом деле - та горячность, с которой Бодлер откликнулся на заметку Пуле-Маласси, та живая ирония, которая говорит в этом послании, придавая ему особую семантическую насыщенность, наконец, само желание поэта, чтобы издатель непременно опубликовал текст его письма (что и было сделано), превращают это послание в важнейший элемент авантекста поэмы. Сама структура письма предвосхищает общую трехчастную композицию поэтического произведения: оба текста начинаются с обозначения момента интроспекции, продолжаются в бытовой сценке и завершаются финальной апострофой: "Может, вы выведете отсюда решительную тягу к равенству и непомерную любовь к праву?" / "Что ты скажешь на это, гражданин Прудон?" При этом в обоих текстах совпадают ряды ключевых элементов: имя собственное - Прудон, имя нарицательное - гражданин, имя идеи - равенство. Обращение на "ты" с одной стороны подчеркивает пресловутую фамильярность революционного вождя в общении, с другой - напряженную стихию внутренней полемики Бодлера с идеей равенства, с этими книгами, "трактующими об искусстве за сутки сделать народы счастливыми, благоразумными и богатыми".

Завершая обзор преломлений фигуры Прудона в переписке Бодлера, остается добавить, что в ноябре 1865 года, узнав, что Сент-Бев опубликовал во Франции очерк жизни Прудона, Бодлер обращается к Шамфлери с просьбой обратиться к секретарю академика и попросить его выслать в Брюссель эти статьи14. В конце этого же месяца он настоятельно рекомендует своему поверен-



14 Baudelaire Ch. Correspondance II. P. 543 - 544.
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ному Н. Анселю прочесть этюды Сент-Бёва о Прудоне15. Наконец, 2 января 1866 года он пишет крайне важное письмо самому Сент-Бёву, где, жалуясь на брюссельскую скуку, признается, что его сильно тянет в Париж и что его необыкновенно волнует портрет Прудона, который был написан законодателем парижской литературной моды:

Чего бы я только не отдал, чтобы вот так дойти минут за пять до Вашей улицы на Мон-Парнас и побеседовать с часок о Ваших статьях о Прудоне; именно с Вами, ведь Вы, как никто, умеете слушать даже тех, кто моложе Вас? И не потому, поверьте мне, что я нахожу Вашу благосклонность к нему незаслуженной. Я его много читал и немного знал. С пером в руке он был славным малым, но он никогда не был, даже на бумаге, Денди! Вот чего я никогда не смогу ему простить16.

Наряду с этой оценкой, лишний раз подтверждающей, что на протяжении всего 1865 года Прудон не выходил у Бодлера из головы, в данном письме к Сент-Бёву встречается один пассаж, который буквально повторяется в поэме "Бей Бедных!". Действительно, переходя от характеристики своего двойственного чувства в отношении Прудона к оценке собственно литературной работы Сент-Бёва-портретиста, Бодлер откровенно льстит академику, в котором всегда искал отеческого заступничества, прибегая при этом к образу Сократа - воспитателя молодежи:

О Вашей работе мне нечего сказать. Вы как никогда смотритесь исповедником и родовспомогателем человеческих душ. Кажется, то же самое говорили о Сократе, но досточтимые Байарже и Лелю провозгласили с чистой совестью, что он был сумасшедшим17.



15 Baudelaire Ch. Correspondance II. P. 548.

16 Ibidem. P. 563.

17 Ibidem.

стр. 244



Это использование литературного штампа, или "общего места" (Сократ-воспитатель), вкупе с "прописной истиной" современного знания, подкрепленной ссылкой на авторитет светил современной медицинской науки (Ж. Байарже был автором знаменитого в середине века трактата по психопатологии творчества "Демон Сократа", где сумасшедшим объявлялся не только учитель Платона, но и Паскаль, Руссо, Сведенборг), образует один из характерных приемов парадоксалистского мышления позднего Бодлера18. В поэме "Бей Бедных!" образ безумного Сократа выливается, как мы увидим в дальнейшем, в аналогичную фигуру духовного родовспомогателя, точнее будет сказать, умственного провокатора, подталкивающего рассказчика к насилию.

Таким образом, в семантической конструкции поэмы фигура благомыслящего Прудона-воспитателя, с которой рассказчик связывает свою юность, проведенную за чтением революционных книг, удваивается в фигуре безумного Сократа-провокатора, Демона действия, насилия, борьбы.

Возвращаясь к письму Бодлера к Сент-Бёву, остается заметить, что стареющему академику польстило, по всей видимости, то живое внимание, с которым Бодлер, все время остававшийся для него второстепенным литератором, дилетантом и эксцентриком, отнесся к его опусу о Прудоне, прохладно встреченному парижскими поклонниками народного трибуна. В ответном послании "дядюшка" французской словесности поделился с младшим собратом по перу своим разочарованием в современном состоянии литературы:



18 О поэтике "прописной истины" и "общего места" у позднего Бодлера в связи с замыслом "Словаря прописных истин" Г. Флобера см.: Фокин С. Л. Словарь прописных истин Шарля Бодлера // Интеллектуальный язык эпохи. История идей, история слов / Отв. ред. С. Н. Зенкин. М.: НЛО, 2011.
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Прудон, о котором вы мне пишете, был бы вам крайне антипатичен. Все эти социалисты и политические философы видят в литературе лишь институцию или инструмент морализации народа19.

Сент-Бёв был, разумеется, прав в том, что Бодлеру было крайне антипатично морализаторство Прудона, его стремление подчинить литературу целям общественной полезности, улучшения, воспитания, возвышения всех сирых и обездоленных. Но литературный критик, как и всегда, остался глух к истинной и сокровенной мысли Бодлера, испытывавшему к революционному вождю смешанные чувства влечения и отвращения. Действительно, в заявлении, что он не может простить "безансонскому мужику", что тот не стал Денди, поэт признается, что не приемлет теоретика социальной революции исключительно за то, что он всю жизнь оставался самим собой, не смог стать поэтом, денди, словом... Бодлером. В этом странном признании автор "Цветов Зла" словно бы упрекает Прудона за то, что тот не смог стать другим, возвысить себя до доктрины и культа дендизма, при этом сам он, Бодлер, в каком-то уголке своей души стал Прудоном, принял его удел, его мысли, его революцию, поддался очарованию этого блестящего ума, этой человеческой силы. Восхищение, которое Бодлер питал к Прудону, заходило так далеко, что поэту случалось заявлять, что Европа всегда будет завидовать Франции, коей выпало родить подобного писателя20.

Можно утверждать, что Прудон, его фигура, его имя, его мысль складывались для Бодлера в некий символ



19 Lettres a Baudelaire / Publiees par С. Pichois avec la collaboration de V. Pichois // Etudes baudelairiennes. 1973. IV-V. P. 346.

20 Baudelaire Ch. CEuvres completes. II. P. 40 - 41.
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или даже аллегорию, через которую в середине 60-х годов поэт представлял самого себя, воссоздавал образ самого себя в том далеком 1848-м - когда он бросался на баррикады, призывал восставших "расстрелять генерала Опика", когда сам стрелял в штурмовавших баррикады солдат и спасался от пуль врагов; когда искал личной встречи с Прудоном, во что бы то ни стало хотел быть рядом с вождем народа и даже написал ему два безответных письма, в которых предупреждал кумира о грозящей тому опасности; когда увиделся с ним в редакции "Представителя народа" или в этом ресторане, где поборник равенства, плотно поужинав, настоял, чтобы каждый платил за себя; когда поэт, крепко выпив, был заодно с самой Революцией, с которой связал, подобно многим молодым литераторам своего времени, смысл своей поэзии.

Этот призрак Прудона, который мучил Бодлера в последние годы, в котором ему так хотелось увидеть самого себя и который так отталкивал его своим простоватым, мужицким видом, грубыми манерами, неопрятным платьем, смачными выражениями, обретает вполне зримые очертания в акварельном наброске Прудона анфас, выполненном поэтом в том же 1865-м, когда смерть народного трибуна пробудила в нем давние воспоминания: на нем явно изображен тот далекий, молодой Прудон, трибун 1848 года: с внимательными глазами, прячущимися за маленькими очками, широким, открытым лбом и столь же широкой нижней половиной лица, окаймленной бородкой, спускающейся неровной полосой от ушей к бычьей шее. В наброске нет ни тени шаржированности, столь характерной для рисунков Бодлера: портрет словно бы фиксирует далекое, расплывчатое, но навязчивое воспоминание. В эти месяцы, когда современники сражались за наследие Прудона, соревнуясь за звание единственно верного последователя народного вожака, Бодлер формировал свой образ пламенного революционера, встраивая в него самого себя.
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В этой связи можно напомнить также, что Бодлера и Прудона связывали предельно антагонистические портреты, выполненные кистью мэтра реалистической живописи Г. Курбе, дружившего и с поэтом, и с философом: на первом молодой Бодлер изображен в позе романтического поэта, углубленного в книгу и словно бы не замечающего никого и ничего вокруг себя, в том числе убожества своего холостяцкого жилища; на втором - открыто позирующий Прудон, напряженно всматривающийся в зрителя: апостол анархизма словно бы запечатлевает себя для вечности: он отложил в сторону свои толстые книги и незавершенные рукописи, отставил перо в чернильнице, даже отстранился от своих детей, играющих на заднем плане на фоне буйной весенней природы.

Болезненная, кризисная, клиническая самоидентификация "последнего Бодлера" с Прудоном дает о себе знать в отзывах поэта о своем последнем - мертворожденном - детище - памфлете "Раздетая Бельгия". 18 января, всего через несколько дней после того, как Бодлер получил письмо от Сент-Бёва с отзывом о Прудоне, поэт писал Н. Нарселю о своем замысле, который давался ему с огромным трудом: "Могу сказать, что книга в том перепутанном состоянии, в котором Прудон оставил то, что называют его посмертными произведениями"21. Эта поразительная формула, в которой проскальзывают мотивы самоотождествления поэта с кумиром своей революционной юности, предощущения наступающей смерти и восприятия грядущей книги в ореоле незавершенности, предсмертности, почти слово в слово повторяется ровно через месяц - 18 февраля 1866 года, когда до удара, сразившего поэта афазией и параличом, оставалось всего четыре недели. В письме к издателю Э. Дантю Бодлер писал о "Раздетой Бельгии":



21 Baudelaire Ch. Correspondance II. P. 471.

стр. 248



Итак, Бельгия начинает входить в моду - благодаря французской глупости. Настало время сказать правду об этой Бельгии, как и об Америке, еще одном Эльдорадо всей французской сволочи, - и обратиться к защите истинно французского идеала.

Книга (скорее, мои заметки) столь изобильна, что я буду вынужден делать купюры, - ничего страшного, там есть повторы. Вообразите себе состояние, в котором Прудон оставил свои рукописи22.

Следует утверждать, что в последние годы в сознании Бодлера фигура и идеи Прудона образуют своего рода мучительный призрак, в котором давние личные воспоминания переплетаются с современными мировоззренческими представлениями и дополняются прозрениями и предощущениями, связанными, прежде всего, с тем опытом осмысления собственного поэтического призвания, который примерно в это же время находит выражение в фрагментах автобиографической прозы "Мое обнаженное сердце" и эстетическом трактате в афоризмах "Фейерверки". Более того, приходится думать, что в добровольно-вынужденном бельгийском затворничестве фигура и идеи Прудона складываются в сознании Бодлера в один из тех центров притяжения, вокруг которых ему с огромным трудом удается собирать свои все более разбросанные, мятущиеся, по-настоящему кризисные мысли. Иными словами, можно утверждать, что в эти два последние года Прудон, сама фигура этого писателя и мыслителя вкупе с его идеями, становится одной из тех зеркальных масок, посредством которых Бодлер пытается фиксировать определенные состояния собственной творческой идентичности, в это время как раз начинающей распадаться. Словом, на протяжении нескольких месяцев Прудон становится



22 Baudelaire Ch. Correspondance II. P. 607.
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альтер эго Бодлера, точнее говоря, одним из тех сокровенных внутренних собеседников, общение с которыми оказывается для поэта, как никогда остро переживающего свое одиночество в Бельгии, самой насущной жизненной потребностью.

Что значит мыслить вспышками, или Безумие Бодлера
В этом отношении важно и то, что само мышление фейерверками, призванными шокировать окружающих, требует особого рода субъекта мысли, своеобразного концептуального персонажа, присутствие которого в поздних сочинениях Бодлера, равно как и в книге "Цветов Зла", не всегда учитывается исследователями. В этой связи важно понимать, что во многих отрывках и пиесах последних лет поэт мыслит на скользкой грани здоровья и нездоровья. Сам жанр "фейерверков", который постепенно вырабатывается в этом противостоянии искомой ясности мысли и угрожающей пучины бессмыслия, отличающем разрозненные записи предсмертных замыслов Бодлера, как нельзя лучше отвечает этим пассажам, переходам, переменам здоровья и нездоровья, которые составляют живой и больной нерв предсмертных фрагментов. В этом отношении "фейерверк" есть не что иное, как зафиксированный в форме афоризма, характера, анекдота своего рода проблеск, или вспышка, творческого сознания, выныривающего на миг из болота бессмыслия, затягивающего поэта как изнутри, так и извне. Как иначе понимать, например, следующее заявление Бодлера из заметок к "Моему обнаженному сердцу": "Предупреждение не-коммунистам: Все на свете общее, даже господь Бог"23. Разумеется, эта



23 Baudelaire Ch. Fusees. Mon coeur mis a nu. La Belgique deshabillee. P. 112.
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вымученная острота лишь отчасти выражает собственные политические пристрастия поэта, питающиеся в основном резким, но крайне общим антибуржуазным настроем его мысли; в сущности, автором этого афоризма выступает не столько сам Бодлер, сколько тот персонаж поэта-парадоксалиста, которого он буквально по черточкам, по кусочкам, по обрывкам собирает на страницах своих записок.

Судя по всему, но прежде всего по общей надрывной тональности письма, в том же ключе следует читать и знаменитый антисемитский клич из "Моего обнаженного сердца": "Устроить распрекрасный заговор для уничтожения Еврейской Расы. Евреи, Библиотекари и свидетели Искупления"24. Не вдаваясь здесь в обсуждение проблем поэтики и этики заговора, которые, как показано в замечательной монографии П. Паше, позволяют описать существенные элементы политической позиции Бодлера25, заметим, что в такого рода перлах провокационного письма сказывается также своего рода поэзия самооговора, точнее, стихия истеричного саморазоблачения, в которую впадает поэт-парадоксалист, решивший обнажить "свое сердце" и теряющий в этой "бешеной жажде прославиться" всякое чувство реальности. Думается, что в этом поэте-парадоксалисте "Моего обнаженного сердца", создаваемом усилиями творческой воли Бодлера, есть что-то от "подпольного человека" Достоевского, не просто загнанного в угол суровой действительностью повседневной жизни, но обдуманно превращающего "угол" в своего рода боевой плацдарм, с которого он сладострастно мечет громы и молнии против всего человечества.



24 Baudelaire Ch. Fusees. Mon coeur mis a nu. La Belgique deshabillee. P. 120.

25 Pachet P. Le Premier venu. Baudelaire: solitude et complot. Paris: Denoel, 2009.
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Вместе с тем не стоит списывать на этого измышляемого концептуального персонажа, говорящего в последних сочинениях Бодлера, все крайности мышления фейерверками, поскольку иные из них разыгрывались в реальной жизни поэта, диктовались самим стилем его существования, которому он, наперекор всему и вся, следовал в 1865 - 1867 годы в Брюсселе.

В этом отношении весьма характерной представляется одна сценка из бельгийской жизни Бодлера, о которой он сам рассказал в письме к своему другу французскому карикатуристу и фотографу Ф. Надару:

Поверишь ли, что я, да-да, я, смог избить бельгийца? Это невероятно, не правда ли? Чтобы я мог кого-то избить, это просто абсурд. Но что еще чудовищнее, я был абсолютно неправ. Вот почему, когда чувство справедливости все же возымело верх, я кинулся вслед за тем человеком, чтобы принести ему свои извинения. Но не смог его догнать26.

Впрочем, эта невероятная история не находит подтверждения в самой авторитетной биографии поэта, принадлежащей перу К. Пишуа и Ж. Зиглера, где брюссельское затворничество Бодлера расписано буквально по дням27. Достоверность происшествия подвергается сомнению и в примечаниях к "Переписке" Бодлера, изданной в серии "Плеяда", где все тот же К. Пишуа, связывая анекдот из письма к Надару с поэмой "Бей Бедных!", ставит под вопрос реальную основу этого более чем курьезного эпистолярного пассажа, где поэт не столько признается в содеянном, раскаивается, сколько удивляется самому себе.



26 Baudelaire Ch. Correspondance II. P. 401.

27 Pichois C. & Ziegler J. Baudelaire.
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Действительно, в этой эпистолярной зарисовке, выставляя себя в крайне нелицеприятном виде, Бодлер словно бы на самом деле становится другим, позволяет себе такую выходку, на которую никогда бы не решился в иной ситуации. Иначе говоря, он разыгрывает в эпистолярном пространстве, в тексте, некую сценку или даже выстраивает определенную мизансцену, в которой выражаются какие-то его побуждения, на реализацию которых в реальной жизни он не ощущает себя способным.

Если попытаться связать поэму "Бей Бедных!" с этой эпистолярной мизансценой, что обычно делается критиками, усматривающими в письме к Надару один из элементов авантекста поэтического произведения, то возникает ощущение, что между этими текстами существуют какие-то очень сложные связи, смысл которых не исчерпывается семантическими отношениями, что речь идет скорее о двух различных вариантах какого-то одного, более обширного, текста или, точнее, о различных состояниях какого-то одного более обширного и менее выговоренного, темного опыта, в отношении которого оба варианта предстают своего рода вспышками, фейерверками. Этот опыт утверждается в тексте, но все время выходит за его рамки28. Словом, складывается такое ощущение, что в Брюсселе поэт окончательно перестает ощущать границы текста и не-текста, начинает вести себя в литературе, как в жизни, а в жизни - как в литературе.

Еще один пример из переписки Бодлера позволит понять эту эстетику кликушества или самооговора, характеризующую пребывание поэта в Бельгии, где он буквально изощрялся в отчаянных провокациях словом и, быть может, делом:



28 О понятии "опыта" в творчестве и существовании Бодлера см.: Фокин С. Л. Политика поэзии: опыт Шарля Бодлера // Вестник истории, литературы, искусства. Отд. ист. -филол. наук РАН. Т. 7. М.: Наука, Собрание, 2010.
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Я прослыл здесь за агента полиции (хорошенькое дело!) (из-за моей презабавной статьи, написанной по случаю шекспировского банкета) - прослыл за педераста (я сам распустил этот слух, и мне поверили!), после чего я прослыл за корректора, специально присланного из Парижа для правки гранок непристойных сочинений. В отчаянии, что здесь все всему верят, я пустил слух, будто убил своего отца, а потом его съел; будто из Франции меня отпустили только потому, что я оказывал известные услуги французской полиции, И МНЕ ПОВЕРИЛИ. Я, как рыба в воде, купаюсь в бесчестии29.

Говоря о том, что Бодлер начинает вести себя в литературе, как в жизни, а в жизни, как в литературе, следует уточнить, что речь идет не о рядовом случае построения своего существования как произведения искусства; тем более, речь не идет о героических образах непонятого художника, которыми так богата романтическая поэтика, биографика и историография. Речь о совершенно иной конфигурации литературной субъективности, которая дает о себе знать как в текстах, так и в жизни "последнего Бодлера": если придерживаться парадоксальной поэтики фейерверков, ее можно описать через фигуры поджигателя, подстрекателя, провокатора. Эти три фигуры как нельзя лучше соответствуют тому концептуальному персонажу поэта-парадоксалиста, от имени которого Бодлер часто говорит в своих сочинениях и письмах середины 60-х годов.

Введение этой фигуры, занимающей промежуточное положение между поэтом, как он существует в реальной жизни в Брюсселе, и повествователем, как он функционирует в различных текстах этой эпохи, позволяет лучше представить всю сложность этой экстра-интер-текстуальности, через которую сказывается опыт поэта. Эта конфи-



29 Baudelaire Ch. Correspondance II. P. 437.
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гурация помогает связать эпистолярную мизансцену из письма к Надару с поэмой "Бей Бедных!" не в понятиях "реальность-авантекст-текст", но в рамках некоего сверхтекстуального единства, которому соответствуют все тексты этих последних лет безотносительно к очевидным различиям функциональной или жанровой природы и которое подлежит описанию не столько в терминах поэтики, сколько в понятиях политики поэзии.

Политика поэзии, равно как политика литературы вообще30, никоим образом не сводится ни к политическим взглядам поэта, даже если таковые у него имелись и находили выражение в тех или иных планах творчества; не сводится она, тем более, к тем или иным формам политической активности, даже если поэту случалось к ним обращаться, - прямое участие (или принципиальное неучастие) в событиях, революциях, демонстрациях, партиях, выборах или заговорах. Политика поэзии, равно как и литературы вообще, есть тот способ бытия-вместе-с-другими-людьми, который мало-помалу формируется в сознании и существовании поэта постольку, поскольку, с одной стороны, он сам так или иначе соотносится с политикой как коллективной практикой, а с другой - определяет свое понимание поэзии в связи с последней (даже исключая подобную связь, он будет вынужден считаться с подобным исключением, чуждостью своей поэзии политики, должен будет следовать этому установлению, оправдывать его). Разумеется, такого рода способ бытия-вместе-с-другими-людьми может характеризовать жизнь любого человека, однако в случае поэта, писателя, философа, словом, в случае с людьми, наделенными исключительно острым критическим сознанием и самосознанием, он выступает своего рода мерилом истины - истины поэзии и истины жизни.



30 Ranciere Jacques. Politique de la litterature. Paris: Galile, 2007.
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"Бей Бедных!", или Что ты на это скажешь, гражданин Прудон?
Как уже говорилось, поэма "Бей Бедных!" была написана в период бельгийского затворничества поэта в 1864 - 1866 годах. Провокационное название поэмы, в котором переворачивается с ног на голову традиционный лозунг народных выступлений ("Бей богатых!"), явно перекликается с финальной апострофой ("Что ты скажешь на это, гражданин Прудон?"), замыкая весь текст жесткой конструкцией законченного литературного произведения, поэтически соответствующего главным жанрам карнавальной драматургии XV-XVI веков - моралите, соти, фарсу.

Подобно соти, пиеса Бодлера предстает дурашливой травестией господствующей идеологии с формообразующим персонажем "глупца", правда, в отличие от средневекового или раннеренессансного представления, осмеивающего официальное христианство, предметом осмеяния в ней оказывается демократическо-гуманистическая идеология середины XIX века, возвеличивающая фигуру бедняка. С фарсом поэму сближает городской сюжет; место действия - улица, вход в кабаре; персонажи, представляющие собой определенные социальные маски, - зазнавшийся "школяр", фальшивый "попрошайка"; элементы грубой буффонады - узловая сцена избиения нищего, которая композиционно дублируется в перевернутом виде в финальной сцене избиения протагониста; наконец, язык, в котором стилевой регистр пародируемой идеологии сочетается с вольными, поистине раблезианскими оборотами и выражениями.

С моралите поэму Бодлера связывает не только аллегория как основной литературный прием, но и известная доля назидательности, равно как мотивы социальной критики и сатиры. В целом вся поэма вполне соотносится с традицией романтического и модернистского гротеска, как намечал ее М. Бахтин во французской литературе в связи с
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творчеством В. Гюго, Т. Готье и А. Жарри31: само понятие гротеска не чуждо эстетике Бодлера, который специально обращался к нему в этюде "О сущности смеха и вообще о комическом в пластических искусствах" (1855), равно как и в некоторых других опытах художественной критики. Не менее примечательно и то, что среди замыслов новых поэм в прозе, относящихся к сборнику "Сплин Парижа", фигурируют идеи, образы и персонажи карнавальной литературы: "Философ на карнавале", "Парижский лаццарони", "Ад в театре", "Философам-любителям маскарадов" и др. Характерно, что в наброске плана классификации поэм в прозе встречается само понятие "моралите":

 Парижские вещи 

 Грезы 

 Символы и Моралите 

 подыскать другие классы32. 

Таким образом, не приходится сомневаться, что карнавальные жанры присутствовали в творческом сознании Бодлера в период работы над книгой поэм в прозе. Среди законченных вещей помимо поэмы "Бей Бедных!" карнавальные элементы отличают такие миниатюры, как "Добрые псы", "Мадмуазель Бистури", "Тир и Кладбище", "Суп и Облака", "Фальшивая Монета", "Дурной стекольщик" и др.

Опыт приобщения к гротескной традиции, остававшейся, в общем, маргинальной линией в литературной эволю-



31 Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса. Б. м.: Антиквариат, 1986. С. 48 - 52. Ср.: Бахтин М. М. Собр. соч. Т. 4 (1). М.: Языки славянских культур. С. 112 - 124. В этом плане гротеска и готического реализма совершенно отчетливо проступают элементы сходства поэтики Флобера, особенно в "Буваре и Пекюше", с поэтикой позднего Бодлера, каковая в этом отношении предвосхищает буффонаду А. Жарри и "черный юмор" сюрреалистов.

32 Baudelaire Ch. CEuvres completes. P. 368.
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ции XIX века, диктовался в основном факторами творческого становления Бодлера, который в своей многолетней работе над книгой "Цветы Зла" (1857) пришел к сознанию исчерпанности классической стихотворной традиции (сонет) и в поэмах нового сборника "Сплин Парижа" (1855 - 1867) стал искать переходов к поэтической прозе. В литературном плане конфликт пиесы "Бей Бедных!" определяется именно столкновением поэзии и прозы или, в более широком мировоззренческом плане, высокой романтическо-гуманистической идеологии XIX века, идеализирующей фигуру "униженного и оскорбленного", и неизбывной двойственности человеческой природы, борьбы в человеке "низа" и "верха", которая не укладывается в рамки современных научных, философских и идеологических концепций.

В центре сюжетной линии поэмы находится фигура рассказчика, которого необходимо отличать от автора поэтического произведения, хотя Бодлер столь крепко связал себя с повествователем очевидными автобиографическими чертами, что некоторые критики склонны отождествлять эти две фигуры33. Так или иначе, фигура автора присутствует в тексте словно бы за кулисами действия, иногда прямо появляясь на сцене в виде своеобразного двойника, провокатора и подстрекателя, подталкивающего протагониста к совершению узлового в сюжетной линии поступка - из-



33 Наиболее решительно инстанции автора и повествователя в прозе последнего Бодлера разводятся в упоминавшейся монографии С. Мерфи. Ср. также следующее замечание самого поэта по этой проблеме: "Множество люда, движимого любопытством праздных гуляк, скучилось вокруг автора "Цветов зла". Пресловутый автор "Цветов" не мог не быть чудовищным эксцентриком. Все эти сволочи сочли меня за чудовище, а когда убедились, что я холоден, сдержан и учтив - и что мне ненавистны вольнодумцы, прогресс и вся эта новейшая глупость, - они вынесли вердикт (как я полагаю), что я не был автором моей книги... Какое комичное смешение автора и сюжета! То есть эта проклятая книга (которой я горжусь) остается темной, совершенно непонятой!" (Baudelaire Ch. Correspondance II. P. 409).
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биению нищего. В системе персонажей поэмы этот двойник материализуется в виде "доброго Ангела, или доброго Демона", повсюду сопровождающего рассказчика.

Как уже говорилось, пиеса отличается характерной для средневековых моралите, соти и фарсов сюжетной законченностью и аллегоричностью собственно фабулы, рассказа. Однако, в отличие от классических жанров карнавальной драматургии, открыто нацеленных на вполне определенное нравоучение, моральный урок, финальная апострофа, обращенная к Прудону размыкает литературную структуру превращая революционного писателя, всегдашнего защитника бедняков в полноправного персонажа произведения, оказывающегося как бы незримым свидетелем, зрителем всего происшествия, на глазах которого и разыгрывается вся сценка с избиением нищего. Более того, Прудон предстает не просто свидетелем, а собирательным персонажем философа-филантропа, проповедующего всеобщее равенство: именно эта теория проверяется на жизнестойкость в фарсе Бодлера.

Следует подчеркнуть, что теория человеческого равенства не отвергается Бодлером, а именно испытывается в столкновении с другой центральной идеей записного гуманизма XIX века - идеей свободы. Это столкновение реализуется в 45-й строфе в реплике Демона, шепчущего на ухо рассказчику: "Лишь тот другому равен, кто это сможет доказать, лишь тот свободы будет удостоен, кто сам сумеет ее взять". Эта открытая ироническая перифраза из "Фауста" Гёте усиливает философско-полемический подтекст произведения. Таким образом, в центре поэмы оказываются две главные идеи французской Революции - свобода и равенство, к которым в финале поэмы подключается и идея братства.

Однако Бодлер не отвергает революцию вообще; он наделяет и фигуру Рассказчика, и фигуру его Двойника-Демона элементами собственного политического опыта, собственными автобиографическими представлениями о мотивах и движущих силах своего участия в революцион-

стр. 259



ных событиях 1848 года, осмысление которых живо занимает его сознание в последние годы. Как уже отмечалось в критике, сама фигура исторического события Революции, в которой принимал участие молодой поэт, присутствует в виде своеобразной цифровой шифрограммы, задающей с первых строк поэмы исторический код всего текста: "Пятнадцать дней я просидел взаперти в своей спальне, окружив себя книгами, что были в моде в те времена (лет шестнадцать или семнадцать тому назад)", - то есть 15+16+17=4834.

Эта открытая и в то же время скрытая отсылка к 1848 году усложняет, точнее говоря, раздваивает фигуру рассказчика, который превращается, с одной стороны, в персонажа рассказанной истории, а с другой - в собственно рассказчика, который рассказывает эту историю приблизительно в 1865 - 1866 годах, откликаясь на смерть поэта Революции (напомним, что Прудон скончался 29 января 1865-го). Таким образом, персонаж Прудона также раздваивается: он присутствует в тексте поэмы не только в виде незримого зрителя, на глазах которого разыгрывается уличная сценка, но и исторического идеолога Революции, автора книг, в которых "трактуется об искусстве сделать народы счастливыми, мудрыми и богатыми в двадцать четыре часа". Цифра 24 ощутимо усиливает своего рода поэтику числа, входящую в арсенал новых изобразительных средств, которые разрабатывает Бодлер на путях перехода от классической поэзии к поэтической прозе: 24x2=48. Двойка становится одной из ключевых цифр поэмы: с одной стороны, двоятся все персонажи: два рассказчика, два Демона, два Сократа, два Прудона, даже двое нищих - один безропотный, униженный и оскорбленный, другой - мстительный злодей; с другой стороны, удваивается основной узловой сюжетный ход: избитый нищий набрасывает-



34 Murphy S. Op. cit. P. 416.
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ся на рассказчика и отплачивает ему за нанесенные побои ровно вдвое. Поэтика числа представляет собой один из связующих принципов поэтической организации текста, подкрепляющий сделанность, искуственнность, условность произведения, его пародийный и парадоксальный характер.

Не приходится сомневаться, что высокой одой для этой убийственной пародии служит учение Прудона о социальном равенстве как принципе общества будущего. Именно это - "начинка", "фарш" для фарса Бодлера. Доктрина Революции вводится с самого начала поэмы в образе книг, которыми загородился от мира рассказчик в далеком 1848 году:

Пятнадцать дней я просидел в своей спальне взаперти, окружив себя книгами, что были в моде в те времена (лет шестнадцать или семнадцать тому назад); я хочу сказать, книгами, в которых обсуждается искусство сделать народы счастливыми, мудрыми и богатыми, в двадцать четыре часа. То есть я переварил - хочу сказать, проглотил - все разглагольствования всех этих дельцов общественного счастья - тех, что советуют всем беднякам стать рабами, и тех, кто убеждает их в 10 том, что все они поголовно низвергнутые короли. - Неудивительно поэтому, что был я тогда в таком расположении духа, что граничит со смятением или тупоумием35.

В первом десятистишии пародия реализуется через ироничное использование пары "общих мест" социали-



35 Нумерация строф и порядок строк приводятся по изданию: Baudelaire. Petits Poemes en prose (Le Spleen de Paris) / Edition etablie par R. Корр. Paris: Gallimard, 1973. P. 148. В дальнейшем текст поэмы цитируется по этому изданию в новом переводе. Ср. доступное русское издание: Бодлер Шарль. Цветы Зла. Стихотворения в прозе. Дневники / Сост., вступ. ст. Г. К. Косикова. М.: Высшая школа, 1993.
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стической риторики: "счастливые и богатые народы", "общественное счастье". "Прописные истины" революционной пропаганды переосмысляются через введение в устойчивые словосочетания инородных слов, которые сбивают автоматизм восприятия "общего места": прилагательное "sage" (мудрый, но и благоразумный, послушный, как дитя) в сочетании с ключевым понятием социалистической теории - "народ" - сбивает высокий слог идеологии; тот же самый механизм срабатывает в отношении словосочетания entrepreneur de bonheur public, в котором понятие общественного (общенародного) счастья ставится под сомнение тем смыслом "делячества", приобретения личной выгоды, который фиксируется в слове "предприниматель" уже в словаре Э. Литтре (1863).

    Мне лишь показалось, что я ощущал,  

 15 забившись в глубь моего рассудка, темное зерно 

    некоей идеи, превосходившей все рецепты ведуньи, 

    чей словарь пролистал недавно от корки до корки. 

    Но это была лишь идея идеи, нечто 

    бесконечно расплывчатое.  

 20 И я вышел вон, испытывая великую жажду. Ибо 

    страсть к нехорошим книгам порождает 

    пропорциональную потребность в свежем воздухе 

    и прохладительных напитках. 

В 15 - 20 стихах отчетливее обнаруживается главная оппозиция первой части поэмы - противоречие между тяжелой, тяжеловесной теорией и легкой, будто игристое вино, живой и вольной жизнью; между "дурными книгами", доводящими до одурения доверчивого любителя теорий, который сидит взаперти в своей комнатушке и забился в самое нутро, в самый "угол" своего сознания, и тем, что вовне, "свежим воздухом", живой действительностью. Уподобление революционной доктрины "словарю" народной целительницы лишает ее даже тени научности.
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Псевдонаучность социалистического учения, идеализирующего фигуру бедняка, подчеркивается в 25-й строфе в развитии намеченной выше аналогии "революционная теория / искусство гипноза". В ней вводится также фигура бедняка, которая, в отличие от гуманистической риторики времени (Гюго, Прудон), преподносится в ауре фальши:

    Когда я собирался войти в кабаре, какой-то нищий  

 25 протянул мне свою шляпу, одарив одним из этих 

    незабываемых взглядов, от которых кувырком летели бы 

                                                 троны,  

    если бы дух приводил в движение материю, а виноград 

                                               созревал  

    по мановению ока какого-нибудь гипнотизера. 

Одновременно с фигурой фальшивого нищего на сцене появляется новый персонаж - внутренний голос главного действующего лица всей сценки; новая фигура повествования оказывается связующим звеном между рассказчиком, главным персонажем и собственно автором, поскольку в конечной строфе Бодлер незаметно привязывает эту фигуру к собственной персоне:

    В то же самое время я услышал, как некий голос  

 30 зашептал мне в ухо, голос, который я сразу же узнал;  

    это был голос благого Ангела, или благого Демона,  

    сопровождающий меня повсюду. Раз сам Сократ  

    имел своего благого Демона, почему бы и мне не иметь  

    моего всеблагого Ангела и не удостоиться,  

 35 подобно Сократу, патента на безумие, подписанного  

    хитроумным Лелю и благо-рассудительным Байарже? 

Очевидно, что ссылка на светил современной психопатологии, один из которых в своем трактате "Демон Сократа" провозгласил безумцами целый ряд творческих личностей, мысливших на грани здоровья и нездоровья, привязывает "внутренний голос" поэмы к фигуре самого

стр. 263



Бодлера: в брюссельском затворничестве поэт неоднократно примеривал на себя маску сумасшедшего, пугая своими словами и делами "бедных бельгийцев". Вместе с тем эта ссылка еще крепче связывает поэму с фигурой Прудона, поскольку Бодлер уже использовал этот образ научно подтвержденного безумия в разбиравшемся выше письме к Сент-Бёву (2 января 1866 года), в котором давал оценку статьям критика о революционном трибуне. Правда, в письме образ Сократа наряду с безумием характеризовался также воспитательной функцией: Бодлер называет Сент-Бёва "родовспомогателем человеческих душ", сравнивая его с учителем Платона. Можно полагать, что эта ироническая и автобиографическая ссылка на Сократа-воспитателя пародирует учительство как таковое, идею головной или книжной зависимости человеческой личности от духовного авторитета. Вместе с тем за протагонистом закрепляется маска незадачливого "школяра", который путается в дебрях теории и не различает идею и жизнь.

Такая гипотеза усиливает автобиографический подтекст поэмы, которая в этом отношении представляет собой жест прощания Бодлера со своими учителями; это чрезвычайно важный жест, учитывая то благоговение, которое всю жизнь поэт питал к своим учителям в литературе. Действительно, персональный литературный Пантеон автора "Цветов Зла" чрезвычайно богат и разнообразен, крайне разнороден: американский поэт-бродяга По и савойский аристократ-дипломат де Мэстр, революционный трибун Прудон и либертинец де Лакло, мученик Революции де Сад и пролетарский поэт-песенник Дюпон, "дядюшка" изящной словесности Сент-Бёв и кудесник "Эмалей и камей" Готье.

Прощаясь в поэме "Бей Бедных!" с кумиром своей революционной юности Прудоном, Бодлер прощается с книжной мудростью как таковой; он действительно хочет мыслить свободно, самостоятельно, жизнеутверждающе. В этом отношении характерна третья часть поэмы, где Бодлер тщательно выписывает все отличия своего Демо-
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на от Демона Сократа, который оказывается в его глазах слишком консервативным. Таким образом персонаж Демона также раздваивается:

    Существует, однако, это отличие между демоном Сократа  

    и моим демоном: его демон являлся  

    лишь для того, чтобы 

    защитить, предупредить, воспрепятствовать,  

 40 тогда как мой соблаговоляет советовать, подсказывать,  

    убеждать. Этот бедный Сократ имел лишь  

    Демона-запретителя, мой же является великим  

    утвердителем, это Демон действия, Демон схватки.  

    И вот голос его шепчет мне следующее: 

                            "Лишь тот другому равен,  

    кто это сможет доказать, лишь тот свободы будет  

    удостоен, кто сам ее сумеет взять" 

Помимо переплетения в одном афоризме идей Гете и Прудона, где идеи свободы и равенства подкрепляются мыслью о необходимости воли к практическому воплощению равно прекрасных и равно отвлеченных идей, в этом пассаже привлекает внимание прилагательное "бедный" в применении к Сократу: Сократ "беден", поскольку его Демон не активен, а реактивен, это Демон не действия, а противодействия, Демон не Революции, а Контрреволюции и консерватизма. Словом, фигура "бедности" семантически насыщается, обогащается, что подчеркивается и прописной буквой слова "Бедных" в заглавии: речь идет о призыве разделаться с бедностью как нищетой духа, убогостью, униженностью, всякого рода лишенностью, в том числе и неимением воли к деятельной, утверждающей самое себя жизни, освободившейся от всякого авторитета.

Устами рассказчика поэт призывает не к насилию над реальными бедняками, тем более что стоящий перед главным действующим лицом пиесы нищий насквозь фальшив, лишь изображает из себя нищего, а к насилию как не-
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избывному началу всякого человеческого существования, устремленного к идее свободы. При этом важно понимать, что Бодлер сознает, что, протаскивая вслед за громогласной идеей свободы (Гёте-Прудон) свою идею жизнеутверждающего насилия, он идет на показное утверждение более чем расхожего идеологического принципа, "прописной истины" всякой героической и освободительной идеологии. Вот почему в этом переутверждении свободы присутствует столько комизма, вот почему главный персонаж показан здесь отнюдь не в героическом, а в смехотворном виде, вот почему узловая сцена с избиением нищего предстает фарсом чистой воды:

    Я тут же набросился на своего нищего. 

    Одним ударом кулака подбил ему глаз,  

 50 который в один миг надулся словно пуля. 

    Сломал себе ноготь, выбивая ему два зуба, 

    и поскольку не чувствовал в себе довольно силы, 

    ведь уродился я изнеженным созданием, а в боксе 

    упражнялся мало, чтобы быстро прибить этого старикана,  

 55 я одной рукой ухватился за ворот его платья, а другой 

                                           вцепился 

    в горло, принявшись изо всех сил 

    колотить его головой о стенку. Должен признать, что 

                                           прежде я 

    предусмотрительно огляделся окрест, 

    удостоверившись, что в этом пустынном предместье  

 60 на весьма длительный промежуток времени я находился 

                                     вне досягаемости 

    любого агента полиции. 

    После чего, сбив шестидесятилетнего доходягу 

    энергичным пинком в спину, способным переломать ему 

                                        лопатки, 

    я схватил крепкий сук, валявшийся на земле,  

 65 и стал избивать его с той упрямой энергичностью, 

    с которой повара отбивают бифштекс, 

    чтобы сделать его нежнее. 
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В этой части сцены все происшествие оборачивается буффонадным издевательством над сословием фальшивых нищих и в жанровом отношении предстает как опыт обновления средневековых фарсов на тему "плут плута переплутовал" (цикл "Патлена"). Тщедушность и трусоватость главного персонажа сближают его с героем знаменитого французского фарса "Les trois Galants et Philipot", где трусливый герой восклицает "Vivent les plus forts!" ("Да здравствуют самые сильные!"). Эта жанровая преемственность со средневековой пародией делает кричащим карнавальный характер всей поэмы.

Гротескный стиль сказывается здесь, прежде всего, в избыточной подробности описания тела избиваемого нищего, которое буквально распадается на пораженные части - "глаз", "два зуба", "горло", "спина", "лопатки", к которым добавляется сломанный "ноготь" нападающего. Но гротеск дает о себе знать также в распаде надвое самого протагониста: он не просто бьет нищего, он при этом словно бы осматривает себя со стороны, он набрасывается на доходягу только после того, как убеждается в своей полной безнаказанности. Вместе с тем он не просто избивает фальшивого нищего, он хочет его уничтожить, буквально "сожрать", о чем и говорит уподобление избитого тела "бифштексу". Это полноценно карнавальный акт уничтожения фигуры "бедности" как таковой. Абсолютно логичным следствием этого символического умерщвления бедности является перерождение антагониста, усвоение им преподанного урока силы и отмщение зарвавшемуся школяру:

    Вдруг - о, чудо! о, услада философа, проверяющего  

    превосходство своей теории! - я увидел, как этот  

 70 древний каркас разворачивается, выпрямляется  

    с энергией, наличие которой я никогда не заподозрил  

    бы в этой до странности изломанной машине, и,  

    бросив на меня исполненный ненависти взгляд,  

    показавшийся добрым знаком, дряхлый доходяга 
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 75 бросился на меня, подбил мне оба глаза, выбил 

    четыре зуба и тем же самым суком бил меня смертным 

                                       боем.  

    - Стало быть, мой энергичный метод лечения вернул его  

    к жизни и гордости. 

Совершенно карнавальным предстает здесь превращение антагониста в изломанную куклу, неживую марионетку ("изломанную машину"), эта метаморфоза знаменует конец игры, окончательное уничтожение персонажа фальшивого нищего и возвращение антагониста к живой жизни, характеризующейся знаками силы и насилия: "энергия", "ненависть". Новый поворот получает и тема учительства: протагонист ощущает себя философом, новым Сократом, передающим свою злую мудрость другому; речь идет уже не о расплывчатых теориях, не о распрекрасных книгах, трактующих о всеобщем благе, а об испытании силы силой, схватке действительно равных противников ради единственной действительно человеческой ценности - гордости, чувства собственного достоинства. Именно на возрождение способности признания взаимного достоинства и направлен урок нового Сократа, радующегося, что обнаружил в другом абсолютно равного себе, собственно брата. Братство равных и сильных, осознающее себя не через отвлеченные теории и книжную мудрость, а через боль и страдание, - вот философия, которую исповедует прошедший через это испытание зазнавшийся школяр, превращающийся в действенного, энергичного учителя жизни:

    Тогда я множеством знаков дал ему понять, 

 80 что считаю дискуссию исчерпанной и,  

    поднимаясь с удовлетворением софиста  

    Портика, я сказал ему: "Сударь, мы с вами  

    равные! Окажите мне честь разделить со мной  

    мой кошелек; и помните, если вы действительно 

 85 филантроп, что теорию, которую я с болью испытал 
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    на вашей шкуре, следует применять  

    ко всем вашим собратьям,  

    когда они попросят у вас милостыни.  

    Он поклялся мне, что понял мою теорию и  

 90 последует моим советам. 

    Что ты скажешь на это, гражданин Прудон? 

Образ античного Портика увенчивает двойной мотив ученичества/учительства, проходящий сквозь всю поэму, и завершает собственно философскую дискуссию признанием взаимного равенства, достигнутого через взаимное насилие. Обратим внимание, что в заключительной части поэмы Бодлера категорически - при помощи курсива - утверждается именно взаимное равенство протагониста и антагониста, их сущностное братство, скрывавшееся в начале поэмы теми социальными масками, которые они добровольно носили: зазнавшийся школяр и фальшивый нищий. Поэт утверждает здесь не высокую и отвлеченную идею, а опыт завоевания равенства через боль и страдание, через испытание, столкновение человеческих сил, без которых всякие филантропические теории не более чем пустословие и чистая фраза. По Бодлеру, истинное равенство не в том, что люди равно богаты или равно бедны, но в том, что они равно свободны отстаивать собственное достоинство, знать себе цену и защищать свою честь. Унизительна не нищета, а рабская готовность принять милостыню от вышестоящего вместо того, чтобы гордо, высокомерно поставить себя на одну доску с ним.

Введение в финальной апострофе фигуры вождя Революции 1848-го - "Что ты скажешь на это, гражданин Прудон?" - превращает поэму в апологию политического насилия. В сущности, в поэме "Бей Бедных!" Бодлер утверждает ценность Революции, ценность социального переворота как возможности сбросить маски, ниспровергнуть устоявшиеся иерархии, испытать сущностное равенство на своей шкуре, ощутить себя жертвой и палачом одновременно. В этом плане парадоксалистский урок
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поэмы явственно перекликается со знаменитым фрагментом "Эпилога" книги о Бельгии, где Бодлер составил настоящий гимн во славу Революции, воспринимая ее разрушительную силу как единственное средство пробудить критическое сознание времени, критическое восприятие человеком самого себя:

 Да! Да здравствует Революция!  

 всегда! как бы то ни было! 

 Но что до меня, то меня не одурачишь! Меня никто и 

 никогда не одурачивал! 

Я говорю Да здравствует революция! Как мог бы сказать Да здравствует Разрушение! Да здравствует Искупление! Да здравствует Наказание! Да здравствует Смерть!
Мало того, что я был бы счастлив оказаться жертвой, я бы не погнушался стать палачом - дабы прочувствовать Революцию с двух сторон!

В наших жилах засел республиканский дух, как в костях - сухотка. Мы все заражены Демократией и Сифилисом.

Вместе с тем, в свете этой апологии Революции последняя прославляется как карнавал, как площадное действо, участники которого пытаются воплотить свои мечты, не осуществимые в повседневной действительности; как экзистенциальный маскарад, в котором каждый приобретает возможность перевернуться с ног на голову, стать другим, поменять удел бедняка, угнетенного, жертвы на чаемую долю богача, угнетателя, палача; как театрализованное представление, требующее особого языка и открывающее новое пространство сообщества, в котором становятся возможными невозможные в другой жизни встречи.

Выставляя себя в предсмертных творениях гневным апостолом Революции, гласом, вопиющим о революционном насилии в тихом омуте буржуазной действительности середины 60-х годов, поэт "Цветов Зла" стремится, прежде всего, обнажить свое сердце, бросая вызов в то же самое время окружающему его здравомыслию и благополучию.
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При этом, взывая к фантому, или призраку, революционного события, Бодлер устанавливает своего рода естественное родство Поэзии и Революции, в отношении которых он воспринимает себя не столько прямым потомком, сколько побочным, незаконнорожденным сыном, пережившим не только своих родителей, но и самого себя как носителя этого тайного соответствия. Как уже отмечалось, Бодлер в Бельгии остро чувствует себя пережитком прошлого; мало того: он культивирует в себе это чувство посмертного существования. Жизнь в форме ненужного пережитка выливается не только в крайнюю степень нужды, нищеты, на которую Бодлер чуть ли не добровольно обрекает себя в бельгийском затворничестве, но и в горячее, обжигающее сознание того, что ты живешь со смертью в своем сердце, что ты несешь в нем то же самое сладострастие, которое подвигло к Революции Лакло или Сада.

Нет, это не значит, что Бодлер сводит Поэзию к факельщице Революци; это значит, что сам поэтический опыт и поэтический субъект, в нем задействованный, представляются ему аналогичными историческому событию Революции и творческому становлению поэта самим собой. Поэзия - это боевой прожектор, маяк Революции:

 То пароль, повторяемый цепью дозорных,  

 То приказ по шеренгам безвестных бойцов,  

 То сигнальные вспышки на крепостях горных,  

 Маяки для застигнутых бурей пловцов. 

("Маяки" из "Цветов Зла". Перевод В. Левика)36.

36 Ср. оригинал:

 C'est un cri repete par mille sentinelles, 

 Un ordre renvoye par porte-voix 

 C'est un phare allume sur mille citadelles, 

 Un appel de chasseurs perdus dans les grand bois. 

(Baudelaire Ch. (Euvres completes. I. P. 14).
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Можно утверждать, что в последние месяцы своего существования, буквально теряя почву под ногами, Бодлер мучается болезненным искушением отождествить себя с грозным бичом Революции, разящим все нынешнее и современное, где полностью перемешались понятия святого и мирского, сакрального и профанного, добра и зла. В этом отношении воззвание ко Злу, которым обращается литература в его глазах, есть не прославление Зла как такового, а напоминание современникам о необходимости различать следы (или цветы) этого Зла в себе.

г. Санкт-Петербург
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ПРОСТОЕ СЕРДЦЕ: ДЖУЛИАН БАРНС, О. ДЖУМАЙЛО

Слова легко приходили к Флоберу, но вместе с ними неизменно приходило ощущение неадекватности Слова.

Дж. Барнс. "Попугай Флобера"
Слова не сразу пришли к Джулиану Барнсу - свой первый роман "Метроленд" ("Metroland", 1980) он писал медленно, будто желая переступить и первый рубеж зрелости - тридцатилетие. С тех пор слова не оставляют писателя надолго: на сегодняшний день он автор четырнадцати романов1, книги мемуаров, нескольких сборников эссе и рассказов.

В упомянутом нами дебютном романе Барнса есть образ чемодана: герой сетует на то, что пока на чемодане нет ни одной наклейки, и все же он уверен, что наклейки "обязательно будут <...> настоящие". На литературной репутации Барнса красуется несколько эффектных на-



1 Четыре из них вышли под псевдонимом Дэн Кавана.
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клеек - "остроумный", "ироничный", "хамелеон британской литературы". Нет сомнений, Барнс внес весомый вклад в то, что принято понимать под постмодернистским каноном и прилагаемым к нему "ощущением неадекватности Слова".

Подобно тому, как в одном из романов писателя на острове создается тематический парк - симулякр воображаемой Англии - сами романы Барнса становятся "парками", но не национальных, а постмодернистских интеллектуальных фетишей. Даже дотошные поиски героем "Попугая Флобера" ("Flaubert's Parrot", 1984) джема из красной смородины, с цветом которого Флобер сравнил солнце на закате, - возможно, остроумный экивок в сторону нового историзма. Чучело попугая предстает моделью дерридеанского Логоса, список личных пристрастий Брэтуэйта подозрительно напоминает подобный из книги "Ролан Барт о Ролане Барте", а беспорядочность главок знаменитой "Истории мира в 10 1/2 главах" ("A History of the World in 10 1/2 Chapters", 1989) предстает то бриколажем (К. Леви-Строс), то "маленькими нарративами" (Ж-.Ф. Лиотар), то идеологическими импликациями (X. Уайт) на любой интеллектуальный вкус.

Но транзитный пассажир эпохи postmodernity, прячась за чужими словами, все же говорит своему читателю: "Не смотри на меня, это обман. Если хочешь узнать меня, подожди, пока мы въедем в туннель, и тогда посмотри на мое лицо, отраженное в стекле". Главный сюжет большого почитателя Флобера - познать надежду и отчаяние "простого сердца"2 - определяет особую позицию писателя.

Как-то патриарх английской критической мысли Ф. Кермоуд в благосклонной рецензии на один из романов Барнса пробросил, что Барнс - автор, "одержимый



2 Название повести Флобера "Un Cceur Simple" (1877), традиционно переводимое на русский язык "Простая душа".
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одержимостями"3. Реплика-вердикт прижилась, озадаченный писатель уже привык к необходимости изящно парировать вопросы интервьюеров по этому поводу, и каждый новый роман поддерживает его кредо (кстати, позаимствованное у Флобера) - никогда не повторяться. И все-таки одержимость по-прежнему прожигает плотную обертку из хитроумных парадоксов и интертекстуальных отсылок, боль кричит громче, чем витийствует мысль, трагедия разрушает иронию. Человек в постмодернисте и стоик в остроумце, однажды распознанные читателем, превращают Барнса из набитого интертекстами пестрого чучелка деконструкции в философа с простым сердцем и всегда "незавершенным" маршрутом пути.

Ложь импликаций
А я лежу во тьме с просроченным паспортом, подталкивая свою скрипящую багажную тележку не к тому транспортеру.

Дж. Барнс "История мира в 10 1/2 главах"
Нет сомнений, Барнс часто бравирует своей интеллектуальностью, и мозг его "выглядит толково". Но вот вопрос, который ставит писатель, чужд самолюбования: "А не живет ли он (мозг) самостоятельной жизнью, полегоньку разрастаясь без вашего ведома?". Сомнение и авторефлексия пронизывают романы Барнса, вновь и вновь возвращая его к теме невозможной завершенности "Я". Это бегство от завершенности связывает исповедально-философское и постструктуралистское прочтение Барнса.



3 Kermode F. Obsessed With Obsession // New York Review of Books. 1985. 32 (April 25). P. 15 - 16.
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Так, смехотворность поисков героем "Попугая Флобера" Брэтуэйтом свидетельств, в той или иной мере относящихся к вопросу о появлении на столе Флобера попугая ("Довелось ли Флоберу еще когда-нибудь в годы с 1853-го по 1876-й видеть живого попугая?"), вовсе не покажется таковой поклонникам новоисторических штудий невымышленного Стивена Гринблатта.

Монтаж разнородных фактов о жизни Флобера, самим обнаружением-проговариванием эстетизированных Брэтуэйтом, так и остается монтажной сборкой, лишенной центра и целостности. Монтаж делает самого Брэтуэйта "попугаем Флобера" - будто несущим всякий вздор вперемешку с откровениями.

Принципиально по-другому выглядит ситуация с точки зрения игры жанровыми условностями классического романа4. Поиски фиктивным персонажем единственного реального чучела попугая, некогда стоявшего на бюро реального Флобера, с привлечением мнений реально существующих исследователей творчества автора (Энид Старки, Кристофер Рикс), с выездом в фактические топосы Руана, Трувиля, Круассета, формируют заповедную область надежд большого реалистического романа - миметическую реальность. При этом очевидно, что знаменитый "метод человеческих документов" обнажает свою подчас маргинальную, подчас "ненадежную" природу. Луиза Коле была, но можно ли доверять ее исповеди? Гонкуры были, но стоит ли полагаться на мнение "завистливых и ненадежных братьев"? Бедственное положение Брэтуэйта как автора-реалиста может быть выражено словами X. Уайта: убеждение, что "реальность не только может быть воспринята, но и представлена как связная структура"5 - боль-



4 См. об этом: Lee A. Realism and Power: Postmodern British Fiction. N.Y.: Routledge, 1990. P. 3.

5 White H. The Fictions of Factual Representation // The Literature of Fact / Ed. By A. Fletcher. N.Y.: Columbia U. P., 1976. P. 22.
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шой предрассудок эмпириков. Брэтуэйт находит не менее сорока "настоящих" попугаев Флобера, так же как любой писатель находит свою "реальность". Иллюзией становится предположение, что есть один подлинный попугай Флобера и есть одна подлинная реальность.

При этом ни одна из этих интерпретирующих конструкций будто не лишается права на итоговость, не подвергается сомнению или развенчанию. И тогда будто удобно вписать их в интеллектуально ловкую синтетическую теорию, к примеру, в "Конфликт интерпретаций" П. Рикера. Как мы помним, философ снимает конфликт расселением "жильцов" со своей правдой на разные этажи герменевтического здания - "мимесис-I", "мимесис-II", "мимесис-III"6.

Удобно примирить их еще более радикальным способом, подсказанным самим Барнсом: "...попугай, искусно выражаясь, при этом не делает никаких умственных усилий и поэтому он скорее воплощение чистого Слова. Будь вы членом Французской академии, вы бы непременно сказали, что он является символом Логоса". Имел ли Барнс в виду Клода Леви-Строса, одного из немногих структуралистов - члена Французской академии? Или вопреки возможным издержкам русского перевода7 мы должны разглядеть в попугае символ "смерти автора" в тексте - тем более что именно эта идея Р. Барта противостоит главному объекту критики в романе - биографизму лансоновского типа? Дальше больше: не становится ли попугай иллюстрацией фонологоцентризма, чистым "голосом" (Деррида)?



6 Рикер П. Время и рассказ. Т. 1. Интрига и исторический рассказ. М.; СПб.: Университетская книга, 1998.

7 "a French academic" - в контексте, предложенном Барнсом, который декларирует свое предпочтение эмпирике материального мира, скорее французский интеллектуал-теоретик, не обязательно являющийся членом Французской академии.
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Но разве не важно, что "голос" человека, узнаваемый в крике попугая, лишается всяких опор для самоотождествления и гарантий самодостаточности; этим "голосом" говорит с нами близкий человек, которого уже нет рядом?

Ситуация исповеди с оглядкой, в общем, традиционна для Барнса. Но именно Барнс максимально проблематизирует саму тему невозможной правды о себе, делает ее предметом весьма остроумной, а подчас и парадоксальной рефлексии. Непрямое говорение, "исповедальное сознание с лазейкой"8 - излюбленный прием ироника-постмодерниста: "...Ты не можешь честно, глядя в зеркало <...> описать себя". "Прямота смущает".

В сущности, эпиграф к роману "Попугай Флобера" - будто произвольно выбранная строка из письма французского писателя - становится тезисом, многообразно варьируемым в исповедальном романе Джеффри Брэтуэйта: "Когда пишешь биографию друга, ты должен написать ее так, словно хочешь отмстить за него". Что имел в виду Флобер - неизвестно, зато очевидно, что Джеффри взял на себя миссию дать неканоническую версию жизни и духовного облика Флобера, "отмстить" всем, кто "завершил героя", - "отомстить" критикам, друзьям автора и даже его возлюбленной - всем, кто, оставив словесный портрет Флобера, создает законченный образ.

Флобер-медведь, Флобер-попугай, Флобер-провинциал, Флобер-садист и т. д. Расследование Джеффри сопровождается систематизированными списками, биографическими справками, пронумерованными версиями, тщательной выборкой извлечений из текстов, но цель этой упорядоченности - в парадоксальном опровержении самой возможности портрета. Что может быть нелепее дикого скрещения медведя и попугая? Но Барнс дек-



8 Выражение М. Бахтина, использованное им в работе: Бахтин М. М. Проблемы творчества Достоевского. Часть II. Слово у Достоевского (Опыт стилистики). Киев: Next, 1994. С. 136.
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ларирует и то и другое как правдивое, но не окончательное знание. "Всезнайку" Барнса бесят все те, кто ставит точку, кто находит памятник похожим на оригинал, и... финал в написанной книге. Скромный вдовец вступает в схватку с Шарлем Бовари и самим Флобером; с выдуманным критиком Эдом Уинтерспуном и реально существующим Энидом Старки; с психобиографией Сартра и псевдоисповедью Луизы Коле.

Брэтуэйт не желает создавать образ Флобера потому, что сам не желает стать объектом вербального конструирования. Нет, он отнюдь не отождествляет себя с великим писателем, скорее, он боится быть узнанным в образе Шарля Бовари, несчастного мужа неверной жены. И все же разговор здесь не столько о портрете, сколько о прискорбном отсутствии "натуры", "референта", "означаемого", живого человека.

Так интеллектуальное конструирование уступает место печальным истинам сердца, где нет спасительных импликаций cogito.

Некомическая интермедия любви
Источник несчастья, говорила она, не сердце, а разум, в котором возникают ложные представления; он же с бескомпромиссным пессимизмом утверждал, что несчастье коренится исключительно в сердце.

Дж. Барнс. "По ту сторону Ла-Манша"
Джеффри Брэтуэйт, уверяющий читателя, что ему не очень нужно одобрение, конечно, лукавит. Вместе с ним избегает говорить о себе и Джулиан Барнс, речь будто о Флобере: "...он учит храбрости, стоицизму, дружбе, важности образованности, скептицизму и остроумию...". Все это нужно, чтобы достойно бороться с отчаянием. Но в приведенном списке нет главного.
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По мнению исследователя творчества писателя М. Мосли, главная забота Барнса - даже более чем история мировой литературы, более чем эксперимент с формой, более чем современность как она есть, - это любовь9. "То, что будет всегда, - это сердце и страсти человеческие"10, - провозглашает Барнс. И правда - три десятка страниц интермедии, написанных Барнсом от собственного имени умно, просто и искренне, страниц, затесавшихся между главами об убийственной жестокости истории мира ("История мира в 10 1/2 главах"), посвящены любви к жене, оправдывающей бессмысленность жизни. Но почему же большинство романов писателя - о несчастной любви, почему Барнс не устает повторять, что истинное несчастье коренится исключительно в сердце? Почему отчаяние проникает и в заповедную область любви?

"Простое сердце" - по мнению Барнса, лучшая повесть Флобера - неоднократно интерпретируется на страницах его романов. Что же видит Барнс в сердечной простоте оставленной всеми безграмотной служанки Фелиситэ, и в жизни, и в смерти не теряющей надежды на "святой дух" взаимности?11 Пожалуй, не Фелиситэ здесь в центре внимания, а вновь Флобер. Простота любого человеческого сердца - надеяться; его трагедия, и в этом высшая правда Флобера, - знать о смерти надежд. Неверующий Барнс, в мире которого нет и не может быть наивной веры, принимает трагическую иронию простого сердца и трактует ее по-своему.



9 Moseley M. Understanding Julian Barnes. South Carolina: University of South Carolina Press, 1997. P. 12

10 McGrath P. Julian Barnes // BOMB. 1987. No. 21. P. 21.

11 Испуская последнее дыхание, набожная Фелиситэ видит в разверстых небесах гигантского попугая, парящего над ее головой. Так, чучело Лулу, попугая, ставшего последней привязанностью Фелиситэ, трансформируется в ее сознании в Святой Дух.
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"Сердце никогда не бывает сердцевидным" - в этом лейтмотиве Барнса и тайна любви, ее неподвластность "криптоаналитикам и хирургам", и разрушение мифологии ее взаимности. Самым неожиданным образом с этой темой связан мотив супружеской неверности, реальной или только предполагаемой героями романов Барнса. Но только циник усмотрит в этом повторяющемся мотиве12 постмодернистскую дань любовному чтиву. Как ни странно, нет здесь места и топосам традиционного психологического романа; скорее, следует говорить об экзистенциальном сюжете, разворачивающемся в поле интимных отношений так, как это происходит в романах Грина и Мердок, высоко чтимых Барнсом.

Писатель признает, что в его юношеском формировании сыграла роль убежденность в том, что взросление неизбежно сопровождается рациональной, безболезненной решительностью и честностью в вопросах морального характера13. По этому поводу Барнс с улыбкой вспоминает, как Айрис Мердок посоветовала ему пойти на государственную службу: "Это очень хорошая сфера для осуществления морального выбора"11. При этом совершенно очевидно, что для писателя, вновь и вновь обнажающего зияющие раны своих героев, нет стандартных ситуаций, нет и их однозначного решения. Барнс не оправдывает героев своих романов, но показывая хрупкость интимной стороны взаимоотношений как своего рода предопределенность - любить, страдать, ранить, - Барнс учреждает болезненный опыт как закон жизни.



12 В особенности значим этот сюжет для романов "До того, как она встретила меня" ("Before She Met Me", 1982), "Попугай Флобера", "Как все было" ("Talking it Over", 1991), "Любовь и так далее" ("Love, etc.", 2000).

13 McGrath P. Op. cit. P. 21.

14 McGrath P. Op. cit.
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Любовь необъяснима, она противится завершению и живет даже тогда, когда смерть или отсутствие взаимности превращают ее в боль. Неизбывность сердечной боли любви к другому и есть истинное несчастье человека, по Барнсу, она же - единственная возможность самообнаружения в мире. Исповедальное "Я" Барнса саморефлексивно, но чуждо изолирующего нарциссизма современных ему писателей-соотечественников: Эмиса, Исигуро или Акройда.

Излишне говорить и о том, что эпистемологическое вопрошание в постмодернизме не всегда исключительно "интеллектуальные уловки"15. Взывает к примирению и, возможно, кажущийся сентиментальным разворот темы любви у Барнса с философской глубиной размышлений о преградах в обретении смысла "Я". Этот сентиментально-философский ключ, как ни странно, находим у Деррида, обращающегося к "возлюбленной" в своем труде "О почтовой открытке":

"...Даже к себе самому, с тех пор как появилась ты, я больше не могу обратиться. Та часть меня, которую ты хранишь, больше, чем я, и малейшее сомнение ужасно. Еще даже до того, как покинуть меня, каждое мгновение ты теряешь меня <...> Однажды я умру, и если ты перечитаешь почтовые открытки, которые я посылал тебе тысячами <...> ты, может быть, поймешь <...> что все, что я написал, - легендарно, то есть это более или менее эллиптическая легенда, многословная и переводимая с картинки <...> с картинки, которая предшествует или следует за посланием. Я никогда ничего не говорил тебе, я только передавал то, что видел или думал, что видел - то, что на



15 "Интеллектуальные уловки" - нашумевшая книга, обращенная к критике постструктуралистского дискурса (Сокал А., Брикмон Ж. Интеллектуальные уловки. Критика философии постмодерна / Пер. с англ. Анны Костиковой и Дмитрия Кралечкина. М.: Дом интеллектуальной книги, 2002).

стр. 282



самом деле ты позволяла мне видеть <...> Прости за немного печальное начало этого письма. Всегда вспоминается одно и то же, одна и та же рана, она говорит вместо меня, как только я разжимаю губы, но свои однако.

Пообещай мне, что однажды будет один мир и одно тело"16.

Обратим внимание на то, как в этом отрывке Деррида балансирует на гранях смысла и бессмысленности, надежды и отчаяния. Смысл жизни любящего ему не принадлежит, он спрятан в том, кого он любит, в откликнутости другим, увы, всегда разлученным с тобой (хранить и терять). Слова, единственный дарованный человеку путь к пониманию другого, изначально неадекватны мысли и чувству говорящего (многословный эллипсис), всегда не совпадают с моментом говорения и коррумпированы (будущие события могут перетолковать сказанные ранее слова). Любящий навсегда скрыт от другого, знает о своей неизбежной изолированности и, одновременно, надеется на духовную и телесную близость (губы для говорения и любви).

Философская амбивалентность каждого тезиса и крайняя пронзительность эмоционального переживания (рана) составляют сердцевину романов Барнса, в особенности самого значимого, по мнению писателя, романа "Попугай Флобера". В нем Брэтуэйт сравнивает свою любовь с поиском "дверцы" в сердце жены: "Ее тайная жизнь и ее отчаяние были глубоко спрятаны в одном из уголков ее сердца, где лежали рядом, недосягаемые для меня". Но не признание недосягаемости другого, а желание проникнуть в другого движет любовью, пусть даже "ты находишь дверцу, но она не открывается, или, открыв ее, не находишь за нею ничего, кроме мышиного скелета".



16 Деррида Ж. О почтовой открытке. От Сократа до Фрейда и не только. Минск: Современный литератор, 1999. С. 199 - 201.

стр. 283



Брэтуэйт несчастен потому, что Эллен никогда не искала пути к его сердцу.

Но есть и другое - неизбывная рана в сердце любящего.

Глава "Правдивая история" (в оригинале "Pure Story") раскрывает непрозрачную для языка объяснений, неотменимую простоту любви и конечность жизни17. Глупые в своей серьезности притязания человека на обнаружение ее логики совпадают только в признании утраты смысла, но не боли. Простым принятием данности, совсем не рефлексией, становится многократное возвращение Джеффри к своей скорбной молитве без надежды и без успокоения:

"Остается тоска, печаль, постоянные и однообразные как служба <...> Говоришь и сам сознаешь, сколь нелеп и убог язык осиротевшего человека <...> Я любил ее; мы были счастливы; мне не хватает ее. Она не любила меня; мы были несчастливы; мне не хватает ее. Выбор молитв невелик, достаточно бормотать слова..."; "Я любил ее; мы были счастливы; мне не хватает ее. Она не любила меня, мы были несчастливы, и мне не хватает ее"; "Мы с ней были счастливы, мы с ней не были счастливы, мне ее не хватает"; "Относиться к жизни серьезно - это прекрасно или глупо?"; "Мы были счастливы, мы были несчастливы, мы были достаточно счастливы. Отчаяние - это плохо?".

Брэтуэйт обречен на несчастье, ибо всякая надежда на близость теперь грубо купирована смертью.

В других романах Барнса трагедийная суть этого сюжета сглажена, отчаяние любящего предстает подчас в комическом и обыденном формате. Об этом, к примеру, говорит название одного из романов - "До того, как она



17 Намекает она и на "чистоту" неверной Эллен: так Джеффри опровергает возможный тезис об извращенности Эллен, исчерпанности ее души, ведущей по пути Бовари.
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встретила меня", герой которого ревностно стремится проникнуть в прошлое своей жены. Мнимая банальность сюжета вместе с тем несет все ту же идею чаемой близости, которой мешают прошлое, неверно понятые слова, телесная разлученность:

"Я всегда убираю со стола после ужина. Иду на кухню и соскабливаю все с моей тарелки в помойное ведро и тут вдруг ловлю себя на том, что доедаю то, что осталось на ее тарелке <...> А потом возвращаюсь и сажусь напротив нее, и ловлю себя на том, что думаю о наших желудках, о том, что съеденное мной на кухне вполне могло бы находиться внутри нее, а вместо этого находится во мне <...> И благодаря всему такому я чувствую себя ближе к Энн".

Мотив телесной разлученности здесь комичен и сентиментален одновременно. Но не стоит огрублять мысль Барнса: телесная разлученность смертью превращает любовь к близкому человеку в отчаяние, от которого не спасет даже "сердце чучела совы".

Барнс вспоминает любопытный факт биографии Флобера, заставлявшего экономку надевать старенькое клетчатое платье его умершей матери, "чтобы "удивить" себя воспоминаниями". Но и семь лет спустя после ее смерти, "увидев платьице, снова бродившее по дому, он мог расплакаться навзрыд".

Это упоминание об экономке в платьице вновь возвращает нас к чучелу попугая Лулу из "Простого сердца". В отличие от Фелиситэ, наделенной счастливой способностью восполнять святой надеждой бесконечно редуцируемую жизнь - слова и тело близких существ18, - Флобер, Брэтуэйт и Барнс знают о невосполнимости утраты и невозможности счастья.



18 Сначала Фелиситэ "слышит" в крике попугая обращенные к ней и полные смысла слова, а затем наделяет бесплотный божественный дух, "обращенный" к ней, телесным обликом своего друга Лулу.
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Обнадеживающая идея самооправдания "Я" как возможности быть услышанным и понятым Другим - другом, возлюбленной, Богом - предстает в сдержанных красках трагической иронии и гротеска. Любовь, пусть несчастная, и надежда на взаимность, пусть попранная, оказываются неизмеримо человечнее и больше смерти.

Искусство и смерть
В отличие от железнодорожной схемы из учебника по медицине настоящее сердце не торопилось выставлять напоказ свои тайны,

Дж. Барнс "История мира в 10 1/2 главах"
Барнс - большой знаток мирового искусства и литературы, включая русскую19. Удивляет не внушительный список имен писателей и художников, упомянутых Барнсом в романах, - удивляет подчеркнутое почтение, которое он выражает тем, что не любит опускать кавычки. Не педантизм, а трогательный старомодный пиетет опровергает постмодернистскую интертекстуальную вольницу. Агностик Барнс не устает славить стремление художника вопрошать и познавать. Хулиган-экспериментатор Барнс глубоко предан Монтеню, Вольтеру, Стендалю и Толстому. Дискретность формы никогда не разрушает преемственность мысли и духа, и ощущение причастности писательскому братству никогда не покидает его.

И все же по контрасту с этой доведенной до крайности идеей "непоколебимой веры в слова любого писателя, ода-



19 О знании русского языка и чтении Тургенева, Толстого, Чехова он говорит в интервью, данном газете "Известия" // http://www.izvestia.ru/interview/article31053838/
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ренного богатым воображением"20, возникает исповедальная тема Барнса - страх смерти, тема экзистенциальная. Он остается верен ей уже тридцать лет. Уже в первом романе автора примечательная сцена: юный герой перед выбором - либо испытать ежевечерний экзистенциальный ужас, либо повернуться к полкам с книгами. "Когда мы смотрим в лицо смерти, книги становятся для нас особенно значимы"21 - цитата из Ж. Ренара, помещенная в последнюю из опубликованных книг 64-летнего Барнса "Нечего бояться" ("Nothing to Be Frightened Of", 2008), которая посвящена искусству и смерти. Ренар, Стендаль, Флобер, Доде, Золя, Монтень вкупе с самим автобиографическим повествователем формируют канву мемуаров Барнса.

Но какие книги по-настоящему ценит Барнс?

Обратим внимание на то, что как автор детективных триллеров Барнс выступает под псевдонимом Дэн Кавана. Но не жанровая иерархия, а диктуемая философией Барнса логика безответного вопрошания оказывается мерой серьезности труда писателя. Герой детектива способен найти ответы на свои вопросы, герои романов Барнса - никогда. Их вопрошание и есть правда о человеческом уделе. Находит ли правду о попугае, Флобере, цвете глаз Эммы Бовари, изменах жены Брэтуэйт ("Попугай Флобера"); получает ли удовлетворяющий его ответ от компьютеризированного банка данных Грегори, спрашивающий о смысле жизни ("Глядя на солнце"); достаточно ли убедительны факты, открывающиеся ревнивому мужу ("До того, как она встретила меня"); увенчаны ли успехом поиски религиозной фанатичкой Ноева ковчега ("История мира в 10 1/2 главах")? Список вопросов может быть продолжен, но ответом на них будет: "Нет".



20 http://www.izvestia.ru/interview/article31053838/

21 Barber L. Julian Barnes dances around death // http://www.telegraph.co.uk/culture/books/
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Не важно, насколько тривиально звучит вопрос. Героиня романа "Глядя на солнце" прослыла глупой оттого, что ее мучили странные вещи: почему норки необыкновенно живучи? что стало с тремя с половиной бутербродами, оставшимися у Линдберга после его трансатлантического перелета? Но каким бы примитивным ни казались вопросы, они связаны с признанием конечности и распада, а с ним и кажущейся бессмысленности жизни. Вот почему герои Барнса не находят на них ответов, пускаются в фабуляции (глава "Сон" из романа "История мира"), признают тщету вопрошания ("Метроленд"), предпочитают разочарование от неопределенности возможного ответа ("Попугай Флобера") и т. д.

Уже в раннем романе "Глядя на солнце" вопрошание сопряжено с идеей завершенности и смерти. Простые истины, не требующие логической аргументации и вербального остроумия, - то, к чему стремится и от чего прячется Барнс. Простота смеющейся над человеком грандиозности, красоты и бессмысленности бытия дана в именовании, редуцирующем всякое дознание конечного человека. Одного из героев вышеупомянутого романа, летчика Проссера, который увидел красоту дважды вставшего из-за горизонта солнца, это откровение изменило настолько, что сослуживцы дали ему прозвище Проссер-Солнце- Всходит.

Другой герой, мучимый ночными страхами счастливый семьянин, завершает свою историю взросления размышлениями о странном явлении: в оранжевом свете ночного фонаря полоски на его пижаме кажутся коричневыми. Микрорасследование причин явления ни к чему не приводит, хотя герой вспоминает, как читал о том, что электрический свет, если источник расположен достаточно близко от наблюдателя, затмевает даже свет от полной луны. Затем его мысль делает характерный для героев Барнса поворот: "...но луна все равно продолжает светить; и все вместе это символизирует... ну, что-то оно обязательно символизирует. Но я не стал об этом задумываться; бесполезное это заня-
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тие - придавать вещам смысл и значение, которых в них нет". Этот отказ от символического проецирования смыслов на мир иронично соотносится с эпиграфом к роману - цитатой из "Гласных" Рембо: "А - черная, Е - белая, И - красная, У - зеленая, О - синяя". Закономерно и то, что изречение простых истин часто перепоручается великим собратьям по перу, - сам Барнс его избегает.

Вот, к примеру, эпиграф романа "Глядя на солнце", выдержка из письма Антона Чехова Ольге Книппер: "Ты спрашиваешь меня, что такое жизнь? Это то же, как спросить, что такое морковь. Морковь это морковь, а больше ничего не известно".

Любопытно, что принцип этот распространяется и на формальное экспериментирование. В "Нечего бояться" Барнс цитирует Россини, размышляющего по поводу своей "Маленькой солнечной мессы": ""Боже... я действительно написал святую музыку или обычную ерунду?" <...> Есть что-то бесконечно трогающее в том, что художник на склоне лет обращается к простоте. Художник говорит: демонстрация и бравада - уловки молодых, и, конечно, забота о произведенном впечатлении - составная часть амбициозных замыслов; но сейчас, когда мы стары, дай нам веру в то, что мы можем говорить просто"22.

Искусство, по Барнсу, дает человеку возможность прозрения природы надежды и отчаяния. Этим ему близко и искусство Флобера. И все же искусство позволяет себя трактовать. Будучи завершенным, законченным, "шедевр <...> продолжает двигаться, теперь уже под уклон", к канонической трактовке. История мадам Бовари завершена, и какими бы сложными ни были психологические и философские импликации ее образа, в мировую историю сюжетов он войдет эмблемой женской неверности. Но жизнь всегда больше канонических сюжетов и



22 Barber L. Op. cit.
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эмблем, ибо она противится всякому художественному завершению.

"Эллен. Моя жена; человек, которого я знал еще меньше, чем того иностранного писателя, который умер сто лет назад. Это заблуждение или это нормально? Книги говорят: она сделала это потому, что... Жизнь говорит: она сделала это. В книгах все объясняется, в жизни - нет. Я не удивляюсь тому, что многие предпочитают книги. Книги придают смысл жизни. Но проблема в том, что жизнь, которой они придают смысл, - это жизнь других людей, и никогда не твоя".

Джеффри Брэтуэйт на страницах своего расследования-исповеди между делом вспоминает знаменитую карикатуру Лемо, на которой Флобер препарирует Эмму Бовари. "На ней показано, как писатель победоносно размахивает огромными вилами, на кончике которых - кровоточащее сердце, только что вынутое из рассеченной груди героини его романа. Он хвастается им, словно редкой хирургической удачей <...> Писатель в роли мясника, писатель-насильник с чувствительной душой". Утрированная холодность карикатурного образа Флобера, прославившегося как утонченный стилист, вступает в противоречие с его знаменитым признанием "Мадам Бовари - это я". В своем романе Барнс опровергает эту мнимую противоречивость, доказывая, что ирония искусства не убивает человеческого страдания.

Признание правды большого искусства, по Барнсу, не в его соответствии "правде минуты", а в способности передать бытийный удел человека, обреченного на приливы "надежды и тревоги, душевного подъема, паники и отчаяния". Вот почему в главе "Кораблекрушение" из романа "История мира в 10 1/2 главах" Барнс долго рассуждает об искажениях фактической истории знаменитого плота "Медузы" в живописной интерпретации Жерико. Писатель последовательно аргументирует эстетическую ценность многочисленных отступлений художника от объективного положения дел. Все, до мельчайших деталей картины, вро-
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де бы приговоренной Лаокооном к "правде минуты", составляет ее главный импульс, сфокусированный большим художником, - указать на безответность человеческих надежд: "Все мы затеряны в море, мечемся по воле течений от надежды к отчаянию, хотим докричаться до спасительного корабля, но нас вряд ли услышат. Катастрофа стала искусством; однако это превращение не умаляет. Оно освобождает, расширяет, объясняет". Тогда почему же Жерико на смертном одре назвал свой шедевр виньеткой?

Совсем не искусство, а физическая смерть - только она - ставит точку в вечно неоконченной биографии/исповеди героя. Но прежде чем показать трагическую неопровержимость этой истины, Барнс с блестящим остроумием играет на гранях иронии:

"...Самой загадочной и волнующей должна быть неоконченная книга. На память сразу же приходят две: "Бувар и Пекюше", в которой Флобер пытался обнажить и заклеймить все изъяны окружающего его мира, все устремления человека и его пороки. В книге "Идиот в семье" Сартру тоже захотелось обнажить и принизить Флобера, великого писателя и великого буржуа, "грозу" общества, его врага и его мудреца. Но апоплексический удар помешал первому закончить свой роман, а слепота не позволила второму завершить задуманное эссе".

Флобер мечтал понравиться Жорж Санд, он с надеждой ждал ее живого отклика на "Простую душу". Санд умерла.

В одном из последних интервью, данном не так давно овдовевшим Барнсом, он говорит, что в повседневности своей жизни находит место любви, дружбе, музыке, искусству, путешествиям, спорту, шуткам и признанию того, что "он любил свою жену и боялся смерти"23.



23 Barber L. Op cit.
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И сегодня писатель называет себя "агностиком, боящимся смерти"24. Но, пожалуй, больше страшится он угасания писательского дара. Идеальный сценарий ухода, по Барнсу, - узнавание о смертельном недуге, который отмерит ему ровно столько времени, чтобы написать последнюю книгу.

"Может быть, лучше не мечтать, не писать и не знать, что такое отчаяние, когда книга остается неоконченной? Неужели лучше, как Фредерик и Делорье25, утешать себя тем, что не свершилось: планами побывать в борделе, тем волнением, которое испытываешь, предвкушая это, а затем, годы спустя, с удовольствием вспоминать не о том, что было сделано, а о радости предвкушения что-то сделать?" ("Попугай Флобера"). Все знающий о неумолимом крахе надежд писатель видит в сердце "плотный, окровавленный ком, похожий на свирепо сжатый кулак".

Простое сердце Барнса знает, что трагедия жизни - ее краткость, а не ее пустота.

г. Ростов-на-Дону


24 Barber L. Op. cit.

25 Герои романа "Воспитание чувств" Флобера.
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ТРИ ЗАМЕТКИ О ГОГОЛЕ, Л. КАРАСЕВ

Предлагаемые заметки можно отнести к жанру "герменевтического" или "интерпретирующего" литературоведения. Интеллектуальная стратегия подобного рода предполагает повышенный интерес к деталям повествования, в которых могут проявляться те или иные смысловые линии, не бросающиеся в глаза при традиционном подходе к тексту. Истолкование, анализ обнаруженных смысловых конфигураций дают возможность увидеть хорошо знакомый - "хрестоматийный" - текст в ином, подчас неожиданном свете.
Само собой, предлагаемый подход имеет проблемный характер и оставляет место для новых продуктивных прочтений и интерпретаций.
"ПОВЕСТЬ О ТОМ, КАК ПОССОРИЛСЯ ИВАН ИВАНОВИЧ С ИВАНОМ НИКИФОРОВИЧЕМ"

(О конструкции и смысле названия)
Название этой повести стоит особняком от всех остальных гоголевских сочинений. Во-первых, это самое длинное из всех его названий, что особенно хорошо заметно на фоне преобладающих у Гоголя коротких заголовков ("Нос",
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"Вий", "Коляска", "Портрет", "Шинель", "Ревизор", "Женитьба" и пр.). Во-вторых, это единственное из названий, где употреблен глагол, в данном случае - глагол "поссорился".

Необычность названия поддерживается и особенностями его конструкции или композиции. Мне часто приходилось ловить себя на том, что я не мог по памяти правильно (то есть как у Гоголя) написать название означенной повести. Всякий раз приходилось открывать книжку и смотреть, как именно там написано. Ошибочных вариантов было два: "Повесть о том, как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем" и "Повесть о том, как Иван Иванович поссорился с Иваном Никифоровичем". Правильный же вариант, а именно "Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем", приходил на ум последним; возможно, потому, что слово "поссорился" располагалось не там, где оно должно быть при "нормальном" построении предложения.

Словесные инверсии вообще характерны для гоголевской фразы; это особенность его стиля, состоящая в произвольности, непредсказуемости местоположения того или иного слова. Это то, что еще Пушкин назвал "неровностью и неправильностью" гоголевского слога1. Подчас вообще складывается впечатление, что Гоголь, написав "правильную" последовательность ключевых слов, затем вынимает одно или два слова со своих законных мест и ставит их в другие - достаточно неожиданные.

В случае же названия повести о двух поссорившихся соседях можно предположить, что дело заключается не только в означенной авторской манере, но и в том смысле, который в этом названии присутствует. Если прочитать название, не предполагая, что оно может значить нечто большее, чем кажется на первый взгляд, то особых вопросов не возникнет:



1 Пушкин А. С. Полн. собр. соч. в 16 тт. Т. XII. М. -Л.: АН СССР, 1949. С. 27.
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вот жили два соседа-приятеля, жили и однажды поругались. Однако если бы так оно и было, то почему бы Гоголю не написать: "Повесть о том, как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем"? Или: "Повесть о том, как Иван Иванович поссорился с Иваном Никифоровичем"? Но нет: в названии мы видим не множественное число "поссорились", а единственное - "поссорился". Причем это "поссорился" выделено и подчеркнуто тем, что стоит не "нормальным" образом между именами двух соседей, а в самом начале названия - перед именем "Иван Иванович". Собственно, и само то, что имя Ивана Ивановича поставлено первым, также указывает на его особую в этом деле роль.

Можно предположить, что таким образом Гоголь хотел подчеркнуть главную особенность произошедшей ссоры: соседи не просто поругались друг с другом, то есть были оба в равной степени неправы, а поругались, прежде всего, по вине Ивана Ивановича (то, что он человек недобрый, видно уже из сцены с нищенкой в самом начале повести). Именно Иван Иванович оказался той стороной, которая столь легко возбудилась, а затем уже не хотела идти ни на какие компромиссы. Как пишет Гоголь, сравнивая характеры обоих персонажей, по виду Ивана Никифоровича "трудно узнать, доволен ли он, или сердит", тогда как Иван Иванович "если ж чем бывает недоволен, то тотчас дает заметить это".

Дальнейшее течение событий как раз на такую расстановку позиций и указывает. В начале повести Иван Иванович и Иван Никифорович говорят о погоде, и Иван Никифорович, ругая жаркий день, ввертывает черта: "Чтоб черт его взял!" Иван Иванович сразу же возбуждается и грозит ему адскими муками: "Вы вспомните мое слово, да уже будет поздно: достанется вам на том свете за богопротивные слова".

Следующие за этим извинения Ивана Никифоровича указывают на очевидную покладистость его характера: "Чем же я обидел вас, Иван Иванович?" - говорит Иван Никифорович. "Я не тронул ни отца, ни матери вашей. Не знаю, чем я вас обидел". И затем: "Ей-богу, я не обидел вас,
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Иван Иванович!". И еще раз: "Как вы себе хотите, думайте, что вам угодно, только я вас не обидел ничем". Все эти, пожалуй, даже чрезмерные, извинения наконец устраивают Ивана Ивановича, и он успокаивается.

Что касается самой ссоры из-за ружья, то и здесь Иван Никифорович выглядит как сторона защищающаяся, а не нападающая. Обидные слова, причем адресованные лично Ивану Никифоровичу, первым произносит Иван Иванович: "Вы, Иван Никифорович, разносились со своим ружьем, как дурень с писаною торбою" (курсив Гоголя. - Л. К.). Именно на эти грубые слова Иван Никифорович и откликается, назвав соседа "гусаком", то есть словом, по статусу своему менее обидным, чем прямолинейное "дурень".

Все, однако, могло бы разрешиться мирным образом, как не раз уже бывало, но, как пишет Гоголь, "теперь произошло совсем другое". Реакция Ивана Ивановича оказалась необычайно сильной. Он стал буквально напрашиваться на скандал и окончательный разрыв отношений.

"- Что вы такое сказали, Иван Никифорович? - спросил он, возвысив голос.

- Я сказал, что вы похожи на гусака, Иван Иванович!

- Как же вы смели, сударь, позабыв и приличие и уважение к чину и фамилии человека, обесчестить его таким поносным именем? (как будто назвать человека "дурнем" - продемонстрировать "приличие и уважение к чину"! - Л. К.).

- Что ж тут поносного? Да чего вы в самом деле так размахались руками, Иван Иванович!

- Я повторяю, как вы осмелились, в противность всех приличий, назвать меня гусаком?"

Тут уже не выдерживает Иван Никифорович: "Начхать я вам на голову, Иван Иванович! Что вы так раскудахтались?"

Скандал окончательный. Иван Никифорович уже жалеет о случившемся ("ему очень было досадно это"): ему жаль, что Иван Иванович не придет более в его дом, но с собою он уже совладать не в силах. В итоге с того же про-
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стодушного расстройства, "с досады не зная сам, что делать", он зовет слуг, чтобы те взяли Ивана Ивановича за руки, да и вывели из дому.

Сказанное относится и к финалу повести, где герои оказываются друг подле друга на обеде у городничего. Здесь они ссорятся вторично и тем же манером, что и в начале. Иван Никифорович - сторона, готовая пойти навстречу в затянувшемся скандале: "Я не знаю, - сказал Иван Никифорович, пыхтя от усталости (заметно было, что он был весьма не прочь от примирения), - я не знаю, что я такое сделал Ивану Ивановичу; за что он порубил мой хлев и замышлял погубить меня?" И далее: "Какой же я вам, Иван Иванович, нанес вред? - сказал Иван Никифорович". Еще одна минута объяснения - и давнишняя вражда готова была погаснуть. Уже Иван Никифорович полез в карман, чтобы достать рожок и сказать: "Одолжайтесь". Он уже хочет, как пишет Гоголь, обратиться к соседу "по-дружески" ("Иван Никифорович дотронулся пальцем до пуговицы Ивана Ивановича, что означало совершенное его расположение")...

Но не таков Иван Иванович - он сторона непримиримая и всегда готовая к новой ссоре. Он называет своего соседа "врагом", говорит с ним "не подымая глаз" и твердит одно и то же - о нанесении вреда его чину и званию. Иначе говоря, профиль его поведения тот же, что и во время первой ссоры.

Если вернуться к названию повести, то помимо отмеченного слова "поссорился", указывающего на настоящего зачинщика ссоры, имеет смысл обратить внимание и на стоящее перед ним слово "как". Допустим, в названии бы стояло: "Повесть о том, как Иван Иванович поссорился с Иваном Никифоровичем". Тогда и вопроса бы не было: слово "как" относилось бы к обоим персонажам и соответственно - обобщенно - к самому факту ссоры. Однако в названии "как" стоит на другом месте, а именно перед именем Ивана Ивановича, и таким образом оказывается связанным прежде всего с ним и уже затем со всем остальным
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содержанием предложения. Достаточно поставить над словом "как" ударение, чтобы увидеть, что оно несет в себе некий дополнительный смысл. Оно означает нечто большее, нежели просто указание на факт ссоры, и обращает наше внимание на самый характер или форму произошедшего, то есть на то, как это все случилось.

* * *

Почему мы обо всем этом говорим? Потому, что название повести о двух поссорившихся соседях представляет собой единственный в гоголевском творчестве случай, когда вместе сошлось сразу несколько выходящих за пределы авторской "нормы" параметров. Необычная длина названия, использование в нем глагола, необычное положение этого глагола во фразе и, наконец, особая смысловая нагрузка, ложащаяся на слово "как" (за счет того, что оно стоит, как уже говорилось, в несколько необычной позиции), - все это вместе и создает эффект особой смысловой нагруженности гоголевского заголовка. Суть дела здесь в том, что название выступает как мини-сюжет или свернутый сюжет всей повести: в нем есть не только указание на факт ссоры двух персонажей, но и скрытое - в оговаривавшемся выше смысле - описание самого факта.

В пользу этого предположения говорит также и то, что из семи глав повести заголовки шести несут почти ту же нагрузку, что и основное название: то есть коротко рассказывают, о чем пойдет речь. На фоне того, что Гоголь в своих сочинениях обычно не дает названия отдельным главам, это выглядит особенно примечательно. Да и в тех редких случаях, когда заголовки все-таки появляются - в повестях "Майская ночь, или Утопленница" и "Иван Федорович Шпонька и его тетушка", - они предельны кратки. Чаще всего - в одно-два слова: "Ганна", "Голова", "Парубки гуляют", "Утопленница", "Пробуждение" или "Иван Федорович Шпонька", "Дорога", "Тетушка", "Обед", "Новый замысел тетушки".
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Не то в повести о поссорившихся соседях. Здесь заголовки глав нарочито затянуты, поданы как маленькие описания. Даже самый короткий из всех длиннее любого из перечислявшихся выше. Глава первая: "Иван Иванович и Иван Никифорович"; глава вторая: "Из которой можно узнать, чего захотелось Ивану Ивановичу, о чем происходил разговор между Иваном Ивановичем и Иваном Никифоровичем и чем он окончился"; глава третья: "Что произошло после ссоры Ивана Ивановича с Иваном Никифоровичем"; глава четвертая: "О том, что произошло в присутствии Миргородского поветового суда"; глава пятая: "В которой излагается совещание двух почетных в Миргороде особ" и шестая: "Из которой читатель легко может узнать все то, что в ней содержится".

История литературы, конечно, знает и куда более подробные заголовки к отдельным главам, однако в рамках гоголевского творчества это случай единственный и потому привлекающий к себе внимание. То же самое мы видим и в общем названии повести: оно, как я пытался показать, необычно для Гоголя и само устроено необычным и весьма сложным образом. В этом заголовке в одном предложении сказано об истинном зачинщике ссоры - Иване Ивановиче - и обращено внимание на то, как такие истории случаются. Иначе говоря, как умеет нехороший человек Иван Иванович устраивать скандалы и как, каким образом, ему шаг за шагом удалось сделать так, что мелочь, пустяк обессмыслили и обесценили даже то немногое, что было в его жизни и жизни его соседа.

Название повести вместе с заголовками глав, где навязчиво звучат имена Ивана Ивановича и Ивана Никифоровича, подчеркивает, помимо всего прочего, абсурдность, нелепость случившегося. Чего нет, для сравнения, в близкой по структуре, но противоположной по смыслу повести "Старосветские помещики", где имена персонажей не явлены ни в названии повести, ни в заголовках ее глав по причине отсутствия этих заголовков.

стр. 299



"УСЛАЖДЕНИЕ И НАЗИДАТЕЛЬНОСТЬ"
(Говорение-рассказывание у Гоголя)
Дело, собственно, не только в Гоголе. Нечто подобное можно найти и у других авторов, например у Франсуа Рабле, который в самом начале своего знаменитого романа уподобляет чтение книги разгрызанию собакой кости и высасыванию из нее мозга, а время написания книги сравнивает с временем, потраченным на еду и питье с целью поддержания телесных сил автора. То же самое можно отнести и к рассказыванию или слушанию какой-либо истории. Писатель пишет, рассказчик рассказывает, однако лексика в обоих случаях используется одна и та же: отсюда обычные выражения, типа "о чем сказано", "о чем говорится" в книге, или обращения автора к читателю, вроде: "Я расскажу такую-то историю..." и пр.

И хотя в кулинарном или гастрономическом осмыслении чтения-рассказывания нет ничего уникального, важными могут быть те акценты и интенсивность, с которыми эта метафорика проявляется. В этом смысле случай Гоголя интересен тем, что та настойчивость и последовательность, с которой названная метафора реализуется в его сочинениях, в русской литературе аналогов не имеет. Особенно хорошо это видно в сборнике "Вечера на хуторе близ Диканьки", где буквально каждое начало рассказа или, вернее, начало рассказывания какой-либо истории сопровождается темой еды или напрямую с ней связывается.

Из "Предисловия" к "Вечерам на хуторе близ Диканьки": "Что это за вечера? И швырнул в свет какой-то пасичник!" Если есть пасичник, то, как сказал бы один литературный персонаж, должен быть и мед. Слово и еда, таким образом, с самых первых строк оказываются друг подле друга.
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У рассказчика по имени Фома Григорьевич (дьяк местной церкви) - балахон "съедобного" цвета ("картофельный кисель"), а обувь и вовсе пахнет едой: сапоги свои Фома Григорьевич чистит не дегтем, а "самым лучшим смальцем, какого, думаю, с радостью иной мужик положил бы себе в кашу". Связкой рассказ - еда это "Предисловие" и заканчивается: "Каких на свете нет кушаньев! Станешь есть - объядение, да и полно. Сладость неописанная!" И далее: "Приезжайте только, приезжайте поскорей; а накормим так, что будете рассказывать и встречному и поперечному"1. Иначе говоря, кормление рассказом здесь уже не только метафора, поскольку и сам рассказ, и угощение - самые настоящие.

Начало истории "Вечер накануне Ивана Купала" вообще обставлено как приглашение к трапезе: "Мы пододвинулись к столу, и он начал...", а первые слова самой истории напрямую связаны с едой: "Дед мой (царство ему небесное! чтоб ему на том свете елись одни только буханцы пшеничные да маковники в меду) умел чудно рассказывать. Бывало, заведет речь - целый день не подвинулся бы с места, а все бы слушал". И тут же антитеза, выпад в сторону рассказа неправильного, выдержанный в том же смысловом ключе. Речь идет о некоем "балагуре", который как начнет врать "да еще и языком таким, будто ему три дня есть не давали, то хоть берись за шапку да и из хаты" (слово "есть", разумеется, относится к "балагуру", но вставший между ними "язык" перетягивает часть значения на себя и оттого обретает некоторую двусмысленность: язык, как орудие говорения и поедания).

Тот же смысл присутствует и в начале "Пропавшей грамоты", где слушатели просят Фому Григорьевича рассказать какую-нибудь страшную сказку. Тот соглашается, но с условием: "...Заране прошу вас, господа, не сбивайте с толку, а то такой кисель выйдет, что совестно будет и в



1 Здесь и далее курсив в цитатах мой. - Л. К.
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рот взять". Тема кормления словами, пищей условной, таким образом, возникает уже с самого начала, а "кисель" напоминает нам об одежде рассказчика из "Предисловия" ("балахон цвета картофельного киселя").

Предисловие ко второй книжке "Вечеров...". Книга (то есть заключенные в ней рассказы) и еда вновь оказываются рядом друг с другом. "Вот вам и другая книжка, а лучше сказать, последняя <...> Вы, любезные читатели, верно, думаете, что я прикидываюсь только стариком. Куда тут прикидываться, когда во рту совсем зубов нет! Теперь, если что мягкое попадется, то буду как-нибудь жевать, а твердое - то ни за что не откушу. Так вот вам опять книжка!"
В "Сорочинской ярмарке" и "Страшной мести" в начале повествования нет рассказчика, однако сами истории начинаются с описаний, которые с едой непосредственно связаны. В "Сорочинской ярмарке" - это сама ярмарка, полная всякого провианта и столовой посуды, а в "Страшной мести" - свадьба с положенным для нее угощением: "В старину любили хорошенько поесть, еще лучше попить...". В "Пропавшей грамоте" описание ярмарки - теперь уже Конотопской - также связано с едой: "Между тем в ятках начало мало-помалу шевелиться <...> и запах горячих сластен понесся по всему табору".

Из общего числа собранных в "Вечерах..." историй осталось две, и в обеих связка еды и рассказа оказывается на своем месте. В самом начале повести "Иван Федорович Шпонька и его тетушка" появляется вполне съедобная фамилия рассказчика: "С этой историей случилась история: нам рассказывал ее приезжавший из Гадяча Степан Иванович Курочка". А затем происходит и вполне реальное слияние рассказа и еды. История про Шпоньку и его тетушку была записана в тетрадку, и вот однажды, как сообщает автор "Вечеров...", заметил он, что жена его "пирожки печет на какой-то бумаге. Пирожки она, любезные читатели, удивительно хорошо печет; лучших пирожков вы нигде не будете есть. Посмотрел как-то на сподку пирожка, смотрю: писанные слова. Как будто серд-
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це у меня знало, прихожу к столику - тетрадки и половины нет! Остальные листки все растаскали на пироги". Для Гоголя, если для него это важно, повтор слова не проблема, которую следует избегать: так являются против пяти упоминаний пирожков - пять же упоминаний писательства (шестое относится к "читателям", то есть, тематически, все к тому же). И все это - в нескольких строчках, буквально одно на другом.

Пирожки на бумаге напрямую отсылают нас к "Предисловию" к "Вечерам...", где рассказчик уже с самого начала восклицает: "Право, печатной бумаги развелось столько, что не придумаешь скоро, что бы такое завернуть в нее". В истории про Шпоньку пирожки в бумагу не заворачивались, а на нее выкладывались. Однако схожесть - и смысловая, и фактическая - налицо, с той лишь разницей, что в одном случае слова на бумаге были печатные, а в другом - от руки написанные.

Наконец, последняя история гоголевского сборника - быль "Заколдованное место". Опять-таки в самом ее начале говорится про то, как дед Максим любит слушать разные истории. Рассказать есть кому: "чумаков каждый день возов пятьдесят проедет. Народ, знаете, бывалый: пойдет рассказывать - только уши развешивай! А деду это все равно, что голодному галушки". Связь между едой и говорением, рассказыванием, как видим, и здесь вполне очевидна.

Если же пойти дальше и попытаться увидеть какие-то культурные параллели, то следует более внимательно приглядеться к той пище, которая так настойчиво сопровождала тему говорения и рассказывания. И окажется, что нам вырисовывается тема "сладкой еды", со всеми заложенными в ней смыслами.

В первом "Предисловии" к "Вечерам..." перечислены предлагаемые будущим слушателям угощения: дыня, мед, пироги, грушевый квас, варенуха с изюмом, путря с молоком. Не знаю, как насчет "путри", но все остальные блюда - сладкие. Особо описаны пироги ("Что за пироги, если бы вы только знали: сахар, совершенный сахар!") и мед,
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лучше которого не сыскать на других хуторах ("Как внесешь сот - дух пойдет по всей комнате, вообразить нельзя какой: чист, как слеза или хрусталь дорогой"). Заканчиваются же эти описания фразой, указывающей на ту же "сладкую" сторону: "Боже ты мой, каких на свете нет кушаньев <...> Сладость неописанная!" (то есть то, что снова отсылает нас к письму или рассказу).

От сладкой еды - к поэзии. Мед - эмблема, апогей сладости вкушаемой и обоняемой - напоминает о традиционной метафоре "поэтического меда" или "меда поэзии". В этом смысле выбор фигуры "пасичника" в качестве рассказчика оказывается вполне органичным. Оттого, возможно, Фома Григорьевич желает своему деду, умевшему "чудно рассказывать", чтобы ему елись "буханцы пшеничные и маковники в меду", а описание Конотопской ярмарки начинается с запаха "горячих сластен" (да и дважды упоминавшийся в связи с темой рассказа, говорения "кисель" также относится к разряду сладкого).

Беседа как удовольствие и сладость. Как говорит пасичник в предисловии к "Вечерам...": "Я всегда люблю приличные разговоры; чтобы, как говорят, вместе и услаждение и назидательность была". Словосочетание, отсылающее нас к книге Рабле, да и вообще к эпохе, где принцип "Поучая, развлекай; развлекая, поучай" был одним из наиболее популярных. У Рабле зачастую одно от другого неотличимо, например, как в уже приводившемся случае с собакой, названной "философским животным". Собака разгрызает кость, чтобы добыть капельку мозга, поскольку эта капелька "слаще многого другого": если иметь в виду то, что философия по природе своей более соответствует рубрике поучения или назидательности, нежели развлечения, то соединение "философии" и "сладости" в этом примере указывает как раз на действенность упоминавшегося принципа.

У Гоголя, если взвесить на весах "услаждение" и "назидательность", в "Вечерах на хуторе..." на первом месте окажется "услаждение", в "Мертвых душах" - все больший
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вес начинает приобретать "назидательность". Особенно эта линия развита Гоголем во втором томе поэмы. Однако и здесь "назидательность" - по своему "вкусу" - может быть не менее сладкой, чем "услаждение" (то есть приятность, развлечение). Например, в сцене, где Чичиков беседует с Костанжогло, видно, что сам процесс наставления, "назидательности", доставляет ему удовольствие. "Жду, как манны, сладких слов ваших", - говорит Чичиков, надеясь услышать от Костанжогло наставления о "наслаждении" честным трудом. И далее: прослушав "сладкозвучные" хозяйские речи о правильном ведении хозяйства, Чичиков заключает: "Сладки мне ваши речи". И все это - под сладкую малиновую настойку, которую эти два "поэта" предпринимательства пили в продолжение всего вечера.

Рассказ, сочинительство - как кормление, о котором уже говорилось ранее, - в гоголевском случае также имеет свой особый оттенок. Смысл кормления "пищей духовной", поучения и направления, обыкновенно относящийся к слову священника2, Гоголь в силу каких-то глубинных психологических причин переносил на свои собственные сочинения. Это свойство особенно сказалось в "Мертвых душах", которые, по мысли и мечте автора, должны были в конечном счете изменить и его жизнь, и жизнь всей России (как заметил по этому поводу А. Белый, для Гоголя закончить "Мертвые души" означало "быть, или не быть"). В "Вечерах на хуторе близ Диканьки" Гоголь такого рода задачу перед собой еще не ставил, однако настойчивое соединение тем еды и сочинительства, рассказывания, в котором претензия на "кормление" уже присутствует, указывает на то, что истоки подобного отношения Гоголя к собственному слову берут начало уже в этой его книжке.



2 Точное значение слова "окормливать" связано с "кормчим", направляющим корабль по верному пути. Однако в силу звукового сходства с "кормлением", то есть с едой, оно взяло на себя и это значение, не потеряв при том исходной идеи движения по верному пути.
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О ДВОЙНОМ ИСПОЛЬЗОВАНИИ СЮЖЕТА У ГОГОЛЯ

Попробуем описать гоголевский сюжет таким образом, чтобы на первое место вышла композиционная схема, то есть последовательность и общий характер событий. Тогда можно будет понять, как сюжет устроен и как часто Гоголь им пользуется.

Два пожилых персонажа называют друг друга по имени и отчеству, живут в мире и согласии много лет, оказывая друг другу различные знаки внимания. Так продолжается до тех пор, пока не случается происшествие, причиной которому оказывается упоминание о некоем животном. Нежелание одного из персонажей слышать о нем не помогает. Прежняя мирная жизнь рушится окончательно - катастрофа полная. В финале автор спустя многие годы вновь посещает те же самые места, где происходила описанная история, и с грустью вспоминает о былом.

При подобном типе описания гоголевского сюжета на роль оригинала более всего просится "Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем". Оба персонажа действительно жили бок о бок, называли друг друга по имени и отчеству ("Иван Иванович" и "Иван Никифорович"), прекрасно друг к другу относились, то есть жили душа в душу, до тех пор, пока не появилось упоминание о животном, сломавшее их отношения. Сказанное Иваном Никифоровичем слово "гусак" испортило все самым решительным образом и, хотя Иван Иванович был возмущен этим словом, оно упоминалось несколько раз, что и привело жизнь соседей к полной катастрофе.

В финале появляется автор и с грустью вспоминает о прежних временах.
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Однако кто-то может сказать, что при вышеизложенном раскладе ему на ум приходит не история поссорившихся соседей, а повесть "Старосветские помещики" - и будет прав, поскольку там в принципе задействована та же сюжетная схема. Два пожилых персонажа многие годы жили душа в душу, называли друг друга по имени и отчеству: "Афанасий Иванович" и "Пульхерия Ивановна". Жили до тех пор, пока в их мирной жизни не появилось животное, сломавшее ее решительно и навсегда. В "Старосветских помещиках" это кошка. Афанасий Иванович просит не говорить об этом животном, не упоминать его имени, однако Пульхерия Ивановна про кошечку неоднажды вспоминает, и в итоге все приходит в окончательное расстройство.

В финале так же появляется автор и с грустью вспоминает о прежних временах.

Сюжеты "Ревизора" и "Мертвых душ". Некий господин - не богатый, но желающий стать таковым, приезжает в губернский город, в котором его принимают за кого-то другого. В одном случае за ревизора, в другом (не без помощи самого господина) - за херсонского помещика, покупающего души на вывод. Деньги (в одном случае в виде взяток, в другом - в виде "мертвых душ") текут к обоим персонажам рекой. Появляется и тема возможного брака, но в обоих случаях дело ничем не заканчивается. В итоге, опасаясь последствий, и тот и другой бегут из города.

Сходство обоих гоголевских сочинений было подмечено уже давно. "Знаю: сюжет "Ревизора" и сюжет "Мертвых душ" имеет много общего..." (А. Белый)1.

Сходство повестей "Вий" и "Майская ночь, или Утопленница" - также на виду. Я не стал бы об этом говорить, если бы речь шла только о совпадениях в деталях. Однако в нашем случае важно то, что оба сочинения находят свое место в рамках упомянутого двойного использования сю-



1 Белый А. Мастерство Гоголя. М. -Л.: ГИХЛ, 1934. С. 11.
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жетной схемы. И хотя речь идет не обо всем сюжете, а о некоторых его частях, части эти в общей организации сюжетной линии по-настоящему важны и значимы.

Эпизоду из "Вия", где Хома встречается с ведьмой, в "Майской ночи..." соответствует место, где ведьма, превратившись в кошку, ночью подкрадывается к панночке. "В испуге вскочила она на лавку, кошка за нею. Перепрыгнула на лежанку: кошка и туда, и вдруг бросилась к ней на шею и душит ее. С криком оторвавши от себя, кинула на пол; опять крадется страшная кошка".

В "Вие" - та же диспозиция. Ночь. Хома один в хлеву. Вдруг появляется старуха и идет к нему "с распростертыми руками". Философ отодвинулся в сторону, но старуха снова идет к нему: она "раздвигала руки и ловила его, не говоря ни слова"; и затем еще раз: "старуха не говорила ни слова и хватала его руками". В обоих случаях, как видим, события происходят в одной и той же обстановке и по одной и той же схеме: в полной тишине, не издавая ни звука, ведьма вновь и вновь пытается схватить свою жертву

Есть общее и в других деталях. В "Майской ночи..." сказано, что ведьма так "страшно взглянула на свою падчерицу, что та вскрикнула" (здесь и далее в цитатах курсив мой. - Л. К.). В "Вие" Хома, глядя на ведьму, не вскрикивает, однако ж ему "сделалось страшно, особливо когда он заметил, что глаза ее сверкнули каким-то необыкновенным блеском". В "Майской ночи..." ведьмин блеск передан кошке ("шерсть на ней горит"). Это можно назвать своего рода свободным распределением признаков: главное, чтобы в соответствующей ситуации признак был указан, а к чему именно он прикрепится, не столь важно. В "Майской ночи..." панночка, убегая от ведьмы, "перепрыгнула на лежанку", в "Вие" Хома, спасаясь от ведьмы, "отодвинулся немного подальше", то есть отодвинулся от того места, где лежал.
В "Майской ночи..." черной была ведьма-кошка. В "Вие" - черным был призванный ведьмой Вий. У ведьмы-кошки были "железные когти", у Вия - "железный
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палец" (палец - это уже почти "коготь"). Кошка, ступая, стучала когтями по полу; когда по полу шел Вий, были слышны его "тяжелые шаги", то есть в обоих случаях в тишине было слышно, как движется агрессор.

Собственно, в "Вие" кошка тоже упомянута, и именно в интересующем нас эпизоде: ведьма "вскочила с быстротою кошки к нему на спину". В "Майской ночи..." кошка "бросилась" к панночке на шею.
В обоих случаях после нападения ведьмы персонажи испытывают особый страх. "Философу сделалось особливо страшно"; "Тоска на нее напала". Сходен рисунок и дальнейших действий - с той разницей, что панночка одолевает ведьму сразу, взяв в руки отцовскую саблю. Хома же, сначала поддавшись ведьме, побеждает ее позже. Панночка била ведьму саблей, Хома - поленом. В обоих случая происходит последующее превращение ведьмы: кошка обернулась сотниковой женой, старуха - красавицей-панночкой. В итоге погибают оба персонажа - только Хому губит ведьма мертвая, а панночку живая.

Разумеется, можно говорить об общей теме или источнике, которые диктуют похожий сюжет, настроение и даже детали. В случае двух взятых нами гоголевских повестей это, наверное, присутствует в немалой степени. Однако свести все только лишь к фольклору, исходным архетипическим схемам, базовому символическому лексикону было бы неверно. Личное, авторское начало здесь все же преобладает, оттого и тексты Гоголя мы называем "сочинениями", а не "мифами". Тем более что в истории с кошкой моделирующую роль в значительной мере сыграл детский опыт Гоголя2. В известной степени это же



2 См.: Вересаев В. В. Сочинения в 4 тт. Т. 3. М.: Правда, 1990. С. 346. См. также: Карасев Л. В. Ведьма и кошка. Детский опыт Гоголя // Н. В. Гоголь. Загадка третьего тысячелетия. Первые гоголевские чтения: Сб. докладов. М.: МГУ, 2002.
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можно отнести и к эпизоду с ездой на ведьме в "Вие", хотя присутствующие здесь дополнительные эротические смыслы, о которых уже писалось неоднократно, более очевидны и существенны.

Сходство двух повестей на этом не заканчивается. Например, в обстоятельствах гибели Хомы и победы панночки над ведьмой есть немало общего. Причем здесь так же, как и в сцене нападения ведьмы, идет своего рода распределение признаков, носителями которых могут быть разные персонажи при условии, что сами признаки будут присутствовать. Важно также и то, что в обеих повестях рассматриваемые нами части сюжета разнесены значительным числом страниц и, соответственно, событий. В одном случае собравшаяся в ночной церкви нечисть во главе с ведьмой не может увидеть Хому, стоящего посреди мелового круга. В другом - панночка не может увидеть ведьму, поскольку та приняла вид утопленницы и водит хороводы в числе погибших девушек, которые также ее не видят.

В "Вие" ведьма обращается к посторонней, если не сказать к "потусторонней", помощи ("Приведите Вия! Ступайте за Вием"). В "Майской ночи..." панночка также обращается к помощнику (Левко в роли Вия). Левко посмотрел на одну из девушек и увидел внутри нее что-то черное: "Ведьма! - сказал он, вдруг указав на нее пальцем" (ср.: "Вот он! - закричал Вий и уставил на него железный палец"). В первом случае найденную ведьму утаскивает с собой толпа утопленниц, то есть мертвецов, во втором - на Хому набрасывается толпа упырей и мертвецов.

И еще одна деталь, которая к сюжету как таковому отношения не имеет, однако то, что она появляется в самом конце текста, заставляет нас обратить на нее особое внимание. Последние строки "Майской ночи...": "пьяный Каленик шатался по уснувшим улицам, отыскивая свою хату". Последние строки "Вия": Халява, "пошатываясь на обе стороны, пошел спрятаться в самое отдаленное место в бурьяне". Иначе говоря, в обоих случаях, набрав-
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шись самым непотребным образом, персонажи обеих историй отправляются к месту своего отдохновения.

* * *

Мы сравнили попарно шесть гоголевских сочинений, найдя в них немало общих сюжетных или композиционных мест, подтвержденных также немалым числом конкретных деталей. Вернемся к "Ревизору" и "Мертвым душам", а именно - к сопоставлению тех вещей, которые уже не столь очевидны, как только что разобранные.

В данном случае мы возьмем не два сочинения целиком, а некоторые их части. Так, например, сравнивая между собой общую сюжетную схему и некоторые характерные детали второго действия "Ревизора" и четвертой главы "Мертвых душ", можно заметить, что и между ними - столь отличными друг от друга по своему смыслу и обстоятельствам - есть некоторое сходство. Во всяком случае, ни одна из других глав "Мертвых душ" претендовать на подобное (да и вообще какое-либо) родство с "Ревизором" не может.

В обоих случаях - общее начало: приезд в гостиницу-трактир.

Хлестаков хотя и сидит уже в гостинице вторую неделю, однако как реальный персонаж он возникает лишь тогда, когда о его приезде становится известно городским чиновникам. Четвертая глава "Мертвых душ" также начинается с приезда Чичикова в трактир. И хотя сама ситуация приезда героя в какое-либо место, в данном случае в гостиницу или трактир, относится к разряду общих, однако то, что к герою приходят двое незнакомых посетителей, совершенно посторонних людей, после чего он уезжает вместе с ними на другую квартиру, к разряду общих мест отнести уже нельзя.

В обоих случаях в начале рассматриваемых текстов говорится о еде и голоде.
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Хлестаков: "Ужасно, как хочется есть! Так немножко прошелся, думал, не пройдет ли аппетит, - нет, черт возьми, не проходит". А еще раньше эту тему начинает Осип; с его слов, собственно, и начинается второе действие: "Черт побери, есть так хочется и в животе трескотня такая..." (слуга как "двойник" хозяина; отсюда и опережающее явление темы голода с общей для обоих персонажей лексикой).

Приехавший в трактир Чичиков голоден не так сильно, как сидящий вторую неделю без копейки в кармане Хлестаков, однако рассуждения о еде - на своем месте: "Подъехавши к трактиру, Чичиков велел остановиться по двум причинам. С одной стороны, чтоб дать отдохнуть лошадям, а с другой стороны, чтоб и самому несколько закусить и подкрепиться. Автор должен признаться, что весьма завидует аппетиту и желудку такого рода людей" и так далее. (Хлестаков, как мы помним, также первым делом упомянул слово "аппетит".) И далее, в четвертой главе "Мертвых душ", идут рассуждения о "господах средней руки": о тех, что "на одной станции потребуют ветчины, на другой поросенка, на третьей ломоть осетра или какую-нибудь запеканную колбасу с луком и потом как ни в чем не бывало садятся за стол в какое хочешь время, и стерляжья уха с налимами и молоками шипит и ворчит у них меж зубов, заедаемая расстегаем или кулебякой с сомовьим плесом".

В обоих случаях тема еды не просто открывает текст, но и некоторое время держит его.

От чувства голода - к заказу кушанья, чтобы этот голод унять. В "Ревизоре" Хлестаков бранит принесенные ему суп и жаркое и говорит о том, что на гостиничной кухне, как он сам видел, есть "много кой-чего".

"Слуга. Да оно-то есть, пожалуй, да нет.

Хлестаков. Как нет?

Слуга. Да уж нет.

Хлестаков. А семга, а рыба, а котлеты?

Слуга. Да это для тех, которые почище-с.

Хлестаков. Ах ты, дурак!

Слуга. Да-с.
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Хлестаков. Поросенок ты скверный..."

Слово "поросенок", хотя и относится к слуге, но как будто продолжает начатый ряд кушаний. И именно оно становится главным в сцене из самого начала четвертой главы "Мертвых душ", где обед заказывает Чичиков. Разница тут в том, что Чичикову на его вопросы отвечают положительно, тогда как Хлестакову отвечали отрицательно.

"- Поросенок есть? - с таким вопросом обратился Чичиков к стоявшей бабе.

- Есть.

- С хреном и со сметаною?

- С хреном и со сметаною.

- Давай его сюда!"

И вот тут, когда Хлестаков и Чичиков заканчивают свои обеды (Хлестаков уже "вытирает рот салфеткой", а Чичикову остается доесть "последний кусок"), происходит следующее. В комнату к Хлестакову неожиданно приходят двое посетителей, а Чичиков, выглянув в окно, видит, как из подъехавшей к трактиру брички вылезают двое каких-то мужчин и идут в трактир. Двое в первом случае, и двое - во втором. И там, и там один из приехавших - персонаж первого плана, а другой - второго. В "Ревизоре" это Городничий и Добчинский. В "Мертвых душах" - Ноздрев и зять Мижуев.

В обоих случаях приехавшие предлагают главному персонажу перебраться на другое место. Городничий: "Позвольте мне предложить вам переехать со мною на другую квартиру". Ноздрев: "Послушай, братец: ну к черту Собакевича, поедем ко мне! Каким балыком попотчую!" (Хлестакова также потчевали рыбой).

Далее ситуация для двух рассматриваемых нами вариантов начинает видоизменяться следующим образом. Если Хлестаков, попав в объятия Городничего, оказывавшего ему всяческие знаки почтения, кормившего и поившего наилучшим образом, был доволен сверх меры, то Чичиков, оказавшись у Ноздрева, "жестоко опешивается" по причинам полностью противоположным тем, что
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были в случае Хлестакова. Вместо уважения он получает ноздревское хамство и скандал, вместо приличного обеда - что-то пригоревшее или вовсе не сварившееся.

Вместе с этой переменой происходит и знаменательное перераспределение признаков, на которое стоит обратить внимание: хвастовство, вранье - хлестаковский дух - вселяется в Ноздрева (причем речь идет не только о чертах характера, но даже о такой подробности, как отсутствие денег: Хлестаков гол как сокол и у Ноздрева на момент встречи с Чичиковым "нет ни копейки в кармане"). Здесь важно то, что у Гоголя в процессе написания четвертой главы поэмы появилась потребность задействовать персонажа хлестаковского типа. Возможно, это объясняется общей логикой движения сюжета. События четвертой главы, как я пытался показать, развивались (если смотреть на дело обобщенно) по той же схеме, что просматривается и во втором действии "Ревизора". Поэтому и смыслы, сопутствовавшие Хлестакову, также "просились" быть востребованными: подобное притягивало к себе подобное. Возможно именно поэтому в четвертой главе гоголевской поэмы, которая перекликается со вторым действием "Ревизора", является персонаж, похожий на самого Хлестакова, - разве только попроще и погрубее. Что касается вопроса о сходстве, то замечу, что не только в остальных главах "Мертвых душ", но и вообще нигде у Гоголя нет персонажа более похожего на Хлестакова, чем Ноздрев (разве что Чертокуцкий из "Коляски" способен составить ему конкуренцию).

Даже первые их развернутые высказывания в тексте - на одну и ту же тему. Хлестаков в начале второго действия говорит о причине своего безденежья: "Пехотный капитан сильно поддел меня: штосы удивительно, бестия, срезывает. Всего каких-нибудь четверть часа посидел - и все обобрал. А при всем том страх хотелось бы с ним еще раз сразиться. Случай только не привел". Точно так же о картах - первые слова Ноздрева в начале четвертой главы: "А я, брат, с ярмарки. Поздравь: продулся в пух! Веришь ли, что
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никогда в жизни так не продувался <...> А ведь будь только двадцать рублей кармане, - продолжал Ноздрев, - именно не больше как двадцать, я отыграл бы все (у майора. - Л. К.), то есть кроме того, что отыграл бы, вот как честный человек, тридцать тысяч сейчас положил бы в бумажник".

Как видим, в обоих случаях, общая не только тема (карточная игра), но и масштаб проигрыша ("все обобрал"; "продулся в пух"), и образ или тип соперника (военные: "капитан" и "майор"), и оптимистическое окончание. Хлестаков хотел бы еще раз сразиться с обыгравшим его капитаном, а Ноздрев уверен, что будь у него хоть двадцать рублей, то он непременно оказался бы в выигрыше. Эта уверенность, настроенность на какой-то будущий выигрыш, который покажет, кто играет лучше, слышна и в его следующих словах: "Нет, вот попробуй он играть дублетом, так вон тогда я посмотрю, какой он игрок!"

Наконец, в обоих рассматриваемых текстах присутствует достаточно специфическая тема наказания розгами, которую при всем желании отнести к разряду универсальной топики не представляется возможным.

В "Ревизоре" она появляется сразу после оправданий Городничего по поводу высеченной по его приказу унтер-офицерской вдовы. Хлестаков, как бы примеряя ситуацию на себя, говорит: "Унтер-офицерская жена совсем другое, а меня вы не смеете высечь, до этого вам далеко..."

В четвертой главе "Мертвых душ" тема порки возникает дважды. Ноздрев, который, как уже говорилось выше, вместе с изменившейся ситуацией перетянул на себя и некоторые черты героя "Ревизора", рассказывает Чичикову: "Представь: снилось, что меня высекли, ей-ей!" И далее, в самом конце главы капитан-исправник сообщает Ноздреву о том, что тот отдан под суд "по случаю нанесения помещику Максимову личной обиды розгами в пьяном виде".

Для нас важнее первое упоминание о порке. И потому, что оно первое, и потому, что оно идет как своего рода "ответ" на размышления Хлестакова: могут его высечь или нет (к тому же и Чичиков - за такой поворот дела:
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"Да, - подумал про себя Чичиков, - хорошо бы, если б тебя отодрали наяву"). Важно также и то, что по ходу дела, вследствие изменившегося характера ролей и перераспределения признаков между персонажами, изменяется и сам профиль их общения. Если Ноздрев ведет себя, как Хлестаков, то Чичиков в этой ситуации, условно говоря, становится Городничим, то есть ведет себя предельно осмотрительно и осторожно. Так же, как и в "Ревизоре", где Хлестаков все время что-то говорит, а Городничий напряженно думает, как с ним себя вести, в "Мертвых душах" Чичиков во время пребывания у Ноздрева периодически произносит похожие внутренние монологи.

Городничий в "Ревизоре": "Эк куда метнул! Какого туману напустил! разбери кто хочет! Не знаешь, с какой стороны и приняться". Или: "О, да с ним нужно ухо востро". Или: "Ну, да постой, ты у меня проговоришься..." Или: "Только бы мне узнать, что он такое и в какой мере нужно его опасаться" и так далее.

Чичиков в "Мертвых душах": "Что бы такое сказать ему? - подумал Чичиков". Или: "Эк его неугомонный бес как обуял! - подумал про себя Чичиков и решился во что бы то ни стало отделаться от всяких бричек, шарманок и всех возможных собак..." Или: "Ноздрев человек-дрянь, Ноздрев может наврать, прибавить, распустить черт знает что, выйдут еще какие-нибудь сплетни - нехорошо, нехорошо. "Просто дурак я", - говорил он сам себе".

Второе действие "Ревизора" заканчивается вполне благополучно. Впереди еще немало событий. Что касается четвертой главы "Мертвых душ", то в ее финале мы видим бегство Чичикова из усадьбы Ноздрева. Различие, как будто, налицо. Однако если иметь в виду, что интересующая нас глава пишется на фоне уже существующего, осуществившегося как смысловое целое "Ревизора" с его финалом, где Хлестаков убегает, спасаясь от скандала и наказания, то бегство Чичикова в финале четвертой главы можно истолковать как своего рода отсылку к концовке "Ревизора". Сюда же следует отнести и то, что в обоих случаях в финале
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появляется некое официальное лицо, которое должно прекратить безобразия и призвать виновных к ответу. В "Ревизоре" это правительственный чиновник из Петербурга, в четвертой главе "Мертвых душ" - капитан-исправник, который является в самый напряженный момент.

Все, о чем шла речь, - не более чем предположение, однако если иметь в виду принудительную силу законов творчества в целом и сюжетосложения в частности, то проведенное сопоставление имеет некоторый смысл. Совсем уже упрощая и, само собой, огрубляя ситуацию, можно сказать: мини-"Ревизор", разыгранный на сцене четвертой главы "Мертвых душ", должен был завершиться сходным образом с "Ревизором" настоящим - бегством героя и явлением того, кто должен был навести порядок и восстановить справедливость. Так оно и случилось.

Тема финального бегства подводит нас к последнему примеру двойного использования сюжета у Гоголя. Я имею в виду две внешне столь мало похожие друг на друга вещи, как пьеса "Женитьба" и рассказ "Коляска". Здесь можно говорить, прежде всего, об общей повествовательной схеме, которой, собственно, сходство и исчерпывается. Если попытаться описать сюжеты обеих историй предельно обобщенно, свести их в один сюжет, то он будет выглядеть приблизительно так. Некий персонаж делает предложение, которое принимается теми, кому оно делается. В "Женитьбе" это Подколесин, который делает предложение Агафье Тихоновне. В "Коляске" - Чертокуцкий, который предлагает устроить бал и приглашает на него господ офицеров. Далее следует фаза ожидания исполнения предложения или приглашения. В "Женитьбе" она дана в развернутом виде (приготовления к свадьбе, волнения невесты и жениха), в "Коляске" - в свернутом: читатель просто знает о том, что приглашенные на бал офицеры ждут назначенного срока, чтобы приехать к Чертокуцкому в имение.

В финале в обоих случаях - очевидный конфуз: предложению-приглашению не суждено сбыться, поскольку в
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самый последний момент персонаж-инициатор оказывается не в состоянии исполнить обещанное. Подколесин сбегает с собственной свадьбы, выпрыгнув в окошко. Чертокуцкий прячется от приехавших господ офицеров в каретном сарае, забравшись под фартук коляски. Если говорить о подробностях, то в принципе можно сказать, что и Подколесин спрятался от невесты в том же самом месте, что и Чертокуцкий: ведь выпрыгнувши из окошка, он тут же оказался в коляске ("потом, как выскочили, взяли извозчика и уехали").

Концовки подобного рода, которые можно было бы - в кантовском духе, хотя и по другому поводу, - определить как превращение напряженного ожидания в ничто, вообще характерны для Гоголя: нечто похожее можно увидеть в "Игроках" или "Портрете". В первом случае в финале торжествует "надувательская земля", во втором - гениальный портрет превращается в "незначащий пейзаж", в нечто "мутное". В этом смысле можно говорить о многократном применении одного и того же хода в финале повествования, превращающего его во что-то оборванное, в фикцию. Конечно, использование одних и тех же сюжетных схем, прилаживание их к самому различному материалу не является исключительной особенностью одного только Гоголя. Однако можно с достаточной степенью уверенности сказать, что ни один из заметных русских писателей не прибегал к подобному приему так часто и успешно, как Гоголь.
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ЭПИЗОД ИЗ ИСТОРИИ ВОСПРИЯТИЯ "ВОЙНЫ И МИРА", Л. СОБОЛЕВ

(По материалам переписки П. Бартенева)1
В конце февраля-начале марта 1869 года П. Бартенев, издатель "Русского Архива", получил письмо от Андрея Федоровича Ростопчина, жителя города Иркутска. Вряд ли это имя ведомо современному читателю; между тем личность и судьба бартеневского корреспондента настолько в своем роде замечательны, что вполне заслуживали бы отдельного рассказа, а не только краткой биографической справки, наподобие нижеследующей.

Младший сын Федора Васильевича Ростопчина Андрей родился в 1813 году, когда его отцу было 50 лет. Нашествие было только что вытеснено за пределы России, и Ростопчину-старшему со всех сторон предъявлялись обвинения в сожжении Москвы. Бывший главнокомандующий Москвы



1 Благодарю сотрудников РГАЛИ и А. Л. Соболева за помощь в подготовке этого сообщения.
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отправился за границу, где пробыл 10 лет - первые годы жизни Андрея Федоровича. Перед смертью отец поручил сына опеке Адама Фомича Брокера, бывшего московского полицмейстера, ставшего к тому времени полицмейстером Петербурга. Четырнадцати лет Андрей был отдан в Пажеский корпус, в семнадцать лет выпущен из корпуса в Лейб-гв. Кирасирский полк - здесь начинаются кутежи и безумные траты - вообще он ухитрился за 30 лет промотать огромное состояние, оставленное ему отцом. В 1831 году он участвует в Польской кампании, выходит в отставку и в 1833 году в Москве венчается с Евдокией Петровной Сушковой - будущей писательницей Евдокией Ростопчиной. Когда молодые поселяются в Петербурге, у них бывают Пушкин и Жуковский, Вяземский и В. Одоевский, Плетнев, Соболевский, Мятлев, М. Виельгорский и другие.

В европейском путешествии 1845 - 1847 годов Ростопчин приобретает картины для художественной галереи, доставшейся ему от отца (большая часть собрания погибла в 1812 году). Эту коллекцию (сначала в Петербурге, потом в Москве) Ростопчин открыл для посетителей. Андрей Федорович то возвращался на службу (в разных должностях), то уходил в отставку, но с 1868 года поселился в Иркутске, где состоял в должности чиновника для особых поручений при генерал-губернаторе Восточной Сибири. После нескольких лет активной службы получил поручение в Петербург (в 1871 году) и в Иркутск уже не вернулся. Жил в Петербурге до самой смерти (1892).

Ростопчин был серьезным библиофилом и библиографом и много сделал для публикации архива отца: немало статей в "Москвитянине" и в "Русском Архиве", сборник (на французском языке) материалов для биографии графа Ф. Ростопчина (вышел библиофильским тиражом 12 экземпляров) и прочие работы, указанные, в частности, Борисом Модзалевским в "Русском библиофиле" 1915 года.

Забота о родительском архиве сочеталась в нем с попечением об отцовской репутации, поэтому материал январской книжки "Русского Архива" за 1869 год не мог ос-
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тавить его равнодушным: среди прочего там была помещена обширная статья П. Вяземского "Воспоминания о 1812 годе", где были сформулированы претензии князя к вышедшим четырем (из шести) томам "Войны и мира". В частности, Вяземский осуждал тон изображения москвичей, собравшихся в Слободском дворце 15 июля: "...нельзя описывать исторические дни Москвы, как Грибоедов описывал в комедии ее ежедневную жизнь"2.

Спустя некоторое время на стол издателя "Русского Архива" легло письмо с иркутским штемпелем:

"М. Г. В январской тетради издаваемого вами "Русского Архива" только что прочел я с живейшим участием "Воспоминания о 1812 годе" князя Петра Андреевича Вяземского. Вполне соглашаясь с мнением князя о достоинстве романа графа Толстого "Война и мир", из которого впрочем мною прочтены только первые три части, как русский благодарю его за то, что он заступился за память осмеянных и оскорбленных отцов наших, изъявляя ему сердечную признательность за его старание восстановить истину о моем отце, характер которого так искажен у графа Толстого (не совсем понятно, что в первых трех томах - напомню, до III части второго тома современного издания - могло внушить мысль об искажении характера Ростопчина. - Л. С.). Тем не менее считаю долгом исправить две ошибки, вкравшиеся в статью князя.

1) Князь говорит, что Верещагин был признан государственным изменником и приговорен к тому, чтобы, заклепав в кандалы, сослать его в Нерчинск вечно на каторжную работу, тогда как Верещагин был приговорен Сенатом к смертной казни, и без всякого сомнения приговор этот получил бы надлежащее исполнение, если бы не был предупрежден народною расправою.



2 Вяземский П. А. Стихотворения. Воспоминания. Записные книжки. М.: Правда, 1988. С. 284.

стр. 321



2) Приведенные князем слова отца моего французу Мутону: "поди, расскажи твоему царю, как наказывают у нас изменников", - тоже неточны. Отец сказал Мутону: "поди, расскажи твоему царю, что ты видел единственного изменника, которого произвела русская земля"! Слова эти имеют более глубокий смысл, чем приводимые князем, и в них заключается объяснение факта.

С совершенным почтением и таковою же преданностью имею честь быть, ваш покорный слуга граф А. Ростопчин.
Иркутск, 20-го февраля 1869 г.".

23 марта 1869 года Бартенев отправляет это письмо Вяземскому со следующей припиской:

"Я получил из Иркутска прилагаемое письмо, которое по прочтении потрудитесь возвратить мне. Очевидно, что гр. Ростопчин должен будет усилить свои выражения по прочтении 4 и 5 частей "Войны и мира". Посылаю также выписку из книги, свидетельством которой наш великий художник и в то же время полупомешанный историк думает подкрепить и оправдать свою выдумку о бисквитах"3.

Речь идет об известной сцене - Александра I встречают в Москве; царь, выйдя на балкон дворца после обеда, сначала уронил, а потом начал бросать бисквиты в толпу, собравшуюся под окнами. Вяземский усомнился в возможности подобной сцены, и Толстой просил Бартенева4 найти ему место в книге С. Глинки, где, как считал Толстой, есть этот эпизод. Бартенев писал Вяземскому еще 27 февраля 1869-го:

"Приехавший сюда гр. Лев Толстой действительно отыскал в книге "Воспоминания очевидца о Москве 1812 г." <...> рассказ о том, как император Александр Павло-



3 РГАЛИ. Ф. 195 (Вяземский). Оп. 1. Ед. хр. 1407. Л. 97.

4 См. письмо Толстого к Бартеневу 6 февраля 1869 года. Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. в 90 тт. Т. 61. М.: ГИХЛ, 1953. С. 214.
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вич раздавал на балконе Кремлевского дворца фрукты теснившемуся народу5. На основании этой находки своей он написал возражение на Ваши строки об его книге, 5-й том которой вчера наконец свалился долой с корректурных рук моих"6.

Через несколько дней, 2 марта 1869 года, Бартенев пишет:

"Гр. Толстой настаивает давно, чтоб я напечатал возражение против Вашей статьи. Я не отказывался, но ставил условием, чтобы указан был источник показания о бисквитах (из-за этого была целая переписка). Приехав сюда, он читал мне новое возражение, в котором утверждается, что бисквиты и фрукты одно и то же. Я опять не отказывался напечатать, но не иначе, как с моим примечанием и с тем, чтобы я предварительно показал статью Вам. Решено было, что он мне ее отдаст, переписав7. Теперь слышу, что он уже уехал назад в деревню. Этот человек, вследствие своего пламенного воображения, совсем разучился отличать то, что он читал, от того, что ему представилось. Тем не менее 5-й том, ныне к Вашему сиятельству посылаемый, содержит в себе вещи истинно художественные"8.



5 Имеется в виду книга А. Рязанцева (вышла без имени автора) "Воспоминания очевидца о пребывании французов в Москве в 1812 году" (М., 1862), где на стр. 26 - 27 рассказан эпизод с фруктами.

6 РГАЛИ. Ф. 195. Он. 1. Ед. хр. 1407. Л. 92. Опубликовано в сб. "И время и место. Историко-филологический сборник к шестидесятилетию Александра Львовича Осповата". М.: Новое издательство. 2008. С. 391. 1 марта 1869 года Вяземский отвечал Бартеневу: "Пришлите мне возражение Толстого по бисквитному вопросу или укажите, где его отыскать <...> Укажите также и на полное заглавие сочинений Глинки, на которые Толстой ссылается" (РГАЛИ. Ф. 46. Оп. 1. Ед. хр. 561. Л. 171).

7 Возражение Толстого не было напечатано и, вероятно, не было и написано.

8 РГАЛИ. Ф. 195. Оп. 1. Ед. хр. 1407. Лл. 94 - 94об. Опубликовано в сб. "И время и место". С. 392.
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Прочитав письмо Ростопчина-сына, Вяземский отвечает (26 марта 1869 года):

"Разумеется, не имею ничего, как говорится, против напечатания письма Ростопчина. Только прошу Вас для восстановления, или постановления полной истины сказать в особой от себя отметке, что ссылки мои по делу Верещагина относятся до Чтений в обществе истории и проч. Тут именно сказано о кандалах, о Нерчинске и проч. Между тем я сделал от себя оговорку (стр. 55), что не имею пред глазами подлинных документов и потому не могу ни убедиться в достоверности сведений, ни оспаривать их. Между тем крайне сомневаюсь в достоверности показаний Ростопчина, т.е. сына, когда он говорит, что Верещагин был приговорен Сенатом к смертной казни. Смертной казни у нас тогда не существовало. Возобновлена была она над преступниками 14-го декабря, и то верховным особенным советом. Едва ли в 12-м году Сенат мог приговаривать к смерти. Это стоило бы Вам обстоятельно разведать в Московском Сенате. Этот вопрос имеет свою историческую важность и одного частного показания графа Ростопчина-сына недостаточно для разрешения его. Второй пункт поправки Ростопчина не требует возражения, хотя, признаюсь, в моем рассказе, по моему мнению, более правдоподобия. Впрочем, при этой сцене не было стенографов, и мудрено узнать положительно, что и как было сказано. Но по первому пункту прошу покорнейше сделать от себя вышесказанную мою отметку и если можно, разведать в Сенате, что и как было.

Очень благодарен за присланную выписку об Овидиевском превращении бисквитов в плоды или плодов в бисквиты. Эта выписка совершенно успокоивает мою совесть в отношении к напечатанным мною возражениям. Этот пример, хотя сам по себе и маловажный, но дает убедительное доказательство, как Толстой добровольно и произвольно искажает факты, которые имеет под рукою. Это объясняет всю его историческую процедуру. Впрочем, я и плодам мало верю. У государя за столом, вероятно, было довольно ограниченное число гостей. К такому обеду
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привозятся фрукты не возами, следовательно, трудно вообразить себе, откуда явились несколько корзин фруктов для раздачи после обеда, если не допустить здесь подобия чуда, совершенного с рыбами и хлебами. Да и как же? Разве государь сошел на улицу, чтоб раздавать эти плоды народу? Император Александр вовсе не был в этом отношении изъявителен и мало смешивался с народом"9.

Письмо Андрея Федоровича Ростопчина было напечатано в пятой тетрадке "Русского Архива" (стб. 935 - 936) со следующим примечанием издателя: "Князь П. А. Вяземский в статье своей ссылался на выписки из подлинного дела о Верещагине, напечатанные в "Чтениях общ[ества] ист[ории] и др[евностей]", 1866, кн. 4-я; а там (на стр. 244 и 245, отд. Смеси) именно сказано, что "по силе узаконений, за отменою смертной казни, каковой бы он подлежал", Сенат 19 авг. 1812 г. определил: "наказав Верещагина 25-ю ударами и заклепав в кандалы, сослать в каторжную работу в Нерчинск"".

В четвертой книге "Чтений..." за 1866 год была напечатана статья И. Жукова "Разбор известий о казни купеческого сына Верещагина" - об этой статье спрашивали у Бартенева и Толстой (см. письмо его к Бартеневу от 22 января 1868 года), и Вяземский (в письме от 14 сентября 1868 года).

Итак, в этом эпистолярном эпизоде сошлись Автор, Участник, Историк и Родственник. Вяземский (как и еще один участник, Авраам Сергеевич Норов, выступивший в "Военном сборнике" с большой статьей о книге Толстого) не может принять "протест против 1812 года" - ср. замечание А. Никитенко о статье Норова: "Его патриотическое сердце не могло снести равнодушно тех неправд и легкости, с какими автор "Войны и мира" отнесся к некоторым эпизодам достославной эпохи XII года"10. Родственник -



9 РГАЛИ. Ф. 46. Оп. 1. Ед. хр. 561. Лл. 222 - 223об.

10 Никитенко А. В. Авраам Сергеевич Норов. СПб., 1870. С. 37.
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сын Ростопчина - задет тоном изображения своего отца. И он не одинок.

В числе прочих возражений А. Норов замечает, что "неурядица при переходе через Энс едва ли была такова", как это выглядит у Толстого. "Отрядом командовал полковник граф Орурк, в то время отличный авангардный офицер. Неужели это он в лице бестолкового немца, который не знал и не понимал, что горючие вещества, положенные под мост, были для того приготовлены, чтобы зажечь этот мост?"11 Нам понятно, что Толстому был нужен именно бестолковый служака-немец, Карл Богданович Шуберт, каким он и изображен в нескольких сценах книги (впрочем, не лишенный привлекательных черт и, во всяком случае, пользовавшийся авторитетом у офицеров полка). Но упоминание настоящей фамилии павлоградского полковника вызвало письмо в редакцию "Военного сборника" (1868. Т. 64, N 11. Отд. III. Современное обозрение. Библиография) - его написал граф Аполлоний (О'Рурк, сын графа Иосифа Корнильевича, скончавшегося в 1849 году в чине генерала от кавалерии. Автор письма сообщает, что его фамилия ирландская (О'Рурк), а не немецкая, что отец его имел множество военных заслуг, достойно оцененных начальством. Тем возмутительнее представляется ему сниженное изображение командира павлоградцев в эпизоде переправы через Энс. Такое смешение - от персонажа к реальному лицу, уже даже не прототипу, вызвано было только тем, что переправа через Энс действительно произведена была Павлоградскими гусарами в 1805 году. Впрочем, убедить сына, что честь его отца никак не затронута в этом эпизоде книги, наверное, было бы нелегко.



11 Норов А. С. Война и мир (1805 - 1812). С исторической точки зрения и но воспоминаниям современника. (По поводу сочинения графа Л. Н. Толстого "Война и мир"). СПб., 1868. Отдельная брошюра из "Военного сборника", 1868. N 11. С. 6.
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Историк - Бартенев - никак не может согласиться с толстовским пренебрежением документами. Он меняет в тексте Толстого Александра Уварова ("коего не бывало") на Федора Петровича Уварова, вместо Николева (слепого) он ставит "сочинитель", вместо "грозный Росс" - "храбрый Росс"; вместо березовой рощи, которой никогда не бывало в Сокольниках, дуэль происходит в сосновой12. Толстой благодарит за березовую рощу. Обида Бартенева так основательна, что и в 1908 году он вспоминает (практически без повода): "Помогая графу Л. Н. Толстому в первом издании его "Войны и мира", мы указывали ему неосновательность в изображении Кутузова (который якобы ничего не делал, читал романы и переваливался грузным старческим телом сбоку набок). Доставлены были графу для прочтения тогдашние письма Кутузова к Д. П. Трощинскому, исполненные забот и попечений. Граф Толстой возразил: "В письмах все лгут""13. Задолго до Ю. Тынянова Толстой мог бы сказать: "Есть документы парадные, и они врут как люди. У меня нет никакого пиетета к "документу вообще" <...> Не верьте, дойдите до границы документа, продырявьте его. И не полагайтесь на историков, обрабатывающих материал, пересказывающих его"14.

Отношение Вяземского к Ф. Ростопчину было неоднозначным. 2 ноября 1868 года, в пору работы над бородинской статьей, он писал Бартеневу:

"В статье моей о 1812 годе я два раза за него вступаюсь и, кажется, довольно удачно15. Впрочем, и то сказать: на



12 См. письмо его к Толстому от 12 августа 1867 года. В кн.: Толстой Л. Полн. собр. соч. в 90 тт. Т. 61. М.: ГИХЛ. С. 175.

13 Русский Архив. 1908. N 4; оборот обложки.

14 Тынянов Ю. Как мы пишем // Юрий Тынянов. Писатель и ученый. Воспоминания. Размышления. Встречи. М.: Молодая гвардия, 1966. С. 196.

15 В "Воспоминании о 1812 годе" Вяземский писал, что Ростопчин "был именно человек, соответствующий обстоятельствам"; "так называемые "афиши" графа Ростопчина были новым и довольно знамена-
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земле мы не очень друг другу сочувствовали. Я любил слушать его рассказы, ценил его ум и вообще его своеобразность, столь у нас редкую. Но в нем было что-то дикое, татарское, которое, при всем его европейском просвещении, а не образовании, меня от него отталкивало16. До 1812 года мы с ним были вообще в хороших отношениях, несмотря на большую разность лет, по дому Карамзиных, но в 1812 году я сердился на тон его афиш - хотя, может быть, и не справедливо, и верещагинская история меня возмутила. В известном моем стихотворении17 вот что было о нем сказано:

 Нос кверху вздернув гордо 

 И нюхая табак, 

 Столб государства твердой, - 

 А просто злой дурак - 

 Приходит и ведет полиции когорту: 

 Дитя, его отбривши спесь, 

 Сказал: "тебе не место здесь, 

 Ты убирайся к черту!" 

Все это были свежие и, следовательно, раздражительные впечатления.



тельным явлением в нашей гражданской жизни и гражданской литературе" - в них была "электрическая <...> грубая, воспламенительная сила, которая в это время именно возбуждала и потрясала народ" (Вяземский П. А. Указ. соч. С. 279 - 280). Там же Вяземский, оспаривая Л. Толстого и источники его описания расправы над Верещагиным, не признает поступок Ростопчина, отдавшего Верещагина на расправу толпе, следствием "его трусости или чувства самосохранения" (с. 295).

16 В "Характеристических заметках и воспоминаниях о графе Ростопчине" (1877) Вяземский так перефразировал известный афоризм: "grattez le Parisien, vous trouverez le Russe, grattez encore, vous retrouverez le Tartare" ("Поскоблите парижанина, найдете русского, поскоблите еще, обнаружите татарина" - франц.). Там же. С. 328.

17 Стихотворение "Спасителя рожденьем..."; впервые напечатано в "Искре", 1870, N 49 с дефектным текстом; авторство ошибочно приписано Д. Горчакову; см. примечания К. Кумпан к кн.: Вяземский П. А. Стихотворения. Л.: Советский писатель, 1986. С. 447 - 448.
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 "Но жизни перешед волнуемое поле, 

 Стал мене пылок я и справедлив стал боле"18. 

Впрочем, Ростопчину везде мерещились якобинцы. Когда в 1812 году Карамзин просил Ростопчина определить к себе Жуковского, вступившего в ополчение, Ростопчин отказал ему, почитая также и Жуковского вольнодумцем и якобинцем. В строках его обо мне есть доля правды. Я, точно, заболел после обеда Щербатова, но только не оттого, что много жрал и много пил: что же касается до игры, то я тут вовсе не играл. По возвращении своем в Москву и пред концом своим Ростопчин, всегда желчный, раздражительный, был еще желчнее и раздражительнее. Советую Вам быть очень осторожным в выборе писем его. Хорошо бы Вам прислать мне их для напечатания. Я мог бы в этом случае послужить Вам указателем и вожатым"19.

По-видимому, в одном из писем Ф. Ростопчина к А. Брокеру, которые собирался публиковать Бартенев, находились цитируемые негативные отзывы Ростопчина о Вяземском - и Бартенев не стал печатать это письмо. Вяземский неоднократно выступал негласным цензором-советчиком Бартенева в архивных публикациях - и нередко выговаривал своему корреспонденту за бестактные или неуместные публикации. Мнение Вяземского для Бартенева всегда оставалось авторитетным - чего никак нельзя сказать об отношении Бартенева к Толстому. Но это уже другая тема.



18 Парафраз реплики Агамемнона из трагедии В. Озерова "Поликсена" (1809): "И жизни преходя волнуемое поле, / Стал мене пылок я и жалостлив стал боле".

19 РГАЛИ. Ф. 46. Оп. 1. Ед. хр. 153. Лл. 11 - 12об.
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О "ДЕЛАХ", ЖИЗНИ И СУДЬБЕ ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА, Л. КАЦИС

Скажем сразу, что прочесть эту красивую большеформатную книгу всем, интересующимся историей советской литературы, советской репрессивной системы, тем более творчеством Осипа Мандельштама, надо всенепременно. Ибо аналогов эта работа ни по замыслу, ни по составу не имеет. Никогда еще не предпринималось попытки описать жизнь лирического поэта, прозаика или философа лишь языком репрессивных бумаг. Да и не у каждого из достойных документированной хроники жизни русских литераторов практически каждый период их творчества (!), а не только биографии, может быть описан подобным образом. У Мандельштама же и вопросы текстологии, и проблемы идейного развития, и даже конфессиональные проблемы решаются именно при помощи этого рода до-



Нерлер Павел (при участии Зубарева Д. и Поболя Н.). Слово и "дело" Осипа Мандельштама. Книга доносов, допросов и обвинительных заключений. М.: Петровский парк, 2010. 198.
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кументов. К тому же представленная книга являет собой, быть может, наиболее яркий пример лобового столкновения реальности и факта с мифом и абстрактными представлениями большинства о должном или не должном во взаимоотношениях "поэт и царь".

И здесь судьба Мандельштама - наиболее яркий и даже парадигматический пример. Стоит задуматься, можно ли написать так, например, биографию Б. Пастернака (здесь будут превалировать разного рода материалы пленумов, проработок, травли времен "Доктора Живаго", уже собранные в отдельную книгу, даже упоминания его в допросах массы людей, но не наши документы1); М. Булгакова, при советской власти не сидевшего, но к Сталину стремившегося и ему писавшего2; расстрелянного (в итоге) И. Бабеля3; выжившего после нескольких лет на Беломорстрое А. Лосева; до революции ссыльного А. Ремизова; Корнея Чуковского и его дочери Лидии (проведшей некоторое время в заключении); и т. д. вплоть до А. Солженицына. В этих биографиях тюремно-пыточные периоды либо периоды "на грани посадки" составят важный, часто итоговый, иногда, как в случае с автором "Архипелага ГУЛАГ", отчасти, по его мнению, благодатный (и вызвавший благодарность тюрьме) период, но не биографию в целом (здесь также мы имеем толстую книгу "Кремлевский самосуд"4). Не сравнивая сей-



1 "А за мною шум погони..." Борис Пастернак и власть. Документы. 1956 - 1972 / Сост. Т. Домрачева. М.: РОССПЭН, 2001.

2 Здесь нас ждут, скорее, проблемы, поставленные в: Чудакова М. Осведомители в доме М. А. Булгакова в середине 1930-х годов // Шестые (1992), Седьмые (1994), Восьмые (1996) Тыняновские чтения. Вып. 10. Улан-Батор: Агиймаа, 1998. С. 897 - 899.

3 Поварцов С. Причина смерти - расстрел. Хроника последних дней Исаака Бабеля. М.: Центр "Терра", 1996.

4 Кремлевский самосуд (сборник документов). Секретные документы Политбюро о писателе А. Солженицыне. М.: Родина; Edition Q, 1994.
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час место в истории и масштаб дарования, отметим, что с мандельштамовским случаем (по разнообразию репрессий и длительности воздействия их на жизнь и творчество писателей) сравнимы судьбы и биографические документы, например, А. Барковой5, В. Шаламова6 или Н. Клюева7. Но и там никто не предпринимал ничего подобного нашей книге. Разного рода уголовные документы использовались во множестве случаев (вспомним и автобиографическую книгу философа В. Налимова8, публикацию А. Никитиным многотомного дела так называемых "мистических анархистов"9), однако тотальной публикации подобных персональных "репрессивных" биографических сводов, призванных восстановить целостную биографию, мы еще не видели. А уж счастливо обретенных документов конкретного эшелона, в котором ехал, направляясь на Колыму, Мандельштам, нам и вовсе видеть не приходилось (эта часть написана в соавторстве с Н. Поболем - с. 110 - 134). И уже этого одного было бы достаточно, чтобы книга, вышедшая усилиями издательства "Петровский парк" тиражом 1000 экземпляров, исчезла с прилавков магазинов и настоятельно потребова-



5 Баркова А. Избранное. Из гулаговского архива / Сост., подгот. текста и коммент. Л. Н. Таганова, З. Я. Холодовой, вступ. ст. Л. Н. Таганова. Иваново: Изд. ИвГУ, 1992.

6 Шаламов В. Новая книга: Воспоминания. Записные книжки. Переписка. Следственные дела. М.: Эксмо, 2004.

7 Особый тип источника являют собой комментированные дела писателей и деятелей искусства, опубликованные В. Шенталинским, например: Рабы свободы. В литературных архивах КГБ. М.: Прогресс-Плеяда, 2009, а также: Шенталинский В. Он же. Преступление без наказания: документальные повести. М.: Прогресс-Плеяда, 2007 и др. Стилистически эти книги наиболее близки к работе П. Нерлера, однако полных текстов дел в них практически нет.

8 Налимов В. Канатоходец. М.: Прогресс, 1994.

9 Никитин А. Орден российских тамплиеров. В 3 тт. М.: Минувшее, 2003; Розенкрейцеры в советской России. М.: Минувшее, 2004.
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лось бы ее дополненное переиздание. Именно материалами к нему и явятся, как нам представляется, последующие страницы.

Необходимо отметить, что книгу отличает исключительное разнообразие репрессивных документов, составлявшихся на протяжении жизни О. Мандельштама в дореволюционных Финляндии и Петербурге, белом Крыму, несоветской Грузии, в начале "Большого террора" и в самом его разгаре. А реабилитационные документы и вовсе растянулись в истории от эпохи "позднего реабилитанса" через перестройку до наших дней. Совершенно особый раздел книги составляют слухи и мемуары о судьбе Мандельштама, которые распространялись и в СССР, и в эмиграции.

Быть может, наиболее важен для нас именно последний раздел, который демонстрирует процесс циркуляции слухов, их трансформации и, в итоге, верификации. При этом речь здесь идет не только об установлении дат отправки на этап или наступления смерти, но и о чтении Мандельштамом "Мы живем, под собою не чуя страны...", хлопотах Н. Бухарина, описании поэтом собственных интенций при создании самоубийственного стихотворения, реакции на все это Сталина и т. д.

Объяснимая мозаичность представленных в книге материалов заставляет следовать по пути, выбранному составителем: насколько это окажется в наших силах, мы прокомментируем и дополним собственным анализом либо новооткрывшимися документами те моменты в представленных материалах, которые почему-либо остались вне поля зрения П. Нерлера и его соавторов (Д. Зубарева и Н. Поболя).

Монография Павла Нерлера "Слово и "дело" Осипа Мандельштама. Книга доносов, допросов и обвинительных заключений" имеет целый ряд указаний на то, кем и когда она в итоге доведена до печатного станка. И список этот во многом объясняет особенности этого издания, его достоинства и недостатки. Перечислим эти сведения:
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"Издание является совместным проектом Мандельштамовского общества и "Новой газеты"".

Сочетание в одном ряду Мандельштамовского общества - которое в последние годы все явственнее становится тем, что по-английски называется Umbrella Organization, то есть центром, объединяющим исследователей жизни и творчества О. Мандельштама и, во многом, Н. Мандельштам; создающего фундаментальную "Мандельштамовскую энциклопедию" и объединенный цифровой архив поэта и т. д.; готовящее полное собрание его сочинений, - с остро политическим публицистическим изданием "Новая газета" - нетривиально. Оно неизбежно привело к тому, что возникла не только стилистическая разноголосица; возникли многие проблемы восприятия книги в целом. Поэтому работа П. Нерлера требует не столько рецензии (что хорошо - что плохо, стоит читать - не стоит и т. д.), сколько прочтения многочисленных документов, представленных в книге, на фоне событий в науке и новых публикаций документов, имевших место после 2008 года, которым, кажется, за единственным исключением (ответом на как всегда заведомо провокационное выступление Д. Быкова в "Известиях", которое, на наш взгляд, не заслуживало мемориализации в столь важной книге) завершается работа над текстом. Ряд разделов монографии представляют собой несколько обновленные и дополненные старые публикации, от газетных до академических, которым порой более 10 лет.

I
Начнем по порядку, с дореволюционной Финляндии, где Мандельштам впервые в жизни попал под надзор Особого отдела Департамента полиции.

Слежка была установлена за Мандельштамом, когда Охранка заподозрила поэта в принадлежности к партии эсеров, которую сам Мандельштам не отрицал даже в ста-
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линских застенках. Сразу надо отметить, что в центре представленных документов о "некоем еврее Мандельштаме..." (так его обозначали в документах) стоит проблема вероисповедания и, соответственно, права жительства в Финляндии. А вопрос этот не так прост. Ведь некрещеным евреям нахождение на этой территории было очень затруднено, а уж прописка - и вовсе заказана. Кроме всего прочего, финские дачные местности были заполнены разного рода эсерами, социал-демократами, анархистами, террористами, экспроприаторами и т. п. Они пользовались близостью Петербурга, с одной стороны, и разницей между законами "материковой" России и Финляндии - с другой. Кроме всего прочего, финские националисты в ряде случаев поддерживали русских революционеров. Авторы "финской главы", которая, как они сами указывают, в этой книге публикуется уже в третий раз, по большей части иронизируют над бесплодными попытками Особого отдела Департамента полиции установить вероисповедание - да и инициалы - попавшего в поле зрения Мандельштама. Более того, они с понятной для сегодняшнего историка литературы насмешкой констатируют "замечательную догадку" о национальности этого Мандельштама.

Однако именно здесь и проходит водораздел между научной публикацией документов, которой раздел документальных приложений по большей части соответствует, и повествовательной частью книги. Она рассчитана на либерально-свободолюбивого читателя "Новой газеты", который часто ищет даже в исторических приложениях "Новой газеты" скорее повод для удовлетворения своего недовольства существующим положением, чем для серьезных аналитических размышлений. По-видимому, на стилистике повествовательной части книги сказалась первоначальная идея (о ней говорил П. Нерлер на презентации издания в магазине "Фаланстер") издать эту книгу в форме некоей "Роман-газеты" при газете "Новой". С этим, по-видимому, связана и
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чисто газетная стилистика создаваемого совместно с обществом "Мемориал" приложения "Правда ГУЛАГа" к "Новой газете". Здесь и до, и уже после выхода книги в свет публиковались многие материалы о Мандельштаме и его трагической судьбе, реабилитации по делу 1937 - 1938 годов и отказе в оной по делу о стихах 1933 - 1934 годов10.

Весь комплекс представленных здесь документов и связанных с ними проблем сложен и достаточно запутан существующими бытовыми представлениями о правилах протестантского крещения евреев в Российской империи и традиционными для широкого читателя насмешками над сотрудниками соответствующих органов, которые оказались бессильны в борьбе со студентом-эсером. Но мы ведь имеем дело пока еще не с НКВД, а с царской охранкой. Поэтому не надо переносить наши сегодняшние представления о диссидентской деятельности советского времени на практику царского времени, особенно в относительно свободной и даже парламентской Финляндии.

Соответственно, опубликованные в книге в специальном приложении, как и во всех остальных случаях, документы об Осипе Мандельштаме, связанные с Финляндией, требуют совершенно другого подхода. Ведь эти документы призваны помочь нам ощутить подлинный дух времени. Однако это не так просто, как кажется соавторам данной главы (здесь в качестве соавтора выступил Д. Зубарев).

Для понимания таких документов надо знать особенности истории и внутренней жизни столь близкого к Петербургу парламентско-конституционного княжества



10 Нерлер П. Слово и "дело". Поэт и стихи // Прил. "Правда ГУЛАГа" 2010 N 06 (27) и др.
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Финляндского и, одновременно, следует учитывать, что петербургский Особый отдел не имел полномочий для работы в Финляндии, поэтому по любому поводу Петербург и запрашивал своих Выборгских или Гельсингфорсских коллег. Это же касалось и специфических проблем крещения евреев, которые после соответствующей процедуры получали возможность беспрепятственного пребывания на всей территории империи.

Финляндия и здесь "отличилась". Недаром финский исследователь Бен Хеллман, уделивший много времени поискам следов пребывания Мандельштама в Финляндии, не смог обнаружить в документах консистории и методистского прихода никаких следов имени Мандельштама. Этого и быть не могло. Ведь все протестантские крещения евреев в Финляндии в 1910 - 1913 годах были просто незаконной покупкой соответствующих свидетельств. А крестивший Мандельштама пастор Н. Розен вместе со знаменитым пастором Пира (Пирра), наиболее прославившимся на этой почве, ничего не сообщал даже в финскую консисторию, которая, в свою очередь, только по специальному запросу сообщала что-либо в Петербург. Отсюда и та странная структура переписки, которая позабавила публикаторов. Отсюда и столь долгие поиски Розена исследователями жизни и творчества Мандельштама. Не вдаваясь сейчас в подробности того, как власти пытались лишить столь специфически крещенных евреев права обучения в университете, заметим, что эти усилия сказались на учебной активности О. Мандельштама как раз 1913 года, когда он сдал наибольшее количество университетских экзаменов. А кроме того, если Мандельштам действительно был активным эсером, то ему менее всего надо было попадаться на том, что в Питерский университет он представил "чистую" бумагу не от ландсмана из Райволы, где имели место противоправные действия, а от его выборгского коллеги да еще вкупе со свидетельством о крещении от пастора Розена. Так были обойдены и проблемы благонадежности, и на-
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ционально-конфессиональный вопрос. Последний, как нетрудно видеть, менее всего был связан с сознательным выбором экзотической и новой для России протестантской конфессии. Поэтому изучению мотивации Мандельштама в этой ситуации мы посвятили особую работу11, которая продолжена теперь в специальной статье "Финляндия" в будущей "Мандельштамовской энциклопедии".

Для биографов Мандельштама представляет интерес и еще один вопрос. Н. Мандельштам, рассуждая о национальном самоопределении Мандельштама, специально отмечала, что имя его, изначально данное родителями, было Осип, а не Иосиф. Однако этому противоречат все документы, представленные в первом комплексе финских бумаг. Вот как называется там последовательно Осип Мандельштам: "Иосиф Эмильевич" (с. 10, 11), "Иосиф Эмильев" (с. 11.), "Осип Эмильев" (только в обращении матери к русскому консулу) (с. 12), "Иосель Эмильев" (с. 13). Однако и С. Каблуков в знаменитом дневнике называет своего знакомого И. Е. Мандельштамом, то есть Иосифом. Точно так же поэт именуется и в свидетельстве о крещении, выданном пастором Н. Розеном. А это уже документ, равный по значению паспорту.

Заметим, что эти рассуждения носят вовсе не схоластический характер. Ведь в царской России евреям категорически запрещалось менять свои традиционные еврейские имена на русские или их русифицированные варианты без специального на то разрешения. За подобные действия следовал штраф, выдворение из губернских центров и т. п. Здесь же возникает и вовсе замечательная ситуация. Носитель нейтрального имени Осип по собственному желанию меняет его на Иосиф!? По-ви-



11 Кацис Л. Протестантское крещение евреев в Финляндии в 1911 - 1913 г. и судьба Осипа Мандельштама // Русская почта. Журнал о русской литературе и культуре. Белград. 2008. N 1.
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димому, этот вопрос еще потребует соответствующего изучения.

II
Следующий комплекс документов связан с арестом Осипа Мандельштама в Батуме в 1920 году. Как известно, Мандельштам прибыл в Батум из белого Крыма, где поэт также был ненадолго арестован и освобожден при помощи М. Волошина и И. Эренбурга.

В связи с этими документами в нашем предельно политизированном контексте хотелось бы коснуться лишь одного замечания П. Нерлера, который пишет: "Не позднее 11 или 17 сентября 1919 года Осип Мандельштам с братом Александром прибыли из Харькова в Крым <...> Их (то есть разного рода интеллигентов, включая О. Мандельштама. - Л. К.) загнала сюда Гражданская война - кого по убеждениям, кого по отсутствию оных, и к их кружку примкнули интеллигенты из военных, наподобие Цыгальского или Новинского. Наезжал из Керчи даже один красный "комиссар" - поэт Георгий Шенгели" (с. 16). А в примечаниях резонно сообщается, что "весной 1919 г. Шенгели командировали из Харькова "комиссаром искусств" в Севастополь, но летом Крым был захвачен Врангелем, и ему, с фальшивым паспортом, пришлось скрываться - сначала в родной Керчи, а потом в Одессе, где он провел около двух лет" (с. 21).

Тот факт, что в Крым братья Мандельштамы прибыли из того же Харькова, что и "комиссар" Шенгели, представляет для нас первостепенный интерес, равно как и проблемы паспорта Шенгели, да и Мандельштама.

Ведь не только автор "Планера", но и Мандельштам с Эренбургом были "харьковскими" комиссарами по театральному отделу, только не в Крыму, а в Киеве. Да и знакомство Н. Мандельштам с О. Мандельштамом имело место в Киеве 1 мая 1919 года неслучайно. Дело в том, что
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Мандельштам, прибывший туда более чем за две недели до празднования, отвечал за его проведение12. А отъезд Мандельштама и Эренбурга с Украины в Крым был связан с рядом драматических обстоятельств, описанных в мемуарах Я. Соммер, опубликованных в "Минувшем"13. Ее фотография вместе с А. Мандельштамом и И. Эренбургом в Тифлисе представлена на с. 25, однако ее же мемуары о том, как она едва не погубила себя и своих спутников Мандельштама и Эренбурга, не избавившись от киевского комиссарского мандата при проезде через белую территорию, в книге отсутствуют. И эта история придает дополнительную остроту обстоятельствам ареста О. Мандельштама в Крыму или Батуме.

Кстати, стоит задуматься о том, не харьковско-киевская ли работа Эренбурга и Мандельштама была учтена Полномочным представителем РСФСР в Грузии в конце октября 1920 года, когда он испросил у грузинских властей пропусков на выезд из Тифлиса во Владикавказ Эренбургу, Козинцевой-Эренбург, братьям Мандельштамам и Я. Соммер. А до этого для упрощения процедуры принял поэта формально на работу и выдал ему (об ос-



12 За неимением иного, приводим наши собственные работы: Кацис Л. Русский еврей Осип Мандельштам и еврейский Киев: взгляд Н. Я. Мандельштам (из комментариев к киевским текстам О. Мандельштама и "Второй книге" Н. Я. Мандельштам) // Материалы Пятнадцатой международной междисциплинарной конференции по иудаике. Ч. 2. Сефер. Академическая серия. Вып. 23. М., 2008. Katsis Leonid F. The Russian Jew Osip Mandelshtam and Jewish Kiev // East European Jewish Affairs. Vol. 40. N 2 (August 2010).

13 Соммер Ядвига. Записки / Публ., предисл. и примеч. Б. Я. Фрезинского// Минувшее: Исторический альманах. [N] 17. М.; СПб.: Атенеум-Феникс, 1994. С. 116 - 170. Соммер умудрилась провести с собой через воюющую Украину в Крым "удостоверение о том, что я работала инструктором Тео Киевского наробраза, на нем стояли подписи Эренбурга и Мандельштама" (с. 147 - 148).
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тальных речь в книге не идет, но похоже, там было что-то подобное) российский паспорт (с. 24).

Поразительно, но киевский период деятельности О. Мандельштама в 1919 году даже не упоминается в книге, хотя здесь же приводится письмо О. Мандельштама Н. Мандельштам как раз в Киев, куда пытался, но тогда так и не добрался поэт.

Разумеется, образ Мандельштама-комиссара не вписывается в традицию изображения поэта в апологетической ее версии, однако в трагической книге предельно жестких документов ему самое место. Другое дело, что это может не совпадать с идеологией "Новой газеты". Однако Мандельштам и его биография тут ни при чем. И уж - тем более - комментарий должен был не столько противопоставлять Шенгели Мандельштаму, сколько информировать читателя обо всех обстоятельствах жизни и политической деятельности двух поэтов. Если же Н. Мандельштам в своих мемуарах не упоминает об этом, то, возможно, она просто могла этого не знать либо не сочла нужным информировать об этом читателей 1960 - 1970-х годов. Но публикации документов призваны, в конце концов, именно удостоверять подлинность мемуаров, а не наоборот. Впрочем, сам Мандельштам, по непонятным до конца причинам, и в допросе от 25 мая 1934 года эту свою деятельность не афишировал: "С конца 1918 года наступает политическая депрессия, вызванная крутыми методами осуществления диктатуры пролетариата. К этому времени я переезжаю в Киев, после занятия которого белыми я переезжаю в Феодосию. Здесь в 1920 году, после ареста меня белыми передо мной встает проблема выбора: эмиграция или Советская Россия и я выбираю Советскую Россию. Причем стимулом бегства из Феодосии было резкое отвращение к белогвардейщине" (с. 46).

Мы не исключаем, что хронологические наложения и перестановки в этом отрывке, равно как и нежелание конкретизировать свою деятельность в тогдашнем Киеве, были связаны с массовыми арестами так называемых
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украинских националистов в это время. А многие из арестованных или пока еще только разоблаченных и раскритикованных (типа Леся Курбаса, с которым О. Мандельштам общался и о котором писал) деятелей украинской культуры уже ждали своей участи как раз в 1934 году14.

Совершенно иное дело арест и следствие 1934 года.

Именно здесь завязываются основные узлы тех споров о судьбе и политической позиции Мандельштама, которые неожиданно активно стали возникать в связи с появлением или предъявлением читателям новых материалов, касающихся знаменитого разговора Сталина с Б. Пастернаком о Мандельштаме. А ведь именно этот звонок принципиально повлиял на весь ход следствия и на последующую судьбу поэта.

Как известно, существуют две версии этого разговора. Одна та, которую мы, по аналогии с древнерусской литературой, назовем "пространной", другая - краткая.

В первой Пастернак более или менее подробно беседует со Сталиным о Мандельштаме и произносит свою замечательную фразу о том, что хочет со Сталиным поговорить о жизни и смерти, и даже отчасти заступается за Мандельштама. Эта версия находится и в мемуарах Н. Мандельштам, и в записях А. Ахматовой, и у Л. Чуковской, и у 3. Пастернак, и у скульптора 3. Масленниковой (хотя и с некоторыми вариациями)15.

Приведем ее такой, как она дана в книге П. Нерлера со слов 3. Пастернак: "Телефон был в общем коридоре. Я



14 См. специально: Кацис Л. От "Литературного Воронежа" к "Киеву-вию" // Материалы VI Манделыптамовских чтений. Пермь: ПГПУ, 2010.

15 Флейшман Л. Борис Пастернак и литературное движение 1930-х годов. СПб.: Акаремический проект, 2006. Ср.: Кацис Л. К поэтическим взаимоотношениям Б. Пастернака и О. Мандельштама // Пастернаковский сборник. II. М.: Наследие, 1998. С. 267 - 287. Здесь мы анализируем все варианты звонка Сталина, известные на тот момент.
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лежала больная воспалением легких. Как-то вбежала соседка и сообщила, что Бориса Леонидовича вызывает Кремль. Меня удивило его спокойное лицо, он ничуть не был взволнован. Когда я услышала: "Здравствуйте, Иосиф Виссарионович", - меня бросило в жар. Я слышала только Борины реплики и была поражена тем, что он разговаривал со Сталиным, как со мной. С первых же слов я поняла, что разговор идет о Мандельштаме. Боря сказал, что удивлен его арестом, и хотя дружбы с Мандельштамом не было, но он признает за ним все качества первоклассного поэта и всегда отдавал ему должное. Он просил по возможности облегчить участь Мандельштама и, если возможно, освободить его. А вообще он хотел повстречаться с ним, т.е. со Сталиным, и поговорить о более серьезных вещах - о жизни, о смерти. Боря говорил со Сталиным просто, без оглядок, без политики, очень непосредственно" (с. 56).

Далее 3. Пастернак рассказывает, что Пастернак перезвонил Поскребышеву, чтобы спросить, надо ли держать этот разговор в секрете, но тот ответил, что это дело самого поэта.

Этой версии противостоит краткая и куда менее лестная для Пастернака версия, приведенная в мемуарах Н. Вильмонта, опубликованных уже тогда, когда основные сведения об этом разговоре стали давно общепринятыми16. В этой версии Пастернак, в сущности, просто от-



16 "Помнится, в четвертом часу пополудни раздался длительный телефонный звонок. Вызывали "товарища Пастернака". Какой-то молодой мужской голос, не поздоровавшись, произнес: "- С вами будет говорить товарищ Сталин". "- Что за чепуха! Не может быть! Не говорите вздору!" Молодой человек. "Повторяю: с вами будет говорить товарищ Сталин". "- Не дурите! Не разыгрывайте меня!" Молодой человек. "Даю телефонный номер. Набирайте!" Пастернак, побледнев, стал набирать номер. Сталин. "Говорит Сталин. Вы хлопочете за вашего друга Мандельштама?" "- Дружбы между нами,
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казался от какой-либо защиты поэта, сказав Сталину, что Мандельштам ему не близок как поэт. Это вызвало, по словам Вильмонта, услышанным им от Пастернака сразу же после того, как была положена трубка, достаточно презрительное и нелестное замечание Сталина о взаимоотношениях поэтов друг с другом.

Однако нас сейчас интересует не это. Куда важнее характеристика этого разговора, приведенная в книге. П. Нерлер рассуждает о роли письма Н. Бухарина к Сталину в судьбе Мандельштама. Как известно, Сталин на письме Бухарина, сообщавшего о том, что Пастернак "в полном умопомрачении от ареста Мандельштама", написал: "Кто дал им право арестовывать Мандельштама? Безобразие..." Именно после этого и последовал знаменитый звонок, о котором читаем: "...следствие бухаринского и только бухаринского письма - звонок Сталина Пастернаку. Этот звонок и сделал чудо Сталина о Мандельштаме всеобщим достоянием, породив среди писателей накануне их съезда и вообще интеллигенции множество слухов о доброте и благородстве "кремлевского горца".

И тут произошло еще одно чудо: "мужикоборец" превратился в "чудотворца"" (с. 40). Пусть так. Однако са-



собственно, никогда не было. Скорее наоборот. Я тяготился общением с ним. Но поговорить с вами - об этом я всегда мечтал". Сталин. "Мы, старые большевики, никогда не отрекались от своих друзей. А вести с вами посторонние разговоры мне незачем". На этом разговор оборвался.

Конечно, я слышал только то, что говорил Пастернак, сказанное Сталиным до меня не доходило. Но его слова тут же передал мне Борис Леонидович. И сгоряча поведал обо всем, что было ему известно. И немедленно ринулся к названному ему телефону, чтобы уверить Сталина в том, что Мандельштам и впрямь никогда не был его другом, что он отнюдь не из трусости "отрекся от никогда не существовавшей дружбы". Это разъяснение ему казалось необходимым, самым важным. Телефон не ответил" (Вильмонт Н. О Борисе Пастернаке. Воспоминания и мысли. М.: Советский писатель, 1989. С. 341).

стр. 344



мые недавние публикации еще двух отзывов об этом разговоре 1936 и 1946 годов свидетельствуют о том, что за пределы самого узкого круга друзей Пастернака сведения об этом разговоре вышли далеко не так быстро, как кажется, если вышли за пределы круга А. Ахматовой, Б. Пастернака или Е. Булгаковой и ее мужа вообще. А те, что вышли, оказались очень далеки от привычной версии.

Вот что можно прочесть в Дневнике М. Пришвина в записи от 25 ноября 1936 года после прослушивания речи Сталина о новой Конституции (заметим, "бухаринской"): "Он (Сталин. - Л. К.) беспрерывно "прижимает человека к стене", ловит его с поличным его блажи и одного, отпустив, делает своим человеком навсегда, другого, когда надо, без колебания уничтожает (слышал я, будто он позвонил к Пастернаку и спросил: не нуждается ли он в чем-нибудь, и после долгих намеков спросил о сосланном Мандельштаме; а когда Пастернак отказался, сказал ему: - Эх вы, - писатели! - Таким образом он привязал к себе навсегда Пастернака). Не дай Бог попасть в такой нравственный плен!"17.

Подобная оценка свидетельствует не только о том, что вариант звонка, дошедший до М. Пришвина, был вполне "вильмонтовским", но и о том, что Пришвин абсолютно правильно предсказал многое в поведении Пастернака, что последует в наступающие десятилетия, вплоть, как кажется, до стихов "Культ личности забрызган грязью...", написанных уже после смерти Пришвина.

Заметим, что Пришвин был вполне в контакте с Пастернаком и Мандельштамом, хотя вряд ли был им близок. Однако именно это и заставляет отнестись к его информации с большим доверием.

Более того, рассуждения о широте или, наоборот, циркуляции слухов о звонке Сталина позволяеют оценить и



17 Пришвин М. Дневники. 1936 - 1937. СПб.: Росток, 2010. С. 368 - 369.
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еще один вариант этого разговора, введенный в научный оборот Л. Флейшманом в 2009 году, то есть опять же после окончания работы над книгой18.

На сей раз речь идет о письме к редактору "Социалистического вестника" Б. Николаевскому (будущему автору статьи о судьбах советских писателей 1946 года; к ней мы обратимся ниже в отдельном параграфе нашей статьи) от журналиста-перебежчика М. Корякова, вследствие своих биографических обстоятельств вполне осведомленного о литературной жизни предвоенной Москвы. Вот что пишет М. Коряков 05 ноября 1946 года (почти в десятилетнюю годовщину записи Пришвина): "История Пастернака связана с историей Мандельштама, - они были друзья. Когда с Мандельштамом случилась беда, я знаю, что однажды Пастернаку позвонил Сталин. Между ними произошел разговор, несколько невыгодный для Пастернака. - Послушайте, Мандельштам ваш друг? Вы его хорошо знаете? - Пастернак замялся: - Да, конечно... и начал что-то такое мямлить. Впрочем, он всегда говорит тянет слова, тут еще такая неожиданность. - Что Вы скажете о нем как о поэте? Он действительно крупный поэт? - И опять Пастернак не нашелся, что ответить. Может быть, его ответы могли бы как-то смягчить судьбу Мандельштама, - не знаю"19.

Таким образом, "вильмонтовский" вариант разговора, опубликованный уже в годы перестройки, однако запомнившийся прямо в день звонка 1934 года, подтверждает-



18 Впрочем, Л. Флейшман всегда выражал сомнения в некоей широте распространения этого разговора: "Сомнение наше вызвано тем, что вплоть до второй половины 40-х годов факт этого разговора ни разу не был упомянут в западных органах печати (ни в контексте настернаковской биографии, ни в рассказах о судьбе Мандельштама)". См.: Флейшман Л. Борис Пастернак и литературное движение 1930-х годов. С. 235.

19 См.: Флейшман Л. Встреча русской эмиграции с "Доктором Живаго": Борис Пастернак и "холодная война" // Stanford Slavic Studies. Vol. 38. Stanford, 2009. P. 256.
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ся документами, которые четко датируются 1936 - 1946 годами, и предшествует появлению той версии разговора Пастернака со Сталиным, которая распространилась уже в "живаговское" время. Действительно, Вильмонту, Пришвину и Корякову трудно было в сознании людей 1950- 1960-х годов противостоять мнению А. Ахматовой или Н. Мандельштам. Однако характерно, что ни Б. Николаевскому, ни Г. Струве не захотелось предать "краткую" версию гласности. Именно потому она и просуществовала под спудом до того самого исторического периода, который именуется этим словом. Однако похоже, что "вильмонтовскую" версию подтверждает сам Пастернак, когда в письме Сталину с просьбой об освобождении Н. Пунина и Л. Гумилева напоминает адресату 1 ноября 1935 года: "Однажды Вы упрекнули меня в безразличии к судьбе товарища"20.

Л. Флейшман привел еще один замечательный документ, который на первый взгляд никак не связан с проблемой звонка Сталина Пастернаку. Это пересказ Г. Струве анонимной английской статьи о Пастернаке, которую Л. Флейшман атрибутирует Д. Костелло.

Продолжая изложение этой анонимной статьи, Глеб Струве сообщает читателям "Нового русского слова" и еще одну новую неведомую деталь, прямо относящуюся к вопросу о Пастернаке и Сталине: "Тот же автор рассказывает, что Пастернак как-то поведал ему об идее одной политической поэмы, которая пришла ему однажды в голову. Поэма должна была быть написана в форме внутреннего монолога Сталина, проезжающего ночью мимо деревень, разоренных раскулачиванием в 1930 г. Фары



20 Важную дискуссию на эту тему см.: Галушкин А. Сталин читает Пастернака; Флейшман Л. Еще раз о Пастернаке и Сталине. К публикации А. Ю. Галушкина // В кругу Живаго. Пастернаковский сборник. Stanford Slavic Studies. Vol. 22. Stanford/Ca, 2000.

стр. 347



автомобиля выхватывают из тьмы один за другим почерневшие остовы изб, и Сталин размышляет о чудовищной цене, заплаченной за коллективизацию человеческими страданиями. Этому он противопоставляет, как окончательный результат, построение мощной и богатой России. В конечном итоге Сталин оправдывает себя. Рассказав этот замысел, Пастернак прибавил, что, поскольку в поэме должен был фигурировать и "дебит" революции, о напечатании ее не могло быть и речи, и дальше замысла дело не пошло"21.

У нас также нет сведений о подобном замысле. Однако один текст Пастернака, имеющий прямое отношение к Мандельштаму и написанный по просьбе Н. Бухарина, мы знаем. Это "Я понял все живо..." со словами "Спасибо героям, спасибо вождям, / Не этим, так нечем, / Отплачивать нам..." и такими строчками, которые, несомненно, коррелируют с рассказом Костелло о пастернаковском отношении к трагедии коллективизации: "И мы по жилищам пройдем с фонарем, / И тоже поищем, и тоже умрем <...> И смех у завалин, и мысль от сохи, / И Ленин, и Сталин, и эти стихи".
Если Пастернак "отплачивал" Вождю за милость к Мандельштаму стихами с явным упоминанием коллективизации "не этим, так нечем...", а сам планировал написать то ли поэму, то ли, как мы увидим ниже, роман на эту тему, то кажущиеся несвязанными сюжеты - стихи о "героях и вождях" и "роман"-"поэма" о коллективизации - объединяются в единую последовательность действий.

Поэтому, как нам представляется, слова Пастернака из номера "Известий" за 1 января 1936 года необходимо соотнести с тем зачатком замысла, о котором писали Костелло и Струве. Не исключено, что к этому замыслу мо-



21 См.: Флейшман Л. Встреча русской эмиграции с "Доктором Живаго". Р. 260.
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жет относиться и рассказ Пастернака одному из своих собеседников (что важно в 1936 году) о неудачной попытке написать роман о коллективизации22. Характерно, что сам Пастернак говорил тому же Тарасенкову с явной самоиронией, что понял коллективизацию, которая потрясла его в 1930 году, только в 1934-м23. Однако весь этот комплекс материалов требует специального рассмотрения. Не исключено, что сюда следует присоединить и колхозные очерки или план соответствующей книги О. Мандельштама, от которых сохранились стихи о Воробьевском колхозе и обрывки черновиков этих очер-



22 Ср.: "Наша жизнь стала самостоятельной, она ожила нервами, она полна неожиданностей. Вот коллективизация. Создавалось какое-то костоломное русло. Много жизней туда ушло. Но и хотя и знали, что жизнь пойдет по этому руслу, даже то, что она пошла - есть великолепная неожиданность. Такая же неожиданность, подарок - стахановство <...> Я писал роман о неудачах, успехах и неправильных пониманиях коллективизации. Но не вышло" (см.: Тарасенков А. Пастернак. Черновые записи 1936 - 1939 // Пастернак Б. Полн. собр. соч. в 11 тт. с прил. Т. XI. М.: Слово/Slovo, 2005. С. 171).

23 Ср. записку в ЦК Л. Мехлиса об этом выступлении, которое Л. Флейшман определяет как "Бунт Пастернака", с упоминанием и коллективизации, и Бухарина: "На общемосковском собрании писателей, посвященном задачам советской художественной литературы, вытекающих из статей "Правды" об извращениях в искусстве, выступил поэт Пастернак, речь которого является хорошо продуманным антисоветским выпадом.

Начав с того, что он, Пастернак, до писательского съезда "не понимал коллективизации", что она казалась ему "ужасом, концом света", и это в то время, когда тов. Бухарин призывал равняться на него всех советских поэтов". Сообщение Мехлиса выглядит как дешифровка стихов Пастернака для державного адресата. Характерно, что Пастернак сказал это в марте 1936 года, через три месяца после "известинской" публикации "отплаченных" стихов и за месяц до их публикации тем же Тарасенковым в "Знамени" N 4. А отдал он их Тарасенкову 11 марта 1936 года.

24 Мандельштам О. "Я предлагаю дать документальную книгу о деревне..." / Публ. С. Василенко и Ю. Фрейдина // Литературное обозрение. 1991. N 1.
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ков24. К тому же, и образность "Оды" ("Когда б я уголь взял для высшей похвалы...") Мандельштама, где фигурируют "голов бугры", давно соотнесенные с фотографиями выступлений Сталина на съездах колхозников-ударников, которые отразились в сталинских стихах 1936 - 1937 годов не только Мандельштама, но и, как стало недавно ясно, И. Сельвинского, позволяют счесть появление колхозной темы в благодарственных стихах Пастернака Сталину за Мандельштама вполне закономерным.

Мы говорим об этом потому, что упомянутые стихи Пастернака были напечатаны в новогоднем номере бухаринских "Известий" за 1936 год рядом с обращенными уже к Цветаевой и Мандельштаму стихами "Все наклоненья и залоги..." с их знаменитыми строками о Сталине в Кремле как "человеке-деяньи" с "поступками ростом в шар земной", легшими в основу "Оды"25.

Поэтому придется признать, что новозеландский рассказчик, которого цитировал Г. Струве и который знал от самого Пастернака и о разговоре со Сталиным о Мандельштаме, и о замысле колхозной поэмы, вполне адекватно соединил два рассказанных здесь сюжета.

III
Отдельного разговора заслуживает анализ в книге нескольких наиболее значимых и даже знаковых случаев прямых взаимоотношений поэтов с НКВД/ГПУ и властями.



25 Эта наша точка зрения обосновывается в: Кацис Л. Поэт и палач. Опыт чтения стачинских стихов // Литературное обозрение. 1991. N 1. К творческой истории цикла Б. Пастернака "Несколько стихотворений" // Быть знаменитым некрасиво... Пастернаковский сборник. I. M.: Наследие, 1996.
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Здесь в центре внимания находится фигура человека, чья подпись оказалась на арестных документах Мандельштама, - Яков Агранов. Действительно, без этого специалиста по литературным расследованиям, абсолютно далеким от филологической науки, историю русской литературы XX века уже не напишешь. И на его фоне следователь по делу Мандельштама X. Шиваров выглядит аккуратным исполнителем.

Имя Агранова связано не только с Мандельштамом, но и с Маяковским. Об этом П. Нерлер пишет: "Подписал ордер "на Мандельштама" Яков Агранов - к этому времени уже фактически второе лицо в ОГПУ. Так что Бухарин, заступаясь за О. М., был абсолютно точен, когда первым делом обратился за разъяснением именно к нему. С самого начала своей работы в ОГПУ "Яня" пас интеллигенцию - следил за ней, вербовал в ее рядах агентов. Посещая салоны и лично вращаясь вместе с красавицей женой в литературных кругах, он дружил со многими (с Пильняком, Маяковским, например), на деле же "разрабатывал" этих многих, как и всех остальных: пистолет, из которого застрелился Маяковский, по слухам был именно его, Агранова, подарком" (с. 26).

К этому месту есть примечание: "Маяковский, к сожалению, был одним из первых, с кого началась инфильтрация чекистов в писательскую среду - и писателей в чекистскую" (с. 51).

На наш взгляд, здесь стоило бы дать ссылку на работы В. Скорятина, который исследовал историю пистолетов Маяковского. Хотя рассуждения Скорятина об убийстве Маяковского, мягко говоря, неубедительны, именно он работал в архиве Агранова26. Но здесь мы вновь встреча-



26 Скорятин В. Тайна гибели Владимира Маяковского: Новая версия трагических событий, основанная на последних находках в секретных архивах. М.: Звонница-М, 1998.
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емся с проблемой соотношения авторского текста, комментариев к нему, собственно репрессивных документов и примечаний к ним. Ведь ко всем мало-мальски известным именам дается информация из книг, подготовленных либо "Мемориалом", либо фондом "Демократия". То есть эти справки менее всего рассчитаны на популярность, а некоторые из них выглядят даже избыточными. А вот сведения во вступительных разделах носят порой чисто публицистический характер.

Кроме всего прочего, книга П. Нерлера - откровенно манделыптамоцентрична. Отсюда и подобные комментарии. Между тем проблема Маяковский - ВЧК куда сложнее, чем может показаться. И дело здесь не только и не столько в салоне Бриков, где Агранов встречался с интеллигенцией. Как становится ясно, Маяковский был достаточно серьезным агентом влияния в те годы, когда СССР еще не был признан мировыми державами. Его поездки по линии разного рода АРКОСОВ и АМТОРГОВ менее всего были литературными гастролями. Приведем здесь только один пример: в 1925 году Маяковский занимался в Нью-Йорке организацией раскола между социалистическими и коммунистическими еврейскими группами, о чем сам он делал доклады и давал интервью, естественно не прокомментированные в его собраниях сочинений. Характерно, что сведения эти выплыли из небытия лишь в протоколах суда над членами Еврейского антифашистского комитета, в показаниях тех, кто его принимал в Нью-Йорке27. В свою очередь, Б. Янгфельдт показал, что и мать Лили Брик, работавшая в Лондоне, преследовалась английской разведкой за те же самые дей-



27 Кацис Л. Владимир Маяковский и русско-еврейский Нью-Йорк // Маяковский продолжается. Сборник научных статей публикаций архивных материалов. Вып. 2. М.: Государственный музей В. В. Маяковского, 2009.
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ствия28. Да и сама Лиля Брик пользовалась диппочтой для переписки с Маяковским из Латвии. К моменту сдачи книги П. Нерлера в печать эти сведения практически отсутствовали в научном поле, но сегодня их учет уже необходим при дальнейшей работе.

Еще один момент связан со сравнением ситуации с реакцией Сталина на самоубийственное стихотворение "Мы живем, под собою не чуя страны..." Мандельштама и травлей Б. Пастернака времен "Доктора Живаго".

Помимо того, что столь дальние сопоставления всегда грешат слишком большим количеством допущений, сегодняшняя научная ситуация взывает к осторожности (с. 54). В конце все того же 2008 года вышла в свет книга Ивана Толстого "Отмытый роман Пастернака: "Доктор Живаго" между КГБ и ЦРУ"29, а менее чем через год - книга Л. Флейшмана "Встреча русской эмиграции с "Доктором Живаго"", из которых (при любых оценках роли соответствующих органов США и СССР) следует, что Пастернак рисковал ничуть не менее Мандельштама. Не будем забывать о том, что Мандельштам, по воспоминаниям Эммы Герштейн, не только говорил, что его за эти стихи могут расстрелять, но и что эти стихи будут петь комсомольцы с ярусов Большого театра, то есть чуть ли не на партийном съезде"30. Поэтому ситуации здесь едва ли не сопоставимы. Другое дело, насколько точно поэты могли просчитывать свои абсолютно политические ходы.

И еще одна деталь, касающаяся сопоставления судеб и имен в анализируемой книге. В данном случае мы коснемся судеб Клюева и Мандельштама. Клюев, как известно, не



28 Янгфельдт Б. Три заметки о В. В. Маяковском и Л. Ю. Брик // Stanford Slavic Studies. Vol. 32. 2006.

29 Толстой И. Отмытый роман Пастернака: "Доктор Живаго" между КГБ и ЦРУ. М.: Время, 2009.

30 Герштейн Э. Вблизи поэта // Герштейн Э. Мемуары. СПб.: Инапресс, 1998. С. 51.
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рассказал следователю о том, что читал свою "Погорельщину" как раз О. Мандельштаму (с. 52). Однако, сопоставляя судьбы двух поэтов, теперь необходимо в обязательном порядке указывать на недавно опубликованную "сталинскую" поэму Н. Клюева "Кремль"31, которая параллельна "Оде" Мандельштама или соответствующим стихам Б. Пастернака, да, кстати, и неопубликованному "Сталину" Г. Шенгели, и стихам армянского знакомого Мандельштама Е. Чаренца (не полностью сохранившимся) или своевременно не опубликованной, но прочитанной на Минском 1936 года Пленуме ССП поэме И. Сельвинского "Сталин"32.

IV
Последний сюжет, которого мы здесь коснемся, связан уже с посмертной судьбой Мандельштама, с историей циркуляции слухов о его смерти в СССР и в эмиграции, чему посвящены несколько заключительных глав книги, занимающие почти половину ее объема.

И в этом вопросе буквально за те же два года, что прошли с момента сдачи книги П. Нерлера в печать, неожиданно произошли серьезные прорывы, которые, с одной стороны, многое приоткрывают в истории проникновения сведений о судьбе Мандельштама на Запад, а с другой - позволяют увидеть странный параллелизм в поведении тех авторов, как в СССР, так и за границей, которые желали проинформировать своих читателей на эту тему.



31 Нарымская поэма Н. Клюев "Кремль": интерпретация и контекст // Сборник статей. Ред. -сост. В. А. Доманский. Томск: Томский ГУ, 2008.

32 Кацис Л. Из истории взаимоотношений писателей и советских вождей в 1930-е годы // Известия РАН. Серия Литературы и языка. Т. 67. 2008. N 2.
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В конце 2008 года мы посвятили специальную работу проблеме достоверности сведений о судьбе О. Мандельштама33 да и всей информации о его деле, включая наличие или отсутствие у информаторов и информантов сведений о разговоре Пастернака со Сталиным, которая не появилась, например, в журнале "Социалистический вестник" в 1946 году в знаменитой статье Б. Николаевского34. Понятно, что в Советском Союзе такого рода информация в открытой печати до XX съезда не появилась да и появиться не могла. Поэтому сначала мы коснемся статьи Б. Николаевского, чьим информатором был упомянутый выше М. Коряков.

Традиционно было принято считать, что в этой публикации больше неточностей и выдумок, чем полезной информации. Ведь здесь речь шла о том, что дело Мандельштама чуть ли не расследовал сам Сталин; что Мандельштам и Пастернак были лидерами некоей оппозиции в Союзе писателей; что Мандельштам работал в некоей газете "Известия", издаваемой в Ельце; прыжок Мандельштама из окна чердынской больницы отнесен здесь к Курскому централу, где поэт никогда не сидел; да и погиб он якобы от рук гитлеровцев, то есть не ранее 1941 года. Отсутствие же информации в этой статье о знаменитом сталинском звонке и вовсе придавало, по мнению всех известных нам исследователей, сведениям Николаевского анекдотический оттенок.

Однако чуть позже в специальном дополнении Николаевский говорил уже о том, что погиб Мандельштам на пересылке около Владивостока по дороге на Колыму.



33 Кацис Л. Борис Николаевский о судьбе О. Мандельштама. К проблеме аутентичности информации журнала "Социалистический вестник" (1946) // Вестник РГГУ. Серия Журналистики и литературной критики. 2008. N11.

34 Николаевский Б. Из истории советской литературы // Социалистический вестник. Нью-Йорк, 1946. N 1.
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Примерно так же, как и в этой работе, мы сравнили тогда сведения Николаевского, которые ранее ничему, практически, не соответствовали, с новейшими документами и материалами, которые частично приведены в обозреваемой книге, а частично публиковались в ряде других мест. Мы пришли к выводу, что с их учетом статья Николаевского является вполне аутентичным документом, а ошибки и несуразности связаны с нежеланием Николаевского раскрывать свои источники, дабы не нанести вред тому же Корякову.

И прежде всего сознательные искажения касались как раз пресловутого Ельца. Мы тогда же отметили, что масса людей точно знали о местонахождении мандельштамовской ссылки: Пастернак, М. Юдина, Анна Ахматова и даже ссыльный Н. Клюев. По книге П. Нерлера можно без труда продлить этот список. Имя поэта, скрытое в цитатах, звучало и на Первом съезде советских писателей35, где были и зарубежные гости, а, например, Пастернак был за границей уже после ареста Мандельштама. К тому же об этом знали все воронежские писатели, а сам поэт печатался в "Подъеме" и готовил передачи, которые передавались на весь город. Да и "проводили" воронежские писатели Мандельштама политическими обвинениями во вполне доступном сборнике "Литературный Воронеж" уже когда Мандельштам был вне города своей ссылки (с. 71 - 72).

Именно поэтому мы и предположили, что история с "Ельцом" - типичная дезинформация36.



35 Кацис Л. Из истории взаимоотношений писателей и советских вождей в 1930-е годы.

36 Н. Богомолов, к тому же, резонно отмечает: "Иногда кажется, что Николаевский забывает свои прямые обязанности историка. Мандельштам у него то просто автор местной газеты "Известия", то секретарь газеты. Мало того, размещение Мандельштама в Ельце было не очень продуманным: город был под немецкой оккупацией все-
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Кроме того, автор статьи в "Социалистическом вестнике" указывал, что Мандельштам работал в елецкой газете "Известия". Нам показалось, что это был прямой намек на Бухарина и его газету, тем более что Бухарин был ранним информатором Николаевского в 1936 году Наконец, сегодня мы знаем, что газета "Известия" выходила, например, в Чердыни, где Мандельштам был, правда, слишком недолго, чтобы в ней поработать (с. 8 ненум. илл. вкладки между с. 56 - 57). (Очень недолгое время "Известия елецкого совета" выходили и в Ельце в 1918 году, но это так, к слову)

Сегодня мы столь же точно знаем, что Николаевский, по крайней мере к осени 1946 года, был в курсе звонка Сталина Пастернаку (см. выше); а точное место пребывания Мандельштама, равно как и его судьба, были известны в среде русской эмиграции еще с 1942 года со слов Р. Иванова-Разумника. Он сообщил это в письме Г. Иванову37. Это обсуждает в своей статье, специально посвященной путям проникновения сведений о судьбе Мандельштама на Запад, Н. Богомолов38. Однако приведя эти сведения (не попавшие в книгу П. Нерлера), он тем не менее не согласился с нашей позицией39, которая была следующей: "Все это заставляет счесть приведенные неточ-



го 5 дней в декабре 1941 года, что практически исключает возможность систематического уничтожения евреев, а в небольшом райцентре вряд ли был столь мощный отдел НКВД, чтобы расстрелять всех поднадзорных, тем более (следуя рассказу Николаевского) не осужденных, а лишь подвергнутых административной высылке" (Богомолов Н. Что видно сквозь "железный занавес" // Новое литературное обозрение. N 100. 2009. С. 383).

37 Встреча с эмиграцией: Из переписки Иванова-Разумника 1942 - 1946 годов. М. -Париж: Русский путь, YMKA-PRESS, 2001. С. 29 - 30.

38 Богомолов Н. Указ. соч. Там же см. сведения о предшествующих работах автора на эту тему.

39 Там же. С. 379.
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ности сознательными и указать, что многие сведения "Социалистического вестника" о Мандельштаме превышали по точности все, что стало известно едва ли не через десятилетие". Впрочем, на момент публикации данной работы Н. Богомолов не мог знать сведения из книги Л. Флейшмана, которыми мы здесь воспользовались. А вот П. Нерлер, сославшись на нашу работу, с ней согласился: "...если Елец заменить на Воронеж, Москву на Калинин, а 1939 - 1940 на 1937 - 1938 годы, то верна и общая последовательность событий..." (с. 160).

Между тем именно приведенная Л. Флейшманом предыстория статьи Б. Николаевского заставляет несколько иначе посмотреть на всю проблему "Ельца". Исследователь приводит интервью о судьбах советских писателей с неназванным собеседником Б. Бродского из парижской газеты "Русские новости" от 15 июня 1945 года, "созданной (при поддержке советского посольства) бывшими сотрудниками милюковских "Последних новостей"". Чуть ниже Л. Флейшман делает последовательно два важнейших замечания.

1) "При анализе заметки необходимо принять в расчет ту обстановку эйфории, окрыленных надежд и беспрецедентного подъема советофильских настроений, которая складывалась в Париже в связи с победой союзников над Гитлером".

И 2) "...каждая деталь в ней должна была, бесспорно, быть санкционирована "вышестоящими инстанциями" (контрольными органами в советском посольстве)". Более того, перепечатка этого текста в брюссельской газете "Советский патриот. Бюллетень Союза советских патриотов в Бельгии" 28 июля 1945 года сопровождалась цензурными изъятиями40. Текст этот настолько близок к



40 Флейшман Л. Встреча русской эмиграции с "Доктором Живаго". Р. 24, 26.
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будущей статье Николаевского, что Л. Флейшман более чем резонно считает собеседником Б. Бродского все того же М. Корякова.

Учитывая то, что книга Л. Флейшмана посвящена Пастернаку, что статью Николаевского Н. Богомолов называет "пастернакоцентричной", а нас сейчас интересуют другие персонажи, мы на них и остановимся. Прежде всего, это сообщение о том, что "Николай Клюев живет в провинции", хотя он, как известно, давно расстрелян.

Эти сведения, коли они исходят из советского посольства, никого не должны удивлять. Ведь хорошо известно, сколько раз Б. Полевой, А. Фадеев или К. Симонов уверенно сообщали о том, что Бабеля или расстрелянных еврейских писателей они встречали чуть ли не за день до отъезда за границу41.

На этом фоне желание "списать" смерть Мандельштама на злодеяния гитлеровцев в Ельце выглядело вполне допустимо для Совпосольства или тех, кто им руководил. А раз из Воронежа, который тоже был под окку-



41 Один из подобных случаев приведен Говардом Фастом в книге "Being Red" 1990 года. В 1949-м он был направлен от компартии США па Всемирный конгресс Защиты мира в Париж. Перед отъездом у него состоялся конфиденциальный разговор с одним из партийных руководителей. Фаста попросили, соблюдая сугубую секретность, встретиться с главой Советской делегации Александром Фадеевым и задать ему несколько вопросов по поводу слухов о поднимающейся волне антисемитизма в Советском Союзе. Такая встреча состоялась в лучших традициях детективного жанра в некоем парижском подземелье, и Фаст задал свой вопрос - цитирую: "До нас дошли сведения, что, по крайней мере, восемь ведущих еврейских деятелей в армии и правительстве арестованы и против них сфабрикованы обвинения. Газеты на идиш закрыты. Запрещены школы обучения ивриту и т. д. Мы хотели бы знать, что происходит". Фадеев ответил одной фразой: "В Советском Союзе нет антисемитизма" - и отказался продолжать разговор. Приводим по: Лейзерович А. Девятого Ава, полвека назад // Вестник Online http://www.vestnik.com/issues/2002/0724/win/leyzerovich.htm посещение 23.08.2010.
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пацией, Мандельштам уехал задолго до войны, то здесь годился любой другой подобный город, где мог жить ссыльный. А коли так, то и Клюева, и Мандельштама при каких-то условиях можно было бы представить советскими писателями с трудной судьбой. Тем более что оба они, будучи когда-то противниками Советской власти, позже могли быть представлены авторами поэм о Сталине. Однако Фултонская речь полностью исключила подобное развитие событий.

Если мы правы, то публикация Б. Николаевским практически точных данных о судьбе и гибели Мандельштама в дополнительной заметке была отказом от того контракта с Советами, который реализовывал в 1945 году (то есть до своего побега из советского посольства в Париже 18 марта 1946 года, где он служил в газете "Голос родины") М. Коряков42.

Поэтому быть может и не случайно, что достоверные (насколько это было возможно) сведения о судьбе Мандельштама появились в N 6 "Социалистического вестника", когда Коряков или принял все свои решения, или когда это для него уже было безопасно. В любом случае, публикация дополнений к статье из N 1 "Социалистического вестника" была прямым вызовом Советам со стороны журнала, который еще до Фултонской речи У. Черчилля начал борьбу лично со Сталиным и с просоветской эйфорией 1945 года. Тогда нас не удивит и дата под письмом Корякова к Николаевскому, где всплыл знаменитый звонок Пастернаку. Это письмо написано 5 октября 1946 года, то есть почти через полгода после побега.

Н. Богомолов приводит и случай Г. Иванова, который довольно точно знал обстоятельства гибели Мандельштама от Иванова-Разумника: "...отвечаю на Ваш вопрос об



42 Флейшман Л. Встреча русской эмиграции с "Доктором Живаго". Р. 255.
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Ахматовой, Лозинском и Мандельштаме. Последний - погиб в ссылке (в Воронеже, в сумасшедшем доме) еще в 1937 - [193]8 году". Иванов - далеко не последний человек в русском поэтическом Париже, близко знакомый, между прочим, и с Терапиано, 26 мая отвечал своему корреспонденту: "Как ужасно, что Вы сообщили о Манд[ельштаме]. Я всегда надеялся еще увидеть его. Это был упоительный, тихий, никем не оцененный <...> И что же какой-нибудь Пастернак или "орденоносец" Лозинский не могли своему другу никак помочь?" Как видим, вовсе не близкий Мандельштаму Иванов-Разумник оказался точнее всех (хотя тоже не во всех деталях безупречным): назвал и место ссылки, и примерную дату. Впрочем, Иванов в своем очерке "Закат над Петербургом" в 1953 году сообщил не совсем те же сведения: "О его трагической смерти известно только, что он выбросился из окна, чтобы избежать "окончательной ликвидации"". Гибель в сумасшедшем доме заменена стоическим самоубийством, что добавляло новый героический оттенок к облику замученного поэта43.

История сознательных (хотя мы с Н. Богомоловым по-разному относимся к мотивировкам этих действий) искажений имеющихся сведений при их публикации так или иначе осведомленными авторами позволяет несколько иначе взглянуть на историю появления аналогичных сведений в СССР, подробнейшим образом изложенных П. Нерлером. И здесь наиболее интересны письма, которые получал Илья Эренбург непосредственно от людей, сидевших с Мандельштамом, и даже от человека, приславшего ему стихи памяти Андрея Белого, записанные с голоса поэта на "Второй речке" (с. 140 - 147).

Имея полную возможность либо полностью назвать, либо хотя бы дать правильные инициалы своего коррес-



43 Богомолов Н. Указ. соч. С. 384.
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пондента или точно указать место его жительства, Эренбург отказался от этого. Однако в "Люди. Годы. Жизнь" он максимально романтизировал всю историю (вплоть до чтения Петрарки у костра), а это, в свою очередь, привело к появлению протестующих писем солагерников Мандельштама, которыми Эренбург не воспользовался в переизданиях своих мемуаров, и к появлению апокрифических вариаций известной песни Юза Алешковского "Товарищ Сталин, вы большой ученый...": "А у костра читает нам Петрарку / Фартовый парень Оська Мандельштам".

Так неожиданно у нас появилась возможность построения сравнительной типологии циркуляции вполне (а также более или менее) достоверных сведений из СССР в эмиграции и наоборот - в условиях, когда наиболее информированные авторы из каких-то своих соображений прибегают к сознательным искажениям вполне правдивой, как потом оказывается, информации. Хотя сами они не всегда могли быть в этом уверены.

И это еще одна проблема, которая выявилась при работе с книгой П. Нерлера. К этому стоит внимательно присмотреться в случае ее переиздания, ибо случай с Мандельштамом далеко не единственный в этом ряду. А проблема различения добросовестных ошибок, которые часто сочетаются с сознательными (как мы видели) искажениями, встает далеко не только перед литературоведами, но, например, и перед литературоведами в штатском. Ведь именно с их творчеством, обладающим своими особенностями и приводящим к своим специфическим искажениям (связанным и с проблемой безопасности информаторов и информантов), мы здесь и работаем. И, разумеется, перед публикаторами встает вопрос структуры сопроводительных текстов и соответствующих комментариев к столь необычным для литературоведов документам. И мы можем быть лишь благодарны автору и соавторам этого первопроходческого труда за смелость (и даже риск) в постановке всех этих вопросов.
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РАССТОЯНИЕ РАЗЛУКИ. Осип Мандельштам и литература русской эмиграции, В. ХАЗАН

Определяя в своем беглом отзыве на выход собрания сочинений О. Мандельштама1 значение этого поэта для современной культуры через цитату из В. Ходасевича - "Мандельштам - это последняя классическая роза русской поэзии"2, - А. Лурье3 действовал в соответствии с каноном "qui pro quo" (одно вместо другого), выработан-



1 Мандельштам Осип. Собрание сочинений / Под ред. Г. Струве и Б. Филиппова. Нью-Йорк: Изд. им. Чехова, 1955.

2 Ср. в "Петербурге" (1925) Ходасевича:

 И каждый стих гоня сквозь прозу,  

 Вывихивая каждую строку,  

 Привил-таки классическую розу  

 К советскому дичку. 

3 Лурье Артур. О книге Мандельштама // Новое русское слово. N 15489. 1955.
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ным в эпоху русского Ренессанса, испытавшего подлинный голод по мировой культуре и удовлетворявшего его поиском "заинтересованного собеседника".

Метонимическая энергетика текстовых взаимодействий и взаимозамещений свидетельствовата о мощных диалогических потенциях русской культуры, на долю которой выпали в XX веке тяжелейшие испытания. Одним из них был добровольно-вынужденный массовый исход из родной страны после большевистского переворота, рассеяние по миру и попытка противостоять экстерриториальности и формально-паспортной непринадлежности какому-то определенному национальному племени. Из сегодняшней временной перспективы с полной ответственностью можно говорить о том, что эта попытка в значительной мере (в более значительной, нежели, скажем, политические доктрины, организационно-объединяющие формирования и структуры и даже национально-идеологические проекты типа евразийского) опиралась на культурную идентификацию - на фактор литературно-языковой идентичности прежде всего. Среди поэтов-современников, которые, не будучи сами эмигрантами, сыграли "архетипическую" роль духовных лидеров эмигрантского поколения и тем самым - независимо от собственной воли - превратились в "собирателей" творческих сил беженского рассеяния в некое целостное единство, одним из первых необходимо назвать имя Осипа Мандельштама.

"Расстояние разлуки", о котором Мандельштам писал в статье "О собеседнике" (1913), хотя и оказалось не столь астрономическим, но в земном, историческом измерении, если говорить о проведенной между тем и этим мирами - метрополией и эмиграцией - линии раздела и размежевания, его вполне можно было бы приравнять к межпланетным масштабам. Творческое влияние Мандельштама на поэтов-эмигрантов первой волны (а мы говорим прежде всего об эпохе между двумя мировыми войнами) отмечалось многократно. Ю. Терапиано, который знал Мандельштама по Киеву и относил к числу своих фаворитных по-
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этов4, находил это влияние у Ант. Ладинского ("внешняя сторона - фактурный прием, метафорический багаж, пристрастие к некоторой тяжеловатости пятистопного ямба (и у Мандельштама - кажущаяся тяжеловатость)")5; о том же он писал много лет спустя в некрологе Ладинского:

"В своей поэзии молодой Ладинский отправлялся от Осипа Мандельштама, стихи которого любил больше всего и знал наизусть.

У него он заимствовал стремление к неожиданно смелым метафорам, к образам, возникающим в живом живописно-скульптурном великолепии, игру гиперболами, ощущение русской старины и русского городского пейзажа: соборы, снег, зимнее солнце:

 А солнце! - розовое спозаранок -  

 Рукой достать! Какая красота!  

 Вот почему в глазах московитянок  

 Волнует голубая теплота..."6 



4 Тема "Мандельштам - Терапиано" представляет предмет отдельного разговора. Ограничимся здесь только фрагментом из письма редактора-издателя нью-йорского альманаха "Воздушные пути" (1960 - 1967) Р. Гринберга, который после выхода в свет 2-й книжки писал Терапиано:

"Я хорошо помню по прежней переписке с Вами, что Мандельштам был у Вас всегда на особом счету любимых поэтов. Вот Вам в подарок целых 57 стихотворений, которых Вы, возможно, раньше не читали. Для меня они были совершенной новостью. Есть и такое (стр. 49/50), которое не известно почти никому и в России. Вы догадаетесь сразу, почему эти стихи М[андельшта]м особенно не распространял. Мне очень интересно Ваше мнение" (Library of Congress. Manuscript Division. Records of Vozdushnye puti. Box 2).

5 Терапиано Ю. Парижские молодые поэты // Своими путями. 1926. N 12/13. С. 46. В той же статье Терапиано находил мандельштамовское влияние, хотя и поверхностное, в стихах В. Познера (там же), и в другом месте - смешанный цветаевско-пастернаковско-мандельштамовский след в книге стихов А. Присмановой "Тень и тело" (Терапиано Ю. О новых книгах стихов // Круг. Кн. 2. Paris: Парабола, 1937. С. 167).

6 Терапиано Ю. Памяти Антонина Ладинского // Русская мысль. N 1705. 1961.
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Влияние Мандельштама на Ладинского отмечал также М. Слоним (в рецензии на сборник "Черное и голубое")7.

Среди тех, кто чутко прислушивался к поэтическому голосу Мандельштама, следует упомянуть Б. Поплавского, собравшего едва ли не полный свод "мандельштамовских" женских имен: Морелла, Серафита, Саломея8. Не раз говорилось о поэзии Мандельштама как о "духовной родине" Ю. Иваска9. Если вести речь о поэтах второй волны, то к поэтике Мандельштама был близок Н. Моршен10 - этот крайне беглый и сверхэкономный список без особенного труда можно развернуть и продолжить.

При бесспорности общего посыла о важности "мандельштамовской ноты" в эмигрантском поэтическом хоре почти ничего не сказано о том, в каких конкретных формах это проявилось: как и в чем сказалось влияние Мандельштама в индивидуальных творческих практиках и как оно отразилось на общем движении русской литературы за рубежом. Как результат - явное или скрытое мандельштамовское присутствие в эмигрантской поэзии, шире - словесности вообще, являясь, с одной стороны, не вызывающим споров "общим местом", с другой стороны, почти лишено прочной фактологической базы - первого и необходимого условия всякого корректного научного исследования. Все настойчивее заявляет о себе потребность в накоплении фактических данных, из которых, по идее, должна сложиться адекватная историческая



7 Воля России. 1931. N 1/2. С. 190.

8 См.: Гроссман Дж. Д. Эдгар Алан По в России: Легенда и литературное влияние. СПб.: Академический проект, 1998. С. 142.

9 См., например, рецензию А. Штейгера на его сборник стихов "Северный берег" (Круг. Кн. 3. Париж, 1938. С. 183) или обзор Г. Адамовича "Новые стихи" (Новое русское слово. N 15135. 1953).

10 Отмечено Г. Струве в "Дневнике читателя" (Новое русское слово. N 17027. 1959).
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картина того, какую роль в изгнаннической литературе сыграл один из духовных лидеров Серебряного века и ключевая фигура русской поэзии Осип Мандельштам.

Тема "Осип Мандельштам и литература русского зарубежья", обладая разнообразными векторами проблематики, практически неподъемна в рамках одной статьи. Поэтому нижеследующие заметки ограничены сугубо эмпирической задачей: в связи с заявленной темой необходим первоначальный сбор и составление некой фактологической коллекции, в которой нашел бы отражение не только обычный в таких случаях подход - изучение влияния на уровне "первых" имен, но и был бы реализован экстенсивный принцип - освоение мандельштамовской "поэтической иррадиации" по всей шири литературы эмигрантского рассеяния. Разумеется, предлагаемый опыт далек от полноты и систематичности, не говоря уже о какой-либо информационной исчерпываемости. В то же время предпринимаемая попытка, если ей придать характер всестороннего и целостного исследования, может оказаться вовсе не локальной, в особенности в том смысле, что связи, скреплявшие литературу русской диаспоры с Мандельштамом, представляли собой один из важнейших источников эстетической самоидентификации эмигрантов и восстановления ими разрушенного социальными катаклизмами мира.

"Венки" - посвящения, поэтические цитаты и эпиграфы
Итак, на фоне серьезных достижений современного мандельштамоведения вопрос о влиянии Мандельштама на тех, кто впервые услышал его имя и прочитал стихи или прозу, только оказавшись за пределами России, почти не разработан. Между тем так называемые "младоэмигранты", как и предшествующее им поколение ровесников поэта (Г. Адамович, Г. Иванов, А. Лурье, К. Мо-
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чульский, И. Одоевцева, Н. Оцуп, М. Струве и др.), знавших его по Петербургу, приятельствовавших с ним, проводивших в его обществе "сборища ночные" и высоко его ценивших11, относились к Мандельштаму как к гению русской поэзии, ставя в один перечислительный ряд с Пушкиным и Блоком. Ср. в письме Г. Газданова 3. Шаховской от 15 сентября 1970 года: "...самые лучшие стихи написаны просто, будь это Пушкин, Блок или Мандельштам"12.

Или - иной разворот той же темы. Нередко творческий феномен Мандельштама обсуждался в среде эмигрантской молодежи в соседстве с другими крупнейшими русскими поэтами-современниками. Так, А. Бахрах в письме к В. Познеру от 12 июля 1923 года, называя гениальными двух поэтов - В. Ходасевича и М. Цветаеву, Мандельштаму (вместе с Н. Тихоновым) отводил более низкую ступеньку - "полугениального"13, а В. Сосинский свои поиски теоретических обоснований творчества, пусть и достаточно наивные, строил на основе соотнесения двух поэтических индивидуальностей - Мандельштама и Пастернака. Рассуждая о том, что художественное совершенство зависит от преодоления сопротивления материа-



11 См., например, высказывание Г. Адамовича, писавшего, что "есть в послеблоковской нашей поэзии только одно имя, которое надо бы поставить выше его [Пастернака], - имя Осипа Мандельштама, стихи которого, правда, разваливаются на куски, но куски чистого золота..." (Адамович Георгий. По поводу стихов В. Набокова // Новое русское слово. 1953. N 14974. С. 8).

12 Шаховская З. А. В поисках Набокова. Отражения. М.: Книга, 1991. С. 201.

13 Несколько штрихов к истории литературы первых лет эмиграции (Из архива С. В. Познера) / Публ. О. Коростелева // Русская эмиграция: Литература. История. Кинолетопись: Материалы международной конференции (Таллин, 12 - 14 сентября 2002). Иерусалим: Гешарим; Таллин, 2004. С. 341.
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ла, от степени трудности изготовления вещи, он записывает в своем дневнике (17 ноября 1924 года):

Только тот образ прекрасен, думалось мне, который родился с необычайной трудностью. Но такие простые строчки, как

Я люблю мою бедную землю, Оттого что другой не видал -

без сомнения, достигнутся без всякой трудности, но действующие на меня сильно - привели мою теорийку в пессимистическое настроение. Пастернаковское "счастливые часов не наблюдают" еще, пожалуй, оправдывалось трудностью умения бросить такие простые строки в гущу сложности и сделать их приемлемыми. Когда Пастернак говорит,

Когда как труп затертого до самых труб норвежца, В виденьи зим, не движущих заиндевелых мачт, Ношусь в сполохах глаз твоих шутливым...

и совершенно неожиданно после сложнейшего образа - сантиментально детское

                                 - спи, утешься,  

 До свадьбы заживет, мой друг, угомонись, не плачь14, - 

то такой прием, такой неожиданный прыжок - дает в сумме совершенно необычайное переживание, перекрашивая старые пыльные слова в совершенно новый, глубокий цвет, - переживание, которое никогда не родилось бы, если бы Пастернак заменил простую фразу - очередной, сложной. Я бы назвал этот прием в русской поэзии - "великим спасением запрещенных



14 Из цикла "Разрыв" (сб. "Темы и вариации", 1923).
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слов". В том, что это трудно - сомнения нет - и в этом, пожалуй, моя теорийка была права15.

При этом восприятие Мандельштама как кумира поколения воплотилось не только в декларативных высказываниях поэтов-эмигрантов, но и в самих их стихах. С одной стороны, имеется большая группа поэтических посвящений - своеобразный "венок поэту", а с другой - стихи, где имя Мандельштама и/или образы его поэзии приобретают не аллюзивный, бегло-касательный, а подчеркнутый и отчетливо прописанный тематический или образный статус.

Стихи в эмиграции Мандельштаму посвящали: Ю. Иваск ("Мандельштам"), Ю. Терапиано ("Успение", "Девятнадцатый год. "Вечера, посвященные Музе""), М. Визи ("Памяти Осипа Мандельштама"), Н. Воробьев ("А вот и он, смешлив и лучеглаз..."), Странник (Архиепископ Иоанн Шаховской) ("Стихи о поэте. Мандельштам"), Э. Боброва ("Надежде Яковлевне", с эпиграфом из Мандельштама: "И блаженных жен родные руки Легкий пепел соберут"), В. Перелешин ("Поэма без предмета", песнь 3, строфа 57) и др. Сюда же следует отнести пародию на Мандельштама К. Мочульского "Эллада":

 Я солью Аттики натер свои колени, - 

 Что для девицы соль, то для матроны медь - 

 В глуши Акрополя еще мелькают тени: 

 Се - марафонский бог, - Валькирии полет! 

 Не Клитемнестра, нет, быть может, Невзикая -  

 Вы перепутались, святые имена! -  

 Нам вынесет воды. А только та, другая -  

 Совсем не женщина, и, кажется, пьяна16. 



15 ИРЛИ (Пушкинский Дом). Р. I. Он. 25. Ед. хр. 580. Лл. 68об. -69.

16 Звено. 1923. N 3. 19 февраля. С. 2.
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Заметим также, что не в метрополии, а в эмигрантских "Воздушных путях" появилось написанное на Колыме в 1943 году и посвященное Мандельштаму стихотворение Е. Тагер "Нетленной мысли исповедник..."17.

Другой "посвятительный" массив текстов - стихи "с участием" самого Мандельштама, типа, скажем, перелешинского "Сочельника" (1945), в котором автор убаюкивает сердце матери его "Тристиями":

 Я подойду и скажу тебе ласково: - Мама,  

 Хочешь, со мной поделись предрассветною скукою  

 Или, позволь мне, я "Тристиями" Мандельштама,  

 Глухо скандируя, сердце твое убаюкаю18. 

К тому же типу, заключающему в себе не простое цитирование, но своего рода ролевое участие в лирическом сюжете, относится поэма Ю. Иваска "Играющий человек"19, полифонизм которой содержит десятки имен, событий и ассоциаций и сплавляет в единый метатекст множество разнообразных текстов из близкой и далекой культурной исторической перспективы.



17 Воздушные пути. 1965. IV. С. 47.

18 Перелешин Валерий. Южный дом. Mtinchen, 1968. С. 6. Заметим попутно, что В. Перелешин довольно критически отнесся к опытам Мандельштама-переводчика. В частности его критику вызвал перевод О. Барбье. В письме к П. Лапикену от 3 июля 1975 года он писал: "Прислал мне Глеб Петрович [Струве] отдельный оттиск своей статьи о Мандельштаме и Огюсте Барбье. Мое впечатление: что переводчиком Мандельштам был весьма "так себе". Переводя, создавал неологизмы ("ясь" вместо "ясность" и т. п.), хотя Барбье никаких неологизмов не создавал. Рифмы частенько подменены рифмоидами. Так переводить я себе не позволяю. Снижение технического уровня оригинала - грех непростительный" (Перелешин Валерий. Письма П. П. Лапикену / Публ. и коммент. О. Бакич // Новый журнал. N234. 2004. С. 181).

19 Впервые: Возрождение. 1973. N 240. С. 7 - 36; N 241. С. 7 - 14; N242. С. 7 - 19.
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Что касается цитирования Мандельштама в стихах молодых эмигрантских поэтов, то всесторонний обзор такого рода интертекстуальных связей, составляющих естественным образом сердцевину самого данного проекта, нуждается в капитальных исследовательских инвестициях. Ограничимся лишь беглой характеристикой их общих типов.

К наиболее распространенному относится включение мандельштамовских поэтических цитат непосредственно в текст стихотворения, как, скажем, в стихах жившего в Харбине поэта М. Волина (настоящая фамилия Володченко) "Зимний вечер. К оконной раме...":

 А ночами чаще и чаще  

 Долетает с иных высот  

 Мандельштама шепот звенящий:  

 "Неужели я настоящий  

 И действительно смерть придет?"20 

Гораздо, впрочем, интересней "полузамаскированные" реминисценции и аллюзии эмигрантских поэтов, избегающих непосредственных соответствий и соотнесений и избирающих "окольные" контакты и касания с прототекстом. Возникающее в результате этого легкое, неполное узнавание имеет более эффектную и продуктивную в художественном отношении телеологию. Ср., например, ритмико-стилевую идентификацию "Этой жизни, милой и жестокой, / Тленная еще прекрасна ткань" Е. Таубер21 с мандельштамовской "Веницейской жизнью" (1920): "Веницейской жизни, мрачной и бесплодной, / Для меня значение светло". То же касается ритмического "мимесиса" стихотворений Г. Раевского "Все забыто: и образ, и отзвук, и даже названье..." (сб.



20 Новый журнал. N 110. 1973. С. 138.

21 Таубер Е. Под сенью оливы. Париж, 1948. С. 24.
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"Строфы", 1928) и В. Андреева "Гляди: отмирает и все ж накопляется бремя..." (сб. "Недуг бытия", 1928), в которых прозрачен след "Сестры тяжесть и нежность, одинаковы ваши приметы..." (1920) Мандельштама. При этом эмигрантские поэты "для страховки" снабдили свои тексты своеобразными стихами-"подсказками": "Дай найти мне такое тяжелое, нежное слово" (у Раевского) и "И медленный ритм, так похожий на ритм Мандельштама" (у Андреева); ср. еще у последнего в стихотворении "Бессонница, расширяясь, одолела..." ("Недуг бытия"): "Шуршанье тьмы и тусклый шорох шелка", что, кажется, сознательно поставлено в соответствие с "Кому зима - арак и пунш голубоглазый..." (1922): "Тихонько гладить шерсть и ворошить солому", усиленное совпадающим у того и другого образом "обид": "Кому зима <...> - крутая соль торжественных обид" (Мандельштам) - "Как ангел тряпочкой сметает с полки / Сухую пыль веселья и обид" (Андреев).

Кстати сказать, у В. Андреева есть более очевидные случаи, когда поэт стремится переложить мандельштамовскую мелодию на собственный голос, как, например, в стихотворении "Все больше тяжести" (1958), открывающемся эпиграфом: "Пусти меня, отдай меня, Воронеж..."22. Однако тему мандельштамовских эпиграфов следует обсудить особо.

Диалогические цитатные "мостики", межтекстовые связи, соприкосновение художественных воль и энергий в эпиграфике обретают предельно обнаженную форму.



22 Андреев Вадим. Стихотворения и поэмы. В 2 тт. Т. 2 / Подгот. текста, сост. и прим. И. Шевеленко. Berkeley Slavic Specialties, 1995. С. 200. Тот же эффект - задавания ритмической мелодики через мандельштамовский эпиграф ("Как мог я подумать, что ты возвратишься, как смел...") - содержит его стихотворение из цикла "Варьяции" ("Перед зеркалом черные косы расчешет Рахиль" - там же. Т. 1. С. 165).

стр. 373



Случаи использования мандельштамовских поэтических строчек в качестве эпиграфов в эмигрантской литературе многочисленны и разнообразны и во всей своей полноте не выявлены. Остановимся лишь на некоторых.

М. Струве, посвятивший умершему в Крыму в 1919 году Н. Недоброво стихотворение "Памяти Н. В. Недоброво", взял к нему эпиграфом строчки Мандельштама: "...Где обрывается Россия Над морем Черным..."23.

Двустишие - "Пусть говорят: любовь крылата, / Смерть окрыленнее стократ" - из стихотворения Мандельштама "Твое чудесное произношенье..." (1918) стало эпиграфом к "Стихам о смерти" Г. Струве.

Строчку "Поедем в Царское Село..." использовал Ю. Иваск как эпиграф к стихотворению "Граф Василий Комаровский"24.

Мандельштамовской строчкой "Клейкой клятвой пахнут почки..." (в оригинале: "липнут") открывается стихотворение Б. Филиппова "Сладким клеем брызжут почки..."25.

Стихотворению Б. Заковича "Когда вдали открылся океан..." предпослан эпиграф "Туда душа моя стремится, / За мыс туманный Меганом"26.

Сразу несколько авторов обращались к стихотворению Мандельштама "На страшной высоте блуждающий огонь!.." (1918): И. Бем ("Люблю зиму..", 1938)27 использует в качестве эпиграфа финальное двустишие: "О, если



22 Россия и славянство. N 81. 1930. С. 7.

24 Русская мысль. N 3251. 1979.

25 Филиппов Борис. За тридцать лет: Стихи. Избранное 1941 - 1971. Вашингтон, 1971. С. 48; включено в сб. "Содружество: Из современной поэзии Русского Зарубежья" (Вашингтон: Victor Kamkin, 1966. С. 461).

26 Закович Борис. Дождь идет над Сеной. Париж, 1984. С. 40.

27 Скит. Прага 1922 - 1940: Антология. Биографии. Документы. М.: Русский путь, 2006. С. 645.
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ты звезда - Петрополь, город твой, / Твой брат, Петрополь, умирает", а И. Чиннов ("Как много синьки в небо вылилось!..") - его начальную строку28. Строчки из "На страшной высоте блуждающий огонь!.." и из "Ленинграда" О. Андреева-Карлайл, дочь упоминавшегося выше Вадима Андреева и внучка Л. Андреева, использовала в качестве эпиграфов к разделам своей книги, описывающей путешествие в Россию29. Строфа из того же стихотворения "Ленинград" - "Петербург, я еще не хочу умирать, / У меня телефонов твоих номера, / Петербург, у меня еще есть адреса, / По которым найду мертвецов голоса" - взята эпиграфом к рассказу Е. Каннак "Телефонный разговор", написанному после поездки автора в Россию в 1962 году30.

Строчка Мандельштама - "Я изучил науку расставанья" - предшествует воспоминаниям Елены Извольской о М. Цветаевой31.

Эпиграфы из Мандельштама выполняют роль эмоционально-тематического ключа не только к отдельным стихотворным текстам, но и к целым разделам поэтических книг, как в случае со сборником "В пыли чужих дорог" (Берлин, 1934) Б. Волкова, где стихи из "Сумерек свободы" (1918) - "Ну что ж, попробуем: огромный, неуклюжий, / Скрипучий поворот руля. Земля плывет..." - вынесены в эпиграф 3-го раздела "Найденный манускрипт".

Более сложный случай - стихотворение Л. Червинской "Двенадцать месяцев поют о смертном часе..." (и со-



28 Чиннов Игорь. Пасторали. Париж: Рифма, 1976. С. 35.

29 См.: Andreyev Carlisle Olga. Voices in the Snow: Encounters with Russian Writers. London: Weidenfeld and Nicolson, 1962.

30 Мосты. 1966. N 12.

31 Извольская Елена. Поэт обреченности (Из воспоминаний о Марине Цветаевой) // Опыты. 1954. III (перепечатка: Воздушные пути. 1963. N 3).
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ответствующее название сборника, куда оно вошло, - "Двенадцать месяцев"), в котором ориентация на Мандельштама, несмотря на свою цитатность, выступает в качестве одного из способов организации оригинального поэтического целого:

 Двенадцать месяцев поют о смертном часе...  

 А жизнь по-новому, как осень, хороша.  

 В ночном кафе, на вымершей террасе,  

 в молчанье пьем и курим, не спеша. 

 Куда спешить нам... Вечность наступила - 

 мы даже не заметили когда. 

 Исчезли дни. Слились в одно года. 

 Лишь в смене месяцев по-прежнему есть сила 

 и безутешность памяти земной... 

 Минувшее - как темная звезда  

 в огромном небе, залитом луной32. 

"В Петербурге мы сойдемся снова"
Вряд ли нуждается в каких-то иллюстрациях тот факт, что поколение современников Мандельштама, выросшее на его поэзии, зачастую формулировало свои мысли и образы эмоциональной жизни цитатами из его стихов. Одно из мандельштамовских "футуристических" пророчеств - "В Петербурге мы сойдемся снова, / Словно солнце мы похоронили в нем", - случись определить его "индекс цитирования" в эмигрантском провербиальном лексиконе, - могло бы, пожалуй, претендовать на одно из самых почетных мест по частотности употреблений. Правомерно поэтому рассматривать это стихотворение



32 Червинская Лидия. Двенадцать месяцев. Париж: Рифма, 1956. С. 65.
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(1920) не только в свете исторической поэтики33, но и рецептивного дискурса - некоего, что ли, поэтического "пароля" изгнанников, с помощью которого, если воспользоваться памятными словами В. Ходасевича о Пушкине ("Колеблемый треножник"), они уславливались аукаться, перекликаться "в надвигающемся мраке".

"Помните встречу Нового 1944 года, - писал эмигрант второй волны Ю. Галь Ю. Иваску 2 января 1945 года. - Пароль останется паролем:

 В Петербурге мы сойдемся снова,  

 Словно солнце мы похоронили в нем,  

 И блаженное, бессмысленное слово  

 В первый раз произнесем..."34 

Хотя манделынтамовское авторство и имело небес-конфузливо-ошибочную переадресацию Г. Иванову35, этот образ "назначенной" в Петербурге встречи поколения, разметанного трагической историей XX века, принадлежавший замученному в сталинской России поэту, сам приобретал черты антитоталитарного протеста. "Крамольность" текста не в последнюю очередь заключалась в том, что он сплетал тайные узы "круговой поруки" и связывал воедино всех, кто верил в грядущую встречу наперекор запретности и заказанности ведущих к ней путей-



33 См.: Бройтман С. "В Петербурге мы сойдемся снова..." О. Мандельштама в свете исторической поэтики // Сохрани мою речь. Вып. 3. Ч. 1. М.: РГТУ, 2000.

34 Галь Юрий. Письма // Опыты. 1955. IV. С. 99.

35 Рецензия Вяч. Завалишина на 3-ю книгу "Воздушных путей" начиналась так: "Когда-то, кажется, еще не так давно, Георгий Иванов мечтал о том, что "В Петербурге мы сойдемся снова". Нечего и пояснять, что здесь речь идет не о физической, а о духовной, творческой встрече. Но этого еще долго и мучительно ждать. А пока что в альманахе "Воздушные пути" сошлись те, которых судьба и революция поселила в двух различных мирах" (Завалишин Вяч. Третья книга "Воздушных путей" // Новое русское слово. N 18374. 1963. С. 8).
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дорог. Именно эту "круговую поруку" имел в виду Г. Адамович, один из тех, кто воспринимал мандельштамовские стихи о петербургском сборе как адресованные не "провиденциальному собеседнику", а ему непосредственно. В связи с публикацией "Поэмы без героя" А. Ахматовой в "Воздушных путях" он писал, что все помнящие дореволюционный Петербург, о котором пишет поэтесса, связаны некоей круговой порукой, тем, что магически выражено в стихотворении Осипа Мандельштама:

 В Петербурге мы сойдемся снова,  

 Словно солнце мы похоронили в нем36... 

Крайне существенно, однако, то, что встреча поэтов в Петербурге Мандельштама составляла "личное событие" не только для тех, кто был героем или хотя бы проходным персонажем "петербургского текста", - она имела историческое и культурное значение и для более молодых литераторов, творчески сформировавшихся уже в изгнании.

Крылатый мандельштамовский стих цитировали не только Г. Иванов ("Четверть века прошло за границей", 1958), Н. Оцуп ("Дневник в стихах", 1935 - 1950) или А. Элькан (начало воспоминаний "Дом искусств")37, для которых история Серебряного века была частью их собственной биографии, но те, кто в этой истории никакого участия не принимал и в силу своего возраста принимать не мог.

В статье "Смерть и время", написанной в послевоенные годы, Г. Адамович рассказывал о том, с каким неподдельным интересом поэт А. Штейгер воспринимал рассказы о прошлом "блистательного Санкт-Петербурга". Принадлежа к младшему поколению эмиграции и не имея столь



36 Адамович Георгий. Подарок Пастернаку: Альманах "Воздушные пути" // Новое русское слово. N 17062. 1959.

37 Мосты. 1960. N 5. С. 287.
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богатого опыта воспоминаний о "гранитном городе славы и беды", как поколение Г. Адамовича, однако побывав в нем в детском возрасте, А. Штейгер в дальнейшем пытался реинкарнировать Петербург в своем воображении, в том числе через поэзию Мандельштама. "Иногда я недоумевал, - пишет Адамович, рассказывая о Штейгере: - "Дорогой мой, что вам все это? Мертвый мир, которого вы не знали". Но он не сдавался: "совсем не мертвый, для меня живее живого... а вот вы еще обещали рассказать про "Балаганчик", как Мейерхольд ставил его в Тенишевском зале. Неужели так было плохо?""

На по-юношески непосредственную штейгерскую требовательность Адамович рефлексирует мандельштамовской цитатой: "Петербург для тех, кто когда-либо жил в нем, незабываем. "Словно солнце мы похоронили в нем""38.

Сам Штейгер, оказавшийся в изгнании в 12 - 13-летнем возрасте, вспоминая Петербург 1912 года, который он посетил, когда ему было пять лет, цитирует "Петербургские строфы" - еще один мандельштамовский текст, топика которого - образы запахивающего шинель правоведа, "жесткой порфиры" или "посольств полумира" - состояла в достаточно валентных отношениях с "тоской изгнанья": "Назад мы возвращались на извозчике. Рано темнело, и город зажигался бесконечными огнями. Невский Проспект был в сплошном сиянии <...> Однажды мимо нас промчались сани с Андреем (кузен автора. - В. X.), кутавшимся в бобровый воротник:

 И правовед опять садится в сани,  

 Широким жестом запахнув шинель. 



38 Адамович Г. Смерть и время // Русский сборник. Кн. I. Париж, 1946. С. 176 - 177; включено в его книгу "Одиночество и свобода", см.: Адамович Г. В. Одиночество и свобода / Сост., послесл., примеч. О. А. Коростелева. СПб.: Алетейя, 2002. С. 279.
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Именно в эти годы Петербург переживал свой последний расцвет, был особенно блестящ, и утончен, и беспокоен - перед своей гибелью. В Бродячей Собаке сидела Анна Ахматова, Мандельштам..."39
На детские воспоминания Штейгера здесь, безусловно, наложились мандельштамовские стихи и рассказы Адамовича, создавая в его воображении причудливый эффект присутствия в Петербурге в эпоху "последнего расцвета" - не столько в реальном "розовом" возрасте, сколько как полнонравного посетителя "Бродячей Собаки" и общения с поэтическими кумирами.

Те же образные фигуры, что и Штейгер, использовал Г. Эристов во вступительной части стихотворного цикла "Петербург двадцатых годов":

 Увы, не едет правовед...  

 И где посольства полумира?..  

 Навек оставила свой след  

 Когда-то "крепкая порфира"...40 

Нелепым выглядело бы, разумеется, намерение в каждом отдельном случае цитирования мандельштамовских строчек эмигрантскими авторами дотошно выискивать, какие именно стороны и аспекты соответствуют их изгнанническому опыту и почему тот или другой поэт или писатель (и/или тот или другой текст) попадает в поле их внимания. Здесь могут существовать самые разнообразные виды и формы мотиваций и объяснений. В то же самое время нельзя не считаться с особыми условиями и свойствами беженского существования, что делает оправданным само понятие "эмигрантской эстетики". Трудно сказать, в какой мере "эмигрантская литература" представляет собой качествен-



39 Детство Анатоля Штейгера из его воспоминаний // Новый журнал. N 154. 1984. С. 126 - 127.

40 Эристов Г. Синий вечер. Милан, 1956. С. 69.
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но отдельную разновидность в составе национальной литературы в целом (данный вопрос крайне слабо разработан в теоретическом плане), однако нельзя, по крайней мере чисто эмпирически, не признать за писателями и поэтами, принужденными к изгнанию или добровольно выбравшими его под давлением обстоятельств, особого трагического мироощущения, ищущего соответствующие формы воплощения. Мотив одиночества и сопротивления окружающему веку и миру является едва ли не наиболее привычно-распространенной (или закрепленной в обыденном опыте) формой художественного дискурса изгнанников. Мандельштам с его мобилизацией творческих, в каком-то смысле запредельно-мистических человеческих сил и резервов - молитвой "за блаженное бессмысленное слово", которому через "расстояние разлуки" молится лирический герой "Повести о стихах" Ю. Иваска, - оказался одним из источников сохранения и усиления духовных энергий "эмигрантского молодого человека", если воспользоваться термином, запущенным в оборот в 30-е годы В. Варшавским, автором написанной позднее, после Второй мировой войны, книги о "незамеченном поколении" (1956)41.

Неожиданный отголосок стихотворение Мандельштама получило в черновой стихотворной записи поэта-



41 Тот же Варшавский, убежденный либерал и парламентарист, доживший до поздних 70-х, говоря в дискуссионной статье о письме А. Солженицына вождям и вспоминая при этом философско-просветительные идеи Локка, которые "вдохновили французскую Декларацию прав человека", цитирует Мандельштама: "И клятвой на песке, как яблоком играли" (Варшавский В. К спорам о письме // Русская мысль. N 3008. 1974). К мандельштамовской цитате он прибегнет еще раз - в рассказе "Рассеянность (Из записок художника)" при описании будничного быта героя, которому нужно рано вставать и идти на службу, о чем "хрипло звенел будильник, а вовсе не о новой жизни, как тот петух у Мандельштама: "на городской стене крылами бьет"..." (Варшавский Владимир. Рассеянность (Из записок художника) // Опыты. 1957. N 8. С. 26).
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эмигранта Довида Кнута42. Эта запись, обнаруженная нами недавно в израильском архиве Кнута, представляет, как кажется, вполне заслуженный интерес.

Своими "стихами по случаю" Кнут реагирует на достигшую эмиграции книгу Мандельштама "Шум времени" (1925). Один из самых ободряющих в эмиграции откликов на мандельштамовские мемуары принадлежит кн. Д. Святополку-Мирскому, который в парижских "Современных записках", не скрывая восхищения от только что прочитанной книги, писал: "Не будет преувеличением сказать, что "Шум Времени" одна из трех-четырех самых значительных книг последнего времени, а по соединению значительности содержания с художественной интенсивностью едва ли ей не принадлежит первенство"43.

В более укороченном варианте, но примерно о том же Святополк-Мирский сообщал читателю в рецензии на "Шум времени", помещенной в журнале кн. Д. Шаховского "Благонамеренный". Первый номер, где была напечатана рецензия Святополка-Мирского, увидел свет в январе 1926 года44. Примерное сходство содержания двух рецензий не укрылось от внимания В. Ходасевича, о чем он и писал Д. Шаховскому 17 января 1926 года45.



42 Давид Кнут (псевдоним Давида Мироновича Фиксмана; 1900 - 1955) родился в Бессарабии и приехал в Париж в 1920 году, где со временем превратился в одну из самых ярких и интересных поэтических фигур русской эмигрантской колонии. После Второй мировой войны, во время которой он и его жена Ариадна Скрябина, дочь выдающегося русского композитора, создали подпольную организацию Еврейского Сопротивления, репатриировался в Израиль. Умер от опухоли мозга. Похоронен в Тель-Авиве. О Д. Кнуте см. в нашей монографии "Довид Кнут: Судьба и творчество" (Lyon, 2000).

43 Современные записки. 1925. N 25. С. 542.

44 Журнал прекратил свое существование на N 2, который появился в апреле того же года.

45 См. в кн.: Шаховской Иоанн, архиеп. Биография юности. Paris: YMCA-Press, 1977. С. 185 - 186.
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Письмо Ходасевича свидетельствует о том, что в эмиграции внимательно читали не только самого Мандельштама, но и рецензии о нем. Аналогичную информацию содержит и кнутовский стихотворный набросок, помеченный все тем же январем 1926-го.

Менее чем за год до этого из печати вышел первый поэтический сборник Кнута, "Моих тысячелетий", который вызвал в целом весьма сочувственную критику. Мы не знаем, как отреагировал на него Святополк-Мирский, но доподлинно известно, что он получил книгу от автора. В письме к Д. Шаховскому от 22 марта 1926 года Святополк-Мирский писал: "Так как не знал ни имени, ни адреса Д. Кнута, очень прошу Вас или сообщить мне таковые, или сказать ему, что я очень благодарен ему и тронут присылкой его книги"46.

Понравились ли стихи молодого поэта Святополку-Мирскому, приобретшему уже к тому времени имя филолога и литературного критика, - история об этом умалчивает47, но зато есть возможность познакомиться с тем, как отнесся Кнут к его рецензии на "Шум времени" Мандельштама и вообще к самой книге своего старшего современника. Хотя эти вирши, с самого начала, как следует полагать, предназначенные не столько для публикации, сколько "для себя" или - на крайний случай - для чтения в узком дружеском кругу, так и остались погребенными в тетрадке черновых записей, хранящей следы явного "эпиграмматического баловства" их автора, данным материалом пренебрегать не стоит: за подобными текстами, не претендующими на статус серьезных поэтических опытов, открывается тем не менее интереснейшая грань литературного быта молодого поколения эмигра-



46 Шаховской Иоанн, архиеп. Указ. соч. С. 210.

47 Рецензия на "Моих тысячелетий", напечатанная в "Благонамеренном" (1926. N 2. С. 169) и подписанная криптонимом А., принадлежит, по всей видимости, Г. Адамовичу.
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ции, о котором, несмотря на имеющиеся сведения, мы имеем весьма скупое и смутное представление48.

Итак, прочитав манделыытамовский "Шум времени" и отклик на него Святополка-Мирского, Кнут писал:

 Рожденный у подножья Иваноса,  

 Не видел дальше собственного носа. 

 Тот дивный мир был неразумно мал,  

 Но "хаос иудейский" не пугал. 

 Он времени не слышал прорастанье,  

 Как будто не имел к нему касанья, 

 Но тот же запах исходил от книг,  

 К которому любовно он приник, 

 И тех же звуков праздничный парад, -  

 Хоть в Петербурге так не говорят. 

 Теперь "нема ни польт, ни плотных бурк",  

 Исчез в тумане город Петербург. 

 Он стал чужим в отечестве своем,  

 И солнце хоронить собрались в нем. 

 Но то, что им не взято было в толк -  

 Открыли Мандельштам и Святополк. 

Несколько замечаний в порядке комментария.

Довид Кнут, родившийся "у подножья Иваноса" (гора неподалеку от г. Оргеева, где увидел свет будущий поэт), о чем он писал в стихотворении "Я, Дови-Ари бен Меир", будучи на девять лет младше Мандельштама, вобрал в себя иной опыт детства и юности, нежели автор "Шума вре-



48 См. об этом в моей статье "Вокруг Александра Гингера и Довида Кнута (Три архивных заметки о русской парижской поэзии)" в кн.: Vademecum: К 65-летию Лазаря Флейшмана. М.: Водолей, 2010.
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мени", менее столичный, более местечково-периферийный и в результате - теснее связанный с еврейским миром. Об этом и идет речь в приведенных строчках.

Глядя на себя извне и воспринимая собственную личность в качестве отстраненного объекта, "героя" (отсюда использование в стихах 3-го лица), Кнут, безусловно, был преисполнен интереса к сравнению разных типов еврейского сознания и связи единичной судьбы и "большого" исторического времени. Ни разу в жизни не посетив имперскую столицу, да и вообще - не покидая до 1920 года провинциальную Бессарабию49 ("не видел дальше собственного носа"), он в качестве единственного преимущества своей заштатности определяет отсутствие страха перед "хаосом иудейским", которого "боялся, о котором смутно догадывался - и бежал, всегда бежал" петербургский поэт50. То, что, живя в своем Кишиневе, он, в отличие от петербуржца Мандельштама, "времени не слышал прорастанье, / Как будто не имел к нему касанья", не могло не вызывать у Кнута горьковатого ощущения собственной второразрядности и провинциальности, находящей, возможно, единственное радостное утешение и "уравнение в правах" в том же самом книжном запахе, которым дышал и он, и который царил также в еврейских домах в российской столице.

Праздничный парад звуков - звучание идишской речи ("жаргона", как ее называли), о котором пишет Кнут, - реакция на соответствующие страницы из "Шума времени", где говорится об "этой певучей, всегда удивленной и разочарованной, вопросительной речи с резкими ударениями на полутонах"51. Трудно сказать, что в точности имеется в виду под "в Петербурге так не говорят": воз-



49 Когда ребенку было 3 года, семья Кнутов переехала в Кишинев.

50 Мандельштам О. Э. Сочинения. В 2 тт. Т. 2. М.: Художественная литература, 1990. С. 13.

51 Мандельштам О. Э. Сочинения. В 2 тт. С. 19.
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можно, отличные друг от друга диалектные формы идиша, на которых говорили евреи в разных регионах России, но скорей всего - общий характер "окраинной" южной речи, в данном случае - российско-бессарабской, о чем у Кнута однажды, по воспоминаниям Н. Берберовой, возник спор с В. Ходасевичем: "Ходасевич говорил ему:

- Так по-русски не говорят.

- Где не говорят?

- В Москве.

- А в Кишиневе говорят"52.

Не исключено, что кнутовское "в Петербурге так не говорят" является отзвуком именно этого спора - с естественным замещением Москвы Ходасевича Петербургом Мандельштама.

Первая строчка шестого двустишия - цитата из стихотворения А. Гингера "Сонет VI" (1924). Родившийся в Петербурге А. Гингер, откуда он попал в эмиграцию, был и человечески, и творчески близок Кнуту, и его эпатажные стихотворные опыты будили в последнем энергичное желание к диалогу53. В частности, цитируемый здесь стих - "На мне нема ни польт, ни плотных бурк", точнее, его ненормативные "польт" и "бурк" - будет едва ли не сымитирован Кнутом впоследствии в первоначальном варианте поэмы "Ковчег" (1-я и 4-я главки): "Людской корысти, мечт и дел"54 и "Стада и стаи - мечт и слов"55. И только после того, как И. Бунин резко критически отреагировал на режущее ухо слово "мечт"56, Кнут в обоих



52 Берберова Н. Н. Курсив мой. М.: Согласие, 1996. С. 318.

53 Более подробно об этом см. в упомянутой выше статье "Вокруг Александра Гингера и Довида Кнута".

54 Дни. N818. 1925. С. 3.

55 Своими путями. N 12/13. 1926. С. 5.

56 См.: Возрождение. N 415. 1926.
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случаях от него отказался, заменив в первом на "Людской корысти, снов и дел" и на "Стада надежд и стаи слов" - во втором, явив тем самым наглядный пример того, как авторитет классики превозмог экспериментальный искус.

Предпоследнее двустишие - кнутовская рефлексия на "В Петербурге мы сойдемся снова" Мандельштама, а не лишенный двусмысленности финал (непонятно до конца, кем именно "не взято было в толк": Петербургом или автором этих строк?) придает данной рефлексии характер небезыронической каденции. В одном случае выходит, будто Мандельштам и Святополк-Мирский открывают то, что этому городу было неведомо без них о самом себе, а в другом - что, по-видимому, более вяжется с аутентичным авторским намерением - имеется в виду его, Кнута, непосвященность в тот круг далекой и неведомой культурно-исторической жизни столицы, открывшейся вместе с книгой Мандельштама, в которой он, по замечанию Святополка-Мирского, "действительно слышит "шум времени" и чувствует и дает физиономию эпохе"57.

г. Иерусалим


57 Благонамеренный. 1926. N 2. С. 169.
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НЕСКОЛЬКО СЛОВ О СТИХОТВОРЕНИЯХ О. МАНДЕЛЬШТАМА "СУМЕРКИ СВОБОДЫ" И " КВАРТИРА ТИХА, КАК БУМАГА...", Л. ВИДГОФ

В 1932 году в стихотворении "Дайте Тютчеву стрекозу..." Мандельштам признается: "А еще над нами волен / Лермонтов, мучитель наш..."1. Действительно, хорошо известны переклички с Лермонтовым в целом ряде произведений Мандельштама - достаточно упомянуть "Концерт на вокзале" (1921), "Грифельную оду" (1923), "Жил Александр Герцович..." (1931) и "Стихи о неизвестном солдате" (1937). В настоящей работе мы хотели бы обратиться к стихам революционной поры, где также можно обнаружить лермонтовский след. В мае 1918 года Мандельштам написал стихотворение "Сумерки свободы". Оно было создано после Февральской и Октябрьской революций. Первую Мандельштам воспринял вполне сочувственно, вторую - ко времени написания стихов - скорее (при всех колебани-



1 Все цитаты из произведений О. Мандельштама даются по: Мандельштам О. Э. Собр. соч. в 4 тт. М.: Арт-бизнес-центр, 1993- 1997.
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ях) принимал, чем отвергал. Выскажем осторожное предположение, что начало "Сумерек свободы" может представлять собой своего рода ответ юношескому "Предсказанию" (1830) Лермонтова - ср.: "Настанет год, России черный год..." и мандельштамовское: "Прославим, братья, сумерки свободы, / Великий сумеречный год!" На наш взгляд, "из Лермонтова" и манделынтамовская характеристика народа ("судия") в этом стихотворении: "Восходишь ты в глухие годы, - / О, солнце, судия, народ". Позднее, почти через двадцать лет, Мандельштам заявит о неизменности своего убеждения: "Если б меня наши враги взяли / И перестали со мной говорить люди, / Если б лишили меня всего в мире: / Права дышать и открывать двери / И утверждать, что бытие будет / И что народ, как судия, судит..." ("Если б меня наши враги взяли...", 1937).

В статье 1914 года "Петр Чаадаев" Мандельштам говорил о своем герое: "Он ощущал себя избранником и сосудом истинной народности, но народ уже был ему не судия!"; теперь, в стихах 1918 года, правомерность народного суда не подвергается сомнению. Здесь, в "Сумерках свободы", очевидно в латентном виде звучит тема возмездия, "кары", о которой Мандельштам написал пять лет назад, также в мае, в год трехсотлетия династии Романовых: "Курантов бой и тени государей: / Россия, ты - на камне и крови - / Участвовать в твоей железной каре / Хоть тяжестью меня благослови!" ("Заснула чернь. Зияет площадь аркой..."). (Отметим попутно значение звука "т" в этом четверостишии, достигающее пика в затрудненно произносимом "хоть тяжестью": тема тяжести воплощается и на звуковом уровне.)

Мы уже имели случай высказаться на эту тему (о "судии" из "Сумерек свободы")2. Речь шла о том, что у чита-



2 Видгоф Л. М. Московская встреча с Анной Ахматовой // "Сохрани мою речь...". Записки Мандельштамовского общества. Вып. 4, полутом 1. М.: РГГУ, 2008. С. 191 - 192.

стр. 389



теля русской поэзии слово "судия" должно было вызывать в памяти в первую очередь лермонтовское "есть грозный судия" из стихов на смерть Пушкина. Мандельштамовский стих из "Сумерек свободы" даже как бы рифмуется со строкой из "Смерти поэта": "О, солнце, судия, народ" - "Есть грозный судия: он ждет". (Сам же лермонтовский стих мог быть, в свою очередь, откликом на державинское стихотворение "Властителям и судиям".) Говорилось в нашей работе и о том, что в мандельштамовское время вариант "Есть грозный судия: он ждет" воспринимался как вполне адекватный, несмотря на то, что в настоящее время многие специалисты рассматривают в качестве основного другой вариант лермонтовского стиха. "Лермонтовская энциклопедия" сообщает на этот счет: "По традиции, идущей от П. А. Ефремова (ссылавшегося на А. Меринского), стих 66 в нек-рых изданиях печатался в варианте: "Есть грозный судия: он ждет". Ныне на основании дошедших списков принят др. вариант ("есть грозный суд"), в пользу кот-го высказывается И. Андроников и др. исследователи"3.

(Текстологическая проблема заключается в том, что автограф последних 16 строк лермонтовского стихотворения на смерть Пушкина не известен.)

В данной работе хотелось бы указать на два важных дополнительных факта.

Первый. В "Шуме времени" Мандельштам описывает издание Лермонтова из домашнего, родительского "книжного шкапа" так: "У Лермонтова переплет был зелено-голубой и какой-то военный, недаром он был гусар". Мы не можем сказать совершенно точно, какое именно издание имеет здесь Мандельштам в виду. К сожалению, оно утрачено, хотя еще в 1938 году, в последний



3 Чистова И. С. "Смерть поэта" // Лермонтовская энциклопедия. М.: Советская энциклопедия, 1981. С. 513.
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год жизни поэта, "детский" Лермонтов был в его распоряжении. Н. Мандельштам вспоминала: "На нижней полке (имеются в виду книги, которые были у Мандельштама в его московской квартире. - Л. В.) стояли детские книги О. М. - Пушкин "в никакой ряске", Лермонтов, Гоголь, "Илиада"... Они описаны в "Шуме времени" и случайно сохранились у отца О. М. Большинство из них пропало в Калинине, когда я бежала от немцев"4. Нам удалось просмотреть достаточно большое количество изданий Лермонтова 1870 - 1890-х годов. Среди них встречаются книги с зеленым и зеленовато-синеватым переплетом. Например, "Полное собрание сочинений Лермонтова" в двух томах, под редакцией В. Чуйко (оба тома в одной книге), СПб. -М.: Изд. товарищества М. О. Вольф, 1893. Книга представляет собой солидный толстый том, обложка зеленая, с узором. Или шестое издание "Сочинений М. Ю. Лермонтова" (в двух томах), СПб., 1887 (издание "книгопродавца Глазунова", под редакцией П. Ефремова). Обложка зеленоватая (не темно-зеленая, а с синеватостью), с узором, напоминает шинельное сукно. В обоих случаях (как и в явном большинстве других просмотренных изданий) в интересующем нас стихе мы встречаем слово "судия" (в "глазуновских" "Сочинениях" оно начинается со строчной буквы, а у Вольфа - с прописной).

"Судия" вообще слово "лермонтовское": вспомним написанное в том же 1830 году стихотворение "30 июля. - (Париж) 1830 года" - "Когда появятся весы / И их подымет судия..." (также о Божьем суде) и "Пророк" 1841 года: "С тех пор как вечный судия / Мне дал всеведенье пророка..."5.



4 Мандельштам Н. Я. Воспоминания. М.: Согласие, 1999. С. 292- 293.

5 Лермонтов М. Ю. Собр. соч. в 4 тт. Т. 1. М.: Художественная литература, 1975. С. 260 и 126.
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Факт второй. Н. Штемпель в своих воспоминаниях "Мандельштам в Воронеже" зафиксировала выразительный эпизод, связанный со стихами Лермонтова, о которых идет речь: "Помню, в пушкинские дни мы с Осипом Эмильевичем пришли на выставку в университетскую фундаментальную библиотеку. И Осип Эмильевич заметил, что из стихотворения Лермонтова "Смерть поэта" выброшены организаторами выставки строчки: "Но есть, есть божий суд, наперстники (так! - очевидная опечатка в книге. - Л. В.) разврата, есть грозный судия: он ждет; он недоступен звону злата, и мысли и дела он знает наперед". Осип Эмильевич устроил настоящий скандал и успокоился только тогда, когда директор библиотеки обещала восстановить пропущенный текст"6.

Правда, мы не можем не отметить одно загадочное обстоятельство. В том же эпизоде воспоминаний Штемпель, дважды опубликованных в 2008 году, строка Лермонтова приводится в ином варианте: " Есть грозный суд: он ждет..."7.

Чем объясняются эти разночтения, мы не знаем.

В 1933 году Мандельштам написал стихотворение "Квартира тиха, как бумага..." (далее в статье упоминается как "Квартира"), в котором в финальной, итоговой части упомянут Некрасов:

 И столько мучительной злости  

 Таит в себе каждый намек,  

 Как будто вколачивал гвозди  

 Некрасова здесь молоток. 



6 Штемпель Н. Е. Мандельштам в Воронеже. М.: Мандельштамовское общество, 1992. С. 27.

7 "Ясная Наташа". Осип Мандельштам и Наталья Штемпель. К столетию со дня рождения Н. Е. Штемпель. М. - Воронеж: Кварта, 2008. С. 31 - 32; Осип Мандельштам в Воронеже. Воспоминания. Фотоальбом. Стихи. К 70-летию со дня смерти О. Э. Мандельштама. М.: Благотворительный Резервный Фонд, 2008. С. 23.
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Не раз отмечалось, что мандельштамовская "Квартира" имеет определенную связь со стихами и прямо названного Н. Некрасова, и других поэтов. Так, например, О. Ронен в статье, написанной еще в начале 1970-х годов, устанавливает связь "Квартиры" со стихотворением "Друзьям" Блока, а также с циклом "О погоде" Некрасова, его же стихами "В. Г. Белинский" и "Дешевая покупка", с "Балладой" Ходасевича и с "Кругом семенящейся ватой..." Пастернака; М. Гаспаров обращает внимание на близость "Квартиры" и блоковского "Мещанского житья"; А. Кушнер также говорит об определенной близости "Квартиры" и "Баллады" Ходасевича, ориентированной, в свою очередь, на Лермонтова8.

Но в чем все же значение неожиданно появляющегося в "Квартире" некрасовского "молотка"?

Вколотивший гвозди молоток не дает покоя герою стихотворения, можно сказать, продолжает стучать в его сознании. Почему? В ответ на определенные действия и поступки героя. Каково же поведение героя, вызывающее этот стук?

 А стены проклятые тонки,  

 И некуда больше бежать,  

 И я как дурак на гребенке  

 Обязан кому-то играть. 

 Наглей комсомольской ячейки  

 И вузовской песни бойчей,  

 Присевших на школьной скамейке  

 Учить щебетать палачей. 

 ....................... 



8 Ронен О. Лексический повтор, подтекст и смысл в поэтике Осипа Мандельштама // Ронен О. Поэтика Осипа Мандельштама. СПб.: Гиперион, 2002. С. 40 - 42; Гаспаров М. Л. Примечания // Мандельштам О. Стихотворения. Проза. М.: Рипол Классик, 2001. С. 790; Кушнер А. С. Мандельштам и Ходасевич // Столетие Мандельштама. Материалы симпозиума. Tenafly: Hermitage Publishers, 1994. С. 44 - 55.

стр. 393



 Пайковые книги читаю,  

 Пеньковые речи ловлю  

 И грозное баюшки-баю  

 Колхозному баю пою. 

"Играть на гребенке" в данном случае имеет, на первичном уровне, очевидный смысл - выступать в роли "разрешенного" писателя, "чернила и крови смесителя", допущенного шута. Но надо также принять во внимание, что вообще у Мандельштама "игра на гребенке" подспудно связана, с одной стороны, с вульгаризацией темы Лорелеи (гребень Лорелеи превращен в жалкий музыкальный инструмент, издающий примитивные звуки, игра на гребенке - это псевдомузыка), но, с другой стороны, - через ту же Лорелею - с завораживающим, соблазняющим пением9.

Ф. Успенский в своей работе "Молоток Некрасова и карандаш Фета. О гражданских стихах О. Э. Мандельштама 1933 года" предполагает вероятную связь "Квартиры" не только с некрасовскими стихотворениями "Сумерки" (из цикла "О погоде") и "Карета", но и с воспоминаниями А. Фета, в свою очередь отразившимися в статье К. Чуковского "Поэт и палач" (1920). Вкратце объяснение Успенского сводится к следующему. В стихотворении "Сумерки" (1859), выражая негодование обычаем усеивать гвоздями запятки кареты, - это делалось для того, чтобы уличные мальчишки не могли на них вскочить (отметим, что вскакивали не только из озорства или желания прокатиться; так "работали" и воришки-"поездошники": вскочив, они быстро перерезали ремни, которыми прикреплялись к экипажу чемоданы и другие вещи, а затем вместе с ожидавшими подельниками разбегались с украденными вещами в разные стороны), - Некрасов пишет:



9 См.: Видгоф Л. М. О "долгополой" шинели и "садовнике и палаче" в стихотворении О. Мандельштама "Стансы" // Вопросы литературы. 2010. N 2.
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 Увидав, как читатель иной 

 Льет над книгою слезы рекой, 

 Так и хочешь сказать: "Друг любезный, 

 Не сочувствуй ты горю людей, 

 Не читай ты гуманных книжонок, 

 Но не ставь за каретой гвоздей, 

 Чтоб, вскочив, накололся ребенок!"10 

В стихотворении "Карета" (1855) также выражается негодование жестоким обычаем:

 О филантропы русские! Бог с вами!  

 Вы непритворно любите народ,  

 А ездите с огромными гвоздями,  

 Чтобы впотьмах усталый пешеход  

 Или шалун мальчишка, кто случится,  

 Вскочивши на запятки, заплатил  

 Увечьем за желанье прокатиться  

 За вашим экипажем... 

Фет же в мемуарах (к которым обращается Чуковский в своей работе) сообщает, что однажды увидел на Невском проспекте встречную коляску, чьи запятки были снабжены гвоздями, и с удивлением опознал в седоке Некрасова. (Достоверность данного воспоминания Фета и справедливость его осуждения могут вызывать некоторые сомнения. Он пишет, что сначала заметил у встречного экипажа его заднюю часть - запятки с гвоздями, но при этом не видел седока, и только потом, когда экипаж поравнялся с ним, понял, что в коляске едет Некрасов. Это несколько странно. Кроме того, нельзя исключить и возможность того, что Некрасов - если это действительно был он - мог ехать на извозчике, в чью коляску он сел, просто не обратив внимания на то, утыканы ли гвоздями запятки или нет. Но для нас в



10 Здесь и далее стихи Некрасова цитируются по изд.: Некрасов Н. А. Полн. собр. стих. в 3 тт. Л.: Советский писатель, 1967.
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данном случае степень достоверности эпизода из воспоминаний Фета, естественно, значения не имеет.)

Основываясь на вышеупомянутом сопоставлении стихов Некрасова и эпизода из мемуаров Фета, который пересказывает в своей статье Чуковский, Успенский так интерпретирует упоминание "молотка Некрасова" из "Квартиры": "Быть может, перед нами попытка в одной фразе передать самое общее впечатление прямоты, резкости и однообразия, вызываемое у некоторых поэтов Серебряного века, да и многих читателей XX столетия, стихами Некрасова как таковыми? Как кажется, русская поэзия здесь предстает все же не в столь линейном воплощении, и мандельштамовский образ отсылает к более тонкой и детализированной характеристике поэта XIX в., которая точнее подходит к делу, ибо тесно связана с мотивом несовместимости творчества и писательского благополучия, и с темой "двойных стандартов", лицемерия в биографии художника"11.

Нельзя не признать трактовку Успенского проницательной и соответствующей существу предмета: в самом деле, прокляв "разрешенную" литературу в недавней "Четвертой прозе" (1930), автор "Квартиры" в октябре 1933 года поселился в писательском кооперативном доме, получив как бы статус одного из тех самых лакействующих литераторов, о которых писал с таким отвращением. В этой ситуации вполне можно было увидеть нечто сходное с некрасовским "сюжетом с гвоздями".

В поддержку версии Успенского можно привести и такой факт. 10 февраля 1934 года Чуковский записал в дневнике: "Я все еще в Кремлевской больнице. Терапевтическое отделение, палата N 2. Третьего дня у меня был поэт Осип Мандельштам, читал мне свои стихи о поэтах (о



11 Успенский Ф. Б. Молоток Некрасова и карандаш Фета. О гражданских стихах О. Э. Мандельштама 1933 года // Цит. по электронному журналу Toronto Slavic Quarterly. 2009. N 28, Spring.
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Державине и Языкове), переводы из Петрарки, на смерть Андрея Белого. Читает он плохо, певучим шопотом, но сила огромная, чувство физической сладости слова дано ему, как никому из поэтов. Борода у него седая, почти ничего не осталось от той мраморной мухи, которую я знал в Куоккала. Снова хвалил мою книгу о Некрасове"12.

"Книга о Некрасове" - это, несомненно, либо "Некрасов. Статьи и материалы" (Л.: Кубуч, 1926), либо "Рассказы о Некрасове" (М.: Федерация, 1930; на титульном листе указано: "второе издание книги "Некрасов""). В оба издания включена статья "Поэт и палач", причем в первом случае именно она открывает книгу. Примем во внимание, что между написанием "Квартиры" и посещением Чуковского в больнице прошло совсем недолгое время - стихотворение создано в ноябре 1933 года. Обратим внимание и на то, что в мандельштамовском стихе из "Квартиры" отзывается, по-видимому, заглавие статьи Чуковского: "Учить щебетать палачей" (курсив мой. - Л. В.).

Мы хотим, однако, обратить внимание читателя и на некоторые другие детали, которые, как представляется, также имеют значение для понимания Мандельштамовского стихотворения.

Для нас особенно важно в данном случае указание Ронена на неоспоримый подтекст из стихотворения Некрасова "В. Г. Белинский" (1855):

 В то время как в родном краю  

 Открыто зло торжествовало,  

 Ему лишь "баюшки-баю"  

 Литература распевала. 

Литература подпевает злу, умиляется и сюсюкает.



12 Чуковский К. И. Дневник 1901 - 1969. В 2 тт. Т. 2. М: Олма-Пресс Звездный мир, 2003. С. 118.
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Заметим, однако, что определенная часть деятельности героя "Квартиры" уподоблена заботам о детях очень раннего возраста:

"учить щебетать палачей" = формировать первичные навыки речи, имеется в виду детский лепет;

"баюшки-баю <...> пою" = в первичном значении: укачиваю ребенка, пою колыбельную, успокаивающую, ласковую песенку.

Учить "щебетать" маленьких детей и их баюкать - это, в первую очередь, дело матери или няни.

Вспомним при этом, что мотив игры на гребенке ассоциируется у Мандельштама с введением в соблазн (см. выше).

Это пестование и баюканье из "Квартиры" восходит, как нам кажется, также к Некрасову. Такую няню мы находим в его хрестоматийном стихотворении "Песня Еремушке":

ПЕСНЯ ЕРЕМУШКЕ
 "Стой, ямщик! жара несносная,  

 Дальше ехать не могу!"  

 Вишь, пора-то сенокосная -  

 Вся деревня на лугу. 

 У двора у постоялого  

 Только нянюшка сидит,  

 Закачав ребенка малого,  

 И сама почти что спит; 

 Через силу тянет песенку  

 Да, зевая, крестит рот.  

 Сел я рядом с ней на лесенку,  

 Няня дремлет и поет: 

 "Ниже тоненькой былиночки  

 Надо голову клонить,  

 Чтоб на свете сиротиночке  

 Беспечально век прожить. 

 Сила ломит и соломушку -  

 Поклонись пониже ей,  

 Чтобы старшие Еремушку  

 В люди вывели скорей. 
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 В люди выдешь, все с вельможами  

 Будешь дружество водить,  

 С молодицами пригожими  

 Шутки вольные шутить. 

 И привольная и праздная  

 Жизнь покатится шутя..."  

 Эка песня безобразная!  

 "Няня, дай-ка мне дитя!" 

 - "На, родной! Да ты откудова?" 

 - "Я проезжий, городской". 

 - "Покачай, а я покудова  

 Подремлю... да песню спой!" 

 - "Как не спеть! спою, родимая,  

 Только, знаешь, не твою. 

 У меня своя, любимая...  

 Баю-баюшки-баю!.. 

И далее "проезжий, городской" в своей колыбельной проклинает "пошлый опыт - ум глупцов", проповедует дитяти "необузданную, дикую / К угнетателям вражду" и призывает ребенка к борьбе за светлые идеалы ("Братством, Равенством, Свободою / Называются они"). Этой агитационной колыбельной отведено девять четверостиший. Проповедь продолжилась бы, но ребенок просыпается и снова попадает в руки к няне.

 И тогда-то..." Вдруг проснулося  

 И заплакало дитя.  

 Няня быстро встрепенулася  

 И взяла его, крестя. 

 "Покормись, родимый, грудкою!  

 Сыт?.. Ну, баюшки-баю!"  

 И запела над малюткою  

 Снова песенку свою... 

(1859)

Нянина мораль проста: приспособленчество и преклонение перед силой. "Проезжий" герой стихотворения
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с характерным для Некрасова пафосом и не менее характерным многословием опровергает нянину жизненную позицию.

Есть у Некрасова и "правдивая" няня:

КОЛЫБЕЛЬНАЯ ПЕСНЯ
(Подражание Лермонтову)

 Спи, пострел, пока безвредный! 

 Баюшки-баю. 

 Тускло смотрит месяц медный 

 В колыбель твою. 

 Стану сказывать не сказки - 

 Правду пропою; 

 Ты ж дремли, закрывши глазки, 

 Баюшки-баю. 

 По губернии раздался 

 Всем отрадный клик: 

 Твой отец под суд попался - 

 Явных тьма улик. 

 Но отец твой - плут известный - 

 Знает роль свою. 

 Спи, пострел, покуда честный! 

 Баюшки-баю. 

К сожалению, предвидит няня, младенец подрастет и пойдет по той же дорожке:

 Тих и кроток, как овечка, 

 И крепонек лбом, 

 До хорошего местечка 

 Доползешь ужом - 

 И охулки не положишь на руку свою. 

 Спи, покуда красть не можешь! 

 Баюшки-баю. 

 Купишь дом многоэтажный,  

 Схватишь крупный чин  

 И вдруг станешь барин важный,  

 Русский дворянин.  

 Заживешь - и мирно, ясно 
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 Кончишь жизнь свою... 

 Сии, чиновник мой прекрасный! 

 Баюшки-баю. 

(1845)

В "Песне Еремушке" и "Колыбельной" Некрасов пишет о приспособленчестве, сервильности, воспитании этих качеств и капитуляции перед злом ("силой"). Именно такому пестованию уподоблены в мандельштамовской "Квартире" баюканье "колхозного бая" и работа с постановкой голоса у лепечущих палачей; в последнем случае в стихах "Квартиры" отразилась недолгая работа Мандельштама литконсультантом в газете "Московский комсомолец". "Колхозный бай" - новый хозяин на селе, "грозное" баюканье мы понимаем как сочувственное "подпевание", поощрение дальнейших суровых мер в ходе "великого перелома" в деревне. "Жилищный" мотив также присутствует у Некрасова: "Купишь дом многоэтажный..." (естественно, мы не отождествляем доходный дом и квартиру в писательском кооперативе). Герой стихотворения Мандельштама сознает себя оказавшимся в роли приспособленца-соблазнителя, конформиста, "подлеца душой", он "играет на гребенке" в соответствии с начальственными установками и может быть уподоблен некрасовской няньке из "Песни Еремушке" с ее рабской моралью: "Сила ломит и соломушку - / Поклонись пониже ей..." То есть, в случае героя "Квартиры", - надо пойти на службу к "силе". Ср. с писавшимся одновременно с "Квартирой" стихотворением:

 У нашей святой молодежи  

 Хорошие песни в крови -  

 На баюшки-баю похожи  

 И баю борьбу объяви. 

 И я за собой примечаю  

 И что-то такое пою:  

 Колхозного бая качаю,  

 Кулацкого пая пою. 
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Из комментария Н. Мандельштам к этому стихотворению: "Он сам смеялся над этими стихами: смотри, перепутал - колхозный бай и кулацкий пай <...> Оба восьмистишия (имеются в виду "У нашей святой молодежи..." и "Татары, узбеки и ненцы...". - Л. В.) отделились от "Квартиры"..."13. (В рамках кампании по конфискации имущества у кулаков они исключались из кооперативных организаций, а их паи и вклады в кооперативах передавались в фонд коллективизации.)

Несомненно, баюканье и воспитание "палачей" из "Квартиры" перекликается с более ранней "Четвертой прозой" (1930):

"Мальчик, в козловых сапожках, в плисовой поддевочке, напомаженный, с зачесанными височками, стоит в окружении мамушек, бабушек, нянюшек, а рядом с ним стоит поваренок или кучеренок - мальчишка из дворни. И вся эта свора сюсюкающих, улюлюкающих и пришепетывающих архангелов наседает на барчука:

- Вдарь, Васенька, вдарь!

Сейчас Васенька вдарит, - и старые девы - гнусные жабы - подталкивают барчука и придерживают паршивого кучеренка:

- Вдарь, Васенька, вдарь, а мы покуда чернявого придержим, а мы покуда вокруг попляшем.

Что это? Жанровая картинка по Венецианову? Этюд крепостного живописца?

Нет. Это тренировка вихрастого малютки комсомола под руководством агитмамушек, бабушек, нянюшек (курсив мой. - Л. В.), чтобы он, Васенька, топнул, чтобы он, Васенька, вдарил, а мы покуда чернявого придержим, а мы покуда вокруг попляшем...

- Вдарь, Васенька, вдарь!"



13 Мандельштам Н. Я. Комментарии к стихам 1930 - 1937 гг. // Жизнь и творчество О. Э. Мандельштама. Воспоминания. Материалы к биографии. "Новые стихи". Комментарии. Исследования. Воронеж: Воронежский ун-т, 1990. С. 235.
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Второе существенное обстоятельство. "Молоток" из мандельштамовского стихотворения имеет несомненную связь с рассуждениями из "Разговора о Данте", прозы Мандельштама, создававшейся в тот же 1933 год, что и "Квартира".

"Поэтическая речь, или мысль, лишь чрезвычайно условно может быть названа звучащей, потому что мы слышим в ней лишь скрещиванье двух линий, из которых одна, взятая сама по себе, абсолютно немая, а другая, взятая вне орудийной метаморфозы, лишена всякой значительности и всякого интереса и поддается пересказу, что, на мой взгляд, вернейший признак отсутствия поэзии: ибо там, где обнаружена соизмеримость вещи с пересказом, там простыни не смяты, там поэзия, так сказать, не ночевала".

"В поэзии важно только исполняющее понимание - отнюдь не пассивное, не воспроизводящее и не пересказывающее. Семантическая удовлетворенность равна чувству исполненного приказа.

Смысловые волны-сигналы исчезают, исполнив свою работу: чем они сильнее, тем уступчивее, тем менее склонны задерживаться.

Иначе неизбежен долбеж, вколачиванье готовых гвоздей (курсив мой. - Л. В.), именуемых "культурно-поэтическими" образами".

Зарифмованные гражданственные прописи Некрасова - это и есть "вколачиванье готовых гвоздей". Отметим, что если связь некрасовского "молотка" из "Квартиры" и "истории с гвоздями на запятках" предположительна (хотя вполне вероятна), то перекличка выше процитированного места из "Разговора о Данте" со стихотворением Мандельштама несомненна. Нельзя не обратить внимания и на то, что мандельштамовские слова о стихах, где "поэзия не ночевала", - это цитата из письма И. Тургенева, в котором эта характеристика относится именно к Некрасову: "...г-н Некрасов - поэт с натугой и штучками; пробовал я на днях перечесть его собрание стихотворе-
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ний... Нет! Поэзия и не ночевала тут - и бросил я в угол это жеваное папье-маше с поливкой из острой водки"14.

Нам представляется, что, отталкиваясь от "эпизода с гвоздями", Мандельштам, сохраняя мотив лицемерия, осложнил образ - уподобил сами зарифмованные проповеди Некрасова гвоздям: ходячие истины общей морали, банальные ее сентенции, вроде того, что "приспособленчество и лицемерие - это плохо", подобны стандартным одинаковым гвоздям. Это формулы безличной нравственности, годные на все случаи жизни и не имеющие отношения к подлинной поэзии (что не отменяет справедливости такого рода высказываний). И эта составляющая смысла также "в свернутом виде" заключена в словах о молотке Некрасова из "Квартиры". Можно предположить также, что в создании формулы неподлинной поэзии - "вколачиванье готовых гвоздей" - мог сыграть роль и библейский текст: "Слова мудрых - как иглы и как вбитые гвозди, и составители их - от единого пастыря"15. В таком случае упоминание о молотке, репрезентирующем "мудрость" обличений и призывов Некрасова, окрашивается дополнительной иронией.

Все вокруг говорит герою "Квартиры", оказавшемуся в рядах поощряемых "изобразителей" и "чернила и крови смесителей", о его падении, все, каждая подробность жизни бередит совесть с такой недвусмысленной наглядностью и очевидностью, все настолько бросается в глаза, что это напоминает обличительные стихи Некрасова с их прямолинейной дидактикой и банальными истинами. Однако, несмотря на риторическую трескотню, упреки Некрасова по сути верны, и герой "Квартиры" не может



14 Письмо И. Тургенева Я. Полонскому от 13 (25) января 1868 года // Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем в 28 тт. Письма в 13 тт. Т. VII. М. -Л.: Наука, 1964. С. 30.

15 Книга Екклезиаста или проповедника, 12, 11.
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не сознавать их справедливость. Стучит, долбит с обезоруживающей прямотой некрасовский молоток...

Надо все бросить и начать сначала, как "за семьдесят лет", - то есть в определенном смысле вернуться к своей культурной родословной, к разночинцам 1860-х годов:

 Давай же с тобой, как на плахе,  

 За семьдесят лет начинать,  

 Тебе, старику и неряхе,  

 Пора сапогами стучать. 

Ср. (близость данных текстов не раз отмечалась): "Чур, не просить, не жаловаться! Цыц! / Не хныкать - / для того ли разночинцы / Рассохлые топтали сапоги, / чтоб я теперь их предал? / Мы умрем как пехотинцы, / Но не прославим / ни хищи, ни поденщины, ни лжи" ("Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето...", 1931).

В этих "сапогах" слышится, конечно, базаровщина, "сапоги выше Шекспира" и т. п., причем честное шестидесятничество, разночинская прямота противопоставлены Мандельштамом писательству, которое, по определению "Четвертой прозы", есть "раса", "везде и всюду близкая к власти", - "ибо литература везде и всюду выполняет одно назначение: помогает начальникам держать в повиновении солдат и помогает судьям чинить расправу над обреченными". К сходному пониманию значения упомянутых в "Квартире" "сапог" приходит и Успенский, который справедливо отмечает представленную также и в этом мандельштамовском стихотворении "общеизвестную связь между темой поэтического творчества, порождения стихов, и ходьбы, стаптывания, износа обуви, характерную для Мандельштама"16. Итак, "сапоги" рвутся на во-



16 Успенский Ф. Б. Молоток Некрасова: "Квартира" О. Мандельштама между стихами о стихах и гражданской поэзией 1933 года // Дар и крест: памяти Натальи Трауберг. СПб.: Изд. Ивана Лимбаха, 2010. С. 325.
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лю, к стихам, вон из писательской квартиры. Этот порыв был подготовлен в начале стихотворения:

 Видавшие виды манатки  

 На улицу просятся вон. 

Надо ли говорить о том, что Мандельштам прекрасно знал о поэтических достижениях Некрасова? Свидетельством творческого интереса к наследию Некрасова служит, в первую очередь, сама "Квартира". Отношение Мандельштама к Некрасову - неравнодушно-пристрастное; отношение, в котором притяжение неразрывно связано с отталкиванием. Упомянутая в "Квартире" "мучительная злость" непрямым образом, но все же связана с пассажем из "Шума времени", в котором Мандельштам воспевает кровно-личное, страстное отношение к литературе. "Литературная злость! Если б не ты, с чем бы стал я есть земную соль? Ты приправа к пресному хлебу пониманья, ты веселое сознанье неправоты, ты заговорщицкая соль, с ехидным поклоном передаваемая из десятилетия в десятилетие, в граненой солонке, с полотенцем! <...> Начиная от Радищева и Новикова, у В. В. (имеется в виду В. В. Гиппиус, поэт и литературный критик, преподаватель Тенишевского училища, в котором Осип Мандельштам учился в 1899 - 1907 годах. - Л. В.) устанавливалась уже личная связь с русскими писателями, желчное и любовное знакомство, с благородной завистью, ревностью, с шутливым неуваженьем, кровной несправедливостью, как водится в семье <...> В. В. учил строить литературу не как храм, а как род. В литературе он ценил патриархальное отцовское начало культуры. Как хорошо, что вместо лампадного жреческого огня я успел полюбить рыжий огонек литературной (В. В. Г.) злости".
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ПЕРЕЧИТЫВАЯ ГРИГОРА НАРЕКАЦИ, Г. МИРЗОЯН, Т. ГЕВОРКЯН

Беседу вела Т. ГЕВОРКЯН
Грачик Казарович Мирзоян (р. 1940) - доктор философских наук, профессор. Сфера научных интересов - история армянской философии и литературы Средних веков. Автор пяти монографий и многочисленных научных статей и публикаций. Главный редактор журнала по общественным наукам "Вестник Ереванского университета".

- В сентябре 2010 года издательством Ереванского государственного университета выпущена в свет ваша книга "Нарекациеведческие исследования", под обложку которой легли статьи последнего десятилетия, так или иначе обращенные к наследию Григора Нарекаци и предлагающие принципиально новое прочтение его главного произведения - "Книги скорби". Или, если сказать дипломатичнее, проливающие новый свет на недопонятые особенности "Книги" - будь то смысло- и жанрообразование, реальная
стр. 407



подоплека аллегорического письма, композиционная стройность и целостность; наконец, само название, которое на русский язык переводилось как "Книга скорби" или "Книга скорбных песнопений", тогда как дословно оно означает "Книга трагедии". Личной трагедии автора - так вы это поняли.
С таким достаточно смелым и нетрадиционным пониманием пришли вы в нынешнее нарекациеведение. Исходили ли вы из научных разработок и достижений нарекациеведения, опирались ли на них? И что вообще нового и интересного происходило за последние десятилетия в этой важнейшей, можно сказать, отрасли армянской медиевистики?
- Главной предпосылкой моей работы нужно считать то, что в последние полвека именно в Восточной Армении нарекациеведение пережило бурный рост и расцвет. До середины XX века на пространстве бытования восточноармянского языка "Книга скорби" Григора Нарекаци практически не издавалась и не изучалась. Столетиями центром нарекациеведения являлся ареал западноармянского языка, где было осуществлено, начиная с 1673 года, около шестидесяти изданий "Книги": в Константинополе, например, до начала XX века она издавалась 32 раза, в Венеции 13 раз, в Иерусалиме 6 раз. От издательской активности не отставал и исследовательский интерес к "Книге": делались толкования и комментарии, попытки перевода с древнеармянского языка (грабара).

В ареале же восточноармянского языка - а ареал этот очень велик - армянские типографии были в Новой Джульфе, Эчмиадзине, Ереване, Александрополе, Калькутте, Тифлисе, Шуше, Астрахани, Ростове-на-Дону, Москве, Петербурге, Львове, наверное, и еще где-то, я мог что-то пропустить, - "Книга скорби" была издана всего один раз - в 1905 году в Тифлисе, к тому же не очень удачно.

После советизации Армении "Книга", естественно, не издавалась, и лишь в 1955 году появился первый научный
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труд, докторская диссертация М. Мкряна, посвященный ее изучению. Ясно, что он нес на себе неизбежный отпечаток времени, но тем не менее это был прорыв, содержащий немало прозорливых наблюдений. Пятью годами позже М. Херанян впервые перевел "Книгу" на современный восточноармянский язык - и это был поистине большой и принципиальный шаг. Вслед за ним ее перевел В. Геворкян (мой университетский преподаватель, с которым я и после студенчества не терял связи).

Благодаря усилиям Л. Мкртчяна были подготовлены русские подстрочники отдельных глав "Книги" и привлечены переводчики, русские поэты, среди которых первым оказался Наум Гребнев, сделавший художественный перевод сначала отрывков, а затем 42-х глав "Книги". За ним последовали переводы Л. Миля (Ереван, 1984) и Вл. Микушевича (М., 1985), представляющие "Книгу" уже целиком. Наконец, в 1988 году (М.: Наука) увидел свет не просто подстрочный, а почти дословный, научно откомментированный перевод "Книги скорбных песнопений" на русский язык, исполненный сотрудницами Института древних рукописей (Матенадаран) М. Дарбинян-Меликян и Л. Ханларян и предваренный вступительной статьей С. Аверинцева. Интерес к "Книге", к самой фигуре Григора Нарекаци, вышел, таким образом, далеко за пределы Армении, и это, вне всяких сомнений, способствовало более пристальному изучению творчества средневекового армянского поэта и на его родине.

Хотя справедливости ради надо сказать, что самое, на мой взгляд, ценное, для меня лично просто бесценное, издание задумывалось и начинало воплощаться в жизнь задолго до столь широкого интереса к Нарекаци. В 1968 году Институт литературы АН Армении поручил двум тогда еще молодым сотрудникам П. Хачатряну и А. Казиняну подготовить к изданию научно-критический текст "Книги скорби". Они проработали над ним 15 - 16 лет, и только в 1985 году вышел в свет этот большой том, включивший в себя - помимо строго выверенного, путем сопоставления
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многочисленных источников восстановленного текста "Книги" - подробнейший комментарий, который дает возможность ознакомиться с высказываниями почти всех предшествующих нарекациеведов, большую вступительную статью с описанием как рукописных, так и печатных источников, а также изложением текстологических принципов и подходов. Я бы назвал эту книгу, давно уже ставшую для меня настольной, своеобразной энциклопедией нарекациеведения. И если все, о чем я говорил раньше, сыграло немаловажную роль в моей работе, то без научно-критического текста и еще, пожалуй, без научного перевода на русский, работа моя была бы просто немыслимой.

- И тем не менее ни в 80-х, ни в 90-х вы не занимались творчеством Нарекаци. Полагаю, кроме объективных предпосылок и условий понадобился еще какой-то стимул, может быть, внешний повод к тому, чтобы к 2002 году написалась первая ваша нарекациеведческая статья. Так ли это?
- Ну, во-первых, не будем забывать, какие невзгоды обрушились на Армению в конце 1980-х, сколь неблагоприятным для научных занятий было все последнее десятилетие прошлого века. Но в 2001-м праздновалось 1700-летие принятия христианства как государственной религии Армении, а в 2003-м - тысячелетие "Книги скорби". Понятное дело, к этим датам были приурочены новые исследования, проводились конференции, поднималась новая волна интереса и посвященности. И тут большую роль сыграл тот факт, что предыдущие десятилетия подготовили почву для серьезных научных изысканий.

Свою первую статью о Нарекаци я писал в достопамятном 2001 году и, не буду скрывать, вижу в этом некую символичность. Хотя, вы абсолютно правы, поводом к ее написанию стала, можно сказать, случайность. Впрочем, нередко рассуждая о случайности и необходимости, что мы доподлинно знаем о них? Вышло так, что мою статью
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(1996) о сановном священнике и поэте XII века Григоре Тга (Отрок), где я нахожу и расшифровываю в его произведениях тайнопись, содержащую автобиографические данные, прочел Н. Казарян и, воспользовавшись сходной методой, попробовал расшифровать строку 29 главы 29 "Книги скорби".

Строка эта (в дословном переводе она звучит так: "Раз четырежды десять, да три, да девять полсотен") давно привлекала внимание исследователей, многие пытались разгадать ее цифровое значение и давали самые разные толкования. Н. Казарян принес свою расшифровку загадочной строки в "Вестник Ереванского университета", и я, как главный редактор, прежде чем решить вопрос публикации, стал проверять логику и путь его подсчетов, а заодно нашел и проанализировал целый ряд отрывков, содержащих "закодированную" автобиографическую информацию, в том числе и ту, которая подтверждала полученное Н. Казаряном число. А число это - 945 - означало ни мало ни много год рождения Григора Нарекаци.

- Вы хотите сказать, что расшифровка тайнописи подтвердила известную из других источников дату рождения поэта?
- Нет, точная дата рождения до нас не дошла, она открылась только теперь - через текст "Книги". Первым нашел ее не я, и я настолько не скрываю этого, что историю с расшифровкой Н. Казаряна привожу в своей книге - в большом подстрочном примечании к первой же статье. Но я устранил всякие сомнения в правильности полученной им даты, показав своими расшифровками, что она повторяется в тексте неоднократно, что ее косвенно подтверждают извлекаемые из того же текста цифры, указывающие на возраст поэта в тот или иной момент написания "Книги". А писалась она три года (с 1000 по 1003 год), и писал ее 56 - 57-летний Нарекаци. Разумеется, с той или иной степенью приближения дату рождения по-
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эта указывали многие исследователи и прежде, кто-то обозначал ее серединой X века, кто-то - серединой или второй половиной 40-х годов. Но прийти к согласию никак не удавалось.

- А вот, например, в статье Л. Мкртчяна "Мятежный гений" указана не ориентировочная, а точная дата - 951 год. Но теперь, надо понимать, и она оказывается неверной?
- Увы, это так, хотя именно она вошла в "Армянскую советскую энциклопедию". Единственный, кто правильно назвал дату рождения Нарекаци до расшифровки тайнописи, был наш великий поэт и выдающийся филолог Паруйр Севак. Откуда он ее знал, осталось его тайной. Может быть, сказалось то, что в аспирантские свои годы он занимался именно X веком армянской истории и литературы. Но так или иначе, в 1965 году он в статье "Григор Нарекаци" написал: "С его рождения до сегодняшнего дня прошло 1020 лет. За эти 1020 лет Армения породила не менее 20 поэтов, но величайшим среди них и поныне остается Нарекаци". А еще в той же статье есть слова, которые очень импонируют мне, они поддерживали и направляли меня на протяжении всех десяти лет работы над текстом "Книги": "До сих пор мы больше чувствовали Нарекаци, чем понимали, больше чтили его, чем ценили". Я - в меру своих сил - пытался именно понять.
- Мне бы очень хотелось хотя бы на одном примере показать нашим читателям саму технику расшифровки этой даты. Но то, что я нахожу в ваших статьях, либо теряется при переводе на русский, либо требует слишком пространной цитации. Можно ли этому горю как-нибудь помочь?
- У меня есть одна дешифровка, пока нигде не опубликованная, которая, по-моему, вполне к этому случаю
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подойдет. Давайте посмотрим 3-ю главку 23-й главы. В оригинале (здесь и далее имею в виду научно-критический текст) она состоит из 18 строк:

 Коли вижу воина, жду смерти, 

 Коли посланца - немилости, 

 Коли судебного писаря - заемного письма погибели, 

 Коли законоведа - проклятий, 

 Коли проповедника - отряхивания праха ног его, 

 Коли человека набожного - укоров, 

 Коли наглеца - огорчения, 

 Коли буду испытан водою заклятия, погибну, 

 Коли снадобие испытания приму, умру, 

 Коли замечу плоды добра, 

 Бегу как от мнимых своих злодеяний, 

 Коли поднятую [руку] вижу, сгибаюсь, 

 Коли пугало маленькое, содрогаюсь, 

 Коли легкий стук слышу, вскакиваю, 

 Коли на пиршество приглашен, дрожу, 

 Коли окажусь перед тобою, великим, ужаснусь, 

 Коли буду вызван на допрос, как воды в рот наберу, 

 Коли станут меня по закону судить, онемею. 

В русском переводе главка здесь не заканчивается, и связано это с тем, что самые ранние дошедшие до нас списки "Книги" написаны прозой с делением только на главы. Так ли писал сам Нарекаци, мы не знаем. Очевидно только, что если это "проза", то ритмизованная проза. Разбивка на строки, подсказанная ритмическим рисунком, и на главки сделана позже и не во всех изданиях одинаково. Иногда текст не оставляет сомнений в том, где начинается новая строка (как в приведенном выше случае), порой же дает почву для разночтений. То же и с водоразделом главок.

Но для нас важно сейчас то, что в оригинале эти строки с настойчиво повторяющимся зачином еще и графически выделены, то есть они всячески бросаются в глаза, а это один из возможных знаков того, что в них есть зашифрованная информация. Сначала идут 10 строк, начинающиеся словом "коли" (думаю, "если" здесь было бы уме-
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стнее), потом - одна строка с доминантным родительным падежом и отъединяющим предлогом "от" (все это вполне соответствует оригиналу, только там предлог оказывается еще и в выделенной позиции начала строки), а затем идут еще семь строк с начальным "коли".

Попробуем посмотреть, каково цифровое значение всячески выделенного слова, которое в армянском языке состоит из трех букв - E-hT-Э. Буква "Е" соответствует цифре 5, "hT" (не обычное "т", а "т" с придыханием, как в английском) соответствует 9, а "Э" - 7. Поскольку все числа однозначные, то их надо, скорее всего, перемножить, а не складывать. Перемножив, получим 315. Такое число заключено в каждом "коли". Но их до "отъединяющей" строки - 10. А значит, и полученное число должно быть удесятерено, то есть в первой части главки имеем 3150. Во второй части семь "коли", и мы 315 должны умножить на 7. Полученные 2205 мы должны, подчиняясь грамматическому значению межевой 11-й строки, отнять от 3150 и - получить искомые 945. Обратите внимание, вычитание подсказано не только родительным падежом и предлогом, но и семантикой глагола "бегу" (от), единственного, к тому же, деятельно-динамичного глагола во всей главке.

- Убедительный и такой наглядный пример! Он меня настолько увлек, что захотелось даже кое-что от себя добавить. Ведь если бы мы еще не знали, что полученное число - это дата рождения автора "Книги", то прошитость всего отрывка глаголами первого лица единственного числа (вижу, жду, погибну, приму, умру, замечу и т. д.), отражающая ту же особенность оригинала, могла бы подсказать, что зашифровано здесь нечто непосредственно относящееся к авторскому "я". С другой стороны, когда мы уже знаем, что тут дана дата рождения Нарекаци, мы решительно и, полагаю, справедливо отказываемся воспринимать затекстовое это "я" как некое обобщенное первое лицо, тождественное любому и каждому.
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Приходится вслед за Л. Мкртчяном1 и А. Казиняном2 не согласиться с авторитетным мнением С. Аверинцева, писавшего, что авторское "я" в "Книге скорбных песнопений" "обязано явиться таким, чтобы любой единокровный автору читатель или слушатель смог повторить каждую жалобу уже от своего имени, отождествив свое "я" с авторским "я" всецело и без оговорок. Повторим еще раз - всецело и без оговорок3. Другими словами, по Аверинцеву, в "Книге" не должно быть никаких примет "индивидуальной биографии", никаких примет "исповедальной лирики". Несогласие с ним обретает сегодня тем большее основание, что ваша работа равно опровергает как отсутствие исповедальности, так и отсутствие фактов "индивидуальной биографии". Напротив, выявляет и показывает и одно, и другое. Так что же еще автобиогафическое, кроме даты рождения, узнается из тайнописи и аллегорий?
- Ну, во-первых, мы узнаем о двенадцати плодотворных, творчески наполненных, исключительно деятельных годах жизни вардапета Нарекаци: это период с 980 по 992 год. Причем временной этот интервал он зашифровывает дважды - в главах 15 и 19. То, что произошло с ним в 992-м и кардинально изменило его жизнь, в аллегорической форме "рассказано" в 25-й главе:

Ибо, покуда шел я по жизни беззаботно, прямо и уверенно,

Слегка опасаясь лишь злоключений,



1 См. его статью "Видел ли Нарекаци море?" в журнале "Литературная Армения" (1986, N 4).

2 См. его статью "Лирический герой "Книги скорбных песнопений" Григора Нарекаци" в кн.: Русская и армянская средневековые литературы. Л.: Наука, 1982.

3 Аверинцев С. Роскошь узора и глубины сердца: поэзия Григора Нарекаци // Нарекаци Григор. Книга скорбных песнопений. М.: Главная редакция восточной литературы, 1988. С. 16.

стр. 415



 Вспоминая [о них] в краткую пору 

            между трудами и отдохновением -  

 Будто я уже достигнул его, -  

 Грянула зима, наступила в пору летнюю,  

 Налетела с вьюжными метелями и нарушила  

 Покой бурным натиском. 

Дальше идет детальное описание кораблекрушения, печальные "плоды" которого, "словно памятник плача, / Уподобились", как пишет Нарекаци, "мне" самому. Очевидно, жизнь в этот момент нанесла ему сокрушительный удар.

Какой?

Обращаясь к историческим источникам, находим единственное значительное событие, датированное этим годом, - избрание католикоса. Причем два предыдущих года место католикоса пустовало. А в тексте "Книги" кающийся герой не раз упоминает о своих "притязаниях на престол". Сопоставляя эти, а также другие факты, которые здесь не удастся, боюсь, перечислить, я пришел к выводу, что Нарекаци сделал неудачную попытку стать католикосом и в последующие годы между ним и вновь избранным католикосом Саркисом А Севанци сложились тягостные, тяжелые отношения.

Потерпевший поражение Нарекаци испытал опалу и гонения, но не утратил при этом надежды на то, что будет "обновлен" "ковчежец" его тела, а "разбитый корабль скорбной души" его будет "исцелен". Но спустя пять лет грянула настоящая беда, снова (3-я главка 54-й главы) переданная в "Книге" через морскую символику, - здесь автор уподобляет себя человеку, сметенному страшной бурей, словно влекомому "помимо воли буйным бегом разлившихся весенних вод", задыхающемуся и тонущему:

 Подобно ему и я, жалкий;  

 Говорят - я не разумею,  

 Кричат - я не слышу,  

 Вопят - я не пробуждаюсь, 

 ......................... 
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 Меня ранят - я не чувствую, 

 Лишенный, подобно мерзким идолам, 

 Влияния благих помышлений. 

 Однако в действительности моя [суть] 

 Много злее сути сего примера, 

 Гораздо ненавистнее и достойнее осуждения 

 И заслуживает быть преданной суду Христа. 

На сей раз Нарекаци был лишен духовного сана, случилось это в 997 году и повергло его в глубокий и продолжительный кризис.

- Вы выдвигаете такое прочтение как гипотезу?
- Нет, я утверждаю, что об этой своей трагедии и написал Нарекаци "Книгу". Написал, чтобы излить душу, искренне покаяться, как пишет он в 6-й главе, "чтобы выжечь гной, скопившийся в моих смертельных ранах, раскаленным железом слов моих", чтобы заслужить прощение и возвращение в лоно церкви.

- То есть вы убеждены, что дошедшая до нас легенда о том, что Нарекаци хотели предать церковному суду, от которого он чудом спасся, имеет реальную основу?
- Да. Но с двумя поправками. Не просто хотели предать суду, но и осудили. А чудо, содеянное им, было не в том, что он оживил зажаренных голубей, как гласит легенда, а в том, что он написал бессмертную поэму.

- Очень смелое у вас прочтение, идущее вразрез с многовековой традицией. Но и убедительное. Остается удивляться тому, что современники и ближайшие потомки Нарекаци, которые знали историю его жизни и для которых смысл тайнописи и аллегорий должен был быть куда прозрачнее, не оставили свидетельств своего понимания "Книги". Но об этом - чуть позже. А пока хотелось бы узнать, откуда и как выводите вы дату отлучения Нарекаци?
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- Из 2-й и 3-й главок 27-й главы. Там многократно (36 раз) повторено слово "грешен", а еще там о покаянии - искреннем и добровольном, идущем "из глубин сердца", - сказано как о единственном пути ("мост жизни") к прощению и спасению. А признание своей вины, своей грешности и есть покаяние. Таким образом, слово "грешен" оказывается ядром этих главок. И не только смысловым, но и формообразующим. Ибо 18 строк начинаются и завершаются им. При такой выделенности слова возникает естественное желание поискать в нем зашифрованную информацию. Но она никак не извлекается. До тех пор не извлекается, пока мы не обратим внимание на строку, идущую следом за последним "грешен" 2-й главки. Над ней бились многие толкователи, ибо в ней глухо, но различимо звучит намек на то, что нечто должно быть разделено.

В русском переводе этот смысл, к сожалению, утрачен. А вот в большом комментарии к научно-критическому тексту, знакомящем с разными толкованиями строки, сказано еще и то, что это "разделить" относится к слову "грешен". Оно в армянском языке состоит из пяти букв и заканчивается полугласным "й". Судя по всему, в X веке термина "полугласный" в армянской грамматике еще не существовало (но его знали греки, а Нарекаци владел греческим языком), и именно поэтому дается подсказка, но уж после того, как она дана, странно было бы не понять, цифровое значение какой буквы надо ополовинить. Идя путем таких рассуждений, я и сложил цифровые значения пяти букв, разделив предварительно последнее из них пополам. А сложил, а не перемножил потому, что у первой буквы ("м") и у последней ("й") очень большое цифровое значение. В результате имеем: 200+5+90+1+(300:2)=446. Эта дата дана у Нарекаци по армянскому календарю. Чтобы получить соответствующую ей дату по общехристианскому календарю, к ней надо прибавить 551. Отсюда - 997 год.

- И вы находите своеобразную логику в том, что дату великого своего несчастья Нарекаци шифрует в покаян-
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ном слове "грешен", видя в нем единственный путь к прощению?
- Да, несомненно. Как несомненно и то, что осуждение и отлучение было. Тому свидетельством повторяющаяся форма чередой идущих молебственных вопрошаний, где выделенные мной "вновь" и "опять" очень, согласитесь, красноречивы:

 Возможно ль увидеть меня, 

           разлученного большим расстоянием,  

 Вновь воссоединенным [с тобой]? 

 ............................... 

 Можно ль увидеть мне, злополучному, 

 Разрушенную скинию вновь восстановленной? 

 Можно ль уповать вновь увидеть меня, 

 Отверженного узника, освобожденным? 

 Можно ль, наконец, мне надеяться, 

 Что вновь оправлюсь я - 

 Я, лишенный света благодати твоей? 

 ................................ 

 Ужель узрю я, отвергнутая дикая овца,  

 Опять себя в пастве доброй воли твоей? 

Он просит о возврате в лоно церкви Христовой, по-моему, это очевидно, и такому прочтению находится в тексте немало подобных же подтверждений.

Есть, правда, неточность в первой из процитированных строк, она и в толкованиях оригинала понимается чаще всего неверно - я об этом подробно пишу в одной моей статье. У Нарекаци имеется в виду не большой отрезок пространства (расстояние), а большой отрезок времени. На грабаре фраза эта формально дает возможность для разночтений. Но по смыслу-то как можно говорить о разлученности, а тем более воссоединении с Богом в пространстве? Ведь нонсенс получается, если не прямое кощунство. Думаю, там сказано: "Возможно ль увидеть меня, давно разлученного, / Вновь воссоединенным с тобой?" И это "давно" вполне объяснимо. Ибо после ката-
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строфы 997-го прошло три года, прежде чем Нарекаци начал писать "Книгу". Для глубоко верующего человека, выросшего, к тому же, и воспитанного в монастырских стенах, срок этот и должен был казаться очень долгим.

- И еще более долгим и мучительным, полагаю, он должен был показаться сыну отлученного от церкви, не покаявшегося и умершего так и не прощенным отца. Ведь об отце поэта Хосрове Андзеваци нам доподлинно известно, что он был ученым богословом, а после ранней смерти жены принял монашеский обет и со временем стал епископом, влиятельным человеком своего времени, однако это не спасло его от церковного суда и отлучения от церкви. Получается, что Григор Нарекаци во многом повторил судьбу отца и, следовательно, после обрушившегося на него самого наказания не мог не возвращаться мыслью к его участи.
- Он и возвращался. И даже зашифровал в 68-й главе дату его смерти. Размышляя о том, где найти ему утешение и надежду, куда направить стопы свои, к какому благу протянуть руку свою, словом, ища и не находя поддержки, Нарекаци вдруг встраивает в текст такой вот фрагмент, который, на мой взгляд, объясняет, почему не находится искомая опора:

 Ибо ведь с высот небесного свода - 

 Откуда полился дождем огнь на Содом, 

 Как речено было, 

 И ведь дно бездны земной - 

 Оно же разверзло пасть свою жадную 

 И поглотило войска Авирона с Дафаном... 

Оговорю сразу: в оригинале сначала стоит имя Дадан - и именно в такой транскрипции. А вся главка в целом как бы повествует о времени, когда не было лирическому герою ни днем ни ночью покоя, когда нигде не мог укрыться он от своих терзаний, от "тайных мук изводящих".
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Я стал думать, не связана ли эта главка с отцом, отлучение и воспоследовавшая вскоре смерть которого не могли не мучить юношу Нарекаци. А из других источников известно, что тот умер не позднее 965 года, то есть сыну не было и двадцати лет. Предположение это как будто находило подтверждение в приведенном выше отрывке, где небесная кара (огненный дождь, испепеливший Содом) могла означать отлучение, а разверзшаяся земля, поглотившая Дадана с Авироном, - смерть Хосрова Андзеваци. Но почему приводятся именно эти имена? Почему не Корей? Ведь именно он, согласно Ветхому Завету, взбунтовался против Моисея и Аарона, а братья Дадан и Авирон лишь присоединились к нему.

Разумеется, Нарекаци не мог этого не знать. Значит, следует думать, что ему зачем-то нужен был именно "Дадан". Причем в таком именно написании. Хотя в грабаре сосуществуют два варианта: Дадан и Да-hт-ан, и второе, встречающееся чаще, стало единственным в современном армянском. После стольких указующих в сторону этого слова стрелок мне оставалось только сложить цифровые значения пяти букв (4+1+4+1+400) и получить 410 год по армянскому календарю, то есть 961 по общехристианскому.

Таким образом, прочерчивается пусть пунктирная, но достаточно четкая линия жизни Григора Нарекаци. Он родился в 945 году, в очень раннем возрасте потерял мать, в 16 лет тяжело пережил смерть отверженного, но не смирившегося отца, в возрасте от 35 до 47 лет разнонаправленно и плодотворно занимался литературной, церковной и общественной деятельностью, принесшей ему признание и высокий авторитет, позволивший претендовать на вакантное место католикоса; после неудачной попытки он провел при вновь избранном католикосе пять трудных лет, а затем, в 997 году, был лишен духовного сана. Этот удар, усугубленный еще и историей его отца, поставил поэта на грань помешательства, но спустя три года он нашел в себе силы начать "Книгу трагедии", которую
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закончил в 1003 году и за которую был прощен и возвращен в лоно церкви.

- Но давайте все-таки попытаемся понять, как могла большая (и такая важная!) часть этих сведений оставаться до сих пор неизвестной. Неужели не сохранилось никаких свидетельств современников?
- Видите ли, отлучение сановного церковнослужителя было очень нежелательным шагом, даже ударом и для самой церкви тоже. К этой мере прибегали редко и неохотно. Об этом свидетельствует, в частности, открытое письмо к грядущим поколениям (исключительный случай в армянском эпистолярии!), написанное католикосом Анания А Мокаци, тем самым, который предал анафеме Хосрова Андзеваци. Он пишет, что со слезами на глазах просил Хосрова отступиться от его заблуждений, не таясь говорит, что только и ждал покаянного слова, чтобы простить его и восстановить в сане, но тот, "укрепившись во зле", отказался покаяться и ушел из жизни непрощенным.

Хотя Нарекаци, в отличие от отца, заслужил прощение, но их сдвоенный случай был, по-видимому, таким вопиющим, что имя Нарекаци надолго исчезло из оборота. В 1004 году, когда "Книга" была уже закончена, по заказу католикоса Саркиса А Севанци была написана история, где Нарекаци ни разу не упоминается. Никаких отзывов на его "Книгу" не появляется вплоть до второй половины XII века, а первый список с нее был заказан лишь в 1173 году - спустя 170 лет после ее написания!

Другой факт: учитель, а также старший брат Григора Нарекаци похоронены в притворе церкви, а сам он - далеко в сторонке; и могила его, ставшая со временем местом паломничества и поклонения, несколько веков имела самый жалкий вид, даже надписи на ней не было, и лишь в 1867 году ее привели в подобающее состояние. Все это говорит о том, что простить-то его простили, но надолго предали забвению и имя его, и "Книгу", и могилу.
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- Да, и еще косвенно это может говорить о том, что индивидуальная, если можно так выразиться, исповедальность действительно наличествует в "Книге" и что она была внятна современникам, а сановные священнослужители, высоко оценившие поэму Нарекаци и сохранившие ее для потомков, хотели, чтобы все личное и достоверно-историческое стерлось из памяти людей, чтобы ключ к тайнописи и аллегориям был потерян и "Книга" осталась бы в веках как молитвенник, а не человеческая трагедия. Ста семидесяти лет умолчания практически хватило для решения этой задачи, и лишь глухим отголоском правды донеслась до нас легенда о грозившем поэту церковном суде.
- Не могу не согласиться. Больше скажу: на мой взгляд, есть все основания полагать, что рукопись "Книги" хранилась все это время в родовой библиотеке Григора Магистроса - поэта, видного культурного и государственного деятеля. В 1066-м его сын стал католикосом, и в течение 137 лет, вплоть до 1203 года, все католикосы были из этого могучего рода. И Нерсес Ламбронеци, заказавший первый список "Книги", был тоже из этого рода. Очевидно, что в узком кругу посвященных поэму Нарекаци знали, читали и почитали. Но за пределы круга выпускать не торопились.

А в более поздние времена - об этом хорошо сказано у переводчика "Книги" В. Геворкяна - изучением, толкованием "Книги" занимались опять же церковнослужители, среди которых есть крупные арменоведы, но и в их случае основой взглядов и оценок была религиозная доктрина. В каждом отдельном вопросе они искали богословскую подоплеку. Дошло до того, что и авторское название было изменено, и "Книга трагедии" превратилась в "Нарек. Книга молитв" или просто "Молитвенник". Со временем сложилась, вопреки, казалось бы, очевидности, стойкая традиция, поддержанная авторитетом первых исследователей, читать и воспринимать поэму Нарекаци почти исключительно как свод молитв.
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Традиция эта держится до наших дней, и, споря с ней, я написал статью "Молитвенник или "Книга трагедии"?", где на очень выразительных текстовых фрагментах показал, что мы имеем дело с повествованием о реально пережитой драме, которую гений армянского средневековья передал с такой силой психологического обобщения, с таким постижением общечеловеческой трагедии, что создается впечатление, будто нет в "Книге" ничего или почти ничего о жизни и судьбе самого поэта. Но это ложное впечатление, во многом навязанное, привнесенноеизвне. "Ничто великое в мире не совершалось без страсти", - сказал Гегель, и "Книга" Нарекаци сильнейший аргумент в пользу этого утверждения. А от того, что породившая "Книгу" страсть скрыта аллегориями и тайнописанием, еще сильнее и проникновеннее становится смысл поэтова "слова к Богу из глубин сердца".

- Надо ли думать, что весь личностный подтекст поэмы прочитан вами?
- Разумеется, нет. Думаю, прочел я лишь малую толику сокрытого в тексте. Прочесть все впору разве что целому научному институту. Дело ведь в том, что нет единого рецепта, где искать тайнопись и как ее расшифровывать. Вот я привел примеры с повторяющимися, явно выделенными "коли" и "грешен", но это отнюдь не означает, что в других аналогично организованных фрагментах тоже есть что-то зашифрованное. Но чтобы убедиться в этом, проводишь часы и дни (на самом деле - недели и месяцы) в прикидках и подсчетах, в перелистывании более ранних толкований и комментариев, в обращении к библейским именам и сюжетам. Иногда не формальный, а смысловой признак приводит к искомому фрагменту. Как это было с Даданом или, например, в 26-й главе, где четыре строки, шифрующие возраст автора, как бы насильственно вклиниваются в течение речи, разрывают ее нить, таким образом привлекая к себе внимание. А порой интуитивно на-
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щупывается фрагмент, где надо искать цифровые значения. Я таких фрагментов чувствую много, но это не значит, что все они открыли мне уже свои тайны. Равно как и те, которые с очевидностью хранят в себе закодированную информацию, над которыми десятилетиями бьются специалисты, но пока безрезультатно.

Иногда личностное, как вы это обозначили, сказано прямым текстом, и тогда просто диву даешься, как можно не увидеть этого и не понять, как можно принять это за молитву. Вернемся еще раз к 6-й главе, где сказано, что пишется "Книга", "чтобы выжечь гной, скопившийся в моих смертельных ранах", чтобы "отрыгнуть бремя скопившихся в сердце недугов, кои причиняют душе острую боль". А в 65-й главе читаем:

"Вот я рассказал о сокровенном моем, / Почитаемое мною осрамил, / Обнародовал тайны, / Сокрытое выявил, / Показал потаенное, / Собранное мною развеял, / Изрыгнул желчь горечи своей, / Выдал сделки со злом, / Выжал гной, накопившийся в язвах, / О глубине грехов своих рассказал... / Опухоли на душе моей изъязвленной / Тебе, первосвященнику - Христу, я открыл, / Душу я свою не пощадил в беде..."

Ну, как еще прямее может сказать средневековый поэт о цели и итогах своего труда?

- Да, пожалуй, никак. Тем более что и "беду" свою он совершенно недвусмысленно назвал в следующей главке той же главы:
"И вот ныне ты, создатель всех тварей, / Сын Бога всевышнего, Христос, / Меня, здесь охаянного сиими словами / И битого столькими ударами, / Ты не отдашь ведь на повторный суд (выделено мной. - Т. Г.) в тот великий день!"
- Вот именно. Но как-то так повелось, что, на все лады восхваляя поэтический гений Нарекаци, мы не вслушиваемся по-настоящему в слово поэта, не вникаем в его словарь, упускаем из виду словотворческую его деятель-
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ность. Почувствовав острую необходимость погрузиться во все это, я на каком-то этапе работы обратился к "Новому словарю армянского языка"4 (Айказян) и стал составлять список слов, засвидетельствованных в этом словаре текстами Нарекаци.

- А как организован этот словарь, когда и где издан? Расскажите, пожалуйста, хотя бы вкратце.
- Создан он Конгрегацией Мхитаристов в Венеции. Трое видных арменоведов - Габриэл Аветикян, Хачатур Сурмелян и Мкртич Авгерян - работали над ним 50 лет и собрали материал на 12 томов. Из-за проблем с печатанием собранный материал пришлось ужать до двух томов, но и в таком неполном виде словарь этот, изданный в 1836- 1837 годах, иначе как сокровищницей, кладом для арменоведов, историков, языковедов просто не назовешь.

Организован он так: к каждому слову дается толкование, а затем перевод на несколько языков - латынь, греческий, турецкий, часто на французский, арабский, даже на русский и персидский. К тому же там даны диалектные варианты слова. Но для моих целей самым ценным было то, что из оригинальных и переводных текстов, написанных на армянском языке начиная со времен создания Маштоцем алфавита, приводятся (с точным указанием источника) предложения, в которых использовано толкуемое слово. К некоторым словам приводятся десятки предложений, особенно там, где есть смысловые нюансы.

Например, к слову "лицо" из одного только Нарекаци приведено 19 словоупотреблений. В других случаях возможен только один пример, и тогда с большой вероятно-



4 "Новым" словарь называется потому, что основатель Конгрегации Мхитар Себастаци еще в 1749 году издал один том из составленного им 2-томного "Словаря армянского языка".
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стью это первый по времени текст, где слово употреблено. Говорю о вероятности, а не о точности, ибо создатели словаря использовали 1000 источников - очень репрезентативный, но, разумеется, неполный свод. Я проштудировал весь словарь и написал статью "В мире слов Григора Нарекаци", а приложением к ней дал список из 1770 слов, которые засвидетельствованы в словаре только текстами Нарекаци, из них 827 использованы в "Книге", а 943 в других, более ранних, произведениях. А это означает, что словотворчеством Нарекаци занимался с самого начала своего пути, и мы можем проследить, как оно складывалось и развивалось. Среди слов, им изобретенных, такие, например, как первопричина, скрипка, труднопереводимый, эпидемия, неплодородный и многие другие. Разве не стоит нам об этом знать?

Однако это далеко не все. Работа со словарем позволила внести ясность в вопрос об авторстве "Краткого слова назидания", произведения, которое с большим сомнением приписывалось Нарекаци. Составители словаря, приводя примеры из него, автора вовсе не называли. До недавнего времени считалось, что "Толкование Песни песней" было первым произведением, достоверно принадлежащим перу Нарекаци. Известно при этом, что его заказал поэту царь Васпуракана.

И я не мог не задаться вопросом: на каком основании стал бы царь обращаться с таким ответственным поручением к никому не известному монаху. Но текст "Назидания", в котором есть девять упоминаний "Песни песней", и не упоминаний даже, а размышлений, уже подсказывал ответ: потому и заказали "Толкование" Нарекаци, что написанное им "Назидание" привлекло к себе внимание зрелостью суждений. А окончательно доказать авторство Нарекаци удалось, сравнив словарный состав "Назидания" с "Книгой". И доказательство оказалось настолько убедительным для специалистов, что в авторитетное издание "Армянские книжники", вышедшее в 2008 году, "Назидание" включено под именем Григора Нарекаци, - я сам под-
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готовил текст на основе трех рукописей и четырех печатных изданий, а также написал предисловие.

Словарный анализ позволил выяснить и то, что около 700 слов, впервые засвидетельствованных у Нарекани, и в особенности в его "Книге", встречаются в последующие столетия - в том числе и в те полтора века, когда имя поэта было как бы забыто, - у самых выдающихся деятелей культуры, одним из которых был Григор Магистрос (о нем мы уже говорили): у него обнаруживается 29 слов, употребленных впервые Нарекаци, причем десять из них в "Книге". Таким образом, становится очевидным могучее влияние Нарекаци - даже замалчиваемого - на литературу XI-XII веков, а к тому же еще больше заостряется внимание на причинах замалчивания.

И, наконец, еще одно, чему помогла работа со словарем. Среди нарекациеведов до последнего времени не было уверенности, что все 95 глав "Книги" принадлежат перу Нарекаци. Считалось, что четыре главы могли быть написаны позже, уже после его смерти. Между тем две из них - 92-я и 93-я - настолько важны для понимания поэмы в целом, роль их настолько велика в композиционном строении, что даже малейшее сомнение в авторстве влекло бы за собой разрушительные последствия. Сейчас, после тщательного изучения словаря, сомнения эти устранены, и я считаю это большим достижением.

- Неужели никто до вас не занимался словарной работой?
- Нет, почему, изучением языка занимались многие. А академик Г. Джаукян, с которым связывали меня многолетние добрые отношения, даже говорил мне, что еще в 1970-е годы составил список слов, впервые использованных Нарекаци. В. Аракелян, написавший книгу "Язык и стиль Нарекаци", просил разрешения дать ему этот список приложением к своей книге. Но Джаукян не дал, думая, вероятно, использовать его как-нибудь иначе, а по-
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том список этот затерялся. Не знаю, чем он пользовался при его составлении, так что путь к своему словнику мне пришлось нащупывать самому.

- Я не люблю громких слов, но как тут не сказать, что ваша работа это самое настоящее открытие в нарекациеведении. Как не поразиться тому, что через тысячу лет можно прочитать памятник литературы как бы впервые, пытливым, свежим, ничем не замутненным взглядом? Обо всех аспектах сделанного вами мы, к сожалению, поговорить не успеем. Но еще об одном очень хотелось бы спросить. Вы упомянули о композиционной роли двух глав. Расскажите об этом немного подробнее.
- У меня есть статьи, посвященные построению поэмы, и в них я говорю о том, как неразрывно связано с новой точки зрения увиденное содержание с композиционным строением.

Нарекаци строит свою книгу по подобию Литургии: две части и финальный апофеоз. Первая часть (до 54-й главы) это взволнованный разговор о телесных и душевных слабостях, пороках и недугах человека как существа земного. Не случайно именно здесь обнаруживается большинство автобиографических сведений. Во второй части (главы 55 - 93) прочерчивается тернистый путь самопреоборения, очищения, достижения горних высот. Последние две главы - это торжество света, всеохватное ликование. Только, по моему глубокому убеждению, это не те две главы, которые обычно замыкают поэму, а две предыдущие.

Первоначально, думаю, "Книга" состояла из 93 глав и завершающими в ней были нынешние 94-я и 95-я главы. Спустя некоторое время, заслужив прощение и восстановление в прежнем духовном сане, Нарекаци написал финал - нынешние 92-ю и 93-ю главы. Они отличаются от всех остальных. Может быть, потому и казалось, что не Нарекаци их написал, или написал он, но не для "Книги". Но когда уже понято, о чем и в связи с чем она написана, гла-
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вы эти воспринимаются как единственное логически и эмоционально точное завершение "многовещательной исповеди" великого поэта. Одна из них названа "Молитвой, написанной в виде толкования таинства клепала - древа блаженного и благоденственного", другая - "Молитвой, толкующей о светоносном святом елее-мире". Колокол (его в древней Армении делали из дерева) и елей. Вот так - под звуки колокола, снова позвавшего его в храм Божий, с просветленным "через помазание елеем" "ликом души" - словами благодарности, "из глубин сердца" идущими к Богу, заканчивает свою "Книгу" Григор Нарекаци:

     лава тебе, имя беспредельное 

 и могущество необъемлемое,  

 Что с такой изобретательностью  

 Попекся о спасении моем <...>  

 Ты не погрузил меня в сон,  

 Словом ласковым услаждая,  

 Но не устрашил также душу страждущую мою  

 Беспощадной суровостью. 

 Коленопреклоненное обожание тебе, о творец всех... 

(глава 92)

Мне бы очень хотелось увидеть новое издание "Книги" с восстановленной последовательностью заключительных глав (однажды ее в таком виде уже издавали, но то был эпизод, не имевший, увы, продолжения) и с постраничным, в параллель тексту идущим комментарием, раскрывающим все библейские аллюзии и - пусть не покажется это нескромностью - автобиографическую подоплеку аллегорий и тайнописи. Чтобы читая и почитая "Книгу", ее еще и понимали бы во всем богатстве Смысла и Слова.

г. Ереван, октябрь 2010
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"ВЫНУЖДЕН ВНОВЬ НАПОМНИТЬ О СЕБЕ И О СВОЕМ ДЕЛЕ...". К истории ареста, заключения и реабилитации Ю. Г. Оксмана (1936-1958), М. ФРОЛОВ

Для людей моего склада вопрос об извращении их биографии представляется далеко не безразличным делом даже в посмертном плане...

Из письма Сталину
Обстоятельства ареста, заключения и реабилитации выдающегося историка русской литературы и общественной мысли, текстолога Юлиана Григорьевича Оксмана (1895 - 1970) относятся к числу наименее изученных сторон его биографии. За последние годы в эпистолярной и мемуарной литературе (за исключением обширных публикаций писем, осуществленных М. Чудаковой и Е. Тоддесом, а также А. Зайцевым в 1980 - 1990-е годы) появи-

стр. 431



лось лишь четыре документа, относящихся к этому тяжелейшему периоду1. Настоящая публикация ставит своей целью восполнить этот пробел и рассказать читателям о той общественной реакции, которая была вызвана арестом Оксмана, последовавшим в ночь с 5 на 6 ноября 1936 года, о самоотверженности Антонины Петровны Оксман в хлопотах о судьбе своего мужа.

Несмотря на то, что письма, ходатайства и документальные свидетельства в его защиту не принесли желаемых результатов, сама по себе эта попытка небольшой, но лучшей части научного сообщества спасти своего соратника, друга, коллегу заслуживает внимания литературоведов и историков. Примечательно, что подобные кампании были своего рода приметами эпохи, говорящими о том, что даже в мертвое время люди не забывали о чувстве собственного достоинства и явственно слышали яростно заглушаемый голос, выносивший внутренний приговор человеку, совершившему предательство, который мгновенно обесценивал его жизнь, - голос совести и нравственного долга. Опираясь на сохранившиеся архивные документы2, мы проследим "крестный путь", прой-



1 Из переписки Ю. Г. Оксмана / Вступ. ст. и примеч. М. О. Чудаковой и Е. А. Тоддеса // Четвертые Тыняновские чтения: Тезисы докладов и материалы для обсуждения. Рига: Зинатне, 1988. С. 96 - 168. О публикации А. Зайцева см. прим. 7. Письма В. Каверина и А. Оксман на имя Л. Берии от 18 июня и 3 июля 1939 года соответственно, а также обращение группы писателей к нему же (без подписи и даты) впервые были опубликованы А. Гришуниным в книге: Оксман Ю. Г. - Чуковский К. И. Переписка. 1949 - 1969. М.: Языки славянской культуры, 2001. С. 145 - 148. Письмо Ю. Оксмана И. Сталину от 13 марта 1939 года было опубликовано автором этих строк: "Больше молчать я уже не в состоянии...". Письмо Юлиана Оксмана Иосифу Сталину // НГ Ех Libris. 2010. N 35. С. 4.

2 РГАЛИ. Ф. 2567. Он. 1. Ед. хр. 1083. Большинство публикуемых нами документов представляет собой авторизованные и неавторизованные машинописные и рукописные копии, выполненные главным образом А. Оксман и Ю. Оксманом, а также авторами писем в
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денный ученым, - арест, допросы, непосильную физическую работу, болезнь, реальную близость к смерти, возвращение в 1946 году и последовавшую спустя двенадцать лет реабилитацию.

Назначение Оксмана в конце 1933 года на пост заместителя директора3 ИРЛИ явилось начальным звеном в цепи трагических событий, приведших к катастрофе. Тем не менее нельзя не упомянуть, что за несколько лет до прихода в ИРЛИ у него уже был некоторый опыт общения с НКВД. Согласно неопубликованным воспоминаниям А. Оксман, в 1929 и 1930 годах он подвергался кратковременным арестам:

Хочется записать то немногое, что сохранила моя память о первых двух арестах Юл[иана] Гр[игорьевича] в 1929 - 1930-х годах в Ленинграде. Первый - примерно в конце 1929 года - был вызван клеветническим доносом некоего Семенова (настоящая его фамилия была Зусер), но специальности археолога, с которым мы были знакомы еще в Одессе, где он принимал участие в раскопках в Ольвии, которыми, если не ошибаюсь, руководил в начале двадцатых годов Юлиан Григор[ьевич]. Зусер бывал у нас в Одессе.

<...> После переезда нашего в 1923 г. из Одессы в Петроград, вскоре переехал туда же Семенов-Зусер. Что послужило причиной мстительного поступка Зусера, его



защиту. По оригиналам печатаются: письмо из секретариата А. Жданова, акты передачи материалов архива Оксмана ИРЛИ (Пушкинскому Дому) и издательству "Academia", выданные Оксману в 1958 году справки, подтверждающие его реабилитацию, письма И. Зильберштейна и К. Чуковского, адресованные А. Оксман, и ее собственные воспоминания.

3 Первоначально Оксман был принят на работу в Институт в должности ученого секретаря, но очень скоро приступил к исполнению обязанностей заместителя директора по научной работе.
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лживого доноса, я не знаю. Юл[иан] Гр[игорьевич] всегда скрывал от меня все огорчительное в деловой стороне его жизни. Пробыл он в тот раз в тюрьме недолго, вызволил его тогда ни в чем не виноватого Павел Елисеевич Щеголев, очень любивший и ценивший Юлиана Григорьевича. Во второй раз арест последовал по такому же ложному доносу некоего Зеленко. Кто он был и что он делал в системе Академии Наук, я не помню, а может быть, и не знала. Помню только, что возник какой-то конфликт с ним, опять-таки вследствие несдержанности Юл[иана] Гр[игорьевича] в отношении людей мало почтенных и в деловом и в личном плане. Пребывание в тюрьме и на этот раз было непродолжительным и не повлияло на дальнейшую деятельность Юл[иана] Гр[игорьевича] - времена то были еще идиллические4.

Следующим по времени и, несомненно, заметным для самого Оксмана событием, одновременно подготавливающим политическую почву для будущих кровавых процессов, стало убийство С. Кирова 1 декабря 1934 года. Надо сказать, что когда М. Горький решил в 1933 году сделать Оксмана своим заместителем на посту директора ИРЛИ, именно Киров поддержал эту кандидатуру и способствовал ее утверждению. Вероятно, и сам ученый, с 1933 года и до момента ареста состоявший членом Президиума Ленинградского совета, часто общался с Кировым, бывшим в то время первым секретарем Ленинградского обкома и горкома ВКП(б).



4 РГАЛИ. Ф. 2567. Оп. 1. Ед. хр. 1429. Школьная тетрадь зеленого цвета. Судя по дате выпуска тетради - IV квартал 1974 года, - воспоминания могут быть датированы предположительно 1974- 1975 годами. В настоящей статье мы впервые печатаем два фрагмента из этих воспоминаний. Речь в первом из публикуемых фрагментов идет об историке и археологе Семене Анатольевиче Семенове-Зусере и педагоге Василии Адамовиче Зеленко, в 1929 - 1931 годах - управляющем делами АН СССР.
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Спустя всего две недели, 16 декабря того же года, органами НКВД был арестован и заключен в тюрьму еще один, далеко не случайный в биографии Оксмана человек - Л. Каменев. Как известно, в мае 1932 года он возглавил легендарное издательство "Academia" (с которым Оксман сотрудничал как автор и редактор еще с 1927 года). Затем последовала ссылка в Минусинск (октябрь 1932 - апрель 1933-го), освобождение из нее благодаря заступничеству Горького - и вскоре Каменев вновь вернулся к работе в издательстве. Спустя полгода он становится директором недавно созданного Института мировой литературы им. А. М. Горького (назначен Постановлением ЦК от 27 августа 1934 года). Задумав издание Полного собрания сочинений А. С. Пушкина, он привлекает к работе Оксмана, заместителя председателя Пушкинской комиссии АН СССР, ответственного за подготовку "юбилейных" торжеств 1937 года.

В 1935 - 1937 годах увидели свет изданные "Academia" собрания сочинений Пушкина в шести и девяти томах. Лишь по этим изданиям мы можем судить о подлинном содержании замысла Оксмана, очень вскоре возглавившего коллектив ученых, приступавших к подготовке нового Академического собрания сочинений, от работы над которым он был отстранен, чем был нанесен непоправимый ущерб прежде всего самому изданию5.



5 Сильнейшим препятствием на пути к подготовке и выпуску собрания сочинений в том виде, в котором его задумал Оксман, оказалось упорство руководства Академии Наук, да и высшего партийного начальства, которому было важно получить юбилейный трофей в срок, - оно не задумывалось о качестве: образцово подготовленные комментарии нещадно сокращались, вступительные статьи к томам и преамбулы к комментариям превращались в сухие, короткие справки, совсем не отвечавшие требованиям подлинно академического издания. О работе Оксмана-пушкиниста см.: Гришунин А. Л. Ю. Г. Оксман о текстах Пушкина // Московский пушкинист. Вып. VI. М.: Наследие, 1999. С. 338 - 372.
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Кроме того, задумав подготовку Полного собрания сочинений и писем В. Гаршина, изучением биографии и литературного наследия которого Оксман увлекся еще в первые послереволюционные годы, он сразу встретил поддержку в осуществлении этого издательского замысла со стороны Каменева6.

По-видимому, многое в личности Каменева импонировало Оксману - и его деловые качества, и масштабность замыслов, и то, что он был, как и сам ученый, организатором научной и издательской работы; связывали их и общие интересы и привязанности в литературоведении и истории. С другой стороны, и Каменев, увидев в Оксмане верного и достойного соратника, очень ему доверял и охотно делился с ним личными оценками, размышлениями, о многом рассказывал. Об этом можно судить по сохранившемуся в архиве Оксмана плану его воспоминаний о Каменеве, которые так и не были написаны: "Обязательно надо записать о моих встречах летом 1934 г. с Л. Б. Каменевым в Ленинграде, о поездке с ним в Михайловское. О встречах с ним же осенью 1934 г. в Москве <...> Встреча с Зиновьевым в конце ноября в кабинете Каменева. Сюда ввести рассказы Каменева о Сталине и Горьком. У Каменева: Щербаков и Луппол"7.

Один за другим погибали люди, которых можно было бы вполне справедливо назвать не только помощниками, но также, в известном смысле, покровителями ученого.



6 Из печати вышел лишь третий том (издание задумывалось в трех томах), представляющий собой наиболее полное и подробно прокомментированное издание писем писателя, полностью подготовленное к печати Оксманом.

7 Зайцев А. Д. "Человек жизнедеятельный и жизнерадостный" (Набросок портрета Ю. Г. Оксмана по материалам его архива) // Встречи с прошлым. Вып. 7. М.: Советская Россия, 1990. С. 534 - 535. Александр Сергеевич Щербаков (1901 - 1945), государственный и партийный деятель, с 1934 года - первый секретарь Союза писателей СССР, в 1935 - 1936 годах - заведующий отделом культурно-просве-
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Наконец, в 1935 году, терпение завистников и доносчиков иссякло, и игра против Оксмана, до тех пор еще не выливавшася в открытую травлю, начала стремительно набирать обороты. От коллег он добивался добросовестности, боролся с халтурой и формальным отношением к работе - и не потому, что был облечен высокими административными полномочиями, а потому что и сам себя он оценивал не менее строго. Мириться с "научной безграмотностью" и склочничеством было выше его сил. В Институте русской литературы (Пушкинском Доме) под началом Оксмана работали, среди прочих, два научных сотрудника, антиобщественное поведение которых сыграло роковую роль в его судьбе. Вот что писала о них 2 января 1940 года в письме, адресованном в Московский городской суд, А. Оксман:

Из газеты "Правда" я узнала о привлечении к судебной ответственности вместе с Напольской за клеветническую деятельность Е. В. Михайловой, бывшей сотрудницы Института Литературы Академии Наук СССР, и немедленно приехала из Ленинграда в Москву, так как прямой жертвой этой "деятельности" Михайловой оказался также мой муж профессор Юлиан Григорьевич Оксман, занимавший до осени 1936 г. должность заместителя директора Ин[ститу]та Литературы.

Еще в 1934 г. Ю. Г. Оксман уволил Михайлову, как плохого работника и вздорного человека, вносившего в среду работников Института дезорганизацию и элементы склочничества. Через некоторое время Михайлова была возвращена на работу в Институт Литературы и совмест-



тительской работы ЦК ВКП(б). Иван Капитонович Луппол (1896- 1943), литературовед, философ, организатор и директор Института мировой литературы им. М. Горького (1935 - 1940). Был арестован в 1941 году и приговорен к расстрелу, через год замененному тюремным заключением на 20 лет. Умер в мордовском лагере.
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но с другим сотрудником Института - Аникиным (которому Оксман отказал в ученой степени, так как не считал заслуживающим ее) повела дикую травлю, создавшую для Ю. Г. Оксмана совершенно невыносимые условия работы. В результате ее доносов в 1935 г. была назначена комиссия, обследовавшая работу И[нститу]та и закончившаяся в пользу Ю. Г. Оксмана8.

Казалось бы, реальная угроза ложного политического обвинения и ареста была отражена. Как писал в письме Сталину от 13 марта 1939 года сам ученый, "выступление этих "обиженных" охарактеризовано было покойным А. М. Горьким, как клеветнический бред и левацкие инсинуации, с чем согласился и секретарь ЦК А. А. Андреев, тогда же проверявший это дело при участии академика Луппола, директора Института Мировой Литературы".

Работа постепенно входила в свое привычное русло. Как уже упоминалось, в середине 1936 года Оксман вплотную подошел к осуществлению проекта юбилейно-



8 О судебном следствии по делу клеветнической группы Напольской Антонина Петровна узнала 29 декабря 1939 года, когда в газете "Правда" была опубликована заметка об очередном заседании суда. Эта заметка сама по себе заслуживает особого внимания, поскольку представляет собой редкий пример официального разоблачительного документа, увидевшего свет в центральном органе советской печати и направленного против реальных, а не назначенных партией и правительством "врагов народа". Позволим себе привести небольшой фрагмент из этого документа: "Эта шайка, задавшаяся целью путем гнусной лжи и клеветы избивать и дискредитировать честных людей, действовала организованно. Встав в позу архибдительных людей, всячески рекламируя себя, бравируя своими мнимыми заслугами перед страной, участники этой группы систематически вели подлую работу. Фабриковались многочисленные клеветнические заявления, в которых врагами народа и их пособниками именовались ни в чем неповинные люди <...> Глава шайки Напольская и ее соседи по скамье подсудимых своими заявлениями добивались снятия честных людей с работы, исключения их из партии и даже ареста".
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го Академического издания собрания сочинений Пушкина, который, с одной стороны, был всесторонне им продуман, можно даже сказать, выстрадан, с другой стороны, это был важный государственный заказ, и от того, как он будет выполнен, а главное, в какой срок, зависело очень многое, в том числе и дальнейшая судьба исполнителей этого заказа. К глубокому сожалению, на первый план выходил, выражаясь языком эпохи стахановцев и новаторов, второй "показатель". По этой же причине первый можно было трактовать и оценивать как угодно, поскольку он целиком зависел от сроков выполнения "взятых на себя обязательств". А убедить партийное руководство в том, что стремление подготовить поистине фундаментальное издание является политической диверсией и откровенной попыткой сорвать юбилейные торжества, было, при тщательной разработанности "обвинения", совсем не трудно. Этим воспользовались давние враги Оксмана, тем более что 18 июня ушел из жизни, а вернее сказать, пал очередной жертвой репрессивной системы последний человек, всегда оказывавший ученому помощь и поддержку в самых тяжелых ситуациях, не раз своим вмешательством участвовавший напрямую в его судьбе. Вот как написала об этом в уже упоминавшемся письме А. Оксман:

В 1936 г. после смерти Горького, который очень высоко ценил Оксмана и не отпускал его с должности своего заместителя (Оксман, замученный травлей Михайловой, неоднократно просил освободить его от занимаемой должности), Михайлова, пустив в ход все средства клеветы и доноса, добилась того, что Оксман был арестован 6 ноября 1936 г. и осужден на 5 лет.

По официальным данным, постановлением Президиума АН СССР от 5 ноября 1936 года работа Оксмана как заведующего редакцией Академического издания сочинений Пушкина была признана неудовлетворитель-
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ной, и ему было предписано сдать все дела по изданию специально созданной комиссии9. Однако, судя по сохранившемуся в архиве ученого протоколу обыска, состоявшегося у него на квартире 17 августа 1936 года, от работы в Институте Оксман был, в полном смысле слова, "отстранен" еще раньше. В тот день в процессе обыска, происходившего, вероятнее всего, в его отсутствие10, сотрудниками НКВД Драницыным и Лупановым были изъяты разнообразные материалы, в том числе: корректура "Истории пугачевского бунта", ряд писем и бумаг Пушкина (как в копиях, так и в автографах), письма Пущина к Кюхельбекеру, папка с материалами Южного тайного общества, дело Цензурного комитета и многое другое. Как говорилось в протоколе, "заявлений на неправильные действия, допущенные при обыске, не поступило". Спустя два с половиной месяца, в ночь с 5 на 6 ноября 1936 года, Оксмана арестовали на его квартире в Ленинграде.

Первые решительные попытки освободить его из тюрьмы были предприняты немедленно. Уже 8 ноября небольшая группа ученых и писателей обратилась с письмом на имя Н. Ежова. Приведем это небольшое письмо целиком:

Народному Комиссару Внутренних Дел СССР Н. И. Ежову

6 ноября с.г. в Ленинграде был арестован Ю. Г. Оксман.

Юлиан Григорьевич Оксман является заведующим пушкинскими изданиями Института Литературы Академии Наук СССР, одним из двух главных редакторов юби-



9 Пушкинский Дом: Материалы к истории. 1905 - 2005. СПб.: Дмитрий Буланин, 2005. С. 497.

10 В графе "Присутствовали" на документе стоят лишь подписи А. Оксман и представителя ЖАКТ'а, некоего Гуляева.
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лейного издания полного собрания сочинений Пушкина в издании "Academia", членом главной редакции полного собрания сочинений Пушкина в издании Гослитиздата. Все эти издания выпускаются в самом срочном порядке к предстоящему Пушкинскому юбилею. Кроме ближайшего участия в руководстве перечисленными изданиями и непосредственной работы в них в качестве крупнейшего пушкиноведа, Юлиан Григорьевич состоит членом Всесоюзного Пушкинского юбилейного Комитета и членом Ученого Совета Института Литературы Академии Наук СССР (Пушкинский Дом), в настоящее время принимающего участие в организации Всесоюзной Пушкинской выставки.

Мы работающие по подготовке Пушкинского юбилея крайне заинтересованы в выполнении мероприятий, предписанных правительством (постановление президиума ЦИК'а от 17 декабря 1935 г.), и опасаемся, что отсутствие одного из самых главных специалистов нанесет существенный ущерб культурному делу государственного значения.

До Пушкинского юбилея осталось всего три месяца и потому мы позволяем себе обратиться к Вам с просьбой, если возможно, сделать распоряжение о срочном выяснении вопроса о Ю. Г. Оксмане.

Ленинград

8/XI 1936

(Н. Тихонов)

(Ю. Тынянов)

(М. Цявловский)

(Конст. Федин)

(Дм. Якубович)

(С. Бонди)

Это письмо не возымело никакого действия. Более того, партийное и научное начальство, по-видимому, считало дело Оксмана окончательно решенным, и вскоре руководству Пушкинского Дома и издательству "Academia" Антониной Петровной были переданы материалы покой-
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ного П. Щеголева к задуманному им изданию "Будни Пушкина", хранившиеся у Оксмана, а также рабочие материалы самого ученого к изданию сочинений Пушкина, выходившему в "Academia". Эта официально санкционированная компания происходила в два этапа - Пушкинский Дом получил свою часть 19 ноября, а издательство "Academia" 18 декабря. Копии двух актов, подтверждающих это, были выданы А. Оксман и, к счастью, сохранились в архиве:

Акт
Передачи и приемки архивных материалов из архива П. Е. Щеголева (так наз[ываемые] "Будни Пушкина").

1936, ноября 19

Передает: А. П. Оксман для Института Литературы (Пушкинского Дома) Академии Наук СССР.

Принимает: В. Д. Бонч-Бруевич.

Присутствуют: представитель НКВД т. Драницын, Т. Г. Колтун и эксперт от Института литературы Академии Наук СССР уч[еный] спец[иалист] Л. Б. Модзалевский.

1. "Тетрадь разным черновым бумагам, оставшимся по смерти Александра Сергеевича Пушкина", Дело на 120 листах. Среди документов дела находятся следующие автографы Пушкина: Рисунки на л. 21 об.; План издания, рисунок и вычисления на л. 23 об.; Вычисления на л. 24 об. (карандашом); Обязательство об уплате денег на счете каретника, на л. 72; Вексель, выданный кн. Н. Н. Оболенскому 9 января 1832 г., на л. 84; Вексель, выданный X. Серенсону 27 апреля 1832 г., на л. 85; Вексель, выданный 22 апреля 1835 г. на имя Юрьева, на л. 87; прошение по делу домовладельца Жадимеровского 5 сентября 1835 г., на л. 93; расписка в уплате денег за квартиру, на л. 113; здесь же находятся письма к Пушкину, счета магазинов и проч.
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2. Письма к Пушкину: В. Мызникова, В. Коленова и тетрадь его стихов, неизвестного, Ф. Яковлева, Тардифа, Д. И. Языкова, обложка от письма В. Н. Семенова, неизвестного с греческим словом. Казы-Гирея к А. Н. Муравьеву, Н. Лаврова, Б. А. Враского, К. Т. Хлебникова, М. Л. Яковлева, Монтандона, А. И. Хмельницкого с пометой Пушкина и на обороте его же рисунки, вычисления, заметки.

3. Список 32 книг.

4. Счет на 28 р. 60 коп. по делу Пушкина с домовладельцем Жадимеровским.

5. Разные материалы по подготовке вышеуказанных материалов к печати (копии документов, переводы, библиографические ссылки и т[ому] под[обное]).

6. Список трудов П. Е. Щеголева на карточках и 3 фотографических карточки П. Е. Щеголева.

Сдала А. Оксман

Принял Влад[имир] Бонч-Бруевич

Присутствовали:

Н. Драницын Л. Модзалевский

Т. Колтун

Акт

18 декабря 1936, мной, старшим редактором из[дательст]ва "Academia" в присутствии зав[едующего] Ленингр[адским] отделением из[дательст]ва П. Ф. Герасимова получены от жены Ю. Г. Оксмана, А. П. Оксман следующие материалы, предназначенные для из[дательст]ва "Academia":

1. Рукопись писем А. С. Пушкина (для 6-го тома юбилейного издания), состоящая из: а) стр. 1 - 235 (с 1815 г.) с правкой чернилами, носящей следы подготовки к печати б) стр. 1 - 174 (продолжение первой части) без редакторской правки; стр. 1 - 146 (продолжение) без редакторской правки; в) стр. 1 - 170 (г.г. 1834 - 1837) без
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нумерации и редакторской правки; г) стр. 1 - 41 без нумерации и редакторской правки (часть франц[узских] текст[ов] и переводы их; д) стр. 1 - 75 без нумерации и редакторской правки (французский текст и переводы); е) стр. 1 - 42 франц[узский] текст без редакторской правки; ж) комментарии к письмам стр. 1 - 178 без редакторской правки.

Дополнительно получен для 4-го тома: 1) "Маршрут от Тифлиса до Арзрума" (1 стр.) и Приложение к "Путешествию в Арзрум" - франц<узский> текст (без перевода), стр. 1 - 12, подготовленные для из<дательст>ва "Academia" Ю. Н. Тыняновым.

Получил: И. Рубановский

Сдала: Оксман

Присутствовал: П. Герасимов

Ленинград, 18 декабря 1936г.
Акт составлен в двух экземплярах.

Копию акта получила

Оксман

О том, как складывалась судьба ученого после ареста, мы можем достоверно узнать только из одного, но, пожалуй, самого авторитетного источника - из сохранившегося (в виде авторизованной машинописной копии) письма Оксмана к Сталину, уже цитировавшегося нами выше:

За время своего пребывания в заключении я прошел через несколько десятков многочасовых допросов, производимых несколькими следователями и уполномоченными НКВД. Вся моя сознательная жизнь, каждый шаг моей работы подвергнуты были всестороннему просвечиванию и прощупыванию. Последние годы я работал в Академии Наук СССР, где было выявлено и разгромлено несколько гнезд врагов народа. Никак не могу поэтому возражать
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против суровых методов, какими проверялись мои личные и служебные связи со всем академическим руководством. Однако, когда результаты детальной проверки всех моих действий, связей и отношений опровергли все подозрения следственных органов, я освобожден не был. Вместо реабилитации мне было предложено "придумать" хоть что-нибудь самому на том основании, что арест мой наделал много шуму и освободить меня уже "все равно нельзя без компрометации Ленинградского представительства НКВД", если же я взведу на себя хоть какое-нибудь обвинение, разъяснял следователь, то "дело" мое будет быстро оформлено, режим будет для меня максимально смягчен и через год, полтора я возвращен буду на прежнюю работу.

Как ни доказывал я, что престиж Ленинградского Отделения НКВД ничего общего не имеет с ошибками и злоупотреблениями тех или иных его сотрудников, а тем более с фабрикацией ложных дел, дезориентирующих Партию и Правительство, мой отказ от принятия сделанных мне предложений (понятых мною как провокационные) необычайно обострил мои взаимоотношения со следственным аппаратом. Дважды (письменно в декабре 1936 года и устно в январе 1937 года) я обращался к прокурору по наблюдению за работой органов НКВД в Ленинграде с протестом против действий следственного аппарата (вымогание ложных показаний, тяжелый карцерный режим из-за отказа подписать протоколы с фантастическими и элементарно-неграмотными якобы моими признаниями и мн. др.). Прокурор обещал обратить внимание на эти правонарушения, прежние следователи заменены были на время новыми, но "дело" и после этого не продвинулось ни на шаг за отсутствием обвинительного материала. В конце февраля 1937 г. я был переведен в Москву. Перед самой моей отправкой из Ленинграда следователем Драницыным спешно был составлен протокол допроса, в котором впервые сформулированы новые обвинения взамен прежних, отпавших в процессе следствия. Правда, лейтенант Драницын и сам
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не скрывал своего несерьезного отношения к этим "обвинениям", которые он откровенно мотивировал тем, что "даже такой чепухой приходится компенсировать отсутствие других обвинительных данных на тот случай, если я и впредь останусь "несговорчивым". Мне предложено было на этот раз признать себя виновным в материальной поддержке "классово-чуждых и контрреволюционных элементов". Это неожиданное обвинение, мною, разумеется, резко отвергнутое, оказалось построенным на следующих данных:

1) В 1934 г. Институт Литературы приобрел по специальному постановлению Президиума Академии Наук несколько Архивных фондов, принадлежащих частным лицам. В числе этих архивов были два богатейшие собрания рукописей русских, украинских и белорусских писателей, принадлежавших литератору Клейнборту11, сотруднику дореволюционных меньшевистских изданий, и архив известного полководца 1812 г. фельдмаршала Кутузова, первостепенный исторический интерес которого также не вызвал сомнений12. Архивы приобретены были на основании актов двух авторитетных экспертных комиссий, примерно



11 Лев Наумович Клейнборт (Лейб Наумович; 1875 - 1950), публицист, журналист, участник социал-демократического движения, меньшевик. Сотрудничал в журналах "Мир Божий", "Вестник знания", "Вестник жизни", "Вестник Европы", "Образование" и других изданиях.

12 О том, при каких обстоятельствах Пушкинским Домом был приобретен архив фельдмаршала Кутузова, рассказал в своих воспоминаниях известный библиофил, коллекционер, книготорговец Федор Григорьевич Шилов (1879 - 1962), ставший посредником в этом процессе: "Во время моей работы в Пушкинском Доме мною было приобретено очень много рукописей и автографов. Как-то пришли ко мне два молодых человека и просили помочь им устроить архив Кутузова. Это были два брата Тучковы, какие-то отдаленные потомки фельдмаршала. Я был поражен богатством материала и сказал им, что, по существу, это стоит больших денег, но средства наших государственных хранилищ ограничены. Я пообещал устроить архив за
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за 10, 000 р., т.е. за сумму в 4 - 5 раз меньшую их реальной стоимости. В моей санкции эта покупка не нуждалась, но я, разумеется, и не возражал против этого ценнейшего пополнения коллекций Пушкинского Дома, хотя учитывал классовую чуждость и потомков фельдмаршала Кутузова и мелкобуржуазного журналиста Клейнборта.

2) В 1934 г. - 1936 г. в изданиях Института Литературы разновременно участвовали в ряду сотни других исследователей известный пушкинист Н. В. Измайлов, историк А. Н. Шебунин и П. А. Садиков. Эти три научных работника в 1930 году были репрессированы по делу академика Тарле, но с 1934 г., отбыв ссылку, восстановились в правах и, получив разрешение НКВД на проживание в Ленинграде, работали в разных учреждениях по своей специальности13. Считая их сотрудничество полезным, я не возражал против публикации их архивных разысканий на страницах институтских изданий, причем в каждом отдельном случае возможность использования этих

невысокую цену в Москве или Ленинграде, в Публичной библиотеке и Пушкинском Доме. Братья ответили, что им не так важны деньги, как сохранение архива. Я немедленно отправился к ученому секретарю Пушкинского Дома Г. А. Гуковскому. Тот горячо отозвался на мое предложение, и на другой же день весь архив был приобретен за 6 тысяч рублей. В этом архиве было огромное количество черновиков приказов и распоряжений Кутузова, все грамоты и патенты за подписями Екатерины II, Павла I и Александра I, письма знаменитых русских и иностранных лиц" (Шилов Ф. Г. Записки старого книжника. Мартынов П. Н. Полвека в мире книг. М.: Книга, 1990. С. 190).



13 Упомянуты литературовед, ученый хранитель Пушкинского Дома Николай Васильевич Измайлов (1893 - 1981), а также историки Андрей Николаевич Шебунин (1887 - 1940) и Петр Алексеевич Садиков (1890 - 1942). Все они были арестованы в 1929 - 1930 годах по сфабрикованному "Академическому делу", разработка которого была связана с обвинением академиков С. Платонова (директора Пушкинского Дома), Н. Лихачева и Е. Тарле в создании "Всенародного союза борьбы за возрождение свободной России" (см.: Академическое дело 1929 - 1931 гг.: Документы и материалы следственного дела, сфабрикованного ОГПУ. Вып. 1 - 2. СПб.: БРАН, 1993 - 1998).
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специалистов предварительно выяснялась непременным секретарем Академии Наук СССР в соответствующих инстанциях, а научная ценность исполненных этими специалистами работ может быть и сейчас легко установлена любой научной и политической экспертизой.

Таким образом, и по существу предъявленное мне (единственное формально закрепленное в протоколе) обвинение не выдерживало никакой критики и формально оно же не могло бы быть вменено мне в вину, поскольку распоряжения, квалифицированные как "контрреволюционные", исходили не от меня, сделаны были помимо моего участия, вышестоящими органами с ведома и согласия НКВД. Не могу не отметить, что предъявленное мне в 1937 г. обвинение было мне хорошо знакомо уже около двух лет, ибо еще в начале 1935 г. с ним было связано специальное расследование, вызванное заявлением двух сотрудников Института, снятых по моему предложению с работы за научную безграмотность, вредительство и шантаж <...>

В конце февраля 1937 г. я был привезен из Ленинграда в Москву. Как заявил мне на Лубянке уполномоченный НКВД, все мое "дело" подлежало пересмотру по существу в связи с ненормальными условиями следствия в Ленинграде. Мне предложено было успокоиться и вооружиться терпением, учитывая перегруженность следственного аппарата и особенности политической обстановки. Оба эти условия оказались, однако, настолько для меня неблагоприятными, что первый мой допрос в Москве оказался единственным и последним. Через 4 месяца напряженного ожидания беспристрастного пересмотра моего дела и реабилитации, я вызван был в июне 1937 г. не к следователю или в суд, а прямо в этап, получив выписку из постановления Особого Совещания об осуждении меня на 5 лет заключения в исправительно-трудовых лагерях "за контрреволюционную" деятельность, согласно представления Ленинградского Уполномоченного НКВД. Этим актом бывший Комиссар Государственной безопасности
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Л. М. Заковский14, ныне разоблаченный враг народа, и прикрыл, к сожалению, промах руководимой им агентуры НКВД...

В начале 1939 года, после волны чисток в руководстве НКВД (5 апреля 1937 года арестован Г. Ягода, 20 июля 1937 года - Я. Агранов, 30 апреля 1938 года - Л. Заковский, 10 апреля 1939 года - Н. Ежов15) в стране началась политическая кампания по амнистии незаконно осужденных. Л. Берия, возглавивший НКВД в ноябре 1938 года, фактически не имел к этой кампании никакого отношения, но именно на его имя на протяжении 1939 - 1940 годов приходили десятки тысяч писем и заявлений с просьбой о пересмотре дела и реабилитации. Среди них было и письмо заключенного магаданского лагеря, Оксмана Юлиана Григорьевича, "бывшего профессора Ленинградского Государственного Университета, доктора наук, р. 1895, осужденного 9/VI 1937 г. Особым Совещанием при НКВД к пяти годам заключения в исправительно-трудовых лагерях, без поражения в правах", переданное в Уральское отделение Северо-восточных лагерей 16 марта 1939 года. В этом обращении в частности говорилось: "...прилагая при сем свое письмо на имя И. В. Сталина,



14 Леонид Михайлович Заковский (Генхрих Эрнестович Шубис; 1894 - 1938), активный деятель НКВД-ОГПУ, руководил вместе с А. Ждановым (под началом Г. Ягоды) массовыми репрессиями в Ленинграде в 1934 - 1938 годах. В январе 1938 года был назначен заместителем наркома внутренних дел и начальником Московского управления НКВД, арестован 30 апреля по обвинению в контрреволюционной деятельности и международном шпионаже. Расстрелян 29 августа 1938 года (Петров Н. В., Скоркин К. В. Кто руководил НКВД. 1934 - 1941. М.: Звенья, 1999).

15 От руководства НКВД он был освобожден еще раньше, в ноябре 1938 года, о чем появились официальные сообщения в "Правде" и "Известиях".
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прошу Вас лично ознакомиться с его содержанием и, если признаете это целесообразным, передать по назначению вместе с Вашим заключением <...> Третий год я живу под тяжестью самого страшного для честного советского гражданина обвинения, - обвинения в контрреволюционной деятельности, не подтверждаемого, однако, ни одним конкретным фактом, ни одним документом, ни одним обличительным показанием <...> В течение свыше двух лет я терпеливо ждал, что на мое "дело", на вопиющую историю моего бессмысленного ареста и бессудного осуждения, будет, наконец, обращено внимание, - в общем ли порядке пересмотра некоторых репрессий, обусловленных остротой политической ситуации 1937 - 1938 гг., или по инициативе моих родных и друзей, ведущих советских писателей и ученых. Однако, внешняя политическая обстановка, обостряемая ростом фашистской агрессии, продолжала оставаться чрезвычайно грозной, отнюдь не располагающей к общим ревизиям и пересмотрам, а для специального выступления в мою защиту нужен был не только известный запас гражданского мужества, которого у моих друзей, вероятно, хватило бы, но и знание хотя бы самых общих контуров обвинения. Между тем все мое дело с начала до конца оставалось и продолжает оставаться под густым покровом сугубой таинственности, за которым, как за дымовой завесой, могли распространяться самые дикие слухи и инсинуации. Этим наветам, конечно, мало кто придавал веру, но без конкретных материалов, идущих от меня самого, всякое выступление в мою защиту становилось несколько рискованным. Сам же я, находясь в тюрьме, а затем в лагерях, сначала не мог, а затем не считал удобным сообщать о своем "деле" то, что следовало бы, даже родным". Опасаясь, что письмо останется без ответа или вовсе не дойдет до места назначения, 1 июня 1939 года Оксман решается во второй раз обратиться к Берии: "16 марта 1939 г. мною подано было через лагерную администрацию заявление на Ваше имя, гражданин Народный Комиссар, вместе с письмом на имя И. В. Ста-
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лина. Не получив до сих пор даже формального извещения об отправке мною заявления по назначению и опасаясь, что оно, подобно всем прочим моим обращениям, затеряно или уничтожено, вынужден вновь напомнить о себе и о своем деле".

Вслед за этим письмом несколько близких и дорогих Оксману людей, составлявших гордость отечественной науки и литературы и имевших достаточный "запас гражданского мужества" (здесь в первую очередь следует вспомнить А. Оксман, бесстрашие и настойчивость которой в этой ситуации вызывают лишь восхищение), организовали общественную кампанию в его защиту: с июня 1939 года по апрель 1940 года в Народный комиссариат внутренних дел, Московский городской суд, Особое совещание НКВД, Генеральную Прокуратуру СССР, председателю Верховного Совета СССР А. Жданову, члену ЦК КПСС и секретарю Союза Писателей СССР А. Фадееву было направлено почти два десятка обращений (включая письма, характеристики, отзывы, заявления). Назовем имена тех, кто выступил тогда в защиту ученого: В. Шкловский, В. Каверин, Ю. Тынянов, Д. Якубович, О. Цехновицер, Б. Эйхенбаум, М. Азадовский, В. Гиппиус, Е. Тарле, В. Жирмунский, Г. Гуковский, И. Зильберштейн. Позволим себе привести фрагменты некоторых из этих документов.

Из отзыва Е. Тарле:

Ю. Г. ОКСМАН много и продуктивно работал и по истории Декабрьского восстания 1825 г., и по истории позднейшего революционного движения в России. Его труды обличают не только большую и разнообразную эрудицию, но и настоящий талант ученого - исследователя.

<...> Даже в литературоведческих своих трудах Оксман оставался историком и давал много ценного именно для историка. В виде одного (из множества) примеров
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укажу на напечатанное им в "Красном Архиве" блестящее исследование вопроса о знаменитой пародии на Огарева (стихотворение Достоевского в "Бесах" под названием "Светлая личность").

Мы, историки, имеем все основания горячо желать скорейшего возвращения Ю. Г. Оксмана к ученой работе.

Из письма Ю. Тынянова:

Его живой интерес к новой советской литературе, всегдашняя готовность делиться своими огромными знаниями и новыми открытиями не только с учеными и учениками, но и с писателями - делали его необходимым, живым и деятельным участником советской литературы.

Этот блестящий ученый не замыкался в узкий книжный и ученый мир - и в годы, когда советская литература с такой жадностью изучает историю своей страны и культуры, - приносил громадную пользу.

Рабочая энергия его была изумительная - таковы его сложнейшие и кропотливейшие труды по подготовке монументального издания Пушкина к Пушкинскому юбилею.

<...> Я знаю его много лет, уверен, что он был арестован по злостным оговорам и убежден, что пересмотр дела обнаружит его полную невиновность и вернет советской литературе и советской науке большого, ценного деятеля, поэтому я прошу о пересмотре его дела.

Из письма В. Шкловского:

Встречался в последние годы с Юлианом Оксманом я часто, никаких высказываний политически-сомнительного характера я от него не слыхал.

Но еще более важным мне кажется то, что Юлиан Григорьевич всегда объяснял успехи советского литературоведения и тот необыкновенный расцвет пушкиноведения, свидетелями которого мы являемся, не своею личной работой, не работой своих товарищей, а общим подъемом советской культуры, ростом нашей страны и
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тем новым политическим мировоззрением, которое поставило пас [лист поврежден] нами новое понимание классиков.

Вот почему я убежден, что Юлиан Оксман - человек советский.

В литературно-деловых отношениях, в частности, в редактировании классиков Юлиан Григорьевич, помогая товарищам, беспощадно браковал плохую работу. Работать с Оксманом было интересно и трудно, он не берег личных отношений тогда, когда дело шло о работе, за которую он отвечал перед нашей страной.

Из письма В. Каверина:

Хорошо зная его с 1925 г., я могу засвидетельствовать, что никогда не слышал от него ни одного слова, которое заставило бы меня усомниться в его полной преданности Советской стране.

Являясь в течение ряда лет одной из центральных фигур нашего литературоведения, руководя крупнейшими научными учреждениями, он мог иметь врагов, которые из низких личных побуждений старались его опорочить, но для всех честных работников нашей литературы он всегда был человеком советской науки.

За 20 лет научной и педагогической работы он подготовил большую группу талантливых молодых исследователей.

<...> Нельзя без глубокого сожаления думать, что этот ученый, который мог бы принести огромную пользу своей стране, должен бездействовать, занимаясь непосильной для него физической работой.

Из письма В. Шкловского А. Фадееву:

Пять месяцев тому назад жена профессора Юлиана Оксмана - Антонина Петровна Оксман - передала через Вас в Наркомвнудел заявление осужденного профессора.

Юлиан Оксман признан виновным по двум пунктам.
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Пункт 1-й - покупка архивов Клейнборта, Бурцева и фельдмаршала Кутузова.

Пункт 2-й - печатание произведений (научные работы) Н. В. Измайлова и Садикова.

По пункту 1-му можно сейчас представить справки о том, что материалы архива Кутузова используются "Литературным наследством" и академиком Тарле для его новой работы о фельдмаршале Кутузове.

О двух остальных архивах сведений нет, но архивы хранятся в Пушкинском Доме и вообще, как правило, использование архивов не совпадает с моментом их покупки. В активной работе, в непосредственном пользовании всегда находятся не все архивы хранилища.

По пункту 2-му тов. Измайлов объявлен в 1-м томе академического издания Пушкина (изд. Академии Наук СССР, 1937 г.) на стр. 14 в числе ближайших сотрудников академического издания. Тот же тов. Измайлов редактирует 14-й том (письма) в том же издании, и печатает статьи в Пушкинском "Временнике" (том V, г. 1939, стр. 435, статья "К вопросу об исторических источниках "Полтавы""). Тов. Садиков выполняет текстологическую работу для VI тома сочинений А. С. Пушкина, изд[ательство] Академия (см. т. VI, стр. 7, г. 1938).

Таким образом, оба указанных товарища и сейчас работают в советской науке.

Антонина Петровна хочет передать эти сведения в Наркомвнудел, так как там не могут заниматься библиографической работой и не могут следить за такими подробностями, как появление фамилий людей в списке сотрудников или ссылки на архив в ученом труде <...>

Мы очень просим Вас позвонить и узнать в каком состоянии сейчас дело и куда надо передать эти сведения.

Из письма М. Азадовского:

Я знаю Ю. Г. ОКСМАНА с 1914 года. Мы познакомились в университете, когда он был еще студентом, а я ос-
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тавленным при университете для подготовки к профессорскому званию.

С тех пор, в течение двадцати пяти лет его деятельность, за вычетом немногих лет, когда мы оба отсутствовали из Ленинграда, прошла на моих глазах. Я был свидетелем его научного роста, который можно назвать изумительным, - и очень скоро не только многие из его сверстников, но и из нас, его старших товарищей, почувствовали себя отставшими рядом с ним.

Я считаю Ю. Г. ОКСМАНА одним из самых крупнейших историков литературы. Современные литературоведы, по большей части, являются отдельными специалистами (по тому или иному писателю, по той или иной эпохе, по какому-либо направлению в литературе) - Ю. Г. ОКСМАН владеет в совершенстве всем материалом истории русской литературы. Он - общепризнанный, выдающийся пушкинист, - но в равной мере он может быть назван тургеневистом, выдающимся знатоком Добролюбова, а также декабристов, литературы 60-х годов, эпохи 40-х годов, особенно Герцена и Белинского, истории революционного движения XIX века. Трудно перечислить хотя бы главнейшие факты, которые он впервые открыл и ввел в науку. Его издание стихотворений Рылеева составило эпоху в изучении декабристской поэзии. Вместе с тем, это издание является одним из лучших образцов (лично я думаю даже: непревзойденным образцом) советской текстологии, по тщательности, по тонкому анализу, направленному на удаление всех элементов, вызванных цензурным вмешательством, по умелым реконструкциям. Примечания же в своей совокупности составляют единое и цельное исследование. Такого же типа и такого же значения его комментарий к сочинениям Тургенева и др. Таким же образцовым изданием, занимающим первое место среди всех декабристоведческих публикаций последнего времени, - его публикация следственного дела о восстании Черниговского полка с замечательным историографическим предисловием.
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<...> Я не могу допустить мысли, чтобы он в какой-либо степени мог быть замешан в каком-нибудь контрреволюционном деянии. Весь склад его натуры, вся его деятельность, весь строй его убеждений глубоко противоречат такому предположению.

Ю. Г. ОКСМАНА особенно характеризует исключительная честность в исследовании. Эта честность заставляла его перерывать десятки томов для какого-нибудь сравнительно второстепенного примечания или для проверки какой-нибудь часто маловажной даты, - эта же честность исследователя делала его неумолимым и беспощадным даже к близким друзьям, рецензентом и критиком. Эта честность сопровождалась, естественно, суровой требовательностью к другим. Он был враг всякой халтуры, всякой небрежности и безответственности к работе. Все это в соединении с некоторой резкостью его характера, с абсолютным неумением сглаживать острые углы в общении с людьми, - все это часто создавало ему многочисленных врагов, из которых некоторые, как это известно очень многим, не стеснялись никакими средствами в борьбе с ним.

Из письма Б. Эйхенбаума:

<...> Особенно широко развернулась деятельность Ю. ОКСМАНА в годы подготовки к Пушкинскому юбилею. Вступив в 1934 г. в число штатных работников Института Литературы Академии Наук СССР (Пушкинского Дома), я имел возможность близко наблюдать Ю. ОКСМАНА именно в этот период и часто с ним беседовал. Он тяготился мало подходившей для его характера и темперамента административной деятельностью и увлекался большой исследовательской работой. Его крупный научный талант развернулся именно в эти годы; перед самым арестом он готовил ряд блестящих научных работ (в частности о "Истории Пугачева" Пушкина), которые могли бы внести много нового и важного в советское литературоведение.
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Ю. ОКСМАН - совершенно советский человек и настоящий советский ученый, вносивший в свою исследовательскую работу дух подлинного марксизма.

Из письма О. Цехновицера16:

В 1936 году я был назначен ученым секретарем Института Литературы (Пушкинский Дом) Академии Наук. В течение двух последующих лет, в связи с гибелью А. М. Горького, бывшего Директором Института, и отсутствием другого директора, мне пришлось фактически руководить Институтом. Здесь я встретился с Ю. Г. Оксманом, который при моем назначении был заместителем директора по научной части. В Институте я встретил и ныне осужденную, как клеветницу Е. Михайлову. Я знал, что Михайлова организовывала и подбирала всевозможный лживый и клеветнический материал против Ю. Г. Оксмана. Думаю, что по ее заявлению, так же как и по заявлению других лиц, входивших в группу Никольской, Ю. Г. Оксман был арестован и репрессирован. Так я помню специальную докладную записку о "вредителях" в Институте, в число которых входил и Ю. Г. Оксман. записку, посланную Е. Михайловой в 1936 г. за подписью ряда лип Ежову. Провокаторская деятельность этой группы и заставила меня бороться с ними <...> Я уверен, что Ю. Г. Оксман был оклеветан этой группой и считаю, что дело Ю. Г. Оксмана нуждается в срочном пересмотре.

Ю. Г. Оксман талантливый ученый и возвращение его на работу может принести пользу делу культурного строительства.



16 Орест Владимирович Цехновицер (1899 - 1941, погиб на фронте), литературовед, театровед, профессор Ленинградского Государственного Университета. В 1936 - 1937 годах - ученый секретарь ИРЛИ (Пушкинского Дома), позднее - заведующий Отделом Новейшей литературы.
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В начале 1940 года узнать что-либо о том, как продвигается дело Оксмана и можно ли каким-либо образом повлиять на его благополучный исход, пытались К. Чуковский и И. Зильберштейн. Это подтверждают два документа - почтовая открытка17 к Антонине Петровне, написанная Чуковским 8 февраля, и письмо Зильберштейна18, датированное 9 марта:

Дорогая Антонина Петровна.

Дело к Зотову еще не поступало. З[отов] болен ангиной. Я узнал, что дело будет, кажется, передано тов. Пугачеву - и что есть все основания думать, что оно будет разрешено благоприятно!

Если что узнаю, сообщу!

Ваш К. Ч.

Через месяц состоялась личная встреча Чуковского и Зильберштейна со следователем, которому было поручено, на основании новых сведений и материалов, пересмотреть дело Оксмана. На следующий же день Илья Самойлович писал об этом в Ленинград:

Дорогая Антонина Петровна.

Вчера, вместе с Корнеем Ивановичем, я был у Пугачева. Он демонстрировал нам новое "дело" Юлиана Григорьевича, т.е. все то, что накопилось за последние месяцы. Папка получилась изрядная, в частности, я видел там материалы, присланные из московского городского суда. Пугачев сказал, что он ждет основного дела, затребованного им из Ленинграда. Он делал вид, что он уже в это дело вник. Но, говоря по правде, я просто уверен, что у него



17 РГАЛИ. Ф. 2567. Оп. 1. Ед. хр. 1541.

18 РГАЛИ. Ф. 2567. Оп. 1. Ед. хр. 1540.
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не дошли руки, чтобы заняться этим делом вплотную. Совершенно ясно, что нужно всячески нажимать на Пугачева, чтобы он занялся этим делом, так как, несомненно, таких дел у него десятки или даже сотни. Он прочитал Вашу доверенность, адресованную на мое имя, и обрадовался тому, что Вы пишете об имеющихся у Вас дополнительных материалах. "Вот и замечательно, пусть пришлет мне эти материалы, тогда я займусь этим делом". Я его осторожно предупредил, что это навряд ли что-нибудь серьезное, что это вероятнее всего дополнительные отзывы писателей, которые, конечно, для существа дела не имеют значения. Тем не менее, он попросил меня с Вами связаться и получить точный ответ.

Прошу Вас поэтому срочно ответить мне. Если у Вас что-либо есть интересное, то вышлите мне немедленно. Если же нет, то напишите ему официальное заявление, что, дескать, материалов, имеющих решающее значение у Вас нет, но что Вы просите ускорить рассмотрение дела. Кстати у него же дело Заболоцкого. Оно задерживается только потому, что прокуратура затребовала ряд параллельных дел (Куклина, Корнилова и др.). Как только получу от Вас ответ, опять к нему пойду.

Получилось очень удачно, что со мной был Корней Иванович. У Пугачева, оказывается, трое сыновей, и отец тут же попросил К. И. выступить в пионерском отряде одного из сыновей.

Желаю Вам всего доброго. И. 3.

P.S. Будучи в Ленинграде, звонил Вам 4 раза. - Но все безрезультатно.

Можно высказать предположение, не настаивая, однако, за отсутствием документальных доказательств, на его правильности, что решение руководства Народного комиссариата внутренних дел в отношении ученого носило следующий характер: не убивать, но сделать так, чтобы он максимально долго оставался "под присмотром" и, главным
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образом, подальше от руководящих должностей и активной общественной деятельности. Единственным откликом на все попытки облегчить участь ученого явилось краткое извещение, присланное из секретариата А. Жданова:

Гр. Оксман А.

Секретариат тов. Жданова извещает, что Ваше письмо направлено на рассмотрение Прокурору СССР тов. Панкратьеву19.

Пом<ощник> Секретаря ЦК ВКП(б) <нрзб.>

N Ж035/17 3/V 1940 г.

С этих пор о судьбе мужа Антонина Петровна могла узнавать только из его писем. В заявлении начальнику спецотдела Прокуратуры СССР, написанном в первой половине 1940 года, она сообщала, что "Юлиан Григорьевич в своих письмах из Магадана, где он работает в Производственном Комбинате, часто присылает наброски к будущим своим научным трудам, уверенный в том, что дело его будет в ближайшее время пересмотрено, и он сможет вернуться к своей научной и литературной деятельности на пользу Советской культуры". Тот факт, что и в тюрьме, и лагере, в жесточайших, противоестественных условиях Оксман обнаруживал непоколебимую силу воли и самообладание и продолжал усердно работать, - поражает. При этом нельзя забывать о том, что чрезвычайно выносливому в духовном отношении, но не отличающемуся крепким здоровьем (он был болен сахарным диабетом) ученому только чудом удалось избежать смерти20.



19 Михаил Иванович Панкратьев (1901 - 1974), генерал-майор юстиции, с мая 1939 по август 1940 года - прокурор СССР.

20 О том, что судьба хранила Юлиана Григорьевича на всем его крестном пути, свидетельствуют два эпизода. Когда в 1937 году Особое совещание НКВД приговорило его к 5 годам заключения в испра-
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В ноябре 1941 года подходил к концу первый срок заключения. С этим, несомненно, были связаны определенные надежды. Но произошло то, чего никто из близких, и тем более сам Юлиан Григорьевич, не ожидал и что, безусловно, явилось для него тяжелым ударом. Спустя многие годы, хлопоча о своей полной реабилитации, он расскажет об этом эпизоде своего лагерного бытия в письме генеральному прокурору СССР Р. Руденко:

5 ноября 1941 г. я отбыл (на Колыме) объявленный срок моего заключения. Однако, освобожден из лагеря я не был, в связи, как объявлено мне было лагерной администрацией, с обстоятельствами военного времени.



вительно-трудовых лагерях, он был отправлен по этапу в Магадан в составе эшелона заключенных. В дороге Оксман заболел тифом, положение его было критическим. Его сняли с этапа и поместили в морг. Он пролежал там несколько дней в беспамятстве. Женщина-врач, которая следила за больными, почувствовала, что он жив, и настояла на том, чтобы его перевели в больницу. Для того, чтобы поддержать его силы, она приносила апельсины, выдавливала из них сок и этим соком отпаивала его. Он постепенно оживал и набирался сил. Затем его отправили по этапу (этими сведениями мы обязаны близкому другу Ю. Оксмана и А. Оксман, искусствоведу Нонне Валерьевне Огаревой). Второй эпизод относится уже ко времени его пребывания в магаданском лагере, где на первых порах он был отправлен на общие, совершенно непосильные для него работы (лесоповал, погрузка угля, укладка дорог). К. Богаевская вспоминала рассказ Оксмана о том, что в 1941 году "в лагерь приехала комиссия, во главе которой стоял какой-то деятель, знавший его по Ленинграду. Он отнесся с сочувствием к заключенному "профессору", перевел его на лучшее место - в прачечную, где Ю. Г. получил крошечную собственную комнатку. "Такое было блаженство, свой угол"" (Оксман Ю. Г. Из писем жене и матери / Предисл. Ксении Богаевской // Доднесь тяготеет. Т. 2: Колыма. М.: Возвращение, 2004. С. 442). Впоследствии Юлиану Григорьевичу приходилось работать также сапожником и банщиком, что в условиях, грозящих ему смертельной опасностью, было настоящим спасением.

стр. 461



Мои письменные и устные протесты против этого нового беззакония оставались в течение нескольких месяцев без ответа, а в марте 1942 г. я был предан суду Военного трибунала войск НКВД при Дальстрое по статье 58, пункты 10 и 11 и вновь присужден к 5 годам заключения, несмотря на то, что ни в каких преступлениях я уличен не был и виновным себя ни в чем не признал. Как заявлено мне было следователем, предание меня суду имело в виду "легализацию" моего положения до окончания войны. Об этом же сказал мне после суда председатель военного трибунала, подчеркнувший, что срок моего заключения в новом приговоре пойдет со дня окончания моего первого "дела".

Формулировка обвинения была еще более нелепой, чем первая, тем не менее она обнаруживала недюжинную "находчивость" и "ироничность" сотрудников НКВД. Ольга Эммануиловна Оксман, родная племянница ученого, запомнила его рассказ: "Начальник лагеря сказал, что так ему будет лучше - идет война, и после освобождения, куда бы он ни поехал, его снова арестуют и отправят неизвестно куда, а здесь все-таки терпимые условия. "А за что меня посадят?" - спросил дядя Юлиан. - "Хотя бы за клевету на советский суд. - Вы же говорили, что сидите не за что!""21.

В это же время Юлиан Григорьевич узнал, что по соседству с ним, в одном из лагерей в окрестностях Магадана, работает в аптеке его родной младший брат Эммануил, талантливый филолог и археолог, арестованный 18 сентября 1937 года и приговоренный к десяти годам лагерей. Между ними наладилась переписка, кроме того, благодаря помощи заключенных уголовников, Оксману от брата приходили посылки с сушеными ягодами, грибами, орехами, зеленью. Их общение продолжалось вплоть



21 Оксман О. Э. Семейные хроники: Воспоминания. Одесса: Астропринт, 2008. С. 84.
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до середины 1944 года, когда Эммануила Григорьевича перевели в другой лагерь22.

Последние несколько лет, проведенные в Магадане, были временем относительно сносного и безопасного существования. Тогда же Оксман получил возможность покидать территорию лагеря, бывать в городе, общаться с людьми, посещать городскую библиотеку. С этих пор почти в каждом письме он, забывая о самом себе, беспокоился в первую очередь о здоровье Антонины Петровны, надеясь на долгожданную встречу и воспринимая каждую весточку от родных и близких, как чудо:

...Невозможность облегчит твое положение - самое тяжелое, что только было и есть со мной за последние годы. Мне иногда даже досадно за мое нынешнее "благополучие", очень условное и временное, но вполне терпимое...

(Из письма от 29 октября 1943 года.)

...Моя родненькая, бесконечно тревожусь за тебя, воображая ленинградскую зиму и твою неустроенность. От этих мыслей я только и старею, ибо все остальное, с моей точки зрения, в порядке вещей. Страшно только, что годы лучшие убежали и что через два месяца мы бы с тобой справляли мой юбилей <...> сейчас, если у меня и сохранились силы для будущего, то только потому, что это будущее связано с тобой...

(Из письма от 2 ноября 1944 года.)

...Знаешь, Тосенька, как ни мало у меня сейчас надежд на ближайшее будущее - все-таки где-то теплится уверенность, в том, что мы с тобой еще обязательно поживем вместе. Если бы не это, мне и вовсе не хотелось бы тянуть канитель, подменившую для нас с тобой видимость жизни...



22 Оксман О. Э. С. 84 - 85.
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(Из письма от 27 - 30 октября 1945 года.)23
Наступил 1946 год, приближался день освобождения - пятое ноября. В публикациях, посвященных Оксману, и в его собственных, запечатленных современниками устных рассказах (а также в опубликованных набросках его поздних воспоминаний) нам нередко приходилось встречать утверждение о том, что окончательно судьбу ученого решило обращение членов Верховного Совета СССР в Совет Министров, заместителем председателя которого был в те годы Берия. Приведем его полный текст, поскольку в печати этот документ до сих пор не появлялся:

ЗАМЕСТИТЕЛЮ ПРЕДСЕДАТЕЛЯ СОВЕТА МИНИСТРОВ СССР ЛАВРЕНТИЮ ПАВЛОВИЧУ БЕРИЯ

Дорогой и глубокоуважаемый

Лаврентий Павлович.

Мы считаем своим долгом обратить Ваше внимание на судьбу одного из выдающихся научных работников, доктора филологических наук, профессора Юлиана Григорьевича Оксмана.

Ю. Г. Оксман - один из основоположников советской школы литературоведов-историков. Его многочисленные исследовательские работы в области изучения литературы и общественного движения первой половины XIX в. (более девяноста работ) выдвинули его в первые ряды руководящих деятелей советской науки. Это обстоятельство побудило А. М. Горького избрать его своим ближайшим помощником в качестве заместителя директора Института Литературы Академии Наук СССР.



23 Зайцев А. Д. Указ. соч. С. 542, 545, 549.
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Талантливейший исследователь - один из лучших знатоков истории нашей литературы, обогативший науку рядом блестящих открытий, Ю. Г. Оксман в течение ряда лет возглавлял первостепенные коллективные труды по своей специальности. С редким дарованием историка он соединяет в себе обширную эрудицию и литературный талант.

В 1936 году Оксман был осужден на 5 лет. Он находится в г. Магадане до настоящего времени. Мы просим Вас, дорогой и глубокоуважаемый Лаврентий Павлович, принять участие в судьбе этого крупнейшего ученого и помочь ему вернуться в Ленинград к научной работе.

(Н. Тихонов)

(Акад. Б. Греков)

(Акад. И. Мещанинов)

(Л. Леонов)

5. XI. 1946 г.

Обращает на себя внимание дата - она полностью совпадает с окончанием календарного срока заключения. Кроме того, в этот же день Оксману был выдан официальный документ, подтверждающий, что он отбыл меру наказания и освобожден из заключения:

СССР

Министерство Внутренних Дел

Видом на жительство не служит
При утере не возобновляется
УПРАВЛЕНИЕ

Исправительно-трудового лагеря

"АВ/1"

СПРАВКА N144741

"5" Ноября 1946 г.

N 31657

Выдана гражданину Оксман Юлиану Григорьевичу 1895 года рождения, уроженцу г. Вознесенска гражданст-
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во (подданство) СССР национальность русский осужденному Воен[ным] Триб[уналом] войск НКВД при Дальстрое "18" марта 1942 г. по ст. 58 - 10 58 - 11 ч. 2 УК РСФСР к лишению свободы на 5 лет с поражением в правах на 2 года, имевшему в прошлом судимость (ранее судимому) в 1937 году по ст. 58 к 5 годам л/св в том, что он отбывал меру наказания с "5" нояб[ря] 1941 по "5" ноября 1946 г. и по отбытии срока наказания с применением убыл с поражением в правах на 2 года со дня освобожд[ения] из Исправительно-трудового лагеря (наименование исправительно-трудового лагеря, колонии или тюрьмы) освобожден "5" ноября 1946 г. и следует к избранному месту жительства в г.___ до ст.___ железной

дороги.

Печать

Настоящая справка выдана "5"

ноября 1946 г.

Начальник Управления ИТЛ "АВ/1"

Старший лейтенант: подпись /А. Гридасова/

(подпись начальника лагеря, колонии или тюрьмы)

Начальник ОУРЗ Мл. лейтенант: подпись /Щелка-нов/

(подпись начальника ОУРЗ лагеря или колонии или секретаря тюрьмы).

Дата и подпись лица, производившего выдачу: 5-XI-46

подпись

Расписка освобожденного

подпись

Таким образом, обращение в Совет Министров могло бы сыграть свою роль, скажем, еще годом ранее, но приписывать ему решающее значение в деле освобождения ученого в 1946 году было бы явным преувеличением. Оно могло лишь обезопасить Юлиана Григорьевича от воз-
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можности получения нового срока, от чего он совсем не был застрахован, да и не питал на этот счет никаких иллюзий24. Когда Оксман оказался на свободе, перед ним немедленно встала проблема выбора дальнейшего пути и места жительства. А. Оксман вспоминала:

Относительно спокойно переносивший все трудности своего подневольного проживания в Магадане, Юл[иан] Гр[игорьевич] начал нервничать и волноваться, решая вопрос, что делать после 6 ноября 1946 г. Дело в том, что в Магаданской области нуждались в квалифицированных людях и всячески уговаривали не уезжать тех, у кого кончался срок ссылки в лагеря, суля житейски выгодные условия работы в Магадане, возвращение же на волю казалось неясным и даже опасным по условиям существовашего тогда режима. В своих письмах Юл[иан] Гр[игорьевич] спрашивал совета, спрашивал, не найду ли я возможным приехать к нему в Магадан с тем, чтобы все продав, захватить с собой только то, что ему может понадобиться для творческой его работы. Я разделяла и сомнения его и опасения, волновалась, советовалась со всеми друзьями нашими и в конце концов пришла к твердому убеждению, что оставаться Юл[иану] Гр[игорьевичу] в Магадане ни в коем случае не следует, что работать ему там так, как он может и хочет, т.е. продолжать единственно для него возможную и привычную исследовательскую работу в области истории и литературы будет трудно из-за отсутствия книг и необходимой среды. Смущало время года - начало ноября, опасение прекращения навигации, но тут уже пришлось положиться на волю



24 "Все, что можно было сделать для ускорения моего возвращения, мною сделано. Но в близость нашей встречи я пока все-таки верить не могу, учитывая порядок вещей и случайность самого своего пребывания на земле, а не в заоблачных сферах" (письмо от 2 ноября 1944 года. - Зайцев А. Д. Указ. соч. С. 545).
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случая и удачи, и я написала ему сперва в открытом письме (которое сохранилось), а потом дала телеграмму: "выезжай и проси направления Вышний Волочек", город, расположенный между Москвой и Ленинградом, в котором к тому же у меня были адреса возможной для него прописки. К счастью, пароходы еще шли, и я получила от него телеграмму из Владивостока, что 6-го декабря он выезжает в Москву. Я, полагая, что он приедет скорым поездом, взяла отпуск и приехала в Москву ко времени прибытия скорого, но на вокзале, среди прибывших в этот день пассажиров, его не оказалось.

У вокзальной администрации мне удалось выяснить, что 6-го декабря из Владивостока вышел, кроме скорого, еще и эшелон, который идет не по графику и когда прибудет в Москву - неизвестно. Я решила остаться в Москве и следить за эшелоном. В самом конце декабря сказали мне на Ярославском вокзале, где я уже, по-видимому, всем или надоела, или вызвала участие, что возможно 30-го эшелон подойдет к Москве, но едва ли его подадут к пассажирскому вокзалу, скорее пассажиров высадят на ближайшей к Москве станции. Снова полагаясь на счастливый случай, я решила попытаться его встретить. Ночевала я в тот день у кузины Юл[иана] Гр[игрьевича] Манечки Альтер <...> На Ярославском вокзале мне сказали, что возможно эшелон подойдет к пассажирскому вокзалу и назвали номер платформы. Так как я приехала рано, у меня была возможность заранее выяснить, где находится нужная платформа и выход из нее пассажиров, на всякий же случай я разузнала, где на вокзале сдают на хранение вещи, и стала терпеливо ждать поезда и... дождалась. В 9 часов поезд подошел к названной платформе, стали выходить пассажиры, серые, утомленные долгим переездом, с обросшими в пути лицами (шли преимущественно мужчины) с багажом на спинах и в руках, все грязные, хмурые, но Юл[иана] Гр[игорьевича] среди них не оказалось, прошли последние, редкие, а его все не было. Я отправилась к камере хранения и действительно тут-то я его и
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увидела, наконец. Он шел в своем синем драповом пальто, в котором увели его из дому десять лет назад, в шапке ушанке магадановского производства, на тоненьких его ногах свисали какие-то розовые носочки, глаза на чрезвычайно похудевшем лице казались глубоко запавшими. Как мы поздоровались, я не помню, но думаю, что из-за общей нашей большой душевной усталости встреча была простой и спокойной. Мы направились к стоянке такси, носки все спускались, им не на чем было держаться, он наклонялся, поднимал, усмехался, на глаза его больно было смотреть - была в них растерянность и усталость и какое-то невосприятие происходящего.

Мы взяли такси и поехали к Манечке <...> Надо было, не теряя ни минуты, начать чистку дорогого нашего путешественника. Поездка на пароходе до Владивостока и 24-дневный переезд в условиях эшелона предписывал срочность полной смены всей его одежды. Была уже настоящая зима, поэтому под драповым пальто на нем оказалась еще магадановская рабочая телогрейка. Я вынесла ее во двор и засунула кому-то в дрова, сложенные поленницей. В ванной комнате я просто ахнула, увидев, что стоит передо мной скелетик, на котором можно пересчитать все ребра, туго обтянутые кожей, и это несмотря на то, что осенью я отправила ему четыре тысячи, посылала по 500 р[ублей] каждую неделю, заняв 2000 у Мар[ии] Лаз[аревны] Тронской и 2000 у Лид[ии] Никол[аевны] Кавериной. Не все было им получено, а одну тысячу он привез с собой в Москву. Но еще больше удивил он нас - меня, свою кузину, племянницу, ее мужа, - в чей костюм, кстати сказать, пришлось его облачить, так как привезенный мною его собственный висел на нем как на вешалке. Удивил же он нас тем, что, несмотря на десятилетнее тяжелое испытание, сохранил и былую жизнерадостность, и остроумие, и нисколько не угасший интерес к жизни, людям, литературе, ко всему, что занимало нас. Долго завтракая, болтая, мы не услышали от него ни жалобы, ни вздоха, не уловили намека на злые чувства.
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Он потерял только мясо на костях, но ясную голову, свои энциклопедические знания, свойственный ему юмор - все сохранил, быть может, даже несколько обогатив опытом и перенесенными страданиями. Это поразило нас, его близких, как поражало и тех, с кем ему пришлось потом встречаться и работать.

Спустя год после освобождения, в 1947 году, при поддержке своих друзей, литературоведов Григория Александровича Гуковского и Александра Павловича Скафтымова, он получил работу на кафедре истории русской литературы Саратовского государственного университета. С ним будут связаны следующие десять лет жизни ученого - так называемый "саратовский период", в котором будет все - и возможность после десяти лет, проведенных в заключении в отрыве от друзей, коллег и любимой работы, воспитать собственную научную школу и в то же время - нескончаемые притеснения со стороны университетской администрации, всеми силами старавшейся ограничить научно-педагогическую и общественную деятельность опального ученого, которая всюду находила живой отклик и поддержку.

Затем - Москва, Институт мировой литературы, где в должности старшего научного сотрудника он работал с 1957 по 1964 год, руководил группой, осуществлявшей подготовку к печати Академического собрания сочинений А. Герцена, успел сделать очень многое как автор и редактор для замечательных академических серий "Литературные памятники" и "Литературное наследство", а также для Краткой литературной энциклопедии. В эти же годы вышли из печати две книги, подводившие некоторые итоги его многолетней научно-исследовательской деятельности, - "Летопись жизни и творчества В. Г. Белинского" (М., 1958) и "От "Капитанской дочки" А. С. Пушкина к "Запискам охотника" И. С. Тургенева" (Саратов, 1959).

стр. 470



"Судимость с меня была снята указом об амнистии 1953 г., - писал Оксман генеральному прокурору СССР Руденко 20 ноября 1957 года. - Полагая, что снятие судимости полностью обеспечивает мои права, как человека и гражданина, я не ходатайствовал о реабилитации. Однако, избрание меня по конкурсу старшим научным сотрудником Института Мировой Литературы и необходимость моего переезда в Москву, а также восстановления в Союзе Советских писателей выявили необходимость представления документа о реабилитации. Поэтому ходатайствую перед вами, тов. Верховный прокурор, о пересмотре моих "дел" в Особом совещании при НКВД от середины июня 1937 г. и в Военном трибунале войск НКВД при Дальстрое от 18 марта 1942 г., поскольку оба эти "дела" и приговоры по ним являются грубым проявлением беззакония той поры".

Вскоре "компетентными органами" была начата работа по его реабилитации. Первый официальный документ, свидетельствующий о его реабилитации по делу 1942 года, Оксман получил из Магаданского областного суда:

МЮ РСФСР

МАГАДАНСКИЙ ОБЛАСТНОЙ СУД

ОКСМАНУ ЮЛИАНУ ГРИГОРЬЕВИЧУ
г.Саратов? Пугачевская 123. кв.1.
22 II 1958 г.

Исх. N 4-у-73

СПРАВКА
Дело по обвинению ОКСМАН Юлиана Григорьевича, 1895 г. рождения, пересмотрено Президиумом Магаданского областного суда 17-го февраля 1958 года.

Приговор Военного трибунала войск НКВД по Даль-строю от 18 марта 1942 г. ОТМЕНЕН и дело производством ПРЕКРАЩЕНО за недоказанностью обвинения.

Председатель Магаданского областного суда /И. ВИНОКУРОВ/
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Спустя семь месяцев Оксман получил из Ленинграда соответствующий документ о прекращении первого дела 1937 года и полной реабилитации:

МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ РСФСР

ЛЕНИНГРАДСКИЙ ГОРОДСКОЙ СУД

7 октября 1958 г.

N 4-У-058

Справка

Выдана гр. Оксман Юлиану Григорьевичу, 1895 года рождения в том, что Постановлением Президиума Ленинградского Городского суда от 22 сентября 1958 года Постановление Особого Совещания при НКВД СССР от 9 июня 1937 года в отношении его отменено и дело производством прекращено за отсутствием состава преступления.

Гр. Оксман Юлиан Григорьевич по настоящему делу считается реабилитированным.

К моменту ареста Оксман работал старшим научным специалистом института русской литературы Академии Наук СССР.

Председатель Ленгорсуда

/Соловьев/

В ноябре 1958 года Институт русской литературы выплатил Юлиану Григорьевичу компенсацию по реабилитации в размере двухмесячного оклада - 8 тысяч рублей. На обратной стороне талона, сохранившегося от почтового перевода, он оставил следующую надпись: "Цена крови! Эти 8 тысяч мне выдали в порядке компенсации за 10 лет незаконного заключения".

Но, к сожалению, это были не последние испытания в его жизни. В 1964 году на волне новых притеснений, связанных с публичными выступлениями ученого против
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"доносчиков и предателей среди советских писателей и ученых", а также с активной перепиской и личным общением с зарубежными учеными-славистами, по требованию ЦК КПСС и КГБ он был снят с работы в Институте, выведен из редакционных коллегий многих авторитетных изданий, с которыми активно и плодотворно сотрудничал. Немногочисленные его публикации 1964 - 1970 годов появлялись либо под псевдонимами, либо в труднодоступных и малотиражных провинциальных изданиях. В 1965 - 1968 годах Оксман работал в Горьковском университете профессором-консультантом кафедр истории СССР и истории русской литературы, однако по требованию КГБ и обкома КПСС был уволен и оттуда. Ученый скончался в Москве на 76-м году жизни, успев увидеть опубликованной одну из своих последних крупных работ - том избранных литературно-критических статей Н. Добролюбова "Русские классики", полностью подготовленный им для "Литературных памятников".
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ЕСЛИ ПОДВОДИТЬ ИТОГИ..., Л. ЕГОРОВА

ЕСЛИ ПОДВОДИТЬ ИТОГИ...1
Лилианна Зиновьевна Лунгина (девичья фамилия Маркович; 1920 - 1998)- филолог и переводчик. Жена драматурга Семена Львовича Лунгина2 (1920 - 1996), мать Павла и Евгения Лунгиных, известных киносценаристов и режиссеров. Родилась в Смоленске, детство прошло во Франции, Германии, Палестине. В 1933 году вернулась с матерью в СССР - к отцу. В 1938-м поступила в ИФЛИ (Институт истории, философии и литературы),



1 Дорман О. Подстрочник. Жизнь Лилианны Лунгиной, рассказанная ею в фильме Олега Дормана. М.: Астрель, 2010. 383 с.

2 Автор сценариев "Мичман Панин", "Тучи на Борском", "Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен", "Внимание, черепаха!", "Телеграмма", "Жил певчий дрозд", "Агония" (все - в соавторстве с И. Нусиновым), "Мальчик и лось", "Розыгрыш", "Трое в лодке, не считая собаки", "Я - актриса", "Дом с привидениями" и др. Автор пьес "Моя фирма", "Гусиное перо", "Семья Бахметьевых", "История одного покушения", "Пеппи Длинныйчулок" (все - в соавторстве с И. Нусиновым).
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который за время ее учебы был присоединен к филологическому факультету МГУ. В 1952-м закончила аспирантуру Института мировой литературы. Преподавала французский и немецкий языки. Надеяться на перевод с французского, ставшего для нее родным с детства, было бессмысленно. Отделом переводной литературы Детгиза заведовал ее товарищ Борис Грибанов, посвятивший ее в то, что "у нас сейчас очень следят, чтобы евреев был определенный процент" (с. 254). Оставалась не столь востребованная переводчиками скандинавская литература, и она таскала домой большие авоськи, набитые скандинавскими книгами - необычайно красивыми, но по прочтении оказывавшимися бессмысленными. Наконец, ей повезло. Обложка с толстым летящим человечком с пропеллером на спине сразу привлекла внимание. В рецензии на книгу издательству Лунгина пророчила неизвестной в СССР Астрид Линдгрен успех, а через год-другой узнала, что та давно уже имеет Андерсеновскую премию, ее книги переведены на тридцать языков.

Счастливым билетом Лилианна воспользовалась. Благодаря ее таланту Малыш и Карлсон, а потом Пеппи Длинныйчулок, Эмиль, Рони заговорили по-русски. Малыш очаровывал доверчивостью: "От маминых восхитительных плюшек с корицей жизнь делалась куда более терпимой". Карлсон радовал прямотой и простотой: "Скажи, есть лекарства, которые лечат дураков? Если есть, то надо срочно дать его дяде Юлиусу, да еще самую большую дозу!" Но и на него находилась управа: "Мама как следует отшлепала Карлсона и сказала: "Это было мое любимое блюдо, а вовсе не пустяки и не дело житейское"". Сама Линдгрен признавала, что благодаря дару Лилианны ее герои стали в России любимы, как нигде в мире. Пожалуй, как "русская мама Карлсона" Лунгина и известна более всего.

В ее исполнении ("Искусство перевода я бы сравнила только с музыкальным исполнением. Это интерпретация", с. 259) зазвучали пьесы Шиллера, Гауптмана, Ибсе-
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на, сказки Гофмана и Андерсена, романы Гамсуна, Стриндберга, Бёлля, Фриша, Дюма, Сименона, Энде, Виана и др. По ощущению Лилианны, ее переводческая работа, "при всей ее скромности, помогала проделать отверстия в железном занавесе, отделявшем нас от остального мира. Ведь, прочитав Бориса Виана или Колетт, человек иначе смотрит на вещи" (с. 346).

Услышав название фильма, сделанного Олегом Дорманом3 с Лилианной Лунгиной, - "Подстрочник", я подумала, что он об искусстве перевода. Ошиблась.

Перед камерой Лилианна Лунгина рассказывает о своей жизни. На момент съемки, 1997 год, ей семьдесят шесть. Семен Львович в предшествовавшем году опередил ее с уходом из мира, и кадр вмещает фотографию: он здесь, но смотрит уже из Зазеркалья рамки.

Какие итоги можно подвести жизни? По ощущению Лилианны, "итоги жизни - это есть сама жизнь. Вся сумма прожитых счастливых, и трудных, и несчастных, и ярких, и блеклых мгновений, вся совокупность минут, часов, дней, сама, так сказать, эссенция жизни - это и есть итоги жизни, ничего другого итогом жизни быть не может" (с. 16). Как перевести свою жизнь в нечто осязаемое и осмысленное для других?

Лилианна - гениальный рассказчик. Олег Дорман (род. 1967) - ученик С. Лунгина, вхожий в их гостепри-



3 Его фильмография: "Этюд освещения", 1988 - 1989 (диплом ВГИКа, посвящен Жоржу Мельесу), документальные фильмы "Вспоминая Раневскую", 1990 (2 серии, совм. с А. Габриловичем); "Мой друг - стукач", 1991; "Желание знать", 1995; "Евгений Агранович: победитель", 1995; "Свой голос", 1996 (2 серии); "Дневник прогульщика", 1997 (5 серий), в качестве второго режиссера - "Иосиф Бродский; Полтора кота", 2003. Опубликованы радиопьесы, переводы прозы и драматургии Вуди Алена, статьи о М. Хуциеве, В. Юсове, С. Лунгине, М. Таривердиеве. Соавтор музыки к фильму Марлена Хуциева "Бесконечность".
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имный дом, слыша ее рассказы, по возвращении к себе садился и записывал их. Пока еще не для кого и не для чего, но с сознанием того, что это бесценная история: "Долгая жизнь Лилианны Лунгиной прошла через разные страны и удивительно глубоко и ясно выразила двадцатый век. Век, который подтвердил, что нет жизни всех - есть жизнь одного человека. Что только один в поле и воин; что он сам и поле. Что человек - не игрушка обстоятельств, не жертва жизни, а неиссякаемый и потому неуязвимый источник добра" (с. 9). Свои ощущения он сравнил с ощущением древнего грека, который первый раз услышал Гомера. Как профессионалу, ему очень хотелось запечатлеть ее на пленке, но и Лилианна отказывалась, и съемка фильма - проект дорогостоящий.

В начале 90-х во Франции вышла книга воспоминаний Лунгиной "Московские сезоны" ("Les saisons de Moscou"), показывающая Западу Россию советских времен. Ее подруга, журналистка, разговорила ее под диктофон, потом отредактировала записи. "Московские сезоны" стали бестселлером и, по опросу, традиционно проводимому журналом "Elle", были названы французскими читателями лучшей документальной книгой года. Выпускать книгу в России автор решительно не хотела: со своими, объясняла она, можно и нужно говорить о том, чего не поймут посторонние. "Подстрочник" - разговор с нами. Она пошла на него только в преддверии конца.

По мнению Дормана, французская книга стала черновиком ее рассказа. В феврале 1997-го на протяжении недели Дорман с одним из самых известных отечественных операторов Вадимом Юсовым, звукооператором и осветителем по утрам приезжали в дом Лунгиных на Новинском бульваре. Знакомые Олега из маленькой студии, которая снимала рекламу в советские годы, дали на первую съемку две камеры, на следующие - только одну. Но Вадим Иванович и в этом экономном режиме с помощью белого пенопласта и нескольких осветительных приборов
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способен творить чудо. Они успели: в январе 1998-го Лилианны не стало.

Чтобы доделать и запустить фильм Дорману потребовалось более десяти лет: для создания контекста разговора (действие фильма происходит в Полтаве, Петербурге, Коктебеле, Телль-Авиве, Берлине, Париже, Сен-Жан-де-Люзе, Набережных Челнах) требовались деньги, но для частного лица они оказывались неподъемными, а телекомпании участвовать в создании фильма не хотели. Отснятое разные "ответственные" люди смотрели дома; им нравилось, но публике, по их представлению, это было не нужно.

Борис Акунин и Леонид Парфенов помогли "пробить" фильм на телевидении, пороги которого оказались для Олега неприступными. Летом 2009-го по каналу "Россия" разбитый на серии фильм - документальный сериал - был показан в течение четырех дней - восьми часов эфирного времени: 14 серий по 26 минут, последняя - 15 серия - почти вдвое больше. Великолепные фото, бережно пронесенные по жизни семейные реликвии, газеты, журналы, книги, рисунки, фрагменты фильмов воссоздавали атмосферу бывшего. Съемка Олега переносила в современное тех - ее - мест.

Среди миллионов благодарных зрителей - Павел Лунгин, Народный артист России, лауреат Каннского кинофестиваля: "Мне кажется, что фильм объективно интересен, потому что это необыкновенный человеческий документ. Мой дед работал в "Экспорт-импорте", поэтому детство мамы прошло в Берлине и Париже. Затем возвращение в Россию, 1930-е годы. Поразительная школа, где с ней в одном классе учились Самойлов, Нусинов, Черняев. Потом - легендарный ИФЛИ. Война, эвакуация, 1960-е, первое диссидентство, первая оттепель, Некрасов, Галич, Твардовский. И про все это рассказано живым голосом, с юмором". Создатель "Острова" и "Царя" оценил сделанное как "революционный проект": "он абсолютно антигламурен, антискандален.
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Он про сущностное, про человеческое"4. В чем его "революционность"?

Новый телевизионный жанр?
Дорману пришлось долго убеждать Лилианну. Ей "казалось диким предложение - с чего это я буду вдруг говорить о себе? Я не считаю себя, например, умнее других... и вообще не понимаю, почему должна говорить о себе. Но вот о себе как о некоем организме, который вобрал в себя, абсорбировал элементы внешней жизни, сложной, очень противоречивой жизни этого мира вокруг, - может быть, стоит попытаться. Ведь тогда получится опыт той, большой жизни, пропущенной через себя, то есть что-то объективное. И как объективное - может быть, что-то ценное" (с. 17).

А почему, собственно, человеку, прожившему жизнь, дико говорить о себе? Когда слышишь, увы, очередную весть о кончине, бесконечно жалеешь, что этого вот человека никто не посадил перед камерой - не запечатлел. Так, Павел Лунгин всегда осознавал необыкновенность мамы. При этом было очевидно, что она не хотела писать мемуары, "потому что всегда спешила что-то сегодняшнее делать, никогда не относилась к себе всерьез. Конечно, она знала, что обаятельна, что завоевывает людей, но как-то не умела это капитализировать. И если бы Алик Дорман не посадил ее в кресло и не заставил говорить - это все бы куда-то ушло"5.

Итак, человек решил публично - перед камерой - глаза в глаза зрителю - подвести итог жизни. Цель предельно четко сформулирована - постараться помочь грядущему веку: "Мне вообще думается, что сейчас, к концу века, когда идет такой страшный разброд ума и когда на-



4 http://tfile.ru/forum/viewtopic.php?t=222357.

5 Там же.
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ша страна тоже не совсем понятно куда катится, - есть ощущение, что она катится в какую-то бездну, все убыстряя темп, - может быть, действительно важно и ценно сохранить как можно больше осколков жизни, которую мы прожили, - двадцатого века и даже, через родителей, девятнадцатого. Может быть, чем больше людей будет свидетельствовать об этом опыте, тем больше удастся из него сохранить, и в конце концов получится сложить из этих осколков более-менее целостную картину какой-то все-таки гуманной жизни, жизни с человеческим лицом, как теперь любят говорить. И это что-то даст, как-нибудь поможет двадцать первому веку. Я, конечно, имею в виду всю совокупность таких свидетельств, и моя здесь не капля, а сотая доля капли" (с. 17).

Книга - запись устного рассказа. Дорман внес правку, обычную при публикации стенограмм; добавил те части рассказа, которые по разным причинам не смогли войти в фильм, так что книга стала больше почти на треть (в ней представлены материалы о 70-х, 80-х, 90, годах); сопроводил текст примечаниями. Я сначала смотрела фильм, поэтому при прочтении во мне уже звучала ее незабываемая интонация и героиня, казалось, была перед глазами.

Все внимание фильма-воспоминания, фильма-откровения, фильма-эпохи, фильма-портрета отдано говорящей. Ее обаяние, мудрость, дар разговорного литературного языка пленяют с первой минуты: "Меня зовут Лиля Лунгина. С пяти до десяти лет, когда я жила в Германии, меня звали Лили Маркович. Потом с десяти до четырнадцати лет во Франции меня звали Лили Маркович. А когда я играла в мамином кукольном театре, меня звали Лили Имали. Ималй - это мамин псевдоним, древнееврейское слово, которое значит "моя мама". Вот сколько у меня было разных имен. И столько же было разных школ. Я училась, подсчитала как-то, в двенадцати школах" (с. 15).

Восхищает ее великолепная память и зоркая наблюдательность: "Очень хорошо помню ту минуту, когда впервые поняла, что я есть я, то есть что я отделена от прочего мира.
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У меня есть фотография, где я сижу у папы на коленях, - вот на ней как раз и запечатлен этот момент. Я очень любила папу, он меня очень баловал, и до этой минуты я ощущала слитность с ним и со всем миром, а тут вдруг как бы противопоставила себя и папе, и всему, что было вокруг" (с. 16).

Пристален ее взгляд в сущностное. За фабулой рассказа - постоянный внутренний сюжет о взаимоотношении с собственной душой, духом: "Я считаю, что довольно поздно повзрослела. Вот тогда, на пороге девяти-десяти лет. Конечно, уже с пяти лет я как бы понимала себя в противостоянии миру, но ведь жизнь духа - это все-таки страдание. С первым страданием, с первой болью пробуждается душа, я в этом уверена. В счастье она только купается, она не пробуждается, она себя не осознает до конца. А изведав страдание, потом живет и счастьем. Но пробуждение связано с какой-то болью. Так мне кажется, так я думаю, во всяком случае, на моем опыте это было так" (с. 44).

Предельно выразительны глаза. Операторский уровень Вадима Юсова - на грани волшебства. Один из показательных моментов - рассказ о начале войны, когда мама безумно испугалась бомбежки, воздушных тревог, и перед Лилей встал выбор: "поехать на трудовой фронт, как большинство моих подруг, потому что мальчики все ушли добровольцами <...> Или подумать о маме. И, к великому осуждению моих товарищей, я все-таки решила, что обязана о маме подумать" (с. 148). Это "к великому осуждению моих товарищей" нужно видеть. В глазах Лилианны - и пережитое, и бесконечная мудрость: "Не судите..."

Сама она сдержанна, даже когда говорит о вероломных доносах Эльсберга на Пинского и Штейнберга ("который был Эльсбергу не то что друг-приятель, как Леня, а просто, можно сказать, брат родной", с. 227). В голове, похоже, совсем уж не укладывается тот факт, что "молодые люди нового поколения, потом ставшие довольно известными литераторами", окружали Эльсберга любовью, вниманием и оправдывали: "Все предавали. Нечего его выделять. Что вы вцепились в одного человека? Время
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было такое, когда все друг друга выдавали..." (с. 228). Лилианна не в состоянии ни понять, ни принять; она специфицирует - констатирует то, чему приходилось быть свидетелем: "Мне кажется, это интересно как мотивация и вообще. Конечно, это все дико. Но так было. Мне хочется, чтобы это осталось в памяти людей" (с. 228).

С этой способностью к летописанию она, должно быть, родилась. Насыщенная событиями жизнь способствовала развитию дара. Обратимся к моменту ее возвращения из Парижа в Москву - 4 мая 1934 года: "Папа сразу захотел воспитывать меня в коммунистическом духе, поэтому в первый же день - мы приехали днем - повел на Красную площадь. Она была еще полна первомайских украшений. Меня поразили, конечно, все эти красные плакаты с лозунгами "Социализм победит", "Трудящиеся всего мира, объединяйтесь" и прочими, но больше всего меня поразило другое: возле Лобного места была сделана огромная фигура, кукла Чемберлена, и эту куклу жгли все время, поджигали. А вокруг люди, взявшись за руки, плясали. Это произвело на девочку, приехавшую из Европы, впечатление какого-то варварства. У меня было чувство, что я в Африку попала. Жгут как бы живого человека, а кругом на радостях пляшут люди!" (с. 68 - 69). Выразительность ее сравнений (с дикостью Африки - в данном случае) вездесуща и неослабевающа. За всепонимающей улыбкой - отстранение: "Тут папа явно просчитался - мое первое впечатление было чрезвычайно, ужасающе отрицательное" (с. 69).

Отстранение закономерно: "Просто заряд, ну, вольномыслия, что ли, свободы мнений, полученный в моем заграничном детстве, - вот что сработало" (с. 97). Поначалу с ним было трудно жить: "Мне все казалось, что я похожа на Кая из сказки "Снежная королева": что мне осколок троллевского зеркала попал в глаз и я вижу то, что никто не видит, то есть вижу двойственность каждого положения, вижу вещи с другого бока, не как все - в едином цвете. И это меня очень заботило. Я думала, что во мне есть просто какой-то дефект взгляда на мир" (с. 70).
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Оболванивание не действовало. Она инстинктивно тянулась к "разумному, доброму, вечному".

Если было что-то хорошее, оно обязательно отмечено: "Все-таки мне удивительно везло на людей. Роман Михайлович Самарин был жутким человеком, настоящим исчадьем ада, но ко мне почему-то повернулся лучшей стороной" (с. 172).

Героями ее повествования стали В. Некрасов, Д. Самойлов, А. Твардовский, А. Солженицын, В. Шаламов, Е. Евтушенко, Н. Хрущев, А. Синявский, И. Бродский, А. Галич, А. Линдгрен и другие. Характеристики тонки и точны: Евтушенко - "как двуликий Янус" (с. 236); "Солженицын не видел людей, к которым обращался. Он не говорил - он проповедовал" (с. 272).

Восторг не забывает и щедро делится. О Пинском в ИФЛИ: "Мы впервые видели, слышали, как человек мыслит, как он ищет новые формулировки, как уточняет какое-то художественное впечатление <...> Это был совершенно новый подход к литературе. Леонид Ефимович обладал удивительным даром - он заражал наслаждением, которое испытывал сам, вникая в каждую деталь текста, постепенно подводил нас к самой сути мысли того или иного автора и потом еще умел его поставить в соответствие с эпохой, и получался такой глубокий и широкий взгляд на время, на его художественную суть, что мы как бешеные кинулись все читать, готовились, безумно боялись экзаменов и вместе с тем мечтали как-то ближе к нему подойти" (с. 116). О муже: "Сима <...> окружил меня таким облаком невероятной любви, изолировав тем самым от мира в его грубых проявлениях, и, конечно, теперь, когда облака не стало, мне очень трудно жить. Мне, прежде всего, скучно жить без него, но еще я столкнулась с миром, который и знала и не знала, не ощущала кожей, потому что между этим миром и мной было облако любви, оно все амортизировало, все обволакивало и, конечно, превратило мою жизнь в какую-то сказочную, нереальную жизнь" (с. 367).

стр. 483



Лилианна Лунгина включает читателей и зрителей в процесс наследования внутренних ценностей, передаст самое важное из пережитого и познанного. Она не щадит себя: говорит о самом больном, но и самом дорогом - глубинном. Открытость и оптимизм унаследованы, кажется, непосредственно от мамы. На ее поступок в свое время в одном из писем обратил внимание А. Блок. Когда после разгрома первой русской революции наступила волна ужасного разочарования - время массовых самоубийств молодежи, Мария Либерсон, курсистка Высших женских курсов, через газеты пригласила в гости всех, чувствовавших себя одиноко, - вместе пить чай, разговаривать, дружить: "Может, вместе нам будет легче жить, чем каждому в отдельности" (с. 23). Эта же открытость и стремление к осмысленности жизни - в Лилианне. Приведу только два показательных факта.

Когда ей было уже за пятьдесят, она решила собрать остатки своего класса (человек пятнадцать) любимой школы, где училась с седьмого класса и до окончания. "И чтобы получился не просто ужин, а что-то значительное - потому что я это задумала как что-то значительное, - я сразу сказала: ребята, давайте так, по-честному: пусть каждый из нас, как сидит, расскажет, что было самое важное в его жизни за прожитые годы" (с. 75). Еще через два года задачу усложнила: каждый должен рассказать о самом достойном и самом недостойном поступке в жизни, и что этот человек считал нужным сделать дальше. Это глубинное самораскрытие, взыскательный самоотчет, на мой взгляд, и становятся нервом действа - исповеди и проповеди Лилианны Лунгиной. Исповеди и проповеди безрелигиозного человека: "Я читаю книжки этого направления, но сказать, что я действительно пришла к религии, что я поверила в ту жизнь, я пока не могу. Я ищу туда входа, я блуждаю в потемках, меня к этому тянет, но до двери я не дошла. Вот так будет честно" (с. 365).

Ее исповедь - перед лицом потомков. Она воскрешает свою жизнь, жизнь родителей и их родителей, вверяя это
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всем нам. И фильм, и книга оставляют очень светлое ощущение. Послание своего свидетельства людям Лилианна сформулировала сразу: "Больше всего мне хотелось бы передать, что нужно надеяться и верить в то, что даже очень плохие ситуации могут неожиданно обернуться совсем другой стороной и привести к хорошему <...> надо верить, надеяться, и постепенно многое может оказаться с другим знаком" (с. 18). Это совсем не бодрячество - вынесенный опыт: личный, семейный, творческий, общественный. Чудотворность этого центрального послания она ощущала и в других, в частности: "Я думаю, залог великой художественности "Ивана Денисовича" в том, что Солженицын взял счастливый день. Что он описал не тяжелый день Ивана Денисовича, а вот - что такое хороший день в заключении, когда все складывается как нельзя лучше. Это создает какую-то возможность воспринять. Ведь очень большое сгущение "чернухи" человек и воспринять не может. А тут, я бы сказала, у пилюли очень горькой есть оболочка, в которой это можно проглотить" (с. 271).

Свет уходящих в вечность несут знавшие их, но много лучше, когда сфера причастных расширяется. Спасибо Олегу Дорману - и за фильм, и за книгу. За его естественное желание запечатлеть уникальное в памяти. За стойкость - способность остаться в своем уме, когда одиннадцать лет тебе твердят: "вы с ума сошли? восемь часов чистого экранного времени - про какую-то пожилую интеллигентную тетку? ну и что, что Карлсона перевела... ну и что, что она интересно рассказывает... моя бабушка тоже рассказывала - заслушаешься..."'' Побольше бы таких бабушек, и телевидение могло бы стать куда отраднее.



6 http://tfile.ru/forum/viewtopic.php?t=222357.
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Книжный разворот
Elif Batuman. The Possessed. Adventures with Russian books and the people who read them. N. Y.: Farrar, Straus and Giroux, 2010. 296 p.
Дебютная книга американки турецкого происхождения Элиф Батуман собрала обильный урожай отзывов и рецензий в крупных американских изданиях. "Одержимые", по сути своей, представляют сборник эссе, первоначально опубликованных в журналах "Харперс", "Нью-Йоркер" и "n+1" и демонстрирующих весь спектр признаков эссеистического стиля. Как художественное целое книга синтезирует автобиографическое повествование, литературоведческое исследование, трэвелог и университетскую прозу.

Для русского читателя "Одержимые" представляют особый интерес, так как Батуман имеет степень Стзпфордского университета по русской литературе, но объект изучения для нее становится чем-то большим, нежели просто полем для учебно-методологических экзерсисов. Это определяет вполне гармоничное слияние в книге литературоведческого и автобиографического начал. Так, знакомство с "Евгением Онегиным" мистически накладывается па впечатления от экзамена в музыкальной школе, где комиссия с русским скрипачом во главе напоминает ей пир оборотней во сне Татьяны. "Анна Каренина" воспринимается как продолжение пушкинского романа в стихах: "Создавалось впечатление, что "Евгений Онегин" был сном Анны, жизнь которой до конца реализовала незавершенную Пушкиным судьбу Татьяны", (р. 6), - описывает Батуман свое впечатление от первых прочитанных русских книг, не забывая при этом сделать сноску на Бориса Эйхенбаума, который в своей книге "Лев Толстой: 70-е годы" первым увидел в Анне Карениной воплощение пушкинской Татьяны.

Повествовательная интонация заставляет вспомнить прием, столь популярный в эпоху Просвещения, который В. Шкловский определил как "остранение": реалии окружающей жизни представлены с точки зрения "наивного, неискушенного простака с Востока" - этакие "персидские письма", или истории Мустафы из "Садьмагунди" В. Ирвинга...

К русской литературе автор пришла через занятия лингвистикой и через курсы писательского мастерства, которые в ее книге становятся объектом едкой сатиры. Унылому миру современной ученической писанины Батуман находит противовес в изучении русских классиков, кажется владеющих только им известным секретом жизненности. По поводу чеховской "Дамы с собачкой" она остроумно замечает: "Ни один современный американский новел-
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лист не осмелился бы оставить описываемую собачку без клички" (р. 20).

Название книга Батуман позаимствовала у Достоевского: именно так ("The Possessed") звучало в старинном английском переводе название романа "Бесы", анализу которого посвящено одно из эссе; героями других становятся Бабель, Толстой, Гончаров, Лажечников. Перевод любви к русской литературе в степень одержимости - это не только обыгрывание названия одного из русских романов, но и своего рода сигнал о (само)иронии, внутренней свободе от академического трепета, своеобразная защита от "хрестоматийного глянца". Весьма вольное обращение с литературными авторитетами может у Батуман проявиться и в реализованной метафоре, которую автор воплощает в жизнь самым буквальным образом: как-то раз она приносит в библиотеку свои весы, чтобы узнать вес полного академического собрания сочинений Толстого. Замер позволяет прийти к выводу, что все, что написал Толстой, весит примерно столько же, сколько новорожденная белуха. Подобное наблюдение вряд ли имеет ценность для исследователей Толстого, однако в этом и состоит особая природа подобного синтетического эссе, которое хочет вместить в себя все, - высокую теорию и поп-культуру, строгий анализ и лиричность, серьезные аргументы и шутку.

Эссе "Бабель в Калифорнии" рассказывает об увлеченных исследованиях Батуман биографии и творчества автора "Конармии". В недрах библиотеки Стэнфордского университета ей удается отыскать неведомые связи между Бабелем и фильмом "Кинг-Конг" (1933). Бабелевская конференция, собирающая "мультикультурное" сообщество ученых, рисуется в остро комическом ключе - в духе Дж. Хайнса с его сатирой на привычные процедуры университетской жизни. Это же относится и к эссе "Кто убил Толстого?". Поездке на конференцию в Ясную Поляну предшествовала борьба за фант. Заявка должна была обосновать необходимость проведения неких научных изысканий на родине писателя, поэтому пародийное название воображаемого проекта звучит: "Кончина Толстого: смерть от естественных причин или убийство? Судебное расследование".

Пожалуй, в книге подобного рода не столь важно, насколько оригинальны наблюдения над текстом, насколько правомерно здесь говорить о ее "научной новизне". Существенно другое: восприятие русской литературы глубоко прочувствовано внутренне раскрепощенным человеком, наделенным к тому же незаурядным чувством юмора и уникальной наблюдательностью; оно проникнуто каким-то особым лиризмом, лишено слепого академического пиетета и потому, хотелось бы верить, приближает мир классической русской литературы к современному американскому читателю.

О. АНЦЫФЕРОВА
г. Иваново
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Н. Л. Васильев. Д. Ю. Струйский (Трилунный): биография, творчество, библиография: монография Саранск: Изд. Мордов. ун-та, 2010. 284 с.
Как и в любом другом высоко конкурентном поле, в научной деятельности каждый крупный проект должен обладать определенными конкурентными преимуществами (в академической сфере они обычно отождествляются с "научной новизной"). В случае книги Н. Васильева таковым стало обращение к малоизвестной фигуре: перед нами первое монографическое исследование, посвященное влиятельному культурному деятелю второй четверги XIX века Дмитрию Струйскому (Трилунному). Цель своей работы автор определил в двух направлениях: с одной стороны, - "привлечь внимание филологов и искусствоведов к творчеству Д. Струйского", с другой - "помочь будущим исследователям, которые обратятся к этой теме" (с. 234). Таким образом, судя по декларированным задачам - аттрактивной и информационной, - издание задумано как своеобразный "пиар" персоны пушкинской эпохи.

Необходимо признать, что вторая из поставленных задач решается автором весьма добросовестно: в значительной мере основанная на архивных и малодоступных дореволюционных источниках, работа построена как подробный путеводитель по жизненному и творческому пути литератора. В книге собраны материалы о деятельности Струйского в различных амплуа: приводятся многочисленные и обширные выдержки из его литературных сочинений и критических статей, печатные отклики современников на их публикации, а также фрагменты переписки. В приложении содержится библиография работ о Струйском, хронограф и алфавитный указатель его произведений. Все это сообщает исследованию Н. Васильева ценные справочные качества. В отличие от информационной задачи, имеющей ясный алгоритм решения, привлечение внимания представляет собой креативный процесс и достижимо различными способами, выбор которых определяется исследовательской стратегией. Например, в ситуации Струйского можно предположить, что таких стратегий как минимум две.

Во-первых, изучение в парадигме "фигуры второго плана". В рамках этой концепции, получившей широкое распространение в 1990 - 2000-е годы, историческая личность рассматривается в качестве своеобразного "аккумулятора" культурных тенденций своей эпохи. При этом деятели второстепенного значения представляются более привлекательными для подобного исследования, чем выдающиеся, по причине своей более тесной интегрированности в социальный контекст. Не претендуя на экспертную "истину в последней инстанции", данный дискурс предлагает оценивать персону в категориях ее собственного времени, которые надлежит специально ре-
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конструировать. С этой точки зрения Д. Струйский - одаренный поэт, эрудированный критик и успешный композитор-дилетант - мог бы предстать весьма конкурентоспособной фигурой. В годы профессионализации и национального самоопределения отечественного искусства он оказался в самом эпицентре культурной жизни, а будучи постоянным обозревателем ведущих журналов и газет столицы, неоднократно становился очевидцем исторических премьер, гастролей и выставок. Печатные корреспонденции и рецензии Струйского дают довольно колоритный срез художественных вкусов эпохи и приобщают читателя к ее актуальным дискуссиям - о национальном искусстве, понимании народности, жанровых приоритетах, - а подчас впечатляют парадоксальными расхождениями с современными рецепциями многих, уже ставших хрестоматийными, имен и явлений. Однако автор не выбирает этот путь.

Вторая стратегия - "эссенциалистский взгляд" (если воспользоваться терминологией П. Бурдье), направленный на осмысление "вневременной" ценности деяний творца.

Откристаллизовавшийся в романтической концепции художника-гения, данный подход, хотя и более удобен для исследователя, позволяя не сворачивать с привычного пути искусствоведческого анализа, нередко игнорирует историческую изменчивость применяемых оценочных критериев. Именно такой стратегии придерживается автор книги о Струйском, представляя свой труд как "первую попытку целостного, по возможности объективного рассмотрения его личности, биографии, произведений" (с. 8). Иными словами, в работе устанавливается "объективная" значимость созданного Струйским в различных сферах, пусть и второстепенная в сравнении с "титанами" эпохи - Пушкиным, Лермонтовым, Глинкой, Одоевским, Белинским. Между тем выбранный ракурс не позволяет выгодно позиционировать героя монографии, который неизменно проигрывает на подобном фоне. В подтверждение своих оценок автор нередко приводит пространные цитаты из критических работ, в том числе 1950 - 1960-х годов, культурно-историческая обусловленность суждений в которых, в соответствии с "эссенциалистской" позицией, не оговаривается. Вследствие чего, например, не комментируется тот факт, что употребляемый в адрес Струйского эпитет "космополит" мог иметь принципиально разное значение для современников литератора и для искусствоведов сталинской эпохи.

Таким образом, хотя работа Н. Васильева предоставляет качественную источниковедческую и фактологическую базу, приходится констатировать, что творческая личность Струйского еще ждет своих "пиарщиков".

Т. БУКИНА
г. Санкт-Петербург
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Рита Джулиани. Рим в жизни и творчестве Гоголя / Пер. с итал. А. Ямпольской. М.: Новое литературное обозрение, 2009. 286 с.
Цель этой книги определил сам автор: "пришло время <...> вернуть полотну яркие цвета и теплый свет, не впадая при этом в искушение, о котором хорошо знают реставраторы: переборщить и в свою очередь исказить оригинал" (с. 7).

Полотно, о котором идет речь, - история жизни Гоголя в Риме, история гоголевского Рима и той повести, которую он в Вечном городе написал. Отсюда и своеобразная грамматика двух миров - Гоголя и Рима, отраженная в трехчастной структуре книги: "Гоголь в Риме", "Рим Гоголя", "Гоголь и Рим".

Редко литературоведческая книга в такой степени способна соединить в себе два почти взаимоисключающих качества: филологическую точность, дотошливость в изучении мельчайших фактов - и увлекательность беллетристического произведения, читая которое трудно остановиться. Собственно, уже начиная с первой главы ("Гоголь и римский Институт археологической корреспонденции") мы словно присутствуем при своего рода детективном расследовании: Рита Джулиани предлагает читателю идти вместе с ней по следу поисков персонажей, на первый взгляд совершенно проходных, лишь вскользь упомянутых Гоголем то в письмах, то в записях, но за которыми, если только их расшифровать, скрывается целая история. Телеология этого приема очевидна: необходимо преодолеть сложившийся в нашем сознании - как следствие скрытности самого Гоголя, отсутствия необходимых документов и проч. - стереотип: дескать, в Риме Гоголь жил замкнуто, желал знаться с одними соотечественниками, думами своими был в России и писал о России. На самом же деле, круг римских знакомых "скрытного" Гоголя был значительно более обширным. Проблема только в том, что чаще всего мы о них ничего не знаем.

Может быть, самый яркий пример скрытности Гоголя и рождаемой в результате мифологемы, о которой напоминает Рита Джулиани, - его участие в 1839 году в так называемом немецком карнавале в Черваре - в качестве почетного гостя, вместе с французским писателем Франсуа Сабатье и русским художником А. Ивановым. Ни Гоголь, ни Иванов ни словом о нем не обмолвились. И мы ничего не узнали бы об этом, если бы не немецкая художница Эмма Гертель, обнаружившая в 1932 году среди документов и материалов, касающихся немецкой колонии в Риме, также и сведения об участии в карнавале Гоголя. Причем в то самое время, когда, если следовать письмам самого Гоголя, он не отходил от изголовья умирающего Иосифа Виельгорского.
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К отсутствию необходимых документов добавляется еще и типичная для римской ономастики проблема омонимичных фамилий: за одним и тем же именем могут скрываться два, а то и более персонажей. Таков, например, таинственный Браун, упомянутый в альбомной записи Гоголя 1839 года, которого можно было бы принять за английского знакомца А. Иванова, изображенного на акварели "Праздник в Риме по случаю сбора винограда". На самом деле, речь идет о другом Брауне - археологе Августе-Эмилии, секретаре Института археологической корреспонденции. Браун становится отправной точкой в исследовании: он выводит нас на сам Институт археологической корреспонденции, таящий новые открытия, а далее - на роспись Гоголя в книге посетителей среди тех, кто присутствовал на "торжественном заседании в честь дня основания Рима" (с. 16). Другие - русские и нерусские подписи - позволяют реконструировать или скорректировать ранний римский контекст общения Гоголя. Два архитектора Ефимова, двое Дурновых (архитектор и живописец), двое Ланчи - Фортунато и Микеланджело.

В этом смысле, помимо иных достоинств, книга Риты Джулиани неоценима как подспорье для комментария: имена, традиционно (за незнанием) либо опускаемые комментаторами, либо комментируемые весьма приблизительно, обретают в книге плоть и кровь. И оказываются теснейшим образом связанными не только с жизнью Гоголя, но и с его творчеством. Почему браунов нос упомянут в гоголевской записи в альбоме жены Черткова? Обнаруженная переписка Брауна с Чертковым раскрывает загадку. А все вместе становится подсказкой, почему Гоголь меняет во второй редакции "Портрета" букву в фамилии персонажа - Чертков па Чартков. Перуджинова Бьянка из "Невского проспекта" интерпретируется не как аллюзия на картину "Поклонение волхвов" Перуджино, в гоголевские времена еще не известную, но скорее как намек на юную "кукольную" жену Перуджино, описанную еще Вазари.

В книге возникают и более странные сближения. Секретарем и архивариусом Института археологической корреспонденции, дружившим с А. Тургеневым и В. Жуковским, оказывается Август Кестнер, сын знаменитой возлюбленной Гете Шарлотты Буфф, послужившей прототипом Лотты в "Страданиях юного Вертера".

Открытия совершаются не только в архивах. Их можно совершить, просто научившись внимательно читать уже известные источники. И в этом смысле культурную жизнь Рима "гоголевского" периода, равно как и культурную жизнь "скрытного" Гоголя, позволяют воскресить дневники Жуковского (глава "Прогулки но Риму Гоголя и Жуковского").
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Круг общения и круг интересов Жуковского, реконструируемый на основе его дневников, позволяет и более корректно говорить о том, что традиционно именуется "католическим соблазном" Гоголя в Римский период. "Жуковского и Гоголя сближало многое: глубокие духовные и религиозные искания, пренебрежение узкими конфессиональными барьерами. Оба они с симпатией относились к католичеству, оба интересовались протестантизмом" (с. 47) Рита Джулиани напоминает русским читателям об общем знакомом Гоголя и Жуковского, протестантском теологе фон Бунзене, авторе книг "Литургия для часовни прусского посольства в Риме" (1828) и "Опыт общеевангельского песнопения и молитвенника" (1833). Из дневника Жуковского известно, что он нередко беседовал с Бунзеном о конфессиональных различиях. Возможному воздействию Бунзена на Гоголя посвящена практически неизвестная в русском научном обиходе статья де Михелиса (опубликована в журнале "Protestantisimo", 2003. 58). В нашем же читательском сознании восполняется еще одно звено, возможно ведущее от "Рима" и римского периода в жизни Гоголя к его "Размышлению о Божественной литургии".

Блестяще написана в книге глава 4 - "Девушка из Альбано". В ней излагаются важные соображения о генезисе главного женского образа повести "Рим", Аннуциаты, прототипом которой традиционно считалась знаменитая натурщица Виттория Кальдоне. На самом деле Гоголь, как показывает Джулиани, воспроизводит скорее "образ девушки из Альбано", сложившийся, действительно, во многом благодаря Виттории, - "не образ конкретной женщины, но иконописный образ, который увидели в ней немецкие художники - назарейцы" (с. 90).

Один из безусловно центральных сюжетов книги Риты Джулиани - не только дружеская, но и творческая связь Гоголя с художниками-назарейцами. Определенно можно сказать, что до сих пор тема эта не получала столь полного и многостороннего освещения. Тема назарейцев особенно подробно развивается в пятой главе книги - "Гоголь, назарейцы и второй "Портрет"". Находя на страницах гоголевских повестей следы непосредственной памяти о назарейцах, до сих пор проходившие мимо внимания комментаторов (упоминание костюма "cinquecento" в повести "Рим", споры о римском пуризме в "Портрете"), Джулиани пытается и в более общем виде ответить на вопрос: почему Гоголь во второй редакции "Портрета" гораздо убедительнее, чем в первой, отстаивал романтическую эстетику, казалось бы далекую от эстетики и литературных направлений, господствовавших тогда в России. И почему Гоголь во второй редакции по сути вернулся к жанру "Kunstlernovelle", к тому времени уже исчерпанному? И здесь в единый узел стягиваются импульсы, полученные Гоголем, с одной
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стороны, от немецких художников-пазарейцев, Овербека и Корнелиуса, от чтения Вакенродера, а с другой стороны, - от А. Иванова и самого города Рима.

Одновременно разоблачается еще один интерпретаторский миф - об Иванове как прототипе художника-отшельника в "Портрете". Образ художника-отшельника был создан уже в первой редакции повести еще до знакомства с Ивановым. Кроме того, в то время, когда Гоголь работал над второй редакцией "Портрета", Иванов жил еще отнюдь не как отшельник (трудности и лишения пришли после 1848 года). Так что генезис образа следует искать скорее в книге Вакенродера "Сердечные излияния отшельника, любителя изящного" и в моде на фигуру художника-отшельника, распространенной в среде римских художников, с которыми общался Гоголь. Так мы оказываемся перед разительным парадоксом гоголевского творчества: то, что в его художественном построении кажется вневременным, на самом деле связано с современностью и модой времени.

В завершение - несколько частных замечаний. Как представляется, в книге не очень ясно прописано отношение пуристов к назарейцам: пуристы толкуются то как "наследники эстетики назарейцев", то просто как более позднее обозначение того же самого художественного течения. То же можно сказать и об использовании концептов "барокко" и "маньеризм". Те особенности гоголевского письма, которые Р. Джулиани приписывает маньеризму, характеризуют в той же мере и стиль барокко, который, кстати сказать, не есть "явление, куда более давнее, чем барокко" (с. 158), но, скорее, более давнее обозначение (барокко как обозначение стиля появилось лишь в 1870-х годах).

В размышлениях о романе воспитания (Bildungsroman), ставшем, как считает Рита Джулиани, определенной жанровой моделью для повести "Рим", уместнее было бы говорить не столько о повествовательной модели, созданной Гете, и еще менее о Джейн Остин, которая вряд ли была сколь-либо релевантна для Гоголя, но, скорее, о той модификации, которую жанр претерпел в творчестве йенских романтиков, и в первую очередь у Тика, в частности, в его романе "Странствия Франца Штернбальда".

Но все это, разумеется, - не главное. Главное же - это то эмоциональное и интеллектуальное просветление, которое мы испытываем при чтении замечательной книги Риты Джулиани, которая отныне может служить - в самом высоком смысле - путеводителем по гоголевскому Риму.

Е. ДМИТРИЕВА
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Николай Клюев. Воспоминания современников / Сост. П. Е. Подберезкиной. М.: Прогресс-Плеяда, 2010. 888 с.
Уже второй раз выходит сборник воспоминаний современников об одном из замечательнейших поэтов Серебряного века. Первый увидел свет пять лет назад и был меньше ровно в два раза. Новый впечатляет не только объемом, но и подробным, всесторонним комментарием.

Конечно, можно оспорить включение иных текстов именно в этот сборник. Например, к "воспоминаниям современников" едва ли относится прижизненный графологический анализ; или, скажем, отрывок из романа советского писателя Брыкина "Стальной Мамай", отрицательный персонаж которого, бывший царский полковник, зачитывается стихами Клюева и Орешина (при том автор приписывает "Бородино" Пушкину). Все это, однако, настолько само по себе интересно, что придираться к определениям не хочется. Это же относится и к приложениям. Важнейшие (в том числе в биографическом отношении) письма поэта, его театральные рецензии из вытегорской газеты "Трудовое слово" - пусть это и не "воспоминания", публикация или републикация их повышает ценность книги.

Но все же главное - мемуарные тексты. Как влияют они на образ Клюева, человека и поэта, существующий в нашем сознании? В первую очередь этот образ сформирован известными, хрестоматийными мемуарами, независимо от степени их достоверности. Вспомним относящиеся к Клюеву страницы "Петербургских зим" Георгия Иванова. Легко поймать их автора на "вранье": и в "Отель де Франс" Клюев не жил, и у Альбера вряд ли обедал, и даже отчество его перепутано. Но, почитав весь сборник, понимаешь: все-таки что-то Иванов ухватил. Для Клюева важно было не просто сыграть перед новым знакомым "мужичка-травести", но и затем намеренно появиться перед тем же самым человеком в воротничке и галстуке, с книгой на иностранном языке. Такого рода контрасты, мгновенные перевоплощения - сквозной мотив, проходящий через всю книгу. Вот уже 20-е годы - "Когда мы были молодыми" Игоря Бахтерева, воспоминания тоже достаточно известные. Хармс и Введенский, давние знакомые Клюева, приводят к нему Заболоцкого. Клюев встречает гостя обычной игрой в "ярмарочного деда", Заболоцкий игры не принимает - и вот какова реакция:

"Семидесятилетний дед превратился в средних лет человека <...> с колючим, холодным взглядом:

- Вы кого ко мне привели, Даниил Иваныч и Александр Иваныч? Дома я или в гостях? Волен я вести себя, как мне заблагорассудится?.. Хочу - псалом спою, а захочу - французскую шансонетку" (с. 328).

К тому же времени относятся воспоминания Г. Гора:
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"Клюев, сложив совсем по-бабьи руки на животе, заговорил. Окая и причитая, по погоде, почему-то о льне, гумне и деревенском густом сусле... Но вдруг кто-то нажал на рычаг машины времени... Бабий, деревенский окающий голос Клюева мгновенно изменился, по-интеллигентски заграссировал.

- Валерии Ларбо - заговорил этот уже совершенно новый, другой, неожиданный Клюев. - Жак Маритен... Читали их вы, советские студенты? Не читали? Так о чем же с вами говорить? О сочинениях Пантелеймона Романова, что ли?" (с. 379).

В каждом из этих случаев поведение поэта объяснимо. В дореволюционный период игра в лубочного "мужика" была формой самоутверждения в насквозь масочной предреволюционной культуре и - в то же время - способом самозащиты от "интеллигентского" высокомерия, которое Клюев склонен был переоценивать. В послереволюционные годы перед нами - тоже самозащита, но теперь уже перед суровой властью и поощряемым ей новым варварством. Но - что заставляет поэта, скажем, протискиваться к двери набитого трамвая, "жалобно-испуганным голосом умолять пропустить его, так как он должен выходить на следующей остановке" (с. 559), а затем - не сходить, ехать дальше (эпизод из дневника Рюрика Ивнева)? Или танцевать в армяке фокстрот у входа в бар при Европейской гостинице? Пожалуй, только бескорыстная любовь к игре, к театрализации жизни. Не зря в числе друзей Клюева в 1920-е годы был именно Хармс.

В отношениях поэта с северной народной культурой, в том числе старообрядческой, все также непросто. С одной стороны, автор "Погорельщины" прославил этот мир в веках, дал ему удивительное по изобилию и благородству словесное воплощение, оплакал его горчайшими слезами. С другой, - в 20-е годы Клюев жил перепродажей олонецких икон. Даже если приведенные Э. Голлербахом утверждения о тех сверхприбылях, которые поэт извлекал из этой торговли, и о подделке икон, которой он якобы занимался вместе с Павлом Мансуровым, не имеют под собой никакой почвы, - все же эти занятия Клюева-антиквара вступают в известное противоречие с миссией Клюева-поэта. Да и высказывания его о мире "древлего православия" были неоднозначны: чего стоит один лишь анекдот про староверку и клизму, записанный с его слов. Поэта, для которого духовное неразделимо связано с плотским, с телесным, должна была отталкивать гипертрофированная стыдливость старообрядцев, их отвращение к любой физиологии.

Чувствуется, что все эти противоречия смущают автора предисловия. Л. Киселева хотела бы видеть в Клюеве народного поэта, пророка и мученика, "великорусского Шевченко" - и только. По существу, она (и не она первая) отрывает поэта от той модернистской культуры, к которой он принадлежал. Вот каким видится ей

стр. 495



Клюев: "Он и знахарь, собирающий целебные травы в родной Олонии, и деревенский пророк, слушающий птичьи новости и рассказывающий односельчанам о "железных птицах" будущего, и "рукомесленный мужик"" (с. 21)... Образ выразительный! Одна беда - он имеет мало общего с тем Клюевым, которого мы представляем по большинству воспоминаний близко или отдаленно знавших его людей (а поздние рассказы сельских "земляков" именно что неаутентичны и характеризуют не столько Клюева, сколько фольклорное мышление как таковое).

Клюев в самом деле многолик, как любой поэт и любой человек. Но в его случае особенно важно отличать лики от личин. Пытаясь защитить "елейный" и "умильный" стиль, к которому порой (устно и письменно) прибегал Клюев, Киселева приводит в качестве аналога письмо Сталину от скопца, писателя-самоучки Латышева. Но дело в том, что для Латышева этот язык был единственным, Клюев же использовал его сознательно, наряду с другими. Где же мы слышим настоящий голос поэта - в слащаво-витиеватом послании полковнику Д. Ломану или в письмах, положим, Яр-Кравченко, по большей части свободных от всякой "елейности", написанных на хорошем, благородном русском языке, конечно, с индивидуальными интонационными особенностями? С кем поэт был самим собой - с друзьями или с влиятельными людьми, которых он намеревался "использовать" для блага русской культуры как он ее понимал? Ответ очевиден.

Вот пример анекдотического непонимания контекста и поведения поэта. "Мог быть даже простым и немногословным, когда дело касалось помощи друзьям..." Так, Э. Герштейн передает рассказ Н. Мандельштам о том, как однажды в конце 1920-х годов явился к ним Клюев (сам нищий), "как-то странно держа в оттопыренной руке бутербродик, насаженный на палочку: "Все, что у меня есть"" (с. 36). Без сомнения, Мандельштам в конце 1920-х жил небогато, но уж никак не бедствовал в такой степени, чтобы нуждаться в клюевском бутербродике, и, конечно, этот бутербродик никак не составлял все имущество Николая Алексеевича. Перед нами - своего рода доброжелательное юродство, игра, вполне понятная собеседнику. Но Л. Киселева все воспринимает всерьез.

Положим, предисловие - не главное в книге. Но порой расхождения в понимании личности поэта влияют на изложение фактов его биографии. В особенности это проявляется в "Хронологической канве....", составленной С. Субботиным, в целом очень подробной и выверенной. Тем страннее читать такую запись:

"1897 (?), или (и) 1898 (?), или (и) 1899 (?)

Находится в Соловецком монастыре.

Знакомится и встречается (?) с ушедшим в народ поэтом-символистом А. Добролюбовым" (с. 765).
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Откуда информация о знакомстве тринадцати-четырнадцатилетнего Клюева с Добролюбовым - неясно, сведения же о пребывании будущего поэта в Соловецком монастыре восходят к "Гагарьей судьбине" и устным рассказам Клюева. Но почему тогда не включены истории (из тех же источников) о жизни Клюева в хлыстовской общине и о его странствиях по Кавказу? Это примерно столь же достоверно, как и Соловки. Одно из двух - или мы основываемся только на документально подтвержденных фактах, или принимаем на веру также мемуарные свидетельства. В случае такого талантливого мистификатора, как Клюев, второй путь может завести далеко. Какая-то доля истины в его рассказах о юности, возможно, есть, но какая именно - мы не знаем, а произвольным предположениям здесь не место.

Другой пример касается обстоятельств ареста поэта в 1934 году. В "Хронологической канве..." указано, что Клюеву было предъявлено обвинение по статье 58/10 УК РСФСР. О другом обвинении, по статье "сексуального" характера, не сказано. Между тем в целом ряде текстов, включенных в сборник (мемуары Э. Голлербаха, И. Гронского, разговор М. Бахтина с В. Дувакиным, письмо А. Ремизова Р. Менскому), арест Клюева связывается с его "педерастией". Все эти высказывания по существу не комментируются, и лишь один раз читателя отсылают к статье В. Шенталинского в сборнике "XXI век на пути к Клюеву" (М., 2007). Но почему мы должны узнавать подробности о судьбе и гибели поэта таким окольным путем? Почему в тех сторонах жизни Клюева, которых сам он не скрывал, которыми вдохновлены его великие строки, комментаторы рецензируемого сборника видят нечто "неприличное", неудобосказуемое? На наш взгляд, тем самым они проявляют неуважение к памяти поэта.

Есть несуразности и в именном указателе. Например: "Чуковский Корней Иванович (по документам Николай Васильевич Корнейчуков, по отцу Николай Эммануилович Левенсон...)" (с. 860). С таким же успехом можно написать: "Жуковский Василий Андреевич (по отцу Василий Афанасьевич Бунин)". Внебрачные сыновья не носили ни отцовских фамилий, ни соответствующих отчеств.

Все эти замечания не отменяют главного: редакторами собран и научно обработан большой и ценный материал, который сам по себе способен корректировать спорные концепции и восполнять умолчания. Книга "Николай Клюев. Воспоминания современников" должна занять место на книжной полке историка русской литературы XX века.

В. ШУБИНСКИЙ
г. Санкт-Петербург
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А. Платонов. Собрание сочинений. Т. 1 - 3 / Сост. Н. В. Корниенко, научн. коммент. Н. М. Малыгина, И. И. Матвеева, И. В. Лосев. М.: Время, 2009. Т. 1 - 656 с; Т. 2 - 560 с; Т. 3 - 608 с.
Первые три тома собрания сочинений классика русской литературы XX века Андрея Платонова вышли в московском издательстве "Время". Данное собрание сочинений - первое, в которое включены все известные на сегодняшний день произведения писателя. Здесь впервые повести "Эфирный тракт" и "Город Градов" даны без цензурных искажений, а в первом томе впервые напечатан ряд рассказов 1920-х годов, которые раньше публиковались только в научных сборниках.

Тщательно составленные комментарии к первому тому предваряются очерком Н. Малыгиной "Быть человеком - редкость и праздник". Скрупулезно прослеживая судьбоносные "маршруты" художника, Малыгина показывает их тугую сплетенность с историей первых послереволюционных десятилетий, развенчивает легенды, которыми обросли многие факты платоновской биографии. Так, мифологизированная дата рождения (Платонов "не раз указывал в анкетах 1900 год" - с. 495)1 позволила Н. Малыгиной прозорливо увидеть тягостное переживание Платоновым своей идеологической неполноценности: "вышел из капитализма". Пребывание в "тенетах" этого мифа многое определило в поступках писателя.

Концептуальная сторона платоновского жизнеописания наиболее отчетливо проявила себя в развенчании мифа о безоблачности воронежского периода творчества. Именно здесь, по мнению Малыгиной, намечается множество разногласий писателя с властью, что оказало влияние на осознанный выход Платонова из рядов партии большевиков.

Автор очерка показывает, что в основе целого ряда сквозных сюжетов платоновского творчества лежит подвижническая деятельность Платонова-мелиоратора, спасшая от голодной смерти тысячи крестьянских жизней. Борьба писателя с насилием явлена ученым двумя сюжетами: историей взаимоотношений Платонова с Властью (Сталиным) и, условно говоря, моцартианским сюжетом.

Завязка первого сюжета - в осознании Платоновым правительственных действий относительно мелиоративных работ как "краткосрочной кампании", направленной на предотвращение крестьянских волнений. Понимание этого обстоятельства привело художника к мысли о самоубийстве (с. 514), разрушило его "жизнетворческую идею": строить социализм - значит действовать "наравне с силами природы" (с. 515).



1 Подлинная дата рождения А. Платонова - 16 августа 1899 года.
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Н. Малыгина очень чутко реконструирует и - моцартианский - сюжет. В связи с уже прошедшим верстку, но так и не напечатанным романом "Чевенгур", она обратила внимание на "совпадение: травля Платонова началась именно в тот момент, когда к нему должно было прийти заслуженное признание" (с. 526). Очерк о жизни и творчестве Платонова, написанный Н. Малыгиной, на наш взгляд, является попыткой первой подлинно научной биографии художника, отчетливо показывает поспешность многих современных суждений о Платонове.

Во второй том вошли повести 1920-х - начала 1930-х годов. Повести "Эфирный тракт" и "Город Градов" публикуются в авторской редакции. Повесть "Хлеб и чтение" (реконструкция текста Н. Корниенко) предстанет перед читателями впервые.

Как показал обстоятельный комментарий И. Матвеевой, повесть "Эфирный тракт" представляет для читателя существенный интерес восстановлением тех фрагментов, которые не вошли ни в одно издание 60 - 90-х годов. Первый фрагмент содержит характеристику этнических черт великороссов, второй - рассуждения относительно теории Мальтуса, третий звучит жесткой иронией по поводу малограмотности ответственных партийных работников.

В третьем томе опубликованы "Чевенгур" и "Котлован". Комментарий к "Чевенгуру" выполнен на основе кропотливой работы с рукописным наследием Платонова. "Загадочность" "Чевенгура", как показала Н. Малыгина, порождена многими причинами: роман "составлен из фрагментов <...> более ранних произведений, возможно незаконченных" (с. 539); писателем создается новая парадигма художественности: "Платонов кардинально меняет саму систему эстетических оценок" (с. 538); роман "многократно и на разных уровнях не завершен" (с. 539).

Особенно ценны в комментарии трактовки "темных мест" романа, сделанные путем сопоставления с рукописями, в частности, с повестью "Строители страны" (1925). Скрупулезное внимание ученого к рукописному наследию дает ключ к правильному пониманию системы персонажей романа и, прежде всего, его доминанты - образа Саши Дванова. Принципиальными для понимания философско-метафизического плана "Чевенгура" являются замечания комментатора относительно сновидческой линии романа. И ученым-филологам, и рядовым читателям будет бесспорно интересен комментарий перекрестка революционных преобразований и духовной жизни народа, в частности, сектантской, характерной для воронежской губернии начала XX века.

Н. ХРЯЩЕВА
г. Екатеринбург
стр. 499



Анна Ахматова. Поэма без Героя. Проза о Поэме. Наброски балетного либретто. Материалы к творческой истории. СПб.: Издательский дом "Міръ", 2009. 1487 с.
Объемистый фолиант снабжен на титульном листе пространным комментарием, а на контртитуле и переплете кратко озаглавлен цитатой из ахматовского стихотворения "Надпись па Поэме": "Я не такой тебя когда-то знала...". Обозначив жанр книги как "материалы к творческой истории", Н. Крайнева со своими сотрудницами Ю. Тамонцевой и О. Филатовой, несомненно, поскромничали. Наряду с публикуемыми "материалами" - исчерпывающим корпусом текстов девяти редакций Поэмы 1942 - 1963 годов и связанными с нею текстами - книга включает статьи, содержащие источниковедческий анализ этих материалов, а также историографический очерк трудов отечественных и зарубежных филологов, изучавших и публиковавших Поэму. Книга состоит из трех основных частей и приложения. Первая часть, посвященная самой "Поэме без Героя", занимает две трети объема книги; вторая и третья части посвящены соответственно "Прозе о Поэме" и "Наброскам балетного либретто по "Поэме без Героя"".

Издание, явившееся результатом многолетнего труда по выявлению в государственных хранилищах и частных собраниях творческих рукописей и списков "Поэмы без Героя" и их всестороннему исследованию, в полной мере заслуживает эпитетов: капитальное, монографическое и даже уникальное. Уникальность ему придают, с одной стороны, необыкновенная сложность творческой истории "Поэмы без Героя", над которой Ахматова работала почти четверть века, но так и не успела завершить, а с другой, - редкостная тщательность, можно даже сказать - скрупулезность анализа и воспроизведения всех дошедших до нас черновых и беловых текстов Поэмы. Об объеме проделанной работы красноречиво свидетельствует хотя бы такая цифра: выявлено и изучено 130 рукописных источников (автографов и списков) с текстами Поэмы. Все они использованы для определения этапов работы Ахматовой над текстом, установления и воспроизведения последовательных слоев авторской правки. Для установления хронологии всех редакций и каждого элемента авторской правки все источники подвергнуты тщательному палеографическому анализу носителей текста (тетрадей и отдельных листов), способов его воспроизведения (цвета и оттенков чернил и карандаша), последовательности зачеркиваний и вставок.

Во вводной статье к первой части аргументируются принятые текстологические решения и исследовательские выводы. Убедительно обосновано существование девяти последовательных редакций Поэмы, их датировка, а также тезис об отсутствии "канонического текста "Поэмы без Героя", зафиксированного автором в
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последней редакции". Оправданным представляется и отказ от использования аппарата подстрочных текстуальных примечаний, полное воспроизведение текстов каждой из девяти редакций и исчерпывающее приведение всей авторской правки в комментариях к каждой редакции. Это диктуется как исключительной сложностью истории текста Поэмы, так и стремлением наглядно представить все этапы работы Ахматовой над произведением.

Вместе с тем некоторые терминологические новации, а также способы доведения палеографических и текстологических фактов до сведения читателей и пользователей этого труда представляются спорными. Все рукописные и машинописные источники текста Н. Крайнева называет "экземплярами", сохраняя понятие "рукопись" лишь за творческими рукописями. Вряд ли правильно применять термин "экземпляр" к рукописным текстам. Экземпляры существуют там, где есть тираж. Тексты всех экземпляров одного тиража исконно, по определению идентичны друг другу. Впоследствии в каждый экземпляр может вноситься правка, и они перестают быть идентичными. Что же касается понятия "рукопись", то оно традиционно включает в себя любые тексты литературных или научных произведений, исполненные от руки (а также авторизованные машинописные тексты), - независимо от того, автографы это или списки, оригиналы или копии. При необходимости термин "рукопись" можно конкретизировать определениями: черновая, беловая, творческая, дарственная и т. п.

Некоторые недостатки книги являются прямым продолжением ее достоинств.

Стремление к максимально полному описанию всех особенностей текста приводит нередко к многократному дублированию информации. Приведу лишь один пример: изменение в третьей редакции Поэмы (1944) текста:

 ...Ты мой грозный и мой последний,  

 Светлый слушатель темных бредней,  

 Упованье, прощенье, честь...  

на

 ...Ты не первый и не последний  

 Темный слушатель светлых бредней  

 Мне какую готовишь месть?... 

1) оговорено во вводной статье (с. 97) с указанием, что эти строки первоначально были обращены к В. Гаршину; 2) воспроизведено в публикации третьей редакции (с. 247) с применением разных шрифтов и скобок; 3) в "Описании рукописи" (с. 254) правка вновь воспроизводится с указанием, какими чернилами записан основной текст и какими произведены два уровня правки (при таком подроб-
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ном описании представляется излишне сложной система публикации текста с использованием различных шрифтов и скобок); 4) в "Комментариях к рукописи" (с. 261) повторено, что исправления сделаны синими чернилами, определены предположительные даты двух слоев правки и указано, в какие списки с третьей редакции эта правка внесена; 5) в разделе "Обоснование и установление критического текста" (с. 861) вновь указывается, что "изменения были сделаны в связи с разрывом с В. Г. Гаршиным"; 6) в комментариях к "критически установленному тексту" (с. 935) в третий раз говорится, что "первоначально строки <...> были обращены к В. Г. Гаршину" и "были изменены после разрыва Ахматовой с Гаршиным в 1944 году".

Таковы последовательно применяемые в книге приемы публикации, описания и комментирования источников текста "Поэмы без Героя". Приходится констатировать, что при огромном объеме и исключительной тщательности проделанной работы, способ доведения ее результатов до читателя не является оптимальным. Многократное дублирование информации привело к неоправданному увеличению объема книги.

Вслед за публикацией текстов всех девяти редакций Поэмы, детальным описанием рукописей и текстологическим комментарием, в книге содержится статья "История издания и проблемы публикации "Поэмы без Героя"". В ней подвергнуты критическому рассмотрению все прижизненные и посмертные публикации Поэмы и обосновывается вывод, что "более чем в двадцати основных, наиболее авторитетных художественных [точнее было бы сказать - популярных] и научных изданиях <...> тексты все разные, нет даже двух полностью идентичных друг другу" (с. 687). Особенно детальному разбору подвергнута публикация Поэмы в Собрании сочинений Анны Ахматовой (М., 1998. Т. 3). Может быть, не обязательно было перечислять на тридцати страницах допущенные там недостатки и ошибки, чтобы прийти к справедливому выводу, что "опубликованным текстам, критической статье и комментариям этого издания доверять невозможно".

Одной из главных задач издания явилось установление критического текста "Поэмы без Героя". Методика этого установления убедительно обоснована в специальной главе, за которой следует сам "критически установленный текст". Этот текст снабжен лаконичными и четкими реальными комментариями, которые в значительной степени опираются на труды предшественников, но вносят в них существенные уточнения и дополнения. Не вполне точным представляется утверждение, что ""Поэма без Героя" написана строфой, схожей со "Вторым ударом" из поэмы М. Кузмина "Форель разбивает лед"". В трехстопном "квази-ананесте" (логаэде) Кузмина регулярно пропускается один безударный слог в третьей стопе, а в поэме Ахматовой строки "полного" анапеста че-
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редуются в произвольном порядке со строками, в которых безударный слог пропущен то во второй, то в третьей стопе. Например:

 ...Бледен лоб, и глаза открыты... 

      Значит, хрупки могильные плиты, 

           Значит, мягче воска гранит... 

Кроме того, в ахматовской строфе, в отличие от строфы Кузмина, третий и шестой стихи рифмуются между собой, а иногда вставляются дополнительные строки со сквозной рифмой. Это и создает ту "абсолютно самостоятельную" "музыку ахматовской строфы", о которой говорил И. Бродский1.

Вторая и третья части книги построены по образцу первой части.

Значительную ценность представляет "Хроника "Поэмы без Героя"", в которой день за днем зафиксированы все факты, имеющие отношение к работе Ахматовой над своим шедевром. Созданию наглядного представления об авторских изменениях в "Поэме без Героя" от одной редакции к другой способствует раздел "Параллельное чтение текстов". Завершают издание "Материалы к библиографии" и список иллюстраций, представляющих собой фотовоспроизведения фрагментов ахматовских рукописей.

В заключение следует сказать о том, чего не следует искать в этом глубоко содержательном труде. В вводной статье составители указали, что "эволюция языка, стиха, образов, сюжета, архитектоники, осмысления "Поэмы без Героя" в контексте всего творческого и жизненного пути автора, определение художественных связей поэмы с русской и зарубежной литературой предшествующего периода и установление ее места в сложном литературном процессе XX века - остаются пока за пределами настоящей работы" (с. 18). С этим разумным и неизбежным самоограничением нельзя не согласиться. Справедливость требует сказать, что в изучение эволюции образов, сюжета и архитектоники поэмы этот труд вносит весомый вклад. Осмыслением "Поэмы без Героя" в контексте мировой литературы будут заниматься еще многие поколения литературоведов и историков культуры. А две темы из перечисленных представляются и назревшими, и осуществимыми в обозримое время. Самая насущная из них - создание научной биографии Анны Ахматовой. Другая - намного более компактная - изучение строфики, ритмики, метрики и системы рифм "Поэмы без Героя".

В. ЧЕРНЫХ


1 Ахматовские чтения. Вып. 3. М.: Наследие, 1992. С. 71.
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