
Fondation suisse pour la culture
Schweizer Kulturstiftung
Fondazione svizzera per la cultura
Fundaziun svizra per la cultura
Arts Council of Switzerland

no 36 Frühjahr 2004

Wo liegt Europa?

P r o  H e l v e t i a K u l t u r m a g a z i n

p a s s a g e n



Wo liegt Europa? Im ‹Abendland›? In der ‹Festung Europa›? In ‹Kerneuropa›? 

Im ‹alten Europa›? Im ‹Balkan›? Oder in allen zusammen und keinem zugleich?

Was lange Zeit unbefragt ‹Europa› hiess, ist in der jüngsten Zeit zu einem terrain

vague geworden. Und darüber schwirren die schillerndsten Begriffe – wechsel-

haft ironisch, polemisch, martialisch geprägt. Europa transit. Mit der sogenann-

ten EU-Osterweiterung gilt es nun auch die kulturelle Identität Europas auf

einer gemeinsamen mentalen Karte neu zu verorten. Wo liegt ‹Osteuropa›,

‹Mittelosteuropa›, ‹Ostmitteleuropa›? Oder liegen die, die so fragen, erst recht

daneben? Heranrücken Mitteleuropas – doch wohin? An ein reales oder bloss

imaginäres Zentrum? Müsste man nicht eher von seinem Abrücken von der

eigenen, eigentlichen europäischen Mitte sprechen? 

Centrelyuropdriims, das vom ungarischen Schriftsteller Péter Esterházy mit ernst-

haftem Witz kreierte Wort, hat einer Veranstaltungsreihe der Schweizer

Kulturstiftung Pro Helvetia den Titel geliehen: Pro Helvetia, schon seit 1992 mit

eigenen Verbindungsbüros in den vier neuen EU-Mitgliedsländern Polen, Slo-

wakei, Tschechien und Ungarn vertreten, präsentiert von April bis Oktober 2004

in mehreren Schweizer Städten (und mit verschiedenen Partnern) Veranstal-

tungen, an denen Kulturschaffende dieser vier Länder mitwirken. Lesungen,

Filme, Ausstellungen, Theaterproduktionen, Workshops, Podiumsgespräche und

Symposien geben Einblick in das aktuelle künstlerische Schaffen Mitteleuropas.

Ein Projekt im Herzen Europas? Doch Budapest liegt neuerdings näher bei Brüssel

als die schweizerische Bundeshauptstadt Bern. Der Herzen Europas sind viele

geworden. Der Kardiologen und Schrittmacher auch. Kultur aber kann ohne

künstliche Hilfe verbinden.

Grund genug für Pro Helvetias Kulturmagazin Passagen, sich mit Autorinnen und

Autoren aus Europa nach Europa aufzumachen, mit beherzten Fragen, nach

Centrelyuropdriims und darüber hinaus. Die Redaktion

Photographie. Anfangs sei sie mit der Strassenbahn in alle Richtungen an die Peripherie Krakaus

gefahren und jeweils zu Fuss ins Stadtzentrum zurückgekehrt, schreibt die Westschweizer Photo-

graphin Anne Crausaz zu ihren Bildern, die im Rahmen eines Stipendienaufenthalts in Polen entstan-

den sind. Auf solchen konzentrischen Spaziergängen habe sie zahllose Aufnahmen gemacht, aber 

auch Eindrücke gesammelt, die sie von ihren meist aus Reiseführern stammenden Vorstellungen

Mittelosteuropas rasch befreit hätten. Dann habe sich ihr Radius weit über Krakau hinaus erweitert: Mit

warmherzigen Menschen, deren Bekanntschaft rasch zur Freundschaft wurde, reiste Anne Crausaz

schliesslich durch ganz Polen bis in die Ukraine. Die dabei entstandenen Bilder – meist mit einer kleinen

Lomo-Kamera aufgenommen – jagen nichts Typischem nach. Wenn sie etwas dokumentieren, dann

sind das vor allem jene zufälligen Momente des Innehaltens, vage Zwischenzeiten, unbestimmte

Gelände, unscharfe Übergänge und eine selbstsichere Ruhe, wie es sie in Westeuropa immer weniger

gibt. Anne Crausaz’ Photographien wurden mit der Unterstützung von Pro Helvetia und des Bundes-

amtes für Kultur in Krakau ausgestellt. 2002 erhielt die bei Lausanne wohnhafte Photographin den

Eidgenössischen Kunstpreis.

Die nächste Ausgabe von Passagen ist dem Thema ‹Die multikulturelle Schweiz› gewidmet und erscheint

im Oktober 2004.
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Immer wenn ich an einer Universität im Westen
oder Süden Deutschlands unterwegs bin und
sage, dass es von Berlin bis zur polnischen Gren-
ze nur 8o Kilometer oder eine knappe Stunde
Fahrtzeit im Zug sind, dann treffe ich auf ein un-
gläubiges Staunen. Es gibt die abenteuerlichsten
Vorstellungen darüber, was ‹hinter Berlin› ist.
Man kann die Fremdheit immer noch an dem
grossen Erstaunen messen, das sich einstellt,
wenn man zum ersten Mal Kontakt mit ‹dem
Osten› gehabt hat. Viele sind verblüfft, wenn sie
zum ersten Mal in ihrem Leben in Krakau sind.
Wenn sie die Warschauer Skyline der neuen Wol-
kenkratzer sehen, trauen sie ihren Augen nicht.
Dass Krakau eine der ältesten Universitätsstädte
ist, die man in einem Atemzug mit Padua, Oxford
und Heidelberg nennen muss, leuchtet ihnen erst
ein, wenn sie dagewesen sind. Kaum jemand
weiss, dass die Hauptstadt Lettlands, Riga, neben
Brüssel und Barcelona eines der  Hauptzentren
des europäischen Jugendstil gewesen ist. Viele
sind hingerissen, wenn sie endlich einmal in Le-
ningrad/Sankt Petersburg gewesen sind, und fra-
gen sich, wie es kommt, dass dieses Zentrum eu-
ropäischer Kultur so fernab, so weit weg, so
ausserhalb des westeuropäischen Horizontes
liegt. Dies betrifft nicht nur das Durchschnittsbe-
wusstsein, sondern auch die Hochebene der Euro-
papolitik. Noch immer ist das Bild von Europa
westeuropa-zentriert. Man denkt zuerst an Brüs-
sel, Strassburg, Luxemburg oder gar Maastricht,
wenn man vom neuen Europa spricht, nicht aber
an Prag, Warschau oder Budapest, obwohl von
dort aus doch ganz Europa in Gang gekommen
ist. Und kaum jemand denkt an Kiew, obwohl
Kiew einmal die ‹Mutter aller russischen Städte›,
das Zentrum der slawischen Christenheit gewe-

sen ist. Die Wahrnehmung Europas ist durchgän-
gig asymmetrisch. Die östlichen Europäer interes-
sieren sich weitaus mehr für das westliche Europa
als umgekehrt. Millionen von Polen, Tschechen,
Russen sind im letzten Jahrzehnt unterwegs ge-
wesen und haben sich first-hand-Informationen
und Eindrücke vom anderen Europa verschafft –
eine vergleichbare Bewegung aus dem westlichen
in das östliche Europa hat es nicht gegeben. Das
liegt nicht nur daran, dass die Infrastruktur im
Westen besser ist oder dass es im Westen mehr
zu sehen gibt, sondern auch an einem mangeln-
den Interesse und an Uninformiertheit bei uns,
im Westen. Auch wenn es partiell zutrifft, dass
der Osten ‹rückständiger› und nicht so modern
ist, so ist das doch noch kein Grund für die phan-
tastischsten Vorstellungen. Folgt man der Bericht-
erstattung, so gewinnt man manchmal den Ein-
druck, dass der Osten nur noch aus Chaos,
Zusammenbruch und Kriminalität besteht, und
man wundert sich, wenn man da ist, dass die
Kinder zur Schule gehen, ihrer Arbeit nachgehen
und ihr – freilich anstrengendes – Leben führen.
Kurzum: Auch östlich von Berlin ist Europa, ein
anderes Europa, das es noch zu entdecken und
zu verarbeiten gilt.
Ost- und Westeuropa rücken zusammen. Es ent-
steht ein neues Netzwerk und Koordinatensy-
stem. Mit dem Verschwinden des Eisernen Vor-
hanges und der Berliner Mauer hat sich das
ganze Koordinatensystem in Europa verändert. In
Berlin sehe ich Autos mit Autokennzeichen aus
Lettland, Russland, der Ukraine und natürlich Po-
len. Die Entfernungen sind geschrumpft. Städte,
die sich ganz fremd gewesen sind, sind Nachbar-
städte geworden. Man ist jetzt in knapp fünf
Stunden aus Berlin in Prag und Warschau. In zwei

2

Europa testet seine Grenzen Eine Suchbewegung

Karl Schlögel

Karl Schlögel, Historiker und Schriftsteller, geboren 1948 in 

Hawangen im Allgäu, Studium der Philosophie, Soziologie und

Osteuropäischen Geschichte an der Freien Universität Berlin,

Moskau und Leningrad. Derzeit Professur für osteuropäische 

Geschichte an der Europa Universität Viadrina in Frankfurt an

der Oder. Seine letzten Publikationen sind: Promenade in Jalta

und andere Städtebilder (München 2001), Die Mitte liegt ostwärts.

Europa im Übergang (München 2003), Petersburg 1909-1921.

Laboratorium der Moderne (München 2002), Im Raume lesen wir die

Zeit. Über Zivilisationsgeschichte und Geopolitik (München 2003).



3

Stunden in Stettin und Posen. Das Netz der Flug-
verbindungen hat sich quantitativ und qualitativ
verändert. Man kann heute in viele Städte in der
russischen Provinz fliegen. Europa vernetzt sich
neu. Ich kann es gut beobachten an der deutsch-
polnischen Grenze, wo die Karawane der Lastwa-
gen oft in einem 60 Kilometer langen Stau  steht.
Ganz Europa findet sich auf diesen Truckstops
ein: aus Barcelona und Helsinki, aus Neapel und
Vilnius, aus Rotterdam und Samara, aus Teheran
und London. Es bilden sich neue Hauptverkehrs-
routen und Korridore heraus, und neue Grenzen.
Die Grosse Grenze – Eiserner Vorhang – gibt es
nicht mehr, dafür sehr viele kleine und neue. Wer
über das Baltikum von Berlin nach Sankt Peters-
burg fährt, überquert jetzt mindestens vier Gren-
zen, wo es früher nur zwei gab.
Das innere Zentrum, die innere Achse von Nach-
kriegseuropa war der Eiserne Vorhang, die Mauer,
die alles geteilt hat. Sie gab Europa eine bipolare
Geographie. Die Mauer war das Ordnungsprinzip
des geteilten Europa. Das ist jetzt anders. Europa
driftet in seine alten historischen Regionen aus-
einander, zum Teil auf zivilfriedliche Weise – wie
in der Tschechoslowakei oder im Baltikum –, zum
Teil in gewaltsamer und gewalttätiger Form – wie
im späten Jugoslawien oder in der Ex-Sowjetu-
nion, und vielleicht auch im westlichen Europa,
wo sich ebenfalls ganz unerwartet die Leiden-
schaft des nationaleigenständigen Staates zu-
rückgemeldet hat. In Europa treten schärfer als
bisher die historisch verschiedenen Regionen
wieder hervor: Nordosteuropa um die Ostsee 
herum. Es handelt sich dabei um den von der
Hanse geprägten Raum, der nach dem Wegfall
der Spaltung ein erstaunliches Revival erlebt. Im
Ostseeraum wird der Traum von Hongkong ge-
träumt: in der Doppelstadt Kopenhagen/Göte-
borg, in Kaliningrad/Königsberg und in der gröss-
ten städtischen Agglomeration an der Ostsee – in
der 5-Millionenstadt Sankt-Petersburg. Südost-
europa, der Raum im Einzugsbereich der bedeu-
tendsten Metropole der Region: Istanbul. Dazu
gehört – trotz der religiösen Differenz – ein Teil
der Schwarzmeer-Region, der Ägäis und des Bal-
kan, bis Bukarest und Sofia. Sogar im russischen
Süden, auf der Krim und in der Ukraine spürt
man etwas vom Einfluss der osmanisch-europäi-
schen Metropole. Bedeutend erscheint mir hier
nicht der Islamismus, sondern die Modernisie-
rungspotenz und die Kraft die 12-Millionen-Me-
tropole Istanbul. Osteuropa im eigentlichen Sin-
ne, d.h. die Russische Föderation, Belarus und die
Ukraine. Auch hier ordnen sich die Verhältnisse
neu. Am Aufstieg Moskaus zu einer Global City
der eurasischen Welt besteht m.E. kein Zweifel,
aber auch Minsk und Kiew werden eine grosse

Rolle im Netzwerk spielen. Sie werden die Moder-
nisierungszentren ihrer Region sein. Schliesslich
Mitteleuropa oder Central Europe, also jene Re-
gion, die sich nicht ganz einfach definieren lässt.
Sie ist durch die Teilung am massivsten beschä-
digt worden, findet jetzt aber sehr rasch wieder
zusammen – also Städte wie Mailand und Wien,
Budapest und Bratislava, Warschau und Vilnius,
Lemberg und Krakau, Prag und München. Trotz
einer verheerenden Geschichte im 20. Jahrhun-
dert, in der wesentliche und integrale Elemente
Mitteleuropas verschwunden sind – vor allem die
jüdische und deutsche Diaspora –, gibt es doch
nach wie vor ein starkes Bewusstsein einer ge-
meinsamen Geschichte und Tradition, das auch
für die Modernisierung heute noch tragfähig ist.
Das eigentlich Westeuropa mit seinen Zentren
Brüssel, Luxemburg, Strassburg und noch mehr
London, Paris, Amsterdam, mit der grossen Achse
der ‹Blauen Banane› – von Manchester über den
Rhein und Frankfurt am Main bis Marseille, Bar-
celona und Turin –, ist das eigentliche und dyna-
mische Zentrum der Einigung Nachkriegseuropas
und wird es wohl auch bleiben. Es ist in vieler
Hinsicht die europäische Küste der amerika-
nisch-transatlantischen Welt, so wie Hellas ein-
mal am römisch beherrschten Mittelmeer gele-
gen war. Das südliche Europa, wo die Ewige Stadt
und das Herz Alteuropas schlug und schlägt, das
Zentrum des Abendlandes.
Diese Übersicht ist nicht vollständig. Was ich da-
mit nur andeuten wollte, ist, dass dieses polare
Europa von einst sich aufgelöst hat in ein multi-
polares und dass wir mit diesen Verschiedenhei-
ten, diesen Fliehkräften, aber auch mit diesen
Stärken rechnen müssen.
Europa lässt sich ja nicht einfach in statistischen
Daten oder in der Angabe von Entfernungen in
Kilometern erfassen, sondern es ist eine Sache
des Kopfes, der kollektiven Erinnerungen, der 
nationalen Traumata oder Sehnsüchte. Das gilt
natürlich besonders für so ein schwieriges und
belastetes Verhältnis wie das zwischen den Deut-
schen und den Völkern des östlichen Europa. Auf
Jahrhunderte einer faszinierenden und inspirie-
renden Kooperation folgte im 20. Jahrhundert
eine Phase beispielloser Destruktion, in der das
alte Netzwerk deutscher kultureller Beziehungen
unterging. Nach dem deutschen Krieg und der
deutschen Herrschaft von 1939 bis 1945 konnte
nichts mehr sein wie zuvor. Selbst ein halbes
Jahrhundert Friedenszeit kann solche Traumati-
sierungen nicht einfach löschen. Krieg, Verfol-
gung, Besatzungsregime, Weltanschauungskrieg
unter Aufkündigung aller bis dahin geltenden
Normen, Völkermord und schliesslich die Reak-
tion auf all dies in Vertreibung und ethnischer



Was ist Europa eigentlich?

Das Abendland, der Westen

(Westen von wo? Und gibt es

in Europa keinen Morgen?)

Europa ist z.B. ein Kontinent

mit Staaten, Volksgruppen,

Sprachen, Religionen, Kulturen

– kurz: eine grosse Fläche Land

und Leben, auf der es keine

Rolle spielt, wo der Kern liegt

und was neu oder alt ist,

denn Europa ist eine gross-

artige Gemeinschaft!

Beatrice Stoll, Literaturhaus der

Museumsgesellschaft, Zürich
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Säuberung – all das hat tiefe Spuren hinterlassen.
Andererseits gilt aber auch: Jede Generation macht
sich ihr eigenes Bild von der Welt und von der
Vergangenheit. Mit neuen Erfahrungen, die man
heute macht, kommt auch eine andere Geschich-
te in den Blick. Die jetzt heranwachsenden Euro-
päer zeichnen sich ihre Europakarte neu. Und
darin spielt die Gegenwart vielleicht eine grösse-
re Rolle als die Vergangenheit, von der die jungen
Leute nur aus der Erzählung wissen können.
Das Verschwinden des Ostens zieht auch das
Ende des alten Westens nach sich. Was Europa
die ganze Nachkriegszeit über war, war es durch
die Teilung der Welt. Nachkriegseuropa war die
Opposition von ‹Demokratie und Diktatur›, von
‹Kapitalismus und Sozialismus›, von ‹Freiheit und
Unterdrückung›. Dies sind ideologische Chiffren
für die Existenz zweier Hemisphären, zweier ver-
schiedener Formen des ‹way of life›. Die Teilung
bestimmte die geistige Ökonomie des Kontinents.
Sie definierte die Alternativen bzw. den Mangel
an Alternativen. Man musste sich immer ent-
scheiden. Die Losung Nachkriegseuropas war das
Entweder-Oder, die Eindeutigkeit, das Ja oder
Nein. Nun gibt es den Osten nicht mehr. Was dort
entstanden ist, ist weder das Alte noch auch das
Neue. Es ist ein Nicht mehr und ein Noch nicht.
Es ist keine Diktatur mehr, aber auch noch keine
richtige Demokratie, vielleicht eine Demokratur.
Die Eindeutigkeit ist dahin. Der Westen hat sei-
nen Feind im Osten verloren. Die Barbaren, ohne
die der Westen offenbar nicht leben kann, kom-
men heute aus anderen Weltregionen. Was der
alte Westen war, war wesentlich Antiwelt, also
Anti-Osten, Anti-Kommunismus. Der Spiegel, in
den der Westen geblickt hat, ist verschwunden.
Das neue Europa entspringt nicht dem Kopf des
Zeus, sondern wächst von unten. Dabei kann uns
der neue Osten einiges lehren. In den letzten 10
Jahren haben die Menschen im östlichen Europa
eine grosse Umwälzung miterlebt und mitgetra-

gen, von der alle befürchtet haben, sie würde in
einer politischen und sozialen Katastrophe en-
den. Trotz der schrecklichen Kriege in Jugoslawi-
en und im Kaukasus ist die ‹Transformation› im
grossen und ganzen auf friedliche und humane
Weise abgelaufen. Obwohl sich die Lebensver-
hältnisse, einer ganzen Gesellschaft auf zum Teil
drastische und brutale Weise geändert haben,
kam es zu keinen Aufständen, Revolten oder mi-
litanten Konflikten. Die Menschen haben ein
Höchstmass an gesellschaftlicher Disziplin, an
politischer Weisheit und Geduld an den Tage ge-
legt. Konfrontiert mit fast ausweglosen Alltagssi-
tuationen, rapider Umstellung der Lebensverhält-
nisse, haben sie die Nerven behalten, verfielen
nicht in Hysterie und Panik und entwickelten ein
Höchstmass an schöpferischer Improvisation.
Dieses wachsende Europa ist nicht identisch mit
den strategischen Europaplanungen in Brüssel,
Luxemburg und Strassburg. Die zentralen Pla-
nungen sprechen immerzu von der ‹Erweiterung
Europas›. In dieser Formulierung stecken ver-
schiedene Illusionen. Erstens: Die Erweiterung
der Europäischen Union ist nicht dasselbe wie
die Erweiterung Europas. Europa ist auch, was
nicht zur EU gehört. Auch das östliche Europa
gehört zu Europa. Was das westliche ‹Kerneuro-
pa› vom östlichen Europa lernen könnte, ist vor
allem das Vertrauen in die Erneuerungsfähigkeit
von Institutionen, in die Stärke der Basisaktivitä-
ten der zivilen Gesellschaft und in die Improvisa-
tionsfähigkeit und Kraft der vielen Individuen.
Gesellschaften wie die polnische etwa haben de-
monstriert, dass tiefgreifende und nachhaltige
Umwälzungen, die von den Menschen selbst ver-
standen und gewünscht werden, auch mit ihnen
durchgeführt werden können. Dieses Vertrauen
auf die Selbsttätigkeit der Bürgergesellschaft ist
aber die wichtigste Voraussetzung für das Gelin-
gen des neuen Europa. ¬
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Gleichgültigkeit. Die Europäische Union ist in
eine Art Gleichgültigkeit eingetreten, die zweier-
lei Formen annimmt. Einerseits werden die Hin-
dernisse durch eine neue Distanz zu den Fakten
geglättet. Deutschland und Frankreich haben den
Stabilitätspakt gebrochen? Keine Konfrontation.
Die Auseinandersetzungen um die Sachdienlich-
keit dieser Haushaltsnorm werden in ein Ge-
richtsverfahren umgewandelt. Der Brüsseler EU-
Gipfel vom Dezember 2003 erlaubte es nicht, die
Europäische Verfassung unter Dach zu bringen?
Keine falsche Aufregung. Aufgeschoben ist nicht
aufgehoben. Man betrachtet die Niederlagen in-
zwischen mit Gleichmut, wie der Reisende, den
die Umwege nicht mehr beunruhigen, so viele
Windungen hat er schon hinter sich.
Anderseits verläuft die Erweiterung um zehn
neue mittel- und osteuropäische Länder erfolg-
reich, doch ohne Begeisterung. Europa findet seine
beiden Beine wieder, Ost und West, scheint jedoch
die Lust am Laufen verloren zu haben. Sicher fin-
det die Grösse des Ereignisses Anerkennung. Man
bezieht sich ohne Unterlass darauf. Dennoch
wärmt man sich rund um das ‹historische› Eu-
ropa auf, mit dem misstrauischen Blick der Vete-
ranen angesichts von Neulingen. Inzwischen ist
man genügend abgehärtet, um Neue ohne Furcht
und ohne Enthusiasmus anzunehmen.
In der Verwaltung heterogener Nationen bedeu-
tet Gleichgültigkeit Fortschritt. Und dieses kühle
Europa ermöglicht auch die politische Überein-
stimmung. Was nicht Absenz von Werten bedeu-
tet, sondern Wert von Absenzen. Absenz von
Hass, Absenz von Brüchen, aber manchmal auch
ein Fehlen von Wünschen. Wir sind einverstan-
den, in Instanzen der Gemeinschaft einen Sitz zu
haben, wo wir uns berechtigt sehen, unsere Mei-
nung zu äussern. Und was immer unsere Unei-
nigkeiten sind, wir sind uns zumindest darin ei-
nig, diese Vereinbarung nicht zu brechen. In
ihrer minimalen Version heisst Übereinstimmung

Die neue Gleichgültigkeit
Von der Sehnsucht nach sich selbst und der Zugehörigkeit zu den andern

François Cherix

nichts weiter als das. Sie neutralisiert den ande-
ren. Sie sucht ihn nicht und weist ihn nicht zu-
rück. Die Schranken werden nicht beseitigt. Sie
werden zum Gewebe, das zugleich schützt und
verbindet. Zum Knorpelgewebe.
Aber der Knorpel ist nicht von Blutgefässen
durchzogen. Mehr oder weniger hart, schützt er
vor Selbstverlust. Indem er den Raum unterteilt,
lässt er jedes Volk in seiner Alveole sitzen. Zwi-
schen den einzelnen Abteilen richten sich wirk-
lichkeitsfremde Beziehungen ein, ein Rechnen
und Feilschen, das Lücken aufreisst, Unzufrie-
denheiten, eine sonderbare Sehnsucht. Sehn-
sucht nach einer verlorenen Flamme? Nach einer
gemeinsamen Geschichte? Einer geteilten Vision?
Einer möglichen Begeisterung?
Im Roman Die Unwissenheit von Milan Kundera
«...erscheint die Sehnsucht als Leiden an der Unwis-

senheit. Du bist fern, und ich weiss nicht, was aus dir

wird. Meine Heimat ist fern, und ich weiss nicht, was

dort geschieht.» Von solcher Melancholie bewegt,
finden die Protagonisten das Böhmen wieder,
woraus sie zu emigrieren gezwungen waren. Sie
bewegen sich im Knorpelgewebe. Sie reisen in ih-
rer Vergangenheit. Sie reisen in ihren Fragen. Die-
se Ortsveränderungen bringen weder Leiden-
schaft noch Antworten. Sie führen sie sogar von
der Unkenntnis des verlorenen Landes zu jener
ihres eigenen Wegs. Doch im Laufe der Reisen,
dank der Erkundung ihrer Lebensräume, stellt
sich eine Art Klarsicht ein. Die Sehnsucht weicht.
Bestimmte Schranken werden transparent. Und
wenn sich die abgenützte Gegenwart ihrerseits
als unfassbar erweist, beschwichtigt sie doch
eine Art Einvernehmen mit sich selbst.
Wie bei Kunderas Figuren, kann Kultur das euro-
päische Knorpelgewebe porös werden lassen. Sie
bietet jene Vielfalt des Blicks und der Erfahrun-
gen, welche das Bewusstsein aus seinem Abseits-
stehen befreit. In einem Gebilde, das sich ohne
Emotionen entwickelt, vertreibt sie die Sehn-
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sucht nach dem Unsagbaren. Sie ist bestrebt, die
Sehnsucht durch eine Art Einvernehmen mit sich
selbst und Zugehörigkeit zu den anderen zu er-
setzen, die den Organismus beleben. Sie wirkt als
Sinnträgerin für ein Europa, das sich vermehrt
als Lieferantin von Lösungen profiliert.
Das Brodeln der Völker im Schoss ihrer Alveolen,
die Arbeit der Künstler, die Erzeugnisse aller Art,
der Zugang der grösstmöglichen Zahl zu den Wer-
ken und zur Kenntnis der verschiedenen Kulturen,
der fortwährende Austausch der kulturellen Akti-
vitäten in ganz Europa werden zum Vehikel. Das
ist Kreislauf und Ernährung. Das Blut Europas.
Um zu wachsen, braucht die Europäische Union
eine Verfassung, die insbesondere den Beginn ei-
ner kohärenten Aussenpolitik sowie einer ge-
meinsamen Sicherheitspolitik erlaubt. So lautet
das gängige Urteil. Und wenn dazu auch eine kul-
turelle Dimension nötig wäre? Und wenn es sich
als dringend erweisen sollte, in dieser Sache et-
was in Bewegung zu setzen? Ein sonderbarer Pro-
zess des supranationalen Zusammenhalts? Oder
das einzige Mittel, die strukturell unvermeidliche
Gleichgültigkeit zu kompensieren?
Stellen wir uns eine Kulturpolitik vor. Auf der
Grundlage einer Aufwertung der europäischen
Vielfalt verfolgt sie Ziele der Förderung, Vertei-
lung und Ausbildung. Ersteres führt Programme
zur Unterstützung bedrohter Kulturen ein und
kulturelle Aktivitäten, wo ihnen die Ausdrucks-
mittel fehlen. Das zweite fasst einen erleichter-
ten Zugang zu den verschiedenen Kulturen und
zu den kulturellen Erzeugnissen ins Auge. Das
dritte regt an, dass die Ausbildungen ‹Kulturkre-
dite› beinhalten, welche die Europabürgerschaft
mit der Kenntnis der anderen verbindet, ihrer
Kultur, ihrem Werdegang, ihrer Künstler und de-
ren Werken. Und diese Vorkehren werden vorran-
gig. Sie nehmen neben der Aussen- und Sicher-
heitspolitik die Bedeutung von Eckpfeilern für die
Entwicklung Europas an.

Neben zahlreichen anderen Klippen bedrohen
zwei Gefahren die Zukunft Europas: die mangeln-
de politische Beteiligung der europäischen Bürger-
schaft und das Wiederauftauchen der Nationalis-
men. Ist Kultur neben den klassischen politischen
Antworten nicht das Instrument einer besseren
Integration des Individuums in die Gesellschaft
und einer vermehrten Anerkennung der unter-
schiedlichen Gesellschaften? Ist Kultur, neben
der Möglichkeit, mittels Stimm- und Petitions-
recht mitzubestimmen, nicht eine Erfahrung, die
das Gefühl der Isolation der Leute mildert? Ist
Kultur, parallel zur nötigen Verbesserung der
wirtschaftlichen Bedingungen und der Lebens-
qualität, nicht die Sprache, um nationalistischem
Unwillen zu entgegnen?
Die Zeit der ersten Begeisterung ist vorbei. Der
Versöhnungseifer der Nachkriegszeit verblasst. In
einem Europaprojekt, das sich normalisiert, ver-
leiht der unendlich vielfältige kulturelle Beitrag
der institutionellen Geometrie Leben. Kultur be-
schwichtigt die Sehnsucht nach dem verlorenen
Land. Und sie stiftet neue Zugehörigkeiten.
Ohne sie kein Aufschwung. Und keine Vertiefung
Europas. ¬
Aus dem Französischen von Werner Neck

François Cherix, ausgebildeter Jurist, betreibt ein Büro für 

politische Kommunikation. Als Vizepräsident der Neuen 

Europäischen Bewegung Schweiz, Präsident des Schweizerischen

Komitees der Europäischen Kulturstiftung, Generalsekretär 

des Conseil de Suisse Occidentale setzt er sich für eine Öffnung

der Schweiz gegenüber Europa ein, sowie für eine Öffnung im

Inneren, im Sinne einer Regionalisierung und institutioneller

Reformen. Er veröffentlichte  La Suisse est morte, Vive la Suisse!

und Le temps d’oser la Suisse.



10

Ich verwandle mich – also bin ich
Schneidern und Weben an einer neuen Identität

Irena Brežná

Ich bin neu auf Sylt und deute den Umstand
falsch, deute ihn individuell, als einen Ausnah-
mefall. Meine Abwehr ist so heftig, dass ich be-
schliesse, sie sogleich zu untersuchen. Tief unter
meinem Widerwillen entdecke ich Neid und eine
unbändige Sehnsucht, es ihm gleichzutun. Ich
drehe die Perspektive um, schaue mir die Sache
von der Sicht des Mannes an. Wie unbeschwert
muss er sich doch fühlen, an diesem kühlen und
sonnigen Septembertag, die Gesamtheit seiner
Haut von der Brise und den Wellen streicheln zu
lassen. Eine Wonne, die sich zudem an den lan-
gen Stränden als normal erweist. Einige Stunden
lang findet ein Kampf in mir statt. Gegen Abend
werfe ich die lebenslange Scham in den Sand, die
Kleidung als Kultur, als zwischenmenschlichen
Code. Ich stelle mich kulturlos dem Meer und der
Luft; befreit auch von jeglichen Gedanken. Sie
sind nutzlos. Ich bin nur noch der ureigene Kör-
per, kleiderlos, ähnlich dem Meer, dem Wind,
identisch mit ihnen, die Haut angeschmiegt am
Kosmos.
Das ist keine Transformation um der Transforma-
tion Willen, kein pures Spiel. Mit diesem Akt
schlechthin (Akt heisst ja schon nackter Körper),
der nur mir zu gehören scheint, werde ich gleich-
zeitig heimisch auf Sylt der Sommerfrischler.
In der Aneignung der dortigen Art komme ich 
auf Sylt an. Darauf kommt es mir an. Das Sich-
Entledigen von der zivilisatorischen Hülle, das
Sich-Ausliefern den Elementen ist FKK, freie Kör-

perkultur. Es ist nota bene Kultur, es handelt sich
um den hiesigen, wenn auch hierhergebrachten
Brauch. FKK ist eine die Insel sprengende philo-
sophische Bewegung, einst revolutionär gewesen
und für die Hinzukommenden immer noch revo-
lutionär. An mir vorbei flanieren Senioren in der
syltschen Touristenuniform – in gesteppten ärmel-
losen Windjacken, doch sie können jederzeit aus
ihrer dicken Hülle herausschlüpfen, das Urindi-
viduelle mit dem Kosmischen verbinden und
gleichsam Teil einer Sitte werden. Das Archaische
ist eingebaut in einen zugelassen Ritus. Ich nütze
ihn, statt ihn abzulehnen, schwimme mit dem
Strom, heule im Rudel mit den Wölfen und kehre
so zu meinem menschlichen Ursprung zurück,
entdecke mich selbst auf ungeahnte Weise.
In den Kulturen Möglichkeiten aufzugreifen, um
die vielen Facetten der menschlichen Existenz
auszuleben, ist ein Modus vivendi, gar Ars Viven-
di, eine Gnade der Heimatausdehner, eine Ars
Emigrantis. Man muss nicht mehr einer Kultur
verpflichtet sein, sondern trägt die Wurzeln in
der Hand, geht herum und steckt sie in viele Blu-
mentöpfe hinein. Wie Platons Ideen sind all die
Bräuche quer über die Kontinente gelagert auch
in mir, und es braucht bloss die Zündung bei der
Begegnung mit ihnen, um sie zu aktivieren und
sie mir mit jener Selbstverständlichkeit anzueig-
nen, die nur eine Einheimische haben kann. Ein-
heimisch bin ich überall, kann es überall werden.
Im einzelnen sind in der Tat alle Kulturen gespei-

Am Strand auf der Insel Sylt kommt mir ein älterer nackter Mann entgegen. Empörung, Ekel, Scham steigen in mir

hoch, und ich senke den Blick. Ein Verrückter, der mich mit seiner Nacktheit persönlich angreift ❙
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chert. Eine merkwürdige Theorie? Das Verbleiben
bei verschiedenen Völkern oder Gemeinschaften,
die Leichtigkeit, mit der ich mit ihnen zu ver-
schmelzen und sie von innen heraus zu fühlen
vermag, diese Transformationsfähigkeit liefert
mir den empirischen Beweis für diese Annahme.
Ich überziehe mir Bräuche wie passende Trachten
(die Nacktheit auf Sylt ist auch Tracht) und erken-
ne im Besonderen das Allmenschliche.
In meinen Träumen ziehe ich mich ständig um
und bin unterwegs. Lange habe ich meine Um-
ziehträume nicht verstanden und meinte, mich
in ein einziges anständiges Kleid und in ein abge-
schlossenes, solides Haus hineinzwingen zu
müssen. Dann, erst dann wäre ich geheilt vom
Exil und würde ankommen. Doch ich bin schon
längst angekommen, indem ich in Bewegung
bleibe, unterwegs von Gemeinschaft zur Gemein-
schaft. Meine Identität ist nicht, sie entsteht. Ich
brauche nur die Transformationen zu bejahen,
die Kunst zu würdigen, Platons nackte Ideen aus
der dunklen Höhle ans Licht zu ziehen, mich in
sie zu kleiden. Es ist nicht nötig, mir Individuelles
zusammenzufabulieren, die Gemeinschaftsideen
sind ewig, sie sind da und warten darauf, erkannt
zu werden. Einen reinen Kleidungsstil kann ich
nicht tragen, die starre Schaufensterpuppe im
klassischen Kostüm lasse ich hinter Glas. Ich
kombiniere aus dem Reichtum des Vorhandenen
eine für mich passende und stets wechselnde Zu-
sammensetzung. Mich Kleiden, Mich-Ausdrücken,
In-Der-Welt-Sein heisst Vermischen.
Was anziehen zur Lesung? Erst wenn ich vor dem
Publikum sitze, aus meinen Texten vorlese und
von meiner deutschen Schreibsprache erzähle,
vom Einfluss des Slowakischen darin, vom Ver-
langen, die deutsche Sprache einer Klangästhetik
aus meiner Muttersprache anzupassen, das Wei-
che, das Poetische im Deutschen ausfindig zu ma-
chen, begreife ich, dass ich adäquat angezogen
bin – ich trage ein in der Form verspieltes Kleid
und darüber eine strenge, grau-gestreifte Jacke. Die
Struktur aus Linien, das männlich Hinzugekom-
mene, die Nüchternheit im Deutschen stülpe ich
über das ursprünglich Weibliche, das Ausufernde,
aus dem ich komme, grenze es ein. Ich schreibe
als Frau slawischen Ursprungs, aber ich schreibe
Deutsch, schreibe in dieser strengen Sprache als
Zwitter, als umgekehrter Transvestit. Doch nicht
aus Gegensätzen besteht mein Deutsch, bestehe
ich. Schliesslich schreibe ich und bin ein poly-
phoner Mensch, polyphon geworden. Schicht für
Schicht lagern sich in meiner Persönlichkeit die
Kulturen ab. Sie lagern dort nicht nur, sie halten
Zwiesprache untereinander, und ich wage zu be-

haupten, sie bilden inzwischen ein luftiges und
daher widerstandsfähiges Fundament. Es sind
mitnichten beliebige Schichten, sie wurden sorg-
sam ausgewählt, erprobt, bis sie sich gesenkt ha-
ben und den noch Unbekannten Platz machen.
Die leere Schicht zuoberst halte ich staubfrei.
An der Lesung geschieht etwas, das Publikum mit
seiner deutschen Muttersprache nimmt mein
Deutsch an, meine ihnen fremden Bilder, den sie
mitreissenden Rhythmus, die ungewohnten Satz-
konstruktionen, es nimmt meine Sprache als Er-
weiterung von sich selbst an, und wir werden ei-
nen Abend lang eine sich transformierende
Gemeinschaft. Und dies geschieht in Basel, in der
Stadt, wo ich schon seit 35 Jahren lebe und erst
so, wie sie mich diesmal im Literaturhaus an-
nimmt, kann ich sie dankbar annehmen. Iden-
tität als Identisch-Sein mit dem Bild, das ich von
mir selbst entwerfe und das sich die anderen von
mir machen. Wird es stimmig, stimmt es. Nicht auf
die Stadt Basel stimme ich mich ein, sondern auf
diese sich gegenseitig beschenkende kleine Grup-
pe, in der meine Stimme erklingt. Diese Stimme
mit einem Gemisch aus dem slowakischen und
dem schweizerischen Akzent ist ein Sprachrohr.
Durch sie erklingen Stimmen all der Menschen,
deren Schicksale ich an den östlichen Rändern
Europas gesammelt habe und die keine Stimme
haben. Ein mächtiger Chor inmitten von Basel.
Menschen, die ihre Identität durch die Umrisse
ihrer eigenen Kultur einschränken, können die
fliessenden Grenzen erschrocken ablehnen, das
verspielte Rollenspiel. Als ich im ersten russisch-
tschetschenischen Krieg mit einer Schweizer
Fernsehequipe im zerstörten Grosny ankam, zog
ich ein langes Kleid an und rollte ein seidenes
schwarzes Tuch und band es mir um den Kopf.
Eine tschetschenische Händlerin bot ein paar Eier
vor einem Hausgerippe an, sie schaute mich lan-
ge an und sagte: «Sie kommen von weit her, aber Sie

trauern mit uns. Möge Allah es Ihnen mit Gutem ver-

gelten.» Sie fürchtete meine Annäherung nicht,
sie sehnte sie herbei. Doch der Kameramann, der
seine auf Zürich beschränkte Identität plötzlich
in Ruinen zerbrochen sah, störte sich an diesem
Heimisch Werden und ermahnte mich streng:
«Wir müssen das Fremdsein aushalten.» Er schickte
sich an, für eine Woche lang ein Fremder zu sein,
ich war es in seiner Heimat schon seit drei Jahr-
zehnten. Doch zwischen Zürich und Grosny ist
ein wesentlicher Unterschied. Ins verletzte Gros-
ny zu kommen, um dort fremd sein zu wollen,
sich nicht berühren lassen zu wollen, ist wie ei-
nem Stürzenden die Hand zu verweigern. Stürzt
das Mitgefühl durch die Ruinen hindurch ins
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dern an Grosny der Trümmerfrauen. Ein zu-
sammengerolltes schwarzes Tüchlein über mei-
nem Haar heisst, dass ich Trauer trage – Trauer
für den Tod einer nahen Verwandten, für den
Mord an Abertausenden Verwandten aus dem
Nordkaukasus. Die Blutsbande habe ich längst
hinter mir gelassen, aber nicht den Begriff der
Verwandtschaft. Er weitet sich ständig, mit jeder
Transformation. Die Kleidung wechselt, das Ge-
meinschaftsgefühl soll mir erhalten bleiben. Das
schwarze Tuch um den Kopf wäre allerdings bloss
eine leere theatralische Geste, wenn ihr nicht
handfeste Taten zugunsten der Irrenden im
Trümmerwald, zugunsten der von der Welt ver-
gessenen tschetschenischen Zivilbevölkerung
folgen würden. Aus transformativem Handeln,
nicht bloss aus dem Gefallen an einem neuen

Was bedeutet O.europa?

(Interpretationsmöglichkeiten:

Ost-, off, oll, out. Oder viel-

leicht all das zusammen?

Alle vier Himmelsrichtungen?

Zusammen, immer an einer

Stelle? Multiplizieren wir

es, halbieren wir es, teilen

wir es auf, subtrahieren wir

daraus! Eventuell Ohneeuropa?

Off-limits-Europa? Europa

ohne Ort, ohne Obligo, ost &

off, oll & out).

Péter Zilahy, Schriftsteller,

Budapest

Nichts, zerbricht jegliche Identität. Ein Mensch,
der mit dem Anderem nicht mitzufühlen vermag,
negiert das Wesen des Menschen und kann mit
sich selbst nicht identisch sein.
Meine tschetschenische Freundin wollte mich
ebenfalls als Fremde, wollte mich als exotisches
Geschenk für den blutigen Kriegsfürsten von
Grosny und bat mich: «Nimm das Tuch ab, ich will

dich Schamil Bassajew vorstellen. Soll er eine freie 

Europäerin sehen und nicht eine gewöhnliche Tschet-

schenin.» Ich sehe das freie Europäertum jedoch
gerade darin, mich einer durchschnittlichen
tschetschenischen Frau äusserlich anzugleichen,
da ich innerlich mit ihrem Leid eins bin. Ich bin-
de mir in Grosny den Kopf, ich entschliesse mich,
an Grosny gebunden zu sein. Nicht an Grosny der
Täter, an Grosny von Putin und Bassajew, son-
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Brauch entwächst Identität. Und nicht jeder
Wolfsrudel ist auch mein.
Als ich vor einigen Jahren an einer Frauenkonfe-
renz in Dubrovnik war, führten uns die Organisa-
torinnen in ein altes Haus in der Bucht. Dort tra-
fen wir kroatische Bäuerinnen, die aus ihren von
der serbischen Soldateska in Brand gesteckten
Dörfern vertrieben worden waren. Internationale
Organisationen schenkten ihnen humanitäre Hil-
fe – leblose, graue Kleider, die westliche Frauen
abgelegt hatten. Die Bäuerinnen erzählten uns
von ihrer Verletzung durch diese Geste des mü-
den Wohlwollens. Nun hatten sie ihr Land, ihr
Haus verloren und sollten auch die ureigenste
weibliche Haut einbüssen – ihre selbstgenähte,
farbige, traditionelle Kleidung. Einige wollten in
Wut die bedrohliche westliche Nivellierung weg-

werfen, um ihre Identität zu wahren, doch eine
Idee der Transformation wurde geboren. Die
Frauen zerschnitten die fremde Identität in Strei-
fen, in Vierecke, in Dreiecke und nähten die von
der Form befreite Wolle, Seide, Baumwolle, Polye-
ster, Viscose, Samt, Spitze aneinander zu grossen
farbigen Decken, mit denen sie sich zudeckten.
Unter dem europäischen Patchwork, das sie
selbst erschaffen hatten, ruhten sie sich aus. Sei-
ne Wärme und Breite konnten sie annehmen,
darunter bewahrten sie sich auf der Flucht, harr-
ten aus, um später in ihre Dörfer zurückzukeh-
ren. Die innovativen, stolzen kroatischen Bäue-
rinnen zeigten mir, wie europäische Identität sein
kann. Sie schenkt Geborgenheit, aber liegt nicht
direkt an der Haut und muss zuerst zerschnitten
und dann von uns selbst neu zusammengenäht
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werden. Das gemeinsame Schneidern, eine ar-
chaische weibliche Tätigkeit, identitätsstiftend.
Was macht Europa aus? Wenn sich Europa auf
den Begriff des vielbeschworenen Individua-
lismus beruft, der sich im Egoismus erschöpfen
sollte, will ich keine Europäerin sein. Wenn sich
Europa weigert, dem anderen in Not und in eige-
ner Fülle die Hand zu reichen, weigere ich mich,
eine Europäerin zu sein. Wenn Europa christlich
bleiben soll, ohne auch muslimisch sein zu kön-
nen, sehe ich mich nicht als Europäerin. Wenn
Europa auf seine Traditionen pocht, um sich nur
abzugrenzen, grenze ich mich von solchem Euro-
päertum ab. Wenn Europa sich als Westeuropa
versteht und die europäische östliche zweite
Hälfte als zweite Welt von sich abspaltet, ausbeu-
tet, überrennt und nur westeuropäische Spra-
chen für europäisch hält, bin ich natürlich keine
Europäerin. Wenn Europa naturwissenschaftlich
denkt, ohne intuitiv zu verstehen, verstehe ich
mich nicht als Europäerin. Wenn Europa patriar-
chal bleibt, ohne auch matriarchal zu werden, bin
ich nicht mitgemeint. Dort aber, wo Europa zu-
sammenwächst, wo Verbindendes entsteht, wo
Gemeinschaften den bunten Überhang der euro-
päischen Identität fantasievoll weiterknüpfen,
dort will ich dabei sein, dort bin ich schon, flechte
meine Fäden hinein und lausche dem Summen
der Webstühle.
Kürzlich fuhr ich mit dem Zug von Frankfurt
nach Hause nach Basel und wurde Zeugin dieser
summenden Tätigkeit. An der Frankfurter Buch-
messe waren Abertausende Geschichten versam-
melt, aber im Zugabteil fing unverhofft auch eine
an, gesponnen zu werden. Eine ältere westdeut-
sche Frau setzte sich neben einen Studenten aus
Leipzig und erzählte ihm von damals, als die
Mauer die Deutschen voneinander fern gehalten
hatte. Sie erzählte, wie sie als Westlerin die DDR
empfand, als einen Hort der irrealen Sehnsucht,
als erstarrte schwarz-weisse Menschen, die vor
dem Stacheldraht in Richtung Westen blicken
und sich von farbigen Zeitschriften, Bravo und
Spiegel die Offenbarung versprechen. Schrecklich
war das, die armen Menschen, seufzte die Gross-
mutter auf eine rechthaberische, eine lineare
Denkart, aber auf eine herzlich direkte Gefühls-
art. Der Student lachte viel und sprach wenig, nur
einmal, arg in die Defensive gedrängt, erwähnte
er seine Mutti. Die Grossmutter fuhr ihn heftig an,
dieses spiessige Wort ja nicht zu benützen. Der
Zufallsenkel verteidigte sich schwach, das sei bei
ihnen so üblich. Mutti, Mutti, spottete sie, mit die-
ser alten Niedlichkeit sei es vorbei. «Jetzt seid ihr
im Westen, hier gibt es nur noch die Mutter.» Da-
mit meinte die Grossmutter wohl auch sich selbst
und ihre eigenen Ansichten. Aber nicht nur. Es war

ihr ernst mit der Ablehnung der Mutti. Sie stiegen
beide in Freiburg aus, der Student trug der Gross-
mutter den Koffer hinaus und stellte ihr auf dem
Bahnsteig seine westdeutsche Freundin vor.
Mag sein, dass der Westen bei diesem Gespräch
dominant und vereinfachend auftrat, aber zwi-
schen den Generationen und den politischen Prä-
gungen fand eine warmherzige Annäherung
statt, im Sprechen über die deutsche Vergangen-
heit, über die Definition der Sprache und schon
in der Tatsache der belebten Fahrt durchs nächtli-
che herbstliche Deutschland. Ich sass unweit des
ungleichen Paares, zog im Geist meine Ohren wie
Antennen in die Länge und fühlte mich als drit-
ten, verbindenden Teil, als die mittlere Genera-
tion, zwar schweigend, doch aktiv, war unter die
Haut der zwei Passagiere gekrochen und sprang
hin und her, als eine Europäerin, die gleichermas-
sen die westliche wie auch die östliche Haut auf
sich trägt und beide aufeinander abzustimmen
versucht. Im Begreifen der Wichtigkeit dieser ver-
knüpfenden Arbeit, die jene sich nah gekomme-
nen Menschen  leisteten, gesellte ich mich dazu.
Wir bildeten eine ganze Familie. Und es schien
mir, als sei der dumpf ratternde Zug eine Nähma-
schine, die das zerrissene Europa zusammennäht,
mit Worten wie diesen, die sich unterwegs wie
Fäden von Mensch zu Mensch entwirren und neu
verknüpfen. Wie es mich beglückt, in dieser rat-
ternden Epoche dabei zu sein, mich dazuzuzählen,
mitzuhören, mitgenäht zu werden, mitzunähen
am Kleid der Mutter Europa, in Erzählungen, in Be-
gegnungen, im Mitfühlen, im Mitdenken, im Mit-
schreiben. Mein Begriff der europäischen Iden-
tität enthät stets das anklebbare Präfix ‹Mit›. ¬
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Eine Meldung vom Mond Centrelyuropdriims

Péter Esterházy

Seit einigen Monaten bin ich ein Neuer Europäer
geworden, doch bevor ich mich an diesen Zu-
stand hätte gewöhnen oder ihn hätte ablehnen
können, bin ich nun ein Nicht-Kerneuropäer. Mir
ergeht es ähnlich wie einem, der immer in Mun-
kács lebt, sein Leben lang Munkács nicht verlassen
hat, und dennoch mal Ungar, mal Tschecho-
slowake, mal Sowjetbürger, dann wieder  ukraini-
scher Staatsbürger ist. In unserer Gegend wird
man auf diese Weise ein Kosmopolit.
Europa müsse sich formieren, ‹Kerneuropa› vor-
an, forderte Jürgen Habermas. Europa wider-
spricht: Ich sitze in Budapest in einem Zimmer,
das von der diesbezüglichen Diskussion weit ent-
fernt liegt. Hier hört man diese Diskussion kaum,
obwohl sich praktisch jeder, der ‹gut und teuer›
ist, zu Wort meldet. Vielleicht müsste das nicht so
sein (Internet gibt es hier, und man kann vier
oder fünf deutschsprachige Fernsehstationen
empfangen usw.), aber so ist es halt. Allerdings
liegt nicht nur die Diskussion weit entfernt von
Budapest, auch Budapest liegt weit entfernt von
der Diskussion. ‹…zunächst in Kerneuropa› – et-
was übertrieben gesagt, kommt uns in den Ha-
bermasschen Gedankengängen nur so viel zu.
Zwar sehe ich keinen ernst zu nehmenden Grund,
die neue Aufteilung (Kern – Nicht Kern) nicht
mit Wörtern wie erstklassig – zweitklassig zu
übersetzen, aber ich möchte nicht auf diese üb-
lich osteuropäische, ewig gekränkte Art sprechen.
Den Reflex von Habermas kann ich gut verste-

hen, sein ‹Zunächst› ist zunächst sehr logisch. Es
geht um eine rationale, sachliche Feststellung
(Empfindung), wenn man in den neuen EU-Mit-
gliedern einen Störfaktor sieht. Es ist schwer, und
es wird schwer sein, mit den Neuen gemein-
sam zu handeln. Zwar äussern wir (Neuen) gern,
dass auch wir immer schon Europäer gewesen
sind, dennoch unterliegen wir sozusagen einem
anderen Rhythmus, für uns sind andere Dinge
wichtig als für andere, wir nehmen andere Dinge
wahr, wir gebrauchen die Wörter anders. Unter
Freiheit verstehen wir zum Beispiel nicht etwa
das Gleichgewicht von Rechten und Pflichten,
sondern die Überlebenschance, das sich ge-
schickte Verstecken vor der Macht, das ‹Weiter-
wurschteln›. Und während der Diktatur haben
wir gelernt, dass der Staat ein Feind ist, den man
bei jeder Gelegenheit hintergehen muss, wobei
wir von ihm gleichzeitig erwarten, dass er alle
unsere Probleme löst. Gerade erst haben wir un-
sere Souveränität zurückgewonnen, noch sind
wir nicht dahintergekommen, worum es sich
dabei handelt, und schon müssen wir sie wie-
der einschränken. Amerika war in unseren Au-
gen nie eine Grossmacht, sondern immer schon
ein Traum. Ein wichtiger Traum, der Fürst auf
dem Schimmel, der uns entgegenreitet, um uns
abzuholen. Ihm wäre dergleichen niemals in
den Sinn gekommen (auch nicht zum Beispiel
1956), doch vom Status her hat sich für ihn da-
durch kaum etwas verändert. Die Arroganz dieser

Früher war ich Osteuropäer, dann wurde ich in den Rang eines Mitteleuropäers erhoben, das waren schöne Zeiten

(wenn auch nicht unbedingt meine persönlichen), es gab Centrelyuropdriims, und Visionen und Bilder von der Zu-

kunft, alles (alles, was man für einen Round Table benötigt, aber das ist schnell und ungerecht dahingesagt) ❙
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Grossmacht konnten wir unsererseits nicht un-
mittelbar empfinden, aber auch nicht ‹die schwere
Last der empfangenen Hilfe›. Bei uns gab es kein
1968, es gab keine Studentenbewegung, keine
Aufarbeitung der Vergangenheit. In einer Diktatur
gibt es nichts ausser Diktatur. Und Menschen.
Oder betrachten wir die aktuellen Ereignisse. Am
15. Februar 2003 gab es überall in Europa grosse
Demonstrationen gegen die sich anbahnende
Intervention der Amerikaner im Irak. Die gab es
bei uns auch, ungefähr 30 Personen waren betei-
ligt, die sich dann aufgrund von Parteisympa-
thien noch an Ort und Stelle zerstritten haben.
Die Demonstrationen sahen wir im Fernsehen.
Auch eine solche gesellschaftliche Passivität ent-
springt den Erfahrungen der Diktatur. Oder wie
könnte man erklären, dass bei uns die sogenann-

ten konservativen Parteien (auch die Rechtsextre-
men) Kriegsgegner waren, die Sozialisten aber
waren für den Krieg? Beziehungsweise wollten
sie eher keine Entscheidungen treffen. Auch das
ist ein Reflex aus der Kádár-Zeit, dieses ‹es soll
bloss nichts geschehen, dann gibt’s auch keinen
Ärger›. Jetzt haben wir aber den Ärger. Die An-
triebsfeder für jenen Brief der acht Länder war
allerdings weniger die Loyalität Bush gegenüber
als eine Ohnmacht, die fehlende diplomatische
Erfahrung und die diplomatische Ungeschicklich-
keit. Wie aber sollte man von einem Augenblick
zum anderen geschickt sein, aus welcher Tradi-
tion heraus sollte man das sein! Welchen Rück-
halt hätte man!
Es ist wirklich so, wie es der Dichter sagt: Mittel-
europa kann man nur von Mitteleuropa aus ver-

Die Osterweiterung hat in unseren
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stehen, und ein Mitteleuropäer zu sein bedeutet,
sich selbst nicht zu kennen.
Also da gibt es dieses Andere. Mit diesem Ande-
ren ist seit 1989 kaum etwas geschehen, wir ha-
ben mit uns selbst nichts anfangen können, und
man hat mit uns nichts angefangen. Da mit der
DDR der Osten im Westen eingebrochen war,
konnte man einen Augenblick lang hoffen, dass
Deutschland das zur Kenntnis nimmt und dieses
Andere (sich selbst sozusagen) kennenlernen
will. So war es nicht. (Was man auf unterschied-
lichste Weise zu kompensieren versucht.) 
Jetzt haben wir die neue, sich verändernde Welt-
ordnung am Hals, ein starkes Amerika, ein ver-
wirrtes Europa, Derrida blieb nicht mal die Zeit,
einen gesonderten Artikel zu schreiben, man
muss handeln, und zwar schleunigst, und wirk-

lich ist das mit einem Vortrupp am leichtesten zu
bewerkstelligen. Probleme dieser Art hat (von
Diktaturen einmal abgesehen) der ‹aufgeklärte
Absolutismus› am wirksamsten zu lösen ver-
mocht. Dieses ‹Zunächst› ist eine Wendung, die
von Katharina der Grossen stammen könnte.
Nun hätten wir dieses Kerneuropa als Lokomoti-
ve der Avantgarde, die Türen des Zuges sind of-
fen, und zwar aus eigenem Interesse, und wir
können, ebenfalls aus eigenem Interesse, auf die-
sen Zug aufspringen. Das ist ein schönes Bild,
und gar nicht einmal sehr vereinfacht. Problema-
tisch finde ich nur, dass die Schienen bereits ge-
legt sind. Es ist wahr, dass Ostmitteleuropa ein
Störfaktor ist, aber wenn wir ausschliesslich ei-
nen Störfaktor in ihm sehen, worüber wollen wir
dann sprechen? Und es ist nicht in meinem
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Interesse, die folgende Frage zu stellen, aber ich
stelle sie trotzdem: Wozu dann diese EU-Erweite-
rung? Aus Altruismus, aus Höflichkeit?
Das ist zu wenig, das ist nichts. Uns selbst kön-
nen wir nicht umgehen. Osteuropa muss lernen,
sich wie ein Erwachsener zu verhalten, bezie-
hungsweise wie jemand, der wirkliche Entschei-
dungen treffen kann, und die haben dann Folgen,
und das bedeutet Verantwortung, Westeuropa
hingegen kann das Kennenlernen des Störfaktors
nicht umgehen, das aber ist mit blossen Gesten
nicht zu beheben. (Mit dem Fehlen solcher Ge-
sten auch nicht: Mit welch selbstverständlicher
Überheblichkeit hatte der französische Minister-
präsident verlautbart, dass die neuen Länder
die Möglichkeit eines Stillschweigens nicht ge-
nützt hätten. Bon. Für mich ist es die fran-
zösische Überheblichkeit, die ich auf der ganzen
Welt am meisten liebe. Wenn schon überheblich,
dann französisch, das ist stilistisch das Höchste,
was der europäische Geist hervorzubringen ver-
mag, die ungarische Überheblichkeit ist lächer-
lich, voilà, die deutsche ist schwerfällig, die ita-
lienische zu laut, vielleicht ist die englische auch
recht, aber sie ist so fein, dass sie ganz still
bleibt.)
Von hier aus gesehen, vom Mond aus, wirken in
der neu formulierten Europa-Definition die Res-
sentiments gegen Amerika kurzsichtig und wie
ein taktisches Manöver. Meiner Ansicht nach
können sie – wie auch die Bemühungen um ein
an sich wünschenswertes Gleichgewicht zwi-
schen Amerika und Europa – weder ein Aus-
gangspunkt noch ein Ziel sein. So etwas kann nur
die Konsequenz sein. Meiner Ansicht nach kann
man eine gewisse Europäische Gemeinsamkeit
kaum thematisieren; eher kann sie anhand von
einzelnen Bewegungen, von Reflexen, von wichti-
gen Proportionen sichtbar werden. Und es ist, als
sei Amerika von Bush verdeckt. Amerika ist mei-
ner Ansicht nach genauso wie wir, nur anders.
Aber es ist kein anderer Pol, dem gegenüber wir
uns bestimmen könnten. Um es fein zu formulie-
ren: Mit burschenhaften Grundsätzen wie ‹soll
doch der Stärkere siegen› kämen wir gar nicht
gut davon. Und nochmals: Worüber reden wir
denn?
Bei dem neuen Ideenwettbewerb bezüglich des
neuen europäischen Bewusstseins habe ich das
sonderbare Gefühl, als wollten wir einen neuen
riesigen Nationalstaat, Identitätsgefühle, einen
gemeinsamen Feind und anstelle der nationalen
Charaktereigenschaften euronationale Charak-
tereigenschaften. (In einem alten Witz hiess es:
Wie gross ist der sowjetische Zwerg? Riesig.) Aber
eine Struktur von den Vereinigten Staaten von
Europa sieht auch nicht erstrebenswert aus – 

gemessen an Amerika, sind wir untereinander 
zu verschieden. Zwischen Kiel und Hamburg 
liegt eine grössere Entfernung als zwischen
Boston und San Francisco. Und dann habe ich
von Hódmezövásárhely noch gar nicht gespro-
chen.
Womöglich wurde Europa bislang durch die Dik-
taturen auch geistig zusammengehalten. Durch
den Widerstand gegen die Diktaturen. Aber was
ist nun nach 1989? Wo befinden sich die Werk-
stätten für ein organisches Denken, von denen
ein Europa-Bild ausgehen könnte? Solche Werk-
stätten gibt es nicht. Ohnehin fürchten wir uns –
zu Recht – vor Visionen. Wäre ich apokalyptischer
veranlagt, würde ich Europa und den europäi-
schen Geist als einen Toten beschreiben, und
dann wäre das, was wir als Kultur empfinden,
das Weiterwachsen der Fingernägel. Doch ziehe
ich dieses Bild gleich wieder erschrocken zurück
(und sollte ich es jetzt zurückzuziehen vergessen,
werde ich das auf meinem Totenbett sicher tun).
Habermas schreibt: «eine attraktive, ja ansteckende

‹Vision› fällt nicht vom Himmel. Heute kann sie nur

aus einem beunruhigenden Empfinden der Ratlosigkeit

geboren werden.» Das sind wichtige Sätze. Aber es
ist, als wäre die allgemeine Ratlosigkeit über-
haupt nicht beunruhigt, sie scheint eher sehr ru-
hig zu sein. Die ruhige Ratlosigkeit ist leer. Von da
aus können wir nur zur müden Gleichung
EU=Euro+Brüssel gelangen.
Der erste Schritt wäre also unruhig zu werden.
Man müsste das gemeinsam europäisch Beunru-
higende finden (zur Kenntnis nehmen!). ¬
Aus dem Ungarischen von Zsuzsanna Gahse
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Der zukünftige Limes Mitteleuropa: Projekt oder Projektion?

Richard Wagner

Im Zeichen des Mythos: In dem Begriff Europa
steckt mindestens soviel Phantasie wie Realität.
Beides aber hat mit Geschichte zu tun. Schon der
Ursprung ist dem Mythos verpflichtet und lässt
sich wann immer, also zu fast jeder Gelegenheit
als Geschichte erzählen.
Geschichten aber wandern, und auf Wander-
schaft ging immer wieder auch der Europabegriff.
Europa, dessen Wiege bekanntlich am Mittelmeer
stand, hat eine signifikante Nordwanderung hin-
ter sich. Von den Griechen und Römern zu den
Germanen, von Rom nach Aachen und wieder zu-
rück, das mittelalterliche ‹Heilige Römische Reich
deutscher Nation› ist dafür ein anschauliches
Beispiel.
Der Begriff ist bis heute symbolisch aufgeladen
und entsprechend diffus. Um Europa zu beschrei-
ben, muss man weit ausholen. Geschichten, die
weit ausholen, sind aber oft genug ein geschwät-
ziger Ausdruck der Verlegenheit. Manchmal kann
man sich des Eindrucks nicht erwehren, Europa
ist nicht nur Symbol, sondern auch Metapher.
Wenn Europa sich gerne als der Motor der Moder-
ne und damit zivilisatorisch versteht, so hat es
immer auch jenen Obskurantismus hervorge-
bracht, der die innovative Existenz in Frage stell-
te: Fanatismus, Kriege noch und noch, totalitäre
Systeme. Neben den Kult der individuellen Frei-
heit trat früh die Praxis der totalen Kontrolle. Von
der Inquisition bis zu Nationalsozialismus und
Bolschewismus. Es gab die Bibliothek, aber auch
den Index. Die Meinungsfreiheit und die peinli-
che Befragung.

Das Projekt Europa: Europa ist mehr ein Projekt
als ein Territorium. Deshalb ist es ihm seit der
Antike schwergefallen, sich und den anderen
Grenzen zu setzen. Anstelle der Grenzen setzte
es die Expansion. Mit dem Aufstieg des abendlän-
dischen Europa ist es immer schwieriger gewor-
den, Inklusion und Exklusion auseinanderzuhal-

ten. Selbst die letzte feste Grenze, die römische,
der Limes, wurde mehr und mehr zur Metapher
der Unterscheidung.
Europa ist wie ein gedachter Kontinent mit all-
seits anerkannten Küsten, im Westen, Norden
und Süden, und dem Gewohnheitsblick auf die
Barbaren im Osten, die selbst durch ihr Ausblei-
ben beunruhigen, wie es der griechische Dichter
Kavafis beschreibt. «Einige Leute sind von der Grenze

gekommen/ Und haben berichtet, es gebe sie nicht

mehr, die Barbaren// Und nun, was sollen wir ohne

Barbaren tun?/ Diese Menschen waren immerhin eine

Lösung.»

Die Territorialfrage hat Europa seit einem Jahr-
tausend zu schaffen gemacht. Kein Europäer lebt
in der eigenen Vorstellung in Europa, sie alle le-
ben in ihren nationalen Grenzen. Zumindest über
diese bestehen klare Vorstellungen, wenn auch
einander widersprechende.
Die Gemeinsamkeiten der Europäer werden ge-
wöhnlich durch Phänomene bezeichnet, die
kaum etwas mit der Territorialfrage zu tun ha-
ben: parlamentarische Demokratie, industrielle
Revolution. Zu Europa bekennen sich Völker, de-
ren Anteil an der Herausbildung von Industriali-
sierung und Demokratie so unterschiedlich ist,
dass Rémi Brague von ‹abgestufter Zugehörigkeit›
spricht.

Die Wege der Innovation: Aufgrund dieser signi-
fikanten Unterschiedlichkeit der Anteile kam
man auf die konstitutive Dreiteilung in West-,
Mittel- und Osteuropa, wie von dem ungarischen
Historiker Jenö Szücs dargestellt. Wenn Westeu-
ropa seit dem Mittelalter das Territorium der
klassischen Innovation einnimmt, so wurde Ost-
europa zum Zielort, an den die Erkenntnisse des
Westens gebracht werden, ohne sich dort in
gleicher Weise durchzusetzen, wie das Projekt Pe-
tersburg bis heute verrät. Zwischen Ost und West
wird eine mentale Differenz manifest, die auf
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dem Schisma zwischen Katholizismus und Or-
thodoxie beruht. Wenn im Westen, durch die
Trennung von Kirche und Staat, eine Gesellschaft
möglich wurde, die von der Durchsetzung des In-
dividualismus lebt, ist im Osten alles oder das
meiste beim alten geblieben.
Die Orthodoxie hat den byzantinischen Stillstand
der Gesellschaft mit verursacht. Damit war die In-
novation blockiert, und der Individualismus konnte
sich nicht entfalten. Wo aber der Individualismus
nicht zum Tragen kommt, herrscht auch ein gering
ausgeprägtes Arbeitsethos. Die kreativen Men-
schen sehen sich zum Auswandern genötigt, sie
gehen in den Westen und bringen sich dort ein. Bis
heute stellt sein menschliches Potential den Haupt-
beitrag des Ostens zum europäischen Projekt.
Mitteleuropa mit seinem deutschen Kern aber

hat die Aufgabe des Wertetransfers zwischen
West und Ost. Das ist seit dem Mittelalter so ge-
wesen, seit dem Römischen Reich deutscher Na-
tion, der Hanse und der deutschen Ostkolonisa-
tion. Mitteleuropa ist Durchgangsraum und
Waage, Balance für Ost und West.
Dieses europäische Gesamtschema wurde nach
dem Zweiten Weltkrieg vom Fall des Eisernen
Vorhangs und dem Kalten Krieg durchbrochen.
Die Halbierung Europas entlang einer Linie bei
Triest, vor Rostock und hinter Helsinki hat die
Nabelschnüre Europas durchgetrennt, und eine
Dichotomie erzeugt, die gegen die Projekte gan-
zer Völker stand, wie der Balten, Polen, Tsche-
chen, Slowaken Ungarn, Slowenen und Kroaten.
Mitteleuropa verlor seinen realen Bestand. Es
verschwand von der Landkarte.
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Wenn die Realität nicht ausreicht, muss die Zu-
gehörigkeit rhetorisch verhandelt werden. Als
die sowjetischen Kommunisten den Völkern des
Ostens die Grenzen dichtmachten, blieb diesen
für ein halbes Jahrhundert nur noch die Europa-
phantasie. Bis heute gilt in der Öffentlichkeit die-
ser Länder, dass sie durch den Zwang Moskaus
von der europäischen Entwicklung der Nach-
kriegszeit ausgeschlossen worden seien.

Wo Mitteleuropa liegt: Der Mitteleuropa-Begriff
triumphierte zweimal im 20. Jahrhundert, an des-
sen Anfang und  Ende. Während des Ersten Welt-
kriegs formulierte der nationalliberale Politiker
Friedrich Naumann den Mitteleuropagedanken
als Instrument des deutschen Hegemonialan-
spruchs in der Mitte Europas, und vor allem dem

slawischen Osten gegenüber, was die Betroffenen
nicht besonders amüsierte, wie man bei dem
ersten tschechoslowakischen Staatspräsidenten
Tomas Masaryk nachlesen kann.
Beim zweiten Mal, beginnend  mit den siebziger
Jahren und vor allem in den Achtzigern, melde-
ten sich Schriftsteller aus dem Ostblock zu Wort.
Sie benutzten die Mitteleuropafrage, um die Zu-
gehörigkeit ihrer Nationen zu Europa, besser zum
Westen, und ihre Nichtzugehörigkeit zu Russland
zu demonstrieren. Es ging um die Frage, wo die
Grenze zwischen Russland und dem Westen ver-
läuft. Damit versuchte man sich dem Westen in
Erinnerung zu rufen und führte ein Kompendium
kulturhistorischer Argumente ins Feld. Milan
Kundera, György Konrád und Danilo Kiš waren
die Sprecher der Bewegung.



Seither versuchte man, den gemeinsamen kulturel-
len Sockel zu rekonstruieren. Im Grunde hätte das
Vorhaben, neben seiner politischen Wirksamkeit,
zu einer Neubewertung des Habsburgerreiches
führen müssen. Daran aber waren die östlichen
Kleinstaatler nicht interessiert, obwohl Mitteleu-
ropa durchaus wie ein Euphemismus für Habs-
burg klingen konnte. Dagegen machte ein etwas
merkwürdiger Begriff Karriere, ein Plastikwort: Ost-
mitteleuropa. Es sollte die Zugehörigkeit der bal-
tischen Staaten, Polens,Tschechiens, der Slowakei,
Ungarns, Sloweniens und Kroatiens zu Mitteleu-
ropa unterstreichen und damit, so jedenfalls in
der Wahrnehmung der Akteure, zum Westen. Diese
Idee spielte eine wichtige Rolle für die Dissiden-
ten der achtziger Jahre, aber auch für die Debatten
um die Aufnahme in die EU seit den Neunzigern.

Die Zugehörigkeit zu Mitteleuropa begründete
den Anspruch auf die Aufnahme in die EU kultur-
historisch. Da nach 45 Jahren Kommunismus die
Wirtschaft überall in einem desolaten Zustand
war, die Institutionen leere Hüllen darstellten
und die zivile Gesellschaft dezimiert erschien,
wurden Geschichte und Kultur zu den Hauptbe-
griffen der Debatte. Der Westen galt als Ort der
Rettung, der Osten als Abgrund.
Europa hat heute ein einziges Projekt, die EU. In
sie drängen die meisten Staaten des östlichen
und südöstlichen Europa. Sie suchen Wohlstand,
aber auch innere Stabilität und äussere Sicher-
heit. Der Hauptgrund für den Beitritt der balti-
schen Länder dürfte die Überlegung sein, eine ge-
sicherte Grenze zu Russland zu haben. Auffallend
ist, dass sich heute nur die Bittsteller aus dem
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Osten auf Mitteleuropa berufen. Die öffentliche
Wahrnehmung kennt kein Westmitteleuropa. Ei-
nes der Länder, die dazu gehören könnten, die
Schweiz, gefällt sich eher in einer ‹Splendid Isola-
tion›. Der Wohlstand macht es anscheinend mög-
lich, die Einkreisung durch die EU zu ignorieren.
Wenn man genauer hinschaut, merkt man aller-
dings, dass zahllose Sonderregelungen den Grenz-
zaun durchlässig machen.
In Deutschland spricht man lieber von Kerneuro-
pa, ein aus der Luft gegriffener Terminus, der den
harten Kern der wirtschaftlich stärksten und in-
stitutionell am besten gerüsteten Teil der EU
meint, nebenbei gesagt, eine ziemlich genaue Ko-
pie des alten karolingischen Raums.

Der zukünftige Limes: Mitteleuropa ist heute
wieder ein diffuser Begriff, das dazu gehörende
Ostmitteleuropa noch  mehr. Die Grenzen lassen
sich geographisch nur ungenau beschreiben, kul-
turell schon besser, am besten jedoch für die Bo-
tanik, was uns aber politisch kaum weiterhilft.
Der Limes verläuft heute entlang der finnisch-
baltischen Ostgrenze, der polnischen, der slowa-
kischen, der ungarischen und der slowenischen.
Das ist die heutige politische Grenze, demnächst
der EU. Innerhalb von ihr gibt es unterentwickel-
te Regionen, die sich nur wenig von den Nachbar-
gebieten, die ausserhalb der künftigen EU-Grenze
liegen werden, unterscheiden. Die kulturelle und
die politische Grenze sind nicht deckungsgleich.
Einige Regionen Kroatiens unterscheiden sich
kaum von Balkangebieten Bosniens und Ser-
biens. Die serbische Vojvodina wiederum und das
rumänische Siebenbürgen sind nicht weniger
entwickelt als der Nordosten Ungarns.
Das Problem ist, dass die heutigen politischen

Grenzen sich nicht mit den alten Aussengrenzen
Österreich-Ungarns decken, die im Osten und
Südosten am besten die kulturellen Ränder Mit-
teleuropas beschreiben. Die heutigen Staatsgren-
zen gehen auf die Aufteilung Mittel- und Osteu-
ropas durch die Siegermächte der beiden
Weltkriege zurück. Sie haben historisch gewach-
sene Regionen auseinandergerissen. Korrekturen
lassen sich nur durch die Aufnahme weiterer
Staaten in die EU 2007 erreichen, Rumänien und
Bulgarien, vielleicht auch Kroatien. Für den übri-
gen westlichen Balkan, den serbisch und alba-
nisch beeinflussten, sollte auf längere Sicht eben-
falls eine EU-Lösung angestrebt werden.
Danach muss Europa sich den grossen Aufgaben
innerhalb seiner Grenzen, der Festigung der Insti-
tutionen, der Wirtschaft und der Gesellschaft
widmen. Die grossen Nachbarstaaten aber, die
Türkei und Russland, sollten durch Sonderrege-
lungen mit der EU verbunden werden. ¬
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Zug Nummer 76 Eine Fahrt ins Offene

Juri Andruchowytsch 

Meine Kindheit verlief in der Nähe des Bahnhofs
der westukrainischen Stadt Iwano-Frankiwsk, die
kurz zuvor noch Stanisĺawów geheissen hatte. Die
topographische Nähe zu Eisenbahngleisen prägt
einem auf unumgängliche Weise die Liebe zu Zü-
gen ein. Es waren gar nicht so viele, die an unse-
rer Bahnstation hielten – innerhalb von 24 Stun-
den nur sieben oder acht, doch einer davon war
ein ‹Internationaler›. Man wusste von ihm nur so
viel, dass es ein ‹Eilzug› war, der von Küste zu
Küste fuhr. Tatsächlich verband er in seinen be-
sten Zeiten das polnische Danzig mit dem bulga-
rischen Warna. Meist wurde er bei uns ‹der War-
schauer› genannt, weil auf den Waggonschildern
Warszawa – Sofia stand, manchmal Warszawa – Bu-

karest oder Warszawa – Konstanca. Auf seiner Fahrt
in den Süden kam er bei uns etwa zwischen neun
und zehn Uhr abends an und fuhr, nach einer
Viertelstunde Aufenthalt, weiter in Richtung
Tschernovitz und rumänischer Grenze.
Man wusste auch noch, dass immer Polen mit
diesem Zug reisten. Diese Polen waren ‹Transi-
treisende›, denn auszusteigen nicht erlaubt war.
Sie beobachteten uns also immer aus den Wag-
gonfenstern heraus. Offenbar geschah dies des-
halb, weil Iwano-Frankiwsk aus irgendwelchen
mächtig strategischen Gründen eine für Auslän-
der völlig geschlossene Stadt war, für alle Aus-
länder, auch die ‹unsrigen›, sozialistischen. Sie
schauten also uns an, und wir sie, und ich weiss
heute nicht mehr, wem es dabei besser erging –
doch wahrscheinlich ihnen, weil sie doch irgend-
wohin fuhren. Ich vermute, dass viele von ihnen
nicht nur von gewöhnlicher Reiseneugierde an
die Fenster gezogen wurden. Auf die eine oder

andere Weise mussten sie alle mit dem Land,
durch das sie fuhren, verbunden gewesen sein.
Nach ihren Familienüberlieferungen hatte dieses
Land früher ihnen gehört, also suchten sie mit ih-
ren Blicken vor allem nach irgendwelchen Spuren.
Dabei war die Anwesenheit polnischer Spuren in
der Stadt zur Zeit meiner Kindheit noch ganz
deutlich. Zum Beispiel wurde an den Zeitungs-
kiosken volkspolnisch-kommunistische, aber auch
nicht ganz kommunistische Presse verkauft, Frau-
en-, Sport- und Kinderzeitungen, alles, sogar
Przekrój und Szpilki (diese Satirezeitschrift wurde
von der Sowjetmacht wohl unterschätzt: Unsere
Eltern, die seinerzeit dazu gezwungen worden
waren, den wissenschaftlichen Kommunismus
einzupauken, krümmten sich einfach vor Lachen,
wenn sie auf einer der Karikaturen die sich er-
gänzenden Hälften eines und desselben Arsches
mit der Unterschrift ‹Nichtantagonistischer Kon-
flikt› betrachteten).
Aber allein schon die Anwesenheit der polni-
schen Presse bedeutete, dass es Menschen gab,
die sie kauften. Das bedeutet, dass es in der da-
maligen Stadt wahrscheinlich eine bedeutende
Minderheit gegeben hat, die sich der polnischen
Sprache bediente oder sie zumindest las. Ich ver-
mute auch, dass es meist ältere Menschen waren.
Die Letzten müssen irgendwann in der ersten
Hälfte der achtziger Jahre ausgestorben sein,
denn seit dieser Zeit kann ich mich nicht mehr
an polnische Presse in unseren Kiosken erinnern.
Vielleicht war auch die ‹Solidarność› die Ursache
für das Verschwinden der Zeitungen? 
Jedenfalls muss sich etwas geändert haben, und
davon zeugte am besten das weitere Schicksal
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des ‹Warschauer Zuges›. Denn er war in jenen
Jahren furchtbar geschrumpft – nicht in dem Sin-
ne, dass er immer weniger Waggons zählte, son-
dern, dass er nicht mehr von Küste zu Küste fuhr.
Sicherlich ist er einfach in mehrere ‹Innenzüge›
zerfallen. Jedem Land sein eigener Zug, so sollte
man das verstehen. Somit hatten wir es nun aus-
schliesslich mit seinem ukrainischen, sowjeti-
schen Abschnitt zu tun. Nach Polen fuhr er nicht
mehr wegen des Kriegszustands, und nach Ru-
mänien wahrscheinlich wegen Ceauşescu nicht
mehr. Während meines Studiums bin ich oft mit
ihm gefahren (die Schnelligkeit!), aber nur zwi-
schen Lemberg und Frankiwsk, vermutlich fuhr
er auch nicht weiter westlich als nach Lemberg.
Als ob der echte Eiserne Vorhang eben entlang
der Westgrenze der UdSSR verlaufen würde. Das
kann absurd erscheinen, denn im Westen grenzte
die UdSSR doch nicht an aggressive Imperiali-
sten, bis zu den Zähnen bewaffnete Militaristen
oder rachsüchtige Revanchisten, sondern aus-
schliesslich an die ‹Sozstranas›, die sozialisti-
schen Länder. Und trotzdem passierte bei ihnen
ab und zu irgendetwas, und diese Brüder waren
in den Augen der Sowjetmacht gefährlicher als
die eingefleischten Feinde.
Die Westgrenze der Ukraine spiegelt im Ganzen –
was meiner Ansicht nach nicht so schlecht ist –
die Westgrenze der UdSSR in ihrem ukrainischen
Teil wider. Es gibt nur vier Länder, an die wir im
Westen grenzen – Polen, die Slowakei, Ungarn
und Rumänien. Um einen gemeinsamen kultur-
historisch-geografischen Nenner für sie zu fin-
den, braucht man nicht Milan Kundera zu sein; es
genügt, die Architektur der dortigen Bahnhöfe zu
betrachten. So befindet sich also hinter der ukrai-
nischen Westgrenze Mittelosteuropa, das dank
einer mit einigen mutigen Zügen geschickt ge-
spielten Schachpartie bald einfach zum Europa
werden wird, zumindest vom Namen her. Sollte
es sich hier um nicht mehr und nicht weniger als

um die Bedrohung der Absorption handeln? Gut,
wenn jene ‹Drohung der Absorption› eine zu dra-
matische und paranoide Formulierung ist, kann
man auch nach der positiveren Bezeichnung grei-
fen: um eine Ausgleichschance. In der sowjeti-
schen Ideologie bezeichnete man ähnliche Pro-
zesse als ‹Ränderschleifen›.
Aber Mittelosteuropa muss doch irgendwo in die-
ser Welt bleiben, denn man kann doch nicht ohne
Mittelosteuropa in dieser Welt existieren. Viel-
leicht migriert es in die Ukraine, zumindest in de-
ren westlichen Teil? 
Nach der betörenden politischen Wende der acht-
ziger und neunziger Jahre des vergangenen Jahr-
hunderts schien die historische Perspektive so
optimistisch zu sein, dass man sogar solch ein
Wunder wie das Aufleben des ‹Warschauer Zu-
ges› in seinen vollen Ausmassen hätte erwarten
können. Mehr noch, eine Wiederherstellung nach
neuem zivilisatorischem Prinzip: absolute Reise-
freiheit sowie ständige, dynamische Kontakte.
Und – das sah besonders attraktiv aus – Polen
und die Ukraine sollten in diesen Prozessen ihr
ganz harmonisches Duett spielen. Doch die
Ukraine erwies sich als zu gross, zu ambivalent,
zu schwerfällig und zu sehr von ihrer Trägheit be-
herrscht. Mit anderen Worten, der Wechsel zur
allgemeineuropäischen Gleisbreite stellte sich als
eine Aufgabe heraus, die ihre Kräfte überstieg
(und für viele Einwohner auch nicht besonders
wünschenswert war). Zumindest in der Zeit, de-
ren Anfang in den August 1991 fällt. Obwohl die
Ursache natürlich nicht in der Breite der Gleise
liegt – so viel ich weiss, sind die Gleise in den
Ländern der iberischen Halbinsel ebenfalls unter-
schiedlich, was die Spanier und Portugiesen in
ihrer Integrationsfähigkeit nicht gestört hat. Ganz
anders steht es um die Ukraine. Ihre tiefe Ver-
schmelzung mit dem sowjetischen und später
postsowjetischen anthropologischen Standard
erwies sich leider als eine Erscheinung, die ihr
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Wesen bestimmte und mit der noch so manche
Generation der Ukrainer zu kämpfen haben wird,
die mit einem solchen Standard nicht einverstan-
den sein wollen und können.
Doch ein Teil der Verantwortung für die ‹ukraini-
sche Perspektivlosigkeit› wird auf lange Zeit die
westlichen Architekten des neuen europäischen
Hauses belasten. Diese sind – im Unterschied zu
den Polen oder nun auch den Litauern, unseren
ständigen, jedoch, warum soll man das hier ver-
bergen, in dieser pragmatischen Welt nicht be-
sonders einflussreichen Anwälten – offenbar das
Stereotyp nicht losgeworden, die Ukraine liege im
‹russischen Teil der Welt›. Seit 1992 halte ich mich
einigermassen regelmässig im Westen auf, und
obwohl meine Erfahrung mit seinen sogenann-
ten offiziellen Vertretern beinahe gleich Null
ist, reicht mir eine andere Erfahrung: Wenn ein
Grossteil meiner westlichen Kollegen erfährt, wo-
her ich komme, beginnen sie, offenbar um mir
eine Freude zu bereiten, entweder russische Lyrik
zu zitieren oder das russische Ballett zu loben.
Ich habe nichts dagegen, doch irgendwie gehört
es sich nicht, fremde Komplimente anzunehmen.
Offensichtlich steckt eine eiserne Logik dahinter
– vielleicht ist es auch eine viel praktischere 
Lösung, den Zug Nummer 76, den ehemaligen
‹Warschauer›, an dem ‹sowjetischen› Gleis in
Przemyśl anzuhalten, als sich mit dem mühevol-
len Auswechseln der Räder zu beschäftigen, um
jemandem den weiteren Weg in den Westen zu
ermöglichen.
Denn heute fährt dieser Zug nur von Tscherno-
vitz und nur bis Przemyśl. Als ob uns die Meere –
die Ostsee und das Schwarze Meer – schon längst
nicht mehr interessierten. Der Zug Nummer 76
ist in seiner ganzen Pracht für mich persönlich
die sichtbare Verkörperung des durchschnitt-
lichen ukrainischen Verhältnisses zu Polen. Da-
hinter steckt keine Metaphysik und keine breiter
begriffene Philosophie. Es geht um Waren, um
Geld und wieder um Waren, um grosse karierte
Taschen, um das Hinüberbringen von Zigaretten
und Alkohol, um die Basare in Przemyśl, um die
Grosshandelsfirmen, aber auch um die gewöhnli-
che Möglichkeit zu überleben. Es geht um die be-
sondere Art des Kontakts zwischen dem Grenz-
schutz, dem Zugpersonal und den Reisenden.
Unter den letzteren gibt es viele, die jeden Tag für
mehrere Stunden nach Polen fahren und von
dort wieder zurückkommen. Die historisch kom-
plizierten ukrainisch-polnischen Beziehungen
die Aktion ‹Weichsel› und die Tragödie von Wol-
hynien mit eingeschlossen – sind eine insofern
fremde Angelegenheit, als es sogar dumm wäre,
irgendwelche Fragen zu diesen Themen zu stel-
len. Viel komplizierter und problematischer er-

scheinen den Reisenden die Beziehungen zu den
Zöllnern auf beiden Seiten der Grenze, und dann
– mit den Grosshandelbesitzern, Arbeitgebern und
Eigentümern.
Über das Verhältnis der Polen zu den Ukrainern
habe ich dagegen Ende letzten Jahres irgendwo
gelesen. In einem aus einer polnischen Zeitung
abgedruckten Artikel wurden die Ergebnisse ei-
ner soziologischen Meinungsumfrage zum Thema
«Wen mögen wir am meisten / am wenigsten?»
besprochen (die Formulierung stammt von mir,
aber sie entspricht dem Wesen des Problems).
Und es stellte sich heraus, dass seit der letzten
entsprechenden Umfrage der ukrainische Platz
sich verbessert hat: In den Augen der Polen sind
wir auf Platz vier von unten gerutscht. Auf dem
letzten Platz befinden sich traditionsgemäss ‹Zi-
geuner›. Wenn man berücksichtigt, dass die sich
einen Platz höher befindlichen ‹Rumänen› in
Wirklichkeit auch ‹Zigeuner› sind, dann ist der
reale Platz der Ukrainer nicht der vierte, sondern
der dritte von hinten. Und wir wären auf Platz
zwei, wenn uns nach dem 11. September 2001
nicht die ‹Araber› von dort verdrängt hätten.
Ehrlich gesagt ist der Zustand unserer Beziehun-
gen weit vom Ideal entfernt, er scheint uns ein-
fach gefährlich, was aber auf eine gewisse Weise
auch auf Gegenseitigkeit beruht. Auf der ukraini-
schen Seite fehlt es völlig an jedweder Reflexion,
es herrscht historisch-kulturelle Apathie. Auf der
polnischen herrscht die Unveränderlichkeit des
negativen Klischees. Ich wiederhole, es geht mir
hier um die Beziehungen ‹durchschnittlicher›
Menschen, doch wenn man berücksichtigt, dass
diese durchschnittlichen Menschen in jeder Be-
völkerung mehr als neun Zehntel ausmachen,
sollte man diese Beziehungen nicht unterschät-
zen.
Und um diese Situation in den schwärzesten Far-
ben darzustellen, werde ich mich auf den Fahr-
plan berufen. Seit dem 15. November 2002 fährt
der Zug Nummer 76 der Ukrainischen Eisenbahn
auf der Strecke Tschernovitz-Przemyśl nicht
mehr täglich nach Przemyśl, sondern nur alle
zwei Tage. Es unterliegt für mich keinem Zweifel,
dass diese so unwichtige Änderung bei der Eisen-
bahn direkt verbunden ist mit dem nicht ganz so
unwichtigem Prozess, den man als die EU-Oster-
weiterung bezeichnet. Oder kommt mir das nur
so vor? 
Weil ich keinerlei Einfluss habe, weder auf die
Ukrainische Eisenbahn noch auf die Polnische
Staatseisenbahn PKP, es mir aber gleichzeitig
sehr wünsche, dass zwischen unseren Ländern
ohne Hindernisse immer neue Züge fahren,
bleibt mir nur die Schaffung eines alternativen
Zuges – mit anderen Verkehrs- und sogar Naviga-
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tionsmöglichkeiten. Die Idee ist vor einigen Jah-
ren in Tschernovitz entstanden: Es soll eine Zeit-
schrift sein, und dieser Zug soll sich virtuell fort-
bewegen. Und sie soll dabei alle möglichen
problematischen Grenzen überwinden, nicht nur
die ukrainisch-polnische, obwohl ich am liebsten
vor allem ukrainische und polnische Texte darin
sähe.
Die Passagiere dieses Zuges werden die Leser
sein und die Zugbegleitung – die Redaktion. Die
Autoren würden an den Bahnstationen erschei-
nen. Ihr findet auf der Landkarte der Zugstrecke
eine für euch interessante (oder noch nicht inter-
essante) Station, klickt mit der Maus darauf und
seht dann Namen, klickt auf einen von ihnen und
öffnet eine Botschaft, doch wenn das zu hochtra-
bend klingt – dann einfach einen Text.
Allgemein gesagt würde ich in diesem Zug so viele
Texte der neuen polnischen und der neuen ukrai-
nischen Literatur wie nur möglich sehen wollen.
Der Literatur, die heute geschrieben wird, die vor
unseren Augen entsteht. Andrzej Stasiuk ist in
der Ukraine bereits bekannt, er wird übersetzt
und besprochen. Aber es gibt (mindestens) noch
zehn weitere Namen, die wir schon jetzt unbe-
dingt bräuchten, um wenigstens einigermassen
ein Gleichgewicht beim Übersetzen und Heraus-
geben zu halten.
In diesem Zug wird es, wie gewöhnlich in Zügen,
sowohl Waggons erster Klasse (literarische Texte)
als auch zweiter Klasse (Kritik, Politik, Reportagen,
Interviews) geben. Es wird auch einen Schlaf-
wagen geben – speziell für die Klassiker oder, ge-
nauer gesagt, für die Autoren, die nicht mehr am
Leben sind. Einen Postwaggon für Korrespondenz
und Neuigkeiten. Der Speisewagen muss vor Leben
sprudeln, weil dort alle Provokationen und Mysti-
fizierungen stattfinden. Es wird auch einen
Sonderwaggon für die Multimedia geben. Einen
Waggon für Gefangene gibt es, wie ich hoffe,
nicht.
Doch am wichtigsten wird für die Existenz des
Zuges der ‹Tambur› sein. Dieses Wort lässt sich
höchstwahrscheinlich in keine andere Sprache
übersetzen. Das sind Realien, die nur für die Ei-
senbahn im ehemaligen sowjetischen Raum cha-
rakteristisch sind. So vergeht also ein Grossteil
der Zugreisen in unserem Land in den ‹Tambu-
ren›. Man geht dorthin hinaus, um über das
Wichtigste zu sprechen, sich näher kennenzuler-
nen, zu flirten, die nächste Dosis Alkohol aus der
Flasche zu trinken, um zu streiten; manchmal
geht man dorthin, um sich zu prügeln. Der ‹Tam-
bur› unseres Zuges wird ein Diskussionsforum
sein. Eben dort wird die seltsame, aber ganz reale
Gemeinschaft unserer künftigen Passagiere (ich
weiss, dass sie existiert!) alles mögliche bespre-

chen können – zumindest das, was die Ukrainer,
die Polen und andere ‹Zigeuner› besprechen müs-
sen. Die Lieblingstexte und die am meisten ge-
hassten Texte, die Stereotypen, die Apathie, die
Barrieren in den gegenseitigen Kontakten, die
territorialen Ansprüche, die Suche nach Schuldi-
gen, das gegenseitige Abstossen und Anziehen,
Franzosen und Deutsche, aber auch Amerikaner,
die Aktion ‹Weichsel› und die Tragödie von Wol-
hynien, die Jahre 1918 und 1981, den Terrorismus
und die Globalisierung, und sogar die Preise wird
man dort besprechen können: den Preis für Ben-
zin, den Preis der Grenze, den Preis der Liebe, des
Hasses und des Lebens.
Ich wünschte mir, dass dieses Forum dauerhaft
wäre und die Grenzen – offen. Falls nichts daraus
werden sollte mit dem Öffnen offizieller Grenzen,
werden wir sowieso eine eigene Offenheit schaf-
fen. Und wenn wir zu partisanenartigen Aktionen
gezwungen werden sollten, werden wir wenig-
stens einen Tunnel graben: von Przemyśl bis zum
Atlantik. Und vielleicht sogar rund um die Welt.
Ich lese gerade, was ich geschrieben habe, und
sehe, dass sich in meinem Kopf alles ein wenig
dreht. Um mich ein bisschen zu beruhigen, sollte
ich zur Vergangenheit zurückkommen, mich 
an einem heissen Sommerabend Ende der sech-
ziger Jahre auf der Bahnstation Iwano-Frankiwsk
einfinden und die Ankunft des ‹Warschauers› 
abwarten. In den Waggonfenstern die Gesichter
der Polen, die hier nicht aussteigen dürfen. Und
da schauen wir uns wieder an – wir von dem
Bahnsteig und sie aus dem Zug –, und man kann
sich nur schwer eine grössere Entfernung vorstel-
len. ¬
Aus dem Polnischen von Agnieszka Grzybkowska 
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Womöglich beginnt alles mit einer Leidenschaft.
Meine galt, schon im Alter von zehn, den Roma-
nen Dostojewskijs. Die Ausgabe des Gutenberg-
Verlags stand, blau-golden, im Bücherschrank.
Ich griff mir Schuld und Sühne und war verfallen.
Verfallen dieser Welt der Passionen und Wider-
sprüche, der Hysterie und Gottsuche, des Elends
und der Erhabenheit. Das Lesen glich einem Tau-
mel, aus dem die Rückkehr in die Normalität
kaum gelingen wollte. Das Petersburger Armen-
viertel um den Heumarkt kannte ich bald besser
als ‹meine› Zürcher Strassen, und mit Sonja Mar-
meladowa unterhielt ich mich intensiver als mit
meinen Schulfreundinnen. Ja, da ist es, das Stich-
wort: Intensität. Ein Ergriffensein von Kopf bis
Fuss, Verstand und Herz im Verein.
Die frühe Dostojewskij-Lektüre hatte Folgen: Ich
begann, den grossen Kontinent der russischen Li-
teratur zu erkunden, und beschloss, Russisch zu
studieren. Jetzt erst fing das richtige Abenteuer
an: das Abenteuer der Sprache. Ich erlernte sie in
Zürich, Paris und vor allem in Leningrad, ohne an
ein Ende zu kommen. Denn mit jedem Kenntnis-
schritt taten sich neue Unwägbarkeiten, ja Uner-
gründlichkeiten auf. Immerhin bin ich heute in
der Lage, formulieren zu können, was mich am
Russischen so besonders fasziniert, warum ich
am liebsten aus dieser Sprache übersetze.
Ganz unlinguistisch ausgedrückt: Russisch hat
eine eigene Temperatur, die des Wechselfiebers.
Es ist extrem heiss und extrem kalt, extrem zärt-
lich und extrem grob. Es verfügt über einen er-
staunlichen emotionalen Diapason. Eine Sprache
der Philosophie ist es nicht. Mittel zum Ausdruck
von Emotionalität sind die zahllosen Diminutiv-

bzw. Augmentativsuffixe. Nicht nur bei Tsche-
chow wimmelt es von ‹Väterchen›, ‹Onkelchen›,
‹Sönnchen›, ‹Täubchen›, die Anrede ist heute
noch gebräuchlich, ohne im geringsten gekün-
stelt zu wirken. So wie  Eigennamen durch nuan-
cierende Endungen variiert werden können. Von
Jekaterina gibt es 65, von Tatjana sogar 75 Ablei-
tungen! Wie das klingt? Jekaterina, Jekaterinka,
Jekaterinotschka, Jekaterinuschka, Katerinka,
Katerinotschka, Katerinuschka, Kasja, Katjok,
Katjona, Katjonka, Katjonotschka, Katjonuschka,
Katenjka, Katenja, Katjocha, Katetschka, Katik,
Katlja, Katrenjka, Katrja, Katunetschka, Katunt-
schik, Katunja, Katjka, Katjscha, Katjulenjka, Kat-
juletschka, Katjuljka, Katjulja usw. Jede Form hat
ihre eigene Valeur, ihren zärtlichen oder leicht
spöttischen Touch. Man kommt aus dem Staunen
nicht heraus.
Diminutive spielen aber nicht nur bei Personen
eine wichtige Rolle. Auch Gegenstände werden
solchermassen ‹beseelt› und ‹liebkost›. Wie in
diesem Gedicht der jungen Moskauer Lyrikerin
Wera Pawlowa, das ich hier wörtlich wiedergebe:
«Ein Milchflüsschen / zwischen zartdünnen Ufern /

trägt ein Menschlein / im Körbchen aus Schilf. / Im

Händchen die Münze – / alles bezahlt im voraus. / Im

selben Moment / schläft er, saugt, pisst / jammert und

schreit / packt die Brustwarze mit dem Mund. / Und

das Flüsschen wird seicht. / Und das Flüsschen ver-

schwindet im Sand.» Kein Kindergedicht, obwohl es
von einem Kind handelt. Die Verkleinerungsfor-
men – sie kommen übrigens auch bei Adjektiven
und Adverbien vor – wollen denn auch nicht (nur)
verniedlichen oder verharmlosen, wie dies das
Deutsche nahelegt. Im Russischen haben sie – als
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Suffixe der ‹subjektiven Einschätzung› – weit
mehr Bedeutungen, sorgen für ein affektives Tim-
bre, das ein bestimmtes emotionales Klima er-
zeugt. Fragt sich nur, wie dieses ins Deutsche hin-
übergerettet werden kann. Mit einer Eins-zu-
Eins-Übersetzung entsteht statt eines Äquiva-
lents eine Schieflage, wirken die zahlreichen 
russischen Diminutive im Deutschen doch unbe-
darft, ja infantil und lächerlich. Also ist Reduk-
tion angesagt, das gelegentliche Ausweichen auf
ein Adjektiv (‹klein›, ‹winzig› u.ä.) oder schlichtes
Weglassen. Die Sprachen sind nun einmal nicht
deckungsgleich, gerade was ihren ‹Gefühlshaus-
halt› betrifft.
Vielleicht käme der Dialekt dem Russischen dies-
bezüglich eine Spur näher. Die wunderbaren ‹hel-
vetischen› Verkleinerungsformen beim Meister
der zärtlichen Nuancen Robert Walser sind oft
witzig, einfallsreich und vielfältig: «Das Haus, wor-

in sich das Stübchen befand, das das Mädchen beher-

bergte, war nur ein Häuschen. Der Verstand des Mäd-

chens war nur ein Verständchen, ihr Herz nur ein

Herzchen, ihre Hoffnung nur ein Hoffnungelchen und

ihr Fuss nur ein Füsschen...» (Liebesgeschichte (II)).
Oder: «Wie süss war ein Bänkli im vorfrühlingshaft-

blutten Wäldchen! Wär’s aus Marzipan gewesen, ich

hätt’ es aufgegessen. Ich war so begeistert. – Auf ei-

nem Stegli dachte ich an ein Hedeli, unter einem Tän-

neli an ein Änneli. Eine Katze setzte genial über eine

Hecke...» (Zückerchen). Walser bildet sogar – nach
dem Vorbild des Dialekts – Diminutive von Verben
(‹umtüchelte›, ‹ehrfürchtelte›, ‹drauflosfranzösel-
te›), was seine Vorliebe für Verkleinerungsformen
definitiv zum stilistischen Preziosum macht.
Im Russischen sind die Diminutive Teil des natür-
lichen Sprachgebrauchs, nichts Manieriertes haf-
tet ihnen an. Natürlich kann ein Mehr oder Weni-
ger die Redeweise akzentuieren, einfärben.
Selbstredend gibt es den Märchenton, die Kinder-
sprache. Aber die Frequenz der affektiven Suffixe
ist allgemein hoch, sie prägt Temperatur und
Temperament der Sprache.
Zeit für ein Geständnis: Es ist dieses besondere
Gefühlsgemenge, das mir das Russische so ans
Herz hat wachsen lassen. Ich könnte auch von
seinen sechs Fällen mit ihren synthetischen En-
dungen schwärmen, die – etwa im Gedicht – für
prägnante Kürze sorgen. Doch war das Lateini-
sche da nicht weniger begabt, bei ungleich kühle-
rer ‹Gesamtverfassung›. Ich begebe mich gerne 
in die Wechselbäder des Russischen, in seine 
semantischen Höhen und Tiefen: hier die Reste
eines altkirchenslawischen Wortschatzes, dort
derbe Umgangssprache. Lexikalisch war und ist
das Russische spannungsgeladen: Die moderne

Hochsprache bildete sich erst in der Puschkin-
Zeit heraus, als eine Vermengung zweier Sprach-
schichten (der archaisch-kirchenslawischen und
der kolloquialen); in der Folge wurde ihre ‹Rein-
heit› selbst von den Kommunisten streng gehü-
tet, bis nun in der postkommunistischen Ära so-
wohl die grobe Volkssprache als auch die bislang
abgeschottete Vulgärsprache (‹Mat›) Eingang in
die Literatur gefunden haben, mithin salonfähig
geworden sind.
Das Deutsche hat eine andere Entwicklung
durchgemacht, in ihm reibt sich weniger. Ich
übersetze also in eine Sprache, die punkto Wort-
schatz und Gefühlsklima ausgewogener, d.h. we-
niger spannungsreich ist. Was mache ich da mit
der russischen Vokabel für emotionale Spannung
schlechthin, ‹nadryw› genannt? Bei Dostojewskij,
dem Spezialisten für extreme Seelenlagen, gilt
sie als Schlüsselwort und bezeichnet eine Form
der Exaltation oder Überspanntheit, die zum
Krankhaft-Destruktiven neigt. In den Brüdern Ka-

ramasow ist das Vierte Buch mit ‹nadrywy› (Plural
von ‹nadryw›) überschrieben. Swetlana Geier hat
in ihrer jüngsten Übertragung den Begriff als 
terminus technicus übernommen, mit der Be-
gründung, er sei unübersetzbar. In der Tat sind
deutsche Lösungen wie ‹schmerzekstase› (Fjodor
Stepun), ‹wunde Stelle› (E.K.Rahsin), ‹Übersteige-
rung› (Werner Creutziger) nur Annäherungen. Ein
Pendant steht nicht zur Verfügung, als wäre die
Sache selbst unbekannt.
Sprachen sind immer auch Ausdruck spezifischer
Bedürfnisse, Mentalitäten, kultureller Gegeben-
heiten. Die Arbeit des Übersetzers, mag sie sich
noch so sorgfältig aufs einzelne Wort richten, ge-
rät rasch ins Komplexe. Denn schon der ‹Gefühls-
ton›, den die Worte – nach Walter Benjamin – mit
sich führen, unterscheidet sich von Sprache zu
Sprache. Nie wird es gelingen, die deutsche
‹Sehnsucht› unbeschadet ins Russische zu trans-
portieren. Und was es mit der russischen ‹Seele›
auf sich hat, wissen nur die Russen allein. Es gibt
Unschärfen, die den Übersetzer gewaltig heraus-
fordern. Es gibt die – kaum je grundsätzlich zu be-
antwortende – Frage, ob eine Übersetzung die 
(befremdliche) Andersartigkeit des Originals
durchscheinen lassen oder ob sie die Differenzen
– zugunsten sogenannter Lesbarkeit – einebnen
oder gar tilgen soll.
Übersetzen heisst stets, mit schielendem Auge
von hier nach dort blicken, von einer Welt in die
andere, heisst hinübertragen und umsetzen zu-
gleich. Der ‹sichere Hafen› nennt sich Zielspra-
che, da muss mein Fährboot einlaufen. Dass die-
se Zielsprache solide und subtil beherrscht sein
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will, versteht sich von selbst: Sie ist mein Gestal-
tungsmittel, mein Echoraum, sie ist das Zentrum
meiner Bemühungen. Mein Agieren bezieht sich
auf sie, und von ihr aus bestimme ich die ‹Diffe-
renz›. Das heisst aber auch, dass mein (relativer)
Standpunkt auf ihrer Seite ist. – In meinem Fall
geht es um das Deutsche, im Schulalter erlernt
und seither mein sprachliches Zuhause. Nur im
Deutschen kenne ich die Konnotationen der Wor-
te, verfüge ich über sprachliche Spielmöglichkei-
ten und einen Zitatenfundus von Goethe und
Hölderlin bis Rilke und Celan. Die Sprache erzählt
mir Geschichten, ich habe meine Erfahrungen
mit ihr. Sie ist mein wesentliches Bezugssystem:
Auf Deutsch denke und zähle ich, auf Deutsch
schreibe ich meine Gedichte. Ins Deutsche über-
setze ich Anton Tschechow, Marina Zwetajewa,
Alexej Remisow sowie – aus dem Serbischen –
Danilo Kiš.
Als Übersetzerin bewege ich mich naturgemäss
nicht nur in einem, sondern in mehreren sprach-
lichen Gravitationsfeldern und bin – etwa inner-
halb des Russischen – mit diversen dichterischen
Personalstilen konfrontiert. Marina Zwetajewa,
die von Kind auf für die deutsche Sprache und
Kultur schwärmte, hat ihr Russisch ‹verdeutscht›,
indem sie neologistische Nominalkomposita bil-
dete, wie sie für das Deutsche typisch sind. Die
Rückübersetzung fällt hier leicht, um so mehr, als
Zwetajewa ihre ‹Germanophilie› durch Zitate von
Goethe, Novalis, Rilke vielfach vorführt und sich
die ‹andere Kultur› wie selbstverständlich zuei-
gen macht. Während der mit ihr befreundete Ale-
xej Remisow selbst in der Pariser Emigration kein
Jota von seinen Vorlieben abwich: Stilisierungen
altrussischer Legenden, Märchen, Heiligenviten.
Solcher Transfer hat seine Tücken, ebenso wie
der von Andrej Platonows ins Satirisch-Absurde
gesteigertem sowjetischen Bürokratenjargon.
Wenn ich Danilo Kiš übertrage, setze ich mich
nicht nur mit Besonderheiten des Serbischen
auseinander, das keine Infinitivsätze kennt, dafür
aber einen Vokativ und einen Aorist, ich tauche in
die Welt Pannoniens ein, mit ihrem Sprachen-
und Völkergemisch, aus dem die Juden, darunter
der Vater des Autors, so brutal entfernt wurden.
Ortsnamen, Schauplätze, ungarische Sätze rufen
in mir Heimatliches wach, doch da ist unverrück-
bar der Riss, der den Garten von der Asche trennt.
Kein Hinüberkommen, nie und nimmer. Auch
nicht in den eisigen Gulag, dessen jüdisch-revo-
lutionären Opfern Kiš seinen Kaddisch-Roman
Ein Grabmal für Boris Dawidowitsch gewidmet hat.
Peripherie oder Zentrum, das ist nicht die Frage.
«Jeder Mensch ist ein Stern für sich», heisst es in Kišs

tiefsinniger Erzählung Enzyklopädie der Toten. Jede
Sprache ist ein Stern für sich. Nicht besser, nicht
schlechter, sondern einzigartig. Was nicht hin-
dert, dass mein affektiver Zugang zu den einzel-
nen Sprachwelten unterschiedlich ist, da diese
unterschiedliche Bewusstseins- und Gefühlsräu-
me in mir auftun. Und die russischen Diminutive,
die liebe ich wirklich. ¬
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Gedanken über Ost- und Westeuropa, aufgeschrie-
ben unweit vom geografischen Zentrum Europas,
in Vilnius.
Vor elf Jahren kehrte ich zum Weihnachtsfest aus
England nach Vilnius zurück. Es war mein erster
längerer Aufenthalt im Westen gewesen: Im Rah-
men eines Studentenaustauschprogramms ern-
tete ich Äpfel bei einem Bauern, danach besuchte
ich einen Englischkurs an der Universität. Ich
fuhr mit dem Autobus bis Warschau, und hier
nahm ich den Zug, der nach Vilnius fuhr. Doch
die Züge waren überfüllt mit Kleinhändlern und
Spekulanten, so dass es mir nur mit Müh und
Not im dritten Anlauf gelang. Ich setzte mich
zwischen Männer, die ständig auf dieser Strecke
fuhren (in den vor kurzem ausgestellten Pässen
waren nur wenige Seiten geblieben, die von
Grenzstempeln unberührt geblieben waren) und
Schnaps tranken, und ich verachtete sie nicht: 
Alkohol ist wahrscheinlich die einzige Möglich-
keit, solche Reisen auszuhalten. Auf der ziemlich
kurzen Strecke fuhren wir die ganze Nacht, man
musste nämlich etliche Male den Zug wechseln.
In Litauen waren, wie überall in der ehemaligen
Sowjetunion, die breiteren russischen Bahngleise
verlegt worden, während in Polen der europäi-
sche Standard geblieben war.
Verschlafen und frierend stiegen wir im Morgen-
grauen in dem kleinen Grenzbahnhof aus, der
noch in der Zarenzeit gebaut worden war. Seine
wenigen kleinen Bänke waren nicht für solche
Horden gerüstet. Die Menschen standen, sassen
und an jedem beliebigen Platz. Den besten Aus-
weg hatten die Vertreter eines mittelasiatischen
Volkes gefunden: Sie hatten, ohne sich vor irgend-
etwas zu ekeln, mitten im Saal ihre riesigen, mit
Jeans vollgestopften Säcke hingeworfen, liessen
sich darauf fallen und schliefen wie die Murmel-
tiere. Im Zug hatte ich Belgier kennengelernt, die
wie ich nach Vilnius reisten: Es stellte sich her-
aus, dass die Christdemokratische Partei Belgiens
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sie nach Litauen gesandt hatte, um Verbindungen
mit unseren wiederbegründeten Christdemokra-
ten zu knüpfen. Es war unklar, ob die Parteikasse
leer oder ihr Erlebnishunger so gross war, dass
sie eine so originelle Art der Reise gewählt hat-
ten. Nachdem wir an das einzige Kassenfenster
herangedrängt und die Karten gekauft hatten,
gingen wir auf den Bahnsteig hinaus. Als sich der
Vertreter der belgischen Christdemokraten um-
gesehen hatte, sagte er: «Wenn mir gestern jemand

gesagt hätte, dass es in Europa noch solche Orte gibt,

hätte ich es nicht geglaubt.»

Ich kehrte in das winterliche Vilnius zurück. Die
Zeiten der grössten Kälte waren allerdings schon
vorbei: Aus Anlass der Parlamentssitzungen und,
wie ich witzelte, meiner Rückkehr, hatten die Be-
hörden die Zentralheizung eingeschaltet. Die
Freunde erzählten von den Tricks, die es ermög-
lichten, in einem solchen Klima zu schlafen, zu
baden, zu schreiben und sich zu küssen. Obwohl
in England mein Verdienst es mir nur erlaubt hat-
te, am allerbilligsten Markt einzukaufen, erhielt
ich, als ich in die Hauptstrasse von Vilnius ging
und fünf Pfund wechselte, einen Haufen von
Scheinen der Übergangswährung. Ich gab nicht
einmal die Hälfte davon aus, als ich beim einzi-
gen Zeichen des freien Marktes, einem Tag und
Nacht geöffneten Kiosk, Brandy, Kuchen und Obst
kaufte und für meinen Freundeskreis (und der
war nicht klein) ein Rückkehrfest veranstaltete.
Es ging schief. In den Wahlen, die vor kurzem
stattgefunden hatten, hatten die kaum umge-
färbten Kommunisten gewonnen, und ein Gross-
teil meiner Freunde litt ‹Kummer wegen des Vol-
kes›.
Mächtige, alle Ebenen des Lebens umfassende Er-
schütterungen, die mit ihrem Erwachsenwerden
verbunden waren, schienen zu Ende zu gehen,
und alles kehrte zum Ausgangspunkt zurück.
Litauen war schon einige Jahre unabhängig, die
Wirtschaftsordnung war der Kapitalismus, aber
rundherum hatte sich nichts geändert, es verfiel
und zerriss nur immer mehr.
Der eine erbot sich, eine neue Partei zu gründen,
ein anderer, auf die Politik zu spucken und ein
Fest in der Pestzeit zu veranstalten und sich
rücksichtslos an auserlesener Kunst und Philoso-
phie zu vergnügen, ein Dritter zu emigrieren. Die
Erregung kam in makabren Scherzen zum Durch-
bruch, und grinsend stellten sie mir nacheinan-
der nur eine einzige Frage: Warum ich zurückge-
kommen war. Um die Wahrheit zu sagen, auch
ich hatte nicht viel, was ich ihnen mitteilen
konnte. Mir stand noch das satte, farbige, schräge
London vor Augen: ‹Ein Sommernachtstraum› am
South Bank Center, ein Theater aller sozialen Ty-
pen und Rassen in der Metro. Museen, voll mit

Kunst und Altertümern, und Cafés, wo Männer
und Frauen Getränke schlürften, die ich noch nie
gesehen hatte. Mein Geruchssinn war noch nicht
entwöhnt von Tee und Weihnachtswein, von den
Parfüms und Teppichen, von den Gerüchen von
Sauberkeit und Ordnung (Gerüche lassen doch
die Aura eines Ortes viel stärker erstehen als Bil-
der). Aber was sollte ich sagen? Das alles musste
man selbst erfahren.
Meine Freunde waren Studenten des ersten Jahr-
ganges. An den Universitäten, an denen sie stu-
dierten, unterrichteten noch hauptsächlich die
alten Professoren, die in ihren Vorlesungsunterla-
gen nur die marxistischen Vorbemerkungen ge-
strichen hatten. Auch das Studiensystem war
dasselbe geblieben: viel Büffeln und überhaupt
keine Wahl. In der Literatur herrschte, nachdem
die Werke der Dissidenten und Emigranten nach-
gedruckt worden waren, Stillstand. Der Kritik des
Sowjetsystems, die den Grossteil der Energie der
Schriftsteller und Intellektuellen aufgezehrt hat-
te, war ihr Objekt abhanden gekommen. Der Um-
fang der Vorhaben reduzierte sich, Traditionen
des 19. Jahrhunderts wurden propagiert, die gele-
gentlich nach Chauvinismus rochen, und fast im-
mer nach der Langeweile der Provinz. Und sie
lernten westeuropäische Sprachen und konnten
schon die hiesige Literatur mit fremdsprachiger
vergleichen – nicht zum Vorteil der ersteren, lei-
der. Vor ihnen tat sich eine schöne und verlocken-
de Welt auf. Wäre es nicht besser, sich in den Zug
zu setzen und noch einmal von vorne anzu-
fangen? Diesen Weg wählten nicht wenige der
Menschen dieser Breiten, deren Arbeiten jetzt
geschätzt und studiert werden. Der Westen wür-
de sie dankbar aufnehmen: wären sie doch ein
lebendiger Beweis dafür, dass das, wofür er lebte
und wogegen er kämpfte, nicht nutzlos war.
Und was könnte man in diesem Land schon än-
dern?
Ich habe ihnen noch aus einem anderen Grund
nichts gesagt: Von der Reise hatte ich auch ande-
re, man könnte sagen gegenteilige Eindrücke mit-
gebracht. Später, nachdem ich die Erzählungen
vieler Menschen gehört oder gelesen hatte, kam
ich zu dem Ergebnis, dass meine damalige Erfah-
rung ein sich wiederholendes Sujet des ersten
Zusammenstosses der ‹Ostler› mit dem Westen
war.
Es ist ungefähr so beschaffen: Sich mächtig da-
nach sehnend, die kulturellen Reichtümer sowie
die gesellschaftlichen Freiheiten und Wohlstand,
die er nur vom Hörensagen kannte, zu sehen, reist
der Osteuropäer aus seinem jeweiligen Land in
das ‹richtige› Europa. Aber nach dem Verblassen
des ersten Freudenrausches versteht er, dass es
keinen gemeinsamen Nenner gibt, der diese



Wirklichkeit und sein Land verbinden könnte.
Seine geliebten Schriftsteller und Künstler sind
für einen Grossteil der Westler Schnee von ge-
stern, doch es wird über Bücher und Filme ge-
sprochen, die ihm als Eintagsfliegen und trivial
erscheinen. In den Bewertungen treten die eine
oder andere klar hervor, aber am häufigsten jene
linke Ideologie, aus der er sich gerade befreit hat
und von der er nichts mehr hören will. Er trifft
auch Menschen mit ziemlich eigenartigen An-
sichten, die sich sehr aktiv für ihn interessieren:
Man sieht, sie halten ihn für einen ‹edlen Wil-
den›, den man versuchen kann, zum eigenen
Glauben zu bekehren. Andererseits streitet und
diskutiert wegen der Verschiedenheit der Ansich-
ten hier niemand wie in seinem Land – sie wird
ein integraler, beinahe unmerklicher Teil des Le-
bens.
Die Unterschiede sind auch im alltäglichen Um-
gang klar. Die Menschen sind fest in den Mecha-
nismus ihrer Gesellschaft eingesperrt, verschlos-
sen in ihrem Panzer, aus dem sie nur zu
Unterhaltungen herauskommen, die zu nichts
verpflichten. Ihre Sorgen sind klein im Vergleich
dazu, womit er es zu tun hatte, doch sie nehmen
sie unglaublich ernst. Ja, sie sind nett und lä-
cheln, aber was in ihrem Inneren vorgeht, ist
schwer zu erraten. Einen Osteuropäer, der an den
unmittelbaren und einfachen Umgang gewöhnt
ist, betören die bedeutungslosen Formalitäten. Er
ist nicht einmal sicher, dass er dieselben Instink-
te hat wie die Westler: Die hier gut funktionieren-
den Gesetze der persönlichen Initiative, des Nut-
zens und des Ertrags gelten, so scheint es, in
seinem Land nicht.
Er spricht zu ihnen bewegt über den Kampf um
die Unabhängigkeit, die Demonstrationen und
den Zusammenbruch der Diktatur, bemerkt aber,
dass man ihm nur aus Höflichkeit zuhört. Er er-
zählt von den Vorkommnissen des kommunisti-
schen Lebens, ertappt sich aber bei der Frage: Ist
das für sie nicht eine phantastische ‹Chronik von
Marsmenschen›? Nicht nur deswegen, weil ihr
System anders ist – Engländer, Deutsche oder
Franzosen haben einfach keine Ahnung, was und
wo etwas geschieht. Vor allem der Vertreter eines
kleineren Staates muss immer bei Null beginnen:
Wo sein Land liegt, welche Sprache dort gespro-
chen wird, usw. Eigenartig stimmt ihn die De-
monstration des Unwissens: Jeder Mensch seiner
Region weiss über den Westen etliche Male mehr,
und wenn er etwas nicht weiss, schämt er sich,
es zu zeigen. Aber warum sollte sich ein Westler
für Länder interessieren, die von den veralteten
(und gefährlichen) Ideen des Nationalismus und
der politischen Souveränität beherrscht werden? 
Heisst das, denkt der Ostler, wir sind in der Tat

aus verschiedenem Holz geschnitzt, verschiede-
ne Arten, unvergleichbar wie Reptilien und Säu-
getiere? Aber das war schon von der Sowjetpro-
paganda zu hören. Heisst das, nach Hause
zurückzukehren, ohne sich umzuwenden? Doch
die Sinnesorgane erinnern sich an London...
Seit damals ist ein Jahrzehnt vergangen, und
nicht wenig hat sich verändert. Von Warschau
nach Vilnius verkehren anständige Züge, die so-
wohl auf den breiten wie auf den europäischen
Geleisen verkehren können. Darin sitzen nicht
mehr Unmengen von Spekulanten, sondern
Zwanzigjährige, die von einer Reise oder vom
Studium zurückkehren und die keinen Kultur-
schock erlebt haben, denn die meisten Dinge –
von den Kleinigkeiten des Alltags bis zu den in-
tellektuellen Strömungen – sind ihnen bestens
bekannt. Wenn sie von der Reise zurück sind, ge-
hen sie in einen der vielen Supermärkte einkau-
fen und bemerken, dass diese in nichts nachste-
hen, und in mancher Hinsicht übertreffen sie
sogar die von London. Die Temperatur in den
Wohnungen hängt nur von der Dicke der Geldta-
sche ab, und deren Inhalt ist, auch wenn er nicht
besonders schwer wiegt, schon nicht mehr nur
wertloses Papier. Neben dem Fluss ist die Errich-
tung des Wolkenkratzerviertels abgeschlossen,
das Vilniusser Gegenstück zum Potsdamer Platz,
und in der Altstadt schwirren jedes Wochenende
die Cafés voller Menschen.
Auch das Leben meiner Freunde hat sich verän-
dert. Auf verschiedene Weise haben sie das vor
zehn Jahren entstandene Dilemma gelöst: Die 
einen haben das Studium der Literatur oder
Philosophie aufgegeben und sind dorthin gegan-
gen, wo junge Köpfe am meisten gebraucht wer-
den: in die Wirtschaft und in den Staatsapparat.
Ich übertreibe nicht, wenn ich sage, dass sie jetzt
das Rückgrat der Wirtschaft und der Staatsver-
waltung bilden (noch vor einigen Jahren lag das
Durchschnittsalter der im Aussenministerium
Beschäftigten unter dreissig Jahren). Andere haben
sich, wie sie es vorhatten, in europäischen oder
amerikanischen Grossstädten niedergelassen: 
in Berlin, Paris, Chicago. Sie haben geheiratet,
ihr Studium abgeschlossen und zu arbeiten be-
gonnen.
Ich glaube nicht, dass sie ‹das Vaterland verraten›
haben, wie die Älteren behaupten. Die meisten
sind mit ihrem Freundeskreis, mit ihrer Stadt
und ihrem Land in Verbindung geblieben, und ge-
nauso mit nüchternem Blick auf die dortige Wirk-
lichkeit. ‹Westlicher als die Westler›, zu karikatur-
haften Snobs sind nur wenige geworden (das
trifft übrigens auch auf einige zu, die in Litauen
geblieben sind). Ebensowenig glaube ich, dass ihr
Leben besonders glücklich ist: Ich weiss, dass das
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ständige Balancieren zwischen hier und dort viele
physische und geistige Kräfte fordert.
Deswegen herrscht jetzt bei den weihnachtlichen
Zusammenkünften eine andere Stimmung. Zu
Hause geblieben oder emigriert, haben wir im
vergangenen Jahrzehnt viel gelernt. Zuerst ein-
mal Geduld – indem wir auf die Veränderungen
gewartet und das beobachtet und eingeschätzt
haben, was rundherum geschah. Wir haben ge-
lernt, nicht auf Wunder zu warten und nur auf
unsere eigenen Anstrengungen zu vertrauen –
das hört sich vielleicht allzu einfach an, aber das
zu verstehen, brauchte auch Zeit. Vom sowjeti-
schen Erbe und einem Andrang von Melancholie
geplagt, hat sich dieses Land doch aus der Erstar-
rung herausbewegt – zu einem nicht geringen Teil
durch die Anstrengungen meiner Generation;
doch nicht nur von ihr allein.
Wir begreifen, dass unsere Situation keineswegs
einzigartig ist: Nicht nur in Litauen, nicht nur in
Osteuropa, sondern auch in anderen Teilen der
Welt haben ideologisches Diktat und Isolation
deutliche Spuren hinterlassen. Wir haben ge-
lernt, unsere Nöte nicht zu verabsolutieren, und
wären sie auch noch so schmerzlich, sondern sie
mit denen zu vergleichen, die andere haben. Es
ist klar geworden, dass ‹die Erfahrung der Dikta-
tur›, auf die manche so stolz sind, nur dann einen
Wert hat, wenn sie ein Anstoss ist, anders zu
denken und zu leben; denn sonst unterscheidet
sie sich nicht viel von einer unter extremen Be-
dingungen erlebten ‹Reality Show›.
Und was den Westen betrifft, erwarten wir von
ihm nichts mehr, was er nicht bieten kann: an
unserer Stelle unsere Probleme zu lösen, was
manche unbewusst gehofft haben. Wir beneiden
sie nicht mehr um den Wohlstand (obwohl das

manchmal nicht leicht ist), und gleichzeitig 
begreifen wir, dass die besseren Lebensbedingun-
gen aus ihnen keine Roboter gemacht haben.
Ebenso ist die unglaubliche Verehrung für die aus
dem Westen kommenden Kunstwerke und Ideen
verschwunden: Jetzt haben auch wir unsere Post-
modernen und Konservativen, DJs und Installa-
tionskünstler. Die Ära des Nachäffens und Über-
nehmens geht zu Ende: Jetzt ist nicht das
interessanter, was neu, was schön verpackt ist,
sondern das, was erfinderisch und vielschichtig
ist und gerade den von dieser Gesellschaft ange-
sammelten Stoff verarbeitet. Verstummt sind
auch die Jammereien, dass wir ‹für niemanden
interessant sind›, denn das litauische Theater, die
Literatur und die darstellende Kunst haben einen
wenn auch nicht grossen, so doch bedeutenden
Bekanntheitsgrad ausserhalb der Landesgrenzen
erreicht. Und überhaupt ist klar geworden, dass
das Bild vom Westen, das wir in unserer Vorstel-
lung gezeichnet hatten, allzu einfach war. Es ist
klar geworden, dass unter dem einen Namen
sehr verschiedene Staaten, Völker und Gemein-
schaften Platz haben. Und die Beziehungen mit
ihnen sind konkreter geworden: Es gibt franko-
phile, anglophile, germanophile usw. Gemein-
schaften. Wir verfolgen die westliche Presse nicht
deswegen, weil wir sie für das letzte Wort der
Wahrheit halten, sondern weil sie unsere Per-
spektive erweitert.
Ich weiss nicht, ob sich die Einstellungen der an-
deren Hälfte des Kontinents verändert haben. Mir
scheint, dass die Osteuropäer noch zu häufig als
arme Verwandte angesehen werden, für die es
sich gehört, alles mit Ehrfurcht anzuhören und
für alle Geschenke dankbar zu sein. In den letz-
ten Jahren haben sie für eine solche Meinung
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sichtlich Grund gegeben, aber ich bin überzeugt,
dass diese gönnerhafte Sicht auch für die Westler
selbst schädlich ist: Sie verstärkt nicht die aller-
besten ihrer Eigenschaften. Vor allem die Mittel-
klasse stellt sich Osteuropa noch immer als ein
Land der Wälder und der wilden Tiere vor. Der
Ausruf eines Berliner Arztes, der ein in Litauen
eingerichtetes Gipsbein untersuchte: «O, sie kön-

nen auch einen Gipsverband anlegen!» ist noch im-
mer für viele charakteristisch. Die meiste Beach-
tung finden Werke von Künstlern, die die
abnormalen und aggressiven Aspekte des osteu-
ropäischen Lebens betonen, denn sie entspre-
chen dem stereotypen Bild der Region; und be-
deutend schwerer ist es hingegen, die ‹östliche›
Ironie und das Vermeiden von hehren Begriffen
und abstrakten Deklarationen verstehen zu ler-
nen. Wenn auch im allgemeinen die Pflege der ei-
genen Kultur nicht mehr als Ausdruck von Natio-
nalismus oder Faschismus angesehen wird, so ist
es doch noch nicht ganz ins Bewusstsein gedrun-
gen, dass die Länder Osteuropas nicht nur eine
europäische Vision der Zukunft, sondern auch
ihre eigenen Interessen haben können, die nicht
immer mit denen Westeuropas übereinstimmen.
Umso freudiger stimmen die Ausnahmen, von
denen es – das sei angemerkt – immer mehr gibt.
Wie auch immer, ich möchte den französischen
Geografen, die festgestellt haben, dass das geo-
grafische Zentrum Europas zwanzig Kilometer
von Vilnius entfernt liegt, meinen Dank ausspre-
chen. Es bringt freilich nicht viel, wenn man mit
dem Bleistift auf die Landkarte zeigt: einen
Grund, stolz zu sein, politischen und eventuellen
wirtschaftlichen Nutzen, die Gelegenheit, in Er-
staunen zu versetzen («Woher kommt ihr? – Ah,

zwanzig Kilometer vom Zentrum Europas entfernt.»).
Aber ich hoffe, dass das ein gutes Zeichen ist, das
von einer besseren Zukunft des Kontinents kün-
det, das die Sperren und Vorurteile zwischen
Osten und Westen und auch zwischen Norden
und Süden zum Verschwinden bringt.
Eine gänzliche Übereinstimmung zu erwarten
lohnt sich natürlich nicht, und das ist auch gut so
– ist Europa doch gerade durch seine Unterschie-
de interessant. Ausserdem hat jeder Mensch und
jede Gemeinschaft verschiedene innere Zentren,
die seine Welt ordnen und ihm einen Massstab
und Sinn geben. Es hat sich so gefügt, dass diese
Achse für mich Vilnius ist. Hier sehe ich die Tiefe
und Breite meines eigenen Raumes, und nicht
nur die Oberfläche. Ich sehe die Gesichter von
Menschen, in denen ich ihren Charakter, ihren
gesellschaftlichen Stand und ihre Lebensge-
schichten herauslesen kann. Ich kenne die Ver-
gangenheit dieses Ortes, den Knäuel der Sprachen
und Kulturen wie die unglaublichen politischen

Veränderungen. Und ich denke an den irischen
Dichter Patrick Kavanagh, der schrieb: «Gemeinde-

bezug und Provinzialismus sind Gegensätze. Der Pro-

vinzialist hat keine eigene Meinung; er vertraut nicht

darauf, was seine Augen sehen, bis er gehört hat, was

die Metropole, auf die seine Augen gerichtet sind, zu

jeder Sache zu sagen hat... Die auf die Gemeinde bezo-

gene Mentalität auf der anderen Seite ist niemals im

Zweifel über die soziale und künstlerische Geltung ih-

rer Umgebung. ...Gemeindebezug ist universal; er be-

schäftigt sich mit den Grundlagen.»

So setze ich mich ins Auto und fahre auf der Land-
strasse gegen Norden. Das Licht der Stadt hört
bald auf, und das Auto sinkt ein in die Dezember-
dämmerung. Am Strassenrand tauchen in sich
verlangsamendem Rhythmus einige Tankstellen
und Reparaturwerkstätten auf. Als ich schon zu
zweifeln beginne, ob ich in die richtige Richtung
fahre, sehe ich am Strassenrand ein undeutliches
Zeichen, das auf einen schmalen Weg weist.
Nachdem ich noch etwas weitergefahren bin,
halte ich an und schalte das Licht ein. Ich bin
hier. Im Zentrum Europas. An einem solchen Ort
müsste irgendetwas Besonderes geschehen: Es
müsste Rauch aus der Erde aufsteigen, sich ein
Adler auf einen Granitfelsen hinhocken oder
Strahlen sich kreuzen. Nichts dergleichen: Stille
und Leere.
Sogar die Kühe, die an die Metamorphosen der
Königstochter erinnern könnten, die dem Konti-
nent seinen Namen gegeben hat, sind für den
Winter in den Ställen eingesperrt. Nur zwei Hü-
gel liegen an beiden Seiten des Weges im Dunkel.
Ich steige auf einen hinauf, drehe den Rücken ge-
gen den Wind, der unter den Füssen über das
Gras fegt. Im Umkreis nasse Felder und Teiche, in
dem sich Wolkenknäuel spiegeln. Einige düster
leuchtende Holzhäuser, in denen die Menschen
weihnachtliche Gerichte zubereiten oder schon
zu Abend essen und plaudern. Ist das alles? Sonst
nichts? Nein. Bei der Tafel, die das Zentrum Euro-
pas anzeigt, steht ein Lastwagen. Der Fahrer hat
eine Pause eingelegt. ¬
Aus dem Litauischen von Cornelius Hell
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Der alte Witz von der britischen Zeitung, die ‹Ne-
bel über dem Kanal – Kontinent abgeschnitten›
titelt, ist im Grunde gar keiner. Im Augenblick ist
Europa – das immer noch dort drüben liegt und
uns selber keineswegs einschliesst – von briti-
schen Gedanken stärker abgeschirmt denn je.
Nie, scheint mir, waren Europas grosse Kultur,
sein Erbe, seine Geschichte, die mit der unseren
so vielfältig verquickt ist, unseren Blicken weiter
entrückt als in diesen Tagen.
Weniger britische Kinder denn je lernen heute
eine Fremdsprache. Es gab Zeiten, da war Franzö-
sisch Pflichtfach, und manche Schüler wählten
zusätzlich Deutsch, Spanisch oder Italienisch.
Und jetzt belegen wir auf den Klassenlisten der
EU in punkto Sprachen die hintersten Ränge.
Wozu noch Sprachen lernen, sagen sich unsere
Kids, wenn drüben alles Englisch lernen will
(oder Amerikanisch, die ‹lingua franca› der Welt)?
Damit wird aber europäische Literatur ein Buch
mit sieben Siegeln für alle ausser einer Handvoll
Fremdsprachenstudenten. Nennt man Namen
wie Goethe, Racine oder Leopardi, so erntet man
ratlose Blicke von den meisten Achtzehnjährigen,
die die Schule mit guten Zeugnissen verlassen,
dasselbe mit den meisten Uniabsolventen. Vor
dreissig Jahren drängten sich Studenten, um die
neuesten französischen und italienischen Filme
zu sehen: Heute findet man praktisch keine aus-
ländischen Filme mehr in britischen Kinos, mit
Ausnahme vielleicht eines gelegentlichen Almo-
dóvar-Streifens in ganz wenigen Kinos.
Nun leben wir heute ja angeblich im grossen
Zeitalter der Information, wo jeder alles wissen
kann, wenn er nur eben mal eine Maustaste
drückt. Dabei gibt es aber einen grossen Wider-
spruch: Während die weltweite Kommunikation
immer müheloser wird, weil das global village

stündlich zusammenschrumpft, nimmt die Un-
wissenheit über die uns am nächsten liegenden
Kulturen exponentiell zu.

Die geistige Isolation Grossbritanniens vom Kon-
tinent ist besonders widersinnig in einer Zeit, da
mehr Briten nach Spanien, Frankreich oder Ita-
lien reisen als je zuvor, da eine Mehrheit der Be-
völkerung ins Flugzeug oder ins Schiff steigt, um
massenweise den Kanal zu überqueren. Aber sie
bringen ausser dem Stroheselchen aus Spanien
und dem blauen ‹béret› aus Frankreich wenig mit
nach Hause von ihren Expeditionen. Vor allem
bringen sie sehr wenig Neugierde mit für die Kul-
tur und die Politik der sonnigen Länder, in die sie
einzufallen pflegen.
Schlimmer noch, ihre Europhobie scheint zuzu-
nehmen, je mehr sie reisen. Sie brauchen den
Euro zweimal im Jahr. Sie sehen, dass der Euro in
vielen grossen Geschäften Londons zur Parallel-
währung wird, und verabscheuen ihn umso de-
monstrativer, wenn sie in Meinungsumfragen
gefragt werden, ob sich unser Land der Wäh-
rungsunion anschliessen solle oder nicht. Unsere
einheimische Gastronomie, die zu Recht als die
unappetitlichste und fantasieloseste der Welt ge-
schmäht wird, ist mittlerweile durch eine Viel-
zahl europäischer Einflüsse ersetzt worden, die
bewirken, dass es heute in unseren Städten viele
Esslokale gibt, die sich mit den besten der Welt
vergleichen können. Unsere Lust auf europäische
Mode und europäisches Design macht, dass Max
Mara, Hugo Boss oder Zara grosse Namen in 
unseren Geschäftsstrassen sind – und trotzdem
schlägt sich dieser Kulturaustausch nicht in Zu-
neigung zu unseren engen Nachbarn nieder.
Der offensichtlichste Grund für die anhaltende
Xenophobie Grossbritanniens ist das Nicht-Funk-
tionieren der britischen Presse. Dies ist eine sehr
alte Erscheinung, die in die Anfänge des vergan-
genen Jahrhunderts zurückreicht, als sich die bei-
den gleichermassen bösartigen Pressebarone Lord
Northcliffe und Lord Beaverbrook in einem Auf-
lagenkrieg zwischen den meistverkauften Blät-
tern Daily Mail und Daily Express gegenseitig in
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Schach hielten. Es war ein Konkurrenzkampf, der
sie in die Extreme von verlogenem Nationa-
lismus, engstirnigem Hurrapatriotismus und
heuchlerischen Ansichten trieb und sie um die
Wette am Porträt der tapferen britischen Bulldog-
ge zeichnen liess, gegen die irgendwelche perfi-
den Ausländer ständig etwas Böses im Schilde
führten. Lord Northcliffe gab zu, seine Erfolgsfor-
mel sei es gewesen, seinen Lesern tagtäglich ih-
ren ‹daily hate› ins Haus zu liefern – etwas, was
seine Zeitungen auch heute immer noch tun.
Diese Leute waren grosse Verteidiger des British
Empire, lange nachdem dieses glorreiche Tage ge-
sehen hatte, und ihre Anti-EU-Ansichten stellen
eine Fortsetzung dieser Legende dar.
Drei Viertel der Leserschaft britischer Zeitungen
sind im Besitz von nur drei Männern, von denen
zwei selber Ausländer sind. Rupert Murdoch (Au-
stralier/Amerikaner) kontrolliert 41% der Leser-
schaft, Lord Rothermere (Northcliffes Nachfahre)
besitzt die mächtige Mail und Conrad Black (Ka-
nadier, derzeit in finanzieller Schieflage) regiert
die Telegraph-Gruppe. All drei sind im rechten Flü-
gel der Konservativen angesiedelt, und wichtiger
noch, alle drei sind verbohrte Europagegner.
Alle drei Zeitungen stürzen sich auf jede Lügen-
geschichte, die sie in Brüssel finden können, die
suggeriert, dass irgendeine schmutzige EU-Ver-
schwörung im Gange sei, um britische Interessen
zu hintertreiben. Jeder Politiker, der pro-euro-
päische Reden hält, wird wegen angeblichen
‹Ausverkaufs› Grossbritanniens an den Pranger
gestellt. In diesem aufgeheizten, hysterischen
Presseklima ist eine massvolle Debatte über
Grossbritanniens Beziehung zu Europa schlicht
unmöglich. Dies ist der einzige Grund, weshalb es
dem engagierten Europäer Tony Blair nicht gelun-
gen ist, Grossbritannien auch nur ein bisschen
auf einen Beitritt zur Eurozone hin zu bewegen.
Diese bedrückende Presse wird von britischen
Kulturhistorikern oft unterschätzt, als selbstver-
ständlich hingenommen, als ob sie ein Teil des
garstigen britischen Wetters wäre. In Wirklichkeit
ist sie aber ein Schlüsselfaktor, der erklärt, wa-
rum Grossbritannien sich so dezidiert von seinen
Nachbarn unterscheidet, was die Einstellung zur
Europäischen Union betrifft. Während diese die
EU hauptsächlich als positive Kraft sehen, als Ar-
chitektin eines bisher nicht gekannten dauerhaf-
ten europäischen Friedens und als Schöpferin
ständig wachsenden Wohlstands in einer Welt, in
der der Solo-Törn für kleine Länder keine echte
Option ist, hat sich Grossbritannien von seinen
einflussreichen antieuropäischen Zeitungsmag-
naten perverserweise dazu verführen lassen, die
EU als ausländische Verschwörung zu betrachten.
Optimisten unter den belagerten britischen Pro-

Europäern sind nach wie vor überzeugt, dass sich
diese seltsame Ambivalenz gegenüber dem Kon-
tinent letzten Endes auflösen werde. Das wach-
sende Vergnügen, das die Briten gegenüber Kul-
tur und Lebensart der Menschen jenseits des
Kanals empfinden, müsste sich doch bald in ei-
ner stärkeren Zuneigung für diese Länder auch in
politischer Hinsicht niederschlagen. Ein Indikator
dafür, dass die Briten ehrlich glauben, ihre Zu-
kunft liege in einem engeren Zusammenschluss
mit ihren nahen Nachbarn, ergibt sich aus Mei-
nungsumfragen, die zeigen, dass nahezu die gan-
ze Bevölkerung einen Beitritt zur Euro-Zone für
unvermeidlich hält. Industriekapitäne werden
zunehmend ungeduldig und verweisen auf die
schweren Verluste, die die britische Wirtschaft
durch das Abseitsstehen erleidet, da Auslandin-
vestitionen nach Europa immer öfter an Grossbri-
tannien vorbeifliessen, wenn dieses der Euro-
Zone fernbleibt.
Die Gefühle zwischen Angelsachsen und Franzo-
sen sind, nach tausend Jahren kriegerischer Aus-
einandersetzung, immer gemischt gewesen. Eine
neue Geschichte Grossbritanniens, The Isles von
Norman Davies, sorgte für Aufruhr, weil sie auf
die unauflösliche Verflechtung unserer gemein-
samen Historien Gewicht legt. Der Autor verwen-
dete die Königsnamen in der Sprache, in der sie
zu ihrer Zeit bekannt waren: für Generationen
von Lesern, die mit ihrem ‹King John› aufgewach-
sen waren, war es ein Schock, zu vernehmen,
dass dieser effektiv ‹Le Roi Jean› war und – wie
alle Plantagenets – nur Französisch sprach. Es
war schockierend, zu erfahren, dass letztere in
erster Linie Könige ihrer wichtigeren französi-
schen Gebiete waren, während Britannien nur
ein Aussenposten ihres Königsreichs war: Wir alle
hatten dies anders rum betrachtet. Solcherlei hi-
storischer Revisionismus ruft uns in Erinnerung,
dass ein Grossteil unserer Geschichte ein ausge-
machter viktorianischer Mythos war, darauf an-
gelegt, die britische Einzigartigkeit zur Zeit der
Entstehung des Empire zu erklären und zu recht-
fertigen. Es ist diese Fantasie unserer wackeren
kleinen Insel, die anders tickt als der übrige Kon-
tinent, die uns oft davon abgehalten hat, unseren
richtigen Platz in Europa einzunehmen.
Was die Einstellung der Briten zu den Deutschen
betrifft, so war diese lange Zeit nach dem Zwei-
ten Weltkrieg durch Miesepetrigkeit geprägt. Wer
gewann den Krieg? Wir. Wer gewann den Frie-
den? Sie. Es war für uns schwer zu fassen, wie sie
sich aus der Asche erhoben, um Europas führen-
de Wirtschaftsnation zu werden, während wir
immer weiter zurückfielen. Schadenfreude über
Deutschlands jüngste wirtschaftliche Rückschlä-
ge ist mittlerweile einem unverhohlenen Überle-
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genheitsgefühl gewichen, da Grossbritannien den
wirtschaftlichen Abschwung überraschend gut
überstanden hat. Vielleicht wird dies inskünftig
zu einer ausgeglicheren Haltung beitragen (denn
sicher haben die kulturellen Austausche zwischen
Deutschland und Grossbritannien in den vergan-
genen Jahrzehnten auch deshalb stark abgenom-
men, weil Deutschlandbesuche, in britischer
Währung gerechnet, teuer zu stehen kamen).
Für britische Pro-Europäer stellt der Akt des Bei-
tritts zur Einheitswährung weniger eine wirt-
schaftliche als eine kulturelle Notwendigkeit dar.
Ein positiver Volksentscheid würde zumindest in
der Frage, wo Grossbritannien gefühlsmässig und
geistig hin gehört, Klarheit bringen. Wenn es ein-
mal zur Abstimmung kommt, steht uns ein erbit-
terter Kampf um die Seele der Nation bevor. Man
wird sich zu entscheiden haben zwischen Ameri-
kanismus und Europäismus, zwischen den sozi-
aldemokratischen Traditionen des europäischen
Weges und dem kruden Kapitalismus der entfes-
selten US-amerikanischen Marktwirtschaft. Es
wird dabei um unsere Geschichte gehen, und
man wird erkennen, wie nahe wir trotz all der
Kriege unseren Nachbarkulturen immer verbun-
den gewesen sind. Eine solche Entscheidung wird
vor allem Weichen für eine Zukunft stellen, in
welcher der Welt eine klar umrissene europäi-
sche Vision einer zivilisierten sozialen Demokra-
tie angeboten werden kann, als Alternative zur
amerikanischen Version, die von einem grossen
Teil der Dritten Welt so übel aufgenommen wird.
Tony Blair hat immer gesagt, er wünsche sich,
dass sein Vermächtnis eines Tages darin beste-
hen werde, Grossbritannien ein für alle Mal im
Herzen Europas situiert zu haben. Auch für ihn
ist dies eher eine politische denn eine kulturelle

Frage. Wird er es schaffen? Er bejaht die Frage im-
mer noch. Es ist für ihn eine historische Heraus-
forderung, aber wenn er sich nicht zuerst gegen
die destruktiven Verzerrungen der britischen
Presse zur Wehr setzt, werden sich ihm riesen-
grosse Hindernisse in den Weg stellen. ¬
Aus dem Englischen von Ernst Grell
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Die Russen haben die Eigenart, sich stets zu ei-
nem Imperium zusammenzufügen, sei es nun zu
einem orthodoxen, einem kommunistischen oder
postkommunistischen oder wie auch immer.
Nach dem Zusammenbruch des Zarenreichs gab
es in Russland eine erste Demokratie, doch diese
dauerte nur wenige Monate und artete schnell in
eine allgemeine Anarchie aus, was den Kommu-
nisten half, ihre Diktatur aufzubauen. Die ‹zweite
russische Demokratie› seit dem Zusammenbruch
der Sowjetunion hält nun schon mehrere Jahre
an und geht vor unseren Augen ihrem Ende zu.
Die Bevölkerung ist zu erschöpft von dem Chaos
und der Gesetzlosigkeit dieser Epoche ‹demokra-
tischer Umwandlungen›, sehnt sich zu sehr nach
Ordnung.
Dabei ist wichtig, dass das neue Putinsche Impe-
rium nicht gegen den Willen des Volks existiert,
sondern dessen Wünschen und Vorstellungen
entspricht. In Russland liebt man starke Zaren,
die schwachen mag man nicht, verehrt werden
die Tyrannen und gehasst jene, die die Tyrannei
mässigen wollen. So war es mit Iwan dem
Schrecklichen und Boris Godunow, so war es mit
Stalin und Gorbatschow, und dies nicht etwa, da
das hartnäckige Klischee auf die Russen zutrifft,
sondern weil sie ihre Lehre aus der über Genera-
tionen hinweg gemachten Erfahrung mit dem
Überlebenskampf gezogen haben: In Russland
heisst die Alternative zur Diktatur nicht Demo-
kratie, zu Unfreiheit nicht Freiheit, sondern Dik-
tatur versus Anarchie, Ordnung versus Chaos.
Mit Beginn der Perestroika begann ich an einer
Schule zu unterrichten. Russland ist eine umge-
stülpte Schweiz, dort zählt ein Lehrer mit seinem
lächerlichen Gehalt auf der sozialen Leiter weni-
ger als hierzulande ein Saisonnier. Mir schien da-
mals, für Russland sei eine Zeit für ein neues Le-
ben angebrochen. Ein neues russisches Leben, so
dachte ich, könne und müsse bei den Kindern
anfangen, in der Schule. Ich widmete der Lehrtä-
tigkeit sechs Jahre, doch dann gestand ich mir
meine Niederlage zu und ging. Ich hatte mein Be-
stes gegeben und war gescheitert. Die Schule ist,
genauso wie das Gefängnis oder die Armee, ein
Spiegelbild des Landes. Ich versuchte, in der
Schule ‹Demokratie einzuführen›, die Kinder ver-
standen dies aber nur als Diktatur ohne starke
Hand. Etwas ähnliches ist auch in Russland ganz
allgemein vorgegangen.
In Russland hat stets eine Straflagermentalität
geherrscht: Die zur Obrigkeit gehörenden Schufte
bekommen die besten Pritschen in der Zelle, neh-

men den Schwachen die Kleider und die Lebens-
mittel weg. Sie sorgen auch für die Ordnung, eine
eigene, kriminelle Ordnung. Und wer im Gefäng-
nis aufgewachsen ist, kennt keine andere Ord-
nung.
Das neue Russland erinnert in einem fort an das
alte, allzu deutlich schimmern die ewigen russi-
schen Kontraste durch die Masken des 21. Jahr-
hunderts hindurch: Die Diebesbande der Oligar-
chen hat die Reichtümer des Landes an sich
gerissen und denkt nicht daran, sie mit der ar-
men, sich im Alkohol zugrunde richtenden Bevöl-
kerung zu teilen. Das Geld, das sie machen, in-
dem sie die Bodenschätze verhökern, lassen sie
in den Westen fliessen, so auch in die Schweiz, es
in Strassen, Spitäler oder Schulen im eigenen
Land zu investieren, ist ihnen fremd.
Als Symbol dieser Beziehung zu sich selbst, zu
seinem Volk und Land kann man auch den un-
längst erfolgten Kauf des Chelsea Fussballclubs
durch einen der russischen Neureichen anfüh-
ren. Dies war eine dreiste Ohrfeige, die ein ehe-
maliger Komsomolzen-Funktionär seinem eige-
nen Volk erteilte. Wie viel Nützliches hätte man
wohl mit diesen Millionen von Dollars in der rus-
sischen Provinz, die in Arbeits- und Wegelosigkeit
versinkt, machen können? Für jeden Russen ist
das eine Erniedrigung. Und wie soll man das je-
nen Schweizern erklären, die Geld, Kleider, alte
medizinische Ausrüstung sammeln, um sie nach
Russland zu schicken? 
Auch die russische politische Demokratie der
letzten Jahre bringt das zum Ausdruck. Die demo-
kratischen Wahlen in Russland haben im Grunde
gar keinen Sinn, sie spiegeln einfach die Innen-
politik wieder, und diese läuft auf einen Kampf
der Mächtigen um ein Stück des Kuchens heraus.
Die einfachen Wähler werden zwar an die Urnen
gelassen, aber nicht an den Kuchen. An den Par-
lamentswahlen sind eigentlich nur die Kandida-
ten wirklich interessiert, verleiht doch ein Man-
dat zu einem Abgeordnetensitz vor allem einmal
Immunität, was in Russland enorm wichtig ist,
schliesslich bist du heute ein Magnat und
herrschst über ein Aluminium- oder Erdölimpe-
rium, aber vielleicht morgen ein Sträfling auf sei-
ner Lagerpritsche. Wir sehen das alles nicht zum
ersten Mal.
Es heisst, dass Generationen vergehen müssten,
um diesen mentalen Teufelskreis zu durchbre-
chen, um die sklavische Haltung sich selber wie
auch dem andern gegenüber zu ändern, die in
der Redewendung «bist du der Vorgesetzte, bin ich

Man könnte es mit einem Puzzlespiel vergleichen: Allein betrachtet ist jeder Russe ein Unikum, ein Puzzleteil mit

einer einzigartigen Form und einem einmaligen Bildchen, zusammengesetzt ergeben die Teile ein Imperium ❙
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der Dummkopf, bin ich der Vorgesetzte, bist du der

Dummkopf» zum Ausdruck kommt. Doch wo, an
welcher Stelle müsste dieser Kreis durchbrochen
werden, wenn in Russland der Mensch bereits im
Kindergarten und dann in der Schule nach die-
sem Prinzip erzogen und endgültig in der Armee
danach geformt wird? Die Armee ist die wahrste
Sklavenuniversität des Volkes: Im ersten Jahr
wird aus dir ein Sklave gemacht und, willst du
überleben, so wirst du auch einer, im zweiten
Jahr dann bist du es, der aus anderen Sklaven
macht, da du inzwischen bis tief in die Seele zu
einem geworden bist.
Was ist es, was im neuen Imperium, das wie ein
Phönix aus der Asche auferstanden ist, die Rus-
sen verbindet? Welche Ideologie? Keine. Die Frei-
heiten der letzten Jahre haben die Russen sehr
vielfältig werden lassen. Ausser der Sprache und
der Gemeinsamkeit der Schicksale verbindet sie
nichts mehr: Das neue Russland ist ein besonde-
res ‹Imperium der Sprache›.
Die Zaren begründeten ihr Recht auf das Leben
ihrer Untertanen damit, dass die Macht ihnen
von Gott gegeben sei, die Kommunisten legiti-
mierten ihre Parteidiktatur durch ‹wissenschaftli-
che› Thesen wie etwa die folgende: ‹Die Lehre
von Marx ist allmächtig, da sie wahr ist.› Welche
Götter nun können das neue Imperium ‹heiligen›,
das nur auf der gemeinsamen Sprache gründet?
Wer sind die wahrlich sakralen Figuren in Russ-
land, die alle Regime und Ideologien überlebt ha-
ben? Die Dichter, die Schriftsteller. Puschkin stell-
te den Dichter in Russland den Zaren gleich.
Der Unterschied besteht darin, dass die Zaren
einander ablösen, Puschkin aber ist geblieben,
und jedes Regime ist bestrebt, durch eine über-
schwängliche Verehrung eines Dichters von die-
sem die ‹segnende› Legitimation zu erhalten.
«Puschkin, unser Ein und Alles!» tönte es 1937; wäh-
rend im ganzen Land der Terror wütete, wurde
gleichzeitig mit viel Pomp und Glorie das Pusch-
kin-Jubiläum begangen und sassen die Henker
zitternd vor Angst hinter den Rednertribünen.
Die Grandiosität, mit der nun im Putinschen
Russland das 200jährige Jubiläum Puschkins ge-
feiert wurde, stellt sogar die Ehrenbezeigungen
der Stalinzeit in den Schatten. Während die Re-
gierung einen Krieg gegen das eigene Volk in
Tschetschenien führt, ertönte es abermals von
überall her: «Puschkin, unser Ein und Alles!»

Und trotzdem hat sich Russland inzwischen ver-
ändert. Im Antlitz meines Landes machen sich
Züge bemerkbar, die ein von Grund auf anderes
Bild ergeben. Mein Land hat sich geöffnet und ist
anderen sogenannten demokratischen Ländern
im Guten wie im Schlechten ähnlich geworden.
Es ist ja nicht so wichtig, dass ich in der Schule

nichts zu erreichen vermochte. Viel wichtiger ist,
dass ich mit den Kindern so arbeiten konnte, wie
ich es für notwenig hielt. Und wenn es mir nicht
gelang, so war das meine persönliche Niederlage.
Vielleicht war ich ganz einfach ein schlechter
Lehrer. An meine Stelle in meiner Schule wird ein
anderer junger Lehrer kommen, der vielleicht
diesen verfluchten Teufelskreis der Sklaverei zu
durchbrechen vermag. Und auch wenn er es
nicht erreicht – wichtig ist, dass ihm die Möglich-
keit gegeben wird, es zumindest zu versuchen.
Die Richtung, in die sich das neue Russland be-
wegt, ist leider allzu offensichtlich. Unabhängige
Zeitungen und Fernsehkanäle müssen schlies-
sen. Das Volk stimmt in den Wahlen nicht für das
Programm der demokratischen Parteien, die eine
Niederlage nach der anderen erleiden, sondern
für die chauvinistischen Sprüche der radikalen
und regierenden Kräfte. Noch kann ich in Russ-
land alles kritisieren, was mir an ihm missfällt,
seine Kriege wie auch das Diebespack der Oligar-
chen, das Parlament wie den Präsidenten, so wie
in jeder anderen Demokratie auch. Ich kann ein-
und ausreisen, veröffentlichen, denken und spre-
chen. Ein solches Russland gab es zuvor noch
nicht. Jetzt existiert es. Aber wie lange noch? 
Ich bin ein Optimist und glaube daran, dass jeder
neue Tag dieser Freiheit eine Garantie dafür ist,
dass beim nächsten Mal die ‹dritte russische De-
mokratie› noch länger währen wird. ¬
Übersetzung aus dem Russischen Franziska Stöcklin
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Wo liegt Europa? Im ‹Abendland›? In der ‹Festung Europa›? In ‹Kerneuropa›? 

Im ‹alten Europa›? Im ‹Balkan›? Oder in allen zusammen und keinem zugleich?

Was lange Zeit unbefragt ‹Europa› hiess, ist in der jüngsten Zeit zu einem terrain

vague geworden. Und darüber schwirren die schillerndsten Begriffe – wechsel-

haft ironisch, polemisch, martialisch geprägt. Europa transit. Mit der sogenann-

ten EU-Osterweiterung gilt es nun auch die kulturelle Identität Europas auf

einer gemeinsamen mentalen Karte neu zu verorten. Wo liegt ‹Osteuropa›,

‹Mittelosteuropa›, ‹Ostmitteleuropa›? Oder liegen die, die so fragen, erst recht

daneben? Heranrücken Mitteleuropas – doch wohin? An ein reales oder bloss

imaginäres Zentrum? Müsste man nicht eher von seinem Abrücken von der

eigenen, eigentlichen europäischen Mitte sprechen? 

Centrelyuropdriims, das vom ungarischen Schriftsteller Péter Esterházy mit ernst-

haftem Witz kreierte Wort, hat einer Veranstaltungsreihe der Schweizer

Kulturstiftung Pro Helvetia den Titel geliehen: Pro Helvetia, schon seit 1992 mit

eigenen Verbindungsbüros in den vier neuen EU-Mitgliedsländern Polen, Slo-

wakei, Tschechien und Ungarn vertreten, präsentiert von April bis Oktober 2004

in mehreren Schweizer Städten (und mit verschiedenen Partnern) Veranstal-

tungen, an denen Kulturschaffende dieser vier Länder mitwirken. Lesungen,

Filme, Ausstellungen, Theaterproduktionen, Workshops, Podiumsgespräche und

Symposien geben Einblick in das aktuelle künstlerische Schaffen Mitteleuropas.

Ein Projekt im Herzen Europas? Doch Budapest liegt neuerdings näher bei Brüssel

als die schweizerische Bundeshauptstadt Bern. Der Herzen Europas sind viele

geworden. Der Kardiologen und Schrittmacher auch. Kultur aber kann ohne

künstliche Hilfe verbinden.

Grund genug für Pro Helvetias Kulturmagazin Passagen, sich mit Autorinnen und

Autoren aus Europa nach Europa aufzumachen, mit beherzten Fragen, nach

Centrelyuropdriims und darüber hinaus. Die Redaktion

Photographie. Anfangs sei sie mit der Strassenbahn in alle Richtungen an die Peripherie Krakaus

gefahren und jeweils zu Fuss ins Stadtzentrum zurückgekehrt, schreibt die Westschweizer Photo-

graphin Anne Crausaz zu ihren Bildern, die im Rahmen eines Stipendienaufenthalts in Polen entstan-

den sind. Auf solchen konzentrischen Spaziergängen habe sie zahllose Aufnahmen gemacht, aber 

auch Eindrücke gesammelt, die sie von ihren meist aus Reiseführern stammenden Vorstellungen

Mittelosteuropas rasch befreit hätten. Dann habe sich ihr Radius weit über Krakau hinaus erweitert: Mit

warmherzigen Menschen, deren Bekanntschaft rasch zur Freundschaft wurde, reiste Anne Crausaz

schliesslich durch ganz Polen bis in die Ukraine. Die dabei entstandenen Bilder – meist mit einer kleinen

Lomo-Kamera aufgenommen – jagen nichts Typischem nach. Wenn sie etwas dokumentieren, dann

sind das vor allem jene zufälligen Momente des Innehaltens, vage Zwischenzeiten, unbestimmte

Gelände, unscharfe Übergänge und eine selbstsichere Ruhe, wie es sie in Westeuropa immer weniger

gibt. Anne Crausaz’ Photographien wurden mit der Unterstützung von Pro Helvetia und des Bundes-

amtes für Kultur in Krakau ausgestellt. 2002 erhielt die bei Lausanne wohnhafte Photographin den

Eidgenössischen Kunstpreis.

Die nächste Ausgabe von Passagen ist dem Thema ‹Die multikulturelle Schweiz› gewidmet und erscheint

im Oktober 2004.
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