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Memorias de un solterén

Emilia Pardo Bazan

Capitulo |

A mi me han puesto de mote el Abad. En esta Marineda tienen buena sombra para
motes, pero en el mio no cabe duda que estuvieron desacertados. ;Qué intentan
significar con eso de Abad? ¢Que soy regalon, amigo de mis comodidades, un
poquito epicureo? Pues no creo que estas aficiones las hayan demostrado los

abades solamente. Ademas, sospecho que el apodo envuelve una censura, queriendo
expresar que vivo esclavo de los goces menos espirituales y atendiendo

unicamente a mi cuerpo. Para vindicarme ante la posteridad, referiré, sin quitar
punto ni coma, lo que soy y como vivo, y daré a la vez la clave de mi filosofia
peculiar y de mis ideas.

Yo friso en los treinta y cinco afos, edad en que, si no se han perdido
enteramente las ilusiones, al menos los huesos empiezan a ponerse durillos, y
vemos con desconsoladora claridad la verdadera fisonomia de las cosas. -En lo
fisico soy alto, membrudo, apersonado, de tez clara y color mate, con barba
castafia siempre recortada en punta, buenos 0jos, y anuncios apremiantes de
calvicie que me hacen la frente ancha y majestuosa. En resumen, mi tipo es mas
francés que espafiol, lo cual justifican algunas gotas de sangre gala que vienen
por el lado materno. -He formado costumbre de vestir con esmero y segun los
decretos de la moda; mas no por eso se crea que soy de los que andan cazando la
ultima forma de solapa, o se hacen frac colorado si ven en un periddico que lo
usan los gomosos de Londres. Asi y todo, mi indumentaria suele llamar la
atencion en Marineda, y se charl6 bastante de unos botines blancos mios. Lo
atribuyo a que en las personas de amplias proporciones y que se ven de lejos, es
mas aparente cualquier novedad. Mis botines blancos tenian las dimensiones de



una servilleta.

No crean, sefiores, que me acicalo por afeminacion. Es que practico (sin fe, pero
con fervor) el culto de mi propia persona, y creo que esta persona, para mi
archiestimable, merece no andar envuelta en talegos o en prendas, ¢Voy a
vestirme como un cesante? Mil veces no. Me atrae todo lo que es confort, bien
estar, pulcritud, decoro. Como que de estas condiciones externas pende y se
deriva, en muchos casos, la paz del espiritu y la armonia del caracter.

Soy solterdn, y lo soy con deliberado propdsito y casi diria que por conviccion
religiosa. Ya explanaré detenidamente mis teorias sobre tan delicado punto.

Libre de familia, vivo, no en una fonda, donde me tratarian a puntapiés, me
entregarian la ropa sin botones y no me barrerian el cuarto, sino en una casa de
huéspedes muy especial que he descubierto, y donde me agazapé mientras no
arreglo la garconniere con que suefio, y a la cual me llevaré probablemente, en
calidad de ama de llaves, a mi patrona actual, la mismisima dofia Consolacién
Fontan y Guripe, a quien por ahorrar saliva llamo dofia Consola. En Espafia, la
peor casa de huéspedes es siempre preferible a un hotel; pero la mia merece el
dictado de la perla del género. Fue dofia Consola, en sus juventudes, doncella de
confianza de una notable mujer marinedina, la ilustre viuda del guerrillero
Esteva, a quien Isabel Il hizo merced del titulo de duguesa de la Piedad. En la
larga emigracion de la dama, que paso a Inglaterra acompafiando a su esposo
perseguido por liberal, dofia Consola no se aparté de ella, y mientras hincaba el
diente al negro pan consabido, aprendié muchas cosas que se ignoran por aqui: a
asar bien, a servir un té en punto, a preparar las tostadas del desayuno como un
angel (si los angeles se dedicasen a tales menesteres); a tener la ropa blanca

lo mismo que un monte de nieve; a cultivar las virtudes del orden, de la
puntualidad, de la formalidad, del aseo... Fue dofia Consola uno de esos criados
en quienes la veneracién y el carifio hacia un amo insigne trascienden
misteriosamente a lo fisico, y causan un parecido singular, mas aun que en las
facciones, en los movimientos, en la voz, en el gesto. Dofia Consola tiene el
rostro moreno, severo, algo bigotudo, de la duquesa; lleva, como ella, el pelo
gris en bandos lisos; habla con reposado énfasis y frase escogida; usa por casa,
en invierno, guantes de lana verde o negra, y siempre se la ve muy derecha, muy
puritana, con cuello blanco planchado y delantal de seda a cuadritos, honrando
su pecho la cadena de oro del reloj legado por su ama. Ha aprendido también en
aquellos tiempos memorables a respetar al modo sajon la libertad del individuo,
a no meterse en vidas ajenas, y a no fiscalizar a los huéspedes so pretexto de
quererles como a hijos. Este tipo digno y serio es inconfundible con el de
nuestras clasicas patronas.

Como asistié a la duquesa con abnegacion, sin acostarse en treinta noches, nadie
extrafio que quedase asegurada su suerte, y que ademas, la dugquesa dispusiese en
su favor de todos sus muebles y ropas, con lo cual pudo montar la casa de
pupilos. Estos muebles son ricos, de poco gusto y anticuados. Corresponden a la
ultima época del Imperio: mi cama, de caoba, tiene sus rosetas pseudo egipcias,
y el sofa y silleria estan forrados con bonitas sedas, de un verde palido

rameado de malva. Sobre la mesa dorada, redonda, de acanaladas patitas, campea
un soberbio reloj con asunto mitoldgico, de bronce y marmol, pero que rige, pues



le honra una mecéanica nada menos que de French. Deliciosas miniaturas de la
familia Real penden de la pared, entreveradas con ridiculos trabajos de conchas,
cuadros matizados de pluma y pelo, y un retrato al 6leo, muy duro y mal
engestado, de la dugquesa. Vese asimismo un ejemplar de caligrafia barroca y
enrevesada, (ofrenda de algun protegido o admirador), puesto en un marco de
grandes pretensiones. Descifrado, no sin trabajo, dice asi textualmente: «La
gloria, con su fulgente aureola, enaltece vuestra sien. En el pantedn de la
inmortalidad os tejen los querubes dos purisimas guirnaldas. Ved, su lema:
Beneficencia y Patriotismo. Vuestro evangélico y digno titulo simboliza
elocuentemente vuestra alma, y en el Eliseo de los justos, donde mora vuestro
esposo, un sinnumero os bendice. Al adalid de la libertad, el cielo plugo
concederle una heroina». El texto que traslado, figureselo el lector con el
aditamento de infinitos rabos de cometa, nebulosas de rayas, espirales, cohetes,
sombras y arabescos: cuanto pudo discurrir el caligrafo, echando el resto sobre
todo en las palabras que expresan algun concepto grandioso, las cuales llevan
mayuscula: vr. gr., Inmortalidad, Gloria, Libertad y Patria. -No eran, sin
embargo, los cuadros ni los muebles la mejor parte del legado de la duquesa.
Constituiala una biblioteca, excepcional por lo escogida, que la heroina no
habia reunido, sino que a su vez le habia legado un amigo y compafiero de
emigracion, bibliéfilo eminente, de la raza vivaz de los Salvas y los Gallardos.
Era la tal biblioteca, en poder de dofia Consola, tocino en casa del judio, y
algunas veces se le habia ocurrido enajenarla, gestionando que la adquiriese la
provincia. S6lo que con valer mucho aquella espléndida coleccion de libros
raros, no valia en venta todo lo que imaginaba dofia Consola, y como la excelente
pupilera no se resolvia a deshacerse de ella, yo la usufructuaba con deleite.

A pesar de que los recuerdos de la heroina no carecen de atractivo, no acaban de
convencerme estas antiguallas patriético-progresistas, que huelen a milicia
nacional desde una legua, y voy poco a poco vistiendo las paredes con los
cachivaches de moda, porcelanitas, acuarelas, manchas de paisaje encerradas en
marco inmenso, fotografias, grabados, estatuillas en repisas, pedazos de tela
vieja bordada, un yatagan, dos floretes, un relieve en bronce... Cuando me
decida a arreglar mi nido (nido sin cria, por supuesto, ni mas pajara que dofia
Consola, que es pajara disecada), entonces haré primores, y mi salita y mi
despacho seran la envidia de todos los solteros marinedinos.

iSin pajara, sin cria! j'Y qué bien, qué sosegado! -No te figures, lector, que en

lo que voy a decir se contienen las verdaderas, las intimas razones que me

alejan del estado matrimonial; son las mas superficiales, y ya llegaremos al
analisis de las otras; pero ¢has admitido ti alguna vez el absurdo sofisma de

gue para vivir con tranquilidad, y hasta con un poco de poesia doméstica, sea
preciso casarse? ¢Has transigido con la vulgaridad de que las moradas de los
solteros tengan que parecer una leonera o una zahurda? Digan lo que digan, y
aunque Pereda, de quien soy lector constante, haya declamado contra el buey
suelto, nunca poseemos un interior mas pacifico y mas estéticamente arreglado
para recrear en su serenidad el alma, que cuando podemos hacerlo todo a nuestra
imagen, y no segun las exigencias siempre algo prosaicas de la vida de familia.
Yo no soy como aquel Gededn, el héroe de Pereda, un vicioso burdo y sin miaja de
pesquis, a que no sabia ponerse de acuerdo consigo mismo, y que, por
incapacidad, necesitaba con urgencia mujer, como los chicos nifiera. Ninguna



persona de mediano criterio tropezara en los inconvenientes en que tropezaba
aquel zanguango.

Los defensores sistematicos del matrimonio me dan la razon en este particular
sin querer, cuando llaman egoistas a los que como yo piensan. Nos cortan sayos,
porque atendemos a nuestro propio bien y labramos como la abeja el panal de
nuestra apacible vida, sin preocuparnos de la ajena y desoyendo el mandato de
Dios al hombre, por lo cual, en vez de abejas, deberiamos llamarnos zanganos.

Aun suponiendo, sefiores, que fuese labor... muy laboriosa la de engendrar un
hijo cada once meses, siempre el producir humanidad seria lo contrario de
destilar miel. Rejalgar es lo que generalmente destila el padre de una familia
numerosa, y a rejalgar sabe la existencia condenada si al venir a ella no

traemos condiciones que nos la hagan llevadera al menos. Yo de mi sé decir que,
dadas las agonias y estrecheces y sonrojos y miserias con que se vive en ciertas
casas, hiel y vinagre debe de ser la cotidiana bebida. EI maltusianismo es el a,

b, c, es la doctrina mas trillada en los que sobre el matrimonio filosofamos;
convengo en ello; pero también sé que estas razones no se han hecho vulgares
sino a fuerza de ser evidentes.

Solo la gente superficial e irreflexiva condena el egoismo, cuando habria que
erigirle altares como a numen tutelar: La pasion y el altruismo son los que casi
siempre nos ponen en el caso de molestar, dafiar y herir al préjimo: el egoismo
nunca. Consejero prudente sentado a nuestra cabecera y consagrado a reprimir
nuestros caprichos sentimentales, nuestros arrechuchos, nuestras vehemencias, €l
es quien nos manda no alterar la paz del hogar ajeno, no meter la hoz en la mies
del vecino, no revolver el cotarro, no buscar quimera, rehuir la accion y evitar

el interés y la lucha, fuente de todo dolor. Rara vez nos aconsejara el egoismo
acciones malas, pues como inteligente y discreto sabe que en la fosa que cavamos
nos rompemos las piernas. jOh guia seguro y honrado, oh buen Mentor, oh
incomparable egoismo! Téngate, yo en mi compafiia por siempre jamas amén.

Soy capaz de probar con argumentos firmes y solidos que mas amo yo a la esposa
que no torno y a los hijos que no tengo, que todos los casados y padres de

familia del mundo a sus hijos y esposas. Porque amo a esa tierna compariera, no
quiero verla convertida en ama de llaves, en sirviente o en nodriza fatigada y
malhumorada; porque idolatro a esos nifios encantadores, a esos angeles rubillos,
no quiero procrearlos, no pudiendo untarles con manteca y miel las tortitas que

han de merendar. jQuerubines de mi corazon! No temais, no, que os juegue la mala
pasada de traeros a este mundo...

No me salgan a mi por el registro de la modestia y el arreglo en el hogar. Hoy
nadie puede pasarlo modestamente; es decir, nadie que sea burgués; y hasta a los
mismos proletarios se les imponen necesidades y refinamientos que antes
desconocian. El rasero ha pasado, yo visto como el millonario y como el magnate;
mis hijas tendrian que gastar iguales trapos que las de la marquesa de Veniales

o las de ese podrido de dinero, Chucho Diaz. No hay clases, como dijo el otro.

No hay mas que apetitos, vanistorios y exigencias. Nuestras instituciones
democréticas han amenguado la fuerza social de la nobleza de sangre, pero han
duplicado la del dinero. ;Como quieren Vds. que sustente principios rigidos de



honor y de altivez un padre de familia?

iEngendrar hijos y no poder satisfacer, no digo ya sus necesidades, sino sus
antojos! En el padre comprendo y llego a excusar no solo el delito, sino el
crimen. Ahi si que cabe decir que el fin justifica los medios. Vean Vds. por qué
entiendo que la paternidad es incompatible con el cumplimiento de la ley moral,
pues nadie es capaz de afirmar que resistira a ciertas tentaciones si es amante
padre y esposo, Y siente pesar sobre sus hombros la responsabilidad mas
abrumadora, la del sustento y el bienestar de seres que trajimos a la existencia
sin que ellos lo solicitasen. Por eso un observador atento de este agitado mar
gue llamamos la sociedad y las costumbres, podra anotar en su cartera que a
fines del siglo XIX han coincidido dos fendmenos morales: una exaltacion casi
morbosa de los sentimientos de familia, y un ansia de riquezas y de goces
desenfrenada, que ocasiona la corrupcion politica y administrativa y la lucha
mas rabiosa por una migaja de pan.

Gracias sean dadas a mi numen, al santo egoismo, yo no necesito pelearme con
nadie por el mendrugo. Mi profesion de arquitecto, que ejerzo sosegadamente, a
sus horas, y mi humilde patrimonio, me bastan para vivir con desahogo y para
disfrutar de ciertas gratas su perfluidades. No me hace falta intrigar, ni

disputar a un compafiero, por esos medios que calificaria de indignos si la
paternidad no los cohonestase, el encargo lucrativo, la apetecida comision, la
catedra de la Escuela de Bellas Artes o la direccion del edificio publico. Asi
conservo mi ecuanimidad, y miro desde la orilla las batallas navales en una
palangana que se rifien en Marineda por presas siempre mezquinas, pero gque para
algunas familias representan el pan.

Repito que no es esto solo lo que me ha determinado a conservarme doncello, y
gue no faltan otras consideraciones de un orden mas elevado o por lo menos mas
alambicado y sutil. Mientras llegamos a tal capitulo, oigan y envidien el pasar
de este empedernido solterdn.

Capitulo 1

En verano dejo las ociosas plumas a la metalica voz del French, cuando lanza
ocho estridentes notas en la sofiolienta atmosfera de la sala, contigua al
dormitorio. Me lavo a escape, me visto de negligé y corro a la playa del Rial a
tomar un bafio. Salgo del chapuzon regenerado, con la sangre fresca, dispuesto a
resistir bien el calor del dia. Desde el bafio hago rumbo al Casino de la

Amistad, muy proximo a mi casa (vivo en la calle Mayor, el corazon de Marineda),
y me arrellano en una butaca, a leer la prensa de la corte, a abrir y gulusmear
llustraciones y Revistas. La de Ambos Mundos, decadente y todo, sigue siendo mi
predilecta; devoro sus novelas interesandome mucho en la ficcion; tampoco me
desagradan los reposados y agudos estudios criticos de Lemaitre y Brunetiére, ni
ciertos articulos de caracter biografico: con los administrativos, economicos y
cientificos no me atrevo nunca de puro respeto que me infunden. No descuido el
movimiento literario ameno, el que no fatiga el cerebro ni lo atolla en

indigestas e insolubles cuestiones: leo a unos autores porque me divierten y
estimulan (como Gyp), a otros porque me causan grata fiebre, (como Bourget), y a



otros, (como Prevost), porque me tocan en el corazén. A las doce o doce y media
vuelvo a mi domicilio, termino las operaciones de aseo, me pongo a gusto, en

batin, y salgo al comedor. No me tengan Vds. por gloton; al contrario: en las

horas de la mafiana soy excesivamente sobrio, y guardo extrafio régimen. Lo que me
sirve con sus secas manos dofia Consola, es buenamente ancha bandeja donde campea
un tazon, no chinesco sino de nitida loza britanica, rebosando de hirviente

chocolate; un vidrio de agua cristalina y pura; un blanco azucarillo; unas

rebanadas de dorado pan, y una limpia y bien planchada servilleta... Ni mas ni

menos.

¢Me dices, joh lector abogado de la santa coyunda!, que es triste eso de

sentarse a la mesa solo? jBah! Lo de la soledad es segun se entienda. No me

falta compafiia. La ex doncella de la heroina se encarga a veces de distraerme
contandome las proezas y glorias de su ama, y como en aquella casa se vieron
reunidos a la mesa el Gobernador, el Capitan general, el sefior de Picavia 'y D.
Salustiano Old6zaga. «Si el general Espartero viene a Marineda -acostumbra afiadir
la buena mujer- a la mesa le tenemos segurox». Ni es la compafiia de dofia Consola
mi Unico solaz. Poseo un amigo, un repolludo gato, negro, lucio, manso, con
redondas pupilas de esmeralda, que al sentirme entrar acude enarcando el lomo,
entiesando el rabo y fregandose contra las paredes. LIégase a mi asiento y se

pone a hacer carretilla, alargando delicadamente una pata de terciopelo, a fin

de avisarme de su presencia. Yo le arrojo bolitas de pan, y €l juguetea con los
proyectiles. Sus brincos, zapatetas y zarpazos me divierten, como me divertirian
las gracias de un rapazuelo.

Raro es también que a la hora del chocolate no parezca algun conocido a traerme
la chismografia de la ciudad: quién se casa, quién se muere, quien esta tronado,

a quien destinaron a Filipinas... Yo confieso que soy aficionado, no

precisamente a arrancar a tiras el pellejo, pero si a llevar un alta y baja de
observacion de las vidas ajenas, que ofrece sorpresas mas entretenidas que

novela alguna. Asi, mientras chupo un excelente Henry Clay, traido en dechura de
la Habana por un capitan de barco, me entero de cuanto ocurre en Marineda. Mi
mejor reporter es el festivo maldiciente de la Pecera, Primo Cova (el que ha
sentado y defendido la teoria de que la murmuracién es el pan del espiritu).

Volviendo al Henry Clay, afirmo que es uno de los mas exquisitos goces que debo
a mi solteria. ¢ Conocen Vds. algin hombre casado que a los o0jos de su mujer
tenga derecho a invertir peseta y media o dos pesetas en un puro? Apenas
prendiese la cerilla, saldria, mi dulce compafiera con que los nifios necesitan

esto, y que ella carece de lo otro, y que es no tener verglienza ni corazon
derrochar en humo y vicios el pan de la casa.

Después del chocolate, al trabajo, a recorrer mis obras o a levantar mis

planitos. Si no hay que hacer y me encuentro exento de servicio, me voy a

nuestra querida sociedad de la Pecera, me reclino en la mecedora mejor situada,

iy que se me escape una rata ya! Como tan bien informado, sorprendo y descifro

en la cara de los transeuntes el por qué pasan y qué objeto les guia. El cristal

de mi Pecera es un microscopio. Cuando cruza Antofiita Marqués, muy remilgada y
andando a saltitos, ya sé que detras ha de venir Demetrio Llana; cuando Baltasar
Sobrado atraviesa la calle aprisa, con la quijada en el pecho y las manos en los



bolsillos, ya sé que busca el medio de deslizarse por la apartada callejuela
donde vive quien él y el diablo saben... Sin poder remediarlo me rio de la pobre
humanidad, de su eterna ilusion, de la fidelidad con que reproduce, a distancia
de afios, gestos, actitudes y errores, que sin embargo afecta conocer y
despreciar... Cuido, eso si, de no reir en alto, porque no es de hombres
prevenidos el decir en esta piedra no tropezare...

Si hace bueno (caso en Marineda no muy frecuente), voy a dar mi paseito largo
por los alrededores del pueblo. De dos o tres afios acd noto propension a
engordar, y, por higiene, me he recetado ejercicio en pildoras de excursiones
gue entre ida y vuelta no suelen pasar de seis u ocho kildmetros. A eso de las
cuatro, como con robusto apetito, avivado por el movimiento. Dofia Consola me
presenta golosinas y piperetes, consultindome y estudiando mis gustos y antojos;
y aun cuando no esta muy fuerte en primores a la francesa, su esmero en elegir
la flor del mercado, su tino para espumar los puestos, asi los de las legumbres

y hortalizas que cria este privilegiado suelo como los de los suculentos

mariscos de esta costa, y la limpieza y seguridad con que los condimenta, bastan
para hacer de mis comidas verdaderos festines. Los cuatro o seis platos
britanicos en que dofia Consola es maestra, realzan de vez en cuando con un
saborcillo exotico mis mends castizos y regionales.

Procuro tenerme a raya y no entregarme sin tino a la satisfaccioncilla sensual

de la gula, resistiendo las asechanzas de la fresca langosta, de la sabrosa
cachucha y del chorizo reventon y gorduroso. Paréceme que un hombre algo culto
debe levantarse de la mesa cortés consigo mismo, no ahito ni pesado, y no soy de
los que a un hartazgo le Ilaman placer. Sin desconocer que la naturaleza tiene

sus leyes imperiosas y ha puesto goces en el cumplimiento de todas ellas,

prefiero a las expansiones de la materia las del espiritu. Ademas, temo contraer
las enfermedades que son reato y castigo del comer brutal y desordenado.

La noche es para mi lo mas grato de la jornada. Si hay compafiia de teatro, me
abono a mi butaquita, la misma siempre... (a no ser en ciertas ocasiones
excepcionales). Si falta este matadero de horas y alivio de las noches largas

del invierno, entonces me recojo a mi madriguera casi temprano -a las diez-. El
gato me aguarda apelotonado, haciendo un valle profundo en mi edreddn de seda
roja, y al llegar yo entreabre sus verdes 0jazos y carraspea voluptuosamente,

cual si murmurase: «Somos un par de filésofos, Mauro amigo. jCaspita si
entendemos la aguja de marear!». Dofia Consola ha cuidado de abrir el embozo de
mi cama, de tener reluciente como el oro el velon aleman de aceite de oliva, de
que este a la cabecera mi tisana contra los romadizos incipientes -una parte de

té por dos de leche, y una cucharada de cofiac afiejo-, y de cerrar bien ventanas

y puertas. Alla fuera se escucha el lloroso gotear del aguacero, el silbo

fanebre del viento, la sorda y perenne amenaza del Océano, y, a cosa de las
once, el pitido del tren descendente, que entre ventiscas y lluvias viene de
Madrid... jAh -pienso yo al deshacer el lazo de mi corbata-, quién fuese marino
y a estas horas cruzase el golfo de Gascufia, 0 se acercase a los peligrosos
escollos de la boca de la ria, donde tantos buques ingleses han encontrado el

fin de sus viajes! jQuién, extraviado por el ansia de lucro, se viese ahora

juguete de las olas irritadas, o0 patease, para calentar sus helados pies, en

alguna solitaria estacion de ferrocarril! -Mientras me desnudo metédicamente,



dejando mi ropa en buen orden sobre la silla (soy enemigo del desbarajuste y de
los cuartos leoneras), evoco escenas azarosas Yy tragicas, y fantaseo naufragios,
vuelcos, choques, puentes que se hunden arrastrando al abismo sartas de vagones,
asesinatos en los departamentos, locomotoras atolladas en la nieve, viajeros
muertos de hambre, y otros dramas no menos lastimosos, a que no esta expuesto
quien no se mueve de su amada casita... El gato, inquieto mientras no tomo la
resolucion de despachar mi bebistrajo y acostarme, guifia los parpados y rezonga
suavemente, mirdndome de reojo, como si desaprobase mi morosidad... Al cabo el
French, siempre vigilante, da la media, y me deslizo entre sabanas de verdadera
holanda, herencia de la duquesa de la Piedad. El gato grufie de contento, se
enrosca mejor, y gravita sobre mis pies. -Yo extiendo la mano y tomo de un
estantillo, colgado sobre la mesa de noche, la novela nueva de Daudet, de
Galdos, de Tolstoy, de Bourget, o de autores menos afamados pero dignos de
lectura; el ultimo poema de Campoamor, el mas reciente drama de Ibsen, las
novisimas picardiglielas de Armand Silvestre... y ya me tienen Vds. lejos del
mundo real, en grato cologuio con damas espiritadas y neuroticas, con maniaticos
donosos, con tipos castizos arrancados de la inagotable cantera de nuestra raza,
con horizontales sandungueras, con iluminados misticos, con principes
agricultores y teofilantropos, con damas parisienses vestidas por Worth y que
exhalan perfumes de gardenia y de verbena blanca, con heroinas emancipadas y que
huyen de su hogar batiendo las puertas, con caballeros de trusa y garzota... en

fin, con una cohorte de seres extrafos, fantasticos, pero de vida mas intensa y
ardiente que la de los hombres y mujeres de carne y hueso que recorren las

calles de Marineda. Ya estoy donde quiero y como quiero: en el tocador de la
hermosa, en la taberna innoble, en los barrios bajos, en el taller del artista,

en el aristocratico club, en el camarin feudal, en el jardin frondoso y sombrio

que ilumina el rayo de la luna, al borde del estanque donde relumbran entre el
césped los verdes gusanillos de luz... Ya me traslado a todas partes, llevandome
de la mano hombres ilustres, que al narrar la sensacion la duplican, y que al

mirar un objeto nos lo hacen ver cual si jamas lo hubiésemos visto antes. Tantos
goces debo a esta aficion a las letras, que reservo, como parte mas escogida y
delicada de mi ser intelectual, para la intimidad conmigo mismo, guarddndome
bien de cultivarla en pablico, porque tengo suficiente discrecion para

comprender que no soy capaz de producir obras maestras de arte, a no ser que tal
se juzgue el arreglo de mi vivir, que es realmente un capolavoro. Crean Vds. que
esto de combinar bien la vida no carece de merito. Las nueve décimas partes de
los hombres se la estropean por falta de tino. Raro sera el que acierte a

acostarse una sola noche como yo me acuesto sin faltar una,

libre de amor, de celo, de odio, de esperanza, de recelo...

Capitulo 111

No: caigo en la cuenta de que la cita anterior no expresa bien el estado de mi
animo, y da de mi una idea falsa, exagerando demasiado mi interior tranquilidad.
Por ella propendera quien lea estas confesiones a suponer que navego en una
balsa de aceite, y que soy de corcho o de pasta flora, es decir, insensible a

las ilusiones y espejismos que atraen a la humanidad y la atraeran siempre,
encaminandola a su perdicion. Si asi fuese; si el empecatado genio de la especie
no me hiciese cosquillas, incitandome a sacrificar en sus aras la ventura de mi



individuo, entonces no tendria yo gran mérito; mi condicion seria la de la
piedra, que se esta, jmiren qué gracia!, donde la ponen.

No sefior; yo quiero que no ignoren los venideros siglos que soy de Dios, que
tengo mi alma en mi almario, y que no sélo la tengo, sino que algunas veces me
lanza por sendas peligrosas, empujandome a precipicios que, gracias a la
reflexion y a la fuerza de voluntad, he conseguido evitar hasta hoy, y donde
espero no caer nunca. Para defenderme de estos abismos tengo mi tactica
especial, que voy a descubrir, recomendandola a los solterones futuros, si es

que poseen mi misma indole, pues en medicinas del alma se requiere identidad de
sujeto psiquico, y ya se sabe que el alma ajena es una selva obscura. Viniendo a
mi caso especial, diré que si soy el mayor enemigo de la realidad del

matrimonio, adolezco en cambio de una aficién vehemente a los suefios o
fantasmagorias que le preceden, a esa dulce escaramuza en que poco a poco el
albedrio y el corazén de una preciosa nifia van acudiendo, como pajaros bien
domesticados y amaestrados, a posarse en nuestro hombro o a refugiarse cerca de
nuestro corazon. Ese periodo de cortejo fino que prepara la peticion de la

blanca mano de una sefiorita, es lo unico bueno (en mi sentir) del matrimonio;
una serie de emociones gratas y tiernas, una seduccion casta que os entrega poco
a poco, y sin detrimento de su pureza, a una mujer. Tiene la frescura ideal de

la primavera, el encanto de los primeros dias de un Abril florido. Asi como
infaliblemente sabemos que después de las bendiciones no habra mas que breves
horas de embriaguez fisica, no siempre mutua, y luego una eternidad de
indiferencia y prosa -cuando no de discordias y regafios- antes de las

bendiciones todo es poesia, gracia, harmonia, tierna sumision o coqueterias
halagliefias y picantes, que no comprometen nuestra honra viril, pues la
coqueteria, que halaga y divierte al soltero, al casado le volveria tarumba. Mi
caracter dado a las impresiones benignas y suaves; mi propension imaginativa, me
hacen encontrar deliciosos esos amorios a flor de agua, caprichosos, risuefios,
ligeros, en que si la ruptura cuesta lagrimas, son lagrimas que se secan pronto

y no abrasan las pupilas.

Asi es que ya he tenido lo menos diez o doce novias, elegidas con esmero entre
lo més granado y lucido de la baraja de las marinedinas beldades. No con todas
ha adquirido mi mariposeo el mismo grado de intensidad; con algunas se limité a
paseitos calle arriba y calle abajo, miradas en el teatro y a cada vuelta en el
paseo del Ensache, asomadura cuando yo pasaba, y conversaciones breves en los
asaltos al Casino de la Amistad y a la Pecera: con otras me corri algo mas, y
hubo cartitas echadas por hilos, gran ventaneo y palique cuando no pasa nadie
por la calle, acompafiamientos por los alrededores si ella salia con una amiga
complaciente, abonos enteros de teatro en que no mirabamos para el escenario,
sino que se nos pasaba toda la funcion en una pura sefia y un puro guifio... Lo
gue no hubo jamas, ni por asomos, en ninguna de mis novelitas cortas y del mas
calificado idealismo, fue conato o intencion mia de convertir en repugnante
seduccién el hechicero idilio soso. Puedo jurar ahora mismo, delante del mas
respetable tribunal, que a las distinguidas sefioritas a quienes me comia con los
0jos no las toqué ni con la punta de un dedo. Ni creo (hagase justicia) que

ellas lo consentirian, ni yo aspiraba a cosa semejante. Lo Unico que buscaba era
la dulce fiebre del suefio amoroso, lo méas bonito, la irisada sobrehaz del amor,

y no su amargo Yy turbio sedimento. Mientras duraba uno de esos idilios, yo no



necesitaba leer novelas, ni poesias; bastante tenia para sofiar a mi modo con la
lectura de aquellas cartitas tan monas, tan sencillas, tan parecidas entre si,

que muchas veces al descifrarlas creia no haber cambiado de novia jamas. Y, en
efecto, todas mis novias eran para mi en cierto modo una misma: eran la Mujer,
de la cual no pueden privarse enteramente nuestro cuerpo ni nuestro espiritu,
cualquiera que sea la resolucion que nos anime y el benéfico egoismo que nos
preste sus infalibles lentes de oro...

Nadie es capaz de comprender los placeres especiales de este amoroso juego de
cafias. Al pronto la sefiorita muestra el contento propio de toda hembra cuando se
ve requerida: la encontramos en paseo y se pone como la grana, o se queda palida
y grave (esto depende del temperamento); aparenta hablar alto y reir con sus
amigas, y en realidad tiene las energias de su ser reconcentradas en una

ansiedad secreta y profunda. Luego ya corresponde a nuestro mirar con otro
intenso y largo. Llega un dia de baile... y desde nuestro rincén la vemos

azorada, inquieta, nerviosa, hasta que nos aproximamos. Al acercarnos parece que
se transforma: es como si la devolviesen la libertad y la luz: se le ilumina la

cara, se pone mucho mas linda, y nos recibe con tal afan, que bajo su corpifio de
gasa adivinamos el corazon como se alborota... La sacamos a bailar, y gozamos
con delicado sibaritismo de su azoramiento, de sus inocentes ardides de defensa,
gue se parecen a los dragones de carton con que intentan aterrar al enemigo los
guerreros chinos; respiramos su aromado aliento, oimos de cerca su timbrada voz
juvenil, detallamos su hermosura a distancia en que ya los artificios de tocador
poco en cubren... y escuchamos, con sensacion embriagadora, interrumpidas
palabras, que nos prueban que lo mejor de aquella monisima criatura -la voluntad
y el espiritu- ya han sido nuestros.

¢Dicen Vds. que es jugar con fuego? jVaya una noticia! Ya lo se; como que tengo
de ello larga experiencia! En eso, en el fuego con que se juega, esté el

intringulis del atractivo y del gusto. ¢ No habeis visto en los circos, juglares

que entretienen al publico arrojandose de una a otra mano estopas ardiendo, y

las voltean y las hacen girar y las recogen con las narices y con la boca, y

nunca se les chamusca el pelo ni se les produce una quemadura en ninguna parte?
Pues asi jugaba yo con la viva llama, pero sin peligro: siempre supe desviarme a
tiempo, hurtar el cuerpo y no dejar prender la chispa.

El verdadero inconveniente de mis idilios no consiste, a mi ver, en el riesgo de
que puedan formalizarse y parar en la Iglesia (riesgo que yo me jacto de saber
evitar), sino en otra cosa bien distinta: en la detestable opinidn que, a pesar

de su inocencia, van granjeandome estas historias entre mis convecinos, los de
Marineda de Cantabria. A cada desengafo que recibe una sefiorita persuadida de
que voy a pedirla en matrimonio, la prevencion contra mi crece y se afirma, y
siento subir la marea de la publica reprobacion, que me presenta como un odioso
raptor de corazones inocentes, me acusa de sembrar la desolacion en los hogares
y envenenar la existencia de tanta interesante victima, cortando para siempre su
porvenir, sus ilusiones, descalabrando su antes intacta reputacion, y faltando

de proposito a todas las leyes de la caballerosidad y la hidalguia. Y no crean
Vds. que estas voces y estas censuras proceden sélo de las sefioritas chasqueadas
y burladas, ni de sus padres o parientes. No: la poblacién entera va tomando
parte en el somatén. Todo Marineda me anatematiza. Diriase que he lastimado y



herido eso que se llama espiritu de cuerpo, el punto de honra de la

colectividad, que, a no dudarlo, se compone de casados y casadas, o0 de gentes
que aspiran a serlo. Mi refractarismo conyugal es una ofensa a los que viven
metidos hasta el cuello en las agitadas y salobres olas de la vida domestica. La
colectividad no me perdona mi individualismo, y el espiritu positivo de la gente
provinciana no comprende mis solaces imaginativos alrededor del matrimonio...
sin entrar nunca en él.

¢No es cierto, sefiores, que mi pueblo peca de injusto y de poco reflexivo al
excomulgarme por actos en el fondo tan inofensivos y tan defendibles? ¢ No seria
peor, es decir, no seria realmente malo, que yo asaltase, a guisa de ladron
nocturno, la paz y la dicha del hogar y anduviese, como Ramiro Doval, deseando y
requiriendo a la mujer del préjimo, derramando afrenta sobre honrados nombres y
Ilevando el dolor y la discordia al seno de las familias? Jaméas he comprendido

la felicidad de la pasion ilicita, ni el gusto de andar siempre mirando hacia

atras en la calle, a ver si nos amaga el bastonazo de un marido, o de pasarnos

las mejores horas del dia acechando en un portal, tendido bajo un sofa o
acurrucado en un cuarto de baules, temblando que nos sorprenda alli el que tiene
derecho para soltarnos un puntapié o descerrajarnos un tiro. Pero no porque yo
deteste estas peripecias ridiculas y peligrosas, sobre todo en provincia, se ha

de quitar mérito a mi respeto nimio del cercado ajeno. Tampoco me gusta eso de
pervertir, verbigracia, a una bonita costurera, y ponerla un piso, y ser

responsable de su caida en el fango. No, a mi déjenme de responsabilidades:
nadie debe ser el primero a quitar piedra por donde se desplome la casa. La
consideracién con que miro el recato de las «hijas del pueblo» también hay que
reconocer que es una virtud. Y sobre todo, importa considerar lo delicado de mi
proceder con las mismas sefioritas a quienes la gente supone mis victimas. De mis
labios no sale jamas palabra indiscreta que pueda comprometerlas: jamas mi
conducta se aparta de los limites del mas estricto respeto, y nunca de mi

recelan nada que las pueda doler o humillar. Soy con ellas galante, sincero,
puntual, y cuando sale la conversacion de casaca, mis palabras se dirigen a

cortar esa esperanza de raiz, o al menos a hacerla remotisima. Si tronamos, a la
primera indicacion restituyo, con dolor de mi alma, epistolario, prendas

capilares, seccion de herboristeria o botanica (flores secas) y las

ilustraciones al texto, o sean las fotografias. En todas partes hago el

panegirico de mis supuestas abandonadas; en todas partes niego rotundamente
nuestras relaciones, y en mi encontrarian mis parejas de lo que puedo llamar el
vals amoroso, (si quisiesen aceptar tan pequefia compensacion) un amigo a prueba,
gue de veras se complaceria en servirlas.

Capitulo IV

A pesar de mi buen comportamiento, que, 0 mucho me engafio o es todo lo correcto
gue se puede desear ni imaginar, repito que la marejada crece y sube, y voy a
verme en la precision de renunciar a este dulce y (para mi) aventurado juego
imaginativo, porque temo que un dia se pongan de acuerdo mis conciudadanos para
lincharme. Lo mas curioso es, ya lo he dicho, que los principales caudillos de

la cruzada contra mi no son precisamente mis victimas, mis Didos y Ariadnas, ni
siquiera sus padres y parentela, sino una coleccion de buenas sefioras que no



tienen con ellas conexion de ninguna especie, que si me conocen no han cruzado
conmigo tres palabras, y andan por ahi creandome una reputacion siniestra, de
malvado, de seductor mefistofélico, de verdugo en frio de los corazones, con
otros mil disparates que llegan a mis oidos jvaya si llegan! y unas veces me dan
coraje y otras risa.

No saben esas sefioras abogadas del matrimonio que, al armar tal gresca,
perjudican a la causa a que creen ser Utiles. Porque si yo doy en aislarme, en
renunciar de una vez a mis idilicos suefios, en declararme oficialmente solteron,
ya no queda ni leve resquicio por donde mi resolucion heroica y sabia pueda
guebrantarse nunca. En el juego con fuego, alguna probabilidad existe de
quemarse las alas, porque hombres somos, y a las tentaciones y fragilidades
humanas estamos sujetos...

Tan sujetos estamos, que mientras mis victimas creen que me dedico a celebrar la
victoria y a gozar secretamente pensando en sus torturas, en sus lagrimitas y en
sus inapetencias y retiros momentéaneos, yo, a solas, entre mi gato vivo y los
pajaros disecados de la heroina, me entrego a nostalgias que nadie sospecha.
Tengo horas en que comprendo que mi supuesto egoismo no es sino abnegacion
heroica, por lo que me cuesta perseverar en €l y romper los lazos que nos tiende
ese maldito genio de la especie, esa naturaleza que, segun dice un gran poeta
italiano, no se cuida del bien, sino Unicamente del ser, y envia al universo
gérmenes que luego han de convertirse en criaturas, sin darsele un ardite de que
tengan o no tengan cama, ropa, abono al teatro e impermeable para cuando llueve.
Con toda formalidad aseguro a Vds. que yo también soy juguete de la naturaleza,
y nunca despierto de uno de mis graciosos suefios de dicha con una muchacha
encantadora, sin sentir que a la vez se rompe algo de mi mismo, alguna fibrita

de un rincdn delicado que no ensefio para que no se me burlen, pero que alli

estd, sensible, sangriento. Siempre que ocurren tales rupturas noto la misma
impresion, que es una especie de intimo desconsuelo, una conviccion cruel de que
se me acaba irremediablemente la juventud. Porque otra clase de relaciones con
otra clase de mujeres, son de cualquier edad si hay bolsa repleta; pero el

idilio prematrimonial, parece que sélo corresponde a la edad hermosa que voy
dejando atras jay de mi! Mis frustrados idilios representan para mi la juventud,

y me son doblemente caros.

En los dias de mi abandono, en vez de reirme cinicamente del poco o mucho
disgusto que sufre la abandonada, lo que hago es pensar en ella a todas horas,

y, sin poderlo remediar, representarmela como un modelo de virtudes, hechizos y
condiciones admirables, incluso una benéfica esterilidad, gracias a la cual se
orillarian muchos inconvenientes del matrimonio. Claro esta que mi razén me dice
«tente», pues los inconvenientes del matrimonio no son accidentales sino
esencialisimos; pero vayale V. con eso a la exaltada fantasia. Para curarme
empleo todos los medios que recomiendan Ovidio y Feijéo; me represento a mi
compafiera de idilio en los momentos menos poéticos y bonitos de su existencia,
consagrada a las faenas mas vulgares e ingratas, en las horas de descuido en el
tocado; me empefio en figurarmela tal cual serd después de cuatro o seis afios de
matrimonio, con sus encantos marchitos, el nacar convertido en hueso rancio, las
rosas en algo seco como la camomilla officinalis... y nada, siempre la veo en el
palco del teatro, derecha, empolvadita y mona, o en la ventana, sofocada,



gentil, con la risa en los rojos labios.

Y no obstante, ni desmaya mi fortaleza ni mi corazon se encoge y vacila, porque
las largas reflexiones y meditaciones sobre el problema del matrimonio me
prestan valor, y me siento por turno casto Josef y fugitivo Eneas. No han salido
todavia a relucir las razones mas graves y hondas por las cuales evito esa forma
irrevocable de union entre los sexos que se llama matrimonio. Las que aduje al
comienzo de estas Memorias son de pura conveniencia, de una conveniencia llana,
positiva, un tanto material y prosaica; pero bajo ideas que a cual quiera se le
ocurren, me precio yo (a fuer de refinado hijo de mi siglo y de lector
apasionadisimo de esos grandes novelistas extranjeros que tan bien escrutan los
pliegues y reconditeces del alma), de esconder otros moviles altos,
quintaesenciados y sublimes, habiendo descubierto, para abstenerme del gran
compromiso y de la irremediable falta, razones que no se le ocurririan al vulgo,
y que tampoco el vulgo es capaz de comprender bien.

He formado all& en mi interior cierto concepto del matrimonio y de la parte
alicuota de amor que en él entra. Se me figura a mi que la dignidad, el legitimo
amor propio, el orgullo més natural en el varon, salen mal librados,

mortificados, hasta sacrificados duramente cuando se determina al casorio. Me es
insoportable el pensamiento de que la mujer a quien yo pudiese llevar al ara,
fuese a ella conmigo... buenamente porque no iba con otro. No hay comparacién
mas exacta de la que cabe establecer entre la situacion de la mujer ante un

baile y ante el altar de Himeneo.

Al anuncio de un baile, la mujer joven, linda, en la flor de su edad y de su
esperanza, no sabe pensar sino en la atractiva y bulliciosa fiesta, y de

antemano, tal vez con una quincena de anticipacion, prepara sus atavios,
estudiando la mejor y mas habil manera de hacer valer y realzar sus encantos.
Discurre que color la favorece mas; elige la tela que mejor se adapte a su talle

y a sus formas; encarga el calzado de raso que oprima el mono piececin, previene
el abanico, limpia el broche de oro, y mientras duran estos preparativos, una
dulce calentura la exalta, una agitacion invencible la estremece, sus noches

estan pobladas de dorados suefios, su imaginacion acaricia mil brillantes
guimeras. Es que ve en lontananza al hombre cuyo amor desearia; es que aquel
tipo que cifra su ideal, aquel tipo que la haria feliz, quizas ha de aparecerse

entre la multitud que al deseado baile concurra. Tal vez -esto es lo mas
verosimil, esto es lo que la malicia y la experiencia ensefian- ya el tipo ideal

lo ha encarnado la muchacha en un hombre, que halaga su corazén, que es su
elegido -porque quién duda que ellas también eligen, jpero en silencio!- y a ese
hombre cree la nifia que el baile la daré ocasion de verle de cerca, de hablarle,

de bailar con él, siendo esto lo Unico que se necesitaba para que él descubra el
mismo interés y el mismo pensamiento que ella alimenta escondido en lo més hondo
del alma, como un pajaro a quien se encierra en la obscuridad a fin de que no
cante.

Llega por fin la memorable noche, y la virgen (jqué bien suena este pudico
sustantivo!) de pie ante el espejo, vestidas ya sus mejores galas,

artisticamente encrespado el hermoso cabello, descubierta la garganta y el
nacimiento del intacto seno blanco como las azucenas, se mira y se encuentra tan



linda, tan gallarda, que no duda de la victoria. ;Como va el hombre preferido a
resistir? Seria ciego, seria un estupido, seria una piedra berroquefia, si al
aparecer ella, triunfante en su gracia y en su elegancia sencilla, a todo su
talante no la rindiese el albedrio. Si: de aquel baile -es infalible- ha de

salir la declaracion, ha de quedar anudada la cintita de seda que junte pronto
dos cabezas para siempre con la bendita estola.

Pisa la joven el umbral de la sala de baile. EI cuerpo no la pesa una onza; la
alfombra le acaricia los pies de un modo halaguefio. En un angulo del salén acaba
de divisar al héroe, al escogido. Alli esta, mas guapo, mas compuesto que los
otros dias, con ese airecillo conquistador que a ella la sorbe el seso. jAy! La
mira: la dedica una ojeada larga, expresiva, inquisitorial. jDios! ¢Si ira a
acercarse, a sacarla para el vals proximo? Ella, sentada al lado de su madre,
ruborosa, sonriente, adelantando los pies bien calzados de raso, espera,
espera... El vuelve la cabeza hacia otra parte, mira a otra sefiorita que acaba
de entrar... precisamente a Natalia, ja la necia de Natalial... La mira, si... y
no sélo la mira, sino que se destaca del grupo, se aproxima a ella, la dirige la
palabra... Suena la musica, Natalia deja su silla, y sale a bailar con €l, jcon

el que la otra prefiere, adora, suefia!

La joven de mi cuento, como si la pinchasen dos docenas de agujas, se retuerce
en su banqueta. Siente impulsos de gritar, de llorar, de morder, de arafiar, de
tirarse del pelo; y no puede sino roerse por dentro el alma. Daria ella la vida

y hasta la divina gloria por disponer en aquel instante de la iniciativa

masculina, y poder abofetear a su rival, requebrando a la vez con ardientes
palabras al ser querido. Pero una valla invisible, méas fuerte que un muro de
diamante, la clava en la banqueta, la ata las manitas, la inmoviliza el rostro.

iSu decoro! jEI miedo a ponerse en ridiculo! No, no haya temor de que se levante
la pobre muchacha. Aunque la aspen, alli se estara. Un suplicio diferente, pero
también grande, se afiade al otro: la tortura del amor propio lastimado. ¢De qué
la ha servido tanto emperifollarse, de qué, vamos a ver, si nadie repara en

ella, si no la sacan? Y disimulando la tempestad con forzada sonrisa, y
mordiéndose los labios mientras hace la mueca de la jovialidad, hinca los ojos
ansiosos en el grupo de hombres disponibles que han venido al baile. Supongamos
que entonces...

Yo, yo mismo, que no puedo leer en el corazén de la muchacha, y que no he sabido
desgarrar el velo de su disimulo, la miro desde lejos, y la encuentro linda, asi
excitada, deseosa de bailar, segln creo. La tentacion me subyuga: me acerco, la
invito, la saco. Ella acepta, radiante. Su sonrisa y su gozo -que no es sino la
satisfaccion del amor propio herido- me enajenan; creo que el jubilo de la chica
se debe a mi presencia, y como la muchacha me agrada, al rodear con mi brazo su
cintura, en esa terrible y peligrosa familiaridad que autoriza el baile, me

siento trastornado, y sin saber lo que hago empiezo a deslizar mi declaracion.
Ella me escucha, sin dejar de sonreir, roja, confusa, palpitante... Yo ignoro

que lo que palpita en ella es la vanidad, y lo que sonrie, la pueril alegria del
cazador que, deseoso de tumbar una buena pieza, cobra al menos un pajarillo...
Soy la conquista, y celebra su triunfo, su desquite instantaneo. Y mientras ella

me halaga pensando en el otro, tal vez la que el otro lleva en sus brazos piensa

en mi, y acepta al otro con resignacion, obedeciendo a la fatal pasividad del



sexo... Las pobrecillas, jqué diablo! no pueden...

Y si de aquel baile sale una boda... la situacion sera la misma. La elegida por
mi vendra a mi casa, mientras su deseo entra por la ventana del vecino; se
apoyara en mi brazo, mientras otro brazo seria el que la hiciese estremecerse de
jubilo; dara a luz mis hijos segln la carne, que seran, segun el espiritu, los
hijos de otro, del sofiado, del anhelado... Y me sera fiel, materialmente, porque
al otro -el que ella hubiese adorado-, no se le ocurre extender la mano y
apoderarse de lo que le pertenece en virtud de las leyes del corazon. Y yo
tampoco sabré nada, y atribuiré ciertas frialdades al modo de ser de mi esposa,
y hasta quiza -jnecio!- me felicitaré de su condicion tranquila...

¢ Comprendes ahora, lector delicado, lector psic6logo, poeta lector, por qué,
aparte de todo egoismo, me infunde horror, dentro de la sociedad actual, la
santa coyunda? ;Comprendes por qué antes moriria que dar cima al idilio?

Capitulo V

He leido que los romanos, para quitar a sus hijos el vicio de la borrachera,
hartaban de vino a un ilota, y asi, completamente beodo se lo ensefiaban,
demostrandoles experimentalmente la fealdad y abyeccion a que se expone el que
se deja dominar por sus pasiones desenfrenadas. Con un fin analogo (no lo tomen
Vds. a mala parte) di yo este afio en cultivar esmeradamente la amistad de mi
convecino y ya antiguo amigo D. Benicio Neira, el caso més caracterizado del
pater familias que entre mis relaciones conozco. Su vista, su lastimoso ejemplo,
me parece que bastan para curar de tentaciones conyugales al méas dejado de la
mano de Dios, y creo que contribuirdn a sacarme bien del dificil periodo que
atravieso, antes de llegar al puerto de la calma definitiva.

Este D. Benicio Neira es un propietario de la provincia de Lugo, de buen linaje,
duefio de una mediana hacienda, suficiente para que él solo se diese una vida de
archipampano, como la que se da un servidor de Vds., 0 mejor todavia. Pero mi
hombre, a la edad de veintitrés o veinticuatro, no tuvo labor de mas prisa que
casarse, y desde entonces pesan sobre él mil y una calamidades, y su vida es un
prolongado purgatorio, aunque a ratos lo niega y se alaba de haber encontrado
fruiciones especiales en su terrible mision paternal.

Tuvo D. Benicio una esposa... Si consultan Vds. a las nueve décimas partes de

los doctores que hablan de estas cuestiones de matrimonio lo mismo que hablarian
de plantar esparragos, la mujer le salié buena a D. Benicio. Y en efecto: ella

ni se la pegaba a su esposo (jDios nos libre! quiza no encontraria cobmplice), ni
derrocho la renta, ni fue amiga de lujos antes bien peco de tacafia, segun he

oido por ahi. Pero también cuentan que traia a su marido en un pufio; que le
armaba broncas fenomenales, de puertas adentro, por celos, por avaricia, por
manias que la entraban, y que don Benicio no se atrevia ni a respirar, hasta que
poco a poco fue convirtiéndose en un sumiso, en un calzonazos, y se demostro una
vez mas que el matrimonio es incompatible con la dignidad del hombre.

Ademas, la infernal sefiora tenia el vicio de parir, y pari6 hasta los Gltimos
instantes de su vida, dejandole al esposo una tribu, en la cual domino el



elemento femenino: de doce vastagos que le viven al pobre, once son hembras. Por
no perder la costumbre, poco antes de su muerte la sefiora de Neira obsequio al
esposo con unas robustas mellizas, lo cual pica en historia. Gracias que de

estas mellizas se hizo cargo una sefiora andaluza, aquella famosa dofia Milagros,

la de la historia tragica -y como hijas suyas las tiene y cuida alla en

Barcelona el matrimonio Llanes, lo cual me parece una ganga para D. Benicio.

Lo que le resta de prole basta para que el desdichado sufra continuos ahogos y
miserias, sin saber como hacer frente, no al dia de mafiana, sino al de hoy, con

sus exigencias de tienda y mercado. Si D. Benicio no fuese al mismo tiempo una
persona tan regular, tan digna (lo es, no cabe duda), su amistad rayaria en
peligrosa, pues suele verse con el agua al cuello, y en esos casos se pierde la
verglienza. Pero hagdmosle plena justicia: D. Benicio es incapaz de sablazo. Como
en el Casino (él no va a la Pecera, que considera centro de gente joven) suelen
tomarle de guasa, y yo le defiendo y saco la cara por él y le espanto los

chuscos bobos, el infeliz me quiere, y me ha elegido para pafio de lagrimas.

-Mire V., D. Mauro -suele decirme- estoy tan acostumbrado a confiarle a V. mis
penas, que si no lo hago, reviento. El espiritu necesita expansion, y como V. es
discreto y formal, se le puede contar todo. jAy, D. Mauro; V. es el hombre

feliz! V. ha resuelto el problema. Por que los desprevenidos y los candidos
hemos entrado en el mundo como actores, y V., que la entiende, se ha parapetado
detras de un cristalito semejante al de la Pecera, para aislarse bien y ver

desde el burladero como a los demas nos corren, nos pican, nos banderillean y
nos rematan... Sus amigos no debian llamarle en chanza el Abad, sino el
Espectador. Para V., la perra vida es un espectaculo.

-Puede que tenga V. razon, D. Benicio -le contesto yo-. En efecto; procuro tomar
este mundo como una comedia, y lo es, créame V.; o mejor dicho una farsa, un
fandango sucio. Sin embargo, tenga V. por cierto que, si asistimos a la opera,
todos volvemos a casa tarareando; y en la mojiganga del vivir, a todos se nos
ocurre salir a las tablas a echar nuestra relacion... aunque sepamos que a la
vuelta estd la silba.

-Dichoso quien se reprime presintiendo los patatazos -suspiré Neira encogiéndose
resignadamente de hombros-. Para mi, cada salida... un chiflido.

-¢Cambiaria V. su suerte si pudiese?

-Pues ahi tiene V. lo extrafio: se me figura que no la cambiaria. Es cierto que
he sufrido y sufro muchas penas, como que tengo diez o doce corazones donde
sentirlas; pero también tengo otros tantos para gozar y deleitarme en esa cosa
inefable y rara, en esa prolongacion de nosotros mismos que se Ilama la
paternidad. jAh, si! He experimentado placeres que V. no puede sospechar
siquiera. En cuanto a dolores... jMire V. que ver estrellado en la calle a mi
mayorcito, a una criatura que era un pasmo de talento! jAhora seria, lo menos,
ministro!jAquel muertecito lo veo yo siempre apenas cierro los 0jos... aquel
muertecito llama por mi...!

-Nada, que tiene V. vocacion de martir.



-De padre, que es igual -respondié melancolicamente el corazén de manteca.
-En cambio, posee V. unas hijas superiores.

-Favor que V. las dispensa -respondié él babandose, con el rostro dilatado y tal
expresion de dicha, que entendi que no mentia al asegurar que la paternidad, en
medio de sus calvarios, proporcionan goces generosos que no comprendemos los que
vivimos acorazados en nuestra prudente abstencion.

-Pero -afiadio el padre- calcule V. los desvelos que cuestan tantas hijas en edad
de establecerse... y los que dan las que ya se establecieron, que es la mas

negra. ¢No parece increible que teniendo yo siete chicas conmigo, no me pueda
habituar a la ausencia de Clara, de mi Clara, sabiendo como sé que es dichosa
con sus tocas de benedictina? jMi Clara! jTan parecida la pobre a mi difunta
Ilduara; tan seria, tan decente, tan formal, tan persona como era mi Clarita!

Nada; ella comprendi6 que una sefiorita, o se casa con arreglo a su clase... 0 no
se casa, Yy decidié tomar el velo, conservando su dignidad, su posicion, su
sefiorio... lo que ha recibido en la cuna. Las Benedictinas de Compostela son muy
damas, no crea V.... Ellas ni guisan, ni barren, ni se dedican a otros

menesteres bajos: tienen sus legas servidoras. Rezar en el coro y preparar esas
mermeladas exquisitas que hacen chuparse los dedos... son las ocupaciones de las
Benedictinas. Clara, con su tacto y su buen juicio, se ha creado tal atmdsfera

en el convento, que si llega a faltar la madre abadesa, que es una anciana demas
de ochenta afos, creen todos que la reemplazara mi hija.

Y D. Benicio sonrid con la misma complacencia babosa e infantil que habia
demostrado antes al escuchar que yo llamaba a sus otras hijas superiores.

-¢Y cdmo le va a Tula en su nuevo estado? -pregunté sabiendo que esta era la
pena que mas le gustaba comunicar y explayar a D. Benicio.

-iNo me hable V.! -respondi6 proximo a hacer pucheros-. jEsa tontuela es la que
nos ha matado a todos! A no verlo, jamas hubiese creido posible en lo humano que
mi Gertrudis, la mayor, la que habia heredado de mi esposa un bien entendido
orgullo y una extraordinaria rigidez de caracter, y habia sido amamantada en los
mas austeros principios y en las doctrinas mas rigurosas, fuese a caer asi, ...

y con quién? V. no lo ignora... A mi me repugna pronunciarlo.

-Es el hijo de aquel barbero Redondo, ¢ verdad?

-Si, ese infeliz... por no llamarle otra cosa mas dura... Un pintorcejo de
puertas y ventanas, un artesano, un hombre sin educacién y sin principios, que
trata a zapatazos a mi hija... jAh! jQué castigo tan cruel y tan largo para un
momentaneo error!

-El més castigado creo que habra sido su bolsillo de V.

-iFigurese! -gimié el padre-. A cada apuro (y los apuros son diarios), se acude
a mi. Para arrimar el puchero a la lumbre tengo que suministrar los garbanzos y



la verdura. EI marido de mi hija, a pretexto de que cas6 con una sefiorita, se ha
tumbado a la bartola, desdefiando el trabajo manual. Dice que debo brujulearle un
destino, jyo, que jamas me he mezclado en politica! Y los tiempos, cada dia
peores; los impuestos subiendo, los frutos bajando, los ingleses sin comprarnos
ganado, porgue creen que tiene la glosopeda... Todo mal, todo desastroso...

¢Sabe V. lo que se me ocurre con suma frecuencia? Que mi yerno me ensefie a
pintar puertas y ventanas; me dedico a eso, y le dejé a él que dirija mi

hacienda y tape con ella los agujeros que tapo yo.

Y el pobre se quedaba con los ojos fijos en el suelo, mirdndose a las puntas de

las botas. Su estado de animo verdaderamente infundia compasion. Porque yo sabia
que, a pesar de la gran confianza que depositaba en mi, no me contaba ni la

mitad de las tribulaciones, de los secretillos de familia. ¢ Cémo habia de

hablarme, por ejemplo, de las manias de aquella seductora histérica Maria

Ramona, Argos divina, que tiempos atras era la mas exaltada mistica y no sabia
salir de la iglesia ni desviarse de la reja del confesionario, y ahora, habiendo

pasado de extremo a extremo con la volubilidad propia de su desequilibrado
temperamento, no pensaba sino en ventaneo, carteo, romanzas, dios y aporreaduras
de piano? ;Como hablarle de la derrochadora Rosa, que en trapos y mofios se
gastaba lo que no tenia ni habia de tener nunca, mientras su padre iba

hipotecando la mitad de sus rentas al implacable Baltasar Sobrado, que le

prestaba primero sobre los lugares de Cardobre, y después sobre otros no menos
saneados y productivos? ;Como recordarle su mayor contrariedad, la ineptitud

para el estudio del Unico hijo vardn que tenia la familia, aquel Froilancito tan

inatil, al cual ni a pescozones se le convencia de que abriese un libro? ¢ Como
insinuarle nada acerca de la extravagante Feita, otra insensata de diferente

temple que Argos, -una de esas calamidades domésticas que es imposible
clasificar?

Lo cierto es que Neira, después de arrancar del pecho un lastimado suspiro,
exhald estas quejas tristes:

-Lo que yo quisiera haber sido, si el destino de los hombres se pudiese escoger,
seria fraile. Profunda tranquilidad debe de gozarse en el claustro, y cuando
pienso que con dominar una pizca mis pasiones hubiese vivido tan libre de
angustias, me conceptto un bolo...

-Se puede ser casi fraile en el siglo, D. Benicio. Mireme V. a mi.

-No crea V. que lamento principalmente mis propios disgustos. Conozco que el eje
de mis sentimientos esta fuera de mi: yo siento y sufro por ellas, por el

porvenir que las aguarda si no encuentran marido, por la estrechez que han de
padecer cuando yo falte... jo quién sabe si antes!

-No hay que acongojarse. Acaso encuentren el dia menos pensado una excelente
proporcidn. Por ahi dicen con gran insistencia que a Baltasar Sobrado le marea
Rosa. Ya ve V. que eso resolveria en gran parte el problema.

D. Benicio, al oir esto, se puso blanco de emocion. Sin duda él habia pensado
mil veces en la contingencia de que cayese el millonario yerno, pero como se



piensa en que nos caiga el premio mayor de la loteria cuando ni hemos jugado
siquiera. Y con un acento que redoblo mi lastima, pronuncio esta frase
expresiva:

-iSan Antonio glorioso!
Capitulo VI

Por entonces daba yo desenlace a uno de aquellos consabidos idilios
prematrimoniales cuyas emociones describi, y encontrandome libre otra vez,
alegre y melancélico juntamente, como el ave que ha logrado evadirse de una
jaula linda y bien surtida de lechuga apetitosa, me dejé inducir a frecuentar la
tertulia de absoluta confianza que formaban las hijas de D. Benicio y dos o tres
amiguitas, reforzadas con media docena de amigos, entre los cuales se contaban
Baltasar Sobrado y Ledn Cabello, el virtuoso marinedino, como solia llamarle
Primo Cova. La tertulia era entre anodina y familiar; habia mucha labor de
gancho, excesivo aporreamiento de piano, y algun tortoleo en los rincones; todos
sabiamos que Baltasar Sobrado, «ponia los puntos» a Rosa; pero lo hacia con tan
diestra mafa y tal estrategia de cotorrdn experto, que era dificil predecir si

se dejaria coger en las blandas redes conyugales.

Yo también estaba a salvo, pues nunca se me habia ocurrido dedicarme a ninguna
de las nifias de Neira, creo que por respeto o conmiseracién hacia su padre, al
cual me pesaria mucho de ocasionar la mas minima desazén. Era este un
sentimiento puro, altruista, que yo cultivaba para tener el derecho de afirmar
que mi alma no esta desecada por el egoismo. Lejos de atraerme a la tertulia de
Neira los tortuosos y maquiavélicos planes que sin duda llevaban alli a Sobrado,
me condujo el interés por el estudio de las miserias de la paternidad, y la
sospecha de que algun drama fértil en peripecias y en lances hondos iba a
representarse en aquel hogar tranquilo en la superficie, pero interiormente
trabajado por las pasiones y los anhelos de varias mujeres jovenes, bellas y
sedientas de vivir.

Tal vez sabia yo mas que el mismo Neira de lo que alli latia y se agitaba.
Sabialo, no sélo por las indiscreciones de Primo Cova, por dichos de la gente,
por antecedentes historicos, sino por detalles, pormenores y hechos que
sorprendia mi ojeada investigadora de desapasionado curioso. Lo que no observaba
el ciego padre, me saltaba a mi a la vista, y declaro que mi honrado propoésito
era enterarle, si se terciaba la ocasién, cuando me pareciese llegado el momento
de que interviniendo la autoridad se evitase tal vez una gran desventura, algin
irreparable bochorno. Al entrar en aquella casa como antojadizo y frio
espectador, podia también (y esto calmaba en alto grado los escrdpulos de mi
conciencia) ser util al excelente D. Benicio, salvarle de peligros que yo
presentia y él era muy capaz de no sospechar si quiera. Lo demostraba la
benditez con que se habia dejado engafiar por la hipocritona aquella de Tula, que
bajo su capa de soberbia y desdén, bajo sus alardes de rigidez y sus asquillos
pudicos, encubria unas ganas rabiosas de encontrar marido, a cualquier precio y
de cualquier clase o género que fuese, y el proposito firme de agarrarse a lo
primero que saliera, como lo efectuo en las barbas del confiado padre.



Por esa especie de fuero que lleva consigo el derecho de primogenitura, la hija
que empufiaba hoy la batuta en casa de D. Benicio era Maria Rosa, pues de las dos
mayores, Tula ya estaba casada y vivia con su calamidad de marido en una casa
humildisima del barrio del Faro, y Clara, la segunda, paseaba sus majestuosos
habitos por el claustro de las Benedictinas de Compostela. Rosa, pues, habia
asumido el gobierno de la casa, y cierto que no pudo caer en peores manos tan
delicada misién. Era Rosa una de esas mujeres fatales y vitandas, de quienes se
dijo con expresiva frase que son como el toro, que acuden mas al trapo que al
hombre. Sélo al ver las locuras que los varones cometen por una hembra se
comprenden las que son capaces de cometer las hembras por un pedazo de tela
bonita: pasion infinitamente mas violenta y terrible que la aficion amorosa, aun
cuando parezca que de ella nace y se origina, y que a no mediar el deseo de
agradarnos a nosotros, no se compondria la mujer: pero yo he llegado a creer que
esta es una de las muchas infundadas fatuidades masculinas, y que la mujer no se
compone por nosotros, sino mas bien por el gusto de componerse y emperifollarse,
por el arte puro; y quiza, caso de impulsarla un moévil interesado, la impulse

antes que el ansia de conquistarnos, el deseo de lucir, de brillar entre las

amigas, de eclipsar a las otras mujeres y que estas rabien de envidia y de

vanidad mortificada...

A no dudarlo, Rosa era un caso de estos, caso de estudio, invasion total de la
enfermedad trapera. Altisima fiebre la abrasaba al ponerse en contacto con

cintas y mofios. Su vida no tenia mas clave ni mas norma que el tocado y el
vestido. Si volviesemos al estado paradisiaco, a la candida desnudez de la

aurora del mundo, Rosa, con su blanca mano, ensartaria las primeras conchas para
el primer collar barbaro, o tejeria la primer guirnalda de silvestres flores.

Hay que decir que Rosa era una belleza soberana. A la edad de veinticinco afios
gue contaba cuando yo me meti a observador y fisgon en casa de las Neiras, Rosa
podia arrostrar la comparacion con las mas celebradas hermosuras. No tenia tipo
marcado: ni era rubia, ni pelinegra, sino de abundoso pelo castafio con reflejos
dorados, y garzos 0jos que se oscurecian o irradiaban espléndidamente segun la
cantidad de luz que recogian: su magnifica tez tampoco podia clasificarse entre
las blancas ni entre las morenas, pues en ella se combinaban varios tonos finos
y ricos, mezcla suave y maravillosa de sonrosados, de carmines, de nacares y de
agatas lustrosas y tersas. Tampoco la distinguia especialmente la estatura, que
no pasaba de mediana, verdadera estatura femenil, pues la mujer demasiado alta
parece que sobrepuja a su sexo. Las lineas del cuerpo de Rosa delataban una
morbidez exquisita, tan distante de la obesidad como de la delgadez; una
plenitud de carnes que no atentaba en lo mas minimo a la gracia y a la agilidad
de los movimientos, a la esbeltez del talle, a la delicadeza de pies y manos, a

la longitud de la tornétil garganta. Si hubiese que poner algin defecto a Rosa
(pues no existe belleza intachable), seria que su rostro, tan lindo, tan bien
coloreado y modelado por la naturaleza, expresaba poco; era un rostro vacio. Se
diria que lo vano y fatil de las preocupaciones de tocador, Unicas que en el
cerebro se aposentaban, imprimia huella en la faz, y que Rosa, en ciertos
momentos, sobre todo cuando no la animaba el reir o no resplandecia en su cara
la vanidad satisfecha, se parecia a las perfectas mufiecas de cera que se ven en
los escaparates de las peluquerias exhibiendo el altimo peinado o el mas
reciente adorno de plumas y flores artificiales.



En Marineda se criticaba acerbamente el «lujo asiatico» que habia dado en gastar
la hija de D. Benicio Neira. Las devotas amigas de saber vidas ajenas, como Zoe
Martinez Orante y Regaladita Sanz, se hacian lenguas del derroche, boato y
locuras de aquella muchacha. «Nunca lleva dos veces seguidas el mismo traje»,
suspiraban levantando los ojos al cielo. «Ahi esta -afiadian- Remedios Veniales,
que ha tenido la curiosidad de contarle los trajes a Rosa Neira, y ¢cuantos dira
V. que resultan? Resultan quince, jquince!, todos de seda o de raso; y a
proporcion los abrigos, los gorros (atn hay en Marineda quien Ilama asi a los
sombreros), los guantes, los abanicos, el calzado y todo lo demas... Me consta
(aqui bajaban la voz las noticieras) que compro6 en La Ciudad de Londres -;no
sabe V.? ;esa tienda que dicen que facilitd para ella los fondos Sobrado?- unos
encajes anchisimos, soberbios, para enaguas y peinadores. Nada, igual que una
novia... jCOmo esta el mundo, hija! Pasman las cosas que se ven... ;Y de donde
saldran esas misas? Al padre parece que ya sélo le falta por hipotecar las
narices...».

Aunque es fama que los hombres no entienden de trapos, he creido siempre que eso
es como lo de las casas desordenadas que, en opinidn del vulgo, deben tener los
solteros; y me confirmo en que no es privativo del sexo femenino entender de
trapos, cuando noto que los arbitros de la moda son los sefiores modistos.

Declaro, pues, y vengan cuchufletas, que entiendo de trapos, y sé muy bien
cuando, cémo y por qué va bien ataviada una sefiora. Pues con la autoridad que me
presta mi explicita y valerosa declaracién, digo que Rosa, la pobrecilla,

después de tantos esfuerzos, de consagrar exclusivamente su vida y sus escasos
recursos a deslumbrar a Marineda y atraerse las censuras de todas las personas
sensatas... iba mal, rematadamente mal; para alguien en tendido y exigente en
achaques de gusto, tan mal, que era un dolor.

Los quince vestidos contados por Remedios Veniales en realidad no pasaban de
seis; pero la mafia de Rosa consistia precisamente en disfrazarlos con tal arte,
que nadie pudiese decir al verlos: «Mascarita, te conozco». Aquellos pichoncitos
caseros mudaban la pluma cada semana. El negro, de seda brochada, emulaba a
Proteo, segun las transformaciones que sufria, ya por medio de lazos amarillos,
ya de plegados verdes, ya de encajes blancos, ya de flecos de azabache; el

cuerpo unas veces lucia escote cuadrado, otras una pafioleta, cuando unas
hombreras anchas, cuando unas mangas de color pegadas la vispera. No le iban en
zaga las metamorfosis del blanco, con el cual logré Rosa chasquearme a mi, pues
los visos y cubiertas que recibia el traje lo hacian parecer enteramente

distinto, inédito. jQué dire de cierta casaquita de veludillo azul, ora

guarnecida con densa piel, a la usanza rusa, ora velada por vaporosas gasas que
remedaban nubes sobre un celaje puro!

Yo sabia perfectamente que tan laboriosas combinaciones harian sonreir de
lastima a una verdadera lionne, de las que encargan sus trajes por cajas y
docenas, y desdefian la ciencia humilde y préactica de aprovechar las sobras.

Yo comprendia que el supuesto «lujo asiatico», el «boato» de la chica de Neira,
era en realidad penuria, y que con aquellos cuatro pinguitos, en Madrid, Rosa no
pasaria de ser una de las bellas cursis en quienes nadie repara, y que desfilan



por la ancha y soleada acera de la calle de Alcald, o por las avenidas de
Recoletos, oyendo piropos, a caza de un marido serio que las saque de penas.
Mas, como decia el gracioso pedante moratiniano, todo es relativo en este mundo;
y para Marineda, y sobre todo para la menguada renta de D. Benicio, el teje
maneje de trapeteo en que andaba Rosa era excesivo y alarmante. Aquellas
pobreterias -no me cabia duda- desequilibraban el presupuesto como lo podrian
desequilibrar, si fuese mayor, los cajones llegados de Paris y las facturas del
joyero y del peluquero de fama. La economia y el lujo son palabras que carecen
de significacion si no se consideran relacionadas con condiciones individuales y
sociales. Aparte de que Rosa, en realidad, gastaba demasiado -pues esas vueltas
y revueltas a un pingo, que al fin pingo se queda, nunca dejan de costar algunas
pesetillas, y donde hay pocas todo abre surco-, en Rosa concurria una
circunstancia que hacia mas visible y escandaloso lo que daban en llamar su
lujo: y era su belleza misma, su belleza triunfadora y resplandeciente.

En Rosa el més insignificante trapito causaba alboroto porque se veia de cien
leguas. Los colores en ella parecian mas vivos, los adornos mas caprichosos y
ricos, las flores més lozanas, la seda mas crujiente, mas atrevidos y

provocadores los esprits y plumas de los tocados. Mientras las hijas del
archimillonario Chucho Diaz, encargando a Madrid y a Paris la ropa, no lograban
gue nadie fijase en ellas los 0jos, y parecian vestidas siempre con un mismo

traje usado y de medio color, en Rosa las telitas peseteras y las puntillas de a

real adquirian un aire de opulencia, majeza y frescura que les centuplicaban el
mérito y el precio. Rosa ponia la moda en Marineda, y como a toda reina social,
se la criticaba y se la imitaba a destajo.

Lo mas singular es que D. Benicio, en medio de la gran confianza que conmigo
tenia y que iba en aumento, lejos de quejarse del excesivo gasto de Rosa,
alababa su economia, arreglo y habilidad.

-Es extraordinario -solia murmurar muy babosillo- como se las bandea esa
muchacha. De un cuarto hace veinte. Oira V. decir por ahi que derrocha, que tira
el dinero. No, no, si ya sé que se murmura. jInfamias y picardias de la gente
envidiosa, cuya maldad conozco! La pobre Rosa hace milagros. Aparece asi...
decentita... hasta elegante... en ella todo resulta... Claro; como que la figura

la acompafia. Si fue se una cucaracha, una feréstica, de poco la serviria
adornarse; porque aunque la mona se vista de seda... Lo que yo le aseguro a V.
es que el ramo de trajes de Rosa no lo noto en mi presupuesto. Creo que con
doscientos reales al afio se las compone la chica. Vamos, que no he visto otra de
mas disposicion.

Capitulo VII

Que no decia verdad el apasionado padre, era para mi un hecho indiscutible; y
sin embargo, me costaba trabajo suponer que tuviese el propdsito de mentir; su
aire de sinceridad y de candor era inequivoco. ¢Si le engafiaria la muchacha,
sisando en todo lo demas para cargar las sisas a la partida de perifollos? Con
poco que Yo asistiese a la tertulia se me figuraba que sabria a qué atenerme
sobre este punto. El instinto de curiosidad, dominante en los célibes que
carecen de asuntos propios y de verdaderos cuidados, era el movil poderoso que



me atraia a la reunion de las Neiras. La casualidad hizo que yo penetrase en
ella en el momento mas oportuno para satisfacer mis aficiones de espectador.

Solicitaron mi atencién, mas aun que la bella, coqueta y despilfarradora Rosa,
otras dos hijas de D. Benicio, que ofrecian verdaderas singularidades en su
manera de ser: Argos divina y Feita. Las demas eran muy nifias aun, excepto
Constanza, que siempre realizé el tipo de la mas clasica insignificancia y
pasividad: callada, sosa, sin voluntad propia, una de esas personas cuya
presencia en la habitacion llega a olvidarsenos por completo, y con las cuales
no contamos para adoptar resolucion alguna, pues estamos ciertos de que se
prestaran a cuanto los demés determinen, por no tomarse el trabajo de emitir
opinidn propia. La nulidad del caracter reflejabase en las facciones de
Constanza, de una regularidad agradable, pero amortiguadas por la falta de
expresion, incoloras, por decirlo asi, como el agua.

En cambio jqué fuerza expresiva, que viveza sentimental campeaba en el palido
rostro de Argos, a la cual llamaban asi en memoria de la venerada efigie de
Nuestra Sefiora de los ojos grandes! Su hermosura, romantica y seria, habia
Ilegado al apogeo, como también estaba en la plenitud su voz, aquella
sorprendente voz de mezzo soprano, cuyas apasionadas inflexiones delataban un
alma toda fuego. Yo era antiguo admirador (por supuesto secreto y platénico) de
Argos Neira. Repito que jamas habia querido iniciar idilio alguno, aun de los
mios inocentes y diafanos como el aire, con las hijas de D. Benicio, no sélo por
la estimacion que me infundia su padre, sino porque Argos, la que me atraia,
también me inspiraba terror: no estaba seguro de nada con Argos, que me parecia
mujer de distinto temple que las demas sefioritas de Marineda, y se me figuraba
(tal vez sin fundamento, por lo menos hasta entonces) una tenoria. Con las otras
marinedinas tenia yo la absoluta seguridad de que, al terminarse el idilio, no
representariamos ningun drama; pero con Argos... veia en lontananza escenas
espeluznantes, lances cuyo solo pensamiento me hacia estremecer. Y, fatuidad
aparte, tampoco esperaba que Argos se prestase al idilio. Habia sido siempre
Argos caprichosa y rara en sus gustos: tan rara, al decir de las lenguas
desolladoras, que no sé si debe darse entero crédito a la historia de sus

antojos y aberraciones. Durante aquel periodo suyo de exaltado misticismo, en
que solo cantaba Gozos de novena, se refirieron horrores de su entusiasmo por
cierto Padre Incienso, jesuita austero y elocuente, el cual, por mas sefias, no

la podia sufrir, y se vio en el caso (continGa la version mas auténtica) de

salir de Marineda, esquivando el peligro, cortando de raiz el escandalo y
salvando su honra de sacerdote, puesta en grave riesgo por la indiscreta
muchacha. Y el remedio fue radical, pues no solo se curé Argos de la aficion
malhadada, sino hasta del pseudobeaterio (quizas ambas cosas no eran sino una).
Acabaronse los rezos y las mortificaciones; desaparecio el habito de jerga, con
su corazon de plata en las mangas, simbolo visible de la enfermedad cardiaca que
afligia a tan extrafia devota; el negro cabello, antes descuidado y desgrefiado,
aparecio peinado con gusto y arte, y el rostro cambid, adquiriendo una expresion
indefinible. La hermosa escultura religiosa se convirtio en estatua profana. Si
por medio de una comparacion tomada del arte quisiese yo significar qué
expresion habia adquirido la cabeza de Argos, recordaria las testas del grupo de
Carpeaux, la famosa ronda de bailarinas que decora la portada de la Opera, en
Paris. jCuéan distinta era la Argos de hoy de la que solia ir, con el velito muy



bajo, a las primeras luces del alba, a la solitaria iglesia de San Efrén, a
pegar a las losas frias sus ardorosos labios!

Si mis observaciones no fallaban, el actual quebradero de cabeza de Argos debia
de ser... Me encocora estamparlo, porque mientras el Padre Incienso, bajo su
sotana, tenia para mi y para todos los que le conocieron aspecto varonil, en
cambio el musiquete, el famoso Ledn Cabello, declaro que me producia el efecto,
no ya de una madamita, sino de una vejezuela, de alguna de esas acartonadas
profesoras britanicas, mixto de bacalao y cecina, lo mas contrario a toda idea

de amoroso engreimiento. Era el virtuoso (mote que le habia puesto Primo Cova),
un pobre muchacho, de padres desconocidos, que recogi6 por caridad una tendera
de zarazas de la calle del Repeso; susurrabase que podia ser fruto de un

temprano desliz de la hija de la tendera, hoy muy bien casada con el ricachén
fabricante D. Simdn Cardador Blanco. Lo indudable es que la tendera profesaba
gran carifo al arrapiezo, el cual fue uno de esos chiquitines fenomenales,
cabezudos, inaguantables, con genio artistico mientras adn les flota la

camisilla por la abertura del calzén. A los siete afios mi Leoncito recorria las
casas de Marineda tocando fantasias y nocturnos, y cosechando besos y cartuchos
de caramelos de rosa y rosquillas de ginete. A los doce, la prensa marinedina
armo una trifulca para conseguir, trabuco al pecho, que la Diputacion provincial
pensionase en la corte al prodigio, a fin de que «completase sus estudios en el
divino arte». Si la Diputacion no pensionaba a Leoncito, eclipsarianse para
siempre las glorias de Cantabria y quedaria demostrado que la patria cantabra,

en vez de acoger amorosa a sus hijos ilustres, de brindarles el calor de su
materno seno, los corona de espinas y los deja morir de abandono y de inanicién
moral, a las orillas del Océano amargo y salobre. Renunciando a averiguar por
qué habia de ser precisamente a orillas del Océano, y no en su cama, donde
sucumbiese Leoncito por falta de pension, ello es que el fatidico cuadro tan de
mano maestra trazado por la bien cortada pluma del revistero local Amador
Milflores debid de hacer impresion en el &nimo de los padres de provincia, toda
vez que pensionaron al nifio fenomenal, de quien se referia que dedicaba a tundir
el piano diez y seis horas diarias. Y alla marcho el Leoncito con rumbo a la
corte, bien acompafiado de redobles de bombo... que no se sabe si llegarian a
traspasar los puertos.

En las vacaciones volvia contando maravillas de los grandes maestros del arte
musical: Caballero, Barbieri, Chapi, Bretdn, Monasterio, le adoraban, le
pronosticaban el porvenir mas risuefio y brillante. Habia tocado, arrebatando, en
el salén Romero. La infanta Isabel, convidada expresamente para que admirase tan
portentosas disposiciones y no pudiendo asistir aquella noche por sus
guehaceres, se desquitd Ilamando a Palacio al melodioso Leodn, y en sus
habitaciones particulares le escuchd, le aplaudio, le colmé de elogios y le

regald un alfiler de corbata que representaba una lira de oro con tres rubies.

El periodico semanal EI Contrapunto habia publicado el retrato de Cabello,
encuadrado por ramitos de laurel; y la gorda tendera, la presunta abuela, a
punto de asfixiarse de gozo y orgullo, puso al retrato un marco de liston dorado
anchisimo, sobre fondo de peluche granate.

Termino Cabello sus estudios musicales y se vino a Marineda, donde le recibieron
con nuevas ovaciones y largos articulos encomiasticos. Sin embargo, a la miel se



mezclaban algunas gotas de hiel. La tendera estaba, jquién lo duda!,
contentisima y ufanisima del chico; pero su fondo de buen sentido, su habito de
ganarse con el sudor de su frente el pan, la obligaron a inquirir si tanta

algarabia de notas, tanto martirio a las teclas, tanto zapateo en el pedal,

tanto viaje y tantisima trapisonda, no habian de redituar algo, algo que se

cifrase en ingresos, en moneda contante y sonante, en medios de vivir, de comer,
de pagar al zapatero y al sastre. Alli estaba el fendmeno, el nifio de la bola:

pero el tal nene, mezcla, segun Amador Milflores, de Orfeo y de Anfidn, tragaba,
rompia botas... compraba papelotes de musica, tenia un vertical... y todito a
cuenta de la tendera gorda. (Como era que en Madrid no habia descubierto una
mina de oro? ¢ Como no podia aquella gloria regional, nacional, europea (de tal
le calificaban, no parandose en barras, los diarios), hacerse, con su asombroso
genio artistico, una rentita de cinco o seis mil duros al afio lo menos? La

tendera tuvo un instante de escepticismo amargo, en que lamento no haber
dedicado al chico a medir zarazas...

Entonces Ledn Cabello, en lid con la maldita fatalidad de no haber un Banco
donde se admitan como valores los trinos y las escalas cromaticas, empezo a
pensar en la faena de las lecciones. Subiria pisos, se dedicaria a ensefiar a los
chicos los rudimentos del solfeo, ya que no habia otro porvenir para el que El
Contrapunto coronara de laurel. jIngrata patria, ingrato suelo cantabrico! Antes
de aceptar la prosaica solucion de buscar discipulos, el Leoncito dio un
concierto en el Teatro, que la prensa campaned desde un mes antes. Concurrio
bastante gente, porque el mismo Cabello repartid, con cartas de su pufio, los
palcos y las butacas. La gente bostez6 y aplaudio a rabiar. Halagado por esta
primer caricia de la suerte, quiso repetir el golpe al siguiente mes; pero era
abusar de las bolsas; el teatro aparecié completamente vacio, y Cabello
desarroll6 sus interminables concertstucken sin més auditorio que los
acomodadores. Tuvo que pagar el alumbrado, la orquesta, el local, y perdio lo
ganado en el primero. Entonces apreto en lo de las lecciones, y emprendié una
labor encarnizada, furiosa, para imponer su candidatura a «lo principal» del
pueblo. Estallé guerra a muerte entre el virtuoso y los demaés profesores a
domicilio de Marineda, D. Sotero el organista, las dos Bemolitas, el director de
orquesta del Coliseo... Trabajos subterraneos con la prensa produjeron en el
lenguaje de esta cambio singular: Leoncito cay6 de su pedestal, y fue objeto de
chistes punzantes y de caricaturas groseras en el érgano satirico El Brujo,
donde sacaron a relucir su nacimiento, e hicieron alusiones mal veladas a su
madre y a toda su historia... No me sorprendio, por cierto, el espectaculo, en
Marineda frecuente, pues cuando los intereses se ponen en juego, no hay tigres
ni panteras comparables en su furor a los marinedinos. Creo haber dicho ya que
estas pugnas alrededor de unas miseras pesetas me son tan repulsivas, que sélo
por eso no me casaria nunca, temeroso de que el amor paternal me impulsase a
patullar francamente en el lodazal de la codicia.

En tan poco halagiiefia situacion me tienen Vds. ahora a Leoncito Cabello, la
antigua esperanza de la madre Cantabria, que le ve sin pena y sin rubor
encaramarse a los cuartos pisos y repetir cada media hora, en voz enronquecida
por la fatiga y el aburrimiento:

-Do re, do re, do re fa s6ool... sostenido... Mas sentimiento ahi... Pero



jcuando empezaremos, Aurorita, a matizar ese pasaje!

Fisicamente, el virtuoso parece una de las chistosas caricaturas alemanas en que
se ridiculiza a los secuaces de la escuela de Wagner. Lleva la melena crecida,
para tapar unas insolentes orejas, y su cara imberbe, fruncida, ya pergaminosa,
a pesar de los pocos afios, muestra amarilleces de fruto conservado en espiritu
de vino. La boca es sutil, larga, sinuosa; los ojos, azules y frios, sélo
resplandecen al halago del elogio y al estimulo de la vanidad. Tiene la frente
bombeada, el crdneo montuoso y puntiagudo, las manos prolongadas, agiles,
flexibles por el constante teclear. Viste de negro, y usa corbatas de color
chillén, donde se ostenta la lira de S. A., con los tres rubies. Y a pesar de

esta facha rarisima, creo, y creen muchos conmigo, que el musiquete no le parece
saco de paja a Argos...

Capitulo VIII

No; positivamente, no le parecia saco de paja a la ex devota el engarzador de
arpegios. Habia en aquel flirt, basado en la comunidad de gustos artisticos,

algo de vago, ensofiador y baboso, muy diferente de la vehemencia y la exaltacion
que se habian notado en los primeros entusiasmos de Argos divina. Sin duda la
muchacha poseia todas las cuerdas de esa gran lira que se llama el amor, y
gustaba de coleccionar -en vez de trapos y cintajos, como su hermana-,
impresiones y recuerdos.

El Ledn penetr6 en casa de Neira por la puerta de la pedagogia musical: le [lamé
don Benicio, por recomendacion de Sobrado, para dar lecciones de canto y piano a
dos de sus hijas, Argos y Feita. Esta Gltima, al mes escaso, se rebeld, y dijo

que no la daba la gana de perder tiempo, que se cansaba de aquel ejercicio bobo

y gque no pensaba ganarse la vida como Ledn Cabello, haciendo competencia a las
Bemolitas; Argos, en cambio, tal gusto le tomé al aprendizaje, que no se

apartaba del piano en todo el dia. La tertulia se resintio de la mania

filarmonica de la muchacha. Cuando no estudiaban, de musica hablaban el virtuoso
y ella. Todo era revolver sonatas, elegir caprichos y rebuscar melodias. Una

pieza brillante a cuatro manos llegd a ser para nosotros verdadera obsesion.

Cada vez que yo veia girar despaciosamente el taburete, subiendo o bajando para
que en él se acomodase el artista, me entraba un desasosiego nervioso... Por
fortuna alli no era de rigor escuchar en silencio: se podia charlar, se podia no
hacer caso del chaparrén de notas. Tal vez el profesor y la discipula preferian

gue no se les concediese extremada atencion. No aspiraban a la gloria de
embelesarnos; harto embelesados andaban ellos.

Ultimamente habian descubierto un filon, las melodias aldeanas, preciosas
canciones del pais cantabro, tan mimosas, tan llenas de nostalgia dulce. Argos

las cantaba con gracia hechicera, acompafiandola con suma delicadeza el virtuoso.
Con esa parte del programa me reconciliaba yo, y hasta la oia lleno de placer,
pues a pesar de mi naturaleza poco elegiaca, las tales canciones, embalsamadas
por la menta y el salico de los ribazos cantabros, me infiltraban en el alma una
serena melancolia, una especie de dolor grato, que se bebia a sorbos y no
embriagaba de pena... Pero estas cosquillas romanticas desaparecian asi que
tomaba asiento a mi lado y me dirigia la palabra la méas extraordinaria y



ridicula criatura que se ha visto en el mundo, o sea Feita, el septimo retofio de
D. Benicio Neira.

¢Como te haria yo comprender bien, oh sesudo y morigerado lector, lo que era la
tal Feita, en lo fisico, en lo moral, en lo intelectual? Cien pliegos de papel

no bastan para retratar a este curioso personaje. Su exterioridad es o mas

facil de sorprender al vuelo, pues no necesita, el lapiz esmerarse para no

alterar lineas de belleza. Feita (diminutivo algo injurioso de Fe), no es linda,
aunque, tampoco repulsiva ni desagradable. Su cara, mas que de doncella, de
rapaz despabilado y travieso, ofrece rasgos picantes y originales, nariz de
atrevida forma, frente despejada, donde se arremolina el pelo disefiando cinco
puntas que caracterizan mucho la fisonomia. Sobre el labio superior hay indicios
de bozo: no puede Ilamarse una dedada, sino a lo sumo leve sombra, que con el
tiempo obscurecera. Sus 0jos son chicos, verdes, de limpido matiz, descarados,
directos en el mirar, 0jos que preguntan, que apremian, que escudrifian, ojos del
entendimiento, en los cuales no se descubre ni el menor asomo de coqueteria,
reserva o ternura femenil. El cuerpo de Feita es suelto, agil, de formas

escuetas y de un dibujo muy sobrio, recogido y pudico, a la manera de esas
figuritas magras y castas sin ascetismo, que los broncistas de Florencia legaron

a la admiracion de la posteridad. S6lo que para adivinar esta que sin duda

alguna es perfeccién y gracia del cuerpo de Feita, hay que ser mas que lince,
zahori. Yo que me perezco por las mujeres ataviadas, peripuestas y pulcras, no
me puedo acostumbrar a la manera de vestirse de esta chicuela indomita. Siempre
anda metida en un talego o amarrada como un saca de garbanzos. Sus hermanas no
la hacen caso, y ella no se cuida de si propia, ni creo que recuerda que hay
espejos en el mundo. Su pelo vive en perpetua insurreccion: es el mambis mas
rebelde que conozco. Lo lleva corto por que no la da la gana de dejarlo crecer,

ni de sujetarlo formando mofio, ni de enterarse de para qué sirven la tenacilla y

el alisador, y cada mechon va por su lado, unas veces crespos, otras lacios y
mohinos, segun la temperatura y la humedad. Los dedos de Feita son un mapa mundi
de manchas de tinta y de desolladuras y arafiazos, porque el dia en que a la moza
la da la ventolera por revolver y arreglar la casa, la vuelve patas arriba,

desclava y sacude todo, alfombra ella misma, y se empingorota en una escalera de
treinta peldafos para lavar los vidrios. Sin embargo, los arrechuchos de
laboriosidad doméstica no son en Feita muy frecuentes. Por lo general paga
tributo a otra mania, insolita y funesta en la mujer: y es su malhadada aficion

a leer toda clase de libros, a aprender cosas raras, a estudiar a troche y

moche, convirtiéndose en marisabidilla, lo mas odioso y antipatico del mundo.

Si Feita me interesase por algun concepto; si fuese hija o hermana mia; jqué
pronto la con vierto y la curo de esa chifladura inverosimil, reintegrandola en

el puesto que la naturaleza sefialé a la mas bella mitad del género humano! Pero
no soy Yo el llamado a civilizar a esta salvaje sabia, y su padre, mi buen D.
Benicio, carece de la energia que exige su cargo paternal. La debilidad de D.
Benicio es lo Gnico que puede explicar los derroches de Rosa, las novelerias de
Argos y las inauditas excentricidades de Feita.

Como Sobrado cuchichea con Rosa en el rincon de la galeria, cerca de los
heliotropos en flor, y Argos se entrega a las emociones musicales; como las
otras sefioritas que concurren a la tertulia, y son las del magistrado Tardejon y



Mercedes Cabrera, la del ingeniero, forman su pefiita y demuestran intenciones
criminales, conatos de llevarme insensiblemente, si yo me dejo, camino del ara
santa... me desvio de ellas y suelo entretenerme en charlar con la extravagante,
con la cual no arriesgo nada y que me hace reir de puro desquiciada y lunética
que estd la infeliz. Sus extrafias teorias se prestan a servir de base para mil
discusiones acaloradas y chuscas, divertidisimas a veces; porque con Feita no
estamos nunca dentro de lo previsto y normal, sino que cada dia saca ella un
resorte nuevo.

La cabeza de esta pobre nifia es «el caos e islas adyacentes» -segun frase de
Primo Cova, que la encuentra, como yo, muy salada-. Ha leido todo cuanto cayo en
sus manecitas, avidamente, con prisa, sin discernimiento, tragando, cual los
avestruces, perlas y guijarros en revuelta confusion. Desde los libros de

mistica con que se espiritaba Argos en sus tiempos de fervor, hasta los de
fisiologia y medicina que tuvo la insensatez de prestarle a Feita el filintropo
Doctor Moragas; desde las novelas de Ortega y Frias que la ofrecio con grandes
encomios el brutazo de D. Tomaés Llanes, hasta las poesias de Verlaine que la
facilité secretamente un empleado de la Biblioteca del Puerto, Feita ha

recorrido toda la escala bibliografica, hacinando en su mollera un farrago
estupendo, una capa de detritus, entre los cuales van envueltos preciosos
gérmenes que podrian fructificar si los cultivase con método y razén. No cabe
duda que la tal Feita sabe ya muchisimas cosas; pero su instruccién ha sido,
como suele la de las personas de su sexo, confusa, precipitada, incoherente, y
con lagunas y deficiencias donde debian existir ciertas nociones sin duda
elementales, pero que son a guisa de eslabones que enlazan entre si la vasta

serie de los conocimientos humanos. Feita, en momentos de lucidez, lo reconoce,
por mas que en otros, con infantil pedanteria, me llama ignoranton, a lo mejor
porgue no seé en qué consiste la funcion de una glandula o donde radica un haz de
nervios; pues en lo que esta mas fuerte este demontre de inaguantable chiquilla,
es en ciencias enlazadas estrechamente con la medicina, gracias a los préstamos
del bueno de Moragas, que es capaz, a fuer de idedlogo, de fumar sobre un
polvorin descubierto.

-Me hago cargo -suele exclamar Feita- de lo mucho que ignoro. No crea V. que
necesito que me lo cuente nadie. jSoy yo mas lista! Y tenga por seguro que si no
reviento he de aprenderlo todito. ;No ve V. que a mi, como ensefiar, no me han
ensefiado ni esto? Coser, bordar, rezar y barrer, dice mi padre que le basta a

una sefiorita. Un dia recuerdo que hasta me puse de rodillas para que me enviasen
al Instituto, como a Froil&n, y papé salié con que me hartaria de azotes si

volvia a hablar de semejante cosa. No me asustan los azotes, ni mi padre es
capaz de azotarnos con un hilo de seda; pero ni tenia dinero para las

matriculas, ni los catedraticos me recibirian contra gusto de papa. Y cuando una
es chiquilla, chiquilla... no hay coraje para nada. Hoy me arremango y voy si
quiero; pero hoy ya estudio yo sola, lo mismo que en el Instituto. jO mas si se
me antoja, hombre!

-iPues hizo bien su padre de V., mujer! jSe ria una ridiculez ir alla!

-¢ Y por qué habia de ser una ridiculez? Pago un duro de mis ahorros por cada
razon que V. me dé.



-Pero, hija mia (yo solia tratar a Feita asi, paternalmente); ¢a qué se compara
V. con Froilan? ¢no ve V. que Froilan es hombre y necesita tener carrera?

-¢Froilan hombre? Froilan jumento -respondia perentoriamente e imitando el habla
de los negros la diabdlica.

-No sea V. asi. Froilan ha de concluir sus estudios y vivir de lo que gane.

-jAh! Pillete -replicaba ella-. ;Conque vivir de lo que gane? Y yo, ;me quiere
V. decir de qué he de vivir cuando mi padre se vaya al otro mundo? ¢Acaso tengo
mayorazgos que Froilan no tiene?

-V.... V. vivira de lo que gane su maridito.

-iMaridito! Si, que andan los mariditos mantenedores de sus mujeres por ahi a
patadas. Mire V. el de Tula, qué bien la mantiene. La da de almorzar mojicones
finos, y de comer legitimas galletas. jRayo en los mariditos mantenedores!
Ademas, ¢de dénde saca V. que quiero recibir de nadie lo que puedo agenciarme yo
misma? jMe parece cargante y retecargante y hasta humillante la ocurrencia! jY

no sé como a Vds. los hombres no les revuelve el estdmago eso de que han de
tomarles siempre las mujeres por caballos blancos!

Este arranque de Feita, a decir verdad, se conformaba con mis manias, con gran
parte de los escrupulos y delicadezas que me retenian en el estado de solteron;
pero el gusto de contradecir y el deseo de excitar a la muchacha a que replicase
con mas brios, me impulsaron a responder:

-iQuia! Ese papel nos halaga. Asi sostenemos y afirmamos nuestra soberania; asi
reforzamos nuestros indiscutibles derechos sobre el corazon y la voluntad de la
mujer. Nosotros trabajamos y Vds. administran y gastan... Lo mas légico. Tampoco
ha de negarse que a Vds., las toca su parte de trabajo, y de trabajo constante y
sagrado y meritorio. ;DAnde me deja V. el gobierno de la casa, la crianza 'y
cuidado de los hijos? Como sé propongan Vds. trabajar...

-iLos hijos! -protesto ella-. Siempre parte V. del supuesto de que la mujer es
infaliblemente casada. Pues no hay en Marineda pocas solteronas.

-Y solterones también: aqui me tiene V. a mi.

-iPero V. es solterdn... por su gusto!... y ellas...

Sonrid Feita con picaresco guifiar de 0jos.

-Segun eso, ¢ V. no cree que puede haber solteronas por gusto?...

-iVaya si lo creo! Como que yo lo he de ser. Si, amiguito Abad; esta joya se ha
de quedar para vestir imagenes, aunque se me presenten partidos, que no se me

presentaran. Y sentiré que no se me presenten, sélo por el gusto de que vean que
no los admito.



- Tan resuelta esta V.?

-Tan resuelta. En algo me he de distinguir de esas otras -y diciendo asi

sefialaba a sus hermanas y a las demas nifias casaderas de la tertulia-. Como que

no encontrara V. en Marineda (yo se lo fio), persona que le diga a V. que hace
divinamente en no casarse, a excepcion de esta personita. Si yo fuese hombre jal
momento me caso! Vds. son, bien mirado, mas inocentes que nosotras, porque Vds.
¢para qué quieren casarse? Mejor dicho ¢hay entre VVds. ninguno que no pueda
disfrutar las ventajas del matrimonio, sin arrostrar sus inconvenientes?

-Por Dios, Feita... jQué cosas dice V.! Que no la oigan, al menos...

Esta platica recuerdo que la pasamos una noche de Octubre, en que la temperatura
era aun tibia y hermosa, y nos habiamos refugiado en una esquina de la galeria,
por huir del sempiterno tecleo de Cabello y Argos y las risitas y provocaciones

de las de Tardejon. Por cierto que aquella noche misma acaecié en la tertulia de
las hijas de D. Benicio Neira algo que merece consignarse, por la cola que

trajo; y fue que Baltasar Sobrado, entrando muy sopladito, de levita, a eso de

las nueve y media, presentd a D. Benicio y a su familia a otro caballero mas
apuesto y majo, que supimos ser el nuevo Gobernador civil.

Capitulo IX

Tres meses hacia que este habia llegado a Marineda, donde se hablaba mucho de
él, a pesar de que se le tachaba de retraido y entonado. Era uno de esos hombres
a quienes el publico, al negarles ya la juventud, les sigue otorgando los
privilegios a ella inherentes, y encontrando muy natural que dediquen la vida a
perseguir el goce, a empalmar las aventuras, a la baraja y a la broma entre
amigos. Para decirlo de una vez, el gobernador de Marineda, que por cierto, se
Ilamaba nada menos que don Luis Mejia, era todo un juerguista, pero con ribetes
y collar de romanticismo: tipo bastante comun en nuestra raza meridional, tan
sobrada de idealismos malsanos como falta de sencillez y seriedad verdadera; y
me parecio la mas insigne prueba de inadvertencia y descuido en D. Benicio que
dejase penetrar a semejante gavilanazo en aquel palomar repleto de palo méas
arrulladoras y lindas. Es verdad que entraba bajo el patrocinio de Sobrado, del
sofiado yerno, objeto de la codicia paternal de Neira, y rodeado del prestigio

que da en provincia un puesto oficial que parece entrafiar responsabilidades, y
obligar a quien lo ocupa a observar una conducta, si no ejemplar, cuando menos
formal y discreta.

A primera vista, Mejia guardaba las apariencias y conservaba su dignidad de
funcionario y de personaje. Era grave al parecer, y en realidad guasén y motador
de todo; hablaba con respetuoso acento de la religion, de la patria, del arte y

de la mujer, cosas de que se reia alla por dentro, daba limosna facilmente y se
corria en las propinas, pero jamas se familiarizaba con los inferiores. Era de
mediana estatura, delgado, airoso, y vestia casi siempre de un modo correcto y
muy a lo sefior, aun cuando algunas veces le delataban ciertas osadias del traje,
que indican mas de lo que se cree el desorden moral de la persona: una corbata
de seda roja, anudada a lo torero; las botas achuladas, que usaba por la



mafanita; un sombrerillo de delicado fieltro, pero de hechura manolesca; un
perfume cursi y exagerado que salia de su ropa interior... Observandole bien,
hube de fijarme en cierto detalle, para mi altamente significativo: su reloj,
maravilla admirada por todos los snobs locales que se reunian en la Pecera, y, a
mi juicio, rayo de luz que iluminaba por completo la ambigua faz de aquel
representante de nuestra podrida burocracia. Procedia el reloj de la mas
renombrada casa inglesa, y era de oro, liso, riquisimo bajo apariencias de
modestia, de intachable gusto, de maquina infalible, y de tan exquisito trabajo
en sus cinceladas tapas, que el heredero de un -trono podria ufanarse con él.
Pero examinado despacio el relojito, mirando detenidamente la tapa que cubre la
esfera, podian verse cruzadas, entre los arabescos elegantes que trazo el

cincel, dos iniciales, una L y una R, que no correspondian enteramente al nombre
y apellido que usaba el gobernador. L, Luis, era su nombre de pila, pero ¢y el
apellido?

Todos, sin querer, somos un poco polizontes y otro poco jueces, de aficion y sin
sueldo. Todos, cuando una rafaga de antipatia o de sospecha cruza por nuestra
alma, espiamos, instruimos proceso y lo fallamos alla en nuestro interior.
Aquellas dos iniciales, que una correspondia y otra no con el nombre de monsieur
le préfet, me indujeron a grandes cavilaciones. Me asalto la idea de que Mejia

era dos hombres: uno que el pablico veia y respetaba en su posicion actual, otro
que anteriormente se Illamo de distinta manera y vivio, sabe Dios donde y como,
hasta que alguna tragedia o algun sainete le obligo a echar piel nueva, a mudar
nombre y a huir de si propio. jCuéntas cavilaciones, cuanto temerario juicio a
propdsito de una inicial sobre la tapa de un reloj! Qué, ¢no podria el reloj ser
regalo de un amigo? ¢No podria haberlo comprado de lance? Sin embargo de estas
posibilidades, la sospecha no se me quitaba.

Otra menudencia, notada en el mismo reloj, contribuy6 a arraigar en mi la
conviccion de la duplicidad de Mejia. Una noche que a ultima hora nos
encontrabamos reunidos en la Pecera algunos de los habitués, y en que se habia
bebido ponche, el gobernador, animado por las libaciones, hablé de la farsa o
comedia humana, sostuvo la tesis de que nadamos en un mar de mentiras, e insinu6
con intencionada picardia que el mundo era como su reloj. Prestaba yo oido,
incitado por mis recelos, y siguio diciendo Mejia: -«;Vds. ven? No cabe chirimbo
lo més respetable que este. Exacto, britanico, la misma formalidad, la imagen de
una existencia regularizada, honrada, clara, sin una nube... jPero aprietan

Vds.... asi... un resortillo... y jalsa! veran lo que aparecel...».

Practicd el movimiento indicado, y levantandose una sutil tapa de oro, invisible
antes y adherida a la cubierta principal, divisamos en el fondo una miniatura...
de la cual, a pesar de su merito artistico, apartaras los ojos, lector, con
verdadero hastio, a poco de fijarlos en ella. Aquella doble faz del reloj, por
fuera simbolo del orden y del decoro, por dentro santuario de la Venus
libidinosa, confirmd en mi la idea de la dualidad de aquel Mejia, en quien era
equivoco hasta el nombre.

Por supuesto que me guardé bien de manifestar mis aprensiones a nadie, pues
entre las ensefianzas de mi santo egoismo contaba la de no tener amigos intimos,
ni pecho abierto para persona alguna. Sabia que la mitad mas uno de los



disgustos que se sufren en pueblos chicos, viene por la lengua, y que la palabra
es una peste, y oro el silencio. Ademas, el gustillo de charlar y confiarse

quita el de observar, que es mucho mayor. Me prometi con Mejia un divertido
espectaculo, siempre que yo tuviese la constancia de oir, ver y callar,
disimulando el verdadero concepto que de él formase.

La opinion de Marineda, por entonces, no era desfavorable a Mejia. Su buena
presencia, su mejor ropa, su liberalidad, le habian captado simpatias. Los de su
partido le ponian en las nubes. Los del bando contrario, o sea los

conservadores, esperaban que aquel gobernador que olia a brisas de violeta fuese
blando en la brega electoral. De su historia sabiase poco: se le creia cordobés,
ahijado y hechura de cierto prohombre que no gozaba fama de muy escrupuloso en
elegir sus paniaguados, y constaba que habia desempefiado cargos en Puerto Rico y
Filipinas, y habitado bastantes afios en la corte, a la sombra y en la secretaria

de su padrino. Primo Cova, en su afan de dar a todo caracter folletinesco,
aseguraba que Mejia era hijo del prohombre y de «una encopetada sefiora». En
resumen, no se veia muy claro en el pasado de monsieur le préfet, pero se
entreveian buenas relaciones y antecedentes no deshonrosos, y mi extrafieza al
verle admitido en casa de Neira carecia de fundamento.

Conferenciando sobre este punto con D. Benicio, pocos dias después de la
presentacion, del gobernador, dijome el bondadoso padre:

-iQué quiere V.! Teniendo hijas que casar, y segun estan las cosas hoy en dia,

no hay mas remedio que hacer la vista gorda. Ya comprendo que estas moscas
vienen al panal de miel... pero ¢quién sabe si se les enredaran las patas?

Mayores milagros se han visto, D. Mauro, yo con V. hablo como hablaria con un
hermano, si lo tuviese. Me siento muy envejecido, muy gastado, muy achacoso, y
mi suefio seria dejar casada una hija con persona de cierto viso y posicion, a

fin de que protegiese a las otras y metiese en costura a Froilancito, que como

no le da la gana de estudiar, tendra que arrimarse al presupuesto para vivir.

-Comprendo sus maviles de V. -respondi con la sinceridad que me infunde este
hombre digno de consideracion y lastima-: s6lo temo que pueda alguna de sus
hijas sufrir una decepcion...

-iQué se le ha de hacer! Para decepciones hemos nacido -murmuraba resignadamente
el padre.

-0 quién sabe si algo peor? Tal vez un amargo desengafio... un humillante chasco
de esos que hunden a una mujer para siempre...

Apenas hube pronunciado estas palabras, cuando me sorprendi, casi me asusté, del
efecto que produjeron en D. Benicio. Su rostro lacio y apacible se enrojecio
violentamente, y sus 0jos, que siempre rebosan indulgencia, chispearon repentino
furor.

-¢Chasco humillante a mis hijas? -balbucid-. He pensado en eso mil veces... y
eso si que no lo veran los nacidos... o por lo menos no lo veran quedar sin el
castigo justo. Yo soy un cordero: hombre menos batallador dudo que exista bajo



las estrellas. He deseado siempre que, al morir, se pudiese escribir sobre mi
sepulcro, por unico elogio, que a sabiendas no hice mal a nadie. Pero Dios, que
me ha dado estas hijas, sin darme el caracter enérgico que se necesita para
guiarlas bien, no me negara, llegado el caso, resolucion para ampararlas. Es mas
facil tener un arranque gque constancia en el mando. El arranque sé que lo
tendria. Espero -afiadio serenandose- que no ha de ser necesario llegar a tales
extremos. Crea V. que tiemblo s6lo de pensar que pueda verme en situacion tan
critica. Y tiemblo, porque... el diantre de la costumbre de ser moro de paz...
Diga V., D. Mauro: ;qué opina VV? ¢ Tendria yo animos para... para hacer una
hombrada?

Echeme a reir, por no confesar que le juzgaba absolutamente incapaz de hombrada
alguna; y a fin de torcer la conversacion le hablé de Ledn Cabello y de su
asiduidad con Argos.

-Eso salta a la vista -respondi6 D. Benicio- pero juzgo inofensivo al musiquin.
Argos, con su imaginacion volcénica, necesita experimentar algun entusiasmo,
dedicarse con impetu a cualquier cosa... y ahora es la masica lo que la trae
sorbido el seso. Asi que se canse de piano y de cavatinas se me figura que dara
despachaderas al melenudo. jEs tan feo! ;Sabe V. por qué demuestro yo esta
tranquilidad? ¢Se admira de verme tan aplomado? Es que he consultado el asunto
con Feita. Ella me ha quitado la aprension. Dice que no durara ni tres meses la
privanza del musico.

-Feita tiene un talento macho -respondi, deseoso de sonsacar a Neira-. jY cuanto
ha estudiado! Va a ser una mujer notabilisima.

-iCalle V.! Déjeme de notabilidades... Feita es listisima, demasiado lo sé;
cuando discurre, discurre mejor que nadie... pero no esta en caja. Esa si que me
dara guerra. Las otras tienen sus adoradores, como es natural que los tenga a su
edad una muchacha; se despepitan por galas, por diversiones, por lo que alborota
a todas las chicas del mundo; estan dentro de su edad, dentro de su sexo, se
ajustan a las leyes de la sociedad y de la naturaleza... Feita... con dolor lo
declaro... es un monstruo, un fenémeno aflictivo y ridiculo, y si Dios no lo
remedia... Ha hecho cuanto cabe para salir de su esfera y del lugar que Dios la
ha sefialado; como si fuese un hombre, ha leido los libros mas perniciosos; ha
desgarrado velos que conviene a toda sefiorita respetar, y por efecto de sus
disparatadas lecturas y de sus atrevidos estudios, piensa, habla y quiere
proceder como procederia una mujer emancipada, y temo que por ella, jpor ella,
si, y no por las otras criaturas! vamos a ser la fabula de la poblacion. Ahora

se le ha metido en la cabeza el mayor de los absurdos: pretende, fundandose en
el supuesto de que las mujeres deben ganarse la vida lo mismo que los hombres,
dar lecciones a domicilio a los chicos, prepararlos para el bachillerato... jqué

sé yo! Delirios todo. jY para esta hazafia, quiere salir sola, ir sola adonde se

le antoje, volver a la hora que le acomode, disponer de lo que gane, y por este
estilo! jAy, D. Mauro! Si en un momento supremo seré capaz de alguna valentia,
como le dije a V. antes, me falta fuerza de voluntad para sosegar a diario este
gallinero... jPobre Illduara! ;Por qué te perdi tan pronto? jHagase V. cargo de
mi situacion: que Feita se me vaya por ahi... precisamente cuando el tal
gobernador, desde que entro en casa, parece que no tiene ojos sino para ella!



Acertaba D. Benicio: todas las noches que el gobernador concurria a la tertulia,
buscaba la conversacion y el lado de la extravagante, discutia y bromeaba con
ella, y no la soltaba un minuto. Yo habia advertido lo que juzgue capricho
momentaneo del hombre doble, pero al decirmelo el padre, me pareci6 que podria
ser tenebroso y siniestro plan contra una virtud ya tan puesta en riesgo por las
atrevidas lecturas y las genialidades de la muchacha. Y senti un interés

repentino, un deseo de contribuir a salvarla, que me impulsé a decir a Neira:

-Cuente V. conmigo para seguirle la pista al galan. Le tendré a V. muy sobre
aviso. Y a Feita, prohibala V. redondamente que salga. jCaracter, caracter! Yo
la aconsejaré. jNo faltaba otra cosa!

Capitulo X

Aun no bien cedi a aquel indiscreto arranque de altruismo, cuando adverti que ya
me arrepentia de €l, y no debieron de contribuir poco a que asi sucediese las
efusiones de gratitud y de confianza que provocé mi oferta en D. Benicio, el
cual, yendo mas alla de lo que habia ido nunca en nuestras conversaciones, me
confeso que no sabia lo que le pasaba, por creer que Sobrado iba inclinandose...
inclindndose... atraido por la hermosura de Rosa, y tal vez por la soledad en
que el mismo Sobrado vive, sin mas compafiia que un perrito canelo y las
domésticas mas o menos bravias y cerriles. Con tal motivo se explayd Neira,
repitiendo una y mil veces que el encontrar yerno semejante habia sido su
ensuefio, su ilusion, desde el punto en que entablé con Baltasar relaciones de
inquilino a casero.

-Ya sabe V. -decia- qué dificil es encontrar una proporcion asi. La sociedad se
ha puesto terrible, y VVds. recelosisimos, lo que se dice escamones... No, y lo
comprendo, lo comprendo. Los unicos que vienen decididos son los pobretes, como
ese zanguango del marido de Tula (a quien tengo ahora esperanzas de que el
gobernador me le coloque, y sera sacar un anima del Purgatorio)... Esos vienen
resueltos, porque peor de lo que estan no han de estar aunque se casen méas veces
que Barba Azul; pero los acomodados, los yernos de San Antonio... jfuego de
Dios, y como se meten en la conchal! A Sobrado le veo yo imitar a esos bafistas
que tienen miedo a las olas y al frio del mar, y se acercan a la orilla, y

apenas les toca el agua a un dedo retiran todo el cuerpo, y vuelven a

adelantarse y a retroceder y asi se pasan media hora antes de resolverse al
chapuzoén... Sobrado ha de ser de estos, duros de pelar... pero creo que se va
ablandando. ¢ V. qué opina?

-Muy entusiasmado parece con Rosa -respondi.

-Le descubro a V. el fondo de mi conciencia... Ya sabe V. que poco tengo de
codicioso... No me asusta la idea de meterme en un asilo, y vivir alli de
limosna, comiendo mi ranchito a toque de campana. Casi casi me lisonjearia ese
fin. Pues lo raro es que por cuenta de mis hijas noto que se me desarrolla una
desatentada ambicion. Esta casa tan productiva, con sus cinco pisos, sus
tiendas, sus bohardillas, seria de Rosa! La quinta de la Erbeda, tan linda, con

su parque, su huerto, sus fuentes, sus invernaderos, su jardin bien cuidado...



seria de Rosa! Alli, entre las canastillas de pensamientos y de colios,
jugarian... mis... mis nietos!

Y al hablar asi, los ojos del padrazo se inundaron de agua.
-Es un espejismo -murmuré sofocado- pero no lo puedo apartar de la imaginacion.

-Después de todo -declaré yo para alegrarle y arrullarle- ;qué tendria de
milagro? Rosa es un primor: otras, con menos encantos que ella, han conseguido
grandes posiciones por su hermosura.

-¢;Cree V. -interrog6 D. Benicio, dejandose llevar- que Sobrado sea tan rico como
dicen? Muchas veces hago la tonteria de ponerme a calcular su fortuna -por si
Ilega a ser la fortuna de mi hija- y ando preguntando a unos y otros...

-Pregunte V. lo menos posible, Neira -indiqué, guiado por mi recta intencion-. A
mi, a mi solamente debe V. hablar de esto. Yo le enteraré... Sé bastante de
Sobrado. No, no dude V. que es poderoso. Tiene un mazo atroz de papel; ha
comprado varias fincas, y le van a caer en las manos otras muchas, porque presto
dinero a los duefios, a réditos, y como no le paguen, se quedara con la hipoteca.

-iA quien se lo cuenta V.! -suspiré D. Benicio.

-Suya es en gran parte -afiadi- la refineria de petroleo que lleva el nombre de
La Industrial marinedina, y él suministré los fondos para ese gran
establecimiento de tejidos y novedades, La Ciudad de Londres.

-Pues eso ultimo lo niega él a carga cerrada -advirtio Neira.

-Pues es inutil que lo niegue, cuando todos estamos cansados de saberlo -afirmé
yo, algo sorprendido-. Pero sea como quiera, y aunque le restdsemos esos
veinticinco o treinta mil duros, le queda lo suficiente para ser, después de
Chucho Diaz y de D. Acisclo Arafion, nuestro primer millonario. Su mujer aportd
un caudalazo, que él acrecentd. Guita, la tiene.

-¢Si yo le dijese a V. que me late el corazén al pasar por delante de aquellas
tapias de La Industrial? jAsegurar a mi hija tal porvenir! jUn marido tan listo,
tan apto para los negocios, para los cuales yo no he servido nunca!

-El defecto de Sobrado -dije deseoso de calmar algo la fiebre de ilusiones de
Neira- es que siempre fue aficionado a las faldas, y a toda clase de faldas...

V. no desconocera esa cronica.

-iPchl... Si, ¢quién lo duda? He oido.

-Sobre todo... la historia... ¢ya recordara V.?

-La historia de la cigarrera... jBah! Debilidades humanas, debilidades
humanas... En los pocos afios deben disculparse ciertas cosillas...



-Aquello -insisti yo- fue muy mal hecho, D. Benicio. Se trataba de una real
moza, una tal Amparo, a quien en la Fabrica conocian por la Tribuna, porque
entonces, gque eran republicanas la mayor parte de las cigarreras, esa
pronunciaba discursos Yy leia periodicos y hasta tomo parte en un motin...

-iValiente sargentona!

-No, pero tenga V. entendido que era honradas una nifia, una pobre criatura... y
este Baltasar, entonces oficial de infanteria, la sedujo, parece que con palabra
redonda de casamiento.

-jPalabra de casamiento, palabra de casamiento! ¢ Y quién la mando a la muy
simple a creer en cuentos de brujas? ¢Andan los oficiales por ahi casandose con
las cigarreras? -protesto D. Benicio, impaciente-. jCasarse! Famoso punto sera
la tal -prosiguié cada vez més extraviado por su carifio de padre.

-iQué Neira de mi alma! -repliqué-. La muchacha era realmente intachable antes
de que Baltasar la perdiese; y lo fue también después de ese desliz, porque hubo
muchos galopos que quisieron recoger la herencia de Sobrado... y se encontraron
con la horma de su zapato, se lo aseguro a V. Ella siguio trabajando en la
Fabrica, donde hoy es maestra; no se la conocié ni por casualidad otro devaneo,
y ademas crio y mantuvo las consecuencias de las humoradas del Baltasarito...
gue no ha sido nunca para echar mano a la cartera y enviar unos billetes de
Banco a esa desdichada, a fin de su hijo pudiese alimentarse mejor y educarse
con algan decoro. Amparo ha sufrido crujidas terribles de miseria, alla en los
primeros tiempos, y pobre continda, y su hijo mas pobre adn, porque vive de su
oficio de tipdgrafo.

La cara de D. Benicio, mientras yo me expresaba asi, supuso fosca.

-¢No es ese chico de la cigarrera -pregunto con cierto misterio- el que Illaman
por ahi el compafiero Sobrado?

-El mismo que viste y calza.
-¢un socialista, un loco, un charran?

-Lo que V. quiera... pero ese charran tiene sangre de Sobrado, en eso si que no
cabe duda, y mi sefior D. Baltasar, ya que no se casé con la madre, bien pudo
rascarse el bolsillo y asegurar el porvenir del retofio. Comprendo las pasiones y
hasta las calaveradas, amigo mio, pero no las tacafierias. EI que rompe paga, y
lo demas es portarse como un sucio.

Mientras yo hablaba asi, se obscurecia por grados la faz de D. Benicio, y una
arruga cerraba su entrecejo. Sus labios se movian, como si algo bullese en ellos
pugnando por salir. Al cabo, después de mirar en derredor, por si nos
escuchaban, articul0 estas declaraciones:

-Oiga V.... ya que viene a cuento... le voy a confiar a V.... bajo sigilo...
casi confesional... una cosa rara... que me esta sucediendo... desde que



Sobrado... jda sefiales de aficionarse a Rosa!

ibamos paseando por el muelle, siguiendo la extensa linea de malecones que orlan
el paseo y la Aduana, y era esa hora del dia en que empieza a faltar luz, pero
todavia, de cerca, se puede leer bien y aprisa un papel. EI que Neira sacé de la
faltriquera de su gaban era una carta algo arrugada y nada fina, aunque escrita

con letra bastante gallarda y, segun pude ver después, de una ortografia

correcta.

-Aqui esta... -susurro bajando mucho la voz-, la primer carta que he recibido de
ese comparniero... No trae firma, pero seguro estoy de que esta y la otra no son
de nadie sino de él. ;Puede V. leer? Porque ya medio anochece.

-Leo bien -respondi. Y en efecto, por ser el caracter de letra tan modelado, la
ultima claridad del dia alcanzaba para que yo descifrase el contenido de la
misiva, que decia asi (pues para satisfacer tu curiosidad, amable lector, me lee
procurado una copia):

«Sr. D. Benicio Neira: Muy sefior mio: Vive V. muy engafado si se figura que D.
Baltasar se casara con su hija de V., porque D. Baltasar tiene otras

obligaciones que cumplir, y si no las cumple por buenas, las cumplira por malas;
y acuérdese V. de que se lo jura un hombre tal dia como hoy; porque antes de un
afio las habra cumplido. No se figuré que no firmo por miedo: tengo otras
razones, pero si quiere V. saber quién soy, se lo puede preguntar al mismo
Sobrado, que le dira quién es y como se llama, El ejecutor de la justicia».

-Esta carta, por las sefias, no es de ningun socialista, sino del verdugo -dije
echando a broma el suceso, por desimpresionar a Neira.

-Si, si, riase V.... Yo también quise reirme, pero la cosa en el fondo no me

hace maldita la gracia. Este maldito bastardo es un obstaculo que veo

atravesarse entre las buenas intenciones de D. Baltasar y la felicidad de Rosa.

La carta justifica las vacilaciones de D. Baltasar, que siempre estd como aquel
que no se decide a pasar el charco por no mojarse los pies. Sabe Dios cuanto
tiempo hace que me hubiese pedido la mano de mi hija, si no estuviese por medio
el estorbo... (Qué opina V.?

-¢Que dice la otra carta? porque hay otra respondi.

-Dice casi lo mismo: en casa la tengo. Es més lacdnica, y contiene una amenaza
seria: me ordena que me mude de casa, si estimo la vida.

-iBah! No se achique V., Neira, que nunca es tan fiero el ledn... La verdad: me
cuesta trabajo creer que ese berrugo de D. Baltasar -porgue es un berrugo, de

eso respondo con la cabeza- esté determinado a hacer una cosa tan buena, tan
sabia y tan puesta en razon como seria el pedir en matrimonio a la linda Rosa.

No se sorprenda al oirme hablar asi... después de conocer mis principios. Si

creo que a mi el matrimonio me haria infeliz, creo que a Sobrado le vendria como
anillo al dedo, y a su hija de V. lo mismo. Sobrado es hombre asaz amigo de las
faldas, y llegado a edad muy madura, lo mejor que puede sucederle es encontrar



una mujer joven, hermosa y fiel, como Rosa; y Rosa, que tiene gustos...
escogidos... delicados... vamos, que es aficionada a presentarse... bien, con el
decoro y el lucimiento propio de... de su esfera, emplearia divinamente los
millones de D. Baltasar, les daria aire... Los dos en la gloria, y V. en

éxtasis.

-Diga V., D. Mauro... Perdéneme de ante mano... sé que voy a abusar. ¢{No se
enfadara V.?... Ya que tan convencido esta de que la boda seria una solucion
para todos... ayudeme, présteme su cooperacion... jno, no digo que haga V. nada
que pueda ponerle en evidencia! Solo le ruego que... que se entere... de quién

es, de como vive, de qué manejos se trae ese compariero Sobrado de mil
demonios... y a ver si se le podia... vamos, obligar a que... a que dejase en

paz a...

-A su padre -pronuncié sonriendo.
-iSu padre! {Su padre! jVaya V. a saber!

-El amor paternal le hace a V. implacable, D. Benicio, y le ciega. ¢Quién duda
que el padre de ese pobre tipografo es D. Baltasar? Eso no quita ni pone a lo de
la boda... Vamos a lo que V. desea de mi.

-Desearia... que tomase V. el pulso a... al tipografo... y también... si habia
ocasion propicia... que no dejase V. de... de sondear a Sobrado, a ver si suelta
prenda...

-Eso ya es mas dificil -respondi, temeroso de que el encargo de Neira me
acarrease cuidados y tal vez desazones, y sintiendo que mi nunca protector, el
egoismo, se interponia, embrazado su escudo de hielo.

-Haga V. lo que pueda y lo que quiera, que por poco que haga he de pedir a Dios
por V.- respondié D. Benicio con tan sencilla gratitud, que a pesar mio sufri la
influencia de aquella amante voluntad de padre, me conmovi, y sin reflexionar
exclame:

-Le aseguro que hare todo lo que pueda. Cuente V. conmigo, y descanse, y no se
asuste de andnimos ridiculos.

Capitulo XI

Claro que al acostarme y apelotonarme entre sabanas, al encontrarme frente a
frente con mi gato; que mas filésofo y cuerdo que yo, ni hace escapatorias ni se
ocupa en lo que no le importa un pitoche; al contar las campanadas del French,

al escuchar a lo lejos el ruido temeroso de las olas, volvi sobre mi y me peso

de haber accedido tan facilmente al ruego del afanoso padre. Bien mirado, ¢quién
me mete a mi en libros de caballerias? ¢ Qué me importaba que se casase 0 se
quedase para vestir santos; qué se me daba de que Ledn Cabello cantase duos del
alma con Argos divina; qué tengo yo con el compafiero Sobrado, y qué me duele si
Feita se va por los cerros de Ubeda, ora llevada de la mano por la diosa



Minerva, ora por el gobernador de la provincia, el del ambiguo reloj?

Lo que tranquilizaba algo mi conciencia era que en esta historia el Unico

resorte que me impulsaba era la amistad. No estando interesado mi corazén por
ninguna de las hijas de D. Benicio, y sintiendo en cambio una aficion nobilisima
hacia el buen padre, no entrafiaba verdadero peligro mi ingerencia en los asuntos
de la casa. Aquello habia venido no sé cémo, rodando insensiblemente, y sin que
yo me diese cuenta de que los hilos de dos o tres intriguillas iban reuniéndose

en mis manos, y que se me habian enredado en los dedos, de tal suerte, que
soltarlos me era dificil. No queria confesarme a mi propio que también me
espoleaba la curiosidad, ese vicio de las vidas sin objeto, como lo era la mia.

Me dormi resuelto a poner en préctica un sistema mixto, o como suele decirse, a
nadar y guardar la ropa; y sin duda por efecto del escripulo que me habia
asaltado (si ya no por culpa de unas exquisitas almejas con que me tenté dofia
Consola), recuerdo que aquella noche no gocé del suefio dulce y reparador que
acostumbraba ofrecerme su blando regazo: al contrario, tuve pesadillas. En los
sobresaltos de mi agitado dormir, sofié que se me colaba dentro de la alcoba una
serpiente. jNada menos que una serpiente, lector compasivo! La vi rastrear por
el suelo, erguir y deprimir las curvas bonitas de su largo cuerpo flexuoso, de
reflejos metélicos, y avanzar asi, silenciosamente, vibrando la cabeza, aunque
aplastada, no exenta de cierta gracia y hasta de cierto inexplicable candor...
jCandor una serpiente! jPero si he dicho que yo sofiaba! El reptil, llegando al
mullido tapete colocado al pie de mi cama, se enrosco, y sobre la espiral del
cuerpo enderezo el cuello y me miré fijamente. Sus ojos despedian lumbres
fosforicas, su pecho blanquecino latia correo si encerrase un apasionado
corazén... Y dulcemente, ondulando, apoyando la cabeza en el reborde de mi cama,
el maldito ofidio, el que causo en el Paraiso la pérdida de nuestro padre Adan y
de toda nuestra estirpe sentenciada a la concupiscencia y al dolor, fue
ascendiendo, ascendiendo, hasta llegar cerca de mi cara, extenderse sobre mi
colcha de damasco rojo, y apoyar la chata frente -¢podra decirse frente?- sobre
mi almohada de pluma y olan finisimo... Mi angustia fue tal que desperté pegando
un respingo; encendi atropelladamente un fosforo, y estuve a pique de chillar
porque, en efecto, dos pupilas metélicas, verdes y embrujadas, se clavaban en
mi... pero eran, claro esta, los 0jos de mi prudente gato, acurrucado en el
edredon y molestado sin duda por las vueltas que yo daba en el lecho...

Después de tan inquieta vigilia, amaneci descontento de mi mismo, azorado sin
saber por qué, y, mal dispuesto a recrearme en las inocentes fruiciones de mi
sosegada vida. Practique las operaciones del aseo sin gusto, sin la minuciosa
atencion que suelo otorgar a esta importante tarea, relacionada con la higiene y
el bienestar del cuerpo y hasta del espiritu; hojeé distraidamente los

periodicos de la mafiana, y cuando acababa de enterarme de la verdadera actitud
de Bismarck (que por otra parte me tenia sin cuidado), oi en el pasillo algo que
me causo tal admiracion, tal sorpresa, que me hizo pegar tal brinco, que creo
que ni la serpiente de mi pesadilla me impulsa a saltar con mas impetu si sume
aparece sobre la mesa escritorio... Lo que resonaba a la puerta de mi propia
habitacion, era jfigurense Vds.!, jla voz de Feita! Y no velada, ni timida, ni
ahogada por la emocién, sino al contrario, sonora, aguda, bien timbrada,
imperiosilla, cubriendo enteramente la de dofia Consola, con quien dialogaba y



parlamentaba repitiendo:

-Pues avisele V.... Avisele en seguida... Yo entraria: pero sabe Dios si esta en
calzoncillos...

Esto dijo: esta palabra inconveniente pronuncié la boca de la salvaje... y yo me
figuré la cara que pondria mi britanica patrona, la alumna de la heroina, jel

mismo recato hecho mujer! A mi también se me encendieron las orejas, me dio una
vuelta repentina la sangre, y me levanté con temor pensando: «jPero qué es esto!
jQué ocurre aqui, Dios poderoso!».

Los dos golpecitos acompasados de dofia Consola me avisaron de que se acercaba el
enemigo... Hice por serenarme, fui a la puerta y la abri de golpe, como el que

se arroja de una ventana a la calle... Y antes de que tuviese tiempo de

enterarme de nada, precipitose en la habitacion, arrollando a la patrona, el
torbellino: Feita.

-Buenos dias... Queé cara tan rara me pone V.! Pero, ;qué le sucede, hombre, qué
le sucede?

-Hija mia, la sorpresa...

-iAh, ya... la sorpresal Es cosa que pasma verme aqui... Pues va V. a verme
bastantes veces... -dijo- si no me muero, o dofia Consolacion no me echa con
cajas destempladas...

-iOh asombro mayor que los anteriores! Dofia Consola, que habia entrado detras de
Feita y que parecia la misma estatua de la circunspeccion, con su cuello
blanquisimo, su vestidito angosto y sus grises bandos bien aplanchados, lejos de
fruncir el cefio, sonreia... jSi: una rigida sonrisa dilataba los secos pliegues

de su acartonado y bigotudo rostro!

-¢Pero viene V. con su padre? -pregunté a la muchacha.

-No sefior.

-¢Sola?

-Si sefior.

-¢Qué me dice V?

-Lo que V. oye.

-Don Mauro -intervino la patrona britanica, con reposado acento y aquel énfasis
que gastaba para evocar recuerdos de su querida heroina- no juzgue V. de ligero
a la sefiorita; no sea V. mal pensado, que es el defecto de los hombres, que se

malician de todo. La sefiorita no viene a lo que V. supone.

-iPero si yo no supongo nada! Con esta sefiorita es dificil suponer; esta



sefiorita... En fin, ;puede saberse en qué consiste que se la vea a V. por aqui
llovida del cielo? Tome asiento, honre el sofa.

-¢Pero como quiere V. que me explique, si no me da lugar a estornudar siquiera
con sus admiraciones? -contestd Feita dejandose caer en el canapé Imperio, y
soltando en una butaca préxima el cartapacio que debajo del brazo traia. S6lo
entonces noté hasta qué punto se habia exagerado en la muchacha su habitual
aspecto de estudiantillo. Su pelo, més corto y revuelto que nunca, como si lo
hubiese alborotado con los dedos, se escapaba del casquete o toca rusa, de piel;
las lineas de su talle desaparecian bajo un chaqueton de pafio, con bolsillos y
solapas, prenda masculina; al cuello llevaba un pafiuelo de seda arrollado y
anudado al descuido; los guantes brillaban por su ausencia, y las botas eran
grandes, duras, resquebrajadas, lo mas opuesto a la coqueteria y al arte de
agradar, jlo que mas desilusiona en una mujer!

-iSi en vez de hacer aspavientos como un papamoscas -continuo- me hubiese V.
permitido decir de qué se trata, ya estaria enterado! He venido aqui... porque

hoy jgran noticia! jes mi primer dia de libertad! y he querido, por primer dia,
jdarme un buen verde de cumplir mi gusto! jUf! jParece mentira! jDebo de haber
crecido tres palmos! jAy, Abad, o demonio! jQué bueno es hacer lo que a uno se
le antoja!

-Pues cada vez la entiendo a V. menos, criatura -respondi-; ¢a qué llama V.
libertad.

-jA salir, a andar sola... a no depender de nadie! ;Lo oye V? jDe nadie!

Y se puso a tararear:

Libertad, libertad sacrosanta nuestro numen tu siempre seras...

mientras dofia Consola, entusiasmada al escuchar la musica del himno progresista,
repetia por lo bajo, acariciando reminiscencias inolvidables:

podrén vernos morir en tus aras, mas vivir en cadenas, jjamas!

-VVamos, le enteraré a V. de los hechos -continué Feita, viendo que yo exageraba
mis demostraciones mudas de incredulidad y explicita desaprobacion-. Ya sabe V.
gue meditaba hace tiempo este golpe de estado. Pap4, que se lo cuenta a V. todo,
no habra dejado de contarle esto y mucho mas. Pues si, meditaba el gran acto, y
lo iba retrasando... ;por qué dira usted?

-¢Por natural respeto a la autoridad de su padre?

-iQuia! Por temor... a mi misma. Yo pensaba: «;A que después de sublevarme salgo
con la fantochada de que no aprovecho las conquistas de la revolucion?; A que



armo la gorda y luego me falta coraje para dar cima a la empresa?».

-Pero jqué empresa ni qué alcachofas! -exclamé-. jAy, Feita! Usted estd muy
mala. Dofia Consola, ¢querria V. preparar una taza de tila caliente? jAunque...
ahora que me acuerdo! no puede V. dejarnos solos.

Feita se echo a reir con toda su alma y con toda la frescura virginal de su
alegria.

-iSi puede dejarnos solos, hombre...! pero yo no quiero que nos deje, ni

necesito infusiones... a menos que la tila sea para V. Dofia Consolacién, jno
haga caso de ese farsante! Pues iba diciendo que no estaba segura de mi denuedo
en el momento critico. He tenido la grata sorpresa de que soy mas valiente de lo
que creia; mucho méas. He dado la batalla y la he ganado en toda la linea. Ah,
¢V. no sabe de qué se trata? Mi amigo, el Doctor Moragas -ese Si que es un
hombre de pro, y sin repulgos- me habia buscado entre su clientela dos
lecciones. Dos lecciones de a cinco duritos... jNo es el Potosi; pero ya iremos
progresando, y con diez duros al mes... no le costaran un céntimo a mi padre mis
libros ni mis botas!

-iY que no la vendria a V. mal un par nuevecito! -respondi, mirandola de
soslayo.

-Si, si, ya sé que estoy muy derrotada y muy fachosa -contesté ella convirtiendo
los o0jos a su toilette-. Pero me importa un pito. No me mire V., o mire para el
techo. Bien; pues una de las lecciones es alla, en el barrio del Ensanche, donde
Cristo dio las tres voces... jBuena caminata! Me la soplé mientras V. estaria
roncando... Me dio la vida. jQué sano es andar! Me siento otra. Andar aprisa,
andar solo, sin apéndices, sin rodrigones... La otra leccion... ;a que no

adivina V.? Es la del chiquillo de las de Boliche...

-¢En el piso de arriba? -exclamé empezando a ver claro.

-Ajaja... Ya la he despachado también. Y como es temprano y me sobran horas y
hace tiempo que suspiro por registrar la libreria de la duquesa de la Piedad...

me he venido junto a dofia Consola, que es persona racional y ha vivido en paises
donde la gente no es tan boba como aqui...

Sonrié dofia Consola, visiblemente halagada en sus manias, y dijo con dignidad
cortés:

-Ya sabe esta sefiorita que de mi y de la libreria puede disponer como guste; me
complazco en servirla, porque si la sefiora duquesa levantase la cabeza, habia de
alegrarse de ver a una joven marinedina tan instruida y tan amiga de libros como
lo era la sefiora, no despreciando a nadie... Sélo que como V. tiene la llave de
los armarios de los libros, le adverti a dofia Feita que iba a pedirselaa V....

y ella quiso hacerlo en persona... porgue dijo asi, dice: «Vamos a revolverle el
cuarto a D. Mauro: venga V., venga V., que veremos el retrato de la sefiora
duquesa y los muebles y lo demas de su ajuar...». Y por eso le hemos molestado,
D. Mauro... Con que si me da V. esa llavecita...



Capitulo XII

La sacaba yo del bolsillo, cuando sond la campanilla, y con indecible susto oi
resonar en la antesala el metal de voz de Primo Cova. jDe Primo Cova nada menos!
Se me erizo el cabello... el cabello que ya quiere empezar a emigrar... y me

lancé del sillon. jPrimo Cova! jLa lengua mas afilada de Marineda; el mas
implacable maldiciente; el que ni por casualidad dejaba honra sana; el que

revolvia con fruicion donde sospechaba que pudiese aparecer, palpitable y
sangriento, el escandalo! jPrimo Cova, entrando alli, encontrando a Feita,
enterando a toda la ciudad de que yo recibia visitas matinales de tal especie, y
arrastrando por el lodo la buena fama de la muchacha, y lo que es peor, la de su
padre!

No se me ocurrio sino levantarme, decir a dofia Consola «Que se esconda Feita por
ahi, donde pueda» sefialando al mismo tiempo a la puerta de escape que desde mi
sala conducia al comedor y al cuarto de los libros... y precipitarme al pasillo,
resuelto a que Cova, antes de salvar la antesala, pasase sobre mi cadaver. Sin

que Cova intentase avanzar, ni yo articulase palabra, me alcanzo Feita riendo a
carcajadas, burlandose a todo trapo de mi y de mis recelos.

-Pase, Cova, pase -decia la muchacha sin conseguir recobrar la seriedad vy el
aplomo-. Pase, por Dios, no haga caso de D. Mauro, que esta en Babia...

-Pero, ¢que es esto? -preguntd Cova en tono de sorpresa, no tan exagerado, sin
embargo, como las circunstancias requerian-. ¢ Estaré viendo visiones? ;Qué hace
V. aqui, Feita encantadora?

-Seductor Primo, aqui estoy porque quiero y porque me da la gana.
-Pues quedamos enterados. Por alguna rareza sera.

-V. lo acierta -exclamé acogiéndome a la hipotesis, como el naufrago al palo
flotante-. Un capricho de esta sefiorita, que nos ha de volver locos a todos.

-iPuede! -respondié ella con alarde de chulesco desenfado-. Hijo (prosiguio,
instando al maldiciente para que entrase en la sala, y sefialandole un sillon),
gue se vuelva loco este sefior (por mi), no tendra nada de particular. Le falta
equilibrio. La menor cosa le aturrulla y le pone en un estado... que necesitaria
la camisa de fuerza. Cuando V. entrd, ¢;sabe lo que pretendia? Que yo me
escondiese en un armario, ni mas ni menos que en los sainetes.

-La sefiorita -intervino dofia Consola, con toda su dignidad y pulcritud de
expresion- obro bien en negarse a ocultarse, porque nada hacia de malo, y desde
que se encuentra aqui la he acompariado yo...

-Y aunque no me acompariase nadie -replicé insolentemente la estrambatica.

-Y aunque no la acompanase a V. nadie -repitio persuadida y entera la insigne



patrona-. La mujer virtuosa, a si propia se acompafia. jCuantas veces me lo ha
dicho en vida la sefiora duquesa, que de Dios goza! Cuando estdbamos en Londres
salia sola mi sefiora casi diariamente, y se echaba por aquellas calles que

marean, con el tropel de los coches, y de los 6mnibus, y de los carros, y de los
jinetes... Sola iba a las casas de los emigrados, sola hizo cada tres meses lo

menos el camino de Londres a Paris... jida y vueltal... Yo al principio me
asustaba y la decia: ¢Sefiorita... (porque en aquel tiempo era joven la sefiora)

no le pasara algo? ¢No se desvergonzaran con V.? Y ella contestaba asi, con el
buen modo y la formalidad que tenia: Consolita, el respeto que nos tributan nos

lo ganamos nosotros: nadie se mete conmigo, ni yo me meto con nadie.

-Eso pasaba alla en Inglaterra -objet6 Primo Cova.
-Justamente -confirmé dofia Consola, sin entender la malicia de la objecion.

-¢De modo -pregunto el maldiciente- que ya la tenemos a V. emancipada, Feita?
Porque este paso me parece decisivo. Venirse a la casa de un soltero, es pasar

el Rubicén y la pefia de la Marola. Puede V. decir que en horas ha sentado plaza
de general.

-Si, sefior: estoy todo lo emancipada que puedo -respondio Feita, enderezandose

en el canapé, y recogiendo las pupilas para mirar con mayor fijeza a Primo

Cova-. Digo todo lo que puedo, porque desgraciadamente... Yo me entiendo y bailo
sola, amigo.

-Y tan sola como baila V.

-Completamente sola. ¢ Seria mejor bailar acompariada?

-No he querido decir eso.

-Pues voy a pedirle a V. un favor. Tengo curiosidad de ver si me lo concede.
-A sus 6rdenes de V. -exclamd Primo con afectada galanteria.

-¢A mis ordenes? Bueno. Pues se trata de lo siguiente, y dese prisa a probar que
no es jarabe de pico lo que acaba de brindarme. jA ver si es usted capaz de este
rasgo! Todo lo que piensa V. murmurar de mi...

-Qué, qué es eso de murmurar?... jSi yo no murmuro! jSi soy un inocente!

-Todo lo que ha de desollarme V.... -no me interrumpa, desollar he dicho- por
este paso o esta genialidad de venirme a ver a D. Mauro Pareja, que tantas veces
ha ido a verme a mi, por lo cual le debo aln muchisimas visitas que tendré que
pagarle; todo lo que ha de cortar V. en mi pellejo y en mi honra- jcortelo

ahora, delante de mi, en mi cara, frente a frente! jSalga el bisturi, y vaya
alegando razones, fundando sus censuras, demostrando por a mas b que soy una
loca o una bribona; lo que le plazca! Pero repito que delante de mi, ahora
mismo, sin reparo...



-jFeita, Feita! -tartamuded Cova, algo sobrecogido por tan briosa arremetida- V.
parte del supuesto de que yo la voy a poner como un trapo y a pregonar en todas
partes que merece V. reprobacion... ;y V. qué sabe si haré tal cosa? Casualmente
no pienso hacerla.

-¢No piensa V. zaherirme?
-No, sefiora.

-¢De veritas?

-Palabra.

-iBien! -exclamo la indémita batiendo palmas de gozo-. Ahora empiezo a creer que
mi propdsito esta en buen camino, que Dios guia mis pasos, y que la fortuna,

como dicen los autores cursis, me sonrie. Eu Marineda, todo lo que se murmura lo
guisa Primito. Si cuento con la benevolencia del capitan de los maldicientes,

tengo la mitad del camino andado. Procure V. no faltar al convenio -afiadio
levantandose y cogiendo a Primo por la solapa de la americana, que sacudié entre
risuefia y amenazadora-. Porque como Yo averigle que anda V. por ahi
despellejandome, después de comprometerse a no hacerlo, soy capaz de darle a V.
un soplamocos en mitad de la calle Mayor o donde le encuentre, ¢se entera V.?

-Lo que procederia seria desafiarnos. Con sus teorias de V., Feita, no sera
extrafio que lleguemos al terreno.

-jAl terreno! jValiente farsa la del terreno, y valientes gallinas estan Vds.!
En fin, no hablemos mas del caso. ¢ V. promete no ensafiarse conmigo?

-Prometo mas -dijo Cova, cuyo semblante, de ordinario frio y sin expresion, se
animd algun tanto-. Prometo que voy a ser su defensor en todas partes y contra
todos los follones y malandrines que la roan a V. los zancajos. ¢Qué tal? Este
si que es rasgo, o no los hay en el mundo.

-Pues mira que he de agradecértelo -adverti yo interviniendo en el debate-.
Sentiria mucho que a Feita y a su padre les originase disgustos este nuevo
sistema, pero el sentimiento seria mayor si los disgustos proviniesen de la
venida de esta sefiorita a mi casa. Y quiero que conste que la censuro, y que
todo esto va contra mi criterio y contra mi voluntad enteramente. Esta sefiorita
ha venido aqui...

-A dar leccion al chico de arriba -respondio flematicamente Primo-. Antes habia
ido a dar otra leccion al barrio del Ensanche... Estas lecciones se las
proporciond el Doctor Moragas, que tiene la mitad de la culpa de que Feita se
nos vaya del seguro.

-¢,Cémo lo sabes? -pregunté asombrado.

-iPch, pch! -respondi6 desdefiosamente el murmurador-. jA buena parte vienes! Yo
sé al dedillo las cosas que hay méas empefio en ocultar... figurate si sabré las



gue se hacen a gritos, en mitad de la plaza. A Feita se la podra poner toda

clase de defectos, menos el de recatarse y disimular. jSaber los pasos en que
anda! Pues si se ha empefiado en que hasta los gatos los sepan. Cuando vine aqui
me daba el corazon que encontraria a nuestra gran Feita, y mira si acerté.

-¢;Le dabaa V. el corazon que me encontraria aqui? Ese corazon merece
embalsamarse y guardarse en urna, como el del general Esteva -dijo Feita
soltando la carcajada-. ;Y qué vengo yo a hacer aqui? Vamos, digalo.

-iQué sé yo!
-¢Ve V. como no todo se puede adivinar?
-Viene -me apresuré a advertir- a consultar la biblioteca de la difunta duquesa.

-Si por cierto -afirmo dofia Consola-. Y si la critican por eso, que deje a las
lenguas venenosas explayarse como gusten, que ya se cansaran. No hay envidia que
cien afios dure. Asi sucedio con la sefiora duguesa, que en santa gloria este.

Vds. recordaran las muchas caridades que hacia; tantas, que S. M. la nombro
duquesa de la Piedad, precisamente por las limosnas que daba y los
establecimientos de beneficencia que fundaba. Pues a pesar de ser tan buena la
sefiora y de que la alababan los papeles y dé que S. M. la escribia cartas de su
pufio y letra (que yo conservo ahi diez o doce lo menos y pueden verlas los que
lo duden ¢ Vds. entienden?) no faltd quien la mordiese y quien la pinchase, hasta
en periddicos. jNadie es doblén, nadie es dobldn de a ocho, sefiorita! Dichosa V.
si llegase a lo que llegé la sefiora duquesa, que al fin y al cabo la

reconocieron por heroina sus mismos compatriotas.

Asi hablé dofia Consola, dejandome aténito con su derroche de elocuencia. Pocas
veces la insigne patrona, de suyo reservada y laconica, enjaretaba parrafos de
esta magnitud. Es verdad que el tema de la duquesa era el Gnico que tenia el
privilegio de que soltase la lengua dofia Consola.

-, Segun eso V. viene a registrar librotes? -dijo Cova mirando ironicamente a la
muchacha.

-A eso viene -respondi yo, poniéndome de pie y entregando a Feita la Ilave-.
Aqui tiene V. -afadi- la clave del tesoro, que acostumbro retener por
indulgencia de dofia Consola. V. queda en su casa, y puede revolver, no sélo la
libreria de la duquesa, sino mis pobres estantes, donde no faltan también
algunos libracos. No todos se los dejaria yo a V. manejar, si V. fue se como las
demas muchachas; pero si ha leido V. otros... bien puede leer los mios, que al
fin y al cabo tampoco son de los que pervierten a nadie. Y adids, amiguita. Nos
vamos este y yo a tomar el sol, que el dia parece hermoso.

-Bien pensado -respondid la emancipada-. Para nada necesito de Vds. Gracias por
los libros. jMe voy a dar una atraquina! V., Covita, ya sabe... jCuidado con
cumplir el pacto, por que si no...!

Y le amenaz6 con la mano. Salimos de alli huyendo de la proximidad de la nifia,



como huiriamos de un dragon furioso. Mi fuga, segun crei, cortaria las alas a

las peores murmuraciones, a los comentarios méas duros. Pero, jtambién era
pensién haber de abandonar mi nido, porque se metia en él aquella insensata
gorriona! Cogido del brazo del maldiciente, desahogué la contrariedad, y
glosamos el suceso. Cova no mostraba, severidad ni mala intencion, caso raro: el
aspid no destilaba gota de veneno. -«jPobre criatura! -decia-. Comprendo su
arrechucho. Esta harta de miseria, y de sufrir a las hermanitas y al memo del
papa. En toda la familia de Neira no hay persona mejor que esta chiquilla.

Discurriendo asi, y llevandole yo la contraria, porque la conducta de Feita me
parecia incalificable, bajamos por los muelles, a la saz6n obstruidos por

carros, pipotes y bocoyes, y pasamos ante la casa donde vivia D. Benicio Neira.
Natural asociacion de ideas nos hizo fijarnos en la fachada, en las

encristaladas galerias, a cuyos vidrios arrancaban destellos los rayos del sol;

y en el angulo de la que correspondia al piso habitado por las Neiras, la ojeada
sagaz de Primo Cova sorprendio algo que le hizo darme un codazo significativo.
Una de las vidrieras estaba abierta, pero muy poco, sostenida en las palomillas
de apoyo a suficiente altura para dejar pasar una mano, blanca, diminuta y fina;
y esta mano de mujer sostenia y tremolaba una microscépica banderita de cinta
color de rosa.

-Es una sefia -dijo Cova, que se ocultd bajo el primer arco de los soportales
para atisbar mejor.

-iUna sefia! -repeti-. Pero, ¢a quién? En la calle, excepto los cargadores y las
pescantinas, no hay nadie mas que nosotros.

-iSimplon! -repitio mi compafiero-. Vuelva un poco la cabeza, mire hacia abajo...

Hice lo que me aconsejaba Cova, y distingui, en la ventana que pertenecia al
piso de Sobrado, y que aparecia entreabierta, a cuchillo, la figura de un hombre
vuelto de espaldas, que alzaba el rostro en direccion de la banderita
microscopica...

-Buena biblioteca se consulta aqui -dijo Cova sofocando la risa-. Mientras la
otra revuelve infolios, esta saca por la galeria el corazon... porque Rosa, en
el lado izquierdo, lo que tiene es un cintajo de seda... -jQué de lios, amago
Abad! No se sale a la calle sin tropezar en alguno...

Capitulo XI1I

Debo decir que, no sin gran admiracién mia, Primo Cova cumpli6 estrictamente su
palabra. Hizo mas: fue en todas partes el defensor, abogado y encomiasta de la
conducta de Feita. Yo temia que los arranques de esta diesen motivo para que en
Marineda la apedreasen. Cierto que se habld a destajo, que se armo alboroto, y

se califico a la emancipada, segun merecia, de insolente marimacho: pero en el



punto importantisimo de su honra, en la interpretacién maligna e infamarte a que
se prestaban sus correrias, fue dictamen general no atribuir a las genialidades

de Feita, por lo pronto, ninguna intencion siniestra. Debi6 de contribuir a esta
indulgencia relativa del publico la campafia benévola del en otras ocasiones
desaforado maldiciente Primo Cova.

El propio desenfado caracteristico de Feita, la claridad de sus palabras, la
impetuosidad de su proceder, borraron sombras y disiparon sospechas. Los
agoreros mas pesimistas se limitaron a predecir que Feita, si no se habia
perdido, acabaria por perderse irremisiblemente, entre los azares y riesgos de

la vida libre e ins6lita a que se entregaba. Hasta en esto rompio lanzas por

ella Primo Cova. «No se perdera la chica» -asegur6 tan impavido como si tuviese
don de profecia-, «porque su despejo natural y el mundo que va a correr la
ensefiaran a precaverse. Ademas, a esa nifia, hoy por hoy, sin cuidado la tienen
los hombres y el dios Cupidillo. Lo que la hierve en los sesos es el afan de
estudiar, de saber, y de aprovechar y lucir su sabiduria. ;No ven Vds. como
anda, hecha un Caifas, con el pelo al rape, cada bota lo mismo que un lanchon,
los dedos negros y la saya de traves? ¢ Vds. afirman que caera? Pues yo sostengo
una apuesta. Apuesto a que antes que se pierda ese pericon, se habran reperdido
unas cinco o seis muchachas de su misma esfera social, que viven al estilo
antiguo, no salen solas y no dan lecciones. jA ver quién se juega mil

realitos!».

A pesar de la atmdsfera semi-benigna que se formo alrededor de la emancipada, yo
me senti tan cohibido, por la circunstancia de haber sido mi casa el terreno

donde Feita realizo su primer escarceo, que me escondi, dejé de concurrir a la
tertulia de Neira, y hasta evité encontrarme con D. Benicio. Nada, cautela,

mucho tiento: a tu agujero, raton: no arriesguemaos por cosa de este mundo la
adorable tranquilidad.

Entre tanto Feita, rota la valla, no se contenia. Mafiana y tarde se la veia
recorrer las calles, de verso suelto, ufana, intrépida, desgrefiada, empecatada
de toilette. Diriase que era alguna forastera que no habia estado en Marineda
jamas, segun el anhelo y prisa con que recorrio y curiose0 la ciudad, cruzando
impévida los callejones més vitandos, saliendo al campo, visitando los
alrededores, escudrifiando los monumentos y hasta sacando dibujos de algunas
graciosas puertas romanicas y algunas casas del XV que se conservan aun en la
vieja Nautilia. Si en la calle o por los andurriales la encontraba algin

conocido y se brindaba a acompariarla, la chica rehusaba sin ambajes ni
cumplimientos. -«Me encuentro felicisima haciéndome compafiia a mi propia»
-decia, con tal irradiacion de gozo en las pupilas verdes, que era preciso
creerla 'y dejarla cumplir el capricho.

Cada dos dias venia puntualmente a registrar la libreria de la duguesa de la
Piedad, alternando este registro con el de otra biblioteca, publica y muy

copiosa, la del Puerto. Yo me enteraba de que la muchacha se encontraba en mi
domicilio por algin roce o arrastre de muebles, algin eco de pasos, que se oia
en las habitaciones contiguas a mi sala -pues la libreria estaba pared por

medio-; no ignoraba que a dos pasos de mi leia y tomaba apuntes una joven, una
doncella, y me producia este incidente desasosiego y contrariedad. Nada debia



importarseme, toda vez que la estudiosa, con alarde de prudencia y discrecion en
ella sorprendente, ni preguntaba por mi ni daba sefiales de querer allanar mi
morada. Sin embargo, me alteraba, me desazonaba, me trastornaba, destruia mi
dulce paz. Esa intrusion de la mujer era un elemento insolito, de imprevistas
consecuencias; algo que no estaba en el programa, algo refiido con mi grata
soledad absoluta, con mis mafianas apacibles, con el fino aroma del Henry Clay
voluptuosamente aspirado, con las visitas de Primo Cova a traerme la
chismografia, con el goce monacal de saborear mi soconusco y de sopetear en él
doradas rebanaditas de pan... Si analizo bien mis sensaciones de entonces, la
que me causaba la presencia de la invisible Feita era de molestia, hasta tal
extremo, que generalmente, al escuchar el ruidito de su silla o el volver de

hojas de su libro, acababa por coger él sombrero y marcharme a la calle.

Chafaba tambien mi amor propio masculino que tabique por medio se encontrase una
mujer dedicada a un serio trabajo, a una labor intelectual, sin acordarse de mi

mas que de la primer camisa que vistio. Nunca una soltera disponible se habia
manifestado tan despreocupada de mi vecindad. No insindo que anduviesen las
solteras encandiladas por mi; lector, mira que no es eso. Lo que digo es que

todas daban alguna sefial de saber que yo, por mi estado y mis circunstancias,

podia llegar a ser un pretendiente, el embrion de un marido; y esta idea,
involuntariamente, influia en su cara, en sus ademanes, se delataba en sus 0jos,
modificaba las inflexiones de su voz. Para ellas, yo existia como hombre. Para

la extravagante en golfada en su lectura a diez pasos de mi, no existia.

Hay una especie de sugestion moral -jquién sabe si también fisica!-, que todo el
mundo conoce 0 ha experimentado alguna vez. La determina la proximidad de una
persona a la cual no vemos. Entre los terrores mas profundos que pueden
estremecer el alma, cuento el de penetrar a oscuras en una habitacion y percibir
que alli estd alguien. Aunque tengamos motivos para suponer que ese alguien no
quiere hacer nos ningun dafio; aunque nos conste que el individuo alli agazapado
nos tiene miedo a su vez... no somos duefios de reprimir un intenso escalofrio,

una especie de horror misterioso, que no procede de la persona oculta por las
tinieblas, sino de lo desconocido, de una aprensién sin objeto, casi

sobrenatural...

Pues bien; ese mismo indefinible espanto, esa alarma sin causa racional y justa,
me punzaba y a mi al percibir, entre el silencio de mi solitaria celda el leve

roce de la hoja del libro que pasaba Feita. La hora elegida por la extravagante
para dar tormento a la libreria de la duquesa, era precisamente la misma que yo
consagraba (por ser tiempo de invierno y no poder bafiarme en la playa del Rial)
a mis faenas de tocador, a mi reposo después de las fricciones, y a convertir en
humo mi exquisita breva. j'Y aquella muchacha alli! jQué calamidad! Al través de
la pared creia mil veces sentir sus 0jos curiosos que me fisgaban, ni mas ni
menos que si Feita anticipase el gran descubrimiento del paso de la luz al

través de los cuerpos opacos; pensaba escuchar su voz de inflexiones burlonas, y
cada ruido que subia de la calle fantaseaba que era la irrupcion de Feita en mi
cuarto, a volverlo patas arriba. Temores ilusorios, porque a Feita, sepultada
entre tomos, ni se le ocurria cosa semejante, y esta conviccion creo que me
irritaba mas, sin que por eso dejase de tener la mente fija en la contingencia

de que la lectora se me colase en la habitacion; el imaginarlo me quitaba la



libertad, me obligaba a proceder como si no estuviese solo, a escupir con mucho
cuidadito cuando me enjuagaba los dientes...

jSituacion intolerable! Esperé que, pasando tiempo, vendria a serme indiferente
la presencia de Feita en la libreria, y hasta llegaria a olvidarla, como

olvidamos la del gato apeloto nado sobre la alfombra; mas no fue asi, porque sin
duda mis nervios se atirantaron gradualmente, y lejos de disminuir mi irracional
agitacion, crecid hasta levantarme calentura. De suerte que el edificio de mi
dicha, laboriosamente erigido sobre la piedra de mi celibato y mi soledad (acaso
de mi abandono en los Gltimos afios de la vejez), lo echaba por tierra aquella
antojadiza criatura.

iSi al menos perdiese mi bienestar por culpa del que todo lo afasca, del ciego
flechador que apunta a nuestros corazones). Pero ni ese consuelo tenia. A mi
parecer, ni se me importaba un bledo del marimacho, ni al marimacho se le daba
de mi un ardite. ¢ Yo querer a semejante mascaron; a una chica que gasta calzado
de hombre y lleva el pelo hecho un bardal? Si eso es el sexo femenino, jmalhaya
por siempre jamas amén!

Comprendi que era urgente poner fin a semejante «estado de cosas», recobrar a
cualquier precio «la dulce calmax, como diria nuestro muso local, Amador
Milflores (llang-1lang por otro seudonimo), y medité una resolucion suprema.

En vez de una se me ocurrieron dos; realmente la mas inmediata, y Unica que por
el momento podia adoptar, era un paliativo: la otra, la radical, la que me
libertara para siempre de intrusiones atrevidas, consiste en instalar -cuanto

antes, y aun sacrificando parte de las economias que prudentemente reservo para
un apuro- mi deseada garconniére-. Alli no podra nadie meterse sin mi permiso
como trasquitado por iglesia, ni interponerse entre mis ensuefios y el humo gris
de mi cigarro...

So6lo que una gargonniere, un nido abrigadito y poético como el que yo ansio
poseer y habitar, no se arregla en un decir Jesus... y por ahora debo
conformarme con el paliativo. El cual se reduce... jveran VVds.! a tener una
entrevista con Feita, advertirla de lo mucho que me sobresalta, y rogarla que
elija otra hora para sus estudios: la hora, verbigracia, en que yo salgo a
paseo... Este favor no me lo negaré la maniatica.

Adoptada tal determinacidn, que me parecio en todas sus partes excelente y
discreta, esperé el dia en que le tocaba a Feita venir; me levanté mas temprano
que de costumbre; me lavé, peiné, acicalé y vesti de gala -no sé con qué objeto,
pues al cabo Feita era el mismo descuido y no merecia tales precauciones-, y
apenas adverti ruido de muebles en la contigua libreria, empujé suavemente la
puerta y entré.

Estaba Feita encaramada en una escalera alta, estrechisima, revolviendo el
ultimo estante de los dos armarios unidos que encerraban el tesoro bibliografico
de la duquesa. La posicion de la muchacha era indiscreta en grado sumo, y si
Feita se contase en el nimero de las bien encuadernadas por el forro, yo no
hubiese regateado a mis ojos tan delicioso espectaculo, ese surgir del menudo



pie, como flor de entre la hojarasca, envuelto en la espuma de los bajos
limpios, ricos y orlados de encaje, que es uno de los encantos mayores de la
mujer civilizada y pulida. Con Feita valia ms no mirar, por no encontrarse las
botazas y las faldas de pafo, andlogas a los masculinos pantalones. La
naturaleza jamas pierde sus fueros, y al entrar yo hizo Feita un movimiento
esencialmente femenil: exhal6 un chillido, se puso colorada, bajo las faldas, y
soltando el tomo que empufiaba, descendio precipitadamente.

-iVaya una manera de entrar! -exclamo-. Ya podia V. haber Ilamado. Me extrafia
que no sea V. mas correctito.

-Tiene V. razén -respondi algo confuso-, y pido mil perdones; pero no sospeché
que la iba a encontrar en la percha, como al loro. Crei que estaba V. leyendo.

-Bueno; ¢qué mas da? -murmurd con un resto de enojo-. Ya me bajé... Por cierto
que es V. fino. Ni siquiera me tuvo la escalera para que no me rompiese las
narices.

-Es que me quedé aturdido. No me dio V. tiempo a nada.

-Es que no se le ocurre a V. ni esto. En fin, ya paso -repuso ella limpiandose

los dedos, perdidos de polvo, con un pafiuelito no mas pulcro que los dedos-. ;Y
puede saberse qué tripa se le ha roto, Sr. Abad, para que, sin solicitar

audiencia, se meta V. en mis dominios?

-jFeita, Feita! -respondi sentdndome en el anticuado sofa de crin que decoraba
aquel chiribitil, pomposamente llamado biblioteca-. Tenga V. juicio, aunque s6lo
sea un dia y por extraordinario. Estos no son dominios de V.: antes poseia yo la
Ilave, y consideraba este cuarto dependencia del mio. V. se lo ha apropiado...

No me opongo; pero, a lo menos, permita que de vez en cuando ejerza mis antiguos
derechos. Ademas, ¢qué sabe V. si yo necesito decirla cosas importantes?

Al expresarme asi miraba con curiosidad a la original chiquilla, que se habia
sentado de espaldas a la ventana, de manera que el sol jugaba en su movida
cabellera y doraba su pescuezo juvenil. Aquella ojeada (la inevitable que
dedicamos a los que no hemos visto en algin tiempo), descubri6 en Feita cierta
variacion, no indigna de referirse. En la cara de la muchacha se advertia
inexplicable modificacion de lineas, algo mas lleno, suave y morbido; sus
facciones se armonizaban con mas dulzura, sus sienes y cuello ofrecian curvas
delicadas, sus ojos tenian una placidez, una luz velada, atractiva y graciosa

que antes les faltaba por completo. De parecer un monaguillo o un paje, habia
pasado Feita a parecer una joven, mas o menos linda, pero con toda la gentileza
y la lozania misteriosa de la mujer en su doncellez tierna, en sus floridos
Abriles. Su cutis se habia aclarado; su boca, rosada y turgente, sonreia entre

dos mejillas que un toque luminoso, nacarado, palidecia y refrescaba a la vez;
sus orejitas se escondian bajo el abundoso pelo, y este, desflecado ain como
pluma de volandero pajaro, mostraba sin embargo algin esmero en su colocacion, y
relucia y se esponjaba como sélo se esponjan las cabelleras lavadas y libres de
crasitud y de impureza. Feita habia ganado mucho, y para negarlo era preciso no
tener 0jos.



-¢Me encuentra V. mejor, mas sana? -exclamo la chica, que leyo en los mios esta
impresion-. La libertad, amiguito... la santa y requetebenditisima libertad.

Capitulo XIV

-Si -repitio riéndose, con una risa melodiosa y apacible- la libertad es quien

ha obrado estos milagros. jSi yo le dijese a V. los efectos beneficiosos que

noto en mi, y todo por obra y gracia de la sefiora libertad! -Vaya V. contando.

En primer lugar (y siempre en primero debe ir la salud), cuando proclamé los
derechos de la mujer, yo me sentia floja y desmadejada. A veces me figuraba que
mi cuerpo me decia: «hija, zarandeame, que lo necesito mucho». jPero no poder
salir sino en comandita, a la hora que me ordenasen... siempre por las mismas
calles, dejo atréas la ciudad, me meto por los sembrados, los huertos, los
caminitos vecinales; tengo sed o tengo hambre; saco mi vasito -¢lo ve V.? aqui
en el bolsillo va- bebo en el primer arroyo o la fuente de la carretera... cojo

un mendrugo de pan y le hinco el diente... si se me ha olvidado echarme en la
faltriquera el mendrugo, compro un cuarterén de brona y me sabe a gloria
divina... ando una legua, dos leguas, tres... jy vuelvo a Marineda en estado de
beatitud! Digame V., Abad, pero con la conciencia en la mano: ¢hay algun mal en
estos? ¢ Infrinjo alguna ley humana o divina? ¢No? Pues creo que tampoco sea
ningun crimen el dedicarme a ensefiar a los que no saben... y el leer a troche y
moche, para curarme a mi vez de la ignorancia. Esta es toda mi vida; a ver si en
ella hay qué tachar. jAbad de mil demonios! créame V., estoy muy contenta de la
sefiorita Feita, y si los demas no lo estuviesen... peor para ellos.

Y me dio un palmo de narices, poniendo en fila las manos delante de su remangada
naricilla.

-Quedamos -prosiguio- en que la salud, inmejorable. Nada de languideces ni de
nerviecitos: un suefio de marmota, un apetito de par en par, y la cabeza més
fresca que una lechuga. Bueno. Pues vamos ahora a lo de dentro... que suele ser
el corolario de lo otro. Por dentro, maese Abad, jme siento tan cambiada! Me he
vuelto muy buena, y hasta se me ha despertado un deseo atroz de ser Gtil a mis
semejantes, empezando por mi familia... Los Gltimos tiempos de mi opresion
(patachin, patachin) cuando aun vivia sujeta al ominoso yugo (jpataratachiiin!)
me iba volviendo mala... jmalisima, infame! No sentia nada de las desventuras
gue en casa ocurrian: parece que tenia gustillo en que se fastidiasen, ya que me
fastidiaban a mi no dejandome hacer cosas buenas e inocentes!... jsi sefior!
Desde que he roto las cadenas, he visto que aguel modo de sentir mio era
perverso. A mi debe importarme la familia. Y me importa, jcuidado si me importa!

-iY es natural que le importe a V.! -respondi haciendo aspavientos-. jPues me
gusta! ;Donde habra cosa que para V. valga mas que su padre y sus hermanas?

La insubordinada me mir6 traviesamente y se qued6 muy grave.



-iQué bobalicon es V., 0 qué hipdcrita! -respondid-. jAbad, o D. Mauro, o como
V. quiera! Ha soltado V. eso lo mismo que soltaria una verdad de Perogrullo...
iy no es sino una insigne patochada! La cosa que méas me interesa a mi es Feita
Neira, y a V., Mauro Pareja. Después, lo que sigue. Pero antes, el nimero uno.

Quedeme estupefacto al oir salir de aquella boca virginal, y formulada tan
crudamente, la teoria de la filaucia, que yo, sin embargo, habia erigido en
norma de mi existencia.

-¢A que me va V. a decir que no? -continu0 Feita-. No se atrevera. Estoy cierta;

no se atreve. Pero venga V. aca y hagame el favor de ser franco, franco: ;tengo

0 no tengo razon? Dios nos manda, en primer término, que nos salvemos a Nnosotros
mismos: después de mirar por nuestro propio bien, por nuestra felicidad propia,

es cuando podemos pensar en la del projimo. El deber supremo es para con
nosotritos, Abad. Y lo digo porque estoy harta de que a las mujeres no nos
consientan vivir sino por cuenta ajena. jCaramba! No ha de haber nada de eso...
Para mi vivo, para mi.

-Es V. un monstruo, Feita -exclamé conteniendo la risa.

-Y V. un serpenton... -replicé ella soltando la carcajada-. Diga -afiadio,
metiendo las manos en el bolsillo de su chaqueta y sacando unas monedas que
soltd sobre la mesa triunfalmente-: y de esto, ¢qué opina V.?

-iCinco duros! jZambomba! jLas ganancias!

-Mi primer mes de sueldo, que me lo han adelantado los de Boliche: y me querian
adelantar el segundo, porque estan encantados de mi -prosiguio la joven-.
iDinerito del alma! (Y al decirlo cogi6 una de las monedas y con infantil
movimiento la acerco a los labios.) jQué bien me sabes! jQué embelesada estoy
contigo! Te he ganado yo, yo misma; no te he recibido de manos de ningun
hombron; no eres sefial de mi esclavitud, jeres prenda de mi emancipacion total y
absoluta!

-iPobre criatura! -murmuré en tono compasivo-. jQué ilusiones!

-¢ llusiones? Desde el mes entrante tengo una leccion mas: me la han buscado los
de Boliche y dofia Consola. jEh! ¢ V. qué creia? jQuince duritos! Con quince duros
se vive pobremente, pero se vive. El dia que no tuviese lecciones en Marineda, a
Barcelona o a Madrid me largo a buscarlas. ¢Qué se figura V.? ;Que yo me apoco?
Si, bonita soy para apocamientos. Tengo la seguridad de ganarme el pan en
cualquier punto del globo. Lo que maés risa me da, es cuando la gente, que no
acaba de entender mis ideas, dice por ahi que proyecto «dedicarme a poetisa».
Aqui, aun no bien una mujer sabe cémo se llama la capital de Rusia, poetisa la
tenemos. ¢ Qué entenderan por poetisa esos lilailas? Yo que casi no manejo
poetas; que prefiero leer de medicina o de historia! jYo que no acertaria a
asonantar una mala aleluya! El otro dia estuvieron tan necias las de Tardejon

con tumba y daca la poetisa, y vuelta que les leyese mis inspiraciones, que para
tomarlas el pelo recité un romance del Cid, aquel de



Afuera, afuera, Rodrigo, el soberbio castellano...

y se tragaron que era mio, las muy estupidas. jEn fin, Abadillo o Abadejo, que
con este hermoso duro, primero que gané, voy a hacerme un imperdible... y lo
usaré siempre! jVeinte reales del alma! jSuefio plateado!

-Lo que noto en V., Feita -dije en tono incisivo y creyendo que la
desconcertaria- es que desde la santa libertad se arregla V. mejor; trae V. el
pelo mas coquetoncillo; se nota en V.... cuidado, primor...

-Asi es en efecto -repuso con aplomo-. Antes, mi abandono era como una especie
de protesta, una forma de mi rabia contra el yugo... Desde que soy libre, he
comprendido muchas, muchisimas cosas que antes no podia alcanzar... No crea V.:
esto de la libertad tiene de bueno que ensancha el meollo y le abre a uno no sé
qué registritos alla en el entendimiento, que se ven sin esfuerzo las verdades.
Cuando me tenian presa entre cuatro paredes, me decia Rosa: «Mujer, abrdchate
bien ese cuerpo, que pareces el trasno... Mujer, atusa esos pelos, que eres la
mismisima estampa de un puerco espin»... Y yo, por llevar la contraria,

respondia: «Mejor, estoy asi porque me da la gana; métete en tus narices,
presumidonax». Ahora conozco que si ella era entrometida, yo era rara y mal
criada... ¢ Ve como lo conozco? Y desde que me he convencido de ello, aungque no
me gusta vivir esclava de los mofios, me arreglo lo posible, todo lo que cabe,

sin derrochar un tiempo que debo dedicar a cosas mejores. Para andar aseada,
lavo y plancho yo misma mi ropa, mis cuellos: ¢ve V. qué reluciente este de hoy?
No lo llevara V. mas blanco. Gasto mucha agua, remojo la cabeza dos veces por
semana, y me paso el pelo con unos cristalitos de soda... a lo pobre, porque el
shaampoing cuesta un sentido, y las yemas de huevo... son muy buenas para
almorzarlas. También cuido las garras: ya he perdido la mala mafia de comerme las
ufias; las limo, las recorto, y asi me ahorro guantes. oy sin ellos. Ahora las
tengo negras de polvo, y el pafiuelo también, porque anduve revolviendo ahi
arriba, y claro... Pero si V. me da un poco de agua y jabon... jvera qué manos

de sefiorita!

Al hablar asi la extravagante, pareciame mas evidente su transformacion, que
alla en mis adentros, valiéndome de un simil nada nuevo, comparaba a la de la
crisalida cuando pugna por romper el capullo.

-Adelante; que se nos va V. a convertir en una mujer encantadora, Feita. ;Ve V.
cdémo yo tenia razén? ¢No la he predicado a V. cien veces que es preciso
arreglarse, y que a su sexo de V. le sienta bien un poquillo de coqueteria?

-En eso disparataba V. De mis reflexiones resulta que debe uno arreglarse por
higiene, por decoro, por respeto a nuestros semejantes; por coqueteria, niquis.
Con esos principios, vamos derechitas a Rosa y a sus... a sus...

Vi que Feita, tan decidida en la frase, titubeaba, lo cual me sorprendio.

-A sus exageraciones, dird V.... jCorriente! Todo extremo es vicioso. Rosa no



vive sino para los pingos. Pero ¢no cree V. que el arte, manifestado en el

atavio femenino, hermosea la vida? ;No opina V. que el placer que nos causa ver
a la mujer prendida con esmero y gusto, es licito y hasta puro y noble? A ver,
Feita; V. que tiene tanto talento y tanta imaginacion...

-iChist! jAlto... no descarrile! Soy poco amiga de incienso y de farsas...

-Bueno... pues V.... que... en fin, que ha leido y no es... jun animal...! (creo
gue no extremo la lisonja) ¢no se hace cargo de que la mujer fina y ataviada es
una de las conquistas de la civilizacion, y que el descuido, la indiferencia, la
vuelve al estado salvaje?

-No niego eso -respondié sonriendo Feita-, siempre que V. me haga extensiva la
teoria al hombre. Ese mismo gusto que Vds. pueden hallar en vernos
artisticamente arregladas, lo hallariamos nosotras en verles a VVds. menos

ridiculos de lo que andan con el traje de ahora, que ni buscado con candil

podria ser mas horroroso. Vds. dicen que visten asi por comodidad y por higiene.
Pues nosotras, con atender a la higiene y a la comodidad... despachadas. ¢Qué
obligacion tenemos de recrearle a Vds. la vista? ;Somos odaliscas, somos muebles
decorativos, somos claveles en tiesto? Gaste V. cuellos de encaje y bucles, y yo
haré un sacrificio y me ataviaré a la Pompadour.

-Me aplasta V. -respondi irénicamente, fingiéndome convencido.

-Crea V. que, suprimidos los mofios, no por eso dejarian Vds. de hacernos caso.
Vestidas de estamefia nos miran Vds., y con botas de cuero gordo hacemos
conquistas. Ya que viene a cuento, antes de que se lo diga a V. Primo Cova, le
quiero enterar de que tengo... ;qué dira VV.? Un adorador ferviente y decidido.

-iEl gobernador! -exclame, levantandome amostazado, con una vehemencia colérica
gue, segun entendi, demostraba mi antipatia hacia el hombre doble.

-iEl gobernador! -repitio Feita con expresion despreciativa, pero dirigida a

mi-. jEl gobernador! jSi serda V. camueso! jTambién a V. se la ha pegado ese
truhén, con su falsa maniobra! Le crei més perspicaz, Sr. Mauro. ¢No tiene V.
0jos? ¢No ha visto que, mientras discute, se chancea y arma peloteras conmigo,
los guifios y las sefias del tal Mejia se dirigen a mi hermana Argos? Pues la de
Cabrera y las de Tardejon lo pescaron ya. Y por cierto que se me figura que esta
vez... Argos... jle dar& que hacer a mi pobre padre!

-Pero, ¢es de veras?

-Y tan de veras. ;Acostumbro mentir?

-¢ Y el melenudo?

-iBah! Ese siempre dije yo que no iba a ninguna parte. Es un manso, un
corderillo que bala. Argos... Argos... quiere leones; se muere por los audaces,

por los insolentes, por los perdidos. Hay bastantes mujeres del temple de Argos.
¢ Y sabe V. como se llama tal predisposicion? Falso romanticismo, y telarafias en



mollera vacia.

-Pues -contesté respirando-, me alegro, Feita, de que no sea V.... Porque el tal
Mejia me huele a pirata... Le tengo entre ceja y ceja... jSentiria que la
eligiese a V. por victima!l

-iBravisimo! -grit6 Feita aplaudiendo y sefialandome burlonamente-. Con que si me
eligiese... jpaf! ¢victima me declara V. y al sacrificio me conduce Mejia?

iPobre de mi! Puede tranquilizarse; no me persigue Mejia. Hay en la costa otros
moros...

-¢Quién, quién? Feita, honreme V. con su confianza -suplique lleno de
inexplicable afan.

-Pues mi trovador -respondi la sabia- es un obrero socialista... V. le

conocera... El compafiero Sobrado. Un paso de novela. Me encontro el otro domingo
en un huerto, a espaldas de la fabrica La Industrial Marinedina; yo estaba
sentada en una piedra merendando mi zoquete de brona, y él venia solo,
cabizbajo, muy pensativo. Me saludd, me pregunt6 qué hacia; se lo expliqué, le
ofreci pan, y més de una hora charlamos. No crea V., es ilustrado; ha leido
cosas... que parece mentira. Alli salié Proudhon y el principe Kropotkine, y una
obra de Bebel, y hasta el Evangelio... jporque él asegura que el Evangelio es
socialismo puro, de lo refinado! Yo le enteré de mis ideas y él me conto sus
penas, el abandono en que D. Baltasar dej6 a su madre, como aprendio un oficio
para ayudarla, como no le gusta emborrachar se ni ir a bailes de candil. Nos
hablamos con confianza, lo mismo que si toda la vida nos conociésemos, a pesar
de que no le habia visto jamas. Me fue simpatico. -;Por qué pone V. ese gesto?
-A él le cai tan en gracia, que desde entonces se mete en los portales para

verme pasar. Otra le miraria con cefio o le echaria una ojeadita de soslayo: yo

le miro cara a cara, pero €l no entiende lo que significa mi mirada, y apenas
tenga ocasion, le llamaré a capitulo y le cantaré muy claro que se deje de
boberias: temo que esas exterioridades me quiten un adarme de la santa libertad
0 un céntimo del ideal duro, del plateado suefio. Ademas me fastidia que no sea
mi amigo a secas, porque su conversacion me divirtio bastante, y si le da por
cantarme endechas, no podemos echar otro palique comiendo brona. Crei que ya se
lo habrian contado a V., hombre... jAtiza! jEIl French que da la media! jLa hora
del almuerzo! Adi6s, adiés, Abadito. Continuaremos la sesion... pasado mafiana.

Capitulo XV

Y salié escapada, como un rehilete, dejandome asaz preocupado y descontento de
mi mismo. ¢No habia yo entrado alli para rogarla que variase la hora de sus
visitas a la libreria? Y en vez de tan necesaria advertencia, ¢no me habia

dejado enredar en conversacion y oido cien mil cosas que ni me iban ni me
venian, pero tenian la fatal condicion de revolverme la bilis? Era indudable que
yo habia cometido una inadvertencia gorda dejando que se acercase aquella
muchacha a mi guarida. Tipo tan original y tan vivaz como Feita no entra
impunemente en ninguna parte. Su natural virtud es la de agitar, trastornar y



embrollar una existencia, por bien arreglada que la supongamos.

Después de su marcha, sin querer quedé rumiando sus revelaciones. Lo que mas me
irritaba era descubrir en mi extrafia indulgencia para las rarezas de la
independiente, y propensidn a que su caracter y modo de proceder en vez de
indignarme o serme antipaticos, se me antojasen defendibles, atractivos, y hasta
(Dios me ilumine) grandes y hermosos. En el episodio del encuentro con el obrero
me parecio que existian encantadores detalles, y mi fantasia empez6 a trabajar
activamente, como si la inflamase la reciente lectura de alguna novela. Yo veia

el cuadro, el huerto, la piedra, la muchacha mordiendo su tarugo de pan, sentada
cerca del arroyo, a la sombra de desmedrado arbolillo, y ante ella, en pie, el
tipégrafo, fascinado por su presencia, dando vueltas a la gorra, escogiendo las
frases, buscando las que significasen mayor respeto, y dirigiéndose a ella como

el innovador al neo6fito, como se comunican los que alimentan una aspiracion que
no comprenden las muchedumbres, plétora de ideas que no pueden derramar y que
les ahoga, la vision de un mundo nuevo alzandose sobre las ruinas del caduco
mundo clasico, otra sociedad, otras costumbres, otra nocion del derecho y de la
vida... A mi juicio, Feita no podia menos de entenderse divinamente con el
compafiero; las tendencias que los dos representaban enlazabanse con estrecha
solidaridad. «;Le querra?» -pensaba yo-. «De fijo acaba por quererle... ;Y si le
quiere, qué diantres me importa? Que les haga buen provecho».

Dofia Consola me trajo el aromoso chocolate, y cuando empezaba a despacharlo sin
ganas, entro Primo Cova, con el aire reservado y truhanesco de los dias en que
hay mucho que contar. Acomodose en la butaca y cruzo las piernas, esperando a
que yo le interrogase.

-¢V. gusta? -le dije-. ;Mando hacer otra taza?

-jQuia! Ya sabe que como a la antigua espariola, a las dos.

-¢un puro?

-Tampoco... Mis Susinis, y de ahi no salgo.

- Y que trae hoy?...

-Cosillas, cosillas... jAlgunas célebres, muy célebres! Las Neiras, en esta
temporada, estan de beneficio. Hay mas historia en esa casa que en diez tomos de
Cantu. (V. se ha retraido?

-No voy a la tertulia desde hace un mes... Estuve ocupado... y resfriado...

-iBah! A mi no me dé pretextos... Se asusto del paso de Feita y tiene pocas

ganas de encontrarse con el papa... Ese si que anda malucho; las hijas
conseguiran muy pronto echarle a la sepultura. Ademas, creo que esta semana
hipotecé otros lugares... y a cada pedazo de tierra que le llevan asi, le

arrancan el corazoén. Ese infeliz es un Ecce Homo.

-jCuitado! -respondi suspirando-. Preferiria no ser amigo suyo, ni conocerle



siquiera. Ahi se prepara el trueno gordo: van a pedir limosna.

-No lo sabe V. bien. Todo anda como Dios quiere en la casa. A Feita la dejan por
cosa perdida: la chiquilla tiene mas caracter que el papa (poco necesita para

es0), y D. Benicio ya se convenci6 de que no la mete en vereda. Esta desvanecido
con la esperanza de que Baltasar le pida a Rosa en matrimonio...

-Ello es que Rosa, a Baltasar, bien le gusta. Hace afios no le vi tan al
retortero de ninguna muchacha. Ya no visita a la Caracola... No se le encuentra
en aquel callejon...

-iAh, esol... Gustarle, si... Rosa le chifla... pero... -y el gesto expresivo y
cinico del maldiciente complet6 la idea.

-, Qué dice V.? -exclamé con mayor sobresalto, con mayor impresion de bochorno de
la que yo podia suponer que me causara tal insinuacion.

-Lo que V. adivina... y lo que sé... y no porque nadie me lo haya contado.

Al expresarse asi, Primo Cova estiraba con el dedo indice, hacia la mejilla, el
parpado inferior del ojo izquierdo.

-¢Se acuerda V. -prosiguio- de aquella sefiita de la bandera de cinta que
sorprendimos dias hace? Pues la tal sefia me puso en guardia. Yo rumiaba entre
mi: podré ser que la bandera sea una moneria asi... inocente... de guagua... de
natillitas... en fin, de enamorados filadélficos; pero... me quedaban dentro las
hormigas, un hormiguero que no cesaba de rebullir... Piensa mal... y acertaras
de cien veces noventa y nueve y media... Por fin averigié la verdad.

-¢Es V. brujo?

-Valiente falta hace ser brujo... Basta con no ser tonto. El dia de la

banderita, cuando me separé de V., me encontré, un cuarto de hora después, a D.
Benicio, en el barrio de las Afueras. «jTate!» -(calculé)-. «Este viene de
bastante lejos... falta de su vivienda desde hara una hora... ¢ Si la sefia

querria decir eso, precisamente eso, papa no esta en casa?...». Ya no necesité
devanar mas hilo. Otra vez que acerté a ver a Neira en la calle, desde lejos (él

no me vio), volvi atras, subi las escaleras de Sobrado, y llamé en el piso de
Neira, preguntando por D. Benicio. Me respondieron que habia salido... y yo,
como al descuido: -«Pues bajaré a ver si estad D. Baltasar; tengo que hablarle».
-Descendi y llamé... -«¢ D. Baltasar?». -«No esta». -«Pues a estas horas
acostumbra...». -«Pues hoy le digo que salio». -«Pues es asunto que me interesa
y que urge: le esperaré, porque él vendra a almorzar infaliblemente». El criado,
aturdido, lo que se dice sin saber a qué santo encomendarse, me zampa en un
cuartucho que hay a la parte de atras de la casa, y me dice que tome asiento.
-«Pero este no es el despacho ni el gabinete de tu sefiorito. ; Como me recibes en
este chiribitil? Cuando venga, veras...». -Y el famulo tartamudea, y me pide
excusas... -«Bueno, basta, aqui aguardo...». -Se retira precipitadamente y quedo
solo. Entreabro la puerta, me deslizo por el pasillo, y me pongo en acecho,
atisbando qué sucede en la antesala. Un recodo del pasillo me ocultay me



permite evitar cualquier sorpresa. No han transcurrido cinco minutos, cuando
risch, risch... crujir de seda... tiqui, tiqui, tiqui... pasitos furtivos de
mujer... jLa caza!

-jJesus!

-1ba tapadita, caido el velo del manto... pero, supdngase V.... Aunque llevase
capuchon... jPara mascaritas esta el tiempo!

-jAy Primo! -exclamé con verdadero ahinco y dolor-. jPor Dios, por su conciencia
de V.... no hable de esto con nadie, con nadie mas que conmigo! ;No conoce V.
que seria malisima accion cubrir de deshonor y de verglienza a ese pobre Neira?
Primo, por el alma de su madre de V., jsilencio! jsilencio! Me lova V. a
prometer.

-ijCaramba, y con qué calor lo toma don Mauro!

-Si por cierto. No he de ocultar que quiero mucho a ese hombre de bien, a ese
desgraciado padre, mas desgraciado aun de lo que yo mismo creia. jCémo ha de
ser! Tenemos nuestras flaquezas. Soy compasivo. Siempre queda un rincéon para la
sensibilidad. D. Benicio ha llegado a excitar la mia.

-¢Pero es D. Benicio la persona que le interesa a V. en casa de Neira?
-¢Pues quién ha de ser?

-iHombre! Donde hay tantas chicas joévenes, guapas, atractivas cada cual por su
estilo...

-Vade retro -respondi sonriendo para ocultar la escama y el desagrado-. No tema
que le dispute la conquista a D. Baltasar.

-Ahora si que me pone en cuidado el disimulo que V. gasta -replico el
maldiciente-. Claro que a V., de importarle una Neira, no le habia de importar
ni el pavo real de Rosa, ni la pava de Constanza, ni la pajara pinta de Argos;
claro que si alguna le trae a mal traer, es la que me traeria a mi, si ya no
estuviese asegurado de incendios; la simpatica, la original de la casa; la Unica
gue no se parece ni a sus hermanas, ni a ninguna muchacha de Marineda ni del
mundo!

-Déjese V. de bromas pesadas conmigo, Cova -respondi amoscadisimo-. No tiene V,
ningln motivo para suponer que me he vuelto loco. Con Feita no hay que dar
matraca a nadie, y menos a mi. Feita pincha y arafia. Si no hubiese en el mundo

mas que hembras asi... Por fortuna son la excepcion.

-No sea marrullero ni zorro: Feita es una delicia de criatura, y a V. le hace
tanta gracia como a mi. Yo al pronto no la entendia, y hasta la crei
disparatadora: ahora la entiendo, y digo que vale cuanto pesa, y que los Unicos
que la desaprueban y la roen los zancajos son los tontos.



-Pues tonto me declaro, porque la desapruebo. jVaya si la desapruebo! Pero no se
me escape V. por la tangente. Volvamos a Rosa. ¢Ha comunicado V. el
descubrimiento a alguien?

-iIngrato! Ya sabe que siempre le guardo las primicias de la murmuracion, de ese
sabroso pan del alma.

-Entonces... ¢no lo divulgara en la Pecera? ;| Me lo promete? Porque, bien mirado,
Primo, ¢no conoce V. que es terrible eso de que por una palabra que se nos

escape quede infamada una familia? ¢ Qué nos importa a nosotros, despues de todo,
lo que haga Rosa ni lo que haga nadie? Considere V. que somos hombres honrados,
que nos preciamos de caballeros, que tenemos el deber de no cavar fosas donde se
rompa las piernas una mujer, una sefiorita. Nada, chiton... y ruede la bola. No
meterse en honduras.

-Nos metemos porque somos, V. y yo, y los demas, una entidad que se llama la
opinion... y la opinién no se compone nunca de los dos o tres a quienes puede
afectar real y verdaderamente la conducta de una mujer, sino de los cien mil a
quienes en realidad deberia serles indiferente. Representamos lo colectivo, la
justicia social. Y V., que ya tiene retorcido el colmillo, ¢cree buenamente que,
si yo me callo, lo de Rosa queda oculto? Secreto entre tres... y este ya anda
entre cuatro, porque el criado lo sabe. jQue si lo sabe el galopin!

-Le aseguro a V. -dije, rechazando la bandeja del chocolate, que se quedo a casi
intacto- que no crei a Rosa capaz de tanta ligereza, ni a Sobrado tan falto de
aprension. jQué tio!

-Rosa no es tan liviana como amiga del lujo...
-jAh! -exclamé con mayor y mas triste sorpresa.

-¢Pero V. puede aguantar la risa cuando el papanatas de Neira alaba la mafia de
la Rosita para adquirir, por diez reales, tres corpifios de seda? Estos dias hubo
racha de galas. Ha estrenado la chica cuatro pingos nada menos: uno de pafio,
otro de raso, otro de no sé qué tela a rayas, y un abrigo con pluma y azabache.
Pues no anda poco escandalizada la gente por ahi. Muchos ya sospechan. Ella
triunfa, luce sus trajes, se va a La ciudad de Londres... y «<mandenme esto» y
«envienme a casa lo otro» sin que jamas se la vea abrir el portamonedas para

pagar.
-iQué cosa tan horrenda! jPobre D. Benicio! -murmuré espantado.

-Era visto. Sobrado tiene al padre y a la hija cogidos por medio del dinero; al

uno le presta a réditos, y va haciéndose poco a poco con sus bienes; a la otra

la facilita esos trapos, por los cuales es capaz de echarse de cabeza en la boca

del infierno... Baltasar es un gran pillo, un vicioso avaro, lo peor de la

clase. Merece que el comparfiero Sobrado le ponga dinamita en el portal. Dicen que
le tiene emplazado y amenazado con la bomba.

Al oir por segunda vez el nombre del compafiero Sobrado, senti un choque raro y



desagradable, una especie de malestar violento y repentino, una repulsion. ;No
era ese individuo el que acosaba con anonimos al pobrete de Neira, el que no le
dejaba vivir, el que le tenia bajo el peso de una coaccién y una violencia
constante? Y al experimentar este movimiento, noté que, por primera vez de mi
vida, a la impresion moral se unia la imagen fisica de la persona que la

causaba. Vi, con extraordinaria claridad, dibujarse sobre el fondo de mi

cuartito amueblado al estilo del Imperio, la figura del compafiero, mozo,
robusto, guapo, moreno, con rizosa cabellera, que casi le caia sobre los 0jos.

En nada recordaba el clasico tipo del socialista puesto en caricatura por las
publicaciones ilustradas: ni gastaba barba de ruedo, ni tenia ojos zainos, ni
fumaba en pipa. Un bigote negro y fino, le adornaba el labio superior; su faz,
aunque eneérgica y sombria, no era fosca ni espantable; y en algunos rasgos, en
la forma de la nariz, en el corte de cara, noté cierto parecido con D. Baltasar.

El compaiiero me parecio, en suma, agradable aparicion para una muchacha
emancipada, que tal vez, a orillas del arroyo, suefia un idilio modernista... y

al pensar en este lance de la vida de Feita, narrado por ella misma con tal
sencillez y franqueza, adverti una gran pesadumbre, un escozor intenso, y juzgué
que se me llevaban tres docenas de diablos... «Cepos quedos, amigo Mauro»
-pensé-: «cuidate, que se me figura que has contraido algin mal. jMis presagios,
mis presagios! jLa serpiente!».

Capitulo XVI

Sospecho que antes de llegar aqui habra dicho cien veces el prudente lector:
vamos a cuentas, sefior memorista; ¢lo que nos relata V., son sus memorias, sus
verdaderos recuerdos intimos, o los de la apreciable familia Neira? ¢ Hemos de
tomarnos interés por V., 0 mas bien por Argos, Rosa, Feita y demas retofios de
ese padre de familia angustiado y maltrecho? ;Es V. un solter6n acorazado en su
benéfica filaucia, defendido por el amor de si mismo de las asechanzas y
emboscadas femeniles, o es V. un nene fascinado y traido al retortero, desde los
primeros instantes, por cualquier falda que en su camino se atraviesa?

Lector que asi hablas, reflexiona, reflexiona antes de acusarme de desercion de
mis banderas. Empieza por considerar que si mis memorias se redujesen a contarte
como me levanto, almuerzo, paseo, me cuido, leo y duermo... no valdria la pena
de haberlas escrito. Yo podria vivir muy dichoso en mi rincén con el alma
atrofiada, sin deseo de cosa alguna; ¢pero qué te importaria a ti mi vida de
marmolillo? Donde no hay lucha no hay drama, y donde no hay drama no hay
emocion. Diriase que nuestra propia existencia, si se considera aislada y
disgregada de las demas, carece de sentido, y solo lo adquiere al relacionarse
con otras, al producirse ese oleaje y ese hervidero de sentimientos que

determina el contacto con seres humanos. Mi proposito de evitar el gran error
matrimonial no me ha convertido en piedra; mis sentidos, mis potencias, no han
dejado de funcionar a causa de mi solteria; y porque un sacerdote no haya
extendido la ruano para bendecir mi union, y porque yo huya de tal contingencia,
no estoy libre de sustos y de fatiguillas emocionales...



Ademas, también rige para mi la ley que ordena que por lo general nuestro
destino sea una ironia, y mientras pretendemos ir hacia el Norte, se nos ponga
sobre los 0jos una venda y en los pies sintamos mocion irresistible hacia el
Sur. Si alguien me hubiese preguntado dos meses antes qué mujer en el mundo era
para mi, no méas indiferente, sino mas imposible, yo responderia sin vacilar
-Feita Neira-. Sus condiciones fisicas y su modo de ser moral, su rostro y su
genio, sus lecturas y sus botas, todo me parecia lo contrario de lo que a mi me
puede atraer, de lo que para mi constituye un peligro. Y de pronto, sin causa
que explique el cambio, sin que precedan a este descubrimiento indicios o
sintomas que lo hagan presentir, me encuentro casi prendado y casi celoso,
poseido de una inclinacion méas para comentada entre cuchufletas, que para
combatida con las armas de la reflexion y del buen sentido.

Hay enfermedades que se incuban lentamente, sin que el enfermo advierta ningun
malestar, ningun trastorno atendible en sus funciones. Tal vez desordenes
levisimos; acaso una sensacion de cansancio, 0 una insignificante alteracion del
pulso; un poco de desgana, unas horas de insomnio... De repente se declara en
toda su extension e importancia el padecimiento, y solo entonces el enfermo
coordina sintomas anteriores y se admira de no haber comprendido que anunciaban
gravedad incalculable... Asi yo, solo en mi cuarto, con el minino que hacia la
carretilla en un angulo del sofa, daba vueltas, enlazaba antecedentes, y me
asombraba de no haber conocido que mi compasion y mi caridad por D. Benicio
obedecian a la atraccion anémala de Feita.

¢De qué, vamos a ver, de qué me habia yo prendado? O muy mal me conozco, o el
origen de mi perturbacion no estaba en los sentidos. Ni Feita era una beldad, ni
menos poseia esa ciencia del tocado y del adorno, de la palabra y del gesto, del
mirar y del reir, en que funda su avasallador dominio la mujer. Feita no
conspiraba contra el reposo de nadie. Aun en los momentos en que me sentia, como
se dice en el lenguaje de la esgrima, tocado, no adverti alboroto sensual, ni

Ilegué a ver en Feita una imagen tentadora de las que causan fiebre: el rebelde
fango corporal no se sublevaba al evocar su recuerdo. Tampoco era el corazon el
gue se me habia subido a la cabeza, no, sefiores: si Neira me inspiraba
conmiseracion, en cambio su hija alejaba toda idea protectora, de esas que suele
infundir la debilidad del sexo: hasta creo que me exasperaba por su fortaleza.
Feita era improtegible, y cuando las gentes ni necesitan ni quieren nuestro

apoyo, cuando comprendemos que al ofrecérselo nos pagarian con una rabotada o
una burla, se nos quitan las ganas de meternos a caballeros andantes,
amparadores de viudas y huérfanas. Feita era un ser vigoroso, armado para la
vida, sin sentimentalismos, sin temores pueriles de ninguna especie, y yo
apareceria soberanamente ridiculo si quisiese representar con ella el papel que
Oliverio de Jalin, en el Demi-monde, representa con la interesante Marcela,
doncella desvalida y expuesta a las insidias de la seduccion y a las asechanzas

de la venalidad. Yo no podia negar que a Feita la sostenian su caracter, sus
estudios, el mismo triste cuadro de su familia, tan lleno de ensefianzas, y un no

sé queé varonil y resuelto que habia en su conducta y que disipaba toda niebla y
desarmaba toda malicia, cercando a aquella mujer tan joven con el baluarte que

la experiencia y la edad elevan en torno de las matronas ya seguras de si

mismas.



Hube de convenir en que si Feita se habia apoderado de mi, era por el camino de
la imaginacion. -¢ Les parece Vds. poco?

Mi fantasia, mi pensamiento, estaban desde tiempo atras ocupados -ahora lo veia
claro- por aquella chiquilla estrambotica. La curiosidad moral, mi Gnico vicio,
raiz de la mayor parte de los caprichos amorosos inexplicables, me habia
conducido a casa de Neira, por afan de ver de cerca al fendmeno, a la sabidilla,

a la independiente. La antipatia que al pronto crei sentir hacia ella, no era

sino la atraccién del abismo, la negra magia de lo desconocido, contra la cual
parecemos indignarnos, mientras nuestro espiritu en secreto la suefia y la busca,
obedeciendo al impulso que lleva al hombre al progreso, aunque parezca
repugnarlo. Es cierto que yo vivia prevenido contra la mujer; pero ¢en qué se
parecian a Feita las demas?

Feita era la mujer nueva, el albor de una sociedad distinta de la que hoy

existe. Sobre el fondo burgués de la vida marinedina, destacabase con relieve
singular el tipo de la muchacha que pensaba en libros cuando las demas pensaban
en adornos; que salia sin mas compafiia que su dignidad, cuando las demas, hasta
para bajar a comprar tres cuartos de hilo, necesitaban rodrigon o duefia; que
ganaba dinero con su honrado trabajo, cuando las otras sélo afiadian al
presupuesto de la familia una boca comilona y un cuerpo que pide vestimenta; que
no se turbaba al hablar a solas con un hombre, mientras las restantes no podian
acogernos sino con bandera de combate desplegada... En suma, todo lo que al
principio me parecid en Feita reprobable y hasta risible y comico, dio en
figurarseme alto y sublime, merecedor de admiracion y aplauso. En mi
inteligencia surgieron, a manera de flores finas y blancas que creciesen en un
solo tallo, el respeto y la estimacion hacia Feita. Mas estos sentimientos, por

lo general frios, y hasta contrarios al engreimiento amoroso, en mi se revelaban
turbulentos, ardientes, apasionados. Analizando sutilmente el origen de ellos,
encuentro que yo no estimaba ni respetaba tranquilamente a Feita, porque mi
estimacion y mi respeto no armonizaban con el sentir de las gentes. Cuando nos
inclinamos reverenciosos ante una honesta viuda, ante una timida virgen, ante
una esposa ejemplar, el saludo que les hacemos es representativo: nuestro
homenaje cifra y resume el homenaje de la masa, la opinion unanime de la
sociedad y del mundo. Esto no podia aplicarse a Feita. Por mi desgracia, yo
creia ser la Gnica persona que en Marineda, en aquel instante, tasaba a Feita en
su justo valor; de suerte que, al estimarla, me ponia en pugna con todos y

contra todos, sin el menor escrapulo ni recelo, desplegando esa hostilidad
agresiva, ese espiritu belicoso que despierta en nosotros la contradiccion
universal. Si bien en Marineda no destrozaban la honra de Feita, no por eso se

la juzgaba favorablemente. Ya dije que auguraban muy mal de su porvenir, y
vaticinaban que por las peligrosas sendas que recorria iba a despefiarse.
Actualmente su conducta se calificaba, sino de liviana y criminal, por lo menos
de chocante e inconveniente, y se hablaba harto de la vergiienza que sufrian su
padre y hermanas mirando convertida en «maestra de primeras letras» a toda una
sefiorita de Neira, con su correspondiente aguilucho en el blason. Y en efecto,
segun el criterio de las gentes, las bodas desiguales, los devaneos, los enredos

y las trampas no rebajaban tanto la categoria social de la familia de Neira,

como el hecho de ver a Feita, cartapacio al brazo, subiendo las escaleras de sus
discipulos y cobrando su modesta retribucion.



En tales circunstancias, mi respeto y estimacion a Feita eran un sentimiento
batallador, que me ponia en pugna con la ciudad entera, sin mas excepcién que
Primo Cova, desde los primeros instantes abogado y padrino de Feita. jQué
extrafios somos! En mis dialogos con el maldiciente no me daba a mi la gana de
declarar que Feita tenia razon contra todos. Siempre que se suscitaba esta
conversacion con Primo Cova, recuerdo haberle llevado la contraria, y al
Ilevarsela era sincero; imaginaba que me salia de dentro reprobar la conducta de
Feita. Sin embargo, mentia: era mi yo verbal y superficial el que condenaba a la
innovadora, mientras mi yo esencial y profundo, desde lo mas secreto de la
conciencia, abrazaba sus teorias, la aclamaba, la colocaba en un trono.

¢Al traves de qué lente pude analizar la indole de los sentimientos que me
inspiraba Feita? Me revel6 su naturaleza algo que, seguiin uno de mis favoritos
autores, es tan viejo como el mundo, y nacié probablemente al punto y hora en
que Adan vio a Eva inclinar su frente velada por luengos cabellos, y prestar la
orejita cuca al silbo de la serpiente. -jLos celos!

Muchas veces -apelo a tu experiencia, oh lector, y no te hago la ofensa de creer
gue no atesoras ninguna- ignorariamos que estamos enamorados si no estuviésemos
celosos. Esa herida ardiente y enconada que no afecta a una parte de nuestro
organismo, sino que lo abarca todo como una quemadura extensa y profunda a la
vez; que coge el amor propio -la superficie-, y penetra més adentro -hasta la
sensualidad y la ternura-, esa herida, digo, nos revela el alcance de nuestra
sensibilidad, descubriendo la verdadera posicidn de nuestra alma. Mientras crei
que nadie pensaba en Feita sino para reirse de sus extravagancias, no imagine
gue podia sentir por la chiquilla mas que un afecto de indole amistosa. Desde
que supe que alguien habia visto en ella el ideal, conoci que también en mi
interior latia ese mismo suefio, y comprendi que estaba bajo el imperio del

tirano del orbe. Lo comprendi con un terror tanto mas grande y natural, cuanto
que aquello no podia parecerse a las escaramuzas a que estaba yo habituado; al
simulacro y al juego -que juego y todo me habia arafiado dolorosamente, a poco
gue me descuidase, la epidermis del corazon-. Feita no tenia nada de comun con
la larga serie de mis idilicas novias, todas coquetillas, tiernas, pasivas y

asiduas al amor, y muy preocupadas de santificarlo por medio de las bendiciones.
Yo adivinaba que si Feita me quisiese, si Feita llegase a compartir mi estado
siquico, lo que pudiese haber entre nosotros -lldmese amorio, llAmese noviazgo,
[lamese... otra cosa peor... 0 mejor... como quieran Vds. calificarla, segun la
severidad de sus principios o el humor de moralista que gasten, VVds. en este
momento- se diferenciaria enteramente de lo que yo archivaba en el armario de
mis recuerdos y en el ligero cofrecillo azul de mis esperanzas... A Feita no la
podia prever; no podia imaginar la expresion de su rostro cuando mirase rendida,
ni cémo arrebolaria la emocion amorosa aquellas mejillas descoloridas por la
lectura, ni queé fluido derramaria el carifio en aquellos serenos o0jos de Minerva,
ni cémo latiria al agitarse de amante zozobra y felicidad aquel seno de lineas
apenas perceptibles bajo el pafio rudo de su masculino chaqueton. jPeligrosisimas
suposiciones, y con qué prisa me consagré a apartaros de mi! Erais las primeras
gotas de un veneno mortal, y volvi la cabeza rechazando vuestra copa que me
convidaba. «Hagamosle -resolvi- la cruz a Feita... Ni verla, ni oirla, ni
entenderla... jAh! jCuénta verdad dijo el que dijo que donde menos se piensa



salta la liebre! Todavia creo y espero que este arrebato ha de ser un calenturén
de la fantasia, y que en realidad Feita no me ha apresado; y mientras puedo
resistir y mandar en mis acciones jdistancia, pared de hielo, y si es menester,
derivativos, remedios heroicos... A cualquier precio la salud!».

Capitulo XVII

La resolucion de curar un mal de amor privandose de la vista y trato del ser
querido, es como los demas remedios que suelen recetar separa la gran enfermedad
sentimental: Gtil si el mal es leve, indtil si ya se ha apoderado del alma.
Abstenerse de la vista para quitar la aficion es como pretender extinguir la sed
apartandose de la fuente cuyas aguas son las Unicas que pueden apagarla. Yo
empecé a practicar el sistema de alejamiento: sali por las mafianas a fin de no
encontrarme en mi habitacion cuando Feita fuese a la libreria: renuncié a dar
paseos largos, por si la casualidad hacia que nos tropezasemos en algin huerto o
en algun pefascal de la ribera: a casa de Neira, ni arrastro: la Pecera fue mi
asilo. Mas noté que con este género de vida no me sufria a mi propio. Lo de
menos era el cambio de mis habitos: lo grave, mi estado moral: mi descontento,
mi inquietud, el estéril hervor de mi fantasia, y especialmente la desagradable
sensacion, nueva para mi, de fastidio -preciso es llamarle por su nombre-, de
tedio mortal, el verdadero cancer del celibato, que antes no habia padecido
nunca, ni durante mis noviajos sosos, ni al romperlos, ni en las temporadas en
que me hallé absolutamente solo conmigo mismo... Este tedio no era sino la
protesta de mi sensibilidad reprimida, la plétora del coraz6n que quiere
funcionar, que reclama su parte de emociones, de fruiciones y hasta de
sufrimiento -los vapores nerviosos que, al acercarse la edad madura, obscurecen
el cerebro del hombre como desequilibran el temperamento de la mujer...- Que no
se puede ser impasible; que necesitamos sentir, aungue el sentir nos atormente,
y que ciertos estados del alma no piden retraimiento, piden guerra 'y

conflicto...

Desde que me impuse, como penitencia saludable, la obligacién de no ver a nadie
de la familia Neira -ni siquiera al papa- me entré un deseo extraordinario de
saber de ella, pareciéndome que sélo en aquella casa podria quitarseme el

esplin. Oia hablar continuamente de las muchachas en la Pecera, a donde
concurrian por la tarde Baltasar Sobrado y el gobernador, que recibian bromas
picantes, y las rechazaban con ese tono de afectacion y reserva -la peor, la méas
sospechosa de las actitudes cuando se trata de la honra de una mujer-. Si ellos

no estaban presentes, se discutian acaloradamente las probabilidades de boda:
habia partidarios de que Baltasar acabaria por casarse, y otros que no lo creian
posible. Estos ultimos alegaban, como razon concluyente, que D. Baltasar no se
decidiria a contraer matrimonio mientras el compafiero Sobrado le tuviese bajo la
amenaza de volar con dinamita la casa, y a su padre dentro. Era pablico y

notorio que se jactaba de realizarlo, y muchos le suponian capaz de cumplir en
todas sus partes la amenaza. «Ese Sobrado es un mozo crio» -decian-, «no se
achicara. Si se casa D. Baltasar, ya puede hacerlo en secreto, largarse de
Marineda y no volver en veinte afios. De otra manera... jpuum! Habra toros y
cafias». Algunos se mostraban escépticos: el compafiero seria probablemente lo
mismo que todos sus correligionarios, que si cumpliesen cuanto anuncian, no



guedaria a vida un mosquito. Perro ladrador nunca mordedor, y no es tan fiero el
ledn como la gente lo pinta. Que D. Baltasar se riese, que D. Baltasar no

hiciese caso de espantajos, y el compafiero le dejaria en paz, maxime si D.
Baltasar tenia la feliz ocurrencia de sefialar a la madre del compariero una
pensidn que permitiese a este respirar con algin desahogo y no trabajar como un
negro en la imprenta de EIl Nautiliense -donde muchas quincenas no se cobraba,
sobre todo cuando los de El Nautiliense no gozaban las dulzuras del poder...

Estas discusiones acerca del compafiero eran como de encargo para avivar en mi el
recuerdo y la imagen de Feita. Siempre que se nombraba al tipografo, yo pensaba
en la nifia, y por centésima vez discurria, mortificado y sobresaltado: -«Pero
podra ser que acepte semejante galan?». -Analizaba las palabras de Feita cuando
en la libreria me enterd de su encuentro con el compafiero, sus expresiones de
simpatia, la afirmacion de que le habia parecido ilustrado, la indulgencia de su
modo de juzgar al joven socialista. ;Y por qué no habia de agradar este a mujer
tan excéntrica, que probablemente tenia un ideal opuesto al de las demas

sefioritas marinedinas? ¢ Qué importa una blusa, qué una gorra, qué una camisa sin
planchar, a quien como Feita desdefia formulismos y busca directamente la
inteligencia y el caracter? La misma personalidad del compafiero, amigote y
corresponsal del célebre Pablo Iglesias; sus discursos en los meetings, su

actitud de propagandista -todo afiadido a su juventud y a su hermosura varonil,
que sélo necesitaba algo de alifio para brillar-, eran razones mas que

suficientes para que Feita pudiese ablandarse y compartir un sentimiento siempre
halagliefio para la mujer.

De las angustias de los celos, tal vez la mas cruel es la que podria llamarse la
obsesion del rival. Extrafio género de padecimiento, curiosa forma de una pasion
en que todo es ildgico. Aunque mis celos no revistiesen el caracter siniestro y
feroz que adquieren después de que nos ha pertenecido una mujer, la manera de
ser libre y rebelde de Feita hacia que, a pesar de su doncellez, me inspirase

esa furia que sélo suele inspirar la casada: matiz psicolégico dificil de

explicar, pero que se comprende. Ya he dicho que esta ponzofiosa mordedura de los
celos fue precisamente la que me reveld mi trastorno. Si yo pudiese esperar
convalecencia, perderia la esperanza al ver que pensaba a todas horas en el
compafiero, y notar el singular afan que tenia de verle, de fijarme bien en su
cara, de detallarla con la ardiente y sagaz ojeada del enemigo.

Fue tan terco el antojo, que empecé a rebuscar pretextos para cumplirlo. A mano
tenia la excusa que siempre nos damos a nosotros mismos cuando cedemos a los
impulsos desordenados de la voluntad. La comision de D. Benicio Neira estaba sin
cumplir, lo cual no me parecia justo. D. Benicio fiaba en mi; me habia encargado
de explorar al compafiero; yo habia prometido hacerlo, y la palabra obliga. Mi
lealtad me impulsaba a tener una entrevista con el tipografo. Al menos, asi

quise creerlo.

Desde que hallé el pretexto, me falto tiempo para aprovecharlo. Ansiaba la hora
de encontrarme con el agitador, de saciar mi curiosidad hostil mirandole como
sino le conociese. Realmente, aunque le habia visto mil veces de lejos y en la
calle, hoy el compariero era para mi otra persona, y su faz, su voz, su aire
habian adquirido el valor y la significacion que tienen los menores detalles del



individuo que influye poderosamente en nuestra vida afectiva.

¢ Como acercarme a Sobrado de manera que le permitiese acogerme sin desconfianza?
Una conversacion con el gobernador me dio la entrada en materia. «Sabe V.,
Pareja -dijo Mejia en la Pecera una noche, momentos antes de descolgar el abrigo
para irse a la tertulia de Neira-, que debia algun bien intencionado prevenir a

ese mocito... al compafiero, vamos, al tragaldabas que trae aterrorizado a medio
mando, de que si no se modera y deja en paz al amigo Baltasar, va a encontrarse
con la horma de su zapato?». Al hablar asi, el rostro de Mejia mostraba una
dureza semiburlona, una expresion de desprecio agresivo, de mal aglero para el
socialista. «Puede que ese nene se figure que yo le he de dejar ser aqui o

terror dos burguezes... Ha escogido un mal momento. Tenemos instrucciones
categoricas... y ejemplos del sistema que hay que seguir con los espantapueblos.
Si inicia trabajos para preparar la manifestacion y la huelga del primero de

Mayo, se ha caido. Y aunque no los inicie, como yo vea que se siente ni el olor
de la dinamita, o que la nombran solamente... No pienso anunciar medidas de
represion. Eso seria dar la voz de alarma. jChitito, y que se le vaya un pie al
compariero!... {No me acomparia V. a casa de Neira? jPillin! A V. le han dado
calabazas, no me cabe duda...». Y Mejia se eclipsd, dejandome en posesion del
recurso que necesitaba.

Avistarme con el tipografo no me parecid dificil. EI Nautiliense salia a luz por
la mafiana, y se componia y tiraba de noche. EI compafiero no entraba a trabajar
hasta las ocho bien dadas. Hacia las siete se le encontraba de fijo en un
cafetucho llamado «de América», y medio escondido bajo los soportales de la
Marina, casi frente al Espoldn, lugar frecuentado por la gentualla del muelle.
Alli me resolvi a buscar a mi rival, y al otro dia de mi conversacion con el
gobernador, entre dos luces, y vestido del modo que juzgué maés a propdsito para
entrar en establecimiento tan ajeno a mis gustos y costumbres, pasé el umbral
del cafetucho y fui resueltamente a sentarme ante una de las mesas de zinc,
manchada y pegajosa de las copas y del café que en ella se habia servido a los
marineros y a los cargadores.

Fue uno de los momentos en que mejor he sentido la diferencia entre las clases
sociales. Aquel recinto mal oliente, oscuro y angosto, con el piso sucio de
gargajos y colillas, alumbrado por lamparas que atufaban y que habian sefialado
en el techo un circulo negro, servido por un mozo de remendada chaqueta y
macilento rostro refiido con la navaja barberil desde hacia un mes, era la

Pecera, era el centro recreativo del hombre de quien se me ocurria estar celoso.
Alli venia a descansar de sus fatigas, a exaltarse con los periodicos, a

saborear la taza del negro brebaje de infusion de bellotas, el hijo espureo, el
guripa del arroyo, el politico por desesperacion, el jornalero a quien yo

juzgaba capaz de hacer latir el corazén de una sefiorita, que, por emancipada que
la supongamos, no podia haber suprimido de repente los escrupulos de delicadeza
de la mujer, la cual dificilmente olvida las distancias y hasta las diferencias

de jabon y de planchado en la ropa. Si yo advertia repugnancia profunda a aquel
lugar innoble, vivo deseo de abandonarlo, y una especie de nausea cuando el
camarero me puso delante, a peticion mia, una botella de cerveza y una turbia
copa, ¢qué seria para Feita la proximidad de un obrero, de un tio de blusa, que
Ilevaria en la piel rastros de su profesion y la atmosfera de sitios como este y



otros peores?

Mi opinién, se modifico apenas entrd el que yo esperaba, el comparfiero Sobrado,
hacia quien me dirigi, tendiéndole la diestra.

Capitulo XVI1II

Mis ojos se clavaron en él, estudiandole para establecer esa comparacion
minuciosa, forma inevitable de los celos. Y aunque mi vanidad y mi amor propio
sufran, debo confesar que reconoci ventajas en el tipdgrafo. Veintiséis afios
contaria, y a pesar de ciertos rasgos fisiondmicos en que habia sellado su
paternidad don Baltasar, a quien se parecia era a su madre, a la hermosa
cigarrera, flor de la Fabrica de tabacos, y ejemplar popular de lo mas neto y
brioso. Hay tipos femeninos que ganan al ser transmitidos a un varén. El de la
Tribuna, aunque magnifico, siempre me habia parecido material. En su hijo
resultaba, si no exquisitamente fino, méas espiritual e inteligente. El tipografo

era moreno; sus facciones expresivas, que apenas empezaba a marchitar el trabajo
nocturno, tenian alma, unida a esa correccion de lineas que se observa en los
modelos italianos; su bigote chico descubria una, boca fresca, unos dientes
blancos e irreprochables; su pelo se rizaba y caia gracioso sobre la lisa

frente, y sus 0jos negrisimos, algo tristes, cuando hablaba despedian fuego. Una
blusa azul, casi nueva y mal cortada, desfiguraba las buenas proporciones de su
cuerpo, que asi y todo se adivinaba nervioso y robusto. En suma, mi presunto
rival habia salido guapo e interesante como cree el vulgo que salen siempre los
hijos del amor, criaturas a quienes la desgracia o la dureza de un padre sujeta

a una esfera social para la cual no nacieron. La cara del socialista era una

protesta contra la suerte. En lo fisico y en lo moral me parecid -y al notarlo

me reconcomi de despecho- que el mozo era pintado para ocupar la imaginacion de
Feita, como Feita ocupaba la mia. No tenia yo delante a un adocenado obrerete, a
un pelagatos por el estilo del que vencid la afectada esquivez de Tula, la hija
mayor de Neira. EI compafiero reunia condiciones especiales; quizas entre los que
en Marineda vestian levita no existiese ninguno tan a propdsito para impresionar
a la extravagante como aquel galan de blusa y gorrilla de seda.

Cuando le tendi la mano, dudo y retrocedio: su actitud fue hosca y glacial; al

fin, venciéndose, me alargé la diestra a su vez. La presién con que correspondid
a mi movimiento me parecio nerviosa; la mano estaba fria: un pedazo de marmol
gue suda. Acaso estrechaba por primera vez la diestra de un burgués; acaso
recelaba que yo me burlase de él tratdndole con demasiada cortesia. Me dio
sordamente las buenas noches, y le convidé a sentarse a mi mesa. «Tengo que
hablarle -dije sin rodeos- y creo que aqui es buen sitio. ,Nos oiran?».

-No -respondid, mirandome de soslayo y como si se aprestase a defenderse-. Aqui
se tratan cosas mas reservadas que las que V. pueda traer. Colocandonos en el
rincon, ¢ve V.?, cerquita del soportal... y bajando la voz... se van las

palabras hacia la calle, y esos que juegan al domind alla atras sélo podrian

coger, caso que atendiesen, alguna palabra suelta.

-¢Que va V. a tomar? -pregunté, trasladandome al sitio indicado por el



socialista y situdAndome de modo que el ruido del dialogo se perdiese al aire
libre.

-Café -respondio-. Vengo de cenar, y aqui echo la taza de café y la copa todos
los dias.

-, Copa... de algun anisado... de... de aguardiente?
-Dispense... De fine champagne.

-iMozo, cofiac del mejor, y dos tazas de café! -ordené, sin dar indicios de que
me sorprendia tal refinamiento.

-Sirvase decir lo que guste, porgue solo dispongo de veinticinco minutos. Tengo
que largarme a la imprenta. Los hijos del trabajo no derrochamos el tiempo
como...

-Como nosotros -respondi sonriendo, no sin un matiz de ironia-. No le robaré a
V. mas que esos minutos, si V. se hace cargo de que me guian las mejores
intenciones.

-Sepamos de qué se trata -barbot6 con desconfianza y mal humor, apoyando los
codos en la mesa y la quijada en las palmas, de suerte que la carne de sus
mejillas, subiendo a los 0jos, se los achicaba extrafiamente. En aquella posicion
me parecio feo y ordinario, lo cual me consolé.

-Se trata de un aviso que quiero darle a V.

-¢Un aviso?... Y V. a honra de qué santo me da avisos a mi? Por interés mio no
sera, de seguro.

-¢V. que sabe?

-¢No he de saber? Sin cuidado le tendria a V. y a los otros que yo reventase...
En fin, sea por lo que sea, venga ese aviso, qué yo lo tomaré... si se me
antoja.

-Muy légico -respondi sin poder reprimir a mi vez la irritacion-. V. no se fie
de mi, pero escuche y haga luego lo que le parezca.

-Convenido... Aqui tenemos el café... Déjalo -ordend al mozo-, yo lo serviré, yo
colocaré las tazas... jLargate! -repitio con imperio. Y mientras el socialista
ponia azlcar y vertia la infusion humeante, yo, procurando dominarme y
expresarme con tono franco y cordial, dije ensordeciendo la voz, pero
articulando bien:

-No trate V. de solemnizar el primero de Mayo... No incite V. a la huelga, ni
organice manifestaciones, meetings o0 nimeros extraordinarios de periddicos...
Procure que su nombre no aparezca mezclado directa ni indirectamente en ningln
complot ni en el disparo de un petardo, aunque sea de esos con que juegan los



chiquillos... Entérese V. de como acostumbra proceder este gobernador; de como
procedio en Guadalajara, por ejemplo, con los carlistas...

-iEste gobernador -interrumpid con sorna el tipografo- es la gran ficha! Les
deberia avergonzar mandarnos gente asi, si les quedase cara honrada adonde
saliesen los colores de la verglenza.

-No discuto con V. la personalidad del gobernador -respondi, poniendo a pesar
mio en la entonacidn del con V. cierto desdén-; pero sea lo que quiera este
gobernador, parece que viene resuelto a no consentir que se turbe el orden en lo
mas minimo. Aqui entre nosotros... sepa que hay autoridades que... que casi se
alegran de hallar ocasion de hacer un escarmientito y enriquecer su hoja de
servicios... Mé&s le diré a V., por si aun no le basta. Y es que... en las

esferas oficiales... hoy... prevalece el criterio de... de no sujetarse a los

medios de estricta legalidad... porque la ley... a veces... cohibe... y... En

fin, que despueés de esta advertencia leal... V.... echara sus cuentas y se

tentara la ropa.

El compafiero guardo silencio, ocupado en llenar nuestras copas de cofiac.
Terminada la operacién, irguié la cabeza y me mir6 un rato, frunciendo las cejas
y con el rostro contraido por la intensidad de la reflexion. Asi como suele

verse el paso de las nubes que ya encubren ya descubren un trozo de cielo, veia
yo las pupilas del mozo, tan pronto luminosas como veladas por la sombra de sus
turbias cavilaciones. Por fin tendid la mano hacia la copa de licor, y bebio
lentamente un sorbito; se pasé la lengua por los labios, y con sonrisa agridulce

y astuta, profirio estas palabras:

-jCuando V. va ya estoy yo de vuelta! Siento que me haya tomado por un
infeliz... V. calcularia: a un obrero cualquiera le engatusa... Soy de esfera
superior, y este, a mis primeras palabras, jboca abajo!

Se me encendieron las mejillas. EI compariero, al paso que crecia mi confusion,
recargaba el mortificante caracter de su sonrisita mofadora.

-De donde saca V.... -murmuré tragando quina a grandes dosis- que mis avisos...

-iNo se moleste mas, no se moleste mas! - murmuro él con una ironia mansa y
resignada que me corté doblemente los vuelos-. Seria raro que a un hijo del
pueblo le hablase un sefiorito con el alma en la lengua. Se han tragado Vds. que
somos unos chiquillos, y que con gritarnos desde lejos: «Ahi viene el coco» 0
«mira que te encierro en el cuarto obscuro», nos ponen mas blandos que un
guante. Viven equivocados, y algun dia se desengariaran. Con esos resortes poca
carrera haria V. de mi D. Mauro. Y mas valdria, entre hombres que se afeitan,
decir las cosas reales: esto, y esto, y esto, y si no lo quieres asi te abro en

canal... V. no se ha llegado a este café de mala muerte para evitar que yo me
comprometa el primero de Mayo. Ea, le voy a dar una leccioncita de claridad y de
verdad; voy a cantarle por qué viene V.... y otros secretillos.

-Si lo toma V. asi... -dije, haciendo ademéan de levantarme ofendido y adusto.



-No, perdone V.; yo le he escuchado, y V. me ha de oir, porque supongo que a
menos no lo tendra.

-iA menos! Haga V. el favor de dejarse de inocentadas. Ni yo me considero
superior a V., ni me acuerdo siquiera, en este momento, de burgueses y
proletarios y deméas androminas. Soy un hombre que habla a otro hombre...

-A su igual, ya lo sé -contesto con torvo cefio el compafiero-. A su superior en
lealtad... Voy a ensenfarle el juego.

Callé porque me subian a la boca réplicas agresivas, y el anuncio de las
revelaciones del socialista me interesaba demasiado para que no me contuviese.

-Si V. se ha dignado venir aqui -no me interrumpa- es porque hay en Marineda dos
personas de su clase de V....

-iDale con las clases! -grufii para mis adentros, impaciente, olvidando que al
entrar en el cafetucho también yo pensaba en ellas.

-De su clase de V.... y que me han cogido... un poco de asco... un respeto... en
fin, boberias. Al aconsejarme que no turbe el orden, lo que V. me aconseja es
que no quite el suefio a D. Baltasar Sobrado y a su futuro suegro D. Benicio
Neira. ;Acerté?

La ocasion venia rodada; el mismo enemigo me presentaba el flanco; y simulando
un arranque de franqueza respondi:

-Para que vea; acierta V.... en parte, en parte. Esas personas a quienes V. se
refiere... han recibido cartas... cartas andnimas... cartas para asustar, para
molestar. En ellas se habla de venganza, de justicia, jde muerte!, y se alude a
la posibilidad de un atentado semejante a los que por medio de substancias
explosivas se han cometido en Barcelona y en Paris. V. en esas cartas ni aun
trataba de disimular la letra; y con ellas en la mano, no este gobernador, pero
el funcionario mas tolerante, encontraria tela para...

-Para echarme a presidio -pronuncio con calma el compafiero, bajando la voz hasta
convertirla en un susurro, a causa del grave giro que iba tomando nuestro
dialogo-. Ya lo sé. En el terreno en que me he colocado y dada mi resolucion
actual, no me importaria. -Hizo una pausa, y apur6 lo que restaba de su copa de
cofac-. Para demostrar -prosiguio- que le doy un gran ejemplo de franqueza, le
diré que lamento haber escrito esas cartas. Cuando las escribi me encontraba
ofuscado, medio loco, porque tuve un arrebato... vamos, asi como un
calenturdn... al enterarme de la conducta de mi padre -de mi padre, ya sabe V.
quién es- para con mi madre. Ella, la pobre martir, nunca me habia querido
contar esta historia. Cuando oy6 que D. Baltasar pensaba casarse, me reveld
ciertas cosas. Y claro: la primer idea, vengarme y que saltasen todos por los
aires y que se los llevase judas al infierno. A V. le parecera muy mal, y me
creera un monstruo, una fiera; jpero V. qué sabe! jHa nacido V. con el pan
asegurado; no ha tenido frio nunca por falta de ropa; no le han escupido a la
cara el desprecio, porque no tenia V. padre, y porque su madre, al darle a V. a



luz, perdié la honra, su Unico caudal! La injusticia social no ha pesado sobre

V.; por mejor decir, la injusticia social le ha sido favorable. Ha cogido V.

sitio a la sombra. Yo me aguanté con la cabeza al sol, y los sesos se me

requemaron. A puntapiés me destetd el picaro mundo. Y a puntapiés me empujaria a
la hoya, si yo no fuese capaz de valerme. Me valdré. jNo faltaba otra cosa! ; Que

las leyes, que las costumbres, que todo es iniquidad? Pues me tomaré la justicia

por la mano. El que viva vera lo bueno. También yo he aprendido que en ciertos
casos la legalidad no vale tres caracoles. jAh! Estoy decidido. Y ha de ser

pronto, asi como asi, jdia que se pierde, no vuelve!

-iChist! jBajito! -exclamé alarmado, porque a pesar suyo la voz del compafiero
vibraba-. Ve V. -prosegui- si vuelve a recaer en los delirios que le dictaron
aquellas cartas que pueden perderle?

-Para que V. comprenda -respondi6 él con sombria y repentina tranquilidad- lo
natural que es que a veces me vaya del seguro, como ahora, le diré que si temo
ser perseguido no es por las cartas que escribi a D. Benicio Neira. Me parece
incapaz de denunciar a nadie.

-Es, en efecto, un santo.

-O un lila -continué el tipografo sonriendo con hiel-. Lo cierto es que si de
alguien recelo que me tienda asechanzas para dar conmigo en Ceuta o Melilla, es
de... de mi propio y amoroso papa... jEse, ese! -repitio crispando los pufios-.

Ese... jcomo ese pudiera desembarazarse de mi! jAh! Pero le prometo que se lleva
chasco. Se ha de hablar de este asunto afios en Marineda.

-Ya esta V. otra vez fuera de quicio. ¢No decia V. que le pesaba haber escrito
esas cartas, haber pensado en violencias?

-Y lo repito. No debi escribir tales papas, ni sofiar en tal colocacién de cajas
explosivas. Eso se hizo, se hizo... por espantar... ;Sabe V.? y al pronto es

cosa que seduce: parece que al estallar el chisme va a hundirse el mundo. Pero
ya va pasando el furor de la dinamita, porque resultaba una castafa de las
gordas. La maquina salta o no salta. Bueno, que saltd. Si no hace cisco al mismo
que la coloca jy ya es suerte!... rompe cuatro vidrios, perniquiebra a una

portera infeliz que de nada tiene la culpa, y deja tan frescos y tan sanos a los
que pretendia castigar. Y la policia le trinca a V. y le mete en chirona, y

viene el juez y le envuelve... y al grillete... 0 a otra cosa més fea... jAh!

Que vivan tranquilos, que salgan, que entren... EI compafiero Sobrado no pondra
bombas en el portal ni en la escalera de nadie. jY en la escalera de esa casa...
menos que en ninguna!

Al pronunciar esta sencilla frase, la cara del tipografo cambio; de alterada y
contraida se volvid radiante, se dilatd, y en sus ojos se descubri6 de una vez
limpio el trozo de firmamento. No pude dudar: esa casa... queria decir la casa
de Feita.

-Que se les pase el cerote -continué casi afable, mirandome como con fisga-.
Puede V. decirles a sus amigos... y a la autoridad, que por el compariero Sobrado



ni se alterara el orden, ni estallaran petardos, ni habra meeting, ni
manifestacion. Los demas... no puedo yo responder por ellos; por mi respondo, y
mi palabra es palabra.

-¢,Segun eso renuncia V. a... a toda violencia?

-jAh! Eso no le importa a nadie, y en mi derecho estoy al callar -contesto el
agitador levantandose y calando la gorrilla sobre los copiosos rizos-. Poco ha

de vivir el que no lo vea. Y al Sr. de Neira... agradeceré que le diga que,

lejos de intentar molestarle, me complaceria servirle, y que puede disponer de
mi y de cuanto valgo, y que este ofrecimiento no es palabreria, que me sale de
aqui -y el compariero se golpe6 sobre el corazon-. Pero si se empefia en que su
hija Dofia Rosa ha de ser la sefiora de Sobrado... que pierde el tiempo. Que la
busque otro marido. Y adios, D. Mauro: celebro conocerle personalmente. Aunque
sé que no vino V. para hacerme ningun favor... es lo mismo, D. Mauro. No haya
rencores. Si me quiere mal, no puede hacerme dafio; y si me desea bien... no esta
en mano de V. mi destino. Estas me valdran -afiadio, abriendo las anchas y
musculosas manos-. Amigos no podemos ser, porque esto -y sacudio su blusa- lo
impide. No importa; si me necesita... Abur.

Fuese rapidamente, porque era la hora de su trabajo, y yo quedé méas confuso que
antes de venir, mas picado de la vibora de los celos, cortado, preocupado, con

el presentimiento de que algo serio latia bajo aquellas gastadas y cursis

diatribas antisociales.

Capitulo XIX

Al dejar el café reconoci que salia derrotado. La entrevista con el tipdgrafo no
habia dado més fruto que el de redoblar mis inquietudes y exasperar mi deseo de
ver a Feita, de disfrutar la picante delicia de su conversacion, y de discutir
sabrosamente, pareciéndome que un palique con la chiquilla era lo Gnico que
podia quitarme la murria, y a la vez, que en ese palique descubriria yo la veta

de su sentir y sabria hasta qué punto la era o no indiferente el peligroso
comparfiero. Tuve, sin embargo, valor para resistir y para recogerme aquella noche
sin ceder a la tentacion de presentarme en la tertulia de Neira; pero no estaba

en condiciones de luchar mas contra mi mismo; no en balde me habian acostumbrado
a darme gusto, a evitarme sensaciones penosas o desagradables; no en balde era
mi propio nifio mimado. Perdemos la disciplina moral, y con ella el vigor; la
filancia, que nos acaricia, nos enerva. A la mafiana siguiente, llegada la hora

en que Feita acostumbraba visitar la biblioteca, no sali de casa, y esperé con

ansia digna de un cadete el ruidito del mueble o el susurro de la hoja volteada.

Oi el campanillazo; senti andar en el pasillo... y no tardé en comprender que se
encontraba Feita en el cuchitril. Me levanté, corri gozoso a herir con los

nudillos la puerta... y al primer golpe, otro golpe respondio desde adentro. Al
mismo tiempo que yo la llamaba, me llamaba Feita a mi.

Volvi el picaporte y entré. La muchacha me esperaba de pie, con el sombrero
puesto, sin haber tocado a un libro.

-Venga V. -dijo con una seriedad muy distinta del tono desenfadado y chancero



gue habitualmente gastaba-. Rabio por verle.

-iQué casualidad, Feita! -exclamé, mirandola con avidez-. Rabiabamos los dos...
yo sobre todo. Pero ¢queé sucede? ¢Ocurre algo grave? jSi parece V. otra! ;Esta
V. enferma?

-Enferma, no; disgustada, muy disgustada, si. Quiero contarle mis penas... ;{No
le fastidio? Sea franco. Necesito que me oigan, que me consuelen, que me ayuden.

Senti que se me iba el alma hacia Feita, en quien por primera vez apreciaba un
rasgo de flaqueza femenil, algo que me halagaba y enternecia. La independiente
venia a someterse, a que la sostuviese mi brazo... Un intenso goce, una emocion
gue no supe disimularme embargd, y mi cara debi6 de traducir esta rafaga de
engreimiento viril, porque a su vez el rostro de la indisciplinada se suavizé y
despejo, sus labios se entreabrieron, y sus 0jos verdes me enviaron un rayo, no
quiero decir de carifio (seria mucho asegurar), pero si de simpatia y concordia;
de algo sumiso, ingenuo y dulce, que me transporto6 al quinto cielo: jtal y tan
profunda era ya mi herida!

Siéntese V. -pronuncié solicito-. Asi... aqui... Descanse, tome aliento, acepte
un caldo, o una copa de buen Jerez... Esta V. palida, jya lo creo! y muy
desencajada...

-Acepto el caldo -contesto la muchacha-. No me he desayunado aun. Tengo frio y
debilidad, y la debilidad es tan mala consejera, que estuve a punto de soltar el
trapo a llorar cuando le he visto a V. jYo llorar! No me ha sucedido otra desde
gue mama se muriod y desde que yo era asi -y bajo la mano-. Aborrezco los
pucheros y las lagrimitas. Deme ese caldo... y también, también el Jerez.

Sali para pedir lo que Feita deseaba, y después de una breve conferencia con
dofia Consola, volvi a la libreria y encontré a la nifia recostada en el sofa de

crin, en actitud tan meditabunda, que podia graduarse de melancélica. Me
apresuré a sentarme a su lado, conteniendo las ganas de apoderarme de sus manos
-manitas ya bien cuidadas y pulcras- y apretarselas para comunicarle la efusion
con gue solicitaba ser su guia y su apoyo.

-Hasta que tome el caldo no hablo -dijo con abatimiento-. Me faltan animos.

Cinco minutos a lo sumo tardaria en aparecer la insigne patrona, y en presentar

a Feita el sopicaldo mas caliente, restaurador y bien calado que pudiera sofiar

un enfermo. Yo mismo escancié la copa del rancio oloroso, y ofreci los bizcochos
ligeros y crocantes. Feita comio y bebio con gusto y ansia; a cada cucharada, a
cada sorbo, se la veia revivir. Tal vez la pobre nifia llevase mucho mas tiempo

del que decia sin probar bocado. En esta suposicion me confirmo el oirla
exclamar:

-iQué bueno estaba! Dios bendiga a dofia Consola... Desde ayer por la mafiana se
me cerrd el pico... jAy! Esto es otra cosa, Abad. jMaldito cuerpo, que no ha de
pasar sin lastre!



Asi que dofia Consola recogio la taza vacia, dejando la botella y la copa «por si
acaso», me acerqué a Feita nuevamente.

-Sepamos qué ocurre -dije en tono que convidaba a la expansion-. Aqui me tiene
V. todo envanecido de que me elija para confidente...

-¢Pues a quién habia de elegir?... Hace tiempo que mi padre no le callaa V.

cosa ninguna... De cuantos vienen a casa... sélo V.... s6lo V. no entr6 en ella

para dafiarnos. V. se ha portado mejor que todos. Sé que reserva V. lo que le

dicen, y se me figura que no me desea V. ningin mal. ¢ Verdad que no me lo desea?

-iQué criatura! -exclamé conmovido-. Toda clase de bienes. Si me he peleado con
V. mas de cuatro veces, ha sido por... por eso... cabalmente por eso. Buenos
deseos, amistad... interés que...

-No lo dudo -declard ella, sacandome sin querer del atolladero-. Por eso resolvi
despedirme de V.... y que no ignore el motivo de mi marcha... De pedir favores a
alguien...

-¢Su marcha de V.? -interrumpi aturdido.

-Me voy a Madrid... a ver si alli puedo encontrar trabajo suficiente para
mantenerme.

-¢Pero qué significa esto? ;Qué arrechucho?...

-No hay tal arrechucho. Las ganas de emigrar las tengo de antiguo. Ademas, mi
casa... ¢Le parece a V. que yo encajo bien en mi casa? No hay idea, no hay
pensamiento, no hay cosa de este mundo en que estemos conformes los que viven a
mi lado y yo. A mi se me figura que alli no se hace cosa al derecho; y ellos

piensan que yo deliro. Disputas vanas, choques continuos, asperezas, caras de
cuerno, belenes... eso es alli el pan de cada dia. Yo repruebo el modo de vivir

de mis hermanas; ellas dicen que el mio las pone en berlina, y que no quieren

por hermana a una maestra, a una rara, a un marimacho. Cuanto 0igo, cuanto veo,
en vez de contribuir a que me perfeccione, a que valga mas, no hace sino

agriarme, corromperme el higado. Como dice uno de los pocos poetas que me
gustan, «vivir quiero conmigo». En aquel bureo no me encuentro a mi misma, no me
conozco, No me poseo, y se me lleva Barrabas. Crei que la libertad consistia en
salir sola a la calle. No; también consiste en estar sola dentro de casa.

-jAh, Feita! -murmuré con ahinco y pena-. ;Ve V., ve V. las consecuencias
fatales de esa desatinada e imposible emancipacion? jYa suefia V. con abandonar
el hogar doméstico y con renegar de la familia, imitando a las desatentadas y
monstruosas heroinas de Ibsen, que se marchan cuando se las pone en el mofio,
pegando un portazo... y a correr mundo!

-V. perdone -respondiome Feita con su brio acostumbrado, que delataba la
beneficiosa influencia del caldo y del afiejo jerez-. La heroina de Ibsen a que
V. alude deja a su marido y a sus hijos. Se dan casos de mujeres que los dejan
por motivos peores que los que guian a Nora; pero, en fin, ello es que Nora



abandona a tres inocentes. jYo... abandono a varios culpables! No se asuste, ya

le probaré que no exagero. Si estos culpables fuesen mis hijos... jpuede que no
tuviese valor para tanto, culpables y todo! No son mis hijos. Por algo he

formado la resolucion de no casarme. -Los hijos deben de ser una cadena atroz...
-No se figure V.: me duelen las nifias pequefias y mi padre. He de estar

tristisima las primeros tiempos lejos de aqui. Desde que me convenci de que era
preciso marcharme, no he comido; asi me puse tan débil. Pero hay que armarse de
valor. Convencida de que debo marcharme, me marcho, y salga el sol por
Antequera. Cuanto més pronto...

-iHija, hija... como se amontona V., y qué pronto abraza decisiones heroicas!
Vamos, vamos, agua fria por la cabecita... y tenga la amabilidad de explicarse.
Yo no le digo a V. que su propdsito... andando el tiempo... preparandose... sea
malo, sea indigno desaprobacidn... Por lo mismo que se trata de una cosa que
levantara polvareda, hay qué pensarlo: déjeme V. respirar. ¢Por qué tal prisa?

-Porque... -respondid la muchacha estremeciéndose- porque alla suceden cosas...
Asi como asi, tiene que llegar a saberse, y quiera Dios que no se sepa ya. ¢ Me

va V. a convencer de que no lo sospecha? Yo, al ver que V., que siempre

concurria a la tertulia, falta de ella desde hace un mes, supuse que habia

olido... Las de Tardejon también dijeron pies para qué os quiero: se han
escandalizado, y supongo que llevaran el cuento a todas las esquinas. Y mi

padre... mi padre... jciego, sordo, embaucado, echandolo todo a buena parte,
creyendo que mis hermanas han encontrado novio!... cuando, lo que han encontrado
es...

Hizo Feita, al pronunciar estas palabras, un gesto tan expresivo, de asco, de
desprecio, de repulsion, que cambio su fisonomia y la hizo diez afios mas vieja.

-¢De veras? ;Segun eso...? jBaltasar..!

-Baltasar... y Mejia... jsi! jY ellas...! Ya ve V. que debo marcharme... hasta

por sentido moral. O me marcho... o se lo canto a mi padre y le doy la muerte...
porque a esto no resiste. Sé que no resiste.

-iQué infamial -exclamé-. jLos canallas esos! jA unas sefioritas! jA las hijas de
tan buen hombre! ¢ Pero esta V. cierta, Feita? De Rosa... francamente... ya tenia
yo mis barruntos... jDe Argos, no! ;No sera error de V.?

-Ojala.

-¢Coémo lo averigud V.?

-Por... por su descaro -respondio Feita ruborizandose y con un tono humilde y
dolorido, que daba pena.

Capitulo XX



Mi habito de desconfiar de las mujeres, de suponerlas consagradas a la caza del
marido, vencio en aquel momento a los sentimientos que Feita despertaba en mi.
Noté una especie de frio moral repentino, y acogi receloso las confidencias de
Feita, precisamente cuando estas llegaban al grado de mayor intimidad y
abandono, cuando la muchacha no recataba nada de lo que la afligia. Senti que me
ponia en guardia, y me parecio que de pronto mi carifio se sumia como agua en
arenal. Sin embargo, continué atento, bien dispuesto en el terreno amistoso.
«Procederé como amigo», pensé, «como verdadero y leal amigo, a fin de que si
estas son artimafias de una mujer, dotada de gran entendimiento y voluntad, para
buscar otro género de proteccidn, no pueda quejarse ni motejarme de que no la
aconsejo y sirvo desinteresadamente».

-VVamos, hija mia -insisti en alta voz- no sea que se haya V. ofuscado y visto lo
que no existe. jQuizas la... la intriguilla de... de sus hermanas... sea
inocente... 0 no sea aun tan... tan arriesgada como V. supone...!

La muchacha respiro, se pasé la mano por la frente, y se encaré conmigo,
mirandome de un modo que subyugaba por lo limpido y firme.

-Apelo a su sinceridad -dijo-. ¢Puede V., no jurar (detesto los juramentos),
sino asegurarme, como hombre de bien, que las relaciones de mis hermanas son
puras?

Callé, bajé la cabeza, y Feita continuo:

-iLo ve V.! Por otra parte, dijese V. lo que quisiese, seria igual. No hablo sin
pruebas.

-Mire V., a veces una exterioridad... una tonteria...

-No me dé V. esa clase de consuelos, Pareja; conmigo no se moleste V. en aplicar
pafios calientes. No me conoce V.; sin duda no comprende todavia lo que soy... en
bueno y en malo... No me asusto de que mis hermanas tengan novio. Casi...

casi... N0 me asustaria de que tuviesen... otra cosa. Me horrorizo, si, de las
circunstancias que rodean esa... flaqueza suya. Aunque en otros terrenos nos
entendiésemos ellas y yo (que nunca nos hemos entendido), su conducta en este
nos separaria por siempre jamas amén. Rosa... ;Creera V. que hasta el explicarlo
me cuesta sudores?

La vi palidecer y la oi suspirar acongojada.

-Rosa... ha cedido al dinero. Rosa se ha vendido. Argos... es menos antipatica;
se ha entregado... por capricho, por curiosidad malsana, por noveleria, por

falta de sentido moral... jAh! y por enfermedad. No vuelva V. la cara. jYa
entiendo! La vuelve V., no porque le espanten los hechos de ellas, sino porque
le horrorizan mis dichos. Estoy hablando como no hablan las sefioritas. No seria
V. hombre si no le alarmasen mas en la mujer las palabras reflexivas que los
procederes ligeros; no seria V. hombre si no negase a una mujer que no quiere
delinquir, el derecho a saber en qué consiste el delito.



-Tiene V. razén -respondi, instantdneamente dominado-. No puedo acostumbrarme a
pensar que para V. no hay misterios. jEs V. tan joven, tan buena, tan lista, tan
encantadora!; y afiadidas a esas cualidades, jla ignorancia, la inocencia, la

sentarian a V. tan bien! Son esos fatales libros, son ciertos estudios...

impropios... los que destruyeron en V. el mayor hechizo de su edad y de su

sexo...

-Si eso fuese un hechizo... poco me importaria carecer de él. No aspiro a
hechizar a nadie.

-Pues hechiza V., aunque no se lo proponga -dije requebrandola
involuntariamente.

-iEntonces, auto en mi favor! Nada he perdido... Abad, Abad, hablemos en serio,
que los tiempos no estan para chanzas. Le puedo asegurar, sacandole de un error,
que por los libros y los estudios yo seria aun... eso que Vds. llaman inocente.

He leido mil cosas que no comprendi. La clave de ellas me la dio el mal ejemplo
que he visto, los tristes cuadros que contemplo. La inocencia se puede perder
muy temprano, sin leer mas que el calendario, y hasta leyendo el Astete. ;Donde
habra libro mas inmoral que mi casa? -afiadié con amarga risa-. Por eso no quiero
leerlo. Lo cierro. Si pudiese lo quemaria.

-Rosa -prosiguio después de una pausa en que no acerté a encontrar forma de
interrumpir sus dolorosas reflexiones- estaba predestinada a este desenlace, si

no encontraba inmediatamente un marido muy rico. Y si encontraba ese marido,
estaba predestinada a arruinarle y a cubrirle de vergiienza. Por un retazo de
terciopelo, vende Rosa la hostia consagrada. jMufieca sin alma y sin decoro!
Increible parece que cieguen tanto unos trapos. Mire V., contra esa estoy mas
indignada que contra Argos... No me explico su conducta. La indignacion viene de
ahi: de que no comprendemos, de que no podemos concebir una accién. Si lo
comprendiesemos todo, todo lo perdonariamos. En mi cabeza no cabe que por un
metro de tela se hagan semejantes porquerias. jUn hombre gastado y que no la
gusta! jUn usurero, un prestamista, que ni es capaz de derrochar por una mujer!
iVamos, eso no es malo, porque... porque es peor!

-Va V. a oir -continué frotandoselos parpados con rabia- lo que ha hecho Rosa.

Se ha vendido, bueno: pero como es tan necia, como su pobre cabeza esta tan
vacia, ni venderse supo, y lo que hizo fue ponerse la argolla de esclava, y a mi
padre también. D. Baltasar Sobrado, es, como V. no ignora, una hormiguita. Tiene
a papa sujeto con préstamos que le va facilitando. Puede, cuando le plazca,
dejarnos en la miseria. Pues bien; Rosa, en vez de tratar -ya que iba al

negocio- de conseguir la libertad de pap4, de conservarle el pan de la vejez...
¢como dira V. que cedio a las pretensiones de ese coscon vicioso? jConviniendo
Sobrado en que la garantizaria en las tiendas, sobre todo en la Ciudad de

Londres, de donde la envian lo que pide sin presentar la factura!

Los ojos de Feita, al decir esto, chispeaban; sus mejillas ardian, y temblaban
sus labios. Era magnifica su expresion de antipatia y desdén, y disipadas mis
sospechas enteramente, recobré su influjo y me senti atraido hacia ella con méas



fuerza que nunca.

-;Comprende V.? -repetia-. ¢ Ve V. la trampa en que se ha dejado coger esa
idiota? ¢Ve V. lo que sucedera cuando mi padre, o tenga que abonar las deudas de
Rosa, que ascienden a miles de reales, o que deber el perdon y el abono de esa
partida a la garantia y a la generosidad del infame de Sobrado? jAh! jCuantas
ganas he tenido a veces de que el compariero le ajuste las cuentas! jY se las
ajustard, quién lo duda! jSi no, no habria Dios en el cielo!

Mortificaronme estas palabras y volvié a morderme el despecho en el corazon.
Aquel obrerito -saltaba a los o0jos- habia encarnado el ideal de la sabia, y
hasta sus suefios de venganza y justicia.

-No sé -continud Feita- si sera verdad que el mucho estudio nos acerca a Dios:
yo bien poquito he estudiado por ahora, pero cada dia creo mas en la
Providencia, y en que no hay maldad que al fin y al cabo no se pague. jTodos
pagaran, todos seran castigados segun su delito, y V. lo vera y yo lo veré! Pero
no quiero verlo de cerca. jAhi se quedan mis hermanas... segun la carne...! con
sus intrigas y sus enredos y su afan de conservar la posicién, jesa mania que
tanta parte ha tenido en la desventura de Rosa! Porque Abad, ese es el secreto.
Las clases sociales, preocupacion maldita, han hecho nuestra desgracia. Somos
una familia de origen noble: convenido. Tenemos un escudo donde campean un
aguilucho, unos roeles y no sé qué mas zarandajas heraldicas. Alla en el siglo
XV yen el XVI un Neira fue sefior de algun castillejo, y puede que hiciese
barbaridades en la guerra. Pero falt6 el guano, y cuando mis padres se
trasladaron a Marineda, veniamos ya a reducirnos, a dejar nuestro papel de
sefiores de pueblo. Desde que abandonamos la casa solariega y vendimos los
trastos viejos y alquilamos un pisito en la capital, entramos en la clase media.
De clase media fueron nuestras relaciones, de clase medi6 nuestro modo de vivir.
i'Y ni aun de clase media ilustrada! No; de esa clase media que ni dirige ni
sube. Asi y todo, no alcanzaban los cuartos. El varon de la familia, inepto para
el estudio; nosotras, mujeres y teniendo que gastar y que exhibirnos, a ver si
nos colocdbamos. Papa, no decidiéndose nunca a... a hacer algo, a solicitar un
puesto, a jugar los codos. Su honradez, su modestia, su decencia, le
estorbaban... -Mi padre es de otra época, de tiempos en que la sociedad iba mas
despacio. -Muere mi madre, que hacia milagros de economia. Viene el
desconcierto, el préstamo, la hipoteca, los apuros, el trueno. Si hubiese

sentido comun, si la vida se construyese directamente, sin farsa, con logica...
ahora era ocasion de que bajasemos otro peldafiito, e ingresasemos en las filas
del pueblo. ¢Por qué no? jSi al fin hemos... han de caer, digo, en las de la
gente perdida y despreciada! ¢ No valdria mas que Rosa planchase? ¢ No estaria
mejor Argos cosiendo? jCuanto tiempo hace que la aconsejé que se dedicase a
tiple de zarzuela! A estas horas tendria la independencia ganada con su trabajo.

-iEso es imposible, Feita!

-¢Por qué imposible? Lo imposible es vivir de cierto modo... Que se olviden de
ese rotulo que dice: «somos sefioritas», y que se coloquen en la Unica situacion
honrada que les permiten las circunstancias. Si quieren continuar dentro de la
clase media (aunque en su esfera mas humilde) entonces... que trabajen como yo.



Pero ellas dicen que es una vergiienza trabajar asi. jEn casa -afiadid, riendo
sardonicamente- la vergiienza, soy yo quien la traigo! Pues he estado bien
resuelta, si no encontrase lecciones, a entrar de doncella en una casa de
Madrid. Seria pueblo... si, pueblo... Comeria en la cocina, al lado del
lacayo... y dirian de mi: La Fe... una cantabra muy viva de genio... que no
aguanta cosquillas) Y los domingos, en vez de salir a los Tios Vivos y a los
bailoteos y a las jaranas, me iria a ver Museos y a aprender lo que pudiese...
Seria pueblo con el cuerpo, lo cual casi me hace ilusion... y con el cerebro
seria aristocracia, mas que mis amos probablemente... ;No esta V. conforme,
Abad? ;Vale méas andar como Rosa y como Argos?

-Y estd V. segura -insisti- de que Argos también...
Feita movid la cabeza afirmativamente, con violencia y tenacidad.
-¢No sera una cosa sin trascendencia?

-Es cosa muy de fondo... terrible... Basta que yo lo diga... No me haga V.

entrar en detalles. Rosa aun guarda ciertas apariencias, pero Argos, con su
desequilibrio y su condicion de pdlvora, no se recata, y ver a V. lo que tarda

en cubrirnos de barro. No quiero ver eso. Me voy. Nada puedo remediar. El favor
que solicito de V. es que me preste lo indispensable para el viaje en tercera...

y para vivir en la capital los primeros dias. Cuatro cuartos, porque ya me han
buscado en Madrid lecciones: Moragas, que es mi amparo, me recomienda a unas
amigas suyas, que tienen muchas nifias y me admiten como una especie de
institutriz... sin diploma y sin residencia... Las casas alli son chicas. Creo

que falta habitacion para mi. -Hay otra leccion, en un colegio, de historia.

Habréa que estudiar para lucirse y cumplir bien, jtan bien como un hombre! ;Y
puesto que he de pagarle a V. religiosa y civilmente... me conviene que me

preste V. muy poquito... jpara desentramparme pronto! ;Verdad que no me niega V.
este servicio? Mucho se lo agradeceré: no lo olvidaré nunca.

Me levanté sin contestar, y comencé a pasear por el reducido espacio del
cuchitril. Una lucha se verificaba en mi alma. Las palabras de Feita, su modo de
pensar y de sentir, tan bien manifestado en aquella decisiva conversacion,

habian acrecentado y desatado, con reaccion violenta, mi entusiasmo, actuando
sobre mi imaginacién, realzando su figura, obligandome, casi a la fuerza, sin
aquiescencia de mi voluntad, a estimarla como nunca, y a postrarme rendido a sus
pies. Mis desconfianzas, ya que no muertas, reposaban adormecidas por la magia
de aquella bravia veracidad, de aquella virtud natural y desenfadada, de aquella
pureza consciente y segura de si misma, de aquella originalidad de pensamiento,
que jamas pude imaginar que se encontrase en una virgen de poco mas de veinte
afios. Sentiame arrebatado, conquistado, enamorado a todo trapo, de veras, y un
arrebato inexplicable llenaba mi pecho, como si aquel sentimiento singular, que
pocos dias antes ni sospechaba, fuese para mi una patente de juventud, de salud
moral, de energia, la potencia germinativa del alma, conservada en mi y
atrofiada antes bajo la plancha de acero del egoismo. Si; lo més extraordinario,
es que me regocijaba de sentirme en poder de la pasion. Juraria que habia
crecido. Mi pulso se apresuraba, mis venas hervian, mi cuerpo era ligero y &gil
como cuando respiramos inhalaciones de éter. jSensacion extrafia! En aquel



transporte me parecia volar... Apenas queria combatir: ansiaba entregarme;
rabiaba por dar salida a las palabras que se agolpaban a mis labios y desahogo a
la plenitud de mi corazén. Me saco de aquel estado de positiva embriaguez la voz
de Feita, diciendo festivamente:

-No crei que mi peticion le agitase a V. tanto. Figurese que no he dicho nada.
Le pediré a Moragas ese dinero, y aunque por su genio caritativo tiene mil
compromisos, de seguro me lo da.

-jFeita! -exclamé volviéndome con impetu hacia ella, y dejandome caer en el sofa
a su lado-. jQue ha de ser V. tan lista para unas cosas y tan cerrada para
otras! ;Supone V. que se trata de dinero? Tome V.

Y eché mano al bolsillo y lo vacié sobre la mesa.

-¢Quiere V. ahora mismo mis economias todas? ¢Quiere mi patrimonio? ¢Quiere mis
muebles, mis ropas, mis libros?

-¢Esta V. en su juicio? ;Somos chiquillos y jugamos? Me bastan quince o veinte
duros.

-Pero si V. no se ira; si V. se quedara aqui... jpara toda la vidal
Desengariaremos a su padre de V.... salvaremos a sus hermanas... arreglaremos
esas historias... jSi supiese qué contento estoy!

-A mi me parece que esta V. fuera de si -respondio ella levantandose, ya
sorprendida y alarmada.

-Y le parece a V. bien. No me haga caso... Es decir, si... Oigame; no se ria...
¢Quiere V., Feita... quiere V.... jah! jmire que no se trata de ninguna broma!
quiere V.... casarse conmigo... inmediatamente?

Capitulo XXI

Apenas articulé estas palabras decisivas, cuando se me figurd que las habia
pronunciado otro, una persona desconocida que estaba alli, dentro de mi,
agazapada en lo profundo de mi ser, pero que no era yo mismo, sino mas bien mi
antagonista, un espiritu hostil, alguien que procuraba mi dafio y mi muerte.
iArrechucho de incalculables consecuencias! jRepenton sentimental, de que nunca
me hubiese creido capaz a sangre fria, en mi sano juicio! Acababa de dirigir a

una mujer casadera una proposicion de matrimonio en regla, con toda formalidad,;
acababa de tender voluntariamente el cuello al yugo, y de trazar la linea de mi
porvenir con una sola frase, prélogo de la mas grave e irrevocable determinacién
que adopta en su vida el hombre.

Mas no me dio tiempo mi vencedora para apurar el susto de recudida. Al oir mi
proposicion, permanecio silenciosa, como si reflexionase; sus reflexiones -si
las fueron-, durarian un minuto escasamente. Rehecha ya de la sorpresa, que no



debio de ser floja, me mir6 con una mezcla extrafia de satisfaccion y recelo; sin
duda -asi me lo sugirid la vanidad masculina- la abrumaba el peso de tanto bien,
y no lo creia posible ni verosimil. Sinceramente juzgaba yo que el haber

ofrecido a Feita mi mano era rasgo de estupenda magnanimidad, y que cuanta
gratitud tuviese disponible la muchacha seria poca para estimar y pagar mi
generoso arrangue. Provenia esta opinion de mi concepto de que el hombre que se
decide a casarse, dispensa sefialado favor a la mujer elegida y realiza un acto

de heroica abnegacion, resolviéndose a una existencia de trabajos y sacrificios.
Era mi celibatismo, era mi inveterado miedo a la gran locura lo que en aquel
instante predominaba en mi, encogiéndome de pavor el alma.

Al cabo, Feita abrio la boca, y fue para decir, con afectuosa apacibilidad:

-Gracias, Pareja; en tal ocasion, el ofrecerme la blanca manita es una prueba de
amistad y de simpatia jde las mayores! Se conoce que tiene V. un corazén noble,
y que, aparentando ser un solteron muy duro de pelar, en realidad es V.
extremadamente bondadoso, y capaz de jugarse, en un momento dado, su
tranquilidad, por seguir el impulso de un sentimiento compasivo... Esto me
demuestra que no me habia equivocado al creerle a V. mi mejor amigo... la Unica
persona gue sin propositos infames entrd en nuestra pobre casa. Le aseguro que
este momento es sefialado para mi, y que después de tantos dias como llevo de
tragar quina y de pasar berrinches, ahora de pronto me parece que se me ha
aligerado el corazon. Como que -afiadié dirigiéndome una sonrisa de celestial
dulzura- hasta me late fuerte... hasta me he puesto temblona. ;Qué quiere V.,
amiguito? No es una de estuco, y la primera vez que la piden en matrimonio, la
cosa hace su efecto... jAl fin es una demostracion de aprecio muy grande! La mas
grande que, hoy por hoy y segun estan las cosas, puede un hombre dar a una mujer
de su misma esfera, sobre todo si la mujer es tan mal partido como yo... Vengan
es0s cinco, Pareja; tengo ganas de apretarselos.

Me apoderé avidamente de la mano desnuda que me tendia la singular muchacha, y
al aprisionarla entre las mias y experimentar ese chogue eléctrico que determina

el roce de la palma de la persona querida, conoci por primera vez que no era mi
ilusion tan espiritual como habia imaginado. En esto del analisis amoroso

siempre nos aguardan sorpresas, porgque no hay instrumentos para pesar y aislar

los sentimientos y las sensaciones.

-De modo -exclamé turbado y haciendo esfuerzos para ocultar la indole de mi
alteracion- que ya es mia esta rica manita. ;Mia para siempre? ;Me la entregan?

Prontamente, de un modo casi violento, Feita retir0 su diestra, y dijo sin
afectacion de desden, pero en tono muy categorico:

-Eso no.

Casi arrepentido cinco minutos antes de mi proposicion matrimonial, al
rechazarla Feita pareciome que toda la felicidad a que yo podia aspirar en el
mundo se desvanecia y disipaba al eco de aquellas palabras concisas y durisimas.
Un frio mortal cay6 sobre mi alma, y como si en el orbe no existiese otra mujer
sino Feita, me vi de repente solo, eternamente solo, y aquella imagen de la



soledad, que antafio me parecia halagadora, en tal instante me horripild, pues la
idea de tener por compafiera a Feita habia cristalizado ya, sin que yo mismo lo
notase, en lo més hondo de mi espiritu, alli donde radican y perseveran las
ilusiones invencibles, las ilusiones amadas, las que tienen el bello color de la
esperanza y el ardiente color del deseo.

-¢Que no acepta V.? -exclamé dolorido y asombrado-. ;Que no quiere V. aceptar?
¢Me desaira V., Feita... desaira V. al amigo, al tnico leal, al que la hizoa V.
justicia y la comprendi6... cuando ninguno la comprendia ni la disculpaba
siquiera?

-Entonces -dijo sonriendo- con quien debo casarme es con Primo Cova, que me
comprendié antes que V. Hablando formalmente, no es desaire -afiadio
aproximandose y dejando a sus verdes 0jos que, a falta de otro lenguaje mas
embriagador, irradiasen gratitud y puro carifio-. Aqui no caben desaires... ES
-atiéndame, atiendame, no se alborote- es que, ya lo sabe V. de antiguo... que
no pienso casarme. ¢ V. creia que era por falta de novio? No; era que
sencillamente deseo continuar soltera. No sé si variaré de opinion; lo que es
hoy, pienso asi. También le digo a V. que de casarme, no me casaré jamas... por
chiripa.

-¢A qué llama V. casarse por chiripa, Feita?

-A esto que ha pasado, Mauro; a que yo resuelva marcharme de mi casa, y V. lo
sepa, y para evitar mi viaje y conjurar un conflicto y salvarme de peligros que

V. imagina, se me ofrezca por esposo, y yo para asegurar mi porvenir lo

acepte... Bien recordara V. que no entraba en mis planes ir al ara, ¢no se dice

asi? Pero en estas circunstancias, mucho menos. No; no es de este modo como debe
casarse la gente... como debe casarse Feita, si es que algun dia se casa... que
tampoco eso sera obligatorio; digo, me parece a mi.

-Pero, nifia -exclamé sintiéndome elocuente para defender el bien que ya juzgaba
perdido-; esta V. en un error al suponer que yo me ofrezco a casarme con V. por
chiripa. La estoy queriendo desde que la conoci; desde que andaba V. de corto;
desde hace seis o siete afios... Si, por lo menos. Esto es verdad, Feita; s6lo

que yo no lo sabia. ;No cree V. que esto puede suceder? Pues vaya si puede
suceder, y si sucede. Mientras V.... lo que V. representa, el tipo que V.

realiza, la clase de mujer que V. es... existia dentro de mi corazon y yo lo

sofiaba como un ideal... como un ideal que ni uno mismo sabe definir, porque no
encuentra en la realidad nada con qué compararlo... yo me distraia acercandome a
otras mujeres, y apenas las conocia, huia de ellas desencantado, aburrido. ;No
indica algo este sintoma? ¢ No ve V. en mi terca solteria y en mis conatos
amorosos y matrimoniales frustrados inmediatamente, la sefial de que yo no
encontraba a esa que podia ser mi mujer, mi mitad, no solo ante la ley sino en
espiritu? Vamos a ver, Feita; ¢cree V. sinceramente que so6lo por caprichillo,

por mania rara, 0 por un egoismo refinado y seco, me habia yo propuesto
permanecer toda la vida aislado como el arbol maldito, y que por antojo también
era por lo que ataba y desataba amorios y rompia lazos y curioseaba mujeres? Si
V. creyese eso, no seria V. Feita; no seria V. la personita inteligente, sagaz y
razonadora. Si parezco un enigma, este enigma tiene solucién, tiene clave. La



clave es que al aproximarme a la mujer... me quedaba frio; iba hacia ella

atraido por una ley que no es posible eludir sin sufrimiento, y al querer
cumplirla, al ver de cerca a la que podia llegar a ser compafiera de mi vida...
entre ella y yo se alzaba algo inexplicable entonces para mi... jalgo...!'y

aquella llamarada repentina se apagaba, y yo apuntaba en mis memorias una
desilusion mas, un nuevo chasco del corazon. Engafiandome a mi mismo, tal vez me
creia enamorado; pero a los pocos dias el convencimiento contrario surgia en mi,
desconsolador e invencible, y padecia, no el dolor de perder a aquella novia,
sino el de sentirme helado, incapaz de verdadera pasion... Novias he tenido a
docenas, y todo Marineda lo sabe; pero a ninguna hablé de bodas. Se lo juro a V.
y puedo probarselo. Ahi tengo las cartas mias, que me han devuelto: puede V.
leerlas, y vera si la engafio. Con V., en cambio, lo primero que se me ocurre,

casi por instinto, sin dar lugar a la reflexion, es una unién que dure toda la

vida. jYalo oye V., toda la vida! jQué cosa tan seria! jQué cadena, qué lazo!
Pues a ese lazo presento la garganta; esa cadena deseo que me ate las manos...
jFeita, por Dios! jSea V. buena! Préndame V.

-Y qué -respondid ella con mucho tiento para no lastimarme, y a la vez con la
resolucion propia de su indole- ¢para mi no es lazo, no es cadena? ;Hay razén
para que mi estado de animo sea el mismo que el de V.? Tengo veintidds afios no
cumplidos, he leido y estudiado con furia, pero desconozco el mundo; sélo aspiro
a gozar de la libertad... no para abusar de ella en cuestiones de amorucos...

ique en ese terreno, bien libres andan en cualquier situacion que ocupen las
mujeres y los hombres!; sino para descifrarme, para ver de lo que soy capaz,

para completar, en lo posible, mi educacion, para atesorar experiencia, para...

en fin, para algun tiempo, y jquién sabe hasta cuando!, alguien, una persona, un
ser humano en el pleno goce de si mismo.

-Feita -exclamé volviendo a apoderarme de su mano, como si no pudiese resistir
al deseo de apropiarme algo de aquella mujer indomita-: Feita, no sabe V. lo que
se dice. Con todo el talentazo que Dios la ha dado a V. -si, sefiora; con todo

ese talento macho- la yerra V. de medio a medio; porque para acertar en esta
cuestion, nifia de mi alma, no basta el talento; se necesita también ese
conocimiento de la vida real que V. no posee, y que aspira a conseguir. V. lo
conseguira; pero, pobre criatura; ja costa de cuantas penas, de cuantos
sufrimientos, de cuantos desengafios, de cuantas privaciones y humillaciones! La
sociedad, al presente, es completamente refractaria a las ideas que inspiran los
actos de V. La mujer que pretenda emanciparse, como V. lo pretende, s6lo
encontrara en su camino piedras y abrojos que la ensangrienten los pies y la
desgarren la ropa y el corazon. Yo, Feita, no habia reflexionado jamas sobre
estas cosas hasta que V. empezé a conquistarme. Sin duda estaba predispuesto,
porque aquel huir de la mujer general, de la mujer, segun la han hecho nuestras
costumbres y nuestras leyes, y esta atraccion que V. ejerce sobre mi, indican
que soy un prosélito... involuntario... porque al principio... lo confieso,

Feita... pequé, sefior, pequé... me parecia... que era preciso encerrarlaa V. en
una casa de locos! En fin... he reflexionado... o0 he sentido... jqué sé yo! a

veces tanto da lo uno como lo otro... y aqui me tiene V., Feita, diciendo que la
sobra a V. la razon... pero que la falta la oportunidad, el sentido practico, el
saber de qué lado sopla el aire... Todas las novedades que la bullen a V. en esa
cabecita revolucionaria... serdn muy buenas en otros paises de Europa o del



Nuevo Mundo; lo seran tal vez aqui en mil novecientos ochenta; lo que es
ahora... jdesdichada de V. si se obstina en ir contra la corriente!

-Soy joven -respondio Feita-. Tengo mucho horizonte, y el tiempo no pasa en
balde. Esperaré, daré ejemplo...

-Cuando las ideas no estan maduras -repliqué esforzando el argumento, que
parecia hacer alguna mella en la razon de la muchacha- los que las predican son
crucificados... jY esto seria lo de menos!... Ademas son escarnecidos. Todavia
no es lo peor la burla... Lo peor es cuando ni les crucifican, ni les

escarnecen, pero les dejan pasar encogiéndose benignamente de hombros, como se
hace con los maniaticos inofensivos... Eso, si no ocurre sefialarles con el dedo

a la vindicta publica, jcomo se hace con los malvados y los criminales!... Ahi
tiene V. lo que la espera, Feita. No lograra V. ser util a las otras mujeres;

pero V. se prepara un porvenir bien amargo y bien cruel... Lo que la voy a decir
es tan claro y tan cierto, que con su lealtad y su franqueza acostumbradas va V.
a convenir conmigo en seguida. La sociedad actual no la reconocera a V. esos
derechos que V. cree tener. S6lo puede V. esperar justicia... ¢de quién? Nunca
de la sociedad; de un individuo, si. Ese individuo justo y superior serd el

hombre que la quieraa V. y la estime lo bastante para proclamar que es V. su
igual, en condicion y en derecho. ¢Qué mas da, Feita? Nuestro corazon esta
formado de tal modo, que parece inmenso en sus ansias, y sin embargo, otro
corazon puede bastarle, puede llenarle por completo. En la vida intima, en la
asociacion constante del hogar, encontrara V. esa equidad que no existe en el
mundo. Conténtese con eso, y habra resuelto el problema de la dicha. Yo seré ese
hombre racional y honrado, ese que no se creerd duefio de V., sino hermano,
compafiero... y qué diablos jamante! jY ya verd V. cdmo tampoco esto Gltimo es
cosa de despreciar! jVera V. qué bien sabe querer a su maridito...! Pienselo V.,
nifia mia... loquita mia... La ofrezco a V. la libertad... dentro del deber... y

con el amor de propina... Me parece que no hay motivo para que V. vuelva la
cara. ;Qué dice V....?

-Que deseo recorrer la senda de abrojos, Mauro amigo -respondié conmovida a
pesar suyo la muchacha-. Me llama, me tienta, me seduce. -Puede suceder que
dentro de algunos afios me duelan tanto los pies, que suefie con el descanso y el
apoyo que V. me brinda. Claro es que V. no me ha de estar aguardando quietecito
y con los brazos abiertos. V. es libre, tan libre como yo. jMas!, porque yo debo

a V. un gran agradecimiento por mil razones y por todo lo que acaba de decir...

iy seria una ingratona antipatica si no se lo pagase! jy V. nada me debe... al
contrario... me porto malamente con V.... le suelto un no... y si a otro poco me
importaria... a V. lo siento, lo siento... me da rabia!

El dolor que me causaba la repulsa de Feita, y que en aquel instante, se
caracterizaba por una repentina desazén nerviosa, me impulsé a proferir esta
frase agria y despechada:

-Puede que la libertad que no quiere V. perder por mi, la perdiese gustosa si se
presentase... ese otro.

- 0Otro? ¢ Quién? -interrogo ella-.jAh! -exclamé de pronto-: ya adivino, ya



entiendo la indirecta... ¢ Por el socialista... cree V. que perderia yo mi
libertad?

-Sospecho que de buena gana -respondi brutalmente-. Si el compafiero fuese un
sefiorito... Vamos, que he acertado.

-Como si tirase V. al blanco con los ojos vendados -respondio Feita, no sin
muestras de enojo-. Y basta, basta ya de chachara tonta. jRecojo estos treinta
duros... que debo a V.... y le pagaré volando! Y no se ponga triston, no, porque
me vaya de Marineda. Es para bien de todos; es preciso, es indispensable. Aun
tengo que aguardar una quincena, porque necesito completar el mes de leccion en
las casas donde ensefio y arreglar cosillas.

-¢Me escribird V.? ;O tampoco... quiere V. escribirme?

-iEscribir! jYalo creo! ¢|No le he dicho a V. que es V. mi mejor amigo? ;A quién
quiere V. que cuente mis esperanzas, mis batallas, mis triunfos, toda mi

historia? jYa vera V. codmo mis cartas no le aburren y coémo no me las de vuelve
después! Adios, Pareja, adids... no quiero enternecerme; necesito a&nimos...
Gracias... perdoneme V.... jNo, no me acompafie, ya se la casa!

Capitulo XXII

Al llegar a este punto de mi relato, joh lector que me escuchas, y que, si eres

de fina complexion moral, acaso te interesas por los lances de una historia

donde hasta este momento nada ocurre de eso que la gente llama sucesos
dramaticos!, comprendo que necesito introducir en mi relato una ligera

variacion, puramente formal. Después que Feita me desahucio, dejandome abatido y
desesperado, de tal manera se precipitaron los acontecimientos importantes para
los personajes de mi cuento que conoces ya, que si fuese a explicarte el modo,
forma y ocasion en que de esos acontecimientos me enteré, y como llegué a
conocer sus origenes y moviles; si continuase, en fin, haciendo partir la

narracion de mi persona, tendria que emplear un tiempo incalculable y llevarte

por caminos tan largos, y enfadosos, que sin duda tu buena voluntad se agotaria

y se rendiria tu valor. Opto, pues -ahora que estas enterado del caracter e
inclinaciones de cuantos juegan en esta veridica narracion-, por imitar a los
novelistas, que no explican como se las compusieron para averiguar los intimos
pensamientos y el secreto resorte de las acciones de sus héroes; y aunque
pertenezcan los susodichos novelistas a la escuela Ilamada del documento humano,
la verdad es que jamas nos presentan los comprobantes y justificantes de sus
profundas y sutiles observaciones (tal vez por no aburrirnos, en lo cual

realizan la mayor obra de caridad que puede ejercerse en este picaro mundo).

Digo, pues, para empezar a emplear mi nuevo método, que dos dias después de mi
coloquio con Feita, a cosa de las diez de una preciosa y didfana mafiana de

Abril, el compafiero Sobrado, vestido de limpio, con chaqueta nueva, pafiuelo de
seda al cuello y camisa blanquisima, subio la escalera y llamé a la puerta de D.
Baltasar, rogando al criado, con palabras compuestas y atentos modales, que le
permitiese ver al sefior. «Ya sé que esta en casa» -dijo dulcemente, sin alzar la
vOz ni insistir con exceso cuando el sirviente, que sin duda tenia su consigna,



y consigna muy severa, se empefiaba en despedirle. «Me choca que no le haya dicho
a V. nada, porque a mi me aviso anoche de que hoy a cualquier hora me
recibiria». Ante esta afirmacion terminante, hecha en tono tan suave y a la vez

tan persuasivo, el criado empez0 a titubear. -«Me es igual volver, por que tengo
todo el dia libre» -prosiguié con la misma moderacion el socialista; -«pero de
seguro que al sefior le gusta més esta hora, después tendra sus quehaceres,

querra pasear...». -Y como el criado ain manifestase dudas y tartamudease. -«\Voy
a preguntar...» -el socialista deslizd la mano hacia el chaleco-prenda que sélo
usaba los domingos - y saco entre los dedos algo que relucia y que puso en la
mano del criado, medio abierta y medio crispada, para rechazar la moneda. -«Le
estimo qué me deje pasar ahorax» -afiadio reprimiendo con gran trabajo la

valentia, el tono casi metalico de su voz. -«Dios se lo pagara» -prosiguio,
demostrando una religiosidad edificante-. Y el famulo, vencido, se hizo a un

lado, le dej6 paso, sin atreverse, asi y todo, a anunciarle, pero pensando entre

si: -«Al cabo, dicen que este es hijo del sefior». -EI compafiero avanzd, pisando
quedo y respetuosamente, y susurrando bajito: -«No hace falta avisar que estoy
aqui; el sefior me espera».

Baltasar Sobrado, al ver oscurecerse la luz de la ventana con el cuerpo del
compariero, que habia entrado a paso furtivo, no salto, no grito: la sorpresa y

el temor le clavaron al ancho y comodo divan, donde se reclinaba para leer
sosegadamente su periodico favorito, mientras enrollaba las orejas del perrillo
canelo. Quiso articular palabras, protestar, hacer un alarde de sangre fria;

pero el compariero, con serenidad perfecta, quitandose la gorra y hasta
inclinandose, le saludaba ya sin asomos de intencion hostil. La actitud del mozo
devolvio cierta energia a Baltasar: -«VVamos» -penso- «en lo que yo me figuré que
pararian todas estas misas; viene a suplicarme. Sablazo seguro». -Y,
levantandose, pregunto con esa frialdad caracteristica de la bolsa medrosa que
se encoge: -«;Qué se le ofrece, amigo? Yo, a estas horas, no...». -Baltasar

atajo las despachaderas, diciendo de la manera mas cordial y afable: -«Ya sé que
no queria V. recibirme. Dispense si le molesto, pero tenia que hablarle. Nos
conviene a los dos charlar despacio... y por una sola vez: no piense que se ha

de repetir esta importunidad». -Nuevamente sintio Baltasar contraerse su
bolsillo, pues conocia la estrategia de los pediglefios, que siempre afirman que
solicitan auxilio sélo por una vez. Y, sin embargo, como el cascado libertino no
carecia de penetracion y comprendia que en aquel instante estaba a merced de su
enemigo... de aquella sangre suya sentenciada a la miseria y predispuesta a la
venganza, -resolvio pactar, y, sintiéndose generoso, calculd: «Nada, unos cien
duretes, por lo corto, va a costarme la visita... A ver si al menos lo lanzo a
Madrid, y me quedo libre de este tabano...».

Aunque entregado a sus reflexiones, o desdefioso con exceso, no se le habia
ocurrido a Baltasar ofrecer silla al tipdgrafo, este mir6 alrededor, diviso una
excelente butaca, y sin prisa, con intima y pueril satisfaccion, se arrelland y
acomodo en ella, contorneando el torso para gozar mejor del blando asiento y del
regalado respaldo. Parecia aquel modo de sentarse una toma de posesion; tenia
algo de abandonada y golosa caricia. -El socialista, serio, pero afable, volvid

a dirigirse a D. Baltasar, diciendo:

-Doy a V. gracias porque al fin se digna escucharme. jCuanto tiempo hace que le



pido audiencia! jComo que es la primera vez, que cruzo con V. palabra... que le
miro cara a cara! -Y los ojos del mozo cayeron, avidos y frios sobre el
semblante del que habia perdido a su madre.

-Yave V.... -farfullé Baltasar, tragando saliva- como nadie le niega a V. lo
que es justo... S6lo que anda uno siempre tan ocupado, tan envuelto en
negocios... Mire V., ahora mismo tengo ahi sobre la mesa infinidad de papeles,
de cartas relativas a asuntos urgentes, que aguardan despacho... Y si V. me
hiciese el favor de... de concretar; vamos... de no extenderse mucho...

-En muy poquitas palabras cabe lo que tenemos que hablar por una vez -insistié
el tipografo, sin alzar en lo mas minimo el diapason, antes poniendo sordina a
su acento-. Entenddmonos: con tal que V. no empiece a discutir y a divagar, 0 me
corte la conversacion de repente, gritando o llamando a sus criados para que me
echen de la casa. -Sepa -apresurose a advertir, al notar el respingo de D.
Baltasar, que se sintié adivinado- que no intento ahora, ni siquiera por suefios,
usar de violencia contra V. No traigo armas de ninguna especie -afiadio,
desabrochandose muy despacio y volviendo del reves, uno por uno, los bolsillos
de su chaqueton. -Hay mas. He renunciado en absoluto a todos mis proyectos
relativos a la dinamita; y he renunciado, porque me convenci de que eran un
absurdo, una estupidez y una atrocidad inutil. Le juro por la vida de mi madre
que, por ese lado, puede estar tranquilo. Como que me pesa de las cartas que
escribi, y confieso que aquello fue dejarme llevar de un arrebato, sin mirar

bien lo que procedia en justicia. No tiene V., pues, por qué volverse de ese
color de difunto. Lo que debe hacer es oirme tranquilo, y echar sus cuentas.

-El mozo -penso Baltasar, tratando de rehacerse- ha salido de punta. No
desenredo esta madeja con los cien duros. Habra que contar por miles de
pesetas... ; Qué haré? Tal vez -calcul6- convenga oirle, a ver si descubrimos
todo el juego que se trae... No me faltan medios de atarle corto... y de

librarme de su madre, y sobre todo de él; que es un grano, mejor dicho, un tumor
maligno que me ha salido en la frente... jHay que operarlo!... Entre un poco de
guano y otro poco de buena voluntad en el amigo Mejia, malo sera que... -Para
que V. no diga -exclamo en alta voz - aqui me tiene dispuesto a escucharle.
Puesto que sus intenciones son conciliadoras y pacificas...

-Si, sefior; pacificas... al menos por ahora -respondio el tipografo-. Y

abreviare; hablaré telegraficamente... por darle a V. gusto y no ser menos...
complaciente... que V. En antecedentes esta V. lo mismo... es decir, mejor que
yo. jQuiéen conocerd como V. lo pasado, la perdicion de mi madre, la palabra de
casamiento que le dio V. para engafiarla; mi nacimiento y mi nifiez, y la miseria
que he pasado y cuanto he sufrido! -exclamo en tono, no agresivo; sino
melancoélico, como el de quien evoca penosos recuerdos.

-Sobre eso -tartamude6 cohibido Baltasar-, sobre eso... habria mucho que
decir... Cada cual interpreta a su modo las cosas... y las apreciaciones...

-No, si no vengo aqui a discutir, ni a instruir sumaria sobre hechos ya muy
antiguos... Tan no vengo a discutir, que si V. jura y per jura que no hubo nada
de aquello... y que yo... soy hijo de... de quien V. guste: jde un picador de la



Fébrica o de un zapatero remenddn! ameén le digo. Con saber yo lo que sé... me
basta para hacer lo que he resuelto.

Es dificil describir la entonacion con que el mozo pronuncio estas ultimas
palabras. La calma, la intensidad de su voz eran mas terribles que cien gritos
descompasados, porque los gritos son la valvula por donde se escapa la energia,
y el que vocifera se enerva para la accion. Baltasar sinti6 todo el viga de las
palabras del tipdgrafo, y a la luz del dia, que entraba por el alta ventana, al
través de ricos cortinajes, notd, en la cara de su hijo, a la vez que
extraordinaria semejanza con la madre, cuya imagen fisica evocaba entonces
vivamente, esas huellas como de garra de acero que sefiala en el rostro humano
una resolucién suprema. El tipografo estaba palido, y sus ojos ardian bajo el
negro cefio de dos cejas reunidas sobre la correcta y palpitante nariz, cuyas
alas dilataba y contraia maquinalmente la anhelosa respiracion.

-Con saber lo que sé -repitio el compafiero-, me ha bastado para vivir como he
vivido, para querer ilustrarme un poco, y para resolver que, si las leyes y la
sociedad y hasta la naturaleza nos han desamparado a mi madre y a mi, mi
voluntad y mi arranque nos ampararian. He decidido... quieto, no se asuste, no
se levante, sefior de Sobrado, que repito que no trato de hacerle ahora mal
ninguno... he decidido que, en el plazo improrrogable de tres dias, contados
desde este de hoy, a las doce de la mafiana, se casara V. con mi madre,
publicamente, legitimandome a mi al mismo tiempo.

Baltasar; aturdido, guardd silencia al pronto. Aquello no era el petitorio, el
sablazo filial que temia. Era el todo por el todo, la voladura del polvorin, la
guema de las naves... a no ser que fuese habil tactica, pedir la luna, para
obtener una porrada de dinero, miles de duros... Esta hipotesis tranquilizé a
Baltasar, prestandole cierta dosis de sangre fria. En el cajén del escritorio de
Sobrado reposaba un bonito mazo de crujientes billetes del Banco de Espafia, y
aquellos queridos papelillos le infundian la misma seguridad que al general le
infunden sus soldados y sus cafiones. Era cuestion de cuartos, y si los cuartos
le dolian a Baltasar mucho, mas le dolian su bienestar y su vida, una vida en la
cual aun solian brotar flores como Rosa Neira (a quien por cierto esperaba a la
hora de mediodia; si no engafiaba la banderita de sefiales...)

-Vamos -respondié empleando el tono condescendiente y afable con que se habla a
las personas exaltadas, a los dementes- vamos, amigo, V. mismo conoce que eso
que pide es otro absurdo como el de la dinamita... Crea que mi mayor deseo es
complacerle y servirle, y una vez que nos hemos visto y hablado, sentiria que
saliese descontento... Yo también tengo que hacerle proposiciones ventajosas

para su porvenir... Pero ante todo, serénese, reflexione...

-Le escucharia a V. el rato que gustase por no faltarle al respeto, si
dispusiéramos de tiempo -interrumpié el mozo-; pero es lastima derrocharlo en
palabras ociosas. Al negocio, y cuanto mas pronto mejor. Me va V. a ofrecer
proteccidn, dinero o cosa que lo valga. No se moleste. Nada de eso admitiré.
Aunque tuviese hambre, como a veces la tuve, no recibiria de V. limosna. -Si V.
no acepta mi proposicion... bueno: quiere decir que, para los dos, se ha
concluido la farsa de este mundo. -No le pondré a V. dinamita; he caido del



burro: podria saltar yo primero, o hacer saltar, sin querer, a algin inocente, y
que V. se quedase riendo, sano y salvo. Pero tan cierto como que su hijo de V.
soy... le mataré, y me mataré en seguida. -En esta lucha desigual que hemos
sostenido tantos afios, s6lo hay una circunstancia, que al fin nos iguala, o

mejor dicho, que me da la ventaja a mi. Y es que yo tengo desde que naci una
vida perra, que no vale dos cominos; y que estimaria perder... y V. una vida
gustosa y feliz, que debe de importarle. ;No le importa?... Bien, pues estamos a
juego. ¢Le importa? Pues triunfo. V. es mas fuerte, al parecer, pero yo tengo
prenda... y la prenda es su vida de V. A mi nada me arredra. Me he echado el
alma atras, y aunque fuese V. cien veces mi padre, como ha renegado siempre de
mi, no hay carifio que me impida ajustarle su cuenta al céntimo. Lo que reclamo
es justo; el crimen de V. no tiene juez en los tribunales de los hombres: me
declaro su juez y su verdugo; vy si no repara el dafio que hizo, le impongo
tranquilamente la dltima pena... -¢Sin indulto, entiende?- Puede que piense V.
gue esta sentencia no se cumplira, y que yo soy un farsante a quien le faltaran
higados para tomarse la justicia por la mano. Crea lo que guste, y proceda como
quiera. Todo entra en la suerte. Si resuelve V. arrostrar las consecuencias de
decirme que no, me sera V. algo simpatico; me probara que no teme a esa fea de
la guadafia... que al fin y al cabo nos ha de atrapar a todos, proletarios y
burgueses, ricos y pobres. jAh! Le aviso de dos cosas: primera: que si intenta

V. hacer que me prendan o abusa V. de las cartas en que le amenazaba para
ponerme a la sombra, entenderé que no acepta V. el trato, y... y haré
inmediatamente... lo que debo. Segunda: que si procura V. fugarse de Marineda...
también comprenderé que no estamos conformes... y claro; haré con V. lo que hace
la Guardia civil con los presos que quieren evadirse. jY repito... que en V.

sera mas digno el no hacerme caso, considerarme un loco, y tenérselas tiesas
conmigo! Yo, en el pellejo de V.... firme, firme. -jHasta pronto... padre!

Capitulo XXIlI

Bajo el peso de tan clara notificacion quedé Baltasar, viendo desaparecer a su
hijo sin dar tiempo a la réplica, a la protesta, a la objecion, al ruego, al

alarde de indiferencia, al movimiento de arrogancia, a la risa desdefiosa, a
cualquier acto que demostrase que no le ponia miedo el repentino sofoco.
Sintiose Baltasar como atornillado al asiento: esta inmovilidad es uno de los
primeros fenomenos del miedo, que suele cortarla respiracion y paralizar las
piernas... Oy el ruido de la puerta de la ante sala que se cerraba de golpe, y
el perrillo canelo, que habia despedido al compafiero con ladridos de furia,
regresé moviendo la cola, y salté al divan para encaramarse a los hombros de su
amo y lamerle afectuosamente las orejas; y la caricia del animal y el silencio
de la habitacion y la butaca que habia dejado vacia el tipografo, le pareci6 a
Baltasar que tenian algo de tragico en aquel instante...

Baltasar Sobrado, el antiguo seductor de Amparo la cigarrera, el militar
retirado, el vividor sibarita, el &vido negociante, no era le que se llama un
cobarddn. Aunque los derroches de vitalidad a que le arrastraba su condicién
mujeriega le hiciesen parecer mas viejo y gastado de lo que era realmente, no
carecia de lucidez, ni de sangre fria ante los peligros. Habia estado en

campafa, habia oido las descargas y asaltado trincheras. En el critico trance en
que le ponia el compafiero, Baltasar no perdio el discernimiento, ni se ofuscé su



razon. Tal vez esto mismo contribuyé a ablandarle. En rapida asociacion de
juicios y de ideas, vio que los argumentos del socialista eran perfectamente
I6gicos. Al renunciar a la dinamita, al barbaro desahogo de los explosivos, el
mozo demostraba que no le guiaba un impulso ciego, un conato irreflexivo de
destruccion, sino un calculo certero, de jugador que arriesga la cabeza para
ganarlo todo de un golpe. Era la combinacién habil y exacta; y la determinacion,
hija, por decirlo asi, de una desesperacidn que espera, revelaba una tension de
voluntad que debia conducirle a la victoria. Para Baltasar, encenagado en todos
los placeres; acostumbrado a regalar y festejar a su cuerpo; cincuenton, pero
sano aun; para Baltasar, rico, poderoso, dichoso, era perder infinito perder la
amable vida. Para el compariero, para el granuja de la calle, sin nombre, sin un
real, la muerte, si no fuese grata, no podia ser horrenda. El tipdgrafo sabia lo
que se hacia, y Baltasar, dando vueltas en su cabeza al problema planteado, no
encontraba medio de librarse de su hijo.

Habia en favor de Sobrado una probabilidad: que el compafiero hubiese
amenazado... por amenazar, y que le faltase el valor. jHasta el hombre méas
miserable y desdichado siente apego a la existencial Pero también -sugeria el
temor- vemos a cada paso gente que la expone y la pierde por leve causa. ¢No
podria el socialista exponerla con mayor motivo en una aventura que, a salir
bien, le valdria nombre, posicion, la honra de su madre y una herencia de
millones? ¢No era el que emplazaba a Baltasar un hijo de aquella misma Amparo
que, viéndose burlada, quiso pegar fuego a la casa de los Sobrados, en la calle
Mayor? ¢ Lo que no realizo la madre, no podria cumplirlo el hijo, que tenia fama
bien ganada de animoso, de resuelto, de tenaz, que habia conquistado desde su
humilde posicion de obrero la jefatura de una agrupacion politica, y en quien
germinaba desde la nifiez la idea, el suefio, la sed del desquite y de la

venganza?

A la paréalisis momentanea siguio en Baltasar desatada excitacion nerviosa.
Empez0 a agitarse, a pasear por el cuarto abajo y arriba, como si tuviese
hormiguillo, como si le pinchasen. ¢ Qué haria? ;Qué solucion seria menos mala?
El compafiero le habia cortado todas las salidas; no podia ausentarse, ni llamar
en su ayuda a la autoridad y a la ley. ¢ Desafiar al compafriero, luchar con él de
hombre a hombre, herirle, matarle? jBah! Las personas acomodadas, los pudientes,
los burgueses solidos, no matan a nadie; no quieren comprometerse, no quieren
perder la libertad, no quieren que la justicia les meriende su hacienda.
¢Despreciar las amenazas, burlarse de ellas, esperar tranquilo? Esto era sin

duda lo mejor... Sin embargo; s6lo de pensarlo se le enfriaban las manos y se le
humedecia la raiz del cabello al ricachdn, al empedernido calavera... De pronto
mird el reloj, y vio con sorpresa que marcaba las doce menos veinte minutos...
iDos horas corridas ya! jDos horas de los tres dias, plazo en que debia dar su
mano de esposo a la Tribunal... jDentro de veinte minutos llegaria Rosa, ligera
como una aparicion, risuefia, perfumada, con enaguas de encaje, pasiva,
complaciente... jY habia que recibirla, que acariciarla! Baltasar cogio
precipitadamente un libro y lo mando por el criado al piso de arriba, para la
sefiorita Rosa; era la sefial convenida con que la cita se aplazaba...

Almorzé distraido... ;Qué es decir almorz4? su garganta se contraia; su
estomago, inerte, rehusaba el alimento; intentd beber para alentarse, y la



primer copa de exquisito borgofa le causd una especie de ndusea. Y al alzarse de
la mesa... joh vergiienza! joh miseria de la humana condicién! otro fendmeno
fisiologico, involuntario, le demostro que el espiritu transmite a la materia

sus impresiones, y que esta obedece, como sierva que es, alterando sus
funciones, hasta las mas infimas y bajas...

Las zozobras y desfallecimientos sufridos durante el dia fueron tortas y pan
pintado en comparticion de los nocturnos: -A la tarde siguiente, Baltasar,
queriendo alardear de teson e indiferencia, salio a la calle Mayor, y ocupd su
lugar de costumbre en la Pecera, cigarro en boca. Alli se sintio aliviado; la
compafiia le reanimo, y casi se rio de sus preocupaciones. Al poco rato, por un
callején que desembocaba frente a la Pecera misma, vio venir al compafiero, solo,
calada la gorrilla, mirando fijamente hacia el vidrio que protegia a su padre.

La actitud del mozo nada tenia de retadora ni de insolente: era serena, y sin
embargo, tan expresiva, que el emplazado se levanté de subito, y por la puerta
que daba a la Marina, huyo furtivamente a su casa. Acostose a las nueve, después
de tomar sin gana un caldo y chupar un ala de pollo, comida de enfermo que asi y
todo le costd trabajo atravesar. -La noche fue horrible, una de esas noches que
mueven a los que las pasan a mirarse al espejo cuando despiertan, por si se les

ha vuelto el cabello blanco... -Rendido de la brega, Baltasar se sostuvo aun

todo el dia: su orgullo, su dureza, su ferocidad interior de desalmado hecho a
pisotear a la humanidad para que suelte el jugo, protestaban, gritaban, y le
pintaban con vivos colores el cuadro de tan humillante derrota y tan ridiculos
desposorios... jPero la vida, la dulce vida! jLa Unica vida que existia para
Baltasar, porque de la otra, all& a su burdo estilo de escéptico de café, dudaba

y hasta descreia riendo! Pasé una noche mas, formidable, con el vértigo de la
nada, con el frio estremecimiento de la muerte visitando de continuo sus venas.
-Cuando se levantd, entreabrio los visillos y vio que por los soportales de
enfrente se paseaba el compafiero Sobrado. Baltasar solt6 bajito una

interjeccion, cerro los puiios, se mordio el pulgar por la falange, pateo, se
resigno, se encogio de hombros, entrd en su despacho, y escribié un renglon
Ilamando al compafiero, pidiendo parlamento. El famulo fue a llevarlo en dos
brincos...

La Unica gracia que pudo obtener el reo fue que la boda se verificaria al
amanecer, de tapadillo, lo mas tapadillo posible, y que después de la ceremonia
saldrian los recién casados y el vastago en un coche a la quinta de la Erbeda,

no regresando hasta que se calmase el asombro producido por tan peregrino
enlace. El compafiero ofreci6 también decir a todo el mundo que aquello era
resolucion espontanea y voluntad explicita de Sobrado; que nada le habia
obligado a la reparacion sino su conciencia y su natural hombria de bien. Este
programa se cumplio sin quitar punto ni coma; y tal fue el sigilo, y la boda tan
impensada, que en los primeros momentos Marineda se dividio en dos bandos, uno
que sostenia que casado estaba Baltasar, y otro que afirmaba que no habia tal
cosa, Y que solamente por tapar la boca al comparfiero, Baltasar se lo habia
Ilevado al campo de mayordomo, y de ama de llaves a la Tribuna.

Sin embargo, es imposible que en ciudades de la poblacion de Marineda se guarde
el secreto de acto tan importante y visible como una boda, y boda tan extrafa
como la del opulento Baltasar Sobrado con la infeliz cigarrera seducida y



abandonada por €l veintitantos afios antes; y los refinamientos del sigilo, los
encargos al parroco y testigos, y las propinas al monaguillo y acolito -cuantas
precauciones adoptd el abochornado, corrido y aniquilado Baltasar-, fueron
insuficientes para que la noticia no cundiese y se divulgase antes de terminar

la semana en que se consumd el sacrificio. Y en realidad, ;a qué venia tanto
misterio? ¢Puédese ocultar un matrimonio celebrado con todos sus requisitos?
¢Acaso dos oficiales que salieron a dar un paseo a caballo, por las alturas de

la Erbeda, no habian regresado despavoridos, refiriendo en la Pecera, con mil
detalles, que en el coche de Baltasar Sobrado -aquel bonito clarens traido de
Francia y revestido de rico reps de seda azul, tirado por un tronco bayo tan
cuidadito que, segun Primo Cova, se le daba chocolate por las mafianas y caldo
por las noches...-, habian visto, joh espectaculo indudablemente nuncio del
juicio final! a la Tribuna, ja la mismisima Amparo la cigarrera, recostada
muellemente, luciendo una manteleta negra con flecos de azabache, y a su hijo,
al compariero Sobrado, al jefe de los socialistas marinedinos, al corresponsal de
Pablo Iglesias, reclinado como un papatache, dejando ceremoniosamente la derecha
a la que le llevo en su seno!

Por si no bastaban estas noticias para encrespar el oleaje de las criticas y los
comentarios, ocho o diez dias despues del magno acontecimiento, un domingo, a la
hora de méas concurrencia y animacién en la calle Mayor, que es la de salida de
misa de doce, cruzé por entre los grupos un hombre, que parecio una vision a los
que le contemplaron. Le conocieron, claro esta; pero estaba desconocido. Hablase
cortado y peinado el rizoso pelo segun los preceptos de la moda; y arrinconada y
tal vez quemada la humilde e informe blusa, la plebeya gorrilla y demas prendas
de su guardarropa de obrero, lucia y se ostentaba la gallarda figura del que ya

era heredero de Sobrado, mal a sus anchas embutido en un terno de fino pafio
inglés, que proclamaba su reciente salida de la sastreria en los enarcados
dobleces y en lo flamante del género. Al tenor del traje eran el sombrero hongo
gris, la nivea camisa, la corbata de raso claro, con lindo alfiler, y el calzado
resplandeciente. Por dltimo, jdetalle realmente inverosimil, que a no verlo con
los propios 0jos no se creyera! al sacar el ex compariero Sobrado -ya D. Ramon
Sobrado con todos sus perendengues de legitimidad-, la mano del bolsillo, para
extraer de una petaca de gamuza un cigarrillo de papel, pudo verse que calzaba
guantes; guantes, si, guantes claros de lo mas sefioril; con sus tres cadenetas,

sus dobles costuras, sus botones gordos! Desde mi observatorio de la Pecera,
donde me acurrucaba mohino y entristecido, pensando en Feita que pronto
levantaria el vuelo y rumiando planes locos de seguirla a Madrid, vi aquel
inaudito espectaculo, y experimenté una de esas impresiones morales que jamas se
olvidan ni se borran; una especie de sensacion de la presencia real de la

justicia divina, una certidumbre de la accién de la Providencia en la tierra. No
porque yo creyese que la mencionada justicia divina estaba en el deber de
proporcionarle al compariero Sobrado corbatas de seda y guantes de piel
britanica; sino porque tan rapida y extrafia mutacion, aquel hijo abandonado
tantos afnos en el arroyo, lo mismo que se abandona un sobre roto o un bramante
cortado, y ahora establecido con tal boato, heredero de un capital

respetabilisimo, era el castigo del miserable vicioso que le habia engendrado;
castigo tan ejemplar, que como obra maestra de ejemplaridad pudiera estimarse.
Otra cosa vi también en el repentino encumbramiento de Ramoén Sobrado, del pobre
obrero maltratado hasta entonces por la fortuna. -Y fue la demostracién mas



clara de que, hasta en los partidos que tienen por bandera el colectivismo, s6lo
la accion individual conduce a resultados practicos. Sin meetings, sin conjuras
ni auxilio de nadie, el compafiero se habla valido a si propio... Asi lo
proclamaba su aire arrogante, el desdén casi retador con que miro hacia la
Pecera, cual si exclamase altivo: «;Me veis? Ayer no era de los vuestros... Ya
lo soy, porque he querido serlo... Desdefiadme ahorax.

Lastima que una idea subita viniese a aguarme la satisfaccion de comprobar que
existe esa justicia vigilante y severa, dedicada a apuntar la mas minima partida
en la cuenta corriente de nuestros actos. Se me ocurrié que si antes el obrero

de blusa, prendado de la burguesa Feita, recordaba el gusano enamorado de la
estrella de que nos habla el poeta romantico, ahora, habiendo traspasado esa
valla social que parece tan dificil de salvar, Ramon Sobrado era para la hija de
Neira lo que se llama un partido, un hombre joven, guapo, hacendado, el suefio de
la muchacha casadera, el novio que envidiarian las demas sefioritas de Marineda
seguramente... Y viendo al nuevo burgués tomar la direccion de la calle donde
vivia Neira -que era por otra parte la de su propia casa, la magnifica vivienda

de Sobrado- mis celos y mi pena me impulsaron a dudar (por Gltima vez) de la
sinceridad de la vocacién independiente de Feita, y calculé, amostazado y
dolorido:

-Ahi va el que ha de impedir el viaje de mi loca.
Al mismo tiempo que yo pensaba asi, Primo Cova me tocaba en el brazo y me decia:

-¢Ve V. los socialistas, los anarquistas, los dinamiteros? Deles V. ropa
decentita y guantes ingleses... y vera qué pronto cuelgan las armas.

Capitulo XXIV

Debid de ser aquel mismo dia en que los absortos marinedinos contemplaron la
majeza y elegancia del ex tipografo y se quedaron como quien ve visiones,
creyendo que se desquiciaba el mundo. Si: aquel mismo dia debi6 de ser, porque
el hecho ocurrio cuando ya nadie puso en duda la realidad del tardio y estupendo
enlace del rico D. Baltasar y la humilde Tribuna. -En su cuarto estaba D.

Benicio Neira, desagradablemente ocupado contestando a cartas que desde Lugo le
escribian, y en las cuales todo se volvian nuevas de casas de caseros viniéndose
abajo por falta de reparos, de recargos de contribucion, de malas cosechas, y de
bajos precios. Neira escribia con inseguro pulso, y su abatida frente y sus
hombros agobiados delataban el cansancio y la vejez. Toda situacion dificil

tiene horas mas crueles, de mayor desaliento, y en la que atravesaba Neira, con
un cabello le podrian ahogar. Proximo el vencimiento de los réditos que
anualmente pagaba a Baltasar Sobrado, réditos que crecian como la bola de nieve,
Neira no sabia ya qué finca hipotecar, ni de doénde sacar fondos para el urgente
pago. Sus esperanzas de que Rosa «se colocase» y de que Sobrado, al entrar en la
familia, usase de misericordia, con la noticia de la boda habian venido a tierra

de golpe. La decepcion cayd como un pefiasco sobre el alma del pobre padre, que
veia la miseria amagar a aquellas hijas tan amadas, a las pequefiuelas inocentes.



Se acusaba a si propio, y se despreciaba; ¢qué era él? Un hombre honrado a
secas... inutil para la vida, para la lucha. S6lo podria haber sido dichoso

naciendo dos siglos antes y encerrandose en un convento, en uno de esos refugios
de los débiles, donde nadie tiene que crearse su propio destino, porque se lo da
hecho la voluntad fuerte de un sabio fundador y la regla clara y firme por él
establecida...

Mientras D. Benicio borrajeaba sus epistolas, tratando de defenderse, lidiando
con las chinchorrerias de los de Lugo, revolvia en su mente el Unico medio de
aplazar el conflicto. No le quedaba otro recurso. Era preciso escribir a dofia
Milagros exponiendo la verdadera situacion. Aquella sefiora excelente, generosa,
nobilisima -pese a los malsines- y muy rica ya, por herencia de la Tomatera de
Chipiona, no se negaria a socorrer a D. Benicio, padre de dos criaturas a
quienes prohijaba y amaba la andaluza con carifio tal vez més exaltado que el
materno. Pero Neira, a la idea de mendigar un auxilio en metéalico, sentia una
sofocacion, un bochorno inexplicable. Arruinado y hundido, quedabale adin su
puntillo de caballero, de hombre bien nacido, de hidalgo; si habia contraido
deudas, de ellas respondian sus bienes; no es lo mismo pedir prestado que pedir
limosna. Si él pudiese; trabajar, desempefiar un destino! Pero ja su edad, quién
le protegeria, quién le colocaria! jAh! jSi fuese solo, si no tuviese aquellas
hijas, aquel deber natural y terrible que cumplir!

Abriose la puerta de subito; y Rosa entro... Cuando el padre y la hija se
encararon, retrocedieron: tales estaban ambos de desemblantados, de cadavéricos,
como si algin golpe de esos que destruyen las organizaciones mas fuertes -pena o
enfermedad- hubiese caido sobre los dos a la vez. En Neira sorprendia menos el
destrozo, pues tiempo hacia que en su cara ciertos matices azulados delataban el
progreso de una afeccion cardiaca; pero en Rosa, la bien nombrada, la que por su
frescura y belleza era recreo de los 0jos, adorno de la casa y gala de la

ciudad: jqué tremendo sello habian grabado la decepcidn, la catéastrofe de su
intriga amorosa, el miedo y la afrenta! Hasta el ultimo instante Rosa habia
querido engafiarse a si misma; pero la boda de Baltasar Sobrado se hizo publica,
y ella acababa de recibir el parte oficial en la forma méas ignominiosa, como se
recibe un bofeton: aquel papel que traia en la mano, papel largo, cubierto de
renglones que concluian en una cifra, era la confirmacion auténtica de su
desventura, y al par la prueba de que ni aun el estipendio de su honra lograba
salvar en tal naufragio...

Nada se dijeron en el primer instante el padre y la hija, y por fin ella se le

echo en brazos, sollozando tan alto, exhalando tales gritos, que por instinto de
precaucioén, Neira corrid a la puerta y pasé el cerrojo. Al fin, el padre logré
tomar la palabra, y entre besos y caricias murmurd frases de consuelo. «No te
apures, paloma; ten valor... ; Qué se le ha de hacer? Esa suerte no estaba para
ti, ni para nosotros... Paciencia; eres muy bonita, y no faltara quien tenga

0jos en la cara y no te deje por una pillastrona vieja... Ea, no te aflijas

mas...». Pero Rosa seguia gimiendo, hipando, retorciéndose las manos, estrujando
el papel. Al fin, animada por la bondad del padre, en una de esas expansiones
que provocan en la mujer la tension nerviosa y el llanto, vacio de repente todo
el costal de las infamias. No se trataba lo que su padre creia. jOjala! jSi al
menos aquel dolor fuese la inocente afliccion de la doncella que sofié en castas



nupcias y vio huir de su lado al novio que la prometia la ventura! jNo, no...!

jEra otra cosa...! y alli estaba lo inminente, lo fatal... la cuenta de las

galas y trapos que ella nunca penso pagar, la cuenta que debia abonar Sobrado, y
que recaia, como candente hierro que marca en la tez el baldon, sobre la faz del
padre confiado y débil. Ya dos veces el comerciante, sabedor de la boda de
Sobrado y olfateando un embrollo en aquellas facturas, habia escrito a Rosa
apurando, amenazando... Y Rosa no podia pagar, Rosa no se atrevia a salir a la
calle, Rosa no tenia el recurso de acudir a Sobrado, ausente, marido ya de

otra... -EI primer momento fue de espanto tan grande, que Neira enmudecié. Como
el nifio que en desatentada carrera va disparado a chocar contra una dura esquina
que le hiere, sobrecogido con el golpe queda al pronto silencioso y quieto,
aunque luego rompa en vehemente explosion de llanto, asi el padre, sofocado,
ahogado por aquella ola de verguenza que acababa de envolverle de la cabeza a
los pies, anegandole, se quedo petrificado. Un dolor agudo, que partia del
hombro izquierdo y bajaba a hincarse en la viscera que reparte la sangre y con
ella la vitalidad, paralizaba también a Neira, cortandole el aliento. Pareciale

gue una mano certera le estaba clavando muy adentro y con suma complacencia un
agudo estilete. De pronto, aquella suspension de todas sus facultades fue
sustituida por un impetu loco, un deseo de destrozar, de romper, de pisotear, de
aniquilar. Corrio a su hija, la asio de las manos, la zaranded, y frenético de

ira, la escupid al rostro estas palabras:

-iBribona, perdida, asquerosa!

Después, ciego, la lanzé contra la pared: Rosa, entre el remolino de sus

infladas faldas vino a recaer sobre un sillon muy viejo, donde quedé medio
sentada, medio arrodillada; y mientras maquinalmente, sensible al dolor fisico
antes que al moral, y preocupada sobre todo de lo que podia deslucir su hermosa
persona, se tentaba las mufiecas lastimadas y desolladas por los dedos y las ufias
de su padre, este, aplanado por el esfuerzo de su enojo, corria hacia la cama y
revolcando en la almohada la cabeza, lloraba desesperadamente, con lenta queja
prolongada, pueril...

De pronto se enderezd, y volviéndose hacia Rosa, dijo con lagrimas en la voz,
implorando:

-;DOnde esté esa cuenta? Venga, que se pagara... jAunque tengamos que mendigar
por las calles!

-Aqui... aqui esta... -balbuce6 Rosa temblando.

-iY cuidadito! -afiadio él-. jY cuidadito como... como... como dices a nadie...
ja nadie! que te habia prometido pagarla ese... ese tio sucio, malvado... a
quien yo...!

Iba a precisar la amenaza; iba a anunciar algun desquite en el triste juego

donde aventuraba y perdia la honra, cuando de pronto recordd que ya no quedaba
medio humano de restaurar el crédito de su hija. Se le habia adelantado otro,
joven, fuerte, resuelto, el compafiero... Casado estaba Baltasar; ¢qué reparacion
exigirle? Y Baltasar era duefio de casi toda la hacienda de Neira... Si no se



apianaba; si en su calloso corazén el dafio hecho a Rosa no infundia piedad hacia
la familia... en breve las hijas de D. Benicio coserian para vivir, y la quiebra
del honor de Rosa se contaria por tan poco como suele contarse la del de las
infelices nacidas en las capas sociales mas infimas. Razon tenia Feita, sobrada
razon: el Unico recurso, en ciertas situaciones, es descender intrépidamente a
las filas del pueblo, aceptar el trabajo manual, el vestir pobre, la baja
condicion... y poder conservar, dentro de ella, ya que no el decoro externo -la
cascara del decoro, que la constituyen apariencias y vanidades-, la
independencia moral, la dignidad, que no se mide por el bolsillo... La dolorosa
conviccion de su impotencia para reparar la burla hecha a su hija trastorné a
Neira de tal suerte, que ensefid los pufios al cielo... Al querer consolarle Rosa,
la despidid de si otra vez, y fulminando indignacién por los ojos, repitio:

-Ya te he dicho que se pagara esa cuenta... jSe pagard, se repagara! Lo demas,
¢qué te importa? ¢ Qué te importa darnos la muerte y sepultarnos en basura? Como
tengas tus trapos... jtrapos malditos, cochinos trapos, que ponen a un hombre de
bien en el caso en que yo me encuentro! Se pagara la cuenta, aunque fuese con
gotas de mi sangre... No permitiré yo que crean que si la hija es una pindonga,

el padre es un tramposo... jMafiana misma buscareé otra casa, porque esta se me
cae encima! jAqui os habéis juntado un canalla y una mala hembra! para
asesinarme... y lo habéis conseguido, jcaracoles si lo habéis conseguido! jQuién
me diria -afiadid el infeliz con sUbita reaccion de ternura- que habias de ser

td, Rosa, mi Rosifia... mi vanidad... la que ibas a darme el tésigo!

Fria de alma era Rosa Neira ciertamente; ninglin sentimiento generoso hacia latir
su seno no tan puro de lineas, su seno de marmol; sin embargo, hay momentos, hay
palabras, hay acciones que arrancarian chispas de sensibilidad de las piedras,
cuanto mas de un ser humano, de una hija. Movida por la inesperada y amante
gueja; sintiendo mojado el rostro por las lagrimas paternales, lagrimas

encendidas, caldeadas por un horrible dolor, por esa verglienza que cuestan las
malas acciones de los hijos -verglienza mayor que si la originase la mengua
propia-, Rosa, ansiando disculparse de algin modo, aminorar un poco su
responsabilidad, tartamudeo:

-No soy yo sola quien le averglienzo, papa... No parece sino que otras no hacen
lo mismo que yo... jy peor si acaso...!

Echose atrés Neira, rigido. jEso mas! ¢Qué significaba...? ;Qué ocurria? Que
repitiese, que se explicase... La muchacha, alarmada, queria desdecirse, comerse
las palabras... pero D. Benicio la agarrd otra vez de las mufiecas, la envio al
rostro su aliento de fiebre, la fascin6 con sus o0jos ya secos, llameantes...
jimpuso su voluntad, como la imponen los débiles cuando desplegan un vigor
facticio y momenténeo, hijo de la absoluta desesperacion...! Rosa cedid; era de
cera, y ni sabia resistir, ni dejaba de encontrar fruicion maligna en

disculparse acusando al préjimo.

-¢,Cudl otra hija mia se ha perdido? -articulé D. Benicio, relampagueando-. Es
Feita, ¢ verdad?...

Rosa dudé un momento. A Feita no la queria bien: eran inveteradas la antipatia y



la discordia entre la hermana linda y la hermana sabia. La idea de calumniarla
cruzd como un rayo por su menguado espiritu. Pero temid que Feita, con cuatro
impetuosas palabras, disipase la calumnia e hiciese resplandecer la verdad.
Temio, sin darse cuenta de que temia, como sucede a las conciencias oscuras, Y,
agarrandose a la verdad cual a una tabla, dijo, categéricamente:

-No: es Argos.

-iCuidado con mentir! jTe deshago...! A ver, cuenta, cuenta -ordend el padre,

con calma fanebre y espantosa-. Cuéntame eso, que me divierte mucho... Argos,
¢eh? ¢ Y con quién? ¢ Y cdmo? jHe dicho que cuentes! -repitid, alzando la voz, sin
miedo a que resonase fuera, a que se enterase alguien de una escena tan
espantosa- jObedéceme siquiera ahora, que poco me tendras que obedecer en este
mundo! ;O es que mientes, pécora?

-No miento, no... No se enfade... Argos... es con Megjia...
-Con el gobernador, ¢eh?

-Si, sefior... con el gobernador, que la tiene chiflada... Esta loca de atar. jSi
él la manda echarse a un pozo... se echa!

-¢,Donde se ven? ¢ Aqui, cuando yo salgo?

-En casa de él... -Neira se estremecié de pies a cabeza-. Ya fue alla Argos dos
veces... después de anochecido, disfrazada con mantén y pafiuelo... Y como el
tiene enemigos que intrigan para quitarle este gobierno... y piensa largarse de
aqui pronto... ella... proyecta escaparse con él a Paris!... Lleva el retrato de

él sobre el pecho... si V. lo quiere ver, puede desabrocharla el vestido... Ledn
Cabello, que tefiia con ella relaciones, anda muy triste, amenazando matarse...
Todos los dias recibe ella una carta larguisima del musico... y se la manda al
gobernador para que se ria, para que haga burla...

La muchacha amontonaba detalles, algo picada, deseosa de que por lo ajeno se
olvidase lo propio... El padre hubo de poner fin a la confidencia. No necesitaba
saber més. -Cuando Rosa sali6 de la estancia tapandose los 0jos con un pafiolito,
Neira tomo la pluma y escribi6 a dofia Milagros una carta apremiante y corta.
Después busco el sombrero; echose a la calle; pasé cosa de media hora en el
despacho del duefio de la Ciudad de Londres, y de alli se dirigio al palacio del
gobierno civil.

Capitulo XXV

El gobernador no se habia vestido aun para almorzar, y Neira le encontro de
batin de pana verde entreabierto sobre la camisa con chorrera de encaje
-afeminado atavio que hizo pasar por las venas del desdichado padre un



escalofrio de repugnancia y de ira-. Sucede que si menudencias semejantes, en
las personas que amamos, provocan interiores efusiones de ternura, efluvios de
simpatia, una corriente de odio puede brotar de cualquier rasgo fisico de las
que detestamos. El carifio y el aborrecimiento se alimentan de todo. Neira, en
aquel instante, creia aborrecer especialmente, no al gobernador, sino a la suave
chorrera y al bien cortado batin. jQué sentimiento tan extrafio en Neira aquel
odio safiudo, que serpeaba como veta de azogue por sus manos, haciéndolas
temblar! jQué catastrofe moral la que, por breves instantes, comunicaba el
temple del hierro a un alma tan afectuosa, tan mansa, tan cristiana! Disimulando
la extrafieza y un vago recelo... Mejia se levanto, y fue solicito y afable, a
atender a Neira.

El departamento en que Mejia acostumbraba recibir en confianza, era un vasto y
clarisimo gabinete, con vistas al muelle y al mar y gran alcoba interior; estas
dos piezas las habia arreglado con coqueteria mundana, procurando que se
distinguiesen del resto de la residencia oficial, donde abundaban los papeles a
grandes dibujos rameados de oro, los estrados y colgaduras de damasco carmesi,
las alfombras de terciopelazo, los relojes alegéricos y las arafias de vidrio.
Mejia, en su refugio, vistio las paredes de una tela clara, sencilla y barata,

pero de gracioso dibujo oriental, y sobre franela escarlata monté dos panoplias,
una de pintorescas armas joloanas, y otra de pistolas, escopetas de caza 'y
floretes modernos de ensayo y duelo, entreverados con guantes, petos y caretas.
Fotografias de mujeres, algo ligeras de ropa y seguramente mas de cascos,
mezcladas con retratos de amigos y con grupos paganos de bronce, acababan de
animar aquel despacho, analogo al de casi todos los solteros preciados de
galantes y espadachines. En el mueblaje descollaba el ancho y profundo divan, el
escritorio revuelto, con libros en francés y graciosos prensapapeles, las dos o
tres butaquitas bajas, y la densa piel de 0so blanco, ribeteada de pafio,
naturalizada con la cabeza y garras de la bestia feroz. Por la puerta abierta

del dormitorio se columbraba el lecho amplio, bajé su colcha y edreddn de raso
azul, y la luna del armario fingia en lo méas oscuro la superficie rasa y

misteriosa de un agua profunda; un aroma de tabaco selecto y de foin coupé
flotaba en la atmdosfera, y sobre el escritorio se marchitaban rosas sin agua, en
un barrigudo jarrén de Satsuma.

La mirada de D. Benicio abarco este conjunto, vulgar en medio de su
refinamiento, con una sublevacion de alma, con un asco moral que en aquel
instante tenia algo de fatidico. Contrastaba de tal suerte el gabinete con la
manera de ser, los habitos y las tendencias del padre de Argos; tenian para él
significacion tan escandalosa y reprobable los indicios de una vida voluptuosa y
sin freno, faciles de sorprender en la habitacion de Mejia, que a no contenerse,
Neira entraria hecho un vandalo; entraria destrozando, pateando y echando por el
balcon muebles, retratos, alfombras y flores. Una lucidez dolorosisima, que a
veces acompanfia a las grandes crisis del sentimiento, le decia que alli,
precisamente alli, donde él sentaba el pie, se habia consumado la perdicién de
su insensata hija; que alli se habia escarnecido su dignidad y su honra de
padre... y el cuadro nefando y maldito se le representaba tan a lo vivo, que al
acercase al divan con que le convidaba Mejia, reservado y en guardia, exhald un
gemido tétrico, el ay del sentenciado a tormento cuando le tienden en el

potro...



En un rato no pudo hablar. Por su garganta oprimida no resbalaban la saliva ni
el aire; la lengua no acertaba a moverse para dar forma a los discursos que

aquel caso exigia... D. Benicio se encontraba a la vez colmado de derecho, harto
de raz6n, como los martires de una causa sagrada y justa, y ridiculo, muy
ridiculo, como esos viejos de Opera y drama, que van a pedir reparaciones, a
concertar por fuerza bodas, a hablar de inocencias, de fragilidades, de
responsabilidades, a remendar torpemente la tunica inconsutil del honor... Antes
de que Mejia la lanzase, escuchaba su carcajada mofadora, soportaba sus
insolentes negativas, tragaba el acibar de su desprecio, y se veia saliendo de

alli burlado, con las orejas gachas, porque hay en el mundo ciertas grandes
iniquidades que inclinan al suelo para siempre, no la cabeza del que las comete,
sino la del que las padece y llora...

Entre tanto Mejia, encontrando cada vez mas escamativa la actitud del papa,
turbada ademas la conciencia, vibrantes aun los nervios de las devoradas y
complicadas caricias que la vispera le devolviera la hija infeliz; impaciente y
enervado, presintiendo la tabarra... rompia por todo y formulaba concretamente
una pregunta. ¢;Qué se le habia perdido en el gobierno civil a D. Benicio
Neira...? Y el padre, cual si le desatasen la lengua, contestaba del modo mas
terminante, en breves e imperativas palabras.

-, Que me case con su hija de V.? -respondia fingiendo admiracion el hombre
doble-. ¢ Y esto me lo dice V. asi, sin preparacion, sin antecedentes, sin
enterarse de cuales son mis circunstancias, sin estudiar si tengo o no tengo,
como caballero, el deber de ofrecer a esa sefiorita mi mano?

D. Benicio miraba a Mejia, sintiendo otra vez el dolor penetrante, que bajaba
del omoplato directamente al corazon. La punzada aguda le revelaba la gravedad
de un achaque que, segun le decia el doctor Moragas para quitarle aprension, era
una friolera, cuestion de digital... En aguel momento conocié que la mano
certera de la muerte, tendida hacia su presa, apretaba y comprimia un corazon
donde la paternidad hiciera brotar recias y ensangrentadas espinas. La mas
aguda, entonces era la idea de dejar a sus hijas huérfanas y sin amparo. -«Nada
he hecho por ellas; de nada las he servido. Mi debilidad las consintié perderse,

y mi poquedad no acierta a salvarlas...». La voz de Mejia, que resonaba
dulzarrona, afectadamente respetuosa, la escuchaba Neira como si viniese de
lejos, de muy lejos... Mejia amontonaba embustes para desorientarle.

-Toda oficiosidad se comprende en un padre -murmuraba el hombre doble, con el
mismo tono falso en que solia hablar de otras cosas, de Dios, de la patria, de

la verdad, del deber- y nada me extrafa tratandose de tan delicada materia como
el buen nombre de una sefiorita; pero crea, Sr. Neira, que en este caso ha
padecido V, una alucinacion, un error... excusable... y si su sefiora hija le

incitd a dar este paso, estaba ofuscada. Porque yo haya tenido la satisfaccion

de concurrir a su casa de V. varias noches; porque admire como se merece la
belleza de la sefiorita Maria Ramona, no se desprende que...

-Déjese V. de farsas -respondié el padre haciendo un gran esfuerzo para emitir
la voz, pues por momentos creia que se asfixiaba-. No vengo a que V. me toree,



ni a que V. se ria de mi. Al asunto: o se casa V. con Argos, 0...

-, O qué? -contestd Mejia en tono ya desdefioso, levantandose y cruzando sobre el
pecho los abrazos.

-iO... le castigara Dios! -exclamo Neira con acento solemne y sin colera.

El modo que tuvo Mejia de encoger los hombros fue el mas impio reto a la
Providencia que puede lanzar una criatura humana. Era Mejia del nimero de los
que no creen en el orden providencial, pecado que lleva en si el castigo de la
desesperacion, pues quien nada cree nada espera, y quien no espera sufre como un
demonio en las horas de adversidad y de desastre; sufre en el lecho, entre las
tinieblas, y sufre también cuando la luz radiante del sol acaricia a los que la
juzgan enviada por Dios para hermosear la vida y alegrar y confortar el
espiritu... Mejia, en medio de su arida sequedad, de su condicion de pirata
implacable, tenia momentos -los periodos de cansancio y melancolia que siguen
inevitablemente a los accesos de libertinaje- en que se encontraba muy solo, muy
desorientado, pues a veces la vida es mas de plomo para los que quieren hacerla
mas leve y gozosa y pasarla en continuo triunfo. Aunque la conciencia calle,
ratos amargos no faltan nunca a quien registra en su historia paginas que
quisiera borrar con sangre de las venas; y el texto de estas paginas, en
ocasiones, se escribe en caracteres de fuego en la pared. Mejia experimentaba la
inquietud, el azoramiento secreto del que guarda en un armario algo que le
conviene ocultar a toda costa... jCosa extrafia, que aquello de que Mejia se
burlaba frescamente, aquello que desacataba, fuese lo que solia infundirle pavor
a las altas horas de la noche! Acaso, analizando bien el modo de ser del
gobernador, descubririamos que el pasado, el turbio pasado, la repugnancia a
mirarlo frente a frente, era lo que lanzaba muchas veces a Mejia a excesos de
caracter orgiastico, a delirios de la materia en que el hombre cree huir de si
mismo agotando los ultimos residuos del placer, cuando en realidad s6lo agota
las fuentes del consuelo y los tesoros de la naturaleza... Como todos los
desesperados, Mejia se desquitaba silbando al alto poder que distribuye la
justicia, y su movimiento sarcastico al oir el nombre de Dios, tan sencillamente
invocado por Neira, fue un desahogo de la bilis, un arranque de misantropia, un
testimonio de mal acallados pesares...

-¢;Conque va a castigarme Dios? -respondié gozando un deleite irénico y maligno
que le hizo abandonar su diplomacia archicortesana-. ; Congue va a castigarme?
-replicé complaciéndose de antemano en la idea de la risotada que le arrancaria
la estupefaccion de D. Benicio-. Pues se equivoca V., Sr. de Neira; no tiene que
castigarme... Me ha castigado ya. -No abra V. tanto los 0jos. -V. venia a que me
casase, ¢eh? Llega V. con retraso... jSoy casado desde hace tiempo...!

Neira vio como una luz livida serpeando ante sus pupilas dilatadas. Hay momentos
en que las facultades se centuplican, en que la memoria, el entendimiento, la
voluntad, se asocian y funden, se integran, por decirlo asi, para que veamos con
evidencia lo que antes apenas sospechdbamos. D. Benicio recordaba haber
entreoido un dia, en el Casino de la Amistad, entre varias especies

desfavorables al gobernador y echadas a volar por gente del partido contrario en
horas de oposicion sistematica, la version referente al estado de Mejia, casado



en Filipinas, donde dejaba a una mujer y dos nifios en la indigencia; y alli se
habl6 también de un cambio de nombre, de la venida, de la esposa a reclamar sus
derechos, del modo como fue despachada otra vez con rumbo al Archipiélago...
hasta que todo lo desmintio enérgicamente el secretario del gobierno civil,
declarando que era una insigne paparrucha. En aguel momento Neira sentia que se
trataba de una gran verdad, y que Argos, lo mismo que Rosa, no tenia medio de
restaurar la fama y el honor. Este convencimiento, en lugar de abatir al padre,

le inspird una repentina furia, una especie de insania. Levantandose de un

brinco, crispando los pufios, marchd sobré Mejia, ciego como el toro que se
precipita a embestir. Mejia no dio espacio a que la diestra del agraviado padre
cayese sobre su rostro. Adelantando los brazos, rechazé a Neira, y le empujo
vigorosamente hasta hacerle caer caian, largo era en el divan. Un jubilo
malicioso y satanico animaba sus facciones, al acordarse de que en aquel propio
mueble, cabalmente sobre el cojin bordado de sedas como los mantones manilefios,
habia reposado pocos dias antes la hermosa cabeza de la hija, y que algunos
cabellos negros se enredaban todavia entre las rosas de realce... D. Benicio,
mientras tanto, sujeto, tendido, rugiendo, se sentia tan chafado, tan risible,

que dos lagrimas de brasa asomaron a sus lagrimales, evaporandose al punto, y
contrastando con la sonrisa de burla que dilataba los palidos labios del
gobernador, descubriendo los limpios y cuidados dientes y animando las pupilas,
donde el picaresco y sensual recuerdo encendia chispas diabdlicas... Al fin, con
un movimiento de afectada magnanimidad, Mejia alzo las manos, se enderezo, y
dejo incorporarse a D. Benicio... Agarrandole del cuello del gaban le puso en
pie, manejandole como se maneja a un pelele, y sin omitirla soflama, le dijo
vendiéndole compasion:

-VVamos, retirese, tranquilicese, refrésquese... Aqui no ha pasado nada... Salude
V. de mi parte a aquellas sefioritas...

D. Benicio se tambaled un instante; afirmose despues sobre los talones; en
seguida saltd como un gato al divan y arrancé de la panoplia un florete de
desafio; y antes que Mejia tuviese tiempo de prevenirse a la defensa, se lo pasé
impetuosamente al través del pecho, a la altura de los pulmones.

Capitulo XX VI

Aqui vuelvo yo a danzar en los anales de una familia de Neira, pudiendo decir
que mi accion fue de sumo provecho, y, que desemperié el papel de ese amigo
incondicional sin cuyos buenos oficios las desgracias son mas irreparables, mas
resonante el escandalo, y la caida conduce a un abismo del cual nadie sale si no
le tienden mano poderosa.

¢Quién -preguntais- me impulsé a intervenir en el conflicto, a la manera de los
dioses fabulosos en las anticuadas epopeyas, arrogandome fueros de bienhechora
divinidad? ¢Quién me hizo andar, correr, tornar, virar, aceptar

responsabilidades, cabildear, visitar redacciones de diarios, aprontar dinero,

pasar malos dias y peores noches, y en suma alterar y cambiar de tal suerte mi
género de vida, mis habitos y mis arraigados principios, que los dos Unicos

seres comparieros de mi soledad -el minino y dofia Consola-, llegaron a desconfiar
de mi razén, y a demostrarmelo con su inquietud, su esquivez y su melancolia?



iBah! De sobra habéis adivinado el movil que me dictaba rasgos de tan
inverosimil abnegacion y daba al traste con el bien cimentado edificio de mi
sosiego. Ya estabais enterados de que me habia cogido entre sus ufias el
misterioso duende que desde el origen de los tiempos juguetea con la humanidad,
después de expulsarla del paraiso y arrojarla a la ingrata superficie de la

tierra, a peregrinar, a rabiar y a combatir. Conociendo el nombre de mi tirano,

no extrafaréis el mal trato que me daba, ni la resignacion con que yo lo sufria.

¢Resignacion? No; ya es preciso decir gusto. -En aquellos dias memorables para
la familia de Neira comprobé la realidad del aserto de un sagacisimo autor sobre
la actividad y brio que el amor comunica a la vida del enamorado, el interés que
para él adquieren las mas minimas y sencillas circunstancias y advenimientos; la
extrafia confusion que hace del pasado y del porvenir con el presente; la
existencia en los tres tiempos del verbo, existencia intensisima, fogosa y rica

en sensaciones y en emociones continuadas. Conviene advertir que yo saboreaba
sin reparo los frutos del arbol engafiador, y habia desertado tan resueltamente

de mis banderas, que llegué a dudar si el Mauro Pareja cauto, precavido y cuerdo
de las primeras paginas de estas Memorias, seria el mismo que sélo vivia para
tomar como cosa propia aquellos cuidados ajenos que, segun el proverbio, matan
al... jNo escribiré el poco halagiefio sustantivo!

Quiso la casualidad, maestra en aciertos, que un cuarto de hora después que D.
Benicio Neira llegase yo al Gobierno civil; necesitaba hablar a Mejia de ciertos
planos para el futuro palacio de la Diputacion provincial marinedina, planos
cuya ejecucion se me habia confiado y en los cuales deseaba desplegar toda mi
ciencia, pues desde que sofiaba en bodas, mas 0 menos remotas y fantasticas, el
trabajo me atraia. Indicome el ordenanza que esperase en el salon carmesi,
contiguo al gabinete. Conociendo las costumbres de Mejia, sospeché que tal vez
estaba entretenido con alguna alegre muchacha; de varias sabia yo que habian
entrado y salido por la puertecilla de escape y la escalera angosta que conduce

a un poco frecuentado callejon, a espaldas del edificio. Bajo el influjo de esta
creencia, me expliqué a mi modo los ruidos como de lucha que venian del
gabinete. «Retozanx» pensé, algo contrariado por aguardar en tales condiciones, y
paseando de arriba abajo, a fin de entretener la impaciencia. Un grito sofocado,
pero de horror y agonia, un choque pesado y sordo, me obligaron a correr hacia
la puerta del gabinete. En un segundo adiviné que alli se desarrollaban escenas
bien distintas de las que al pronto supuse. Todo habia quedado en silencio; sin
embargo, no vacilé: abri de pronto la puerta y vi el cuadro: Mejia en el suelo,
ahogandose en sangre, dando las boqueadas, y Neira derrumbado en el divan,
mirando con 0jos de loco a su victima.

No sé si pareceré creible, pero lo cierto es que no me asombré, y en el mismo
instante comprendi y me expliqué completa y satisfactoriamente lo acaecido.
Aunque accion tan gallarda y fiera pareciese impropia del caracter inofensivo de
D. Benicio, yo, que conocia el fanatismo de su amor paternal y le habia oido
anunciar una hombrada para el caso de que alguien afrentase a sus hijas; yo, que
sé cuan probables son las reacciones violentas en un caracter débil y resignado,
en un hombre sufrido -siempre que persista en él la nocién de la dignidad moral
y un espiritualismo fuerte y profundo-, no me maravillé de que al cabo aquel



cordero, en un arrangue terrible, desquitase sesenta afios de paciencia y
escarnio, de pasividad y de oculto dolor.

jComo aguzan el entendimiento estos casos extremos! Siempre que recuerdo aquel
trance critico, me siento orgulloso, envanecido del ingenio y habilidad con que

di salida a tan apretada situacion. Mi ocurrencia fue rapidisima, segun son las

ideas geniales, que se nos presentan envueltas en la luz del relampago y nos
deslumbran. Alli habia que proceder como el cirujano cuando opera sobre el campo
de batalla: sin perder instante, sin titubear, imponiéndose.

Mejia iba a expirar, sin poder articular palabra, asfixiado y desvanecido por la
hemorragia que le cortaba a un tiempo el habla y la vida. Yo habia pasado, solo,
en el salén contiguo, un cuarto de hora. Nadie podia afirmar que, en vez de
esperar alli, no hubiese penetrado en el gabinete, y asistido a toda la escena
entre el padre y el seductor de Argos. Velozmente subi al divan, arranqué de la
panoplia otro florete y lo coloqué en la mano derecha de Mejia, engarrotando
alrededor de la empufiadura los dedos inertes del moribundo. Y abrazando a D.
Benicio, y con palabras persuasivas, repitiendo el nombre de sus hijas
inocentes, de las menores, que no habian de pagar los ajenos pecados, le
convenci de que no consintiese en pasar por asesino, de que aceptase mi
estratagema y confirmase mi version. Al pronto manifestd escripulos y un insano
afan de correr a delatarse; por fortuna (nadie se asuste de esta frase

despiadada en apariencia) en aquel mismo momento se estremecid Mejia; un
borboton de sangre salio de su boca, y quedo inmdvil, con los ojos vidriados.
«Muerto el perro, acabose la rabia». «;Quiere V. que las chiquillas tengan un
padre en presidio... en la horca?». Neira, casi tan difunto como Mejia, cedio;
sus nervios no le sostenian, y ya era incapaz de resistira mis apremiantes
ruegos. Me di cuenta de que se entregaba a discrecion, y procedi sin demora a
salvarle. Lo primero que hice fue buscar al secretario -cuyo despacho se
encuentra dos o tres puertas mas alla del salon carmesi, al extremo de un largo
pasillo-. Le referi mi historia inventada, la llegada del ofendido padre; la

burla del ofensor, mi intervencion conciliadora e inutil, el reto, el combate

gue presencié y en que Mejia, creyendo desarmar de buenas a primeras a su
adversario, recibié la mortal estocada... La narracion -verosimil o no-, fue
creida, y don Benicio dejado en libertad provisionalmente. Asi y todo, mal lo
habria pasado, y no escaparia de las garras de la justicia, ni yo tampoco, Si
ciertas instrucciones pedidas a Madrid y en viudas con gran reserva por el
Gobierno, no moviesen a las autoridades marinedinas a echar tierra, muchas
paletadas de tierra, sobre el cadaver de Mejia y el drama que le costo la vida.
La prensa de oposicion intento alborotar el cotarro; pero se hizo de suerte que
no tuviese datos con qué robustecer ciertas malignas insinuaciones, y se evito
que un ruidoso proceso descubriese, en los antecedentes de un gobernador,
nidadas de sapos y culebrones. Si me preguntais como se puede echar tierra a
todo aquello a que conviene echarla... os diré que sois poco avisados 0 poco
observadores, y desconocéis el mecanismo de nuestra sociedad, de nuestras
instituciones, de nuestras leyes. Milagros como estos se ven, no diré cada dia,
pero si harto a menudo, y la opinidn va habituandose a paladear con delicia el
jarabe de adormideras, el dulce opio del olvido. Dadme tiempo y favor, y
entierro yo, no un crimen: todas las Causas célebres y todos los Panamaés del
mundo...



En Marineda, la gente se puso de parte de D. Benicio; es justo declararlo. Se le
perdond y hasta en voz baja se le ensalzd y glorifico. Fue héroe en sus
postrimerias. -La Unica persona que no transigia con el atentado... era su

autor. No pudo aquel hombre, saturado de escuelas cristianas, predispuesto a la
santidad, olvidar que habia tefiido sus manos de sangre. La accién, la Unica
accion significativa y poderosa de su vida, gasto toda la provision de fuerzas
fisicas y morales que tenia disponible, y D. Benicio, como suele decirse, ya no
levanto cabeza. Medio alelado, agravado su padecimiento del corazdn, se postro,
no en la cama, donde se ahogaba, sino en un sillon ancho y viejo; en breve
hincharonse sus piernas, sintoma fatal, y poco tardé en acudir la gran

libertadora -a la cual recibi6 pertrechado con los sacramentos, consolado por la
absolucién, arrepentido, lleno de fe y de esperanza, y humilde y engreido a la
vez, como el vasallo a quien su rey visita. La ceremonia de administrar el
Viatico a Neira nos conmovié hasta a los que tenemos el espiritu asaz profano.
Después de tan solemne instante fue cuando, entre dos sofocaciones mortales, me
rogo que aceptase la tutela de sus hijas, cargo que admiti con toda mi almay
hasta con pueril alegria: mi estéril existencia era, por fin, util y provechosa

para alguno.

Y héteme constituido en consejero, director y arbrito de aquella familia
desconsolada. Desconsolada, si; la doble tragedia, el triste fin de Mejia y de

su matador, habian caido como pavoroso aviso del cielo hasta sobre las méas
desjuiciadas de las hijas de Neira. Todas lloraban lagrimas sinceras y hermosas,
de pesar, de expiacion: Rosa andaba por la casa despeinada y con una bata de
zaraza de a real, indicio segurisimo en ella del dolor mas verdadero. -¢Y Feita?
-0igo que pregunta el lector curioso en cuestiones del corazén-. jFeita! jCreo
que nadie habra dudado de que la independiente seguia en Marineda, y del gran
viaje no se habia vuelto a hablar ni por asomos! Conque entre Feita y yo
asumimos la dictadura y agarramos el timon de aquella casa, sin que a nadie se
le ocurriese discutir nuestra legitima autoridad, fundada en mi buena intencion
y en las altas dotes de gobierno y energia de la encantadora extravagante...

i'Y qué tino y firmeza demostramos al desenredar la madeja del conflicto
econdmico, que no habia cesado, claro estd, de afligir a la prole de Neira!

Todas las noches nos reuniamos a deliberar, y de nuestras deliberaciones salia
siempre alguna resolucién extrafia al parecer, y en realidad bizarra y feliz.
Empezamos por eximir a Argos del horrible bochorno que en Marineda sufria,
despachéandola a Barcelona, a la hospitalaria casa de dofia Milagros. La consigna
fue que Argos siguiese estudiando canto y musica, y que, pasado algin tiempo,
buscase en el teatro la gloria y el provecho que le prometen su rara voz y su no
menos rara belleza. -«<kEmpefarse en hacer de Argos una mujer casera y metodica,
es errarla» -me decia Feita-. «Nacio para una vida... agitada, pasional. Si

Ilega a ser una brillante artista, es mejor que cualquier tronera si la lleva a

Paris, o si ella labra la desdicha de un marido, caso de que llegue a

encontrarlo». Enderezada ya Argos con rumbo a nuevos destinos, se realizo la
mudanza y se buscé un piso en el Ensanche, alto, barato, modesto, con buen aire
y alegre vista. Alli se reservo una sala decente y un cuarto desahogado y limpio
para taller de Rosa... Si; en el programa de Feita entraba también esto: Rosa
aprovecharia su buen gusto y su aficion a los trapos, ganandose la vida,



trayendo el correspondiente grano de trigo al pan del hogar. «Ya hemos dejado de
ser sefioritas» -repetia la independiente-. «A arrimar el hombro todas. No

faltaran parroquianas, Rosita; he recibido encargos para un mes, lo menos; tus
oficialas seran Constanza y Mizucha, que cosen divinamente. Si eres buena, si
trabajas asiduamente y la labor produce, con el tiempo iras a Madrid y a Paris a
traer la novedad, y de paso a divertirte, a gozar con los pingos. Y no se me
replica; porgue si haces ascos al santo trabajo, te meto en una casa a servir».

En cuanto a Froilan, me encargué yo de él: como no apencaba con el estudio, le
coloqué de dependiente en La ciudad de Londres -cuyas facturas se pagaron con el
dinero enviado por la siempre generosa dofia Milagros-. No parecia torpe el mozo
para medir y despachar género, y su buena educacién y agrado le hicieron
simpatico a la clientela femenina. Desairado por Minerva, creemos que el Gnico
varén de la casa de Neira ha encontrado un excelente patrono en Mercurio.

Como he dicho, la familia obedecia a Feita sin replicar, y las antes discolas
hermanas ni pensaron en discutir sus prudentes disposiciones. Del patrimonio
salvamos algo, mas de lo que se esperaba; sin duda Dios toco en el corazén a
Baltasar Sobrado, para que no apretase el dogal hasta estrangular a las

huérfanas. Siempre he sospechado que, en aquella ocasion, Dios hablé a Sobrado
por boca de su hijo, el cual demostraba de mil modos que Feita, ahora como
antes, era duefia de su albedrio y sefiora de sus pensamientos. Y por cierto que
los paseos y rondaduras del ex compafiero por la calle de mi amiga llegaron a
preocuparme de tal modo, que, rompiendo mi propoésito de no decir a Feita palabra
sobre lo que mas me importaba en el mundo, la interpelé, y oi de sus labios

estas palabras, para mi decisivas:

-No queria casarme. A V. le consta. Sofiaba con la libertad, y con algo que a mi
me parecia el ideal. Las cosas se me han arreglado de muy diferente modo. El
Deber y la Familia (con mayuscula, amigo Mauro) han caido sobre mi... y jcuanto
pesan! Me declaro rendida... Necesito un Cirineo... pero no ese compafiero, hoy
burgués. Francamente: quizas me hacia gracia cuando gastaba blusa: ahora me
parece un tipo de lo més vulgar. Ese no tenia fe... Buscaba lo que hoy posee:
dinero, comodidades, holganza... Ya lo consiguio. No le hace falta Feita. Crea

V. que, si me presto a que me echen la consabida estola, jque a Vds. les ponen
por el cuello y nosotras por la cabeza, mal rayo!, no serd Ramoén Sobrado quien

se arrodille a mi vera...

Comprendi, y deslumbrado de alegria, tendi las manos, cogi la cara de la
independiente y la besé con arrebato, largamente, sobre los parpados de fina
seda que cubren las pupilas verdes. Fue la Unica libertad que me tome (te lo

juro) hasta que pude llamarme esposo de Feita Neira. -Tal vez, ya que emborroné
las Memorias de un solteron, merezcan escribirse las de un casado... con mujer
tan singular como la que me toco en suerte.
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