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Capítulo I   
A mí me han puesto de mote el Abad. En esta Marineda tienen buena sombra para  
motes, pero en el mío no cabe duda que estuvieron desacertados. ¿Qué intentan  
significar con eso de Abad? ¿Que soy regalón, amigo de mis comodidades, un  
poquito epicúreo? Pues no creo que estas aficiones las hayan demostrado los  
abades solamente. Además, sospecho que el apodo envuelve una censura, queriendo  
expresar que vivo esclavo de los goces menos espirituales y atendiendo  
únicamente a mi cuerpo. Para vindicarme ante la posteridad, referiré, sin quitar  
punto ni coma, lo que soy y cómo vivo, y daré a la vez la clave de mi filosofía  
peculiar y de mis ideas. 
  
Yo friso en los treinta y cinco años, edad en que, si no se han perdido  
enteramente las ilusiones, al menos los huesos empiezan a ponerse durillos, y  
vemos con desconsoladora claridad la verdadera fisonomía de las cosas. -En lo  
físico soy alto, membrudo, apersonado, de tez clara y color mate, con barba  
castaña siempre recortada en punta, buenos ojos, y anuncios apremiantes de  
calvicie que me hacen la frente ancha y majestuosa. En resumen, mi tipo es más  
francés que español, lo cual justifican algunas gotas de sangre gala que vienen  
por el lado materno. -He formado costumbre de vestir con esmero y según los  
decretos de la moda; mas no por eso se crea que soy de los que andan cazando la  
última forma de solapa, o se hacen frac colorado si ven en un periódico que lo  
usan los gomosos de Londres. Así y todo, mi indumentaria suele llamar la  
atención en Marineda, y se charló bastante de unos botines blancos míos. Lo  
atribuyo a que en las personas de amplias proporciones y que se ven de lejos, es  
más aparente cualquier novedad. Mis botines blancos tenían las dimensiones de  



una servilleta. 
  
No crean, señores, que me acicalo por afeminación. Es que practico (sin fe, pero  
con fervor) el culto de mi propia persona, y creo que esta persona, para mí  
archiestimable, merece no andar envuelta en talegos o en prendas, ¿Voy a  
vestirme como un cesante? Mil veces no. Me atrae todo lo que es confort, bien  
estar, pulcritud, decoro. Como que de estas condiciones externas pende y se  
deriva, en muchos casos, la paz del espíritu y la armonía del carácter. 
  
Soy solterón, y lo soy con deliberado propósito y casi diría que por convicción  
religiosa. Ya explanaré detenidamente mis teorías sobre tan delicado punto. 
  
Libre de familia, vivo, no en una fonda, donde me tratarían a puntapiés, me  
entregarían la ropa sin botones y no me barrerían el cuarto, sino en una casa de  
huéspedes muy especial que he descubierto, y donde me agazapé mientras no  
arreglo la garçonnière con que sueño, y a la cual me llevaré probablemente, en  
calidad de ama de llaves, a mi patrona actual, la mismísima doña Consolación  
Fontán y Guripe, a quien por ahorrar saliva llamo doña Consola. En España, la  
peor casa de huéspedes es siempre preferible a un hotel; pero la mía merece el  
dictado de la perla del género. Fue doña Consola, en sus juventudes, doncella de  
confianza de una notable mujer marinedina, la ilustre viuda del guerrillero  
Esteva, a quien Isabel II hizo merced del título de duquesa de la Piedad. En la  
larga emigración de la dama, que pasó a Inglaterra acompañando a su esposo  
perseguido por liberal, doña Consola no se apartó de ella, y mientras hincaba el  
diente al negro pan consabido, aprendió muchas cosas que se ignoran por aquí: a  
asar bien, a servir un té en punto, a preparar las tostadas del desayuno como un  
ángel (si los ángeles se dedicasen a tales menesteres); a tener la ropa blanca  
lo mismo que un monte de nieve; a cultivar las virtudes del orden, de la  
puntualidad, de la formalidad, del aseo... Fue doña Consola uno de esos criados  
en quienes la veneración y el cariño hacia un amo insigne trascienden  
misteriosamente a lo físico, y causan un parecido singular, más aún que en las  
facciones, en los movimientos, en la voz, en el gesto. Doña Consola tiene el  
rostro moreno, severo, algo bigotudo, de la duquesa; lleva, como ella, el pelo  
gris en bandós lisos; habla con reposado énfasis y frase escogida; usa por casa,  
en invierno, guantes de lana verde o negra, y siempre se la ve muy derecha, muy  
puritana, con cuello blanco planchado y delantal de seda a cuadritos, honrando  
su pecho la cadena de oro del reloj legado por su ama. Ha aprendido también en  
aquellos tiempos memorables a respetar al modo sajón la libertad del individuo,  
a no meterse en vidas ajenas, y a no fiscalizar a los huéspedes so pretexto de  
quererles como a hijos. Este tipo digno y serio es inconfundible con el de  
nuestras clásicas patronas. 
  
Como asistió a la duquesa con abnegación, sin acostarse en treinta noches, nadie  
extrañó que quedase asegurada su suerte, y que además, la duquesa dispusiese en  
su favor de todos sus muebles y ropas, con lo cual pudo montar la casa de  
pupilos. Estos muebles son ricos, de poco gusto y anticuados. Corresponden a la  
última época del Imperio: mi cama, de caoba, tiene sus rosetas pseudo egipcias,  
y el sofá y sillería están forrados con bonitas sedas, de un verde pálido  
rameado de malva. Sobre la mesa dorada, redonda, de acanaladas patitas, campea  
un soberbio reloj con asunto mitológico, de bronce y mármol, pero que rige, pues  



le honra una mecánica nada menos que de French. Deliciosas miniaturas de la  
familia Real penden de la pared, entreveradas con ridículos trabajos de conchas,  
cuadros matizados de pluma y pelo, y un retrato al óleo, muy duro y mal  
engestado, de la duquesa. Vese asimismo un ejemplar de caligrafía barroca y  
enrevesada, (ofrenda de algún protegido o admirador), puesto en un marco de  
grandes pretensiones. Descifrado, no sin trabajo, dice así textualmente: «La  
gloria, con su fulgente aureola, enaltece vuestra sien. En el panteón de la  
inmortalidad os tejen los querubes dos purísimas guirnaldas. Ved, su lema:  
Beneficencia y Patriotismo. Vuestro evangélico y digno título simboliza  
elocuentemente vuestra alma, y en el Elíseo de los justos, donde mora vuestro  
esposo, un sinnúmero os bendice. Al adalid de la libertad, el cielo plugo  
concederle una heroína». El texto que traslado, figuréselo el lector con el  
aditamento de infinitos rabos de cometa, nebulosas de rayas, espirales, cohetes,  
sombras y arabescos: cuanto pudo discurrir el calígrafo, echando el resto sobre  
todo en las palabras que expresan algún concepto grandioso, las cuales llevan  
mayúscula: vr. gr., Inmortalidad, Gloria, Libertad y Patria. -No eran, sin  
embargo, los cuadros ni los muebles la mejor parte del legado de la duquesa.  
Constituíala una biblioteca, excepcional por lo escogida, que la heroína no  
había reunido, sino que a su vez le había legado un amigo y compañero de  
emigración, bibliófilo eminente, de la raza vivaz de los Salvas y los Gallardos.  
Era la tal biblioteca, en poder de doña Consola, tocino en casa del judío, y  
algunas veces se le había ocurrido enajenarla, gestionando que la adquiriese la  
provincia. Sólo que con valer mucho aquella espléndida colección de libros  
raros, no valía en venta todo lo que imaginaba doña Consola, y como la excelente  
pupilera no se resolvía a deshacerse de ella, yo la usufructuaba con deleite. 
  
A pesar de que los recuerdos de la heroína no carecen de atractivo, no acaban de  
convencerme estas antiguallas patriótico-progresistas, que huelen a milicia  
nacional desde una legua, y voy poco a poco vistiendo las paredes con los  
cachivaches de moda, porcelanitas, acuarelas, manchas de paisaje encerradas en  
marco inmenso, fotografías, grabados, estatuillas en repisas, pedazos de tela  
vieja bordada, un yatagán, dos floretes, un relieve en bronce... Cuando me  
decida a arreglar mi nido (nido sin cría, por supuesto, ni más pájara que doña  
Consola, que es pájara disecada), entonces haré primores, y mi salita y mi  
despacho serán la envidia de todos los solteros marinedinos. 
  
¡Sin pájara, sin cría! ¡Y qué bien, qué sosegado! -No te figures, lector, que en  
lo que voy a decir se contienen las verdaderas, las íntimas razones que me  
alejan del estado matrimonial; son las más superficiales, y ya llegaremos al  
análisis de las otras; pero ¿has admitido tú alguna vez el absurdo sofisma de  
que para vivir con tranquilidad, y hasta con un poco de poesía doméstica, sea  
preciso casarse? ¿Has transigido con la vulgaridad de que las moradas de los  
solteros tengan que parecer una leonera o una zahúrda? Digan lo que digan, y  
aunque Pereda, de quien soy lector constante, haya declamado contra el buey  
suelto, nunca poseemos un interior más pacífico y más estéticamente arreglado  
para recrear en su serenidad el alma, que cuando podemos hacerlo todo a nuestra  
imagen, y no según las exigencias siempre algo prosaicas de la vida de familia.  
Yo no soy como aquel Gedeón, el héroe de Pereda, un vicioso burdo y sin miaja de  
pesquis, a que no sabía ponerse de acuerdo consigo mismo, y que, por  
incapacidad, necesitaba con urgencia mujer, como los chicos niñera. Ninguna  



persona de mediano criterio tropezará en los inconvenientes en que tropezaba  
aquel zanguango. 
  
Los defensores sistemáticos del matrimonio me dan la razón en este particular  
sin querer, cuando llaman egoístas a los que como yo piensan. Nos cortan sayos,  
porque atendemos a nuestro propio bien y labramos como la abeja el panal de  
nuestra apacible vida, sin preocuparnos de la ajena y desoyendo el mandato de  
Dios al hombre, por lo cual, en vez de abejas, deberíamos llamarnos zánganos. 
  
Aun suponiendo, señores, que fuese labor... muy laboriosa la de engendrar un  
hijo cada once meses, siempre el producir humanidad sería lo contrario de  
destilar miel. Rejalgar es lo que generalmente destila el padre de una familia  
numerosa, y a rejalgar sabe la existencia condenada si al venir a ella no  
traemos condiciones que nos la hagan llevadera al menos. Yo de mí sé decir que,  
dadas las agonías y estrecheces y sonrojos y miserias con que se vive en ciertas  
casas, hiel y vinagre debe de ser la cotidiana bebida. El maltusianismo es el a,  
b, c, es la doctrina más trillada en los que sobre el matrimonio filosofamos;  
convengo en ello; pero también sé que estas razones no se han hecho vulgares  
sino a fuerza de ser evidentes. 
  
Sólo la gente superficial e irreflexiva condena el egoísmo, cuando habría que  
erigirle altares como a numen tutelar: La pasión y el altruismo son los que casi  
siempre nos ponen en el caso de molestar, dañar y herir al prójimo: el egoísmo  
nunca. Consejero prudente sentado a nuestra cabecera y consagrado a reprimir  
nuestros caprichos sentimentales, nuestros arrechuchos, nuestras vehemencias, él  
es quien nos manda no alterar la paz del hogar ajeno, no meter la hoz en la mies  
del vecino, no revolver el cotarro, no buscar quimera, rehuir la acción y evitar  
el interés y la lucha, fuente de todo dolor. Rara vez nos aconsejará el egoísmo  
acciones malas, pues como inteligente y discreto sabe que en la fosa que cavamos  
nos rompemos las piernas. ¡Oh guía seguro y honrado, oh buen Mentor, oh  
incomparable egoísmo! Téngate, yo en mi compañía por siempre jamás amén. 
  
Soy capaz de probar con argumentos firmes y sólidos que más amo yo a la esposa  
que no torno y a los hijos que no tengo, que todos los casados y padres de  
familia del mundo a sus hijos y esposas. Porque amo a esa tierna compañera, no  
quiero verla convertida en ama de llaves, en sirviente o en nodriza fatigada y  
malhumorada; porque idolatro a esos niños encantadores, a esos ángeles rubillos,  
no quiero procrearlos, no pudiendo untarles con manteca y miel las tortitas que  
han de merendar. ¡Querubines de mi corazón! No temáis, no, que os juegue la mala  
pasada de traeros a este mundo... 
  
No me salgan a mí por el registro de la modestia y el arreglo en el hogar. Hoy  
nadie puede pasarlo modestamente; es decir, nadie que sea burgués; y hasta a los  
mismos proletarios se les imponen necesidades y refinamientos que antes  
desconocían. El rasero ha pasado, yo visto como el millonario y como el magnate;  
mis hijas tendrían que gastar iguales trapos que las de la marquesa de Veniales  
o las de ese podrido de dinero, Chucho Díaz. No hay clases, como dijo el otro.  
No hay más que apetitos, vanistorios y exigencias. Nuestras instituciones  
democráticas han amenguado la fuerza social de la nobleza de sangre, pero han  
duplicado la del dinero. ¿Cómo quieren Vds. que sustente principios rígidos de  



honor y de altivez un padre de familia? 
  
¡Engendrar hijos y no poder satisfacer, no digo ya sus necesidades, sino sus  
antojos! En el padre comprendo y llego a excusar no sólo el delito, sino el  
crimen. Ahí si que cabe decir que el fin justifica los medios. Vean Vds. por qué  
entiendo que la paternidad es incompatible con el cumplimiento de la ley moral,  
pues nadie es capaz de afirmar que resistirá a ciertas tentaciones si es amante  
padre y esposo, y siente pesar sobre sus hombros la responsabilidad más  
abrumadora, la del sustento y el bienestar de seres que trajimos a la existencia  
sin que ellos lo solicitasen. Por eso un observador atento de este agitado mar  
que llamamos la sociedad y las costumbres, podrá anotar en su cartera que a  
fines del siglo XIX han coincidido dos fenómenos morales: una exaltación casi  
morbosa de los sentimientos de familia, y un ansia de riquezas y de goces  
desenfrenada, que ocasiona la corrupción política y administrativa y la lucha  
más rabiosa por una migaja de pan. 
  
Gracias sean dadas a mi numen, al santo egoísmo, yo no necesito pelearme con  
nadie por el mendrugo. Mi profesión de arquitecto, que ejerzo sosegadamente, a  
sus horas, y mi humilde patrimonio, me bastan para vivir con desahogo y para  
disfrutar de ciertas gratas su perfluidades. No me hace falta intrigar, ni  
disputar a un compañero, por esos medios que calificaría de indignos si la  
paternidad no los cohonestase, el encargo lucrativo, la apetecida comisión, la  
cátedra de la Escuela de Bellas Artes o la dirección del edificio público. Así  
conservo mi ecuanimidad, y miro desde la orilla las batallas navales en una  
palangana que se riñen en Marineda por presas siempre mezquinas, pero que para  
algunas familias representan el pan. 
  
Repito que no es esto sólo lo que me ha determinado a conservarme doncello, y  
que no faltan otras consideraciones de un orden más elevado o por lo menos más  
alambicado y sutil. Mientras llegamos a tal capítulo, oigan y envidien el pasar  
de este empedernido solterón. 
  
  
  Capítulo II 
 
En verano dejo las ociosas plumas a la metálica voz del French, cuando lanza  
ocho estridentes notas en la soñolienta atmósfera de la sala, contigua al  
dormitorio. Me lavo a escape, me visto de negligé y corro a la playa del Rial a  
tomar un baño. Salgo del chapuzón regenerado, con la sangre fresca, dispuesto a  
resistir bien el calor del día. Desde el baño hago rumbo al Casino de la  
Amistad, muy próximo a mi casa (vivo en la calle Mayor, el corazón de Marineda),  
y me arrellano en una butaca, a leer la prensa de la corte, a abrir y gulusmear  
Ilustraciones y Revistas. La de Ambos Mundos, decadente y todo, sigue siendo mi  
predilecta; devoro sus novelas interesándome mucho en la ficción; tampoco me  
desagradan los reposados y agudos estudios críticos de Lemaître y Brunetière, ni  
ciertos artículos de carácter biográfico: con los administrativos, económicos y  
científicos no me atrevo nunca de puro respeto que me infunden. No descuido el  
movimiento literario ameno, el que no fatiga el cerebro ni lo atolla en  
indigestas e insolubles cuestiones: leo a unos autores porque me divierten y  
estimulan (como Gyp), a otros porque me causan grata fiebre, (como Bourget), y a  



otros, (como Prevost), porque me tocan en el corazón. A las doce o doce y media  
vuelvo a mi domicilio, termino las operaciones de aseo, me pongo a gusto, en  
batín, y salgo al comedor. No me tengan Vds. por glotón; al contrario: en las  
horas de la mañana soy excesivamente sobrio, y guardo extraño régimen. Lo que me  
sirve con sus secas manos doña Consola, es buenamente ancha bandeja donde campea  
un tazón, no chinesco sino de nítida loza británica, rebosando de hirviente  
chocolate; un vidrio de agua cristalina y pura; un blanco azucarillo; unas  
rebanadas de dorado pan, y una limpia y bien planchada servilleta... Ni más ni  
menos. 
  
¿Me dices, ¡oh lector abogado de la santa coyunda!, que es triste eso de  
sentarse a la mesa solo? ¡Bah! Lo de la soledad es según se entienda. No me  
falta compañía. La ex doncella de la heroína se encarga a veces de distraerme  
contándome las proezas y glorias de su ama, y cómo en aquella casa se vieron  
reunidos a la mesa el Gobernador, el Capitán general, el señor de Picavia y D.  
Salustiano Olózaga. «Si el general Espartero viene a Marineda -acostumbra añadir  
la buena mujer- a la mesa le tenemos seguro». Ni es la compañía de doña Consola  
mi único solaz. Poseo un amigo, un repolludo gato, negro, lucio, manso, con  
redondas pupilas de esmeralda, que al sentirme entrar acude enarcando el lomo,  
entiesando el rabo y fregándose contra las paredes. Llégase a mi asiento y se  
pone a hacer carretilla, alargando delicadamente una pata de terciopelo, a fin  
de avisarme de su presencia. Yo le arrojo bolitas de pan, y él juguetea con los  
proyectiles. Sus brincos, zapatetas y zarpazos me divierten, como me divertirían  
las gracias de un rapazuelo. 
  
Raro es también que a la hora del chocolate no parezca algún conocido a traerme  
la chismografía de la ciudad: quién se casa, quién se muere, quien está tronado,  
a quién destinaron a Filipinas... Yo confieso que soy aficionado, no  
precisamente a arrancar a tiras el pellejo, pero sí a llevar un alta y baja de  
observación de las vidas ajenas, que ofrece sorpresas más entretenidas que  
novela alguna. Así, mientras chupo un excelente Henry Clay, traído en dechura de  
la Habana por un capitán de barco, me entero de cuanto ocurre en Marineda. Mi  
mejor reporter es el festivo maldiciente de la Pecera, Primo Cova (el que ha  
sentado y defendido la teoría de que la murmuración es el pan del espíritu). 
  
Volviendo al Henry Clay, afirmo que es uno de los más exquisitos goces que debo  
a mi soltería. ¿Conocen Vds. algún hombre casado que a los ojos de su mujer  
tenga derecho a invertir peseta y media o dos pesetas en un puro? Apenas  
prendiese la cerilla, saldría, mi dulce compañera con que los niños necesitan  
esto, y que ella carece de lo otro, y que es no tener vergüenza ni corazón  
derrochar en humo y vicios el pan de la casa. 
  
Después del chocolate, al trabajo, a recorrer mis obras o a levantar mis  
planitos. Si no hay que hacer y me encuentro exento de servicio, me voy a  
nuestra querida sociedad de la Pecera, me reclino en la mecedora mejor situada,  
¡y que se me escape una rata ya! Como tan bien informado, sorprendo y descifro  
en la cara de los transeúntes el por qué pasan y qué objeto les guía. El cristal  
de mi Pecera es un microscopio. Cuando cruza Antoñita Marqués, muy remilgada y  
andando a saltitos, ya sé que detrás ha de venir Demetrio Llana; cuando Baltasar  
Sobrado atraviesa la calle aprisa, con la quijada en el pecho y las manos en los  



bolsillos, ya sé que busca el medio de deslizarse por la apartada callejuela  
donde vive quien él y el diablo saben... Sin poder remediarlo me río de la pobre  
humanidad, de su eterna ilusión, de la fidelidad con que reproduce, a distancia  
de años, gestos, actitudes y errores, que sin embargo afecta conocer y  
despreciar... Cuido, eso sí, de no reír en alto, porque no es de hombres  
prevenidos el decir en esta piedra no tropezaré... 
  
Si hace bueno (caso en Marineda no muy frecuente), voy a dar mi paseíto largo  
por los alrededores del pueblo. De dos o tres años acá noto propensión a  
engordar, y, por higiene, me he recetado ejercicio en píldoras de excursiones  
que entre ida y vuelta no suelen pasar de seis u ocho kilómetros. A eso de las  
cuatro, como con robusto apetito, avivado por el movimiento. Doña Consola me  
presenta golosinas y piperetes, consultándome y estudiando mis gustos y antojos;  
y aun cuando no está muy fuerte en primores a la francesa, su esmero en elegir  
la flor del mercado, su tino para espumar los puestos, así los de las legumbres  
y hortalizas que cría este privilegiado suelo como los de los suculentos  
mariscos de esta costa, y la limpieza y seguridad con que los condimenta, bastan  
para hacer de mis comidas verdaderos festines. Los cuatro o seis platos  
británicos en que doña Consola es maestra, realzan de vez en cuando con un  
saborcillo exótico mis menús castizos y regionales. 
  
Procuro tenerme a raya y no entregarme sin tino a la satisfaccioncilla sensual  
de la gula, resistiendo las asechanzas de la fresca langosta, de la sabrosa  
cachucha y del chorizo reventón y gorduroso. Paréceme que un hombre algo culto  
debe levantarse de la mesa cortés consigo mismo, no ahíto ni pesado, y no soy de  
los que a un hartazgo le llaman placer. Sin desconocer que la naturaleza tiene  
sus leyes imperiosas y ha puesto goces en el cumplimiento de todas ellas,  
prefiero a las expansiones de la materia las del espíritu. Además, temo contraer  
las enfermedades que son reato y castigo del comer brutal y desordenado. 
  
La noche es para mí lo más grato de la jornada. Si hay compañía de teatro, me  
abono a mi butaquita, la misma siempre... (a no ser en ciertas ocasiones  
excepcionales). Si falta este matadero de horas y alivio de las noches largas  
del invierno, entonces me recojo a mi madriguera casi temprano -a las diez-. El  
gato me aguarda apelotonado, haciendo un valle profundo en mi edredón de seda  
roja, y al llegar yo entreabre sus verdes ojazos y carraspea voluptuosamente,  
cual si murmurase: «Somos un par de filósofos, Mauro amigo. ¡Cáspita si  
entendemos la aguja de marear!». Doña Consola ha cuidado de abrir el embozo de  
mi cama, de tener reluciente como el oro el velón alemán de aceite de oliva, de  
que esté a la cabecera mi tisana contra los romadizos incipientes -una parte de  
té por dos de leche, y una cucharada de coñac añejo-, y de cerrar bien ventanas  
y puertas. Allá fuera se escucha el lloroso gotear del aguacero, el silbo  
fúnebre del viento, la sorda y perenne amenaza del Océano, y, a cosa de las  
once, el pitido del tren descendente, que entre ventiscas y lluvias viene de  
Madrid... ¡Ah -pienso yo al deshacer el lazo de mi corbata-, quién fuese marino  
y a estas horas cruzase el golfo de Gascuña, o se acercase a los peligrosos  
escollos de la boca de la ría, donde tantos buques ingleses han encontrado el  
fin de sus viajes! ¡Quién, extraviado por el ansia de lucro, se viese ahora  
juguete de las olas irritadas, o patease, para calentar sus helados pies, en  
alguna solitaria estación de ferrocarril! -Mientras me desnudo metódicamente,  



dejando mi ropa en buen orden sobre la silla (soy enemigo del desbarajuste y de  
los cuartos leoneras), evoco escenas azarosas y trágicas, y fantaseo naufragios,  
vuelcos, choques, puentes que se hunden arrastrando al abismo sartas de vagones,  
asesinatos en los departamentos, locomotoras atolladas en la nieve, viajeros  
muertos de hambre, y otros dramas no menos lastimosos, a que no está expuesto  
quien no se mueve de su amada casita... El gato, inquieto mientras no tomo la  
resolución de despachar mi bebistrajo y acostarme, guiña los párpados y rezonga  
suavemente, mirándome de reojo, como si desaprobase mi morosidad... Al cabo el  
French, siempre vigilante, da la media, y me deslizo entre sábanas de verdadera  
holanda, herencia de la duquesa de la Piedad. El gato gruñe de contento, se  
enrosca mejor, y gravita sobre mis pies. -Yo extiendo la mano y tomo de un  
estantillo, colgado sobre la mesa de noche, la novela nueva de Daudet, de  
Galdós, de Tolstoy, de Bourget, o de autores menos afamados pero dignos de  
lectura; el último poema de Campoamor, el más reciente drama de Ibsen, las  
novísimas picardigüelas de Armand Silvestre... y ya me tienen Vds. lejos del  
mundo real, en grato coloquio con damas espiritadas y neuróticas, con maniáticos  
donosos, con tipos castizos arrancados de la inagotable cantera de nuestra raza,  
con horizontales sandungueras, con iluminados místicos, con príncipes  
agricultores y teofilántropos, con damas parisienses vestidas por Worth y que  
exhalan perfumes de gardenia y de verbena blanca, con heroínas emancipadas y que  
huyen de su hogar batiendo las puertas, con caballeros de trusa y garzota... en  
fin, con una cohorte de seres extraños, fantásticos, pero de vida más intensa y  
ardiente que la de los hombres y mujeres de carne y hueso que recorren las  
calles de Marineda. Ya estoy donde quiero y como quiero: en el tocador de la  
hermosa, en la taberna innoble, en los barrios bajos, en el taller del artista,  
en el aristocrático club, en el camarín feudal, en el jardín frondoso y sombrío  
que ilumina el rayo de la luna, al borde del estanque donde relumbran entre el  
césped los verdes gusanillos de luz... Ya me traslado a todas partes, llevándome  
de la mano hombres ilustres, que al narrar la sensación la duplican, y que al  
mirar un objeto nos lo hacen ver cual si jamás lo hubiésemos visto antes. Tantos  
goces debo a esta afición a las letras, que reservo, como parte más escogida y  
delicada de mi ser intelectual, para la intimidad conmigo mismo, guardándome  
bien de cultivarla en público, porque tengo suficiente discreción para  
comprender que no soy capaz de producir obras maestras de arte, a no ser que tal  
se juzgue el arreglo de mi vivir, que es realmente un capolavoro. Crean Vds. que  
esto de combinar bien la vida no carece de mérito. Las nueve décimas partes de  
los hombres se la estropean por falta de tino. Raro será el que acierte a  
acostarse una sola noche como yo me acuesto sin faltar una, 
 libre de amor, de celo, de odio, de esperanza, de recelo...  
 
  Capítulo III  
 
 
No: caigo en la cuenta de que la cita anterior no expresa bien el estado de mi  
ánimo, y da de mí una idea falsa, exagerando demasiado mi interior tranquilidad.  
Por ella propenderá quien lea estas confesiones a suponer que navego en una  
balsa de aceite, y que soy de corcho o de pasta flora, es decir, insensible a  
las ilusiones y espejismos que atraen a la humanidad y la atraerán siempre,  
encaminándola a su perdición. Si así fuese; si el empecatado genio de la especie  
no me hiciese cosquillas, incitándome a sacrificar en sus aras la ventura de mi  



individuo, entonces no tendría yo gran mérito; mi condición sería la de la  
piedra, que se está, ¡miren qué gracia!, donde la ponen. 
  
No señor; yo quiero que no ignoren los venideros siglos que soy de Dios, que  
tengo mi alma en mi almario, y que no sólo la tengo, sino que algunas veces me  
lanza por sendas peligrosas, empujándome a precipicios que, gracias a la  
reflexión y a la fuerza de voluntad, he conseguido evitar hasta hoy, y donde  
espero no caer nunca. Para defenderme de estos abismos tengo mi táctica  
especial, que voy a descubrir, recomendándola a los solterones futuros, si es  
que poseen mi misma índole, pues en medicinas del alma se requiere identidad de  
sujeto psíquico, y ya se sabe que el alma ajena es una selva obscura. Viniendo a  
mi caso especial, diré que si soy el mayor enemigo de la realidad del  
matrimonio, adolezco en cambio de una afición vehemente a los sueños o  
fantasmagorías que le preceden, a esa dulce escaramuza en que poco a poco el  
albedrío y el corazón de una preciosa niña van acudiendo, como pájaros bien  
domesticados y amaestrados, a posarse en nuestro hombro o a refugiarse cerca de  
nuestro corazón. Ese período de cortejo fino que prepara la petición de la  
blanca mano de una señorita, es lo único bueno (en mi sentir) del matrimonio;  
una serie de emociones gratas y tiernas, una seducción casta que os entrega poco  
a poco, y sin detrimento de su pureza, a una mujer. Tiene la frescura ideal de  
la primavera, el encanto de los primeros días de un Abril florido. Así como  
infaliblemente sabemos que después de las bendiciones no habrá más que breves  
horas de embriaguez física, no siempre mutua, y luego una eternidad de  
indiferencia y prosa -cuando no de discordias y regaños- antes de las  
bendiciones todo es poesía, gracia, harmonía, tierna sumisión o coqueterías  
halagüeñas y picantes, que no comprometen nuestra honra viril, pues la  
coquetería, que halaga y divierte al soltero, al casado le volvería tarumba. Mi  
carácter dado a las impresiones benignas y suaves; mi propensión imaginativa, me  
hacen encontrar deliciosos esos amoríos a flor de agua, caprichosos, risueños,  
ligeros, en que si la ruptura cuesta lágrimas, son lágrimas que se secan pronto  
y no abrasan las pupilas. 
  
Así es que ya he tenido lo menos diez o doce novias, elegidas con esmero entre  
lo más granado y lucido de la baraja de las marinedinas beldades. No con todas  
ha adquirido mi mariposeo el mismo grado de intensidad; con algunas se limitó a  
paseítos calle arriba y calle abajo, miradas en el teatro y a cada vuelta en el  
paseo del Ensache, asomadura cuando yo pasaba, y conversaciones breves en los  
asaltos al Casino de la Amistad y a la Pecera: con otras me corrí algo más, y  
hubo cartitas echadas por hilos, gran ventaneo y palique cuando no pasa nadie  
por la calle, acompañamientos por los alrededores si ella salía con una amiga  
complaciente, abonos enteros de teatro en que no mirábamos para el escenario,  
sino que se nos pasaba toda la función en una pura seña y un puro guiño... Lo  
que no hubo jamás, ni por asomos, en ninguna de mis novelitas cortas y del más  
calificado idealismo, fue conato o intención mía de convertir en repugnante  
seducción el hechicero idilio soso. Puedo jurar ahora mismo, delante del más  
respetable tribunal, que a las distinguidas señoritas a quienes me comía con los  
ojos no las toqué ni con la punta de un dedo. Ni creo (hágase justicia) que  
ellas lo consentirían, ni yo aspiraba a cosa semejante. Lo único que buscaba era  
la dulce fiebre del sueño amoroso, lo más bonito, la irisada sobrehaz del amor,  
y no su amargo y turbio sedimento. Mientras duraba uno de esos idilios, yo no  



necesitaba leer novelas, ni poesías; bastante tenía para soñar a mi modo con la  
lectura de aquellas cartitas tan monas, tan sencillas, tan parecidas entre sí,  
que muchas veces al descifrarlas creía no haber cambiado de novia jamás. Y, en  
efecto, todas mis novias eran para mí en cierto modo una misma: eran la Mujer,  
de la cual no pueden privarse enteramente nuestro cuerpo ni nuestro espíritu,  
cualquiera que sea la resolución que nos anime y el benéfico egoísmo que nos  
preste sus infalibles lentes de oro... 
  
Nadie es capaz de comprender los placeres especiales de este amoroso juego de  
cañas. Al pronto la señorita muestra el contento propio de toda hembra cuando se  
ve requerida: la encontramos en paseo y se pone como la grana, o se queda pálida  
y grave (esto depende del temperamento); aparenta hablar alto y reír con sus  
amigas, y en realidad tiene las energías de su ser reconcentradas en una  
ansiedad secreta y profunda. Luego ya corresponde a nuestro mirar con otro  
intenso y largo. Llega un día de baile... y desde nuestro rincón la vemos  
azorada, inquieta, nerviosa, hasta que nos aproximamos. Al acercarnos parece que  
se transforma: es como si la devolviesen la libertad y la luz: se le ilumina la  
cara, se pone mucho más linda, y nos recibe con tal afán, que bajo su corpiño de  
gasa adivinamos el corazón cómo se alborota... La sacamos a bailar, y gozamos  
con delicado sibaritismo de su azoramiento, de sus inocentes ardides de defensa,  
que se parecen a los dragones de cartón con que intentan aterrar al enemigo los  
guerreros chinos; respiramos su aromado aliento, oímos de cerca su timbrada voz  
juvenil, detallamos su hermosura a distancia en que ya los artificios de tocador  
poco en cubren... y escuchamos, con sensación embriagadora, interrumpidas  
palabras, que nos prueban que lo mejor de aquella monísima criatura -la voluntad  
y el espíritu- ya han sido nuestros. 
  
¿Dicen Vds. que es jugar con fuego? ¡Vaya una noticia! Ya lo sé; como que tengo  
de ello larga experiencia! En eso, en el fuego con que se juega, está el  
intríngulis del atractivo y del gusto. ¿No habéis visto en los circos, juglares  
que entretienen al público arrojándose de una a otra mano estopas ardiendo, y  
las voltean y las hacen girar y las recogen con las narices y con la boca, y  
nunca se les chamusca el pelo ni se les produce una quemadura en ninguna parte?  
Pues así jugaba yo con la viva llama, pero sin peligro: siempre supe desviarme a  
tiempo, hurtar el cuerpo y no dejar prender la chispa. 
  
El verdadero inconveniente de mis idilios no consiste, a mi ver, en el riesgo de  
que puedan formalizarse y parar en la Iglesia (riesgo que yo me jacto de saber  
evitar), sino en otra cosa bien distinta: en la detestable opinión que, a pesar  
de su inocencia, van granjeándome estas historias entre mis convecinos, los de  
Marineda de Cantabria. A cada desengaño que recibe una señorita persuadida de  
que voy a pedirla en matrimonio, la prevención contra mí crece y se afirma, y  
siento subir la marea de la pública reprobación, que me presenta como un odioso  
raptor de corazones inocentes, me acusa de sembrar la desolación en los hogares  
y envenenar la existencia de tanta interesante víctima, cortando para siempre su  
porvenir, sus ilusiones, descalabrando su antes intacta reputación, y faltando  
de propósito a todas las leyes de la caballerosidad y la hidalguía. Y no crean  
Vds. que estas voces y estas censuras proceden sólo de las señoritas chasqueadas  
y burladas, ni de sus padres o parientes. No: la población entera va tomando  
parte en el somatén. Todo Marineda me anatematiza. Diríase que he lastimado y  



herido eso que se llama espíritu de cuerpo, el punto de honra de la  
colectividad, que, a no dudarlo, se compone de casados y casadas, o de gentes  
que aspiran a serlo. Mi refractarismo conyugal es una ofensa a los que viven  
metidos hasta el cuello en las agitadas y salobres olas de la vida doméstica. La  
colectividad no me perdona mi individualismo, y el espíritu positivo de la gente  
provinciana no comprende mis solaces imaginativos alrededor del matrimonio...  
sin entrar nunca en él. 
  
¿No es cierto, señores, que mi pueblo peca de injusto y de poco reflexivo al  
excomulgarme por actos en el fondo tan inofensivos y tan defendibles? ¿No sería  
peor, es decir, no sería realmente malo, que yo asaltase, a guisa de ladrón  
nocturno, la paz y la dicha del hogar y anduviese, como Ramiro Doval, deseando y  
requiriendo a la mujer del prójimo, derramando afrenta sobre honrados nombres y  
llevando el dolor y la discordia al seno de las familias? Jamás he comprendido  
la felicidad de la pasión ilícita, ni el gusto de andar siempre mirando hacia  
atrás en la calle, a ver si nos amaga el bastonazo de un marido, o de pasarnos  
las mejores horas del día acechando en un portal, tendido bajo un sofá o  
acurrucado en un cuarto de baúles, temblando que nos sorprenda allí el que tiene  
derecho para soltarnos un puntapié o descerrajarnos un tiro. Pero no porque yo  
deteste estas peripecias ridículas y peligrosas, sobre todo en provincia, se ha  
de quitar mérito a mi respeto nimio del cercado ajeno. Tampoco me gusta eso de  
pervertir, verbigracia, a una bonita costurera, y ponerla un piso, y ser  
responsable de su caída en el fango. No, a mí déjenme de responsabilidades:  
nadie debe ser el primero a quitar piedra por donde se desplome la casa. La  
consideración con que miro el recato de las «hijas del pueblo» también hay que  
reconocer que es una virtud. Y sobre todo, importa considerar lo delicado de mi  
proceder con las mismas señoritas a quienes la gente supone mis víctimas. De mis  
labios no sale jamás palabra indiscreta que pueda comprometerlas: jamás mi  
conducta se aparta de los límites del más estricto respeto, y nunca de mí  
recelan nada que las pueda doler o humillar. Soy con ellas galante, sincero,  
puntual, y cuando sale la conversación de casaca, mis palabras se dirigen a  
cortar esa esperanza de raíz, o al menos a hacerla remotísima. Si tronamos, a la  
primera indicación restituyo, con dolor de mi alma, epistolario, prendas  
capilares, sección de herboristería o botánica (flores secas) y las  
ilustraciones al texto, o sean las fotografías. En todas partes hago el  
panegírico de mis supuestas abandonadas; en todas partes niego rotundamente  
nuestras relaciones, y en mí encontrarían mis parejas de lo que puedo llamar el  
vals amoroso, (si quisiesen aceptar tan pequeña compensación) un amigo a prueba,  
que de veras se complacería en servirlas. 
  
  Capítulo IV  
 
 
A pesar de mi buen comportamiento, que, o mucho me engaño o es todo lo correcto  
que se puede desear ni imaginar, repito que la marejada crece y sube, y voy a  
verme en la precisión de renunciar a este dulce y (para mí) aventurado juego  
imaginativo, porque temo que un día se pongan de acuerdo mis conciudadanos para  
lincharme. Lo más curioso es, ya lo he dicho, que los principales caudillos de  
la cruzada contra mí no son precisamente mis víctimas, mis Didos y Ariadnas, ni  
siquiera sus padres y parentela, sino una colección de buenas señoras que no  



tienen con ellas conexión de ninguna especie, que si me conocen no han cruzado  
conmigo tres palabras, y andan por ahí creándome una reputación siniestra, de  
malvado, de seductor mefistofélico, de verdugo en frío de los corazones, con  
otros mil disparates que llegan a mis oídos ¡vaya si llegan! y unas veces me dan  
coraje y otras risa. 
  
No saben esas señoras abogadas del matrimonio que, al armar tal gresca,  
perjudican a la causa a que creen ser útiles. Porque si yo doy en aislarme, en  
renunciar de una vez a mis idílicos sueños, en declararme oficialmente solterón,  
ya no queda ni leve resquicio por donde mi resolución heroica y sabia pueda  
quebrantarse nunca. En el juego con fuego, alguna probabilidad existe de  
quemarse las alas, porque hombres somos, y a las tentaciones y fragilidades  
humanas estamos sujetos... 
  
Tan sujetos estamos, que mientras mis víctimas creen que me dedico a celebrar la  
victoria y a gozar secretamente pensando en sus torturas, en sus lagrimitas y en  
sus inapetencias y retiros momentáneos, yo, a solas, entre mi gato vivo y los  
pájaros disecados de la heroína, me entrego a nostalgias que nadie sospecha.  
Tengo horas en que comprendo que mi supuesto egoísmo no es sino abnegación  
heroica, por lo que me cuesta perseverar en él y romper los lazos que nos tiende  
ese maldito genio de la especie, esa naturaleza que, según dice un gran poeta  
italiano, no se cuida del bien, sino únicamente del ser, y envía al universo  
gérmenes que luego han de convertirse en criaturas, sin dársele un ardite de que  
tengan o no tengan cama, ropa, abono al teatro e impermeable para cuando llueve.  
Con toda formalidad aseguro a Vds. que yo también soy juguete de la naturaleza,  
y nunca despierto de uno de mis graciosos sueños de dicha con una muchacha  
encantadora, sin sentir que a la vez se rompe algo de mí mismo, alguna fibrita  
de un rincón delicado que no enseño para que no se me burlen, pero que allí  
está, sensible, sangriento. Siempre que ocurren tales rupturas noto la misma  
impresión, que es una especie de íntimo desconsuelo, una convicción cruel de que  
se me acaba irremediablemente la juventud. Porque otra clase de relaciones con  
otra clase de mujeres, son de cualquier edad si hay bolsa repleta; pero el  
idilio prematrimonial, parece que sólo corresponde a la edad hermosa que voy  
dejando atrás ¡ay de mí! Mis frustrados idilios representan para mí la juventud,  
y me son doblemente caros. 
  
En los días de mi abandono, en vez de reírme cínicamente del poco o mucho  
disgusto que sufre la abandonada, lo que hago es pensar en ella a todas horas,  
y, sin poderlo remediar, representármela como un modelo de virtudes, hechizos y  
condiciones admirables, incluso una benéfica esterilidad, gracias a la cual se  
orillarían muchos inconvenientes del matrimonio. Claro está que mi razón me dice  
«tente», pues los inconvenientes del matrimonio no son accidentales sino  
esencialísimos; pero váyale V. con eso a la exaltada fantasía. Para curarme  
empleo todos los medios que recomiendan Ovidio y Feijóo; me represento a mi  
compañera de idilio en los momentos menos poéticos y bonitos de su existencia,  
consagrada a las faenas más vulgares e ingratas, en las horas de descuido en el  
tocado; me empeño en figurármela tal cual será después de cuatro o seis años de  
matrimonio, con sus encantos marchitos, el nácar convertido en hueso rancio, las  
rosas en algo seco como la camomilla officinalis... y nada, siempre la veo en el  
palco del teatro, derecha, empolvadita y mona, o en la ventana, sofocada,  



gentil, con la risa en los rojos labios. 
  
Y no obstante, ni desmaya mi fortaleza ni mi corazón se encoge y vacila, porque  
las largas reflexiones y meditaciones sobre el problema del matrimonio me  
prestan valor, y me siento por turno casto Josef y fugitivo Eneas. No han salido  
todavía a relucir las razones más graves y hondas por las cuales evito esa forma  
irrevocable de unión entre los sexos que se llama matrimonio. Las que aduje al  
comienzo de estas Memorias son de pura conveniencia, de una conveniencia llana,  
positiva, un tanto material y prosaica; pero bajo ideas que a cual quiera se le  
ocurren, me precio yo (a fuer de refinado hijo de mi siglo y de lector  
apasionadísimo de esos grandes novelistas extranjeros que tan bien escrutan los  
pliegues y reconditeces del alma), de esconder otros móviles altos,  
quintaesenciados y sublimes, habiendo descubierto, para abstenerme del gran  
compromiso y de la irremediable falta, razones que no se le ocurrirían al vulgo,  
y que tampoco el vulgo es capaz de comprender bien. 
  
He formado allá en mi interior cierto concepto del matrimonio y de la parte  
alícuota de amor que en él entra. Se me figura a mí que la dignidad, el legítimo  
amor propio, el orgullo más natural en el varón, salen mal librados,  
mortificados, hasta sacrificados duramente cuando se determina al casorio. Me es  
insoportable el pensamiento de que la mujer a quien yo pudiese llevar al ara,  
fuese a ella conmigo... buenamente porque no iba con otro. No hay comparación  
más exacta de la que cabe establecer entre la situación de la mujer ante un  
baile y ante el altar de Himeneo. 
  
Al anuncio de un baile, la mujer joven, linda, en la flor de su edad y de su  
esperanza, no sabe pensar sino en la atractiva y bulliciosa fiesta, y de  
antemano, tal vez con una quincena de anticipación, prepara sus atavíos,  
estudiando la mejor y más hábil manera de hacer valer y realzar sus encantos.  
Discurre qué color la favorece más; elige la tela que mejor se adapte a su talle  
y a sus formas; encarga el calzado de raso que oprima el mono piececín, previene  
el abanico, limpia el broche de oro, y mientras duran estos preparativos, una  
dulce calentura la exalta, una agitación invencible la estremece, sus noches  
están pobladas de dorados sueños, su imaginación acaricia mil brillantes  
quimeras. Es que ve en lontananza al hombre cuyo amor desearía; es que aquel  
tipo que cifra su ideal, aquel tipo que la haría feliz, quizás ha de aparecerse  
entre la multitud que al deseado baile concurra. Tal vez -esto es lo más  
verosímil, esto es lo que la malicia y la experiencia enseñan- ya el tipo ideal  
lo ha encarnado la muchacha en un hombre, que halaga su corazón, que es su  
elegido -porque quién duda que ellas también eligen, ¡pero en silencio!- y a ese  
hombre cree la niña que el baile la dará ocasión de verle de cerca, de hablarle,  
de bailar con él, siendo esto lo único que se necesitaba para que él descubra el  
mismo interés y el mismo pensamiento que ella alimenta escondido en lo más hondo  
del alma, como un pájaro a quien se encierra en la obscuridad a fin de que no  
cante. 
  
Llega por fin la memorable noche, y la virgen (¡qué bien suena este púdico  
sustantivo!) de pie ante el espejo, vestidas ya sus mejores galas,  
artísticamente encrespado el hermoso cabello, descubierta la garganta y el  
nacimiento del intacto seno blanco como las azucenas, se mira y se encuentra tan  



linda, tan gallarda, que no duda de la victoria. ¿Cómo va el hombre preferido a  
resistir? Sería ciego, sería un estúpido, sería una piedra berroqueña, si al  
aparecer ella, triunfante en su gracia y en su elegancia sencilla, a todo su  
talante no la rindiese el albedrío. Sí: de aquel baile -es infalible- ha de  
salir la declaración, ha de quedar anudada la cintita de seda que junte pronto  
dos cabezas para siempre con la bendita estola. 
  
Pisa la joven el umbral de la sala de baile. El cuerpo no la pesa una onza; la  
alfombra le acaricia los pies de un modo halagüeño. En un ángulo del salón acaba  
de divisar al héroe, al escogido. Allí está, más guapo, más compuesto que los  
otros días, con ese airecillo conquistador que a ella la sorbe el seso. ¡Ay! La  
mira: la dedica una ojeada larga, expresiva, inquisitorial. ¡Dios! ¿Si irá a  
acercarse, a sacarla para el vals próximo? Ella, sentada al lado de su madre,  
ruborosa, sonriente, adelantando los pies bien calzados de raso, espera,  
espera... Él vuelve la cabeza hacia otra parte, mira a otra señorita que acaba  
de entrar... precisamente a Natalia, ¡a la necia de Natalia!... La mira, sí... y  
no sólo la mira, sino que se destaca del grupo, se aproxima a ella, la dirige la  
palabra... Suena la música, Natalia deja su silla, y sale a bailar con él, ¡con  
el que la otra prefiere, adora, sueña! 
  
La joven de mi cuento, como si la pinchasen dos docenas de agujas, se retuerce  
en su banqueta. Siente impulsos de gritar, de llorar, de morder, de arañar, de  
tirarse del pelo; y no puede sino roerse por dentro el alma. Daría ella la vida  
y hasta la divina gloria por disponer en aquel instante de la iniciativa  
masculina, y poder abofetear a su rival, requebrando a la vez con ardientes  
palabras al ser querido. Pero una valla invisible, más fuerte que un muro de  
diamante, la clava en la banqueta, la ata las manitas, la inmoviliza el rostro.  
¡Su decoro! ¡El miedo a ponerse en ridículo! No, no haya temor de que se levante  
la pobre muchacha. Aunque la aspen, allí se estará. Un suplicio diferente, pero  
también grande, se añade al otro: la tortura del amor propio lastimado. ¿De qué  
la ha servido tanto emperifollarse, de qué, vamos a ver, si nadie repara en  
ella, si no la sacan? Y disimulando la tempestad con forzada sonrisa, y  
mordiéndose los labios mientras hace la mueca de la jovialidad, hinca los ojos  
ansiosos en el grupo de hombres disponibles que han venido al baile. Supongamos  
que entonces... 
  
Yo, yo mismo, que no puedo leer en el corazón de la muchacha, y que no he sabido  
desgarrar el velo de su disimulo, la miro desde lejos, y la encuentro linda, así  
excitada, deseosa de bailar, según creo. La tentación me subyuga: me acerco, la  
invito, la saco. Ella acepta, radiante. Su sonrisa y su gozo -que no es sino la  
satisfacción del amor propio herido- me enajenan; creo que el júbilo de la chica  
se debe a mi presencia, y como la muchacha me agrada, al rodear con mi brazo su  
cintura, en esa terrible y peligrosa familiaridad que autoriza el baile, me  
siento trastornado, y sin saber lo que hago empiezo a deslizar mi declaración.  
Ella me escucha, sin dejar de sonreír, roja, confusa, palpitante... Yo ignoro  
que lo que palpita en ella es la vanidad, y lo que sonríe, la pueril alegría del  
cazador que, deseoso de tumbar una buena pieza, cobra al menos un pajarillo...  
Soy la conquista, y celebra su triunfo, su desquite instantáneo. Y mientras ella  
me halaga pensando en el otro, tal vez la que el otro lleva en sus brazos piensa  
en mí, y acepta al otro con resignación, obedeciendo a la fatal pasividad del  



sexo... Las pobrecillas, ¡qué diablo! no pueden... 
  
Y si de aquel baile sale una boda... la situación será la misma. La elegida por  
mí vendrá a mi casa, mientras su deseo entra por la ventana del vecino; se  
apoyará en mi brazo, mientras otro brazo sería el que la hiciese estremecerse de  
júbilo; dará a luz mis hijos según la carne, que serán, según el espíritu, los  
hijos de otro, del soñado, del anhelado... Y me será fiel, materialmente, porque  
al otro -el que ella hubiese adorado-, no se le ocurre extender la mano y  
apoderarse de lo que le pertenece en virtud de las leyes del corazón. Y yo  
tampoco sabré nada, y atribuiré ciertas frialdades al modo de ser de mi esposa,  
y hasta quizá -¡necio!- me felicitaré de su condición tranquila... 
  
¿Comprendes ahora, lector delicado, lector psicólogo, poeta lector, por qué,  
aparte de todo egoísmo, me infunde horror, dentro de la sociedad actual, la  
santa coyunda? ¿Comprendes por qué antes moriría que dar cima al idilio? 
  
  Capítulo V  
 
He leído que los romanos, para quitar a sus hijos el vicio de la borrachera,  
hartaban de vino a un ilota, y así, completamente beodo se lo enseñaban,  
demostrándoles experimentalmente la fealdad y abyección a que se expone el que  
se deja dominar por sus pasiones desenfrenadas. Con un fin análogo (no lo tomen  
Vds. a mala parte) di yo este año en cultivar esmeradamente la amistad de mi  
convecino y ya antiguo amigo D. Benicio Neira, el caso más caracterizado del  
pater familias que entre mis relaciones conozco. Su vista, su lastimoso ejemplo,  
me parece que bastan para curar de tentaciones conyugales al más dejado de la  
mano de Dios, y creo que contribuirán a sacarme bien del difícil período que  
atravieso, antes de llegar al puerto de la calma definitiva. 
  
Este D. Benicio Neira es un propietario de la provincia de Lugo, de buen linaje,  
dueño de una mediana hacienda, suficiente para que él solo se diese una vida de  
archipámpano, como la que se da un servidor de Vds., o mejor todavía. Pero mi  
hombre, a la edad de veintitrés o veinticuatro, no tuvo labor de más prisa que  
casarse, y desde entonces pesan sobre él mil y una calamidades, y su vida es un  
prolongado purgatorio, aunque a ratos lo niega y se alaba de haber encontrado  
fruiciones especiales en su terrible misión paternal. 
  
Tuvo D. Benicio una esposa... Si consultan Vds. a las nueve décimas partes de  
los doctores que hablan de estas cuestiones de matrimonio lo mismo que hablarían  
de plantar espárragos, la mujer le salió buena a D. Benicio. Y en efecto: ella  
ni se la pegaba a su esposo (¡Dios nos libre! quizá no encontraría cómplice), ni  
derrochó la renta, ni fue amiga de lujos antes bien pecó de tacaña, según he  
oído por ahí. Pero también cuentan que traía a su marido en un puño; que le  
armaba broncas fenomenales, de puertas adentro, por celos, por avaricia, por  
manías que la entraban, y que don Benicio no se atrevía ni a respirar, hasta que  
poco a poco fue convirtiéndose en un sumiso, en un calzonazos, y se demostró una  
vez más que el matrimonio es incompatible con la dignidad del hombre. 
  
Además, la infernal señora tenía el vicio de parir, y parió hasta los últimos  
instantes de su vida, dejándole al esposo una tribu, en la cual dominó el  



elemento femenino: de doce vástagos que le viven al pobre, once son hembras. Por  
no perder la costumbre, poco antes de su muerte la señora de Neira obsequió al  
esposo con unas robustas mellizas, lo cual pica en historia. Gracias que de  
estas mellizas se hizo cargo una señora andaluza, aquella famosa doña Milagros,  
la de la historia trágica -y como hijas suyas las tiene y cuida allá en  
Barcelona el matrimonio Llanes, lo cual me parece una ganga para D. Benicio. 
  
Lo que le resta de prole basta para que el desdichado sufra continuos ahogos y  
miserias, sin saber cómo hacer frente, no al día de mañana, sino al de hoy, con  
sus exigencias de tienda y mercado. Si D. Benicio no fuese al mismo tiempo una  
persona tan regular, tan digna (lo es, no cabe duda), su amistad rayaría en  
peligrosa, pues suele verse con el agua al cuello, y en esos casos se pierde la  
vergüenza. Pero hagámosle plena justicia: D. Benicio es incapaz de sablazo. Como  
en el Casino (él no va a la Pecera, que considera centro de gente joven) suelen  
tomarle de guasa, y yo le defiendo y saco la cara por él y le espanto los  
chuscos bobos, el infeliz me quiere, y me ha elegido para paño de lágrimas. 
  
-Mire V., D. Mauro -suele decirme- estoy tan acostumbrado a confiarle a V. mis  
penas, que si no lo hago, reviento. El espíritu necesita expansión, y como V. es  
discreto y formal, se le puede contar todo. ¡Ay, D. Mauro; V. es el hombre  
feliz! V. ha resuelto el problema. Por que los desprevenidos y los cándidos  
hemos entrado en el mundo como actores, y V., que la entiende, se ha parapetado  
detrás de un cristalito semejante al de la Pecera, para aislarse bien y ver  
desde el burladero cómo a los demás nos corren, nos pican, nos banderillean y  
nos rematan... Sus amigos no debían llamarle en chanza el Abad, sino el  
Espectador. Para V., la perra vida es un espectáculo. 
  
-Puede que tenga V. razón, D. Benicio -le contesto yo-. En efecto; procuro tomar  
este mundo como una comedia, y lo es, créame V.; o mejor dicho una farsa, un  
fandango sucio. Sin embargo, tenga V. por cierto que, si asistimos a la ópera,  
todos volvemos a casa tarareando; y en la mojiganga del vivir, a todos se nos  
ocurre salir a las tablas a echar nuestra relación... aunque sepamos que a la  
vuelta está la silba. 
  
-Dichoso quien se reprime presintiendo los patatazos -suspiró Neira encogiéndose  
resignadamente de hombros-. Para mí, cada salida... un chiflido. 
  
-¿Cambiaría V. su suerte si pudiese? 
  
-Pues ahí tiene V. lo extraño: se me figura que no la cambiaría. Es cierto que  
he sufrido y sufro muchas penas, como que tengo diez o doce corazones donde  
sentirlas; pero también tengo otros tantos para gozar y deleitarme en esa cosa  
inefable y rara, en esa prolongación de nosotros mismos que se llama la  
paternidad. ¡Ah, sí! He experimentado placeres que V. no puede sospechar  
siquiera. En cuanto a dolores... ¡Mire V. que ver estrellado en la calle a mi  
mayorcito, a una criatura que era un pasmo de talento! ¡Ahora sería, lo menos,  
ministro!¡Aquel muertecito lo veo yo siempre apenas cierro los ojos... aquel  
muertecito llama por mí...! 
  
-Nada, que tiene V. vocación de mártir. 



  
-De padre, que es igual -respondió melancólicamente el corazón de manteca. 
  
-En cambio, posee V. unas hijas superiores. 
  
-Favor que V. las dispensa -respondió él babándose, con el rostro dilatado y tal  
expresión de dicha, que entendí que no mentía al asegurar que la paternidad, en  
medio de sus calvarios, proporcionan goces generosos que no comprendemos los que  
vivimos acorazados en nuestra prudente abstención. 
  
-Pero -añadió el padre- calcule V. los desvelos que cuestan tantas hijas en edad  
de establecerse... y los que dan las que ya se establecieron, que es la más  
negra. ¿No parece increíble que teniendo yo siete chicas conmigo, no me pueda  
habituar a la ausencia de Clara, de mi Clara, sabiendo como sé que es dichosa  
con sus tocas de benedictina? ¡Mi Clara! ¡Tan parecida la pobre a mi difunta  
Ilduara; tan seria, tan decente, tan formal, tan persona como era mi Clarita!  
Nada; ella comprendió que una señorita, o se casa con arreglo a su clase... o no  
se casa, y decidió tomar el velo, conservando su dignidad, su posición, su  
señorío... lo que ha recibido en la cuna. Las Benedictinas de Compostela son muy  
damas, no crea V.... Ellas ni guisan, ni barren, ni se dedican a otros  
menesteres bajos: tienen sus legas servidoras. Rezar en el coro y preparar esas  
mermeladas exquisitas que hacen chuparse los dedos... son las ocupaciones de las  
Benedictinas. Clara, con su tacto y su buen juicio, se ha creado tal atmósfera  
en el convento, que si llega a faltar la madre abadesa, que es una anciana demás  
de ochenta años, creen todos que la reemplazará mi hija. 
  
Y D. Benicio sonrió con la misma complacencia babosa e infantil que había  
demostrado antes al escuchar que yo llamaba a sus otras hijas superiores. 
  
-¿Y cómo le va a Tula en su nuevo estado? -pregunté sabiendo que esta era la  
pena que más le gustaba comunicar y explayar a D. Benicio. 
  
-¡No me hable V.! -respondió próximo a hacer pucheros-. ¡Esa tontuela es la que  
nos ha matado a todos! A no verlo, jamás hubiese creído posible en lo humano que  
mi Gertrudis, la mayor, la que había heredado de mi esposa un bien entendido  
orgullo y una extraordinaria rigidez de carácter, y había sido amamantada en los  
más austeros principios y en las doctrinas más rigurosas, fuese a caer así, ¿...  
y con quién? V. no lo ignora... A mí me repugna pronunciarlo. 
  
-Es el hijo de aquel barbero Redondo, ¿verdad? 
  
-Sí, ese infeliz... por no llamarle otra cosa más dura... Un pintorcejo de  
puertas y ventanas, un artesano, un hombre sin educación y sin principios, que  
trata a zapatazos a mi hija... ¡Ah! ¡Qué castigo tan cruel y tan largo para un  
momentáneo error! 
  
-El más castigado creo que habrá sido su bolsillo de V. 
  
-¡Figúrese! -gimió el padre-. A cada apuro (y los apuros son diarios), se acude  
a mí. Para arrimar el puchero a la lumbre tengo que suministrar los garbanzos y  



la verdura. El marido de mi hija, a pretexto de que casó con una señorita, se ha  
tumbado a la bartola, desdeñando el trabajo manual. Dice que debo brujulearle un  
destino, ¡yo, que jamás me he mezclado en política! Y los tiempos, cada día  
peores; los impuestos subiendo, los frutos bajando, los ingleses sin comprarnos  
ganado, porque creen que tiene la glosopeda... Todo mal, todo desastroso...  
¿Sabe V. lo que se me ocurre con suma frecuencia? Que mi yerno me enseñe a  
pintar puertas y ventanas; me dedico a eso, y le dejó a él que dirija mi  
hacienda y tape con ella los agujeros que tapo yo. 
  
Y el pobre se quedaba con los ojos fijos en el suelo, mirándose a las puntas de  
las botas. Su estado de ánimo verdaderamente infundía compasión. Porque yo sabía  
que, a pesar de la gran confianza que depositaba en mí, no me contaba ni la  
mitad de las tribulaciones, de los secretillos de familia. ¿Cómo había de  
hablarme, por ejemplo, de las manías de aquella seductora histérica María  
Ramona, Argos divina, que tiempos atrás era la más exaltada mística y no sabía  
salir de la iglesia ni desviarse de la reja del confesionario, y ahora, habiendo  
pasado de extremo a extremo con la volubilidad propia de su desequilibrado  
temperamento, no pensaba sino en ventaneo, carteo, romanzas, dúos y aporreaduras  
de piano? ¿Cómo hablarle de la derrochadora Rosa, que en trapos y moños se  
gastaba lo que no tenía ni había de tener nunca, mientras su padre iba  
hipotecando la mitad de sus rentas al implacable Baltasar Sobrado, que le  
prestaba primero sobre los lugares de Cardobre, y después sobre otros no menos  
saneados y productivos? ¿Cómo recordarle su mayor contrariedad, la ineptitud  
para el estudio del único hijo varón que tenía la familia, aquel Froilancito tan  
inútil, al cual ni a pescozones se le convencía de que abriese un libro? ¿Cómo  
insinuarle nada acerca de la extravagante Feíta, otra insensata de diferente  
temple que Argos, -una de esas calamidades domésticas que es imposible  
clasificar? 
  
Lo cierto es que Neira, después de arrancar del pecho un lastimado suspiro,  
exhaló estas quejas tristes: 
  
-Lo que yo quisiera haber sido, si el destino de los hombres se pudiese escoger,  
sería fraile. Profunda tranquilidad debe de gozarse en el claustro, y cuando  
pienso que con dominar una pizca mis pasiones hubiese vivido tan libre de  
angustias, me conceptúo un bolo... 
  
-Se puede ser casi fraile en el siglo, D. Benicio. Míreme V. a mí. 
  
-No crea V. que lamento principalmente mis propios disgustos. Conozco que el eje  
de mis sentimientos está fuera de mí: yo siento y sufro por ellas, por el  
porvenir que las aguarda si no encuentran marido, por la estrechez que han de  
padecer cuando yo falte... ¡o quién sabe si antes! 
  
-No hay que acongojarse. Acaso encuentren el día menos pensado una excelente  
proporción. Por ahí dicen con gran insistencia que a Baltasar Sobrado le marea  
Rosa. Ya ve V. que eso resolvería en gran parte el problema. 
  
D. Benicio, al oír esto, se puso blanco de emoción. Sin duda él había pensado  
mil veces en la contingencia de que cayese el millonario yerno, pero como se  



piensa en que nos caiga el premio mayor de la lotería cuando ni hemos jugado  
siquiera. Y con un acento que redobló mi lástima, pronunció esta frase  
expresiva: 
  
-¡San Antonio glorioso! 
  
  Capítulo VI  
 
Por entonces daba yo desenlace a uno de aquellos consabidos idilios  
prematrimoniales cuyas emociones describí, y encontrándome libre otra vez,  
alegre y melancólico juntamente, como el ave que ha logrado evadirse de una  
jaula linda y bien surtida de lechuga apetitosa, me dejé inducir a frecuentar la  
tertulia de absoluta confianza que formaban las hijas de D. Benicio y dos o tres  
amiguitas, reforzadas con media docena de amigos, entre los cuales se contaban  
Baltasar Sobrado y León Cabello, el virtuoso marinedino, como solía llamarle  
Primo Cova. La tertulia era entre anodina y familiar; había mucha labor de  
gancho, excesivo aporreamiento de piano, y algún tortoleo en los rincones; todos  
sabíamos que Baltasar Sobrado, «ponía los puntos» a Rosa; pero lo hacía con tan  
diestra maña y tal estrategia de cotorrón experto, que era difícil predecir si  
se dejaría coger en las blandas redes conyugales. 
  
Yo también estaba a salvo, pues nunca se me había ocurrido dedicarme a ninguna  
de las niñas de Neira, creo que por respeto o conmiseración hacia su padre, al  
cual me pesaría mucho de ocasionar la más mínima desazón. Era este un  
sentimiento puro, altruista, que yo cultivaba para tener el derecho de afirmar  
que mi alma no está desecada por el egoísmo. Lejos de atraerme a la tertulia de  
Neira los tortuosos y maquiavélicos planes que sin duda llevaban allí a Sobrado,  
me condujo el interés por el estudio de las miserias de la paternidad, y la  
sospecha de que algún drama fértil en peripecias y en lances hondos iba a  
representarse en aquel hogar tranquilo en la superficie, pero interiormente  
trabajado por las pasiones y los anhelos de varias mujeres jóvenes, bellas y  
sedientas de vivir. 
  
Tal vez sabía yo más que el mismo Neira de lo que allí latía y se agitaba.  
Sabíalo, no sólo por las indiscreciones de Primo Cova, por dichos de la gente,  
por antecedentes históricos, sino por detalles, pormenores y hechos que  
sorprendía mi ojeada investigadora de desapasionado curioso. Lo que no observaba  
el ciego padre, me saltaba a mí a la vista, y declaro que mi honrado propósito  
era enterarle, si se terciaba la ocasión, cuando me pareciese llegado el momento  
de que interviniendo la autoridad se evitase tal vez una gran desventura, algún  
irreparable bochorno. Al entrar en aquella casa como antojadizo y frío  
espectador, podía también (y esto calmaba en alto grado los escrúpulos de mi  
conciencia) ser útil al excelente D. Benicio, salvarle de peligros que yo  
presentía y él era muy capaz de no sospechar si quiera. Lo demostraba la  
benditez con que se había dejado engañar por la hipocritona aquella de Tula, que  
bajo su capa de soberbia y desdén, bajo sus alardes de rigidez y sus asquillos  
púdicos, encubría unas ganas rabiosas de encontrar marido, a cualquier precio y  
de cualquier clase o género que fuese, y el propósito firme de agarrarse a lo  
primero que saliera, cómo lo efectuó en las barbas del confiado padre. 
  



Por esa especie de fuero que lleva consigo el derecho de primogenitura, la hija  
que empuñaba hoy la batuta en casa de D. Benicio era María Rosa, pues de las dos  
mayores, Tula ya estaba casada y vivía con su calamidad de marido en una casa  
humildísima del barrio del Faro, y Clara, la segunda, paseaba sus majestuosos  
hábitos por el claustro de las Benedictinas de Compostela. Rosa, pues, había  
asumido el gobierno de la casa, y cierto que no pudo caer en peores manos tan  
delicada misión. Era Rosa una de esas mujeres fatales y vitandas, de quienes se  
dijo con expresiva frase que son como el toro, que acuden más al trapo que al  
hombre. Sólo al ver las locuras que los varones cometen por una hembra se  
comprenden las que son capaces de cometer las hembras por un pedazo de tela  
bonita: pasión infinitamente más violenta y terrible que la afición amorosa, aun  
cuando parezca que de ella nace y se origina, y que a no mediar el deseo de  
agradarnos a nosotros, no se compondría la mujer: pero yo he llegado a creer que  
esta es una de las muchas infundadas fatuidades masculinas, y que la mujer no se  
compone por nosotros, sino más bien por el gusto de componerse y emperifollarse,  
por el arte puro; y quizá, caso de impulsarla un móvil interesado, la impulse  
antes que el ansia de conquistarnos, el deseo de lucir, de brillar entre las  
amigas, de eclipsar a las otras mujeres y que estas rabien de envidia y de  
vanidad mortificada... 
  
A no dudarlo, Rosa era un caso de estos, caso de estudio, invasión total de la  
enfermedad trapera. Altísima fiebre la abrasaba al ponerse en contacto con  
cintas y moños. Su vida no tenía más clave ni más norma que el tocado y el  
vestido. Si volviésemos al estado paradisíaco, a la cándida desnudez de la  
aurora del mundo, Rosa, con su blanca mano, ensartaría las primeras conchas para  
el primer collar bárbaro, o tejería la primer guirnalda de silvestres flores. 
  
Hay que decir que Rosa era una belleza soberana. A la edad de veinticinco años  
que contaba cuando yo me metí a observador y fisgón en casa de las Neiras, Rosa  
podía arrostrar la comparación con las más celebradas hermosuras. No tenía tipo  
marcado: ni era rubia, ni pelinegra, sino de abundoso pelo castaño con reflejos  
dorados, y garzos ojos que se oscurecían o irradiaban espléndidamente según la  
cantidad de luz que recogían: su magnífica tez tampoco podía clasificarse entre  
las blancas ni entre las morenas, pues en ella se combinaban varios tonos finos  
y ricos, mezcla suave y maravillosa de sonrosados, de carmines, de nácares y de  
ágatas lustrosas y tersas. Tampoco la distinguía especialmente la estatura, que  
no pasaba de mediana, verdadera estatura femenil, pues la mujer demasiado alta  
parece que sobrepuja a su sexo. Las líneas del cuerpo de Rosa delataban una  
morbidez exquisita, tan distante de la obesidad como de la delgadez; una  
plenitud de carnes que no atentaba en lo más mínimo a la gracia y a la agilidad  
de los movimientos, a la esbeltez del talle, a la delicadeza de pies y manos, a  
la longitud de la tornátil garganta. Si hubiese que poner algún defecto a Rosa  
(pues no existe belleza intachable), sería que su rostro, tan lindo, tan bien  
coloreado y modelado por la naturaleza, expresaba poco; era un rostro vacío. Se  
diría que lo vano y fútil de las preocupaciones de tocador, únicas que en el  
cerebro se aposentaban, imprimía huella en la faz, y que Rosa, en ciertos  
momentos, sobre todo cuando no la animaba el reír o no resplandecía en su cara  
la vanidad satisfecha, se parecía a las perfectas muñecas de cera que se ven en  
los escaparates de las peluquerías exhibiendo el último peinado o el más  
reciente adorno de plumas y flores artificiales. 



  
En Marineda se criticaba acerbamente el «lujo asiático» que había dado en gastar  
la hija de D. Benicio Neira. Las devotas amigas de saber vidas ajenas, como Zoe  
Martínez Orante y Regaladita Sanz, se hacían lenguas del derroche, boato y  
locuras de aquella muchacha. «Nunca lleva dos veces seguidas el mismo traje»,  
suspiraban levantando los ojos al cielo. «Ahí está -añadían- Remedios Veniales,  
que ha tenido la curiosidad de contarle los trajes a Rosa Neira, y ¿cuántos dirá  
V. que resultan? Resultan quince, ¡quince!, todos de seda o de raso; y a  
proporción los abrigos, los gorros (aún hay en Marineda quien llama así a los  
sombreros), los guantes, los abanicos, el calzado y todo lo demás... Me consta  
(aquí bajaban la voz las noticieras) que compró en La Ciudad de Londres -¿no  
sabe V.? ¿esa tienda que dicen que facilitó para ella los fondos Sobrado?- unos  
encajes anchísimos, soberbios, para enaguas y peinadores. Nada, igual que una  
novia... ¡Cómo está el mundo, hija! Pasman las cosas que se ven... ¿Y de dónde  
saldrán esas misas? Al padre parece que ya sólo le falta por hipotecar las  
narices...». 
  
Aunque es fama que los hombres no entienden de trapos, he creído siempre que eso  
es como lo de las casas desordenadas que, en opinión del vulgo, deben tener los  
solteros; y me confirmo en que no es privativo del sexo femenino entender de  
trapos, cuando noto que los árbitros de la moda son los señores modistos.  
Declaro, pues, y vengan cuchufletas, que entiendo de trapos, y sé muy bien  
cuándo, cómo y por qué va bien ataviada una señora. Pues con la autoridad que me  
presta mi explícita y valerosa declaración, digo que Rosa, la pobrecilla,  
después de tantos esfuerzos, de consagrar exclusivamente su vida y sus escasos  
recursos a deslumbrar a Marineda y atraerse las censuras de todas las personas  
sensatas... iba mal, rematadamente mal; para alguien en tendido y exigente en  
achaques de gusto, tan mal, que era un dolor. 
  
Los quince vestidos contados por Remedios Veniales en realidad no pasaban de  
seis; pero la maña de Rosa consistía precisamente en disfrazarlos con tal arte,  
que nadie pudiese decir al verlos: «Mascarita, te conozco». Aquellos pichoncitos  
caseros mudaban la pluma cada semana. El negro, de seda brochada, emulaba a  
Proteo, según las transformaciones que sufría, ya por medio de lazos amarillos,  
ya de plegados verdes, ya de encajes blancos, ya de flecos de azabache; el  
cuerpo unas veces lucía escote cuadrado, otras una pañoleta, cuándo unas  
hombreras anchas, cuándo unas mangas de color pegadas la víspera. No le iban en  
zaga las metamorfosis del blanco, con el cual logró Rosa chasquearme a mí, pues  
los visos y cubiertas que recibía el traje lo hacían parecer enteramente  
distinto, inédito. ¡Qué diré de cierta casaquita de veludillo azul, ora  
guarnecida con densa piel, a la usanza rusa, ora velada por vaporosas gasas que  
remedaban nubes sobre un celaje puro! 
  
Yo sabía perfectamente que tan laboriosas combinaciones harían sonreír de  
lástima a una verdadera lionne, de las que encargan sus trajes por cajas y  
docenas, y desdeñan la ciencia humilde y práctica de aprovechar las sobras. 
  
Yo comprendía que el supuesto «lujo asiático», el «boato» de la chica de Neira,  
era en realidad penuria, y que con aquellos cuatro pinguitos, en Madrid, Rosa no  
pasaría de ser una de las bellas cursis en quienes nadie repara, y que desfilan  



por la ancha y soleada acera de la calle de Alcalá, o por las avenidas de  
Recoletos, oyendo piropos, a caza de un marido serio que las saque de penas.  
Mas, como decía el gracioso pedante moratiniano, todo es relativo en este mundo;  
y para Marineda, y sobre todo para la menguada renta de D. Benicio, el teje  
maneje de trapeteo en que andaba Rosa era excesivo y alarmante. Aquellas  
pobreterías -no me cabía duda- desequilibraban el presupuesto como lo podrían  
desequilibrar, si fuese mayor, los cajones llegados de París y las facturas del  
joyero y del peluquero de fama. La economía y el lujo son palabras que carecen  
de significación si no se consideran relacionadas con condiciones individuales y  
sociales. Aparte de que Rosa, en realidad, gastaba demasiado -pues esas vueltas  
y revueltas a un pingo, que al fin pingo se queda, nunca dejan de costar algunas  
pesetillas, y donde hay pocas todo abre surco-, en Rosa concurría una  
circunstancia que hacía más visible y escandaloso lo que daban en llamar su  
lujo: y era su belleza misma, su belleza triunfadora y resplandeciente. 
  
En Rosa el más insignificante trapito causaba alboroto porque se veía de cien  
leguas. Los colores en ella parecían más vivos, los adornos más caprichosos y  
ricos, las flores más lozanas, la seda más crujiente, más atrevidos y  
provocadores los esprits y plumas de los tocados. Mientras las hijas del  
archimillonario Chucho Díaz, encargando a Madrid y a París la ropa, no lograban  
que nadie fijase en ellas los ojos, y parecían vestidas siempre con un mismo  
traje usado y de medio color, en Rosa las telitas peseteras y las puntillas de a  
real adquirían un aire de opulencia, majeza y frescura que les centuplicaban el  
mérito y el precio. Rosa ponía la moda en Marineda, y como a toda reina social,  
se la criticaba y se la imitaba a destajo. 
  
Lo más singular es que D. Benicio, en medio de la gran confianza que conmigo  
tenía y que iba en aumento, lejos de quejarse del excesivo gasto de Rosa,  
alababa su economía, arreglo y habilidad. 
  
-Es extraordinario -solía murmurar muy babosillo- cómo se las bandea esa  
muchacha. De un cuarto hace veinte. Oirá V. decir por ahí que derrocha, que tira  
el dinero. No, no, si ya sé que se murmura. ¡Infamias y picardías de la gente  
envidiosa, cuya maldad conozco! La pobre Rosa hace milagros. Aparece así...  
decentita... hasta elegante... en ella todo resulta... Claro; como que la figura  
la acompaña. Si fue se una cucaracha, una feróstica, de poco la serviría  
adornarse; porque aunque la mona se vista de seda... Lo que yo le aseguro a V.  
es que el ramo de trajes de Rosa no lo noto en mi presupuesto. Creo que con  
doscientos reales al año se las compone la chica. Vamos, que no he visto otra de  
más disposición. 
  
  Capítulo VII  
 
Que no decía verdad el apasionado padre, era para mi un hecho indiscutible; y  
sin embargo, me costaba trabajo suponer que tuviese el propósito de mentir; su  
aire de sinceridad y de candor era inequívoco. ¿Si le engañaría la muchacha,  
sisando en todo lo demás para cargar las sisas a la partida de perifollos? Con  
poco que yo asistiese a la tertulia se me figuraba que sabría a qué atenerme  
sobre este punto. El instinto de curiosidad, dominante en los célibes que  
carecen de asuntos propios y de verdaderos cuidados, era el móvil poderoso que  



me atraía a la reunión de las Neiras. La casualidad hizo que yo penetrase en  
ella en el momento más oportuno para satisfacer mis aficiones de espectador. 
  
Solicitaron mi atención, más aún que la bella, coqueta y despilfarradora Rosa,  
otras dos hijas de D. Benicio, que ofrecían verdaderas singularidades en su  
manera de ser: Argos divina y Feíta. Las demás eran muy niñas aún, excepto  
Constanza, que siempre realizó el tipo de la más clásica insignificancia y  
pasividad: callada, sosa, sin voluntad propia, una de esas personas cuya  
presencia en la habitación llega a olvidársenos por completo, y con las cuales  
no contamos para adoptar resolución alguna, pues estamos ciertos de que se  
prestarán a cuanto los demás determinen, por no tomarse el trabajo de emitir  
opinión propia. La nulidad del carácter reflejábase en las facciones de  
Constanza, de una regularidad agradable, pero amortiguadas por la falta de  
expresión, incoloras, por decirlo así, como el agua. 
  
En cambio ¡qué fuerza expresiva, qué viveza sentimental campeaba en el pálido  
rostro de Argos, a la cual llamaban así en memoria de la venerada efigie de  
Nuestra Señora de los ojos grandes! Su hermosura, romántica y seria, había  
llegado al apogeo, como también estaba en la plenitud su voz, aquella  
sorprendente voz de mezzo soprano, cuyas apasionadas inflexiones delataban un  
alma toda fuego. Yo era antiguo admirador (por supuesto secreto y platónico) de  
Argos Neira. Repito que jamás había querido iniciar idilio alguno, aun de los  
míos inocentes y diáfanos como el aire, con las hijas de D. Benicio, no sólo por  
la estimación que me infundía su padre, sino porque Argos, la que me atraía,  
también me inspiraba terror: no estaba seguro de nada con Argos, que me parecía  
mujer de distinto temple que las demás señoritas de Marineda, y se me figuraba  
(tal vez sin fundamento, por lo menos hasta entonces) una tenoria. Con las otras  
marinedinas tenía yo la absoluta seguridad de que, al terminarse el idilio, no  
representaríamos ningún drama; pero con Argos... veía en lontananza escenas  
espeluznantes, lances cuyo solo pensamiento me hacia estremecer. Y, fatuidad  
aparte, tampoco esperaba que Argos se prestase al idilio. Había sido siempre  
Argos caprichosa y rara en sus gustos: tan rara, al decir de las lenguas  
desolladoras, que no sé si debe darse entero crédito a la historia de sus  
antojos y aberraciones. Durante aquel período suyo de exaltado misticismo, en  
que sólo cantaba Gozos de novena, se refirieron horrores de su entusiasmo por  
cierto Padre Incienso, jesuita austero y elocuente, el cual, por más señas, no  
la podía sufrir, y se vio en el caso (continúa la versión más auténtica) de  
salir de Marineda, esquivando el peligro, cortando de raíz el escándalo y  
salvando su honra de sacerdote, puesta en grave riesgo por la indiscreta  
muchacha. Y el remedio fue radical, pues no sólo se curó Argos de la afición  
malhadada, sino hasta del pseudobeaterío (quizás ambas cosas no eran sino una).  
Acabáronse los rezos y las mortificaciones; desapareció el hábito de jerga, con  
su corazón de plata en las mangas, símbolo visible de la enfermedad cardíaca que  
afligía a tan extraña devota; el negro cabello, antes descuidado y desgreñado,  
apareció peinado con gusto y arte, y el rostro cambió, adquiriendo una expresión  
indefinible. La hermosa escultura religiosa se convirtió en estatua profana. Si  
por medio de una comparación tomada del arte quisiese yo significar qué  
expresión había adquirido la cabeza de Argos, recordaría las testas del grupo de  
Carpeaux, la famosa ronda de bailarinas que decora la portada de la Ópera, en  
París. ¡Cuán distinta era la Argos de hoy de la que solía ir, con el velito muy  



bajo, a las primeras luces del alba, a la solitaria iglesia de San Efrén, a  
pegar a las losas frías sus ardorosos labios! 
  
Si mis observaciones no fallaban, el actual quebradero de cabeza de Argos debía  
de ser... Me encocora estamparlo, porque mientras el Padre Incienso, bajo su  
sotana, tenía para mí y para todos los que le conocieron aspecto varonil, en  
cambio el musiquete, el famoso León Cabello, declaro que me producía el efecto,  
no ya de una madamita, sino de una vejezuela, de alguna de esas acartonadas  
profesoras británicas, mixto de bacalao y cecina, lo más contrario a toda idea  
de amoroso engreimiento. Era el virtuoso (mote que le había puesto Primo Cova),  
un pobre muchacho, de padres desconocidos, que recogió por caridad una tendera  
de zarazas de la calle del Repeso; susurrábase que podía ser fruto de un  
temprano desliz de la hija de la tendera, hoy muy bien casada con el ricachón  
fabricante D. Simón Cardador Blanco. Lo indudable es que la tendera profesaba  
gran cariño al arrapiezo, el cual fue uno de esos chiquitines fenomenales,  
cabezudos, inaguantables, con genio artístico mientras aún les flota la  
camisilla por la abertura del calzón. A los siete años mi Leoncito recorría las  
casas de Marineda tocando fantasías y nocturnos, y cosechando besos y cartuchos  
de caramelos de rosa y rosquillas de ginete. A los doce, la prensa marinedina  
armó una trifulca para conseguir, trabuco al pecho, que la Diputación provincial  
pensionase en la corte al prodigio, a fin de que «completase sus estudios en el  
divino arte». Si la Diputación no pensionaba a Leoncito, eclipsaríanse para  
siempre las glorias de Cantabria y quedaría demostrado que la patria cántabra,  
en vez de acoger amorosa a sus hijos ilustres, de brindarles el calor de su  
materno seno, los corona de espinas y los deja morir de abandono y de inanición  
moral, a las orillas del Océano amargo y salobre. Renunciando a averiguar por  
qué había de ser precisamente a orillas del Océano, y no en su cama, donde  
sucumbiese Leoncito por falta de pensión, ello es que el fatídico cuadro tan de  
mano maestra trazado por la bien cortada pluma del revistero local Amador  
Milflores debió de hacer impresión en el ánimo de los padres de provincia, toda  
vez que pensionaron al niño fenomenal, de quien se refería que dedicaba a tundir  
el piano diez y seis horas diarias. Y allá marchó el Leoncito con rumbo a la  
corte, bien acompañado de redobles de bombo... que no se sabe si llegarían a  
traspasar los puertos. 
  
En las vacaciones volvía contando maravillas de los grandes maestros del arte  
musical: Caballero, Barbieri, Chapí, Bretón, Monasterio, le adoraban, le  
pronosticaban el porvenir más risueño y brillante. Había tocado, arrebatando, en  
el salón Romero. La infanta Isabel, convidada expresamente para que admirase tan  
portentosas disposiciones y no pudiendo asistir aquella noche por sus  
quehaceres, se desquitó llamando a Palacio al melodioso León, y en sus  
habitaciones particulares le escuchó, le aplaudió, le colmó de elogios y le  
regaló un alfiler de corbata que representaba una lira de oro con tres rubíes.  
El periódico semanal El Contrapunto había publicado el retrato de Cabello,  
encuadrado por ramitos de laurel; y la gorda tendera, la presunta abuela, a  
punto de asfixiarse de gozo y orgullo, puso al retrato un marco de listón dorado  
anchísimo, sobre fondo de peluche granate. 
  
Terminó Cabello sus estudios musicales y se vino a Marineda, donde le recibieron  
con nuevas ovaciones y largos artículos encomiásticos. Sin embargo, a la miel se  



mezclaban algunas gotas de hiel. La tendera estaba, ¡quién lo duda!,  
contentísima y ufanísima del chico; pero su fondo de buen sentido, su hábito de  
ganarse con el sudor de su frente el pan, la obligaron a inquirir si tanta  
algarabía de notas, tanto martirio a las teclas, tanto zapateo en el pedal,  
tanto viaje y tantísima trapisonda, no habían de redituar algo, algo que se  
cifrase en ingresos, en moneda contante y sonante, en medios de vivir, de comer,  
de pagar al zapatero y al sastre. Allí estaba el fenómeno, el niño de la bola:  
pero el tal nene, mezcla, según Amador Milflores, de Orfeo y de Anfión, tragaba,  
rompía botas... compraba papelotes de música, tenía un vertical... y todito a  
cuenta de la tendera gorda. ¿Cómo era que en Madrid no había descubierto una  
mina de oro? ¿Cómo no podía aquella gloria regional, nacional, europea (de tal  
le calificaban, no parándose en barras, los diarios), hacerse, con su asombroso  
genio artístico, una rentita de cinco o seis mil duros al año lo menos? La  
tendera tuvo un instante de escepticismo amargo, en que lamentó no haber  
dedicado al chico a medir zarazas... 
  
Entonces León Cabello, en lid con la maldita fatalidad de no haber un Banco  
donde se admitan como valores los trinos y las escalas cromáticas, empezó a  
pensar en la faena de las lecciones. Subiría pisos, se dedicaría a enseñar a los  
chicos los rudimentos del solfeo, ya que no había otro porvenir para el que El  
Contrapunto coronara de laurel. ¡Ingrata patria, ingrato suelo cantábrico! Antes  
de aceptar la prosaica solución de buscar discípulos, el Leoncito dio un  
concierto en el Teatro, que la prensa campaneó desde un mes antes. Concurrió  
bastante gente, porque el mismo Cabello repartió, con cartas de su puño, los  
palcos y las butacas. La gente bostezó y aplaudió a rabiar. Halagado por esta  
primer caricia de la suerte, quiso repetir el golpe al siguiente mes; pero era  
abusar de las bolsas; el teatro apareció completamente vacío, y Cabello  
desarrolló sus interminables concertstucken sin más auditorio que los  
acomodadores. Tuvo que pagar el alumbrado, la orquesta, el local, y perdió lo  
ganado en el primero. Entonces apretó en lo de las lecciones, y emprendió una  
labor encarnizada, furiosa, para imponer su candidatura a «lo principal» del  
pueblo. Estalló guerra a muerte entre el virtuoso y los demás profesores a  
domicilio de Marineda, D. Sotero el organista, las dos Bemolitas, el director de  
orquesta del Coliseo... Trabajos subterráneos con la prensa produjeron en el  
lenguaje de esta cambio singular: Leoncito cayó de su pedestal, y fue objeto de  
chistes punzantes y de caricaturas groseras en el órgano satírico El Brujo,  
donde sacaron a relucir su nacimiento, e hicieron alusiones mal veladas a su  
madre y a toda su historia... No me sorprendió, por cierto, el espectáculo, en  
Marineda frecuente, pues cuando los intereses se ponen en juego, no hay tigres  
ni panteras comparables en su furor a los marinedinos. Creo haber dicho ya que  
estas pugnas alrededor de unas míseras pesetas me son tan repulsivas, que sólo  
por eso no me casaría nunca, temeroso de que el amor paternal me impulsase a  
patullar francamente en el lodazal de la codicia. 
  
En tan poco halagüeña situación me tienen Vds. ahora a Leoncito Cabello, la  
antigua esperanza de la madre Cantabria, que le ve sin pena y sin rubor  
encaramarse a los cuartos pisos y repetir cada media hora, en voz enronquecida  
por la fatiga y el aburrimiento: 
  
-Do re, do re, do re fa sóool... sostenido... Más sentimiento ahí... Pero  



¡cuándo empezaremos, Aurorita, a matizar ese pasaje! 
  
Físicamente, el virtuoso parece una de las chistosas caricaturas alemanas en que  
se ridiculiza a los secuaces de la escuela de Wagner. Lleva la melena crecida,  
para tapar unas insolentes orejas, y su cara imberbe, fruncida, ya pergaminosa,  
a pesar de los pocos años, muestra amarilleces de fruto conservado en espíritu  
de vino. La boca es sutil, larga, sinuosa; los ojos, azules y fríos, sólo  
resplandecen al halago del elogio y al estímulo de la vanidad. Tiene la frente  
bombeada, el cráneo montuoso y puntiagudo, las manos prolongadas, ágiles,  
flexibles por el constante teclear. Viste de negro, y usa corbatas de color  
chillón, donde se ostenta la lira de S. A., con los tres rubíes. Y a pesar de  
esta facha rarísima, creo, y creen muchos conmigo, que el musiquete no le parece  
saco de paja a Argos... 
  
  Capítulo VIII 
 
No; positivamente, no le parecía saco de paja a la ex devota el engarzador de  
arpegios. Había en aquel flirt, basado en la comunidad de gustos artísticos,  
algo de vago, ensoñador y baboso, muy diferente de la vehemencia y la exaltación  
que se habían notado en los primeros entusiasmos de Argos divina. Sin duda la  
muchacha poseía todas las cuerdas de esa gran lira que se llama el amor, y  
gustaba de coleccionar -en vez de trapos y cintajos, como su hermana-,  
impresiones y recuerdos. 
  
El León penetró en casa de Neira por la puerta de la pedagogía musical: le llamó  
don Benicio, por recomendación de Sobrado, para dar lecciones de canto y piano a  
dos de sus hijas, Argos y Feíta. Esta última, al mes escaso, se rebeló, y dijo  
que no la daba la gana de perder tiempo, que se cansaba de aquel ejercicio bobo  
y que no pensaba ganarse la vida como León Cabello, haciendo competencia a las  
Bemolitas; Argos, en cambio, tal gusto le tomó al aprendizaje, que no se  
apartaba del piano en todo el día. La tertulia se resintió de la manía  
filarmónica de la muchacha. Cuando no estudiaban, de música hablaban el virtuoso  
y ella. Todo era revolver sonatas, elegir caprichos y rebuscar melodías. Una  
pieza brillante a cuatro manos llegó a ser para nosotros verdadera obsesión.  
Cada vez que yo veía girar despaciosamente el taburete, subiendo o bajando para  
que en él se acomodase el artista, me entraba un desasosiego nervioso... Por  
fortuna allí no era de rigor escuchar en silencio: se podía charlar, se podía no  
hacer caso del chaparrón de notas. Tal vez el profesor y la discípula preferían  
que no se les concediese extremada atención. No aspiraban a la gloria de  
embelesarnos; harto embelesados andaban ellos. 
  
Últimamente habían descubierto un filón, las melodías aldeanas, preciosas  
canciones del país cántabro, tan mimosas, tan llenas de nostalgia dulce. Argos  
las cantaba con gracia hechicera, acompañándola con suma delicadeza el virtuoso.  
Con esa parte del programa me reconciliaba yo, y hasta la oía lleno de placer,  
pues a pesar de mi naturaleza poco elegíaca, las tales canciones, embalsamadas  
por la menta y el saúco de los ribazos cántabros, me infiltraban en el alma una  
serena melancolía, una especie de dolor grato, que se bebía a sorbos y no  
embriagaba de pena... Pero estas cosquillas románticas desaparecían así que  
tomaba asiento a mi lado y me dirigía la palabra la más extraordinaria y  



ridícula criatura que se ha visto en el mundo, o sea Feíta, el séptimo retoño de  
D. Benicio Neira. 
  
¿Cómo te haría yo comprender bien, oh sesudo y morigerado lector, lo que era la  
tal Feíta, en lo físico, en lo moral, en lo intelectual? Cien pliegos de papel  
no bastan para retratar a este curioso personaje. Su exterioridad es lo más  
fácil de sorprender al vuelo, pues no necesita, el lápiz esmerarse para no  
alterar líneas de belleza. Feíta (diminutivo algo injurioso de Fe), no es linda,  
aunque, tampoco repulsiva ni desagradable. Su cara, más que de doncella, de  
rapaz despabilado y travieso, ofrece rasgos picantes y originales, nariz de  
atrevida forma, frente despejada, donde se arremolina el pelo diseñando cinco  
puntas que caracterizan mucho la fisonomía. Sobre el labio superior hay indicios  
de bozo: no puede llamarse una dedada, sino a lo sumo leve sombra, que con el  
tiempo obscurecerá. Sus ojos son chicos, verdes, de límpido matiz, descarados,  
directos en el mirar, ojos que preguntan, que apremian, que escudriñan, ojos del  
entendimiento, en los cuales no se descubre ni el menor asomo de coquetería,  
reserva o ternura femenil. El cuerpo de Feíta es suelto, ágil, de formas  
escuetas y de un dibujo muy sobrio, recogido y púdico, a la manera de esas  
figuritas magras y castas sin ascetismo, que los broncistas de Florencia legaron  
a la admiración de la posteridad. Sólo que para adivinar esta que sin duda  
alguna es perfección y gracia del cuerpo de Feíta, hay que ser más que lince,  
zahorí. Yo que me perezco por las mujeres ataviadas, peripuestas y pulcras, no  
me puedo acostumbrar a la manera de vestirse de esta chicuela indómita. Siempre  
anda metida en un talego o amarrada como un saca de garbanzos. Sus hermanas no  
la hacen caso, y ella no se cuida de sí propia, ni creo que recuerda que hay  
espejos en el mundo. Su pelo vive en perpetua insurrección: es el mambís más  
rebelde que conozco. Lo lleva corto por que no la da la gana de dejarlo crecer,  
ni de sujetarlo formando moño, ni de enterarse de para qué sirven la tenacilla y  
el alisador, y cada mechón va por su lado, unas veces crespos, otras lacios y  
mohínos, según la temperatura y la humedad. Los dedos de Feíta son un mapa mundi  
de manchas de tinta y de desolladuras y arañazos, porque el día en que a la moza  
la da la ventolera por revolver y arreglar la casa, la vuelve patas arriba,  
desclava y sacude todo, alfombra ella misma, y se empingorota en una escalera de  
treinta peldaños para lavar los vidrios. Sin embargo, los arrechuchos de  
laboriosidad doméstica no son en Feíta muy frecuentes. Por lo general paga  
tributo a otra manía, insólita y funesta en la mujer: y es su malhadada afición  
a leer toda clase de libros, a aprender cosas raras, a estudiar a troche y  
moche, convirtiéndose en marisabidilla, lo más odioso y antipático del mundo. 
  
Si Feíta me interesase por algún concepto; si fuese hija o hermana mía; ¡qué  
pronto la con vierto y la curo de esa chifladura inverosímil, reintegrándola en  
el puesto que la naturaleza señaló a la más bella mitad del género humano! Pero  
no soy yo el llamado a civilizar a esta salvaje sabia, y su padre, mi buen D.  
Benicio, carece de la energía que exige su cargo paternal. La debilidad de D.  
Benicio es lo único que puede explicar los derroches de Rosa, las novelerías de  
Argos y las inauditas excentricidades de Feíta. 
  
Como Sobrado cuchichea con Rosa en el rincón de la galería, cerca de los  
heliotropos en flor, y Argos se entrega a las emociones musicales; como las  
otras señoritas que concurren a la tertulia, y son las del magistrado Tardejón y  



Mercedes Cabrera, la del ingeniero, forman su peñita y demuestran intenciones  
criminales, conatos de llevarme insensiblemente, si yo me dejo, camino del ara  
santa... me desvío de ellas y suelo entretenerme en charlar con la extravagante,  
con la cual no arriesgo nada y que me hace reír de puro desquiciada y lunática  
que está la infeliz. Sus extrañas teorías se prestan a servir de base para mil  
discusiones acaloradas y chuscas, divertidísimas a veces; porque con Feíta no  
estamos nunca dentro de lo previsto y normal, sino que cada día saca ella un  
resorte nuevo. 
  
La cabeza de esta pobre niña es «el caos e islas adyacentes» -según frase de  
Primo Cova, que la encuentra, como yo, muy salada-. Ha leído todo cuanto cayó en  
sus manecitas, ávidamente, con prisa, sin discernimiento, tragando, cual los  
avestruces, perlas y guijarros en revuelta confusión. Desde los libros de  
mística con que se espiritaba Argos en sus tiempos de fervor, hasta los de  
fisiología y medicina que tuvo la insensatez de prestarle a Feíta el filántropo  
Doctor Moragas; desde las novelas de Ortega y Frías que la ofreció con grandes  
encomios el brutazo de D. Tomás Llanes, hasta las poesías de Verlaine que la  
facilitó secretamente un empleado de la Biblioteca del Puerto, Feíta ha  
recorrido toda la escala bibliográfica, hacinando en su mollera un fárrago  
estupendo, una capa de detritus, entre los cuales van envueltos preciosos  
gérmenes que podrían fructificar si los cultivase con método y razón. No cabe  
duda que la tal Feíta sabe ya muchísimas cosas; pero su instrucción ha sido,  
como suele la de las personas de su sexo, confusa, precipitada, incoherente, y  
con lagunas y deficiencias donde debían existir ciertas nociones sin duda  
elementales, pero que son a guisa de eslabones que enlazan entre sí la vasta  
serie de los conocimientos humanos. Feíta, en momentos de lucidez, lo reconoce,  
por más que en otros, con infantil pedantería, me llama ignorantón, a lo mejor  
porque no sé en qué consiste la función de una glándula o dónde radica un haz de  
nervios; pues en lo que está más fuerte este demontre de inaguantable chiquilla,  
es en ciencias enlazadas estrechamente con la medicina, gracias a los préstamos  
del bueno de Moragas, que es capaz, a fuer de ideólogo, de fumar sobre un  
polvorín descubierto. 
  
-Me hago cargo -suele exclamar Feíta- de lo mucho que ignoro. No crea V. que  
necesito que me lo cuente nadie. ¡Soy yo más lista! Y tenga por seguro que si no  
reviento he de aprenderlo todito. ¿No ve V. que a mí, como enseñar, no me han  
enseñado ni esto? Coser, bordar, rezar y barrer, dice mi padre que le basta a  
una señorita. Un día recuerdo que hasta me puse de rodillas para que me enviasen  
al Instituto, como a Froilán, y papá salió con que me hartaría de azotes si  
volvía a hablar de semejante cosa. No me asustan los azotes, ni mi padre es  
capaz de azotarnos con un hilo de seda; pero ni tenía dinero para las  
matrículas, ni los catedráticos me recibirían contra gusto de papá. Y cuando una  
es chiquilla, chiquilla... no hay coraje para nada. Hoy me arremango y voy si  
quiero; pero hoy ya estudio yo sola, lo mismo que en el Instituto. ¡O más si se  
me antoja, hombre! 
  
-¡Pues hizo bien su padre de V., mujer! ¡Se ría una ridiculez ir allá! 
  
-¿Y por qué había de ser una ridiculez? Pago un duro de mis ahorros por cada  
razón que V. me dé. 



  
-Pero, hija mía (yo solía tratar a Feíta así, paternalmente); ¿a qué se compara  
V. con Froilán? ¿no ve V. que Froilán es hombre y necesita tener carrera? 
  
-¿Froilán hombre? Froilán jumento -respondía perentoriamente e imitando el habla  
de los negros la diabólica. 
  
-No sea V. así. Froilán ha de concluir sus estudios y vivir de lo que gane. 
  
-¡Ah! Pillete -replicaba ella-. ¿Conque vivir de lo que gane? Y yo, ¿me quiere  
V. decir de qué he de vivir cuando mi padre se vaya al otro mundo? ¿Acaso tengo  
mayorazgos que Froilán no tiene? 
  
-V.... V. vivirá de lo que gane su maridito. 
  
-¡Maridito! Sí, que andan los mariditos mantenedores de sus mujeres por ahí a  
patadas. Mire V. el de Tula, qué bien la mantiene. La da de almorzar mojicones  
finos, y de comer legítimas galletas. ¡Rayo en los mariditos mantenedores!  
Además, ¿de dónde saca V. que quiero recibir de nadie lo que puedo agenciarme yo  
misma? ¡Me parece cargante y retecargante y hasta humillante la ocurrencia! ¡Y  
no sé cómo a Vds. los hombres no les revuelve el estómago eso de que han de  
tomarles siempre las mujeres por caballos blancos! 
  
Este arranque de Feíta, a decir verdad, se conformaba con mis manías, con gran  
parte de los escrúpulos y delicadezas que me retenían en el estado de solterón;  
pero el gusto de contradecir y el deseo de excitar a la muchacha a que replicase  
con más bríos, me impulsaron a responder: 
  
-¡Quia! Ese papel nos halaga. Así sostenemos y afirmamos nuestra soberanía; así  
reforzamos nuestros indiscutibles derechos sobre el corazón y la voluntad de la  
mujer. Nosotros trabajamos y Vds. administran y gastan... Lo más lógico. Tampoco  
ha de negarse que a Vds., las toca su parte de trabajo, y de trabajo constante y  
sagrado y meritorio. ¿Dónde me deja V. el gobierno de la casa, la crianza y  
cuidado de los hijos? Como sé propongan Vds. trabajar... 
  
-¡Los hijos! -protestó ella-. Siempre parte V. del supuesto de que la mujer es  
infaliblemente casada. Pues no hay en Marineda pocas solteronas. 
  
-Y solterones también: aquí me tiene V. a mí. 
  
-¡Pero V. es solterón... por su gusto!... y ellas... 
  
Sonrió Feíta con picaresco guiñar de ojos. 
  
-Según eso, ¿V. no cree que puede haber solteronas por gusto?... 
  
-¡Vaya si lo creo! Como que yo lo he de ser. Sí, amiguito Abad; esta joya se ha  
de quedar para vestir imágenes, aunque se me presenten partidos, que no se me  
presentarán. Y sentiré que no se me presenten, sólo por el gusto de que vean que  
no los admito. 



  
-¿Tan resuelta está V.? 
  
-Tan resuelta. En algo me he de distinguir de esas otras -y diciendo así  
señalaba a sus hermanas y a las demás niñas casaderas de la tertulia-. Como que  
no encontrará V. en Marineda (yo se lo fío), persona que le diga a V. que hace  
divinamente en no casarse, a excepción de esta personita. Si yo fuese hombre ¡al  
momento me caso! Vds. son, bien mirado, más inocentes que nosotras, porque Vds.  
¿para qué quieren casarse? Mejor dicho ¿hay entre Vds. ninguno que no pueda  
disfrutar las ventajas del matrimonio, sin arrostrar sus inconvenientes? 
  
-Por Dios, Feíta... ¡Qué cosas dice V.! Que no la oigan, al menos... 
  
Esta plática recuerdo que la pasamos una noche de Octubre, en que la temperatura  
era aún tibia y hermosa, y nos habíamos refugiado en una esquina de la galería,  
por huir del sempiterno tecleo de Cabello y Argos y las risitas y provocaciones  
de las de Tardejón. Por cierto que aquella noche misma acaeció en la tertulia de  
las hijas de D. Benicio Neira algo que merece consignarse, por la cola que  
trajo; y fue que Baltasar Sobrado, entrando muy sopladito, de levita, a eso de  
las nueve y media, presentó a D. Benicio y a su familia a otro caballero más  
apuesto y majo, que supimos ser el nuevo Gobernador civil. 
  
  Capítulo IX  
 
Tres meses hacia que este había llegado a Marineda, donde se hablaba mucho de  
él, a pesar de que se le tachaba de retraído y entonado. Era uno de esos hombres  
a quienes el público, al negarles ya la juventud, les sigue otorgando los  
privilegios a ella inherentes, y encontrando muy natural que dediquen la vida a  
perseguir el goce, a empalmar las aventuras, a la baraja y a la broma entre  
amigos. Para decirlo de una vez, el gobernador de Marineda, que por cierto, se  
llamaba nada menos que don Luis Mejía, era todo un juerguista, pero con ribetes  
y collar de romanticismo: tipo bastante común en nuestra raza meridional, tan  
sobrada de idealismos malsanos como falta de sencillez y seriedad verdadera; y  
me pareció la más insigne prueba de inadvertencia y descuido en D. Benicio que  
dejase penetrar a semejante gavilanazo en aquel palomar repleto de palo más  
arrulladoras y lindas. Es verdad que entraba bajo el patrocinio de Sobrado, del  
soñado yerno, objeto de la codicia paternal de Neira, y rodeado del prestigio  
que da en provincia un puesto oficial que parece entrañar responsabilidades, y  
obligar a quien lo ocupa a observar una conducta, si no ejemplar, cuando menos  
formal y discreta. 
  
A primera vista, Mejía guardaba las apariencias y conservaba su dignidad de  
funcionario y de personaje. Era grave al parecer, y en realidad guasón y motador  
de todo; hablaba con respetuoso acento de la religión, de la patria, del arte y  
de la mujer, cosas de que se reía allá por dentro, daba limosna fácilmente y se  
corría en las propinas, pero jamás se familiarizaba con los inferiores. Era de  
mediana estatura, delgado, airoso, y vestía casi siempre de un modo correcto y  
muy a lo señor, aun cuando algunas veces le delataban ciertas osadías del traje,  
que indican más de lo que se cree el desorden moral de la persona: una corbata  
de seda roja, anudada a lo torero; las botas achuladas, que usaba por la  



mañanita; un sombrerillo de delicado fieltro, pero de hechura manolesca; un  
perfume cursi y exagerado que salía de su ropa interior... Observándole bien,  
hube de fijarme en cierto detalle, para mí altamente significativo: su reloj,  
maravilla admirada por todos los snobs locales que se reunían en la Pecera, y, a  
mi juicio, rayo de luz que iluminaba por completo la ambigua faz de aquel  
representante de nuestra podrida burocracia. Procedía el reloj de la más  
renombrada casa inglesa, y era de oro, liso, riquísimo bajo apariencias de  
modestia, de intachable gusto, de máquina infalible, y de tan exquisito trabajo  
en sus cinceladas tapas, que el heredero de un -trono podría ufanarse con él.  
Pero examinado despacio el relojito, mirando detenidamente la tapa que cubre la  
esfera, podían verse cruzadas, entre los arabescos elegantes que trazó el  
cincel, dos iniciales, una L y una R, que no correspondían enteramente al nombre  
y apellido que usaba el gobernador. L, Luis, era su nombre de pila, pero ¿y el  
apellido? 
  
Todos, sin querer, somos un poco polizontes y otro poco jueces, de afición y sin  
sueldo. Todos, cuando una ráfaga de antipatía o de sospecha cruza por nuestra  
alma, espiamos, instruimos proceso y lo fallamos allá en nuestro interior.  
Aquellas dos iniciales, que una correspondía y otra no con el nombre de monsieur  
le préfet, me indujeron a grandes cavilaciones. Me asaltó la idea de que Mejía  
era dos hombres: uno que el público veía y respetaba en su posición actual, otro  
que anteriormente se llamó de distinta manera y vivió, sabe Dios dónde y cómo,  
hasta que alguna tragedia o algún sainete le obligó a echar piel nueva, a mudar  
nombre y a huir de sí propio. ¡Cuántas cavilaciones, cuánto temerario juicio a  
propósito de una inicial sobre la tapa de un reloj! Qué, ¿no podría el reloj ser  
regalo de un amigo? ¿No podría haberlo comprado de lance? Sin embargo de estas  
posibilidades, la sospecha no se me quitaba. 
  
Otra menudencia, notada en el mismo reloj, contribuyó a arraigar en mí la  
convicción de la duplicidad de Mejía. Una noche que a última hora nos  
encontrábamos reunidos en la Pecera algunos de los habitués, y en que se había  
bebido ponche, el gobernador, animado por las libaciones, habló de la farsa o  
comedia humana, sostuvo la tesis de que nadamos en un mar de mentiras, e insinuó  
con intencionada picardía que el mundo era como su reloj. Prestaba yo oído,  
incitado por mis recelos, y siguió diciendo Mejía: -«¿Vds. ven? No cabe chirimbo  
lo más respetable que este. Exacto, británico, la misma formalidad, la imagen de  
una existencia regularizada, honrada, clara, sin una nube... ¡Pero aprietan  
Vds.... así... un resortillo... y ¡alsa! verán lo que aparece!...». 
  
Practicó el movimiento indicado, y levantándose una sutil tapa de oro, invisible  
antes y adherida a la cubierta principal, divisamos en el fondo una miniatura...  
de la cual, a pesar de su mérito artístico, apartarás los ojos, lector, con  
verdadero hastío, a poco de fijarlos en ella. Aquella doble faz del reloj, por  
fuera símbolo del orden y del decoro, por dentro santuario de la Venus  
libidinosa, confirmó en mí la idea de la dualidad de aquel Mejía, en quien era  
equívoco hasta el nombre. 
  
Por supuesto que me guardé bien de manifestar mis aprensiones a nadie, pues  
entre las enseñanzas de mi santo egoísmo contaba la de no tener amigos íntimos,  
ni pecho abierto para persona alguna. Sabía que la mitad más uno de los  



disgustos que se sufren en pueblos chicos, viene por la lengua, y que la palabra  
es una peste, y oro el silencio. Además, el gustillo de charlar y confiarse  
quita el de observar, que es mucho mayor. Me prometí con Mejía un divertido  
espectáculo, siempre que yo tuviese la constancia de oír, ver y callar,  
disimulando el verdadero concepto que de él formase. 
  
La opinión de Marineda, por entonces, no era desfavorable a Mejía. Su buena  
presencia, su mejor ropa, su liberalidad, le habían captado simpatías. Los de su  
partido le ponían en las nubes. Los del bando contrario, o sea los  
conservadores, esperaban que aquel gobernador que olía a brisas de violeta fuese  
blando en la brega electoral. De su historia sabíase poco: se le creía cordobés,  
ahijado y hechura de cierto prohombre que no gozaba fama de muy escrupuloso en  
elegir sus paniaguados, y constaba que había desempeñado cargos en Puerto Rico y  
Filipinas, y habitado bastantes años en la corte, a la sombra y en la secretaría  
de su padrino. Primo Cova, en su afán de dar a todo carácter folletinesco,  
aseguraba que Mejía era hijo del prohombre y de «una encopetada señora». En  
resumen, no se veía muy claro en el pasado de monsieur le préfet, pero se  
entreveían buenas relaciones y antecedentes no deshonrosos, y mi extrañeza al  
verle admitido en casa de Neira carecía de fundamento. 
  
Conferenciando sobre este punto con D. Benicio, pocos días después de la  
presentación, del gobernador, díjome el bondadoso padre: 
  
-¡Qué quiere V.! Teniendo hijas que casar, y según están las cosas hoy en día,  
no hay más remedio que hacer la vista gorda. Ya comprendo que estas moscas  
vienen al panal de miel... pero ¿quién sabe si se les enredarán las patas?  
Mayores milagros se han visto, D. Mauro, yo con V. hablo como hablaría con un  
hermano, si lo tuviese. Me siento muy envejecido, muy gastado, muy achacoso, y  
mi sueño sería dejar casada una hija con persona de cierto viso y posición, a  
fin de que protegiese a las otras y metiese en costura a Froilancito, que como  
no le da la gana de estudiar, tendrá que arrimarse al presupuesto para vivir. 
  
-Comprendo sus móviles de V. -respondí con la sinceridad que me infunde este  
hombre digno de consideración y lástima-: sólo temo que pueda alguna de sus  
hijas sufrir una decepción... 
  
-¡Qué se le ha de hacer! Para decepciones hemos nacido -murmuraba resignadamente  
el padre. 
  
-¿O quién sabe si algo peor? Tal vez un amargo desengaño... un humillante chasco  
de esos que hunden a una mujer para siempre... 
  
Apenas hube pronunciado estas palabras, cuando me sorprendí, casi me asusté, del  
efecto que produjeron en D. Benicio. Su rostro lacio y apacible se enrojeció  
violentamente, y sus ojos, que siempre rebosan indulgencia, chispearon repentino  
furor. 
  
-¿Chasco humillante a mis hijas? -balbució-. He pensado en eso mil veces... y  
eso sí que no lo verán los nacidos... o por lo menos no lo verán quedar sin el  
castigo justo. Yo soy un cordero: hombre menos batallador dudo que exista bajo  



las estrellas. He deseado siempre que, al morir, se pudiese escribir sobre mi  
sepulcro, por único elogio, que a sabiendas no hice mal a nadie. Pero Dios, que  
me ha dado estas hijas, sin darme el carácter enérgico que se necesita para  
guiarlas bien, no me negará, llegado el caso, resolución para ampararlas. Es más  
fácil tener un arranque que constancia en el mando. El arranque sé que lo  
tendría. Espero -añadió serenándose- que no ha de ser necesario llegar a tales  
extremos. Crea V. que tiemblo sólo de pensar que pueda verme en situación tan  
crítica. Y tiemblo, porque... el diantre de la costumbre de ser moro de paz...  
Diga V., D. Mauro: ¿qué opina V? ¿Tendría yo ánimos para... para hacer una  
hombrada? 
  
Echeme a reír, por no confesar que le juzgaba absolutamente incapaz de hombrada  
alguna; y a fin de torcer la conversación le hablé de León Cabello y de su  
asiduidad con Argos. 
  
-Eso salta a la vista -respondió D. Benicio- pero juzgo inofensivo al musiquín.  
Argos, con su imaginación volcánica, necesita experimentar algún entusiasmo,  
dedicarse con ímpetu a cualquier cosa... y ahora es la música lo que la trae  
sorbido el seso. Así que se canse de piano y de cavatinas se me figura que dará  
despachaderas al melenudo. ¡Es tan feo! ¿Sabe V. por qué demuestro yo esta  
tranquilidad? ¿Se admira de verme tan aplomado? Es que he consultado el asunto  
con Feíta. Ella me ha quitado la aprensión. Dice que no durará ni tres meses la  
privanza del músico. 
  
-Feíta tiene un talento macho -respondí, deseoso de sonsacar a Neira-. ¡Y cuánto  
ha estudiado! Va a ser una mujer notabilísima. 
  
-¡Calle V.! Déjeme de notabilidades... Feíta es listísima, demasiado lo sé;  
cuando discurre, discurre mejor que nadie... pero no está en caja. Esa sí que me  
dará guerra. Las otras tienen sus adoradores, como es natural que los tenga a su  
edad una muchacha; se despepitan por galas, por diversiones, por lo que alborota  
a todas las chicas del mundo; están dentro de su edad, dentro de su sexo, se  
ajustan a las leyes de la sociedad y de la naturaleza... Feíta... con dolor lo  
declaro... es un monstruo, un fenómeno aflictivo y ridículo, y si Dios no lo  
remedia... Ha hecho cuanto cabe para salir de su esfera y del lugar que Dios la  
ha señalado; como si fuese un hombre, ha leído los libros más perniciosos; ha  
desgarrado velos que conviene a toda señorita respetar, y por efecto de sus  
disparatadas lecturas y de sus atrevidos estudios, piensa, habla y quiere  
proceder como procedería una mujer emancipada, y temo que por ella, ¡por ella,  
sí, y no por las otras criaturas! vamos a ser la fábula de la población. Ahora  
se le ha metido en la cabeza el mayor de los absurdos: pretende, fundándose en  
el supuesto de que las mujeres deben ganarse la vida lo mismo que los hombres,  
dar lecciones a domicilio a los chicos, prepararlos para el bachillerato... ¡qué  
sé yo! Delirios todo. ¡Y para esta hazaña, quiere salir sola, ir sola adonde se  
le antoje, volver a la hora que le acomode, disponer de lo que gane, y por este  
estilo! ¡Ay, D. Mauro! Si en un momento supremo seré capaz de alguna valentía,  
como le dije a V. antes, me falta fuerza de voluntad para sosegar a diario este  
gallinero... ¡Pobre Ilduara! ¿Por qué te perdí tan pronto? ¡Hágase V. cargo de  
mi situación: que Feíta se me vaya por ahí... precisamente cuando el tal  
gobernador, desde que entró en casa, parece que no tiene ojos sino para ella! 



  
Acertaba D. Benicio: todas las noches que el gobernador concurría a la tertulia,  
buscaba la conversación y el lado de la extravagante, discutía y bromeaba con  
ella, y no la soltaba un minuto. Yo había advertido lo que juzgué capricho  
momentáneo del hombre doble, pero al decírmelo el padre, me pareció que podría  
ser tenebroso y siniestro plan contra una virtud ya tan puesta en riesgo por las  
atrevidas lecturas y las genialidades de la muchacha. Y sentí un interés  
repentino, un deseo de contribuir a salvarla, que me impulsó a decir a Neira: 
  
-Cuente V. conmigo para seguirle la pista al galán. Le tendré a V. muy sobre  
aviso. Y a Feíta, prohíbala V. redondamente que salga. ¡Carácter, carácter! Yo  
la aconsejaré. ¡No faltaba otra cosa! 
  
  Capítulo X  
 
Aun no bien cedí a aquel indiscreto arranque de altruismo, cuando advertí que ya  
me arrepentía de él, y no debieron de contribuir poco a que así sucediese las  
efusiones de gratitud y de confianza que provocó mi oferta en D. Benicio, el  
cual, yendo más allá de lo que había ido nunca en nuestras conversaciones, me  
confesó que no sabía lo que le pasaba, por creer que Sobrado iba inclinándose...  
inclinándose... atraído por la hermosura de Rosa, y tal vez por la soledad en  
que el mismo Sobrado vive, sin más compañía que un perrito canelo y las  
domésticas más o menos bravías y cerriles. Con tal motivo se explayó Neira,  
repitiendo una y mil veces que el encontrar yerno semejante había sido su  
ensueño, su ilusión, desde el punto en que entabló con Baltasar relaciones de  
inquilino a casero. 
  
-Ya sabe V. -decía- qué difícil es encontrar una proporción así. La sociedad se  
ha puesto terrible, y Vds. recelosísimos, lo que se dice escamones... No, y lo  
comprendo, lo comprendo. Los únicos que vienen decididos son los pobretes, como  
ese zanguango del marido de Tula (a quien tengo ahora esperanzas de que el  
gobernador me le coloque, y será sacar un ánima del Purgatorio)... Esos vienen  
resueltos, porque peor de lo que están no han de estar aunque se casen más veces  
que Barba Azul; pero los acomodados, los yernos de San Antonio... ¡fuego de  
Dios, y como se meten en la concha! A Sobrado le veo yo imitar a esos bañistas  
que tienen miedo a las olas y al frío del mar, y se acercan a la orilla, y  
apenas les toca el agua a un dedo retiran todo el cuerpo, y vuelven a  
adelantarse y a retroceder y así se pasan media hora antes de resolverse al  
chapuzón... Sobrado ha de ser de estos, duros de pelar... pero creo que se va  
ablandando. ¿V. qué opina? 
  
-Muy entusiasmado parece con Rosa -respondí. 
  
-Le descubro a V. el fondo de mi conciencia... Ya sabe V. que poco tengo de  
codicioso... No me asusta la idea de meterme en un asilo, y vivir allí de  
limosna, comiendo mi ranchito a toque de campana. Casi casi me lisonjearía ese  
fin. Pues lo raro es que por cuenta de mis hijas noto que se me desarrolla una  
desatentada ambición. Esta casa tan productiva, con sus cinco pisos, sus  
tiendas, sus bohardillas, sería de Rosa! La quinta de la Erbeda, tan linda, con  
su parque, su huerto, sus fuentes, sus invernaderos, su jardín bien cuidado...  



sería de Rosa! Allí, entre las canastillas de pensamientos y de colios,  
jugarían... mis... mis nietos! 
  
Y al hablar así, los ojos del padrazo se inundaron de agua. 
  
-Es un espejismo -murmuró sofocado- pero no lo puedo apartar de la imaginación. 
  
-Después de todo -declaré yo para alegrarle y arrullarle- ¿qué tendría de  
milagro? Rosa es un primor: otras, con menos encantos que ella, han conseguido  
grandes posiciones por su hermosura. 
  
-¿Cree V. -interrogó D. Benicio, dejándose llevar- que Sobrado sea tan rico como  
dicen? Muchas veces hago la tontería de ponerme a calcular su fortuna -por si  
llega a ser la fortuna de mi hija- y ando preguntando a unos y otros... 
  
-Pregunte V. lo menos posible, Neira -indiqué, guiado por mi recta intención-. A  
mí, a mí solamente debe V. hablar de esto. Yo le enteraré... Sé bastante de  
Sobrado. No, no dude V. que es poderoso. Tiene un mazo atroz de papel; ha  
comprado varias fincas, y le van a caer en las manos otras muchas, porque prestó  
dinero a los dueños, a réditos, y como no le paguen, se quedará con la hipoteca. 
  
-¡A quien se lo cuenta V.! -suspiró D. Benicio. 
  
-Suya es en gran parte -añadí- la refinería de petróleo que lleva el nombre de  
La Industrial marinedina, y él suministró los fondos para ese gran  
establecimiento de tejidos y novedades, La Ciudad de Londres. 
  
-Pues eso último lo niega él a carga cerrada -advirtió Neira. 
  
-Pues es inútil que lo niegue, cuando todos estamos cansados de saberlo -afirmé  
yo, algo sorprendido-. Pero sea como quiera, y aunque le restásemos esos  
veinticinco o treinta mil duros, le queda lo suficiente para ser, después de  
Chucho Díaz y de D. Acisclo Arañón, nuestro primer millonario. Su mujer aportó  
un caudalazo, que él acrecentó. Guita, la tiene. 
  
-¿Si yo le dijese a V. que me late el corazón al pasar por delante de aquellas  
tapias de La Industrial? ¡Asegurar a mi hija tal porvenir! ¡Un marido tan listo,  
tan apto para los negocios, para los cuales yo no he servido nunca! 
  
-El defecto de Sobrado -dije deseoso de calmar algo la fiebre de ilusiones de  
Neira- es que siempre fue aficionado a las faldas, y a toda clase de faldas...  
V. no desconocerá esa crónica. 
  
-¡Pch!... Sí, ¿quién lo duda? He oído. 
  
-Sobre todo... la historia... ¿ya recordará V.? 
  
-La historia de la cigarrera... ¡Bah! Debilidades humanas, debilidades  
humanas... En los pocos años deben disculparse ciertas cosillas... 
  



-Aquello -insistí yo- fue muy mal hecho, D. Benicio. Se trataba de una real  
moza, una tal Amparo, a quien en la Fábrica conocían por la Tribuna, porque  
entonces, que eran republicanas la mayor parte de las cigarreras, esa  
pronunciaba discursos y leía periódicos y hasta tomó parte en un motín... 
  
-¡Valiente sargentona! 
  
-No, pero tenga V. entendido que era honradas una niña, una pobre criatura... y  
este Baltasar, entonces oficial de infantería, la sedujo, parece que con palabra  
redonda de casamiento. 
  
-¡Palabra de casamiento, palabra de casamiento! ¿Y quién la mandó a la muy  
simple a creer en cuentos de brujas? ¿Andan los oficiales por ahí casándose con  
las cigarreras? -protestó D. Benicio, impaciente-. ¡Casarse! Famoso punto será  
la tal -prosiguió cada vez más extraviado por su cariño de padre. 
  
-¡Qué Neira de mi alma! -repliqué-. La muchacha era realmente intachable antes  
de que Baltasar la perdiese; y lo fue también después de ese desliz, porque hubo  
muchos galopos que quisieron recoger la herencia de Sobrado... y se encontraron  
con la horma de su zapato, se lo aseguro a V. Ella siguió trabajando en la  
Fábrica, donde hoy es maestra; no se la conoció ni por casualidad otro devaneo,  
y además crio y mantuvo las consecuencias de las humoradas del Baltasarito...  
que no ha sido nunca para echar mano a la cartera y enviar unos billetes de  
Banco a esa desdichada, a fin de su hijo pudiese alimentarse mejor y educarse  
con algún decoro. Amparo ha sufrido crujidas terribles de miseria, allá en los  
primeros tiempos, y pobre continúa, y su hijo más pobre aún, porque vive de su  
oficio de tipógrafo. 
  
La cara de D. Benicio, mientras yo me expresaba así, supuso fosca. 
  
-¿No es ese chico de la cigarrera -preguntó con cierto misterio- el que llaman  
por ahí el compañero Sobrado? 
  
-El mismo que viste y calza. 
  
-¿Un socialista, un loco, un charrán? 
  
-Lo que V. quiera... pero ese charrán tiene sangre de Sobrado, en eso si que no  
cabe duda, y mi señor D. Baltasar, ya que no se casó con la madre, bien pudo  
rascarse el bolsillo y asegurar el porvenir del retoño. Comprendo las pasiones y  
hasta las calaveradas, amigo mío, pero no las tacañerías. El que rompe paga, y  
lo demás es portarse como un sucio. 
  
Mientras yo hablaba así, se obscurecía por grados la faz de D. Benicio, y una  
arruga cerraba su entrecejo. Sus labios se movían, como si algo bullese en ellos  
pugnando por salir. Al cabo, después de mirar en derredor, por si nos  
escuchaban, articuló estas declaraciones: 
  
-Oiga V.... ya que viene a cuento... le voy a confiar a V.... bajo sigilo...  
casi confesional... una cosa rara... que me está sucediendo... desde que  



Sobrado... ¡da señales de aficionarse a Rosa! 
  
Íbamos paseando por el muelle, siguiendo la extensa línea de malecones que orlan  
el paseo y la Aduana, y era esa hora del día en que empieza a faltar luz, pero  
todavía, de cerca, se puede leer bien y aprisa un papel. El que Neira sacó de la  
faltriquera de su gabán era una carta algo arrugada y nada fina, aunque escrita  
con letra bastante gallarda y, según pude ver después, de una ortografía  
correcta. 
  
-Aquí está... -susurró bajando mucho la voz-, la primer carta que he recibido de  
ese compañero... No trae firma, pero seguro estoy de que esta y la otra no son  
de nadie sino de él. ¿Puede V. leer? Porque ya medio anochece. 
  
-Leo bien -respondí. Y en efecto, por ser el carácter de letra tan modelado, la  
última claridad del día alcanzaba para que yo descifrase el contenido de la  
misiva, que decía así (pues para satisfacer tu curiosidad, amable lector, me lee  
procurado una copia): 
  
«Sr. D. Benicio Neira: Muy señor mío: Vive V. muy engañado si se figura que D.  
Baltasar se casará con su hija de V., porque D. Baltasar tiene otras  
obligaciones que cumplir, y si no las cumple por buenas, las cumplirá por malas;  
y acuérdese V. de que se lo jura un hombre tal día como hoy; porque antes de un  
año las habrá cumplido. No se figuré que no firmo por miedo: tengo otras  
razones, pero si quiere V. saber quién soy, se lo puede preguntar al mismo  
Sobrado, que le dirá quién es y cómo se llama, El ejecutor de la justicia». 
  
-Esta carta, por las señas, no es de ningún socialista, sino del verdugo -dije  
echando a broma el suceso, por desimpresionar a Neira. 
  
-Sí, sí, ríase V.... Yo también quise reírme, pero la cosa en el fondo no me  
hace maldita la gracia. Este maldito bastardo es un obstáculo que veo  
atravesarse entre las buenas intenciones de D. Baltasar y la felicidad de Rosa.  
La carta justifica las vacilaciones de D. Baltasar, que siempre está como aquel  
que no se decide a pasar el charco por no mojarse los pies. Sabe Dios cuánto  
tiempo hace que me hubiese pedido la mano de mi hija, si no estuviese por medio  
el estorbo... ¿Qué opina V.? 
  
-¿Qué dice la otra carta? porque hay otra respondí. 
  
-Dice casi lo mismo: en casa la tengo. Es más lacónica, y contiene una amenaza  
seria: me ordena que me mude de casa, si estimo la vida. 
  
-¡Bah! No se achique V., Neira, que nunca es tan fiero el león... La verdad: me  
cuesta trabajo creer que ese berrugo de D. Baltasar -porque es un berrugo, de  
eso respondo con la cabeza- esté determinado a hacer una cosa tan buena, tan  
sabia y tan puesta en razón como sería el pedir en matrimonio a la linda Rosa.  
No se sorprenda al oírme hablar así... después de conocer mis principios. Si  
creo que a mí el matrimonio me haría infeliz, creo que a Sobrado le vendría como  
anillo al dedo, y a su hija de V. lo mismo. Sobrado es hombre asaz amigo de las  
faldas, y llegado a edad muy madura, lo mejor que puede sucederle es encontrar  



una mujer joven, hermosa y fiel, como Rosa; y Rosa, que tiene gustos...  
escogidos... delicados... vamos, que es aficionada a presentarse... bien, con el  
decoro y el lucimiento propio de... de su esfera, emplearía divinamente los  
millones de D. Baltasar, les daría aire... Los dos en la gloria, y V. en  
éxtasis. 
  
-Diga V., D. Mauro... Perdóneme de ante mano... sé que voy a abusar. ¿No se  
enfadará V.?... Ya que tan convencido está de que la boda sería una solución  
para todos... ayúdeme, présteme su cooperación... ¡no, no digo que haga V. nada  
que pueda ponerle en evidencia! Sólo le ruego que... que se entere... de quién  
es, de cómo vive, de qué manejos se trae ese compañero Sobrado de mil  
demonios... y a ver si se le podía... vamos, obligar a que... a que dejase en  
paz a... 
  
-A su padre -pronuncié sonriendo. 
  
-¡Su padre! ¡Su padre! ¡Vaya V. a saber! 
  
-El amor paternal le hace a V. implacable, D. Benicio, y le ciega. ¿Quién duda  
que el padre de ese pobre tipógrafo es D. Baltasar? Eso no quita ni pone a lo de  
la boda... Vamos a lo que V. desea de mí. 
  
-Desearía... que tomase V. el pulso a... al tipógrafo... y también... si había  
ocasión propicia... que no dejase V. de... de sondear a Sobrado, a ver si suelta  
prenda... 
  
-Eso ya es más difícil -respondí, temeroso de que el encargo de Neira me  
acarrease cuidados y tal vez desazones, y sintiendo que mi nunca protector, el  
egoísmo, se interponía, embrazado su escudo de hielo. 
  
-Haga V. lo que pueda y lo que quiera, que por poco que haga he de pedir a Dios  
por V.- respondió D. Benicio con tan sencilla gratitud, que a pesar mío sufrí la  
influencia de aquella amante voluntad de padre, me conmoví, y sin reflexionar  
exclamé: 
  
-Le aseguro que haré todo lo que pueda. Cuente V. conmigo, y descanse, y no se  
asuste de anónimos ridículos. 
  
   
  Capítulo XI  
 
Claro que al acostarme y apelotonarme entre sábanas, al encontrarme frente a  
frente con mi gato; que más filósofo y cuerdo que yo, ni hace escapatorias ni se  
ocupa en lo que no le importa un pitoche; al contar las campanadas del French,  
al escuchar a lo lejos el ruido temeroso de las olas, volví sobre mí y me pesó  
de haber accedido tan fácilmente al ruego del afanoso padre. Bien mirado, ¿quién  
me mete a mí en libros de caballerías? ¿Qué me importaba que se casase o se  
quedase para vestir santos; qué se me daba de que León Cabello cantase dúos del  
alma con Argos divina; qué tengo yo con el compañero Sobrado, y qué me duele si  
Feíta se va por los cerros de Úbeda, ora llevada de la mano por la diosa  



Minerva, ora por el gobernador de la provincia, el del ambiguo reloj? 
  
Lo que tranquilizaba algo mi conciencia era que en esta historia el único  
resorte que me impulsaba era la amistad. No estando interesado mi corazón por  
ninguna de las hijas de D. Benicio, y sintiendo en cambio una afición nobilísima  
hacia el buen padre, no entrañaba verdadero peligro mi ingerencia en los asuntos  
de la casa. Aquello había venido no sé cómo, rodando insensiblemente, y sin que  
yo me diese cuenta de que los hilos de dos o tres intriguillas iban reuniéndose  
en mis manos, y que se me habían enredado en los dedos, de tal suerte, que  
soltarlos me era difícil. No quería confesarme a mí propio que también me  
espoleaba la curiosidad, ese vicio de las vidas sin objeto, como lo era la mía. 
  
Me dormí resuelto a poner en práctica un sistema mixto, o como suele decirse, a  
nadar y guardar la ropa; y sin duda por efecto del escrúpulo que me había  
asaltado (si ya no por culpa de unas exquisitas almejas con que me tentó doña  
Consola), recuerdo que aquella noche no gocé del sueño dulce y reparador que  
acostumbraba ofrecerme su blando regazo: al contrario, tuve pesadillas. En los  
sobresaltos de mi agitado dormir, soñé que se me colaba dentro de la alcoba una  
serpiente. ¡Nada menos que una serpiente, lector compasivo! La vi rastrear por  
el suelo, erguir y deprimir las curvas bonitas de su largo cuerpo flexuoso, de  
reflejos metálicos, y avanzar así, silenciosamente, vibrando la cabeza, aunque  
aplastada, no exenta de cierta gracia y hasta de cierto inexplicable candor...  
¡Candor una serpiente! ¡Pero si he dicho que yo soñaba! El reptil, llegando al  
mullido tapete colocado al pie de mi cama, se enroscó, y sobre la espiral del  
cuerpo enderezó el cuello y me miró fijamente. Sus ojos despedían lumbres  
fosfóricas, su pecho blanquecino latía correo si encerrase un apasionado  
corazón... Y dulcemente, ondulando, apoyando la cabeza en el reborde de mi cama,  
el maldito ofidio, el que causó en el Paraíso la pérdida de nuestro padre Adán y  
de toda nuestra estirpe sentenciada a la concupiscencia y al dolor, fue  
ascendiendo, ascendiendo, hasta llegar cerca de mi cara, extenderse sobre mi  
colcha de damasco rojo, y apoyar la chata frente -¿podrá decirse frente?- sobre  
mi almohada de pluma y olán finísimo... Mi angustia fue tal que desperté pegando  
un respingo; encendí atropelladamente un fósforo, y estuve a pique de chillar  
porque, en efecto, dos pupilas metálicas, verdes y embrujadas, se clavaban en  
mí... pero eran, claro está, los ojos de mi prudente gato, acurrucado en el  
edredón y molestado sin duda por las vueltas que yo daba en el lecho... 
  
Después de tan inquieta vigilia, amanecí descontento de mí mismo, azorado sin  
saber por qué, y, mal dispuesto a recrearme en las inocentes fruiciones de mi  
sosegada vida. Practiqué las operaciones del aseo sin gusto, sin la minuciosa  
atención que suelo otorgar a esta importante tarea, relacionada con la higiene y  
el bienestar del cuerpo y hasta del espíritu; hojeé distraídamente los  
periódicos de la mañana, y cuando acababa de enterarme de la verdadera actitud  
de Bismarck (que por otra parte me tenía sin cuidado), oí en el pasillo algo que  
me causó tal admiración, tal sorpresa, que me hizo pegar tal brinco, que creo  
que ni la serpiente de mi pesadilla me impulsa a saltar con más ímpetu si sume  
aparece sobre la mesa escritorio... Lo que resonaba a la puerta de mi propia  
habitación, era ¡figúrense Vds.!, ¡la voz de Feíta! Y no velada, ni tímida, ni  
ahogada por la emoción, sino al contrario, sonora, aguda, bien timbrada,  
imperiosilla, cubriendo enteramente la de doña Consola, con quien dialogaba y  



parlamentaba repitiendo: 
  
-Pues avísele V.... Avísele en seguida... Yo entraría: pero sabe Dios si está en  
calzoncillos... 
  
Esto dijo: esta palabra inconveniente pronunció la boca de la salvaje... y yo me  
figuré la cara que pondría mi británica patrona, la alumna de la heroína, ¡el  
mismo recato hecho mujer! A mí también se me encendieron las orejas, me dio una  
vuelta repentina la sangre, y me levanté con temor pensando: «¡Pero qué es esto!  
¡Qué ocurre aquí, Dios poderoso!». 
  
Los dos golpecitos acompasados de doña Consola me avisaron de que se acercaba el  
enemigo... Hice por serenarme, fui a la puerta y la abrí de golpe, como el que  
se arroja de una ventana a la calle... Y antes de que tuviese tiempo de  
enterarme de nada, precipitose en la habitación, arrollando a la patrona, el  
torbellino: Feíta. 
  
-Buenos días... Qué cara tan rara me pone V.! Pero, ¿qué le sucede, hombre, qué  
le sucede? 
  
-Hija mía, la sorpresa... 
  
-¡Ah, ya... la sorpresa! Es cosa que pasma verme aquí... Pues va V. a verme  
bastantes veces... -dijo- si no me muero, o doña Consolación no me echa con  
cajas destempladas... 
  
-¡Oh asombro mayor que los anteriores! Doña Consola, que había entrado detrás de  
Feíta y que parecía la misma estatua de la circunspección, con su cuello  
blanquísimo, su vestidito angosto y sus grises bandós bien aplanchados, lejos de  
fruncir el ceño, sonreía... ¡Sí: una rígida sonrisa dilataba los secos pliegues  
de su acartonado y bigotudo rostro! 
  
-¿Pero viene V. con su padre? -pregunté a la muchacha. 
  
-No señor. 
  
-¿Sola? 
  
-Sí señor. 
  
-¿Qué me dice V? 
  
-Lo que V. oye. 
  
-Don Mauro -intervino la patrona británica, con reposado acento y aquel énfasis  
que gastaba para evocar recuerdos de su querida heroína- no juzgue V. de ligero  
a la señorita; no sea V. mal pensado, que es el defecto de los hombres, que se  
malician de todo. La señorita no viene a lo que V. supone. 
  
-¡Pero si yo no supongo nada! Con esta señorita es difícil suponer; esta  



señorita... En fin, ¿puede saberse en qué consiste que se la vea a V. por aquí  
llovida del cielo? Tome asiento, honre el sofá. 
  
-¿Pero como quiere V. que me explique, si no me da lugar a estornudar siquiera  
con sus admiraciones? -contestó Feíta dejándose caer en el canapé Imperio, y  
soltando en una butaca próxima el cartapacio que debajo del brazo traía. Sólo  
entonces noté hasta qué punto se había exagerado en la muchacha su habitual  
aspecto de estudiantillo. Su pelo, más corto y revuelto que nunca, como si lo  
hubiese alborotado con los dedos, se escapaba del casquete o toca rusa, de piel;  
las líneas de su talle desaparecían bajo un chaquetón de paño, con bolsillos y  
solapas, prenda masculina; al cuello llevaba un pañuelo de seda arrollado y  
anudado al descuido; los guantes brillaban por su ausencia, y las botas eran  
grandes, duras, resquebrajadas, lo más opuesto a la coquetería y al arte de  
agradar, ¡lo que más desilusiona en una mujer! 
  
-¡Si en vez de hacer aspavientos como un papamoscas -continuó- me hubiese V.  
permitido decir de qué se trata, ya estaría enterado! He venido aquí... porque  
hoy ¡gran noticia! ¡es mi primer día de libertad! y he querido, por primer día,  
¡darme un buen verde de cumplir mi gusto! ¡Uf! ¡Parece mentira! ¡Debo de haber  
crecido tres palmos! ¡Ay, Abad, o demonio! ¡Qué bueno es hacer lo que a uno se  
le antoja! 
  
-Pues cada vez la entiendo a V. menos, criatura -respondí-; ¿a qué llama V.  
libertad. 
  
-¡A salir, a andar sola... a no depender de nadie! ¿Lo oye V? ¡De nadie! 
  
Y se puso a tararear: 
  
 
 
Libertad, libertad sacrosanta nuestro numen tú siempre serás...  
 
mientras doña Consola, entusiasmada al escuchar la música del himno progresista,  
repetía por lo bajo, acariciando reminiscencias inolvidables: 
  
 
 
podrán vernos morir en tus aras, mas vivir en cadenas, ¡jamás!  
 
-Vamos, le enteraré a V. de los hechos -continuó Feíta, viendo que yo exageraba  
mis demostraciones mudas de incredulidad y explícita desaprobación-. Ya sabe V.  
que meditaba hace tiempo este golpe de estado. Papá, que se lo cuenta a V. todo,  
no habrá dejado de contarle esto y mucho más. Pues sí, meditaba el gran acto, y  
lo iba retrasando... ¿por qué dirá usted? 
  
-¿Por natural respeto a la autoridad de su padre? 
  
-¡Quia! Por temor... a mí misma. Yo pensaba: «¿A que después de sublevarme salgo  
con la fantochada de que no aprovecho las conquistas de la revolución?¿A que  



armo la gorda y luego me falta coraje para dar cima a la empresa?». 
  
-Pero ¡qué empresa ni qué alcachofas! -exclamé-. ¡Ay, Feíta! Usted está muy  
mala. Doña Consola, ¿querría V. preparar una taza de tila caliente? ¡Aunque...  
ahora que me acuerdo! no puede V. dejarnos solos. 
  
Feíta se echó a reír con toda su alma y con toda la frescura virginal de su  
alegría. 
  
-¡Sí puede dejarnos solos, hombre...! pero yo no quiero que nos deje, ni  
necesito infusiones... a menos que la tila sea para V. Doña Consolación, ¡no  
haga caso de ese farsante! Pues iba diciendo que no estaba segura de mi denuedo  
en el momento crítico. He tenido la grata sorpresa de que soy más valiente de lo  
que creía; mucho más. He dado la batalla y la he ganado en toda la línea. Ah,  
¿V. no sabe de qué se trata? Mi amigo, el Doctor Moragas -ese si que es un  
hombre de pro, y sin repulgos- me había buscado entre su clientela dos  
lecciones. Dos lecciones de a cinco duritos... ¡No es el Potosí; pero ya iremos  
progresando, y con diez duros al mes... no le costarán un céntimo a mi padre mis  
libros ni mis botas! 
  
-¡Y que no la vendría a V. mal un par nuevecito! -respondí, mirándola de  
soslayo. 
  
-Sí, si, ya sé que estoy muy derrotada y muy fachosa -contestó ella convirtiendo  
los ojos a su toilette-. Pero me importa un pito. No me mire V., o mire para el  
techo. Bien; pues una de las lecciones es allá, en el barrio del Ensanche, donde  
Cristo dio las tres voces... ¡Buena caminata! Me la soplé mientras V. estaría  
roncando... Me dio la vida. ¡Qué sano es andar! Me siento otra. Andar aprisa,  
andar solo, sin apéndices, sin rodrigones... La otra lección... ¿a que no  
adivina V.? Es la del chiquillo de las de Boliche... 
  
-¿En el piso de arriba? -exclamé empezando a ver claro. 
  
-Ajajá... Ya la he despachado también. Y como es temprano y me sobran horas y  
hace tiempo que suspiro por registrar la librería de la duquesa de la Piedad...  
me he venido junto a doña Consola, que es persona racional y ha vivido en países  
donde la gente no es tan boba como aquí... 
  
Sonrió doña Consola, visiblemente halagada en sus manías, y dijo con dignidad  
cortés: 
  
-Ya sabe esta señorita que de mí y de la librería puede disponer como guste; me  
complazco en servirla, porque si la señora duquesa levantase la cabeza, había de  
alegrarse de ver a una joven marinedina tan instruida y tan amiga de libros como  
lo era la señora, no despreciando a nadie... Sólo que como V. tiene la llave de  
los armarios de los libros, le advertí a doña Feíta que iba a pedírsela a V....  
y ella quiso hacerlo en persona... porque dijo así, dice: «Vamos a revolverle el  
cuarto a D. Mauro: venga V., venga V., que veremos el retrato de la señora  
duquesa y los muebles y lo demás de su ajuar...». Y por eso le hemos molestado,  
D. Mauro... Con que si me da V. esa llavecita... 



  
   
  Capítulo XII  
 
La sacaba yo del bolsillo, cuando sonó la campanilla, y con indecible susto oí  
resonar en la antesala el metal de voz de Primo Cova. ¡De Primo Cova nada menos!  
Se me erizó el cabello... el cabello que ya quiere empezar a emigrar... y me  
lancé del sillón. ¡Primo Cova! ¡La lengua más afilada de Marineda; el más  
implacable maldiciente; el que ni por casualidad dejaba honra sana; el que  
revolvía con fruición donde sospechaba que pudiese aparecer, palpitable y  
sangriento, el escándalo! ¡Primo Cova, entrando allí, encontrando a Feíta,  
enterando a toda la ciudad de que yo recibía visitas matinales de tal especie, y  
arrastrando por el lodo la buena fama de la muchacha, y lo que es peor, la de su  
padre! 
  
No se me ocurrió sino levantarme, decir a doña Consola «Que se esconda Feíta por  
ahí, donde pueda» señalando al mismo tiempo a la puerta de escape que desde mi  
sala conducía al comedor y al cuarto de los libros... y precipitarme al pasillo,  
resuelto a que Cova, antes de salvar la antesala, pasase sobre mi cadáver. Sin  
que Cova intentase avanzar, ni yo articulase palabra, me alcanzó Feíta riendo a  
carcajadas, burlándose a todo trapo de mí y de mis recelos. 
  
-Pase, Cova, pase -decía la muchacha sin conseguir recobrar la seriedad y el  
aplomo-. Pase, por Dios, no haga caso de D. Mauro, que está en Babia... 
  
-Pero, ¿qué es esto? -preguntó Cova en tono de sorpresa, no tan exagerado, sin  
embargo, como las circunstancias requerían-. ¿Estaré viendo visiones? ¿Qué hace  
V. aquí, Feíta encantadora? 
  
-Seductor Primo, aquí estoy porque quiero y porque me da la gana. 
  
-Pues quedamos enterados. Por alguna rareza será. 
  
-V. lo acierta -exclamé acogiéndome a la hipótesis, como el náufrago al palo  
flotante-. Un capricho de esta señorita, que nos ha de volver locos a todos. 
  
-¡Puede! -respondió ella con alarde de chulesco desenfado-. Hijo (prosiguió,  
instando al maldiciente para que entrase en la sala, y señalándole un sillón),  
que se vuelva loco este señor (por mí), no tendrá nada de particular. Le falta  
equilibrio. La menor cosa le aturrulla y le pone en un estado... que necesitaría  
la camisa de fuerza. Cuando V. entró, ¿sabe lo que pretendía? Que yo me  
escondiese en un armario, ni más ni menos que en los sainetes. 
  
-La señorita -intervino doña Consola, con toda su dignidad y pulcritud de  
expresión- obró bien en negarse a ocultarse, porque nada hacía de malo, y desde  
que se encuentra aquí la he acompañado yo... 
  
-Y aunque no me acompañase nadie -replicó insolentemente la estrambótica. 
  
-Y aunque no la acompañase a V. nadie -repitió persuadida y entera la insigne  



patrona-. La mujer virtuosa, a sí propia se acompaña. ¡Cuántas veces me lo ha  
dicho en vida la señora duquesa, que de Dios goza! Cuando estábamos en Londres  
salía sola mi señora casi diariamente, y se echaba por aquellas calles que  
marean, con el tropel de los coches, y de los ómnibus, y de los carros, y de los  
jinetes... Sola iba a las casas de los emigrados, sola hizo cada tres meses lo  
menos el camino de Londres a París... ¡ida y vuelta!... Yo al principio me  
asustaba y la decía: ¿Señorita... (porque en aquel tiempo era joven la señora)  
no le pasará algo? ¿No se desvergonzarán con V.? Y ella contestaba así, con el  
buen modo y la formalidad que tenía: Consolita, el respeto que nos tributan nos  
lo ganamos nosotros: nadie se mete conmigo, ni yo me meto con nadie. 
  
-Eso pasaba allá en Inglaterra -objetó Primo Cova. 
  
-Justamente -confirmó doña Consola, sin entender la malicia de la objeción. 
  
-¿De modo -preguntó el maldiciente- que ya la tenemos a V. emancipada, Feíta?  
Porque este paso me parece decisivo. Venirse a la casa de un soltero, es pasar  
el Rubicón y la peña de la Marola. Puede V. decir que en horas ha sentado plaza  
de general. 
  
-Sí, señor: estoy todo lo emancipada que puedo -respondió Feíta, enderezándose  
en el canapé, y recogiendo las pupilas para mirar con mayor fijeza a Primo  
Cova-. Digo todo lo que puedo, porque desgraciadamente... Yo me entiendo y bailo  
sola, amigo. 
  
-Y tan sola como baila V. 
  
-Completamente sola. ¿Sería mejor bailar acompañada? 
  
-No he querido decir eso. 
  
-Pues voy a pedirle a V. un favor. Tengo curiosidad de ver si me lo concede. 
  
-A sus órdenes de V. -exclamó Primo con afectada galantería. 
  
-¿A mis órdenes? Bueno. Pues se trata de lo siguiente, y dese prisa a probar que  
no es jarabe de pico lo que acaba de brindarme. ¡A ver si es usted capaz de este  
rasgo! Todo lo que piensa V. murmurar de mí... 
  
-Qué, qué es eso de murmurar?... ¡Si yo no murmuro! ¡Si soy un inocente! 
  
-Todo lo que ha de desollarme V.... -no me interrumpa, desollar he dicho- por  
este paso o esta genialidad de venirme a ver a D. Mauro Pareja, que tantas veces  
ha ido a verme a mí, por lo cual le debo aún muchísimas visitas que tendré que  
pagarle; todo lo que ha de cortar V. en mi pellejo y en mi honra- ¡córtelo  
ahora, delante de mí, en mi cara, frente a frente! ¡Salga el bisturí, y vaya  
alegando razones, fundando sus censuras, demostrando por a más b que soy una  
loca o una bribona; lo que le plazca! Pero repito que delante de mí, ahora  
mismo, sin reparo... 
  



-¡Feíta, Feíta! -tartamudeó Cova, algo sobrecogido por tan briosa arremetida- V.  
parte del supuesto de que yo la voy a poner como un trapo y a pregonar en todas  
partes que merece V. reprobación... ¿y V. qué sabe si haré tal cosa? Casualmente  
no pienso hacerla. 
  
-¿No piensa V. zaherirme? 
  
-No, señora. 
  
-¿De veritas? 
  
-Palabra. 
  
-¡Bien! -exclamó la indómita batiendo palmas de gozo-. Ahora empiezo a creer que  
mi propósito está en buen camino, que Dios guía mis pasos, y que la fortuna,  
como dicen los autores cursis, me sonríe. Eu Marineda, todo lo que se murmura lo  
guisa Primito. Si cuento con la benevolencia del capitán de los maldicientes,  
tengo la mitad del camino andado. Procure V. no faltar al convenio -añadió  
levantándose y cogiendo a Primo por la solapa de la americana, que sacudió entre  
risueña y amenazadora-. Porque como yo averigüe que anda V. por ahí  
despellejándome, después de comprometerse a no hacerlo, soy capaz de darle a V.  
un soplamocos en mitad de la calle Mayor o donde le encuentre, ¿se entera V.? 
  
-Lo que procedería sería desafiarnos. Con sus teorías de V., Feíta, no será  
extraño que lleguemos al terreno. 
  
-¡Al terreno! ¡Valiente farsa la del terreno, y valientes gallinas están Vds.!  
En fin, no hablemos más del caso. ¿V. promete no ensañarse conmigo? 
  
-Prometo más -dijo Cova, cuyo semblante, de ordinario frío y sin expresión, se  
animó algún tanto-. Prometo que voy a ser su defensor en todas partes y contra  
todos los follones y malandrines que la roan a V. los zancajos. ¿Qué tal? Este  
sí que es rasgo, o no los hay en el mundo. 
  
-Pues mira que he de agradecértelo -advertí yo interviniendo en el debate-.  
Sentiría mucho que a Feíta y a su padre les originase disgustos este nuevo  
sistema, pero el sentimiento sería mayor si los disgustos proviniesen de la  
venida de esta señorita a mi casa. Y quiero que conste que la censuro, y que  
todo esto va contra mi criterio y contra mi voluntad enteramente. Esta señorita  
ha venido aquí... 
  
-A dar lección al chico de arriba -respondió flemáticamente Primo-. Antes había  
ido a dar otra lección al barrio del Ensanche... Estas lecciones se las  
proporcionó el Doctor Moragas, que tiene la mitad de la culpa de que Feíta se  
nos vaya del seguro. 
  
-¿Cómo lo sabes? -pregunté asombrado. 
  
-¡Pch, pch! -respondió desdeñosamente el murmurador-. ¡A buena parte vienes! Yo  
sé al dedillo las cosas que hay más empeño en ocultar... figúrate si sabré las  



que se hacen a gritos, en mitad de la plaza. A Feíta se la podrá poner toda  
clase de defectos, menos el de recatarse y disimular. ¡Saber los pasos en que  
anda! Pues si se ha empeñado en que hasta los gatos los sepan. Cuando vine aquí  
me daba el corazón que encontraría a nuestra gran Feíta, y mira si acerté. 
  
-¿Le daba a V. el corazón que me encontraría aquí? Ese corazón merece  
embalsamarse y guardarse en urna, como el del general Esteva -dijo Feíta  
soltando la carcajada-. ¿Y qué vengo yo a hacer aquí? Vamos, dígalo. 
  
-¡Qué sé yo! 
  
-¿Ve V. cómo no todo se puede adivinar? 
  
-Viene -me apresuré a advertir- a consultar la biblioteca de la difunta duquesa. 
  
-Sí por cierto -afirmó doña Consola-. Y si la critican por eso, que deje a las  
lenguas venenosas explayarse como gusten, que ya se cansarán. No hay envidia que  
cien años dure. Así sucedió con la señora duquesa, que en santa gloria esté.  
Vds. recordarán las muchas caridades que hacía; tantas, que S. M. la nombró  
duquesa de la Piedad, precisamente por las limosnas que daba y los  
establecimientos de beneficencia que fundaba. Pues a pesar de ser tan buena la  
señora y de que la alababan los papeles y dé que S. M. la escribía cartas de su  
puño y letra (que yo conservo ahí diez o doce lo menos y pueden verlas los que  
lo duden ¿Vds. entienden?) no faltó quien la mordiese y quien la pinchase, hasta  
en periódicos. ¡Nadie es doblón, nadie es doblón de a ocho, señorita! Dichosa V.  
si llegase a lo que llegó la señora duquesa, que al fin y al cabo la  
reconocieron por heroína sus mismos compatriotas. 
  
Así habló doña Consola, dejándome atónito con su derroche de elocuencia. Pocas  
veces la insigne patrona, de suyo reservada y lacónica, enjaretaba párrafos de  
esta magnitud. Es verdad que el tema de la duquesa era el único que tenía el  
privilegio de que soltase la lengua doña Consola. 
  
-¿Según eso V. viene a registrar librotes? -dijo Cova mirando irónicamente a la  
muchacha. 
  
-A eso viene -respondí yo, poniéndome de pie y entregando a Feíta la llave-.  
Aquí tiene V. -añadí- la clave del tesoro, que acostumbro retener por  
indulgencia de doña Consola. V. queda en su casa, y puede revolver, no sólo la  
librería de la duquesa, sino mis pobres estantes, donde no faltan también  
algunos libracos. No todos se los dejaría yo a V. manejar, si V. fue se como las  
demás muchachas; pero si ha leído V. otros... bien puede leer los míos, que al  
fin y al cabo tampoco son de los que pervierten a nadie. Y adiós, amiguita. Nos  
vamos este y yo a tomar el sol, que el día parece hermoso. 
  
-Bien pensado -respondió la emancipada-. Para nada necesito de Vds. Gracias por  
los libros. ¡Me voy a dar una atraquina! V., Covita, ya sabe... ¡Cuidado con  
cumplir el pacto, por que si no...! 
  
Y le amenazó con la mano. Salimos de allí huyendo de la proximidad de la niña,  



como huiríamos de un dragón furioso. Mi fuga, según creí, cortaría las alas a  
las peores murmuraciones, a los comentarios más duros. Pero, ¡también era  
pensión haber de abandonar mi nido, porque se metía en él aquella insensata  
gorriona! Cogido del brazo del maldiciente, desahogué la contrariedad, y  
glosamos el suceso. Cova no mostraba, severidad ni mala intención, caso raro: el  
áspid no destilaba gota de veneno. -«¡Pobre criatura! -decía-. Comprendo su  
arrechucho. Está harta de miseria, y de sufrir a las hermanitas y al memo del  
papá. En toda la familia de Neira no hay persona mejor que esta chiquilla». 
  
Discurriendo así, y llevándole yo la contraria, porque la conducta de Feíta me  
parecía incalificable, bajamos por los muelles, a la sazón obstruidos por  
carros, pipotes y bocoyes, y pasamos ante la casa donde vivía D. Benicio Neira.  
Natural asociación de ideas nos hizo fijarnos en la fachada, en las  
encristaladas galerías, a cuyos vidrios arrancaban destellos los rayos del sol;  
y en el ángulo de la que correspondía al piso habitado por las Neiras, la ojeada  
sagaz de Primo Cova sorprendió algo que le hizo darme un codazo significativo.  
Una de las vidrieras estaba abierta, pero muy poco, sostenida en las palomillas  
de apoyo a suficiente altura para dejar pasar una mano, blanca, diminuta y fina;  
y esta mano de mujer sostenía y tremolaba una microscópica banderita de cinta  
color de rosa. 
  
-Es una seña -dijo Cova, que se ocultó bajo el primer arco de los soportales  
para atisbar mejor. 
  
-¡Una seña! -repetí-. Pero, ¿a quién? En la calle, excepto los cargadores y las  
pescantinas, no hay nadie más que nosotros. 
  
-¡Simplón! -repitió mi compañero-. Vuelva un poco la cabeza, mire hacia abajo... 
  
Hice lo que me aconsejaba Cova, y distinguí, en la ventana que pertenecía al  
piso de Sobrado, y que aparecía entreabierta, a cuchillo, la figura de un hombre  
vuelto de espaldas, que alzaba el rostro en dirección de la banderita  
microscópica... 
  
-Buena biblioteca se consulta aquí -dijo Cova sofocando la risa-. Mientras la  
otra revuelve infolios, esta saca por la galería el corazón... porque Rosa, en  
el lado izquierdo, lo que tiene es un cintajo de seda... -¡Qué de líos, amago  
Abad! No se sale a la calle sin tropezar en alguno... 
  
 
 
 
 
  Capítulo XIII  
 
Debo decir que, no sin gran admiración mía, Primo Cova cumplió estrictamente su  
palabra. Hizo más: fue en todas partes el defensor, abogado y encomiasta de la  
conducta de Feíta. Yo temía que los arranques de esta diesen motivo para que en  
Marineda la apedreasen. Cierto que se habló a destajo, que se armó alboroto, y  
se calificó a la emancipada, según merecía, de insolente marimacho: pero en el  



punto importantísimo de su honra, en la interpretación maligna e infamarte a que  
se prestaban sus correrías, fue dictamen general no atribuir a las genialidades  
de Feíta, por lo pronto, ninguna intención siniestra. Debió de contribuir a esta  
indulgencia relativa del público la campaña benévola del en otras ocasiones  
desaforado maldiciente Primo Cova. 
  
El propio desenfado característico de Feíta, la claridad de sus palabras, la  
impetuosidad de su proceder, borraron sombras y disiparon sospechas. Los  
agoreros más pesimistas se limitaron a predecir que Feíta, si no se había  
perdido, acabaría por perderse irremisiblemente, entre los azares y riesgos de  
la vida libre e insólita a que se entregaba. Hasta en esto rompió lanzas por  
ella Primo Cova. «No se perderá la chica» -aseguró tan impávido como si tuviese  
don de profecía-, «porque su despejo natural y el mundo que va a correr la  
enseñarán a precaverse. Además, a esa niña, hoy por hoy, sin cuidado la tienen  
los hombres y el dios Cupidillo. Lo que la hierve en los sesos es el afán de  
estudiar, de saber, y de aprovechar y lucir su sabiduría. ¿No ven Vds. como  
anda, hecha un Caifás, con el pelo al rape, cada bota lo mismo que un lanchón,  
los dedos negros y la saya de través? ¿Vds. afirman que caerá? Pues yo sostengo  
una apuesta. Apuesto a que antes que se pierda ese pericón, se habrán reperdido  
unas cinco o seis muchachas de su misma esfera social, que viven al estilo  
antiguo, no salen solas y no dan lecciones. ¡A ver quién se juega mil  
realitos!». 
  
A pesar de la atmósfera semi-benigna que se formó alrededor de la emancipada, yo  
me sentí tan cohibido, por la circunstancia de haber sido mi casa el terreno  
donde Feíta realizó su primer escarceo, que me escondí, dejé de concurrir a la  
tertulia de Neira, y hasta evité encontrarme con D. Benicio. Nada, cautela,  
mucho tiento: a tu agujero, ratón: no arriesguemos por cosa de este mundo la  
adorable tranquilidad. 
  
Entre tanto Feíta, rota la valla, no se contenía. Mañana y tarde se la veía  
recorrer las calles, de verso suelto, ufana, intrépida, desgreñada, empecatada  
de toilette. Diríase que era alguna forastera que no había estado en Marineda  
jamás, según el anhelo y prisa con que recorrió y curioseó la ciudad, cruzando  
impávida los callejones más vitandos, saliendo al campo, visitando los  
alrededores, escudriñando los monumentos y hasta sacando dibujos de algunas  
graciosas puertas románicas y algunas casas del XV que se conservan aún en la  
vieja Nautilia. Si en la calle o por los andurriales la encontraba algún  
conocido y se brindaba a acompañarla, la chica rehusaba sin ambajes ni  
cumplimientos. -«Me encuentro felicísima haciéndome compañía a mí propia»  
-decía, con tal irradiación de gozo en las pupilas verdes, que era preciso  
creerla y dejarla cumplir el capricho. 
  
Cada dos días venía puntualmente a registrar la librería de la duquesa de la  
Piedad, alternando este registro con el de otra biblioteca, pública y muy  
copiosa, la del Puerto. Yo me enteraba de que la muchacha se encontraba en mi  
domicilio por algún roce o arrastre de muebles, algún eco de pasos, que se oía  
en las habitaciones contiguas a mi sala -pues la librería estaba pared por  
medio-; no ignoraba que a dos pasos de mí leía y tomaba apuntes una joven, una  
doncella, y me producía este incidente desasosiego y contrariedad. Nada debía  



importárseme, toda vez que la estudiosa, con alarde de prudencia y discreción en  
ella sorprendente, ni preguntaba por mí ni daba señales de querer allanar mi  
morada. Sin embargo, me alteraba, me desazonaba, me trastornaba, destruía mi  
dulce paz. Esa intrusión de la mujer era un elemento insólito, de imprevistas  
consecuencias; algo que no estaba en el programa, algo reñido con mi grata  
soledad absoluta, con mis mañanas apacibles, con el fino aroma del Henry Clay  
voluptuosamente aspirado, con las visitas de Primo Cova a traerme la  
chismografía, con el goce monacal de saborear mi soconusco y de sopetear en él  
doradas rebanaditas de pan... Si analizo bien mis sensaciones de entonces, la  
que me causaba la presencia de la invisible Feíta era de molestia, hasta tal  
extremo, que generalmente, al escuchar el ruidito de su silla o el volver de  
hojas de su libro, acababa por coger él sombrero y marcharme a la calle. 
  
Chafaba también mi amor propio masculino que tabique por medio se encontrase una  
mujer dedicada a un serio trabajo, a una labor intelectual, sin acordarse de mi  
más que de la primer camisa que vistió. Nunca una soltera disponible se había  
manifestado tan despreocupada de mi vecindad. No insinúo que anduviesen las  
solteras encandiladas por mí; lector, mira que no es eso. Lo que digo es que  
todas daban alguna señal de saber que yo, por mi estado y mis circunstancias,  
podía llegar a ser un pretendiente, el embrión de un marido; y esta idea,  
involuntariamente, influía en su cara, en sus ademanes, se delataba en sus ojos,  
modificaba las inflexiones de su voz. Para ellas, yo existía como hombre. Para  
la extravagante en golfada en su lectura a diez pasos de mí, no existía. 
  
Hay una especie de sugestión moral -¡quién sabe si también física!-, que todo el  
mundo conoce o ha experimentado alguna vez. La determina la proximidad de una  
persona a la cual no vemos. Entre los terrores más profundos que pueden  
estremecer el alma, cuento el de penetrar a oscuras en una habitación y percibir  
que allí está alguien. Aunque tengamos motivos para suponer que ese alguien no  
quiere hacer nos ningún daño; aunque nos conste que el individuo allí agazapado  
nos tiene miedo a su vez... no somos dueños de reprimir un intenso escalofrío,  
una especie de horror misterioso, que no procede de la persona oculta por las  
tinieblas, sino de lo desconocido, de una aprensión sin objeto, casi  
sobrenatural... 
  
Pues bien; ese mismo indefinible espanto, esa alarma sin causa racional y justa,  
me punzaba y a mí al percibir, entre el silencio de mi solitaria celda el leve  
roce de la hoja del libro que pasaba Feíta. La hora elegida por la extravagante  
para dar tormento a la librería de la duquesa, era precisamente la misma que yo  
consagraba (por ser tiempo de invierno y no poder bañarme en la playa del Rial)  
a mis faenas de tocador, a mi reposo después de las fricciones, y a convertir en  
humo mi exquisita breva. ¡Y aquella muchacha allí! ¡Qué calamidad! Al través de  
la pared creía mil veces sentir sus ojos curiosos que me fisgaban, ni más ni  
menos que si Feíta anticipase el gran descubrimiento del paso de la luz al  
través de los cuerpos opacos; pensaba escuchar su voz de inflexiones burlonas, y  
cada ruido que subía de la calle fantaseaba que era la irrupción de Feíta en mi  
cuarto, a volverlo patas arriba. Temores ilusorios, porque a Feíta, sepultada  
entre tomos, ni se le ocurría cosa semejante, y esta convicción creo que me  
irritaba más, sin que por eso dejase de tener la mente fija en la contingencia  
de que la lectora se me colase en la habitación; el imaginarlo me quitaba la  



libertad, me obligaba a proceder como si no estuviese solo, a escupir con mucho  
cuidadito cuando me enjuagaba los dientes... 
  
¡Situación intolerable! Esperé que, pasando tiempo, vendría a serme indiferente  
la presencia de Feíta en la librería, y hasta llegaría a olvidarla, como  
olvidamos la del gato apeloto nado sobre la alfombra; mas no fue así, porque sin  
duda mis nervios se atirantaron gradualmente, y lejos de disminuir mi irracional  
agitación, creció hasta levantarme calentura. De suerte que el edificio de mi  
dicha, laboriosamente erigido sobre la piedra de mi celibato y mi soledad (acaso  
de mi abandono en los últimos años de la vejez), lo echaba por tierra aquella  
antojadiza criatura. 
  
¡Si al menos perdiese mi bienestar por culpa del que todo lo añasca, del ciego  
flechador que apunta a nuestros corazones). Pero ni ese consuelo tenía. A mi  
parecer, ni se me importaba un bledo del marimacho, ni al marimacho se le daba  
de mí un ardite. ¿Yo querer a semejante mascarón; a una chica que gasta calzado  
de hombre y lleva el pelo hecho un bardal? Si eso es el sexo femenino, ¡malhaya  
por siempre jamás amén! 
  
Comprendí que era urgente poner fin a semejante «estado de cosas», recobrar a  
cualquier precio «la dulce calma», como diría nuestro muso local, Amador  
Milflores (Ilang-Ilang por otro seudónimo), y medité una resolución suprema. 
  
En vez de una se me ocurrieron dos; realmente la más inmediata, y única que por  
el momento podía adoptar, era un paliativo: la otra, la radical, la que me  
libertará para siempre de intrusiones atrevidas, consiste en instalar -cuanto  
antes, y aun sacrificando parte de las economías que prudentemente reservo para  
un apuro- mi deseada garçonnière-. Allí no podrá nadie meterse sin mi permiso  
como trasquitado por iglesia, ni interponerse entre mis ensueños y el humo gris  
de mi cigarro... 
  
Sólo que una garçonnière, un nido abrigadito y poético como el que yo ansío  
poseer y habitar, no se arregla en un decir Jesús... y por ahora debo  
conformarme con el paliativo. El cual se reduce... ¡verán Vds.! a tener una  
entrevista con Feíta, advertirla de lo mucho que me sobresalta, y rogarla que  
elija otra hora para sus estudios: la hora, verbigracia, en que yo salgo a  
paseo... Este favor no me lo negará la maniática. 
  
Adoptada tal determinación, que me pareció en todas sus partes excelente y  
discreta, esperé el día en que le tocaba a Feíta venir; me levanté más temprano  
que de costumbre; me lavé, peiné, acicalé y vestí de gala -no sé con qué objeto,  
pues al cabo Feíta era el mismo descuido y no merecía tales precauciones-, y  
apenas advertí ruido de muebles en la contigua librería, empujé suavemente la  
puerta y entré. 
  
Estaba Feíta encaramada en una escalera alta, estrechísima, revolviendo el  
último estante de los dos armarios unidos que encerraban el tesoro bibliográfico  
de la duquesa. La posición de la muchacha era indiscreta en grado sumo, y si  
Feíta se contase en el número de las bien encuadernadas por el forro, yo no  
hubiese regateado a mis ojos tan delicioso espectáculo, ese surgir del menudo  



pie, como flor de entre la hojarasca, envuelto en la espuma de los bajos  
limpios, ricos y orlados de encaje, que es uno de los encantos mayores de la  
mujer civilizada y pulida. Con Feíta valía más no mirar, por no encontrarse las  
botazas y las faldas de paño, análogas a los masculinos pantalones. La  
naturaleza jamás pierde sus fueros, y al entrar yo hizo Feíta un movimiento  
esencialmente femenil: exhaló un chillido, se puso colorada, bajó las faldas, y  
soltando el tomo que empuñaba, descendió precipitadamente. 
  
-¡Vaya una manera de entrar! -exclamó-. Ya podía V. haber llamado. Me extraña  
que no sea V. más correctito. 
  
-Tiene V. razón -respondí algo confuso-, y pido mil perdones; pero no sospeché  
que la iba a encontrar en la percha, como al loro. Creí que estaba V. leyendo. 
  
-Bueno; ¿qué más da? -murmuró con un resto de enojo-. Ya me bajé... Por cierto  
que es V. fino. Ni siquiera me tuvo la escalera para que no me rompiese las  
narices. 
  
-Es que me quedé aturdido. No me dio V. tiempo a nada. 
  
-Es que no se le ocurre a V. ni esto. En fin, ya pasó -repuso ella limpiándose  
los dedos, perdidos de polvo, con un pañuelito no más pulcro que los dedos-. ¿Y  
puede saberse qué tripa se le ha roto, Sr. Abad, para que, sin solicitar  
audiencia, se meta V. en mis dominios? 
  
-¡Feíta, Feíta! -respondí sentándome en el anticuado sofá de crin que decoraba  
aquel chiribitil, pomposamente llamado biblioteca-. Tenga V. juicio, aunque sólo  
sea un día y por extraordinario. Estos no son dominios de V.: antes poseía yo la  
llave, y consideraba este cuarto dependencia del mío. V. se lo ha apropiado...  
No me opongo; pero, a lo menos, permita que de vez en cuando ejerza mis antiguos  
derechos. Además, ¿qué sabe V. si yo necesito decirla cosas importantes? 
  
Al expresarme así miraba con curiosidad a la original chiquilla, que se había  
sentado de espaldas a la ventana, de manera que el sol jugaba en su movida  
cabellera y doraba su pescuezo juvenil. Aquella ojeada (la inevitable que  
dedicamos a los que no hemos visto en algún tiempo), descubrió en Feíta cierta  
variación, no indigna de referirse. En la cara de la muchacha se advertía  
inexplicable modificación de líneas, algo más lleno, suave y mórbido; sus  
facciones se armonizaban con más dulzura, sus sienes y cuello ofrecían curvas  
delicadas, sus ojos tenían una placidez, una luz velada, atractiva y graciosa  
que antes les faltaba por completo. De parecer un monaguillo o un paje, había  
pasado Feíta a parecer una joven, más o menos linda, pero con toda la gentileza  
y la lozanía misteriosa de la mujer en su doncellez tierna, en sus floridos  
Abriles. Su cutis se había aclarado; su boca, rosada y turgente, sonreía entre  
dos mejillas que un toque luminoso, nacarado, palidecía y refrescaba a la vez;  
sus orejitas se escondían bajo el abundoso pelo, y este, desflecado aún como  
pluma de volandero pájaro, mostraba sin embargo algún esmero en su colocación, y  
relucía y se esponjaba como sólo se esponjan las cabelleras lavadas y libres de  
crasitud y de impureza. Feíta había ganado mucho, y para negarlo era preciso no  
tener ojos. 



  
-¿Me encuentra V. mejor, más sana? -exclamó la chica, que leyó en los míos esta  
impresión-. La libertad, amiguito... la santa y requetebenditísima libertad. 
  
 
   
   
  Capítulo XIV  
 
-Sí -repitió riéndose, con una risa melodiosa y apacible- la libertad es quien  
ha obrado estos milagros. ¡Si yo le dijese a V. los efectos beneficiosos que  
noto en mí, y todo por obra y gracia de la señora libertad! -Vaya V. contando.  
En primer lugar (y siempre en primero debe ir la salud), cuando proclamé los  
derechos de la mujer, yo me sentía floja y desmadejada. A veces me figuraba que  
mi cuerpo me decía: «hija, zarandéame, que lo necesito mucho». ¡Pero no poder  
salir sino en comandita, a la hora que me ordenasen... siempre por las mismas  
calles, dejo atrás la ciudad, me meto por los sembrados, los huertos, los  
caminitos vecinales; tengo sed o tengo hambre; saco mi vasito -¿lo ve V.? aquí  
en el bolsillo va- bebo en el primer arroyo o la fuente de la carretera... cojo  
un mendrugo de pan y le hinco el diente... si se me ha olvidado echarme en la  
faltriquera el mendrugo, compro un cuarterón de brona y me sabe a gloria  
divina... ando una legua, dos leguas, tres... ¡y vuelvo a Marineda en estado de  
beatitud! Dígame V., Abad, pero con la conciencia en la mano: ¿hay algún mal en  
estos? ¿Infrinjo alguna ley humana o divina? ¿No? Pues creo que tampoco sea  
ningún crimen el dedicarme a enseñar a los que no saben... y el leer a troche y  
moche, para curarme a mi vez de la ignorancia. Esta es toda mi vida; a ver si en  
ella hay qué tachar. ¡Abad de mil demonios! créame V., estoy muy contenta de la  
señorita Feíta, y si los demás no lo estuviesen... peor para ellos. 
  
Y me dio un palmo de narices, poniendo en fila las manos delante de su remangada  
naricilla. 
  
-Quedamos -prosiguió- en que la salud, inmejorable. Nada de languideces ni de  
nerviecitos: un sueño de marmota, un apetito de par en par, y la cabeza más  
fresca que una lechuga. Bueno. Pues vamos ahora a lo de dentro... que suele ser  
el corolario de lo otro. Por dentro, maese Abad, ¡me siento tan cambiada! Me he  
vuelto muy buena, y hasta se me ha despertado un deseo atroz de ser útil a mis  
semejantes, empezando por mi familia... Los últimos tiempos de mi opresión  
(patachín, patachín) cuando aún vivía sujeta al ominoso yugo (¡pataratachiiin!)  
me iba volviendo mala... ¡malísima, infame! No sentía nada de las desventuras  
que en casa ocurrían: parece que tenía gustillo en que se fastidiasen, ya que me  
fastidiaban a mí no dejándome hacer cosas buenas e inocentes!... ¡sí señor!  
Desde que he roto las cadenas, he visto que aquel modo de sentir mío era  
perverso. A mí debe importarme la familia. Y me importa, ¡cuidado si me importa! 
  
-¡Y es natural que le importe a V.! -respondí haciendo aspavientos-. ¡Pues me  
gusta! ¿Dónde habrá cosa que para V. valga más que su padre y sus hermanas? 
  
La insubordinada me miró traviesamente y se quedó muy grave. 
  



-¡Qué bobalicón es V., o qué hipócrita! -respondió-. ¡Abad, o D. Mauro, o como  
V. quiera! Ha soltado V. eso lo mismo que soltaría una verdad de Perogrullo...  
¡y no es sino una insigne patochada! La cosa que más me interesa a mí es Feíta  
Neira, y a V., Mauro Pareja. Después, lo que sigue. Pero antes, el número uno. 
  
Quedeme estupefacto al oír salir de aquella boca virginal, y formulada tan  
crudamente, la teoría de la filaucia, que yo, sin embargo, había erigido en  
norma de mi existencia. 
  
-¿A que me va V. a decir que no? -continuó Feíta-. No se atreverá. Estoy cierta;  
no se atreve. Pero venga V. acá y hágame el favor de ser franco, franco: ¿tengo  
o no tengo razón? Dios nos manda, en primer término, que nos salvemos a nosotros  
mismos: después de mirar por nuestro propio bien, por nuestra felicidad propia,  
es cuando podemos pensar en la del prójimo. El deber supremo es para con  
nosotritos, Abad. Y lo digo porque estoy harta de que a las mujeres no nos  
consientan vivir sino por cuenta ajena. ¡Caramba! No ha de haber nada de eso...  
Para mí vivo, para mí. 
  
-Es V. un monstruo, Feíta -exclamé conteniendo la risa. 
  
-Y V. un serpentón... -replicó ella soltando la carcajada-. Diga -añadió,  
metiendo las manos en el bolsillo de su chaqueta y sacando unas monedas que  
soltó sobre la mesa triunfalmente-: y de esto, ¿qué opina V.? 
  
-¡Cinco duros! ¡Zambomba! ¡Las ganancias! 
  
-Mi primer mes de sueldo, que me lo han adelantado los de Boliche: y me querían  
adelantar el segundo, porque están encantados de mí -prosiguió la joven-.  
¡Dinerito del alma! (Y al decirlo cogió una de las monedas y con infantil  
movimiento la acercó a los labios.) ¡Qué bien me sabes! ¡Qué embelesada estoy  
contigo! Te he ganado yo, yo misma; no te he recibido de manos de ningún  
hombrón; no eres señal de mi esclavitud, ¡eres prenda de mi emancipación total y  
absoluta! 
  
-¡Pobre criatura! -murmuré en tono compasivo-. ¡Qué ilusiones! 
  
-¿Ilusiones? Desde el mes entrante tengo una lección más: me la han buscado los  
de Boliche y doña Consola. ¡Eh! ¿V. qué creía? ¡Quince duritos! Con quince duros  
se vive pobremente, pero se vive. El día que no tuviese lecciones en Marineda, a  
Barcelona o a Madrid me largo a buscarlas. ¿Qué se figura V.? ¿Que yo me apoco?  
Sí, bonita soy para apocamientos. Tengo la seguridad de ganarme el pan en  
cualquier punto del globo. Lo que más risa me da, es cuando la gente, que no  
acaba de entender mis ideas, dice por ahí que proyecto «dedicarme a poetisa».  
Aquí, aún no bien una mujer sabe cómo se llama la capital de Rusia, poetisa la  
tenemos. ¿Qué entenderán por poetisa esos lilailas? ¡Yo que casi no manejo  
poetas; que prefiero leer de medicina o de historia! ¡Yo que no acertaría a  
asonantar una mala aleluya! El otro día estuvieron tan necias las de Tardejón  
con tumba y daca la poetisa, y vuelta que les leyese mis inspiraciones, que para  
tomarlas el pelo recité un romance del Cid, aquel de 
  



 
 
Afuera, afuera, Rodrigo, el soberbio castellano...  
 
y se tragaron que era mío, las muy estúpidas. ¡En fin, Abadillo o Abadejo, que  
con este hermoso duro, primero que gané, voy a hacerme un imperdible... y lo  
usaré siempre! ¡Veinte reales del alma! ¡Sueño plateado! 
  
-Lo que noto en V., Feíta -dije en tono incisivo y creyendo que la  
desconcertaría- es que desde la santa libertad se arregla V. mejor; trae V. el  
pelo más coquetoncillo; se nota en V.... cuidado, primor... 
  
-Así es en efecto -repuso con aplomo-. Antes, mi abandono era como una especie  
de protesta, una forma de mi rabia contra el yugo... Desde que soy libre, he  
comprendido muchas, muchísimas cosas que antes no podía alcanzar... No crea V.:  
esto de la libertad tiene de bueno que ensancha el meollo y le abre a uno no sé  
qué registritos allá en el entendimiento, que se ven sin esfuerzo las verdades.  
Cuando me tenían presa entre cuatro paredes, me decía Rosa: «Mujer, abróchate  
bien ese cuerpo, que pareces el trasno... Mujer, atusa esos pelos, que eres la  
mismísima estampa de un puerco espín»... Y yo, por llevar la contraria,  
respondía: «Mejor, estoy así porque me da la gana; métete en tus narices,  
presumidona». Ahora conozco que si ella era entrometida, yo era rara y mal  
criada... ¿Ve como lo conozco? Y desde que me he convencido de ello, aunque no  
me gusta vivir esclava de los moños, me arreglo lo posible, todo lo que cabe,  
sin derrochar un tiempo que debo dedicar a cosas mejores. Para andar aseada,  
lavo y plancho yo misma mi ropa, mis cuellos: ¿ve V. qué reluciente este de hoy?  
No lo llevará V. más blanco. Gasto mucha agua, remojo la cabeza dos veces por  
semana, y me paso el pelo con unos cristalitos de soda... a lo pobre, porque el  
shaampoing cuesta un sentido, y las yemas de huevo... son muy buenas para  
almorzarlas. También cuido las garras: ya he perdido la mala maña de comerme las  
uñas; las limo, las recorto, y así me ahorro guantes. Voy sin ellos. Ahora las  
tengo negras de polvo, y el pañuelo también, porque anduve revolviendo ahí  
arriba, y claro... Pero si V. me da un poco de agua y jabón... ¡verá qué manos  
de señorita! 
  
Al hablar así la extravagante, parecíame más evidente su transformación, que  
allá en mis adentros, valiéndome de un símil nada nuevo, comparaba a la de la  
crisálida cuando pugna por romper el capullo. 
  
-Adelante; que se nos va V. a convertir en una mujer encantadora, Feíta. ¿Ve V.  
cómo yo tenía razón? ¿No la he predicado a V. cien veces que es preciso  
arreglarse, y que a su sexo de V. le sienta bien un poquillo de coquetería? 
  
-En eso disparataba V. De mis reflexiones resulta que debe uno arreglarse por  
higiene, por decoro, por respeto a nuestros semejantes; por coquetería, niquis.  
Con esos principios, vamos derechitas a Rosa y a sus... a sus... 
  
Vi que Feíta, tan decidida en la frase, titubeaba, lo cual me sorprendió. 
  
-A sus exageraciones, dirá V.... ¡Corriente! Todo extremo es vicioso. Rosa no  



vive sino para los pingos. Pero ¿no cree V. que el arte, manifestado en el  
atavío femenino, hermosea la vida? ¿No opina V. que el placer que nos causa ver  
a la mujer prendida con esmero y gusto, es lícito y hasta puro y noble? A ver,  
Feíta; V. que tiene tanto talento y tanta imaginación... 
  
-¡Chist! ¡Alto... no descarrile! Soy poco amiga de incienso y de farsas... 
  
-Bueno... pues V.... que... en fin, que ha leído y no es... ¡un animal...! (creo  
que no extremo la lisonja) ¿no se hace cargo de que la mujer fina y ataviada es  
una de las conquistas de la civilización, y que el descuido, la indiferencia, la  
vuelve al estado salvaje? 
  
-No niego eso -respondió sonriendo Feíta-, siempre que V. me haga extensiva la  
teoría al hombre. Ese mismo gusto que Vds. pueden hallar en vernos  
artísticamente arregladas, lo hallaríamos nosotras en verles a Vds. menos  
ridículos de lo que andan con el traje de ahora, que ni buscado con candil  
podría ser más horroroso. Vds. dicen que visten así por comodidad y por higiene.  
Pues nosotras, con atender a la higiene y a la comodidad... despachadas. ¿Qué  
obligación tenemos de recrearle a Vds. la vista? ¿Somos odaliscas, somos muebles  
decorativos, somos claveles en tiesto? Gaste V. cuellos de encaje y bucles, y yo  
haré un sacrificio y me ataviaré a la Pompadour. 
  
-Me aplasta V. -respondí irónicamente, fingiéndome convencido. 
  
-Crea V. que, suprimidos los moños, no por eso dejarían Vds. de hacernos caso.  
Vestidas de estameña nos miran Vds., y con botas de cuero gordo hacemos  
conquistas. Ya que viene a cuento, antes de que se lo diga a V. Primo Cova, le  
quiero enterar de que tengo... ¿qué dirá V.? Un adorador ferviente y decidido. 
  
-¡El gobernador! -exclamé, levantándome amostazado, con una vehemencia colérica  
que, según entendí, demostraba mi antipatía hacia el hombre doble. 
  
-¡El gobernador! -repitió Feíta con expresión despreciativa, pero dirigida a  
mí-. ¡El gobernador! ¡Si será V. camueso! ¡También a V. se la ha pegado ese  
truhán, con su falsa maniobra! Le creí más perspicaz, Sr. Mauro. ¿No tiene V.  
ojos? ¿No ha visto que, mientras discute, se chancea y arma peloteras conmigo,  
los guiños y las señas del tal Mejía se dirigen a mi hermana Argos? Pues la de  
Cabrera y las de Tardejón lo pescaron ya. Y por cierto que se me figura que esta  
vez... Argos... ¡le dará que hacer a mi pobre padre! 
  
-Pero, ¿es de veras? 
  
-Y tan de veras. ¿Acostumbro mentir? 
  
-¿Y el melenudo? 
  
-¡Bah! Ese siempre dije yo que no iba a ninguna parte. Es un manso, un  
corderillo que bala. Argos... Argos... quiere leones; se muere por los audaces,  
por los insolentes, por los perdidos. Hay bastantes mujeres del temple de Argos.  
¿Y sabe V. cómo se llama tal predisposición? Falso romanticismo, y telarañas en  



mollera vacía. 
  
-Pues -contesté respirando-, me alegro, Feíta, de que no sea V.... Porque el tal  
Mejía me huele a pirata... Le tengo entre ceja y ceja... ¡Sentiría que la  
eligiese a V. por víctima! 
  
-¡Bravísimo! -gritó Feíta aplaudiendo y señalándome burlonamente-. Con que si me  
eligiese... ¡paf! ¿víctima me declara V. y al sacrificio me conduce Mejía?  
¡Pobre de mí! Puede tranquilizarse; no me persigue Mejía. Hay en la costa otros  
moros... 
  
-¿Quién, quién? Feíta, hónreme V. con su confianza -supliqué lleno de  
inexplicable afán. 
  
-Pues mi trovador -respondió la sabia- es un obrero socialista... V. le  
conocerá... El compañero Sobrado. Un paso de novela. Me encontró el otro domingo  
en un huerto, a espaldas de la fábrica La Industrial Marinedina; yo estaba  
sentada en una piedra merendando mi zoquete de brona, y él venía solo,  
cabizbajo, muy pensativo. Me saludó, me preguntó qué hacía; se lo expliqué, le  
ofrecí pan, y más de una hora charlamos. No crea V., es ilustrado; ha leído  
cosas... que parece mentira. Allí salió Proudhón y el príncipe Kropotkine, y una  
obra de Bebel, y hasta el Evangelio... ¡porque él asegura que el Evangelio es  
socialismo puro, de lo refinado! Yo le enteré de mis ideas y él me contó sus  
penas, el abandono en que D. Baltasar dejó a su madre, cómo aprendió un oficio  
para ayudarla, cómo no le gusta emborrachar se ni ir a bailes de candil. Nos  
hablamos con confianza, lo mismo que si toda la vida nos conociésemos, a pesar  
de que no le había visto jamás. Me fue simpático. -¿Por qué pone V. ese gesto?  
-A él le caí tan en gracia, que desde entonces se mete en los portales para  
verme pasar. Otra le miraría con ceño o le echaría una ojeadita de soslayo: yo  
le miro cara a cara, pero él no entiende lo que significa mi mirada, y apenas  
tenga ocasión, le llamaré a capítulo y le cantaré muy claro que se deje de  
boberías: temo que esas exterioridades me quiten un adarme de la santa libertad  
o un céntimo del ideal duro, del plateado sueño. Además me fastidia que no sea  
mi amigo a secas, porque su conversación me divirtió bastante, y si le da por  
cantarme endechas, no podemos echar otro palique comiendo brona. Creí que ya se  
lo habrían contado a V., hombre... ¡Atiza! ¡El French que da la media! ¡La hora  
del almuerzo! Adiós, adiós, Abadito. Continuaremos la sesión... pasado mañana. 
  
   
   
  Capítulo XV  
 
Y salió escapada, como un rehilete, dejándome asaz preocupado y descontento de  
mí mismo. ¿No había yo entrado allí para rogarla que variase la hora de sus  
visitas a la librería? Y en vez de tan necesaria advertencia, ¿no me había  
dejado enredar en conversación y oído cien mil cosas que ni me iban ni me  
venían, pero tenían la fatal condición de revolverme la bilis? Era indudable que  
yo había cometido una inadvertencia gorda dejando que se acercase aquella  
muchacha a mi guarida. Tipo tan original y tan vivaz como Feíta no entra  
impunemente en ninguna parte. Su natural virtud es la de agitar, trastornar y  



embrollar una existencia, por bien arreglada que la supongamos. 
  
Después de su marcha, sin querer quedé rumiando sus revelaciones. Lo que más me  
irritaba era descubrir en mí extraña indulgencia para las rarezas de la  
independiente, y propensión a que su carácter y modo de proceder en vez de  
indignarme o serme antipáticos, se me antojasen defendibles, atractivos, y hasta  
(Dios me ilumine) grandes y hermosos. En el episodio del encuentro con el obrero  
me pareció que existían encantadores detalles, y mi fantasía empezó a trabajar  
activamente, como si la inflamase la reciente lectura de alguna novela. Yo veía  
el cuadro, el huerto, la piedra, la muchacha mordiendo su tarugo de pan, sentada  
cerca del arroyo, a la sombra de desmedrado arbolillo, y ante ella, en pie, el  
tipógrafo, fascinado por su presencia, dando vueltas a la gorra, escogiendo las  
frases, buscando las que significasen mayor respeto, y dirigiéndose a ella como  
el innovador al neófito, como se comunican los que alimentan una aspiración que  
no comprenden las muchedumbres, plétora de ideas que no pueden derramar y que  
les ahoga, la visión de un mundo nuevo alzándose sobre las ruinas del caduco  
mundo clásico, otra sociedad, otras costumbres, otra noción del derecho y de la  
vida... A mi juicio, Feíta no podía menos de entenderse divinamente con el  
compañero; las tendencias que los dos representaban enlazábanse con estrecha  
solidaridad. «¿Le querrá?» -pensaba yo-. «De fijo acaba por quererle... ¿Y si le  
quiere, qué diantres me importa? Que les haga buen provecho». 
  
Doña Consola me trajo el aromoso chocolate, y cuando empezaba a despacharlo sin  
ganas, entró Primo Cova, con el aire reservado y truhanesco de los días en que  
hay mucho que contar. Acomodose en la butaca y cruzó las piernas, esperando a  
que yo le interrogase. 
  
-¿V. gusta? -le dije-. ¿Mando hacer otra taza? 
  
-¡Quia! Ya sabe que como a la antigua española, a las dos. 
  
-¿Un puro? 
  
-Tampoco... Mis Susinis, y de ahí no salgo. 
  
-¿Y que trae hoy?... 
  
-Cosillas, cosillas... ¡Algunas célebres, muy célebres! Las Neiras, en esta  
temporada, están de beneficio. Hay más historia en esa casa que en diez tomos de  
Cantú. ¿V. se ha retraído? 
  
-No voy a la tertulia desde hace un mes... Estuve ocupado... y resfriado... 
  
-¡Bah! A mí no me dé pretextos... Se asustó del paso de Feíta y tiene pocas  
ganas de encontrarse con el papá... Ese sí que anda malucho; las hijas  
conseguirán muy pronto echarle a la sepultura. Además, creo que esta semana  
hipotecó otros lugares... y a cada pedazo de tierra que le llevan así, le  
arrancan el corazón. Ese infeliz es un Ecce Homo. 
  
-¡Cuitado! -respondí suspirando-. Preferiría no ser amigo suyo, ni conocerle  



siquiera. Ahí se prepara el trueno gordo: van a pedir limosna. 
  
-No lo sabe V. bien. Todo anda como Dios quiere en la casa. A Feíta la dejan por  
cosa perdida: la chiquilla tiene más carácter que el papá (poco necesita para  
eso), y D. Benicio ya se convenció de que no la mete en vereda. Está desvanecido  
con la esperanza de que Baltasar le pida a Rosa en matrimonio... 
  
-Ello es que Rosa, a Baltasar, bien le gusta. Hace años no le vi tan al  
retortero de ninguna muchacha. Ya no visita a la Caracola... No se le encuentra  
en aquel callejón... 
  
-¡Ah, eso!... Gustarle, sí... Rosa le chifla... pero... -y el gesto expresivo y  
cínico del maldiciente completó la idea. 
  
-¿Qué dice V.? -exclamé con mayor sobresalto, con mayor impresión de bochorno de  
la que yo podía suponer que me causara tal insinuación. 
  
-Lo que V. adivina... y lo que sé... y no porque nadie me lo haya contado. 
  
Al expresarse así, Primo Cova estiraba con el dedo índice, hacia la mejilla, el  
párpado inferior del ojo izquierdo. 
  
-¿Se acuerda V. -prosiguió- de aquella señita de la bandera de cinta que  
sorprendimos días hace? Pues la tal seña me puso en guardia. Yo rumiaba entre  
mí: podrá ser que la bandera sea una monería así... inocente... de guagua... de  
natillitas... en fin, de enamorados filadélficos; pero... me quedaban dentro las  
hormigas, un hormiguero que no cesaba de rebullir... Piensa mal... y acertarás  
de cien veces noventa y nueve y media... Por fin averigüé la verdad. 
  
-¿Es V. brujo? 
  
-Valiente falta hace ser brujo... Basta con no ser tonto. El día de la  
banderita, cuando me separé de V., me encontré, un cuarto de hora después, a D.  
Benicio, en el barrio de las Afueras. «¡Tate!» -(calculé)-. «Este viene de  
bastante lejos... falta de su vivienda desde hará una hora... ¿Si la seña  
querría decir eso, precisamente eso, papá no esta en casa?...». Ya no necesité  
devanar más hilo. Otra vez que acerté a ver a Neira en la calle, desde lejos (él  
no me vio), volví atrás, subí las escaleras de Sobrado, y llamé en el piso de  
Neira, preguntando por D. Benicio. Me respondieron que había salido... y yo,  
como al descuido: -«Pues bajaré a ver si está D. Baltasar; tengo que hablarle».  
-Descendí y llamé... -«¿D. Baltasar?». -«No está». -«Pues a estas horas  
acostumbra...». -«Pues hoy le digo que salió». -«Pues es asunto que me interesa  
y que urge: le esperaré, porque él vendrá a almorzar infaliblemente». El criado,  
aturdido, lo que se dice sin saber a qué santo encomendarse, me zampa en un  
cuartucho que hay a la parte de atrás de la casa, y me dice que tome asiento.  
-«Pero este no es el despacho ni el gabinete de tu señorito. ¿Cómo me recibes en  
este chiribitil? Cuando venga, verás...». -Y el fámulo tartamudea, y me pide  
excusas... -«Bueno, basta, aquí aguardo...». -Se retira precipitadamente y quedo  
solo. Entreabro la puerta, me deslizo por el pasillo, y me pongo en acecho,  
atisbando qué sucede en la antesala. Un recodo del pasillo me oculta y me  



permite evitar cualquier sorpresa. No han transcurrido cinco minutos, cuando  
risch, risch... crujir de seda... tiqui, tiqui, tiqui... pasitos furtivos de  
mujer... ¡La caza! 
  
-¡Jesús! 
  
-Iba tapadita, caído el velo del manto... pero, supóngase V.... Aunque llevase  
capuchón... ¡Para mascaritas está el tiempo! 
  
-¡Ay Primo! -exclamé con verdadero ahínco y dolor-. ¡Por Dios, por su conciencia  
de V.... no hable de esto con nadie, con nadie más que conmigo! ¿No conoce V.  
que sería malísima acción cubrir de deshonor y de vergüenza a ese pobre Neira?  
Primo, por el alma de su madre de V., ¡silencio! ¡silencio! Me lo va V. a  
prometer. 
  
-¡Caramba, y con qué calor lo toma don Mauro! 
  
-Sí por cierto. No he de ocultar que quiero mucho a ese hombre de bien, a ese  
desgraciado padre, más desgraciado aún de lo que yo mismo creía. ¡Cómo ha de  
ser! Tenemos nuestras flaquezas. Soy compasivo. Siempre queda un rincón para la  
sensibilidad. D. Benicio ha llegado a excitar la mía. 
  
-¿Pero es D. Benicio la persona que le interesa a V. en casa de Neira? 
  
-¿Pues quién ha de ser? 
  
-¡Hombre! Donde hay tantas chicas jóvenes, guapas, atractivas cada cual por su  
estilo... 
  
-Vade retro -respondí sonriendo para ocultar la escama y el desagrado-. No tema  
que le dispute la conquista a D. Baltasar. 
  
-Ahora sí que me pone en cuidado el disimulo que V. gasta -replicó el  
maldiciente-. Claro que a V., de importarle una Neira, no le había de importar  
ni el pavo real de Rosa, ni la pava de Constanza, ni la pájara pinta de Argos;  
claro que si alguna le trae a mal traer, es la que me traería a mí, si ya no  
estuviese asegurado de incendios; la simpática, la original de la casa; la única  
que no se parece ni a sus hermanas, ni a ninguna muchacha de Marineda ni del  
mundo! 
  
-Déjese V. de bromas pesadas conmigo, Cova -respondí amoscadísimo-. No tiene V,  
ningún motivo para suponer que me he vuelto loco. Con Feíta no hay que dar  
matraca a nadie, y menos a mí. Feíta pincha y araña. Si no hubiese en el mundo  
más que hembras así... Por fortuna son la excepción. 
  
-No sea marrullero ni zorro: Feíta es una delicia de criatura, y a V. le hace  
tanta gracia como a mí. Yo al pronto no la entendía, y hasta la creí  
disparatadora: ahora la entiendo, y digo que vale cuanto pesa, y que los únicos  
que la desaprueban y la roen los zancajos son los tontos. 
  



-Pues tonto me declaro, porque la desapruebo. ¡Vaya si la desapruebo! Pero no se  
me escape V. por la tangente. Volvamos a Rosa. ¿Ha comunicado V. el  
descubrimiento a alguien? 
  
-¡Ingrato! Ya sabe que siempre le guardo las primicias de la murmuración, de ese  
sabroso pan del alma. 
  
-Entonces... ¿no lo divulgará en la Pecera? ¿Me lo promete? Porque, bien mirado,  
Primo, ¿no conoce V. que es terrible eso de que por una palabra que se nos  
escape quede infamada una familia? ¿Qué nos importa a nosotros, después de todo,  
lo que haga Rosa ni lo que haga nadie? Considere V. que somos hombres honrados,  
que nos preciamos de caballeros, que tenemos el deber de no cavar fosas donde se  
rompa las piernas una mujer, una señorita. Nada, chitón... y ruede la bola. No  
meterse en honduras. 
  
-Nos metemos porque somos, V. y yo, y los demás, una entidad que se llama la  
opinión... y la opinión no se compone nunca de los dos o tres a quienes puede  
afectar real y verdaderamente la conducta de una mujer, sino de los cien mil a  
quienes en realidad debería serles indiferente. Representamos lo colectivo, la  
justicia social. Y V., que ya tiene retorcido el colmillo, ¿cree buenamente que,  
si yo me callo, lo de Rosa queda oculto? Secreto entre tres... y este ya anda  
entre cuatro, porque el criado lo sabe. ¡Que si lo sabe el galopín! 
  
-Le aseguro a V. -dije, rechazando la bandeja del chocolate, que se quedó a casi  
intacto- que no creí a Rosa capaz de tanta ligereza, ni a Sobrado tan falto de  
aprensión. ¡Qué tío! 
  
-Rosa no es tan liviana como amiga del lujo... 
  
-¡Ah! -exclamé con mayor y más triste sorpresa. 
  
-¿Pero V. puede aguantar la risa cuando el papanatas de Neira alaba la maña de  
la Rosita para adquirir, por diez reales, tres corpiños de seda? Estos días hubo  
racha de galas. Ha estrenado la chica cuatro pingos nada menos: uno de paño,  
otro de raso, otro de no sé qué tela a rayas, y un abrigo con pluma y azabache.  
Pues no anda poco escandalizada la gente por ahí. Muchos ya sospechan. Ella  
triunfa, luce sus trajes, se va a La ciudad de Londres... y «mándenme esto» y  
«envíenme a casa lo otro» sin que jamás se la vea abrir el portamonedas para  
pagar. 
  
-¡Qué cosa tan horrenda! ¡Pobre D. Benicio! -murmuré espantado. 
  
-Era visto. Sobrado tiene al padre y a la hija cogidos por medio del dinero; al  
uno le presta a réditos, y va haciéndose poco a poco con sus bienes; a la otra  
la facilita esos trapos, por los cuales es capaz de echarse de cabeza en la boca  
del infierno... Baltasar es un gran pillo, un vicioso avaro, lo peor de la  
clase. Merece que el compañero Sobrado le ponga dinamita en el portal. Dicen que  
le tiene emplazado y amenazado con la bomba. 
  
Al oír por segunda vez el nombre del compañero Sobrado, sentí un choque raro y  



desagradable, una especie de malestar violento y repentino, una repulsión. ¿No  
era ese individuo el que acosaba con anónimos al pobrete de Neira, el que no le  
dejaba vivir, el que le tenía bajo el peso de una coacción y una violencia  
constante? Y al experimentar este movimiento, noté que, por primera vez de mi  
vida, a la impresión moral se unía la imagen física de la persona que la  
causaba. Vi, con extraordinaria claridad, dibujarse sobre el fondo de mi  
cuartito amueblado al estilo del Imperio, la figura del compañero, mozo,  
robusto, guapo, moreno, con rizosa cabellera, que casi le caía sobre los ojos.  
En nada recordaba el clásico tipo del socialista puesto en caricatura por las  
publicaciones ilustradas: ni gastaba barba de ruedo, ni tenía ojos zainos, ni  
fumaba en pipa. Un bigote negro y fino, le adornaba el labio superior; su faz,  
aunque enérgica y sombría, no era fosca ni espantable; y en algunos rasgos, en  
la forma de la nariz, en el corte de cara, noté cierto parecido con D. Baltasar.  
El compañero me pareció, en suma, agradable aparición para una muchacha  
emancipada, que tal vez, a orillas del arroyo, sueña un idilio modernista... y  
al pensar en este lance de la vida de Feíta, narrado por ella misma con tal  
sencillez y franqueza, advertí una gran pesadumbre, un escozor intenso, y juzgué  
que se me llevaban tres docenas de diablos... «Cepos quedos, amigo Mauro»  
-pensé-: «cuídate, que se me figura que has contraído algún mal. ¡Mis presagios,  
mis presagios! ¡La serpiente!». 
  
 
 
   
  Capítulo XVI  
 
Sospecho que antes de llegar aquí habrá dicho cien veces el prudente lector:  
vamos a cuentas, señor memorista; ¿lo que nos relata V., son sus memorias, sus  
verdaderos recuerdos íntimos, o los de la apreciable familia Neira? ¿Hemos de  
tomarnos interés por V., o más bien por Argos, Rosa, Feíta y demás retoños de  
ese padre de familia angustiado y maltrecho? ¿Es V. un solterón acorazado en su  
benéfica filaucia, defendido por el amor de sí mismo de las asechanzas y  
emboscadas femeniles, o es V. un nene fascinado y traído al retortero, desde los  
primeros instantes, por cualquier falda que en su camino se atraviesa? 
  
Lector que así hablas, reflexiona, reflexiona antes de acusarme de deserción de  
mis banderas. Empieza por considerar que si mis memorias se redujesen a contarte  
cómo me levanto, almuerzo, paseo, me cuido, leo y duermo... no valdría la pena  
de haberlas escrito. Yo podría vivir muy dichoso en mi rincón con el alma  
atrofiada, sin deseo de cosa alguna; ¿pero qué te importaría a ti mi vida de  
marmolillo? Donde no hay lucha no hay drama, y donde no hay drama no hay  
emoción. Diríase que nuestra propia existencia, si se considera aislada y  
disgregada de las demás, carece de sentido, y sólo lo adquiere al relacionarse  
con otras, al producirse ese oleaje y ese hervidero de sentimientos que  
determina el contacto con seres humanos. Mi propósito de evitar el gran error  
matrimonial no me ha convertido en piedra; mis sentidos, mis potencias, no han  
dejado de funcionar a causa de mi soltería; y porque un sacerdote no haya  
extendido la ruano para bendecir mi unión, y porque yo huya de tal contingencia,  
no estoy libre de sustos y de fatiguillas emocionales... 
  



Además, también rige para mí la ley que ordena que por lo general nuestro  
destino sea una ironía, y mientras pretendemos ir hacia el Norte, se nos ponga  
sobre los ojos una venda y en los pies sintamos moción irresistible hacia el  
Sur. Si alguien me hubiese preguntado dos meses antes qué mujer en el mundo era  
para mí, no más indiferente, sino más imposible, yo respondería sin vacilar  
-Feíta Neira-. Sus condiciones físicas y su modo de ser moral, su rostro y su  
genio, sus lecturas y sus botas, todo me parecía lo contrario de lo que a mí me  
puede atraer, de lo que para mí constituye un peligro. Y de pronto, sin causa  
que explique el cambio, sin que precedan a este descubrimiento indicios o  
síntomas que lo hagan presentir, me encuentro casi prendado y casi celoso,  
poseído de una inclinación más para comentada entre cuchufletas, que para  
combatida con las armas de la reflexión y del buen sentido. 
  
Hay enfermedades que se incuban lentamente, sin que el enfermo advierta ningún  
malestar, ningún trastorno atendible en sus funciones. Tal vez desórdenes  
levísimos; acaso una sensación de cansancio, o una insignificante alteración del  
pulso; un poco de desgana, unas horas de insomnio... De repente se declara en  
toda su extensión e importancia el padecimiento, y sólo entonces el enfermo  
coordina síntomas anteriores y se admira de no haber comprendido que anunciaban  
gravedad incalculable... Así yo, solo en mi cuarto, con el minino que hacía la  
carretilla en un ángulo del sofá, daba vueltas, enlazaba antecedentes, y me  
asombraba de no haber conocido que mi compasión y mi caridad por D. Benicio  
obedecían a la atracción anómala de Feíta. 
  
¿De qué, vamos a ver, de qué me había yo prendado? O muy mal me conozco, o el  
origen de mi perturbación no estaba en los sentidos. Ni Feíta era una beldad, ni  
menos poseía esa ciencia del tocado y del adorno, de la palabra y del gesto, del  
mirar y del reír, en que funda su avasallador dominio la mujer. Feíta no  
conspiraba contra el reposo de nadie. Aun en los momentos en que me sentía, como  
se dice en el lenguaje de la esgrima, tocado, no advertí alboroto sensual, ni  
llegué a ver en Feíta una imagen tentadora de las que causan fiebre: el rebelde  
fango corporal no se sublevaba al evocar su recuerdo. Tampoco era el corazón el  
que se me había subido a la cabeza, no, señores: si Neira me inspiraba  
conmiseración, en cambio su hija alejaba toda idea protectora, de esas que suele  
infundir la debilidad del sexo: hasta creo que me exasperaba por su fortaleza.  
Feíta era improtegible, y cuando las gentes ni necesitan ni quieren nuestro  
apoyo, cuando comprendemos que al ofrecérselo nos pagarían con una rabotada o  
una burla, se nos quitan las ganas de meternos a caballeros andantes,  
amparadores de viudas y huérfanas. Feíta era un ser vigoroso, armado para la  
vida, sin sentimentalismos, sin temores pueriles de ninguna especie, y yo  
aparecería soberanamente ridículo si quisiese representar con ella el papel que  
Oliverio de Jalin, en el Demi-monde, representa con la interesante Marcela,  
doncella desvalida y expuesta a las insidias de la seducción y a las asechanzas  
de la venalidad. Yo no podía negar que a Feíta la sostenían su carácter, sus  
estudios, el mismo triste cuadro de su familia, tan lleno de enseñanzas, y un no  
sé qué varonil y resuelto que había en su conducta y que disipaba toda niebla y  
desarmaba toda malicia, cercando a aquella mujer tan joven con el baluarte que  
la experiencia y la edad elevan en torno de las matronas ya seguras de sí  
mismas. 
  



Hube de convenir en que si Feíta se había apoderado de mí, era por el camino de  
la imaginación. -¿Les parece Vds. poco? 
  
Mi fantasía, mi pensamiento, estaban desde tiempo atrás ocupados -ahora lo veía  
claro- por aquella chiquilla estrambótica. La curiosidad moral, mi único vicio,  
raíz de la mayor parte de los caprichos amorosos inexplicables, me había  
conducido a casa de Neira, por afán de ver de cerca al fenómeno, a la sabidilla,  
a la independiente. La antipatía que al pronto creí sentir hacia ella, no era  
sino la atracción del abismo, la negra magia de lo desconocido, contra la cual  
parecemos indignarnos, mientras nuestro espíritu en secreto la sueña y la busca,  
obedeciendo al impulso que lleva al hombre al progreso, aunque parezca  
repugnarlo. Es cierto que yo vivía prevenido contra la mujer; pero ¿en qué se  
parecían a Feíta las demás? 
  
Feíta era la mujer nueva, el albor de una sociedad distinta de la que hoy  
existe. Sobre el fondo burgués de la vida marinedina, destacábase con relieve  
singular el tipo de la muchacha que pensaba en libros cuando las demás pensaban  
en adornos; que salía sin más compañía que su dignidad, cuando las demás, hasta  
para bajar a comprar tres cuartos de hilo, necesitaban rodrigón o dueña; que  
ganaba dinero con su honrado trabajo, cuando las otras sólo añadían al  
presupuesto de la familia una boca comilona y un cuerpo que pide vestimenta; que  
no se turbaba al hablar a solas con un hombre, mientras las restantes no podían  
acogernos sino con bandera de combate desplegada... En suma, todo lo que al  
principio me pareció en Feíta reprobable y hasta risible y cómico, dio en  
figurárseme alto y sublime, merecedor de admiración y aplauso. En mi  
inteligencia surgieron, a manera de flores finas y blancas que creciesen en un  
solo tallo, el respeto y la estimación hacia Feíta. Mas estos sentimientos, por  
lo general fríos, y hasta contrarios al engreimiento amoroso, en mí se revelaban  
turbulentos, ardientes, apasionados. Analizando sutilmente el origen de ellos,  
encuentro que yo no estimaba ni respetaba tranquilamente a Feíta, porque mi  
estimación y mi respeto no armonizaban con el sentir de las gentes. Cuando nos  
inclinamos reverenciosos ante una honesta viuda, ante una tímida virgen, ante  
una esposa ejemplar, el saludo que les hacemos es representativo: nuestro  
homenaje cifra y resume el homenaje de la masa, la opinión unánime de la  
sociedad y del mundo. Esto no podía aplicarse a Feíta. Por mi desgracia, yo  
creía ser la única persona que en Marineda, en aquel instante, tasaba a Feíta en  
su justo valor; de suerte que, al estimarla, me ponía en pugna con todos y  
contra todos, sin el menor escrúpulo ni recelo, desplegando esa hostilidad  
agresiva, ese espíritu belicoso que despierta en nosotros la contradicción  
universal. Si bien en Marineda no destrozaban la honra de Feíta, no por eso se  
la juzgaba favorablemente. Ya dije que auguraban muy mal de su porvenir, y  
vaticinaban que por las peligrosas sendas que recorría iba a despeñarse.  
Actualmente su conducta se calificaba, sino de liviana y criminal, por lo menos  
de chocante e inconveniente, y se hablaba harto de la vergüenza que sufrían su  
padre y hermanas mirando convertida en «maestra de primeras letras» a toda una  
señorita de Neira, con su correspondiente aguilucho en el blasón. Y en efecto,  
según el criterio de las gentes, las bodas desiguales, los devaneos, los enredos  
y las trampas no rebajaban tanto la categoría social de la familia de Neira,  
como el hecho de ver a Feíta, cartapacio al brazo, subiendo las escaleras de sus  
discípulos y cobrando su modesta retribución. 



  
En tales circunstancias, mi respeto y estimación a Feíta eran un sentimiento  
batallador, que me ponía en pugna con la ciudad entera, sin más excepción que  
Primo Cova, desde los primeros instantes abogado y padrino de Feíta. ¡Qué  
extraños somos! En mis diálogos con el maldiciente no me daba a mí la gana de  
declarar que Feíta tenía razón contra todos. Siempre que se suscitaba esta  
conversación con Primo Cova, recuerdo haberle llevado la contraria, y al  
llevársela era sincero; imaginaba que me salía de dentro reprobar la conducta de  
Feíta. Sin embargo, mentía: era mi yo verbal y superficial el que condenaba a la  
innovadora, mientras mi yo esencial y profundo, desde lo más secreto de la  
conciencia, abrazaba sus teorías, la aclamaba, la colocaba en un trono. 
  
¿Al través de qué lente pude analizar la índole de los sentimientos que me  
inspiraba Feíta? Me reveló su naturaleza algo que, según uno de mis favoritos  
autores, es tan viejo como el mundo, y nació probablemente al punto y hora en  
que Adán vio a Eva inclinar su frente velada por luengos cabellos, y prestar la  
orejita cuca al silbo de la serpiente. -¡Los celos! 
  
Muchas veces -apelo a tu experiencia, oh lector, y no te hago la ofensa de creer  
que no atesoras ninguna- ignoraríamos que estamos enamorados si no estuviésemos  
celosos. Esa herida ardiente y enconada que no afecta a una parte de nuestro  
organismo, sino que lo abarca todo como una quemadura extensa y profunda a la  
vez; que coge el amor propio -la superficie-, y penetra más adentro -hasta la  
sensualidad y la ternura-, esa herida, digo, nos revela el alcance de nuestra  
sensibilidad, descubriendo la verdadera posición de nuestra alma. Mientras creí  
que nadie pensaba en Feíta sino para reírse de sus extravagancias, no imaginé  
que podía sentir por la chiquilla más que un afecto de índole amistosa. Desde  
que supe que alguien había visto en ella el ideal, conocí que también en mi  
interior latía ese mismo sueño, y comprendí que estaba bajo el imperio del  
tirano del orbe. Lo comprendí con un terror tanto más grande y natural, cuanto  
que aquello no podía parecerse a las escaramuzas a que estaba yo habituado; al  
simulacro y al juego -que juego y todo me había arañado dolorosamente, a poco  
que me descuidase, la epidermis del corazón-. Feíta no tenía nada de común con  
la larga serie de mis idílicas novias, todas coquetillas, tiernas, pasivas y  
asiduas al amor, y muy preocupadas de santificarlo por medio de las bendiciones.  
Yo adivinaba que si Feíta me quisiese, si Feíta llegase a compartir mi estado  
síquico, lo que pudiese haber entre nosotros -llámese amorío, llámese noviazgo,  
llámese... otra cosa peor... o mejor... como quieran Vds. calificarla, según la  
severidad de sus principios o el humor de moralista que gasten, Vds. en este  
momento- se diferenciaría enteramente de lo que yo archivaba en el armario de  
mis recuerdos y en el ligero cofrecillo azul de mis esperanzas... A Feíta no la  
podía prever; no podía imaginar la expresión de su rostro cuando mirase rendida,  
ni cómo arrebolaría la emoción amorosa aquellas mejillas descoloridas por la  
lectura, ni qué fluido derramaría el cariño en aquellos serenos ojos de Minerva,  
ni cómo latiría al agitarse de amante zozobra y felicidad aquel seno de líneas  
apenas perceptibles bajo el paño rudo de su masculino chaquetón. ¡Peligrosísimas  
suposiciones, y con qué prisa me consagré a apartaros de mí! Erais las primeras  
gotas de un veneno mortal, y volví la cabeza rechazando vuestra copa que me  
convidaba. «Hagámosle -resolví- la cruz a Feíta... Ni verla, ni oírla, ni  
entenderla... ¡Ah! ¡Cuánta verdad dijo el que dijo que donde menos se piensa  



salta la liebre! Todavía creo y espero que este arrebato ha de ser un calenturón  
de la fantasía, y que en realidad Feíta no me ha apresado; y mientras puedo  
resistir y mandar en mis acciones ¡distancia, pared de hielo, y si es menester,  
derivativos, remedios heroicos... A cualquier precio la salud!». 
  
   
  Capítulo XVII  
 
La resolución de curar un mal de amor privándose de la vista y trato del ser  
querido, es como los demás remedios que suelen recetar separa la gran enfermedad  
sentimental: útil si el mal es leve, inútil si ya se ha apoderado del alma.  
Abstenerse de la vista para quitar la afición es como pretender extinguir la sed  
apartándose de la fuente cuyas aguas son las únicas que pueden apagarla. Yo  
empecé a practicar el sistema de alejamiento: salí por las mañanas a fin de no  
encontrarme en mi habitación cuando Feíta fuese a la librería: renuncié a dar  
paseos largos, por si la casualidad hacía que nos tropezásemos en algún huerto o  
en algún peñascal de la ribera: a casa de Neira, ni arrastro: la Pecera fue mi  
asilo. Mas noté que con este género de vida no me sufría a mí propio. Lo de  
menos era el cambio de mis hábitos: lo grave, mi estado moral: mi descontento,  
mi inquietud, el estéril hervor de mi fantasía, y especialmente la desagradable  
sensación, nueva para mí, de fastidio -preciso es llamarle por su nombre-, de  
tedio mortal, el verdadero cáncer del celibato, que antes no había padecido  
nunca, ni durante mis noviajos sosos, ni al romperlos, ni en las temporadas en  
que me hallé absolutamente solo conmigo mismo... Este tedio no era sino la  
protesta de mi sensibilidad reprimida, la plétora del corazón que quiere  
funcionar, que reclama su parte de emociones, de fruiciones y hasta de  
sufrimiento -los vapores nerviosos que, al acercarse la edad madura, obscurecen  
el cerebro del hombre como desequilibran el temperamento de la mujer...- Que no  
se puede ser impasible; que necesitamos sentir, aunque el sentir nos atormente,  
y que ciertos estados del alma no piden retraimiento, piden guerra y  
conflicto... 
  
Desde que me impuse, como penitencia saludable, la obligación de no ver a nadie  
de la familia Neira -ni siquiera al papá- me entró un deseo extraordinario de  
saber de ella, pareciéndome que sólo en aquella casa podría quitárseme el  
esplín. Oía hablar continuamente de las muchachas en la Pecera, a donde  
concurrían por la tarde Baltasar Sobrado y el gobernador, que recibían bromas  
picantes, y las rechazaban con ese tono de afectación y reserva -la peor, la más  
sospechosa de las actitudes cuando se trata de la honra de una mujer-. Si ellos  
no estaban presentes, se discutían acaloradamente las probabilidades de boda:  
había partidarios de que Baltasar acabaría por casarse, y otros que no lo creían  
posible. Estos últimos alegaban, como razón concluyente, que D. Baltasar no se  
decidiría a contraer matrimonio mientras el compañero Sobrado le tuviese bajo la  
amenaza de volar con dinamita la casa, y a su padre dentro. Era público y  
notorio que se jactaba de realizarlo, y muchos le suponían capaz de cumplir en  
todas sus partes la amenaza. «Ese Sobrado es un mozo crúo» -decían-, «no se  
achicará. Si se casa D. Baltasar, ya puede hacerlo en secreto, largarse de  
Marineda y no volver en veinte años. De otra manera... ¡puum! Habrá toros y  
cañas». Algunos se mostraban escépticos: el compañero sería probablemente lo  
mismo que todos sus correligionarios, que si cumpliesen cuanto anuncian, no  



quedaría a vida un mosquito. Perro ladrador nunca mordedor, y no es tan fiero el  
león como la gente lo pinta. Que D. Baltasar se riese, que D. Baltasar no  
hiciese caso de espantajos, y el compañero le dejaría en paz, máxime si D.  
Baltasar tenía la feliz ocurrencia de señalar a la madre del compañero una  
pensión que permitiese a este respirar con algún desahogo y no trabajar como un  
negro en la imprenta de El Nautiliense -donde muchas quincenas no se cobraba,  
sobre todo cuando los de El Nautiliense no gozaban las dulzuras del poder... 
  
Estas discusiones acerca del compañero eran como de encargo para avivar en mí el  
recuerdo y la imagen de Feíta. Siempre que se nombraba al tipógrafo, yo pensaba  
en la niña, y por centésima vez discurría, mortificado y sobresaltado: -«Pero  
podrá ser que acepte semejante galán?». -Analizaba las palabras de Feíta cuando  
en la librería me enteró de su encuentro con el compañero, sus expresiones de  
simpatía, la afirmación de que le había parecido ilustrado, la indulgencia de su  
modo de juzgar al joven socialista. ¿Y por qué no había de agradar este a mujer  
tan excéntrica, que probablemente tenía un ideal opuesto al de las demás  
señoritas marinedinas? ¿Qué importa una blusa, qué una gorra, qué una camisa sin  
planchar, a quien como Feíta desdeña formulismos y busca directamente la  
inteligencia y el carácter? La misma personalidad del compañero, amigote y  
corresponsal del célebre Pablo Iglesias; sus discursos en los meetings, su  
actitud de propagandista -todo añadido a su juventud y a su hermosura varonil,  
que sólo necesitaba algo de aliño para brillar-, eran razones más que  
suficientes para que Feíta pudiese ablandarse y compartir un sentimiento siempre  
halagüeño para la mujer. 
  
De las angustias de los celos, tal vez la más cruel es la que podría llamarse la  
obsesión del rival. Extraño género de padecimiento, curiosa forma de una pasión  
en que todo es ilógico. Aunque mis celos no revistiesen el carácter siniestro y  
feroz que adquieren después de que nos ha pertenecido una mujer, la manera de  
ser libre y rebelde de Feíta hacía que, a pesar de su doncellez, me inspirase  
esa furia que sólo suele inspirar la casada: matiz psicológico difícil de  
explicar, pero que se comprende. Ya he dicho que esta ponzoñosa mordedura de los  
celos fue precisamente la que me reveló mi trastorno. Si yo pudiese esperar  
convalecencia, perdería la esperanza al ver que pensaba a todas horas en el  
compañero, y notar el singular afán que tenía de verle, de fijarme bien en su  
cara, de detallarla con la ardiente y sagaz ojeada del enemigo. 
  
Fue tan terco el antojo, que empecé a rebuscar pretextos para cumplirlo. A mano  
tenía la excusa que siempre nos damos a nosotros mismos cuando cedemos a los  
impulsos desordenados de la voluntad. La comisión de D. Benicio Neira estaba sin  
cumplir, lo cual no me parecía justo. D. Benicio fiaba en mí; me había encargado  
de explorar al compañero; yo había prometido hacerlo, y la palabra obliga. Mi  
lealtad me impulsaba a tener una entrevista con el tipógrafo. Al menos, así  
quise creerlo. 
  
Desde que hallé el pretexto, me faltó tiempo para aprovecharlo. Ansiaba la hora  
de encontrarme con el agitador, de saciar mi curiosidad hostil mirándole como  
sino le conociese. Realmente, aunque le había visto mil veces de lejos y en la  
calle, hoy el compañero era para mí otra persona, y su faz, su voz, su aire  
habían adquirido el valor y la significación que tienen los menores detalles del  



individuo que influye poderosamente en nuestra vida afectiva. 
  
¿Cómo acercarme a Sobrado de manera que le permitiese acogerme sin desconfianza?  
Una conversación con el gobernador me dio la entrada en materia. «Sabe V.,  
Pareja -dijo Mejía en la Pecera una noche, momentos antes de descolgar el abrigo  
para irse a la tertulia de Neira-, que debía algún bien intencionado prevenir a  
ese mocito... al compañero, vamos, al tragaldabas que trae aterrorizado a medio  
mando, de que si no se modera y deja en paz al amigo Baltasar, va a encontrarse  
con la horma de su zapato?». Al hablar así, el rostro de Mejía mostraba una  
dureza semiburlona, una expresión de desprecio agresivo, de mal agüero para el  
socialista. «Puede que ese nene se figure que yo le he de dejar ser aquí o  
terror dos burguezes... Ha escogido un mal momento. Tenemos instrucciones  
categóricas... y ejemplos del sistema que hay que seguir con los espantapueblos.  
Si inicia trabajos para preparar la manifestación y la huelga del primero de  
Mayo, se ha caído. Y aunque no los inicie, como yo vea que se siente ni el olor  
de la dinamita, o que la nombran solamente... No pienso anunciar medidas de  
represión. Eso sería dar la voz de alarma. ¡Chitito, y que se le vaya un pie al  
compañero!... ¿No me acompaña V. a casa de Neira? ¡Pillín! A V. le han dado  
calabazas, no me cabe duda...». Y Mejía se eclipsó, dejándome en posesión del  
recurso que necesitaba. 
  
Avistarme con el tipógrafo no me pareció difícil. El Nautiliense salía a luz por  
la mañana, y se componía y tiraba de noche. El compañero no entraba a trabajar  
hasta las ocho bien dadas. Hacia las siete se le encontraba de fijo en un  
cafetucho llamado «de América», y medio escondido bajo los soportales de la  
Marina, casi frente al Espolón, lugar frecuentado por la gentualla del muelle.  
Allí me resolví a buscar a mi rival, y al otro día de mi conversación con el  
gobernador, entre dos luces, y vestido del modo que juzgué más a propósito para  
entrar en establecimiento tan ajeno a mis gustos y costumbres, pasé el umbral  
del cafetucho y fui resueltamente a sentarme ante una de las mesas de zinc,  
manchada y pegajosa de las copas y del café que en ella se había servido a los  
marineros y a los cargadores. 
  
Fue uno de los momentos en que mejor he sentido la diferencia entre las clases  
sociales. Aquel recinto mal oliente, oscuro y angosto, con el piso sucio de  
gargajos y colillas, alumbrado por lámparas que atufaban y que habían señalado  
en el techo un círculo negro, servido por un mozo de remendada chaqueta y  
macilento rostro reñido con la navaja barberil desde hacía un mes, era la  
Pecera, era el centro recreativo del hombre de quien se me ocurría estar celoso.  
Allí venía a descansar de sus fatigas, a exaltarse con los periódicos, a  
saborear la taza del negro brebaje de infusión de bellotas, el hijo espúreo, el  
guripa del arroyo, el político por desesperación, el jornalero a quien yo  
juzgaba capaz de hacer latir el corazón de una señorita, que, por emancipada que  
la supongamos, no podía haber suprimido de repente los escrúpulos de delicadeza  
de la mujer, la cual difícilmente olvida las distancias y hasta las diferencias  
de jabón y de planchado en la ropa. Si yo advertía repugnancia profunda a aquel  
lugar innoble, vivo deseo de abandonarlo, y una especie de náusea cuando el  
camarero me puso delante, a petición mía, una botella de cerveza y una turbia  
copa, ¿qué sería para Feíta la proximidad de un obrero, de un tío de blusa, que  
llevaría en la piel rastros de su profesión y la atmósfera de sitios como este y  



otros peores? 
  
Mi opinión, se modificó apenas entró el que yo esperaba, el compañero Sobrado,  
hacía quien me dirigí, tendiéndole la diestra. 
  
   
  Capítulo XVIII  
 
Mis ojos se clavaron en él, estudiándole para establecer esa comparación  
minuciosa, forma inevitable de los celos. Y aunque mi vanidad y mi amor propio  
sufran, debo confesar que reconocí ventajas en el tipógrafo. Veintiséis años  
contaría, y a pesar de ciertos rasgos fisionómicos en que había sellado su  
paternidad don Baltasar, a quien se parecía era a su madre, a la hermosa  
cigarrera, flor de la Fábrica de tabacos, y ejemplar popular de lo más neto y  
brioso. Hay tipos femeninos que ganan al ser transmitidos a un varón. El de la  
Tribuna, aunque magnífico, siempre me había parecido material. En su hijo  
resultaba, si no exquisitamente fino, más espiritual e inteligente. El tipógrafo  
era moreno; sus facciones expresivas, que apenas empezaba a marchitar el trabajo  
nocturno, tenían alma, unida a esa corrección de líneas que se observa en los  
modelos italianos; su bigote chico descubría una, boca fresca, unos dientes  
blancos e irreprochables; su pelo se rizaba y caía gracioso sobre la lisa  
frente, y sus ojos negrísimos, algo tristes, cuando hablaba despedían fuego. Una  
blusa azul, casi nueva y mal cortada, desfiguraba las buenas proporciones de su  
cuerpo, que así y todo se adivinaba nervioso y robusto. En suma, mi presunto  
rival había salido guapo e interesante como cree el vulgo que salen siempre los  
hijos del amor, criaturas a quienes la desgracia o la dureza de un padre sujeta  
a una esfera social para la cual no nacieron. La cara del socialista era una  
protesta contra la suerte. En lo físico y en lo moral me pareció -y al notarlo  
me reconcomí de despecho- que el mozo era pintado para ocupar la imaginación de  
Feíta, como Feíta ocupaba la mía. No tenía yo delante a un adocenado obrerete, a  
un pelagatos por el estilo del que venció la afectada esquivez de Tula, la hija  
mayor de Neira. El compañero reunía condiciones especiales; quizás entre los que  
en Marineda vestían levita no existiese ninguno tan a propósito para impresionar  
a la extravagante como aquel galán de blusa y gorrilla de seda. 
  
Cuándo le tendí la mano, dudó y retrocedió: su actitud fue hosca y glacial; al  
fin, venciéndose, me alargó la diestra a su vez. La presión con que correspondió  
a mi movimiento me pareció nerviosa; la mano estaba fría: un pedazo de mármol  
que suda. Acaso estrechaba por primera vez la diestra de un burgués; acaso  
recelaba que yo me burlase de él tratándole con demasiada cortesía. Me dio  
sordamente las buenas noches, y le convidé a sentarse a mi mesa. «Tengo que  
hablarle -dije sin rodeos- y creo que aquí es buen sitio. ¿Nos oirán?». 
  
-No -respondió, mirándome de soslayo y como si se aprestase a defenderse-. Aquí  
se tratan cosas más reservadas que las que V. pueda traer. Colocándonos en el  
rincón, ¿ve V.?, cerquita del soportal... y bajando la voz... se van las  
palabras hacia la calle, y esos que juegan al dominó allá atrás sólo podrían  
coger, caso que atendiesen, alguna palabra suelta. 
  
-¿Qué va V. a tomar? -pregunté, trasladándome al sitio indicado por el  



socialista y situándome de modo que el ruido del diálogo se perdiese al aire  
libre. 
  
-Café -respondió-. Vengo de cenar, y aquí echo la taza de café y la copa todos  
los días. 
  
-¿Copa... de algún anisado... de... de aguardiente? 
  
-Dispense... De fine champagne. 
  
-¡Mozo, coñac del mejor, y dos tazas de café! -ordené, sin dar indicios de que  
me sorprendía tal refinamiento. 
  
-Sírvase decir lo que guste, porque sólo dispongo de veinticinco minutos. Tengo  
que largarme a la imprenta. Los hijos del trabajo no derrochamos el tiempo  
como... 
  
-Como nosotros -respondí sonriendo, no sin un matiz de ironía-. No le robaré a  
V. más que esos minutos, si V. se hace cargo de que me guían las mejores  
intenciones. 
  
-Sepamos de qué se trata -barbotó con desconfianza y mal humor, apoyando los  
codos en la mesa y la quijada en las palmas, de suerte que la carne de sus  
mejillas, subiendo a los ojos, se los achicaba extrañamente. En aquella posición  
me pareció feo y ordinario, lo cual me consoló. 
  
-Se trata de un aviso que quiero darle a V. 
  
-¿Un aviso?... Y V. ¿a honra de qué santo me da avisos a mí? Por interés mío no  
será, de seguro. 
  
-¿V. qué sabe? 
  
-¿No he de saber? Sin cuidado le tendría a V. y a los otros que yo reventase...  
En fin, sea por lo que sea, venga ese aviso, qué yo lo tomaré... si se me  
antoja. 
  
-Muy lógico -respondí sin poder reprimir a mi vez la irritación-. V. no se fíe  
de mí, pero escuche y haga luego lo que le parezca. 
  
-Convenido... Aquí tenemos el café... Déjalo -ordenó al mozo-, yo lo serviré, yo  
colocaré las tazas... ¡Lárgate! -repitió con imperio. Y mientras el socialista  
ponía azúcar y vertía la infusión humeante, yo, procurando dominarme y  
expresarme con tono franco y cordial, dije ensordeciendo la voz, pero  
articulando bien: 
  
-No trate V. de solemnizar el primero de Mayo... No incite V. a la huelga, ni  
organice manifestaciones, meetings o números extraordinarios de periódicos...  
Procure que su nombre no aparezca mezclado directa ni indirectamente en ningún  
complot ni en el disparo de un petardo, aunque sea de esos con que juegan los  



chiquillos... Entérese V. de cómo acostumbra proceder este gobernador; de cómo  
procedió en Guadalajara, por ejemplo, con los carlistas... 
  
-¡Este gobernador -interrumpió con sorna el tipógrafo- es la gran ficha! Les  
debería avergonzar mandarnos gente así, si les quedase cara honrada adonde  
saliesen los colores de la vergüenza. 
  
-No discuto con V. la personalidad del gobernador -respondí, poniendo a pesar  
mío en la entonación del con V. cierto desdén-; pero sea lo que quiera este  
gobernador, parece que viene resuelto a no consentir que se turbe el orden en lo  
más mínimo. Aquí entre nosotros... sepa que hay autoridades que... que casi se  
alegran de hallar ocasión de hacer un escarmientito y enriquecer su hoja de  
servicios... Más le diré a V., por si aún no le basta. Y es que... en las  
esferas oficiales... hoy... prevalece el criterio de... de no sujetarse a los  
medios de estricta legalidad... porque la ley... a veces... cohíbe... y... En  
fin, que después de esta advertencia leal... V.... echará sus cuentas y se  
tentará la ropa. 
  
El compañero guardó silencio, ocupado en llenar nuestras copas de coñac.  
Terminada la operación, irguió la cabeza y me miró un rato, frunciendo las cejas  
y con el rostro contraído por la intensidad de la reflexión. Así como suele  
verse el paso de las nubes que ya encubren ya descubren un trozo de cielo, veía  
yo las pupilas del mozo, tan pronto luminosas como veladas por la sombra de sus  
turbias cavilaciones. Por fin tendió la mano hacia la copa de licor, y bebió  
lentamente un sorbito; se pasó la lengua por los labios, y con sonrisa agridulce  
y astuta, profirió estas palabras: 
  
-¡Cuando V. va ya estoy yo de vuelta! Siento que me haya tomado por un  
infeliz... V. calcularía: a un obrero cualquiera le engatusa... Soy de esfera  
superior, y este, a mis primeras palabras, ¡boca abajo! 
  
Se me encendieron las mejillas. El compañero, al paso que crecía mi confusión,  
recargaba el mortificante carácter de su sonrisita mofadora. 
  
-De dónde saca V.... -murmuré tragando quina a grandes dosis- que mis avisos... 
  
-¡No se moleste más, no se moleste más! - murmuró él con una ironía mansa y  
resignada que me cortó doblemente los vuelos-. Sería raro que a un hijo del  
pueblo le hablase un señorito con el alma en la lengua. Se han tragado Vds. que  
somos unos chiquillos, y que con gritarnos desde lejos: «Ahí viene el coco» o  
«mira que te encierro en el cuarto obscuro», nos ponen más blandos que un  
guante. Viven equivocados, y algún día se desengañarán. Con esos resortes poca  
carrera haría V. de mí D. Mauro. Y más valdría, entre hombres que se afeitan,  
decir las cosas reales: esto, y esto, y esto, y si no lo quieres así te abro en  
canal... V. no se ha llegado a este café de mala muerte para evitar que yo me  
comprometa el primero de Mayo. Ea, le voy a dar una leccioncita de claridad y de  
verdad; voy a cantarle por qué viene V.... y otros secretillos. 
  
-Si lo toma V. así... -dije, haciendo ademán de levantarme ofendido y adusto. 
  



-No, perdone V.; yo le he escuchado, y V. me ha de oír, porque supongo que a  
menos no lo tendrá. 
  
-¡A menos! Haga V. el favor de dejarse de inocentadas. Ni yo me considero  
superior a V., ni me acuerdo siquiera, en este momento, de burgueses y  
proletarios y demás andróminas. Soy un hombre que habla a otro hombre... 
  
-A su igual, ya lo sé -contestó con torvo ceño el compañero-. A su superior en  
lealtad... Voy a enseñarle el juego. 
  
Callé porque me subían a la boca réplicas agresivas, y el anuncio de las  
revelaciones del socialista me interesaba demasiado para que no me contuviese. 
  
-Si V. se ha dignado venir aquí -no me interrumpa- es porque hay en Marineda dos  
personas de su clase de V.... 
  
-¡Dale con las clases! -gruñí para mis adentros, impaciente, olvidando que al  
entrar en el cafetucho también yo pensaba en ellas. 
  
-De su clase de V.... y que me han cogido... un poco de asco... un respeto... en  
fin, boberías. Al aconsejarme que no turbe el orden, lo que V. me aconseja es  
que no quite el sueño a D. Baltasar Sobrado y a su futuro suegro D. Benicio  
Neira. ¿Acerté? 
  
La ocasión venía rodada; el mismo enemigo me presentaba el flanco; y simulando  
un arranque de franqueza respondí: 
  
-Para que vea; acierta V.... en parte, en parte. Esas personas a quienes V. se  
refiere... han recibido cartas... cartas anónimas... cartas para asustar, para  
molestar. En ellas se habla de venganza, de justicia, ¡de muerte!, y se alude a  
la posibilidad de un atentado semejante a los que por medio de substancias  
explosivas se han cometido en Barcelona y en París. V. en esas cartas ni aun  
trataba de disimular la letra; y con ellas en la mano, no este gobernador, pero  
el funcionario más tolerante, encontraría tela para... 
  
-Para echarme a presidio -pronunció con calma el compañero, bajando la voz hasta  
convertirla en un susurro, a causa del grave giro que iba tomando nuestro  
diálogo-. Ya lo sé. En el terreno en que me he colocado y dada mi resolución  
actual, no me importaría. -Hizo una pausa, y apuró lo que restaba de su copa de  
coñac-. Para demostrar -prosiguió- que le doy un gran ejemplo de franqueza, le  
diré que lamento haber escrito esas cartas. Cuando las escribí me encontraba  
ofuscado, medio loco, porque tuve un arrebato... vamos, así como un  
calenturón... al enterarme de la conducta de mi padre -de mi padre, ya sabe V.  
quién es- para con mi madre. Ella, la pobre mártir, nunca me había querido  
contar esta historia. Cuando oyó que D. Baltasar pensaba casarse, me reveló  
ciertas cosas. Y claro: la primer idea, vengarme y que saltasen todos por los  
aires y que se los llevase judas al infierno. A V. le parecerá muy mal, y me  
creerá un monstruo, una fiera; ¡pero V. qué sabe! ¡Ha nacido V. con el pan  
asegurado; no ha tenido frío nunca por falta de ropa; no le han escupido a la  
cara el desprecio, porque no tenía V. padre, y porque su madre, al darle a V. a  



luz, perdió la honra, su único caudal! La injusticia social no ha pesado sobre  
V.; por mejor decir, la injusticia social le ha sido favorable. Ha cogido V.  
sitio a la sombra. Yo me aguanté con la cabeza al sol, y los sesos se me  
requemaron. A puntapiés me destetó el pícaro mundo. Y a puntapiés me empujaría a  
la hoya, si yo no fuese capaz de valerme. Me valdré. ¡No faltaba otra cosa! ¿Que  
las leyes, que las costumbres, que todo es iniquidad? Pues me tomaré la justicia  
por la mano. El que viva verá lo bueno. También yo he aprendido que en ciertos  
casos la legalidad no vale tres caracoles. ¡Ah! Estoy decidido. Y ha de ser  
pronto, así como así, ¡día que se pierde, no vuelve! 
  
-¡Chist! ¡Bajito! -exclamé alarmado, porque a pesar suyo la voz del compañero  
vibraba-. ¿Ve V. -proseguí- si vuelve a recaer en los delirios que le dictaron  
aquellas cartas que pueden perderle? 
  
-Para que V. comprenda -respondió él con sombría y repentina tranquilidad- lo  
natural que es que a veces me vaya del seguro, como ahora, le diré que si temo  
ser perseguido no es por las cartas que escribí a D. Benicio Neira. Me parece  
incapaz de denunciar a nadie. 
  
-Es, en efecto, un santo. 
  
-O un lila -continuó el tipógrafo sonriendo con hiel-. Lo cierto es que si de  
alguien recelo que me tienda asechanzas para dar conmigo en Ceuta o Melilla, es  
de... de mi propio y amoroso papá... ¡Ese, ese! -repitió crispando los puños-.  
Ese... ¡como ese pudiera desembarazarse de mí! ¡Ah! Pero le prometo que se lleva  
chasco. Se ha de hablar de este asunto años en Marineda. 
  
-Ya está V. otra vez fuera de quicio. ¿No decía V. que le pesaba haber escrito  
esas cartas, haber pensado en violencias? 
  
-Y lo repito. No debí escribir tales papas, ni soñar en tal colocación de cajas  
explosivas. Eso se hizo, se hizo... por espantar... ¿Sabe V.? y al pronto es  
cosa que seduce: parece que al estallar el chisme va a hundirse el mundo. Pero  
ya va pasando el furor de la dinamita, porque resultaba una castaña de las  
gordas. La máquina salta o no salta. Bueno, que saltó. Si no hace cisco al mismo  
que la coloca ¡y ya es suerte!... rompe cuatro vidrios, perniquiebra a una  
portera infeliz que de nada tiene la culpa, y deja tan frescos y tan sanos a los  
que pretendía castigar. Y la policía le trinca a V. y le mete en chirona, y  
viene el juez y le envuelve... y al grillete... o a otra cosa más fea... ¡Ah!  
Que vivan tranquilos, que salgan, que entren... El compañero Sobrado no pondrá  
bombas en el portal ni en la escalera de nadie. ¡Y en la escalera de esa casa...  
menos que en ninguna! 
  
Al pronunciar esta sencilla frase, la cara del tipógrafo cambió; de alterada y  
contraída se volvió radiante, se dilató, y en sus ojos se descubrió de una vez  
limpio el trozo de firmamento. No pude dudar: esa casa... quería decir la casa  
de Feíta. 
  
-Que se les pase el cerote -continuó casi afable, mirándome como con fisga-.  
Puede V. decirles a sus amigos... y a la autoridad, que por el compañero Sobrado  



ni se alterará el orden, ni estallarán petardos, ni habrá meeting, ni  
manifestación. Los demás... no puedo yo responder por ellos; por mí respondo, y  
mi palabra es palabra. 
  
-¿Según eso renuncia V. a... a toda violencia? 
  
-¡Ah! Eso no le importa a nadie, y en mi derecho estoy al callar -contestó el  
agitador levantándose y calando la gorrilla sobre los copiosos rizos-. Poco ha  
de vivir el que no lo vea. Y al Sr. de Neira... agradeceré que le diga que,  
lejos de intentar molestarle, me complacería servirle, y que puede disponer de  
mí y de cuanto valgo, y que este ofrecimiento no es palabrería, que me sale de  
aquí -y el compañero se golpeó sobre el corazón-. Pero si se empeña en que su  
hija Doña Rosa ha de ser la señora de Sobrado... que pierde el tiempo. Que la  
busque otro marido. Y adiós, D. Mauro: celebro conocerle personalmente. Aunque  
sé que no vino V. para hacerme ningún favor... es lo mismo, D. Mauro. No haya  
rencores. Si me quiere mal, no puede hacerme daño; y si me desea bien... no está  
en mano de V. mi destino. Estas me valdrán -añadió, abriendo las anchas y  
musculosas manos-. Amigos no podemos ser, porque esto -y sacudió su blusa- lo  
impide. No importa; si me necesita... Abur. 
  
Fuese rápidamente, porque era la hora de su trabajo, y yo quedé más confuso que  
antes de venir, más picado de la víbora de los celos, cortado, preocupado, con  
el presentimiento de que algo serio latía bajo aquellas gastadas y cursis  
diatribas antisociales. 
  
  Capítulo XIX 
 
Al dejar el café reconocí que salía derrotado. La entrevista con el tipógrafo no  
había dado más fruto que el de redoblar mis inquietudes y exasperar mi deseo de  
ver a Feíta, de disfrutar la picante delicia de su conversación, y de discutir  
sabrosamente, pareciéndome que un palique con la chiquilla era lo único que  
podía quitarme la murria, y a la vez, que en ese palique descubriría yo la veta  
de su sentir y sabría hasta qué punto la era o no indiferente el peligroso  
compañero. Tuve, sin embargo, valor para resistir y para recogerme aquella noche  
sin ceder a la tentación de presentarme en la tertulia de Neira; pero no estaba  
en condiciones de luchar más contra mí mismo; no en balde me habían acostumbrado  
a darme gusto, a evitarme sensaciones penosas o desagradables; no en balde era  
mi propio niño mimado. Perdemos la disciplina moral, y con ella el vigor; la  
filancia, que nos acaricia, nos enerva. A la mañana siguiente, llegada la hora  
en que Feíta acostumbraba visitar la biblioteca, no salí de casa, y esperé con  
ansia digna de un cadete el ruidito del mueble o el susurro de la hoja volteada.  
Oí el campanillazo; sentí andar en el pasillo... y no tardé en comprender que se  
encontraba Feíta en el cuchitril. Me levanté, corrí gozoso a herir con los  
nudillos la puerta... y al primer golpe, otro golpe respondió desde adentro. Al  
mismo tiempo que yo la llamaba, me llamaba Feíta a mí. 
  
Volví el picaporte y entré. La muchacha me esperaba de pie, con el sombrero  
puesto, sin haber tocado a un libro. 
  
-Venga V. -dijo con una seriedad muy distinta del tono desenfadado y chancero  



que habitualmente gastaba-. Rabio por verle. 
  
-¡Qué casualidad, Feíta! -exclamé, mirándola con avidez-. Rabiábamos los dos...  
yo sobre todo. Pero ¿qué sucede? ¿Ocurre algo grave? ¡Si parece V. otra! ¿Está  
V. enferma? 
  
-Enferma, no; disgustada, muy disgustada, sí. Quiero contarle mis penas... ¿No  
le fastidio? Sea franco. Necesito que me oigan, que me consuelen, que me ayuden. 
  
Sentí que se me iba el alma hacia Feíta, en quien por primera vez apreciaba un  
rasgo de flaqueza femenil, algo que me halagaba y enternecía. La independiente  
venía a someterse, a que la sostuviese mi brazo... Un intenso goce, una emoción  
que no supe disimularme embargó, y mi cara debió de traducir esta ráfaga de  
engreimiento viril, porque a su vez el rostro de la indisciplinada se suavizó y  
despejó, sus labios se entreabrieron, y sus ojos verdes me enviaron un rayo, no  
quiero decir de cariño (sería mucho asegurar), pero sí de simpatía y concordia;  
de algo sumiso, ingenuo y dulce, que me transportó al quinto cielo: ¡tal y tan  
profunda era ya mi herida! 
  
Siéntese V. -pronuncié solícito-. Así... aquí... Descanse, tome aliento, acepte  
un caldo, o una copa de buen Jerez... Esta V. pálida, ¡ya lo creo! y muy  
desencajada... 
  
-Acepto el caldo -contestó la muchacha-. No me he desayunado aún. Tengo frío y  
debilidad, y la debilidad es tan mala consejera, que estuve a punto de soltar el  
trapo a llorar cuando le he visto a V. ¡Yo llorar! No me ha sucedido otra desde  
que mamá se murió y desde que yo era así -y bajó la mano-. Aborrezco los  
pucheros y las lagrimitas. Deme ese caldo... y también, también el Jerez. 
  
Salí para pedir lo que Feíta deseaba, y después de una breve conferencia con  
doña Consola, volví a la librería y encontré a la niña recostada en el sofá de  
crin, en actitud tan meditabunda, que podía graduarse de melancólica. Me  
apresuré a sentarme a su lado, conteniendo las ganas de apoderarme de sus manos  
-manitas ya bien cuidadas y pulcras- y apretárselas para comunicarle la efusión  
con que solicitaba ser su guía y su apoyo. 
  
-Hasta que tome el caldo no hablo -dijo con abatimiento-. Me faltan ánimos. 
  
Cinco minutos a lo sumo tardaría en aparecer la insigne patrona, y en presentar  
a Feíta el sopicaldo más caliente, restaurador y bien calado que pudiera soñar  
un enfermo. Yo mismo escancié la copa del rancio oloroso, y ofrecí los bizcochos  
ligeros y crocantes. Feíta comió y bebió con gusto y ansia; a cada cucharada, a  
cada sorbo, se la veía revivir. Tal vez la pobre niña llevase mucho más tiempo  
del que decía sin probar bocado. En esta suposición me confirmó el oírla  
exclamar: 
  
-¡Qué bueno estaba! Dios bendiga a doña Consola... Desde ayer por la mañana se  
me cerró el pico... ¡Ay! Esto es otra cosa, Abad. ¡Maldito cuerpo, que no ha de  
pasar sin lastre! 
  



Así que doña Consola recogió la taza vacía, dejando la botella y la copa «por si  
acaso», me acerqué a Feíta nuevamente. 
  
-Sepamos qué ocurre -dije en tono que convidaba a la expansión-. Aquí me tiene  
V. todo envanecido de que me elija para confidente... 
  
-¿Pues a quién había de elegir?... Hace tiempo que mi padre no le calla a V.  
cosa ninguna... De cuantos vienen a casa... sólo V.... sólo V. no entró en ella  
para dañarnos. V. se ha portado mejor que todos. Sé que reserva V. lo que le  
dicen, y se me figura que no me desea V. ningún mal. ¿Verdad que no me lo desea? 
  
-¡Qué criatura! -exclamé conmovido-. Toda clase de bienes. Si me he peleado con  
V. más de cuatro veces, ha sido por... por eso... cabalmente por eso. Buenos  
deseos, amistad... interés que... 
  
-No lo dudo -declaró ella, sacándome sin querer del atolladero-. Por eso resolví  
despedirme de V.... y que no ignore el motivo de mi marcha... De pedir favores a  
alguien... 
  
-¿Su marcha de V.? -interrumpí aturdido. 
  
-Me voy a Madrid... a ver si allí puedo encontrar trabajo suficiente para  
mantenerme. 
  
-¿Pero qué significa esto? ¿Qué arrechucho?... 
  
-No hay tal arrechucho. Las ganas de emigrar las tengo de antiguo. Además, mi  
casa... ¿Le parece a V. que yo encajo bien en mi casa? No hay idea, no hay  
pensamiento, no hay cosa de este mundo en que estemos conformes los que viven a  
mi lado y yo. A mí se me figura que allí no se hace cosa al derecho; y ellos  
piensan que yo deliro. Disputas vanas, choques continuos, asperezas, caras de  
cuerno, belenes... eso es allí el pan de cada día. Yo repruebo el modo de vivir  
de mis hermanas; ellas dicen que el mío las pone en berlina, y que no quieren  
por hermana a una maestra, a una rara, a un marimacho. Cuanto oigo, cuanto veo,  
en vez de contribuir a que me perfeccione, a que valga más, no hace sino  
agriarme, corromperme el hígado. Como dice uno de los pocos poetas que me  
gustan, «vivir quiero conmigo». En aquel bureo no me encuentro a mí misma, no me  
conozco, no me poseo, y se me lleva Barrabás. Creí que la libertad consistía en  
salir sola a la calle. No; también consiste en estar sola dentro de casa. 
  
-¡Ah, Feíta! -murmuré con ahínco y pena-. ¿Ve V., ve V. las consecuencias  
fatales de esa desatinada e imposible emancipación? ¡Ya sueña V. con abandonar  
el hogar doméstico y con renegar de la familia, imitando a las desatentadas y  
monstruosas heroínas de Ibsen, que se marchan cuando se las pone en el moño,  
pegando un portazo... y a correr mundo! 
  
-V. perdone -respondiome Feíta con su brío acostumbrado, que delataba la  
beneficiosa influencia del caldo y del añejo jerez-. La heroína de Ibsen a que  
V. alude deja a su marido y a sus hijos. Se dan casos de mujeres que los dejan  
por motivos peores que los que guían a Nora; pero, en fin, ello es que Nora  



abandona a tres inocentes. ¡Yo... abandono a varios culpables! No se asuste, ya  
le probaré que no exagero. Si estos culpables fuesen mis hijos... ¡puede que no  
tuviese valor para tanto, culpables y todo! No son mis hijos. Por algo he  
formado la resolución de no casarme. -Los hijos deben de ser una cadena atroz...  
-No se figure V.: me duelen las niñas pequeñas y mi padre. He de estar  
tristísima las primeros tiempos lejos de aquí. Desde que me convencí de que era  
preciso marcharme, no he comido; así me puse tan débil. Pero hay que armarse de  
valor. Convencida de que debo marcharme, me marchó, y salga el sol por  
Antequera. Cuanto más pronto... 
  
-¡Hija, hija... cómo se amontona V., y qué pronto abraza decisiones heroicas!  
Vamos, vamos, agua fría por la cabecita... y tenga la amabilidad de explicarse.  
Yo no le digo a V. que su propósito... andando el tiempo... preparándose... sea  
malo, sea indigno desaprobación... Por lo mismo que se trata de una cosa que  
levantará polvareda, hay qué pensarlo: déjeme V. respirar. ¿Por qué tal prisa? 
  
-Porque... -respondió la muchacha estremeciéndose- porque allá suceden cosas...  
Así como así, tiene que llegar a saberse, y quiera Dios que no se sepa ya. ¿Me  
va V. a convencer de que no lo sospecha? Yo, al ver que V., que siempre  
concurría a la tertulia, falta de ella desde hace un mes, supuse que había  
olido... Las de Tardejón también dijeron pies para qué os quiero: se han  
escandalizado, y supongo que llevarán el cuento a todas las esquinas. Y mi  
padre... mi padre... ¡ciego, sordo, embaucado, echándolo todo a buena parte,  
creyendo que mis hermanas han encontrado novio!... cuando, lo que han encontrado  
es... 
  
Hizo Feíta, al pronunciar estas palabras, un gesto tan expresivo, de asco, de  
desprecio, de repulsión, que cambió su fisonomía y la hizo diez años más vieja. 
  
-¿De veras? ¿Según eso...? ¡Baltasar..! 
  
-Baltasar... y Mejía... ¡sí! ¡Y ellas...! Ya ve V. que debo marcharme... hasta  
por sentido moral. O me marcho... o se lo canto a mi padre y le doy la muerte...  
porque a esto no resiste. Sé que no resiste. 
  
-¡Qué infamia! -exclamé-. ¡Los canallas esos! ¡A unas señoritas! ¡A las hijas de  
tan buen hombre! ¿Pero está V. cierta, Feíta? De Rosa... francamente... ya tenía  
yo mis barruntos... ¡De Argos, no! ¿No será error de V.? 
  
-Ojalá. 
  
-¿Cómo lo averiguó V.? 
  
-Por... por su descaro -respondió Feíta ruborizándose y con un tono humilde y  
dolorido, que daba pena. 
  
 
   
   
  Capítulo XX  



 
Mi hábito de desconfiar de las mujeres, de suponerlas consagradas a la caza del  
marido, venció en aquel momento a los sentimientos que Feíta despertaba en mí.  
Noté una especie de frío moral repentino, y acogí receloso las confidencias de  
Feíta, precisamente cuando estas llegaban al grado de mayor intimidad y  
abandono, cuando la muchacha no recataba nada de lo que la afligía. Sentí que me  
ponía en guardia, y me pareció que de pronto mi cariño se sumía como agua en  
arenal. Sin embargo, continué atento, bien dispuesto en el terreno amistoso.  
«Procederé como amigo», pensé, «como verdadero y leal amigo, a fin de que si  
estas son artimañas de una mujer, dotada de gran entendimiento y voluntad, para  
buscar otro género de protección, no pueda quejarse ni motejarme de que no la  
aconsejo y sirvo desinteresadamente». 
  
-Vamos, hija mía -insistí en alta voz- no sea que se haya V. ofuscado y visto lo  
que no existe. ¡Quizás la... la intriguilla de... de sus hermanas... sea  
inocente... o no sea aún tan... tan arriesgada como V. supone...! 
  
La muchacha respiró, se pasó la mano por la frente, y se encaró conmigo,  
mirándome de un modo que subyugaba por lo límpido y firme. 
  
-Apelo a su sinceridad -dijo-. ¿Puede V., no jurar (detesto los juramentos),  
sino asegurarme, como hombre de bien, que las relaciones de mis hermanas son  
puras? 
  
Callé, bajé la cabeza, y Feíta continuó: 
  
-¡Lo ve V.! Por otra parte, dijese V. lo que quisiese, sería igual. No hablo sin  
pruebas. 
  
-Mire V., a veces una exterioridad... una tontería... 
  
-No me dé V. esa clase de consuelos, Pareja; conmigo no se moleste V. en aplicar  
paños calientes. No me conoce V.; sin duda no comprende todavía lo que soy... en  
bueno y en malo... No me asusto de que mis hermanas tengan novio. Casi...  
casi... no me asustaría de que tuviesen... otra cosa. Me horrorizo, sí, de las  
circunstancias que rodean esa... flaqueza suya. Aunque en otros terrenos nos  
entendiésemos ellas y yo (que nunca nos hemos entendido), su conducta en este  
nos separaría por siempre jamás amén. Rosa... ¿Creerá V. que hasta el explicarlo  
me cuesta sudores? 
  
La vi palidecer y la oí suspirar acongojada. 
  
-Rosa... ha cedido al dinero. Rosa se ha vendido. Argos... es menos antipática;  
se ha entregado... por capricho, por curiosidad malsana, por novelería, por  
falta de sentido moral... ¡Ah! y por enfermedad. No vuelva V. la cara. ¡Ya  
entiendo! La vuelve V., no porque le espanten los hechos de ellas, sino porque  
le horrorizan mis dichos. Estoy hablando como no hablan las señoritas. No sería  
V. hombre si no le alarmasen más en la mujer las palabras reflexivas que los  
procederes ligeros; no sería V. hombre si no negase a una mujer que no quiere  
delinquir, el derecho a saber en qué consiste el delito. 



  
-Tiene V. razón -respondí, instantáneamente dominado-. No puedo acostumbrarme a  
pensar que para V. no hay misterios. ¡Es V. tan joven, tan buena, tan lista, tan  
encantadora!; y añadidas a esas cualidades, ¡la ignorancia, la inocencia, la  
sentarían a V. tan bien! Son esos fatales libros, son ciertos estudios...  
impropios... los que destruyeron en V. el mayor hechizo de su edad y de su  
sexo... 
  
-Si eso fuese un hechizo... poco me importaría carecer de él. No aspiro a  
hechizar a nadie. 
  
-Pues hechiza V., aunque no se lo proponga -dije requebrándola  
involuntariamente. 
  
-¡Entonces, auto en mi favor! Nada he perdido... Abad, Abad, hablemos en serio,  
que los tiempos no están para chanzas. Le puedo asegurar, sacándole de un error,  
que por los libros y los estudios yo sería aun... eso que Vds. llaman inocente.  
He leído mil cosas que no comprendí. La clave de ellas me la dio el mal ejemplo  
que he visto, los tristes cuadros que contemplo. La inocencia se puede perder  
muy temprano, sin leer más que el calendario, y hasta leyendo el Astete. ¿Dónde  
habrá libro más inmoral que mi casa? -añadió con amarga risa-. Por eso no quiero  
leerlo. Lo cierro. Si pudiese lo quemaría. 
  
-Rosa -prosiguió después de una pausa en que no acerté a encontrar forma de  
interrumpir sus dolorosas reflexiones- estaba predestinada a este desenlace, si  
no encontraba inmediatamente un marido muy rico. Y si encontraba ese marido,  
estaba predestinada a arruinarle y a cubrirle de vergüenza. Por un retazo de  
terciopelo, vende Rosa la hostia consagrada. ¡Muñeca sin alma y sin decoro!  
Increíble parece que cieguen tanto unos trapos. Mire V., contra esa estoy más  
indignada que contra Argos... No me explico su conducta. La indignación viene de  
ahí: de que no comprendemos, de que no podemos concebir una acción. Si lo  
comprendiésemos todo, todo lo perdonaríamos. En mi cabeza no cabe que por un  
metro de tela se hagan semejantes porquerías. ¡Un hombre gastado y que no la  
gusta! ¡Un usurero, un prestamista, que ni es capaz de derrochar por una mujer!  
¡Vamos, eso no es malo, porque... porque es peor! 
  
-Va V. a oír -continuó frotándoselos párpados con rabia- lo que ha hecho Rosa.  
Se ha vendido, bueno: pero como es tan necia, como su pobre cabeza está tan  
vacía, ni venderse supo, y lo que hizo fue ponerse la argolla de esclava, y a mi  
padre también. D. Baltasar Sobrado, es, como V. no ignora, una hormiguita. Tiene  
a papá sujeto con préstamos que le va facilitando. Puede, cuando le plazca,  
dejarnos en la miseria. Pues bien; Rosa, en vez de tratar -ya que iba al  
negocio- de conseguir la libertad de papá, de conservarle el pan de la vejez...  
¿cómo dirá V. que cedió a las pretensiones de ese coscón vicioso? ¡Conviniendo  
Sobrado en que la garantizaría en las tiendas, sobre todo en la Ciudad de  
Londres, de donde la envían lo que pide sin presentar la factura! 
  
Los ojos de Feíta, al decir esto, chispeaban; sus mejillas ardían, y temblaban  
sus labios. Era magnífica su expresión de antipatía y desdén, y disipadas mis  
sospechas enteramente, recobró su influjo y me sentí atraído hacia ella con más  



fuerza que nunca. 
  
-¿Comprende V.? -repetía-. ¿Ve V. la trampa en que se ha dejado coger esa  
idiota? ¿Ve V. lo que sucederá cuando mi padre, o tenga que abonar las deudas de  
Rosa, que ascienden a miles de reales, o que deber el perdón y el abono de esa  
partida a la garantía y a la generosidad del infame de Sobrado? ¡Ah! ¡Cuántas  
ganas he tenido a veces de que el compañero le ajuste las cuentas! ¡Y se las  
ajustará, quién lo duda! ¡Si no, no habría Dios en el cielo! 
  
Mortificáronme estas palabras y volvió a morderme el despecho en el corazón.  
Aquel obrerito -saltaba a los ojos- había encarnado el ideal de la sabia, y  
hasta sus sueños de venganza y justicia. 
  
-No sé -continuó Feíta- si será verdad que el mucho estudio nos acerca a Dios:  
yo bien poquito he estudiado por ahora, pero cada día creo más en la  
Providencia, y en que no hay maldad que al fin y al cabo no se pague. ¡Todos  
pagarán, todos serán castigados según su delito, y V. lo verá y yo lo veré! Pero  
no quiero verlo de cerca. ¡Ahí se quedan mis hermanas... según la carne...! con  
sus intrigas y sus enredos y su afán de conservar la posición, ¡esa manía que  
tanta parte ha tenido en la desventura de Rosa! Porque Abad, ese es el secreto.  
Las clases sociales, preocupación maldita, han hecho nuestra desgracia. Somos  
una familia de origen noble: convenido. Tenemos un escudo donde campean un  
aguilucho, unos roeles y no sé qué más zarandajas heráldicas. Allá en el siglo  
XV y en el XVI un Neira fue señor de algún castillejo, y puede que hiciese  
barbaridades en la guerra. Pero faltó el guano, y cuando mis padres se  
trasladaron a Marineda, veníamos ya a reducirnos, a dejar nuestro papel de  
señores de pueblo. Desde que abandonamos la casa solariega y vendimos los  
trastos viejos y alquilamos un pisito en la capital, entramos en la clase media.  
De clase media fueron nuestras relaciones, de clase medió nuestro modo de vivir.  
¡Y ni aun de clase media ilustrada! No; de esa clase media que ni dirige ni  
sube. Así y todo, no alcanzaban los cuartos. El varón de la familia, inepto para  
el estudio; nosotras, mujeres y teniendo que gastar y que exhibirnos, a ver si  
nos colocábamos. Papá, no decidiéndose nunca a... a hacer algo, a solicitar un  
puesto, a jugar los codos. Su honradez, su modestia, su decencia, le  
estorbaban... -Mi padre es de otra época, de tiempos en que la sociedad iba más  
despacio. -Muere mi madre, que hacía milagros de economía. Viene el  
desconcierto, el préstamo, la hipoteca, los apuros, el trueno. Si hubiese  
sentido común, si la vida se construyese directamente, sin farsa, con lógica...  
ahora era ocasión de que bajásemos otro peldañito, e ingresásemos en las filas  
del pueblo. ¿Por qué no? ¡Si al fin hemos... han de caer, digo, en las de la  
gente perdida y despreciada! ¿No valdría más que Rosa planchase? ¿No estaría  
mejor Argos cosiendo? ¡Cuánto tiempo hace que la aconsejé que se dedicase a  
tiple de zarzuela! A estas horas tendría la independencia ganada con su trabajo. 
  
-¡Eso es imposible, Feíta! 
  
-¿Por qué imposible? Lo imposible es vivir de cierto modo... Que se olviden de  
ese rótulo que dice: «somos señoritas», y que se coloquen en la única situación  
honrada que les permiten las circunstancias. Si quieren continuar dentro de la  
clase media (aunque en su esfera más humilde) entonces... que trabajen como yo.  



Pero ellas dicen que es una vergüenza trabajar así. ¡En casa -añadió, riendo  
sardónicamente- la vergüenza, soy yo quien la traigo! Pues he estado bien  
resuelta, si no encontrase lecciones, a entrar de doncella en una casa de  
Madrid. Sería pueblo... sí, pueblo... Comería en la cocina, al lado del  
lacayo... y dirían de mí: La Fe... una cántabra muy viva de genio... que no  
aguanta cosquillas) Y los domingos, en vez de salir a los Tíos Vivos y a los  
bailoteos y a las jaranas, me iría a ver Museos y a aprender lo que pudiese...  
Sería pueblo con el cuerpo, lo cual casi me hace ilusión... y con el cerebro  
sería aristocracia, más que mis amos probablemente... ¿No está V. conforme,  
Abad? ¿Vale más andar como Rosa y como Argos? 
  
-Y está V. segura -insistí- de que Argos también... 
  
Feíta movió la cabeza afirmativamente, con violencia y tenacidad. 
  
-¿No será una cosa sin trascendencia? 
  
-Es cosa muy de fondo... terrible... Basta que yo lo diga... No me haga V.  
entrar en detalles. Rosa aún guarda ciertas apariencias, pero Argos, con su  
desequilibrio y su condición de pólvora, no se recata, y ver a V. lo que tarda  
en cubrirnos de barro. No quiero ver eso. Me voy. Nada puedo remediar. El favor  
que solicito de V. es que me preste lo indispensable para el viaje en tercera...  
y para vivir en la capital los primeros días. Cuatro cuartos, porque ya me han  
buscado en Madrid lecciones: Moragas, que es mi amparo, me recomienda a unas  
amigas suyas, que tienen muchas niñas y me admiten como una especie de  
institutriz... sin diploma y sin residencia... Las casas allí son chicas. Creo  
que falta habitación para mí. -Hay otra lección, en un colegio, de historia.  
Habrá que estudiar para lucirse y cumplir bien, ¡tan bien como un hombre! ¡Y  
puesto que he de pagarle a V. religiosa y civilmente... me conviene que me  
preste V. muy poquito... ¡para desentramparme pronto! ¿Verdad que no me niega V.  
este servicio? Mucho se lo agradeceré: no lo olvidaré nunca. 
  
Me levanté sin contestar, y comencé a pasear por el reducido espacio del  
cuchitril. Una lucha se verificaba en mi alma. Las palabras de Feíta, su modo de  
pensar y de sentir, tan bien manifestado en aquella decisiva conversación,  
habían acrecentado y desatado, con reacción violenta, mi entusiasmo, actuando  
sobre mi imaginación, realzando su figura, obligándome, casi a la fuerza, sin  
aquiescencia de mi voluntad, a estimarla como nunca, y a postrarme rendido a sus  
pies. Mis desconfianzas, ya que no muertas, reposaban adormecidas por la magia  
de aquella bravía veracidad, de aquella virtud natural y desenfadada, de aquella  
pureza consciente y segura de sí misma, de aquella originalidad de pensamiento,  
que jamás pude imaginar que se encontrase en una virgen de poco más de veinte  
años. Sentíame arrebatado, conquistado, enamorado a todo trapo, de veras, y un  
arrebato inexplicable llenaba mi pecho, como si aquel sentimiento singular, que  
pocos días antes ni sospechaba, fuese para mí una patente de juventud, de salud  
moral, de energía, la potencia germinativa del alma, conservada en mí y  
atrofiada antes bajo la plancha de acero del egoísmo. Sí; lo más extraordinario,  
es que me regocijaba de sentirme en poder de la pasión. Juraría que había  
crecido. Mi pulso se apresuraba, mis venas hervían, mi cuerpo era ligero y ágil  
como cuando respiramos inhalaciones de éter. ¡Sensación extraña! En aquel  



transporte me parecía volar... Apenas quería combatir: ansiaba entregarme;  
rabiaba por dar salida a las palabras que se agolpaban a mis labios y desahogo a  
la plenitud de mi corazón. Me sacó de aquel estado de positiva embriaguez la voz  
de Feíta, diciendo festivamente: 
  
-No creí que mi petición le agitase a V. tanto. Figúrese que no he dicho nada.  
Le pediré a Moragas ese dinero, y aunque por su genio caritativo tiene mil  
compromisos, de seguro me lo da. 
  
-¡Feíta! -exclamé volviéndome con ímpetu hacia ella, y dejándome caer en el sofá  
a su lado-. ¡Que ha de ser V. tan lista para unas cosas y tan cerrada para  
otras! ¿Supone V. que se trata de dinero? Tome V. 
  
Y eché mano al bolsillo y lo vacié sobre la mesa. 
  
-¿Quiere V. ahora mismo mis economías todas? ¿Quiere mi patrimonio? ¿Quiere mis  
muebles, mis ropas, mis libros? 
  
-¿Está V. en su juicio? ¿Somos chiquillos y jugamos? Me bastan quince o veinte  
duros. 
  
-Pero si V. no se irá; si V. se quedará aquí... ¡para toda la vida!  
Desengañaremos a su padre de V.... salvaremos a sus hermanas... arreglaremos  
esas historias... ¡Si supiese qué contento estoy! 
  
-A mí me parece que está V. fuera de sí -respondió ella levantándose, ya  
sorprendida y alarmada. 
  
-Y le parece a V. bien. No me haga caso... Es decir, sí... Oigame; no se ría...  
¿Quiere V., Feíta... quiere V.... ¡ah! ¡mire que no se trata de ninguna broma!  
quiere V.... casarse conmigo... inmediatamente? 
  
   
  Capítulo XXI  
 
 
Apenas articulé estas palabras decisivas, cuando se me figuró que las había  
pronunciado otro, una persona desconocida que estaba allí, dentro de mí,  
agazapada en lo profundo de mi ser, pero que no era yo mismo, sino más bien mi  
antagonista, un espíritu hostil, alguien que procuraba mi daño y mi muerte.  
¡Arrechucho de incalculables consecuencias! ¡Repentón sentimental, de que nunca  
me hubiese creído capaz a sangre fría, en mi sano juicio! Acababa de dirigir a  
una mujer casadera una proposición de matrimonio en regla, con toda formalidad;  
acababa de tender voluntariamente el cuello al yugo, y de trazar la línea de mi  
porvenir con una sola frase, prólogo de la más grave e irrevocable determinación  
que adopta en su vida el hombre. 
  
Mas no me dio tiempo mi vencedora para apurar el susto de recudida. Al oír mi  
proposición, permaneció silenciosa, como si reflexionase; sus reflexiones -si  
las fueron-, durarían un minuto escasamente. Rehecha ya de la sorpresa, que no  



debió de ser floja, me miró con una mezcla extraña de satisfacción y recelo; sin  
duda -así me lo sugirió la vanidad masculina- la abrumaba el peso de tanto bien,  
y no lo creía posible ni verosímil. Sinceramente juzgaba yo que el haber  
ofrecido a Feíta mi mano era rasgo de estupenda magnanimidad, y que cuanta  
gratitud tuviese disponible la muchacha sería poca para estimar y pagar mi  
generoso arranque. Provenía esta opinión de mi concepto de que el hombre que se  
decide a casarse, dispensa señalado favor a la mujer elegida y realiza un acto  
de heroica abnegación, resolviéndose a una existencia de trabajos y sacrificios.  
Era mi celibatismo, era mi inveterado miedo a la gran locura lo que en aquel  
instante predominaba en mí, encogiéndome de pavor el alma. 
  
Al cabo, Feíta abrió la boca, y fue para decir, con afectuosa apacibilidad: 
  
-Gracias, Pareja; en tal ocasión, el ofrecerme la blanca manita es una prueba de  
amistad y de simpatía ¡de las mayores! Se conoce que tiene V. un corazón noble,  
y que, aparentando ser un solterón muy duro de pelar, en realidad es V.  
extremadamente bondadoso, y capaz de jugarse, en un momento dado, su  
tranquilidad, por seguir el impulso de un sentimiento compasivo... Esto me  
demuestra que no me había equivocado al creerle a V. mi mejor amigo... la única  
persona que sin propósitos infames entró en nuestra pobre casa. Le aseguro que  
este momento es señalado para mí, y que después de tantos días como llevo de  
tragar quina y de pasar berrinches, ahora de pronto me parece que se me ha  
aligerado el corazón. Como que -añadió dirigiéndome una sonrisa de celestial  
dulzura- hasta me late fuerte... hasta me he puesto temblona. ¿Qué quiere V.,  
amiguito? No es una de estuco, y la primera vez que la piden en matrimonio, la  
cosa hace su efecto... ¡Al fin es una demostración de aprecio muy grande! La más  
grande que, hoy por hoy y según están las cosas, puede un hombre dar a una mujer  
de su misma esfera, sobre todo si la mujer es tan mal partido como yo... Vengan  
esos cinco, Pareja; tengo ganas de apretárselos. 
  
Me apoderé ávidamente de la mano desnuda que me tendía la singular muchacha, y  
al aprisionarla entre las mías y experimentar ese choque eléctrico que determina  
el roce de la palma de la persona querida, conocí por primera vez que no era mi  
ilusión tan espiritual como había imaginado. En esto del análisis amoroso  
siempre nos aguardan sorpresas, porque no hay instrumentos para pesar y aislar  
los sentimientos y las sensaciones. 
  
-De modo -exclamé turbado y haciendo esfuerzos para ocultar la índole de mi  
alteración- que ya es mía esta rica manita. ¿Mía para siempre? ¿Me la entregan? 
  
Prontamente, de un modo casi violento, Feíta retiró su diestra, y dijo sin  
afectación de desdén, pero en tono muy categórico: 
  
-Eso no. 
  
Casi arrepentido cinco minutos antes de mi proposición matrimonial, al  
rechazarla Feíta pareciome que toda la felicidad a que yo podía aspirar en el  
mundo se desvanecía y disipaba al eco de aquellas palabras concisas y durísimas.  
Un frío mortal cayó sobre mi alma, y como si en el orbe no existiese otra mujer  
sino Feíta, me vi de repente solo, eternamente solo, y aquella imagen de la  



soledad, que antaño me parecía halagadora, en tal instante me horripiló, pues la  
idea de tener por compañera a Feíta había cristalizado ya, sin que yo mismo lo  
notase, en lo más hondo de mi espíritu, allí donde radican y perseveran las  
ilusiones invencibles, las ilusiones amadas, las que tienen el bello color de la  
esperanza y el ardiente color del deseo. 
  
-¿Que no acepta V.? -exclamé dolorido y asombrado-. ¿Que no quiere V. aceptar?  
¿Me desaira V., Feíta... desaira V. al amigo, al único leal, al que la hizo a V.  
justicia y la comprendió... cuando ninguno la comprendía ni la disculpaba  
siquiera? 
  
-Entonces -dijo sonriendo- con quien debo casarme es con Primo Cova, que me  
comprendió antes que V. Hablando formalmente, no es desaire -añadió  
aproximándose y dejando a sus verdes ojos que, a falta de otro lenguaje más  
embriagador, irradiasen gratitud y puro cariño-. Aquí no caben desaires... Es  
-atiéndame, atiéndame, no se alborote- es que, ya lo sabe V. de antiguo... que  
no pienso casarme. ¿V. creía que era por falta de novio? No; era que  
sencillamente deseo continuar soltera. No sé si variaré de opinión; lo que es  
hoy, pienso así. También le digo a V. que de casarme, no me casaré jamás... por  
chiripa. 
  
-¿A qué llama V. casarse por chiripa, Feíta? 
  
-A esto que ha pasado, Mauro; a que yo resuelva marcharme de mi casa, y V. lo  
sepa, y para evitar mi viaje y conjurar un conflicto y salvarme de peligros que  
V. imagina, se me ofrezca por esposo, y yo para asegurar mi porvenir lo  
acepte... Bien recordará V. que no entraba en mis planes ir al ara, ¿no se dice  
así? Pero en estas circunstancias, mucho menos. No; no es de este modo como debe  
casarse la gente... como debe casarse Feíta, si es que algún día se casa... que  
tampoco eso será obligatorio; digo, me parece a mí. 
  
-Pero, niña -exclamé sintiéndome elocuente para defender el bien que ya juzgaba  
perdido-; está V. en un error al suponer que yo me ofrezco a casarme con V. por  
chiripa. La estoy queriendo desde que la conocí; desde que andaba V. de corto;  
desde hace seis o siete años... Sí, por lo menos. Esto es verdad, Feíta; sólo  
que yo no lo sabía. ¿No cree V. que esto puede suceder? Pues vaya si puede  
suceder, y si sucede. Mientras V.... lo que V. representa, el tipo que V.  
realiza, la clase de mujer que V. es... existía dentro de mi corazón y yo lo  
soñaba como un ideal... como un ideal que ni uno mismo sabe definir, porque no  
encuentra en la realidad nada con qué compararlo... yo me distraía acercándome a  
otras mujeres, y apenas las conocía, huía de ellas desencantado, aburrido. ¿No  
indica algo este síntoma? ¿No ve V. en mi terca soltería y en mis conatos  
amorosos y matrimoniales frustrados inmediatamente, la señal de que yo no  
encontraba a esa que podía ser mi mujer, mi mitad, no sólo ante la ley sino en  
espíritu? Vamos a ver, Feíta; ¿cree V. sinceramente que sólo por caprichillo,  
por manía rara, o por un egoísmo refinado y seco, me había yo propuesto  
permanecer toda la vida aislado como el árbol maldito, y que por antojo también  
era por lo que ataba y desataba amoríos y rompía lazos y curioseaba mujeres? Si  
V. creyese eso, no sería V. Feíta; no sería V. la personita inteligente, sagaz y  
razonadora. Si parezco un enigma, este enigma tiene solución, tiene clave. La  



clave es que al aproximarme a la mujer... me quedaba frío; iba hacia ella  
atraído por una ley que no es posible eludir sin sufrimiento, y al querer  
cumplirla, al ver de cerca a la que podía llegar a ser compañera de mi vida...  
entre ella y yo se alzaba algo inexplicable entonces para mí... ¡algo...! y  
aquella llamarada repentina se apagaba, y yo apuntaba en mis memorias una  
desilusión más, un nuevo chasco del corazón. Engañándome a mí mismo, tal vez me  
creía enamorado; pero a los pocos días el convencimiento contrario surgía en mí,  
desconsolador e invencible, y padecía, no el dolor de perder a aquella novia,  
sino el de sentirme helado, incapaz de verdadera pasión... Novias he tenido a  
docenas, y todo Marineda lo sabe; pero a ninguna hablé de bodas. Se lo juro a V.  
y puedo probárselo. Ahí tengo las cartas mías, que me han devuelto: puede V.  
leerlas, y verá si la engaño. Con V., en cambio, lo primero que se me ocurre,  
casi por instinto, sin dar lugar a la reflexión, es una unión que dure toda la  
vida. ¡Ya lo oye V., toda la vida! ¡Qué cosa tan seria! ¡Qué cadena, qué lazo!  
Pues a ese lazo presento la garganta; esa cadena deseo que me ate las manos...  
¡Feíta, por Dios! ¡Sea V. buena! Préndame V. 
  
-Y qué -respondió ella con mucho tiento para no lastimarme, y a la vez con la  
resolución propia de su índole- ¿para mí no es lazo, no es cadena? ¿Hay razón  
para que mi estado de ánimo sea el mismo que el de V.? Tengo veintidós años no  
cumplidos, he leído y estudiado con furia, pero desconozco el mundo; sólo aspiro  
a gozar de la libertad... no para abusar de ella en cuestiones de amorucos...  
¡que en ese terreno, bien libres andan en cualquier situación que ocupen las  
mujeres y los hombres!; sino para descifrarme, para ver de lo que soy capaz,  
para completar, en lo posible, mi educación, para atesorar experiencia, para...  
en fin, para algún tiempo, y ¡quién sabe hasta cuándo!, alguien, una persona, un  
ser humano en el pleno goce de sí mismo. 
  
-Feíta -exclamé volviendo a apoderarme de su mano, como si no pudiese resistir  
al deseo de apropiarme algo de aquella mujer indómita-: Feíta, no sabe V. lo que  
se dice. Con todo el talentazo que Dios la ha dado a V. -sí, señora; con todo  
ese talento macho- la yerra V. de medio a medio; porque para acertar en esta  
cuestión, niña de mi alma, no basta el talento; se necesita también ese  
conocimiento de la vida real que V. no posee, y que aspira a conseguir. V. lo  
conseguirá; pero, pobre criatura; ¡a costa de cuántas penas, de cuántos  
sufrimientos, de cuántos desengaños, de cuántas privaciones y humillaciones! La  
sociedad, al presente, es completamente refractaria a las ideas que inspiran los  
actos de V. La mujer que pretenda emanciparse, como V. lo pretende, sólo  
encontrará en su camino piedras y abrojos que la ensangrienten los pies y la  
desgarren la ropa y el corazón. Yo, Feíta, no había reflexionado jamás sobre  
estas cosas hasta que V. empezó a conquistarme. Sin duda estaba predispuesto,  
porque aquel huir de la mujer general, de la mujer, según la han hecho nuestras  
costumbres y nuestras leyes, y esta atracción que V. ejerce sobre mí, indican  
que soy un prosélito... involuntario... porque al principio... lo confieso,  
Feíta... pequé, señor, pequé... me parecía... que era preciso encerrarla a V. en  
una casa de locos! En fin... he reflexionado... o he sentido... ¡qué sé yo! a  
veces tanto da lo uno como lo otro... y aquí me tiene V., Feíta, diciendo que la  
sobra a V. la razón... pero que la falta la oportunidad, el sentido práctico, el  
saber de qué lado sopla el aire... Todas las novedades que la bullen a V. en esa  
cabecita revolucionaria... serán muy buenas en otros países de Europa o del  



Nuevo Mundo; lo serán tal vez aquí en mil novecientos ochenta; lo que es  
ahora... ¡desdichada de V. si se obstina en ir contra la corriente! 
  
-Soy joven -respondió Feíta-. Tengo mucho horizonte, y el tiempo no pasa en  
balde. Esperaré, daré ejemplo... 
  
-Cuando las ideas no están maduras -repliqué esforzando el argumento, que  
parecía hacer alguna mella en la razón de la muchacha- los que las predican son  
crucificados... ¡Y esto sería lo de menos!... Además son escarnecidos. Todavía  
no es lo peor la burla... Lo peor es cuando ni les crucifican, ni les  
escarnecen, pero les dejan pasar encogiéndose benignamente de hombros, como se  
hace con los maniáticos inofensivos... Eso, si no ocurre señalarles con el dedo  
a la vindicta pública, ¡como se hace con los malvados y los criminales!... Ahí  
tiene V. lo que la espera, Feíta. No logrará V. ser útil a las otras mujeres;  
pero V. se prepara un porvenir bien amargo y bien cruel... Lo que la voy a decir  
es tan claro y tan cierto, que con su lealtad y su franqueza acostumbradas va V.  
a convenir conmigo en seguida. La sociedad actual no la reconocerá a V. esos  
derechos que V. cree tener. Sólo puede V. esperar justicia... ¿de quién? Nunca  
de la sociedad; de un individuo, sí. Ese individuo justo y superior será el  
hombre que la quiera a V. y la estime lo bastante para proclamar que es V. su  
igual, en condición y en derecho. ¿Qué más da, Feíta? Nuestro corazón está  
formado de tal modo, que parece inmenso en sus ansias, y sin embargo, otro  
corazón puede bastarle, puede llenarle por completo. En la vida íntima, en la  
asociación constante del hogar, encontrará V. esa equidad que no existe en el  
mundo. Conténtese con eso, y habrá resuelto el problema de la dicha. Yo seré ese  
hombre racional y honrado, ese que no se creerá dueño de V., sino hermano,  
compañero... y qué diablos ¡amante! ¡Y ya verá V. cómo tampoco esto último es  
cosa de despreciar! ¡Verá V. qué bien sabe querer a su maridito...! Piénselo V.,  
niña mía... loquita mía... La ofrezco a V. la libertad... dentro del deber... y  
con el amor de propina... Me parece que no hay motivo para que V. vuelva la  
cara. ¿Qué dice V....? 
  
-Que deseo recorrer la senda de abrojos, Mauro amigo -respondió conmovida a  
pesar suyo la muchacha-. Me llama, me tienta, me seduce. -Puede suceder que  
dentro de algunos años me duelan tanto los pies, que sueñe con el descanso y el  
apoyo que V. me brinda. Claro es que V. no me ha de estar aguardando quietecito  
y con los brazos abiertos. V. es libre, tan libre como yo. ¡Más!, porque yo debo  
a V. un gran agradecimiento por mil razones y por todo lo que acaba de decir...  
¡y sería una ingratona antipática si no se lo pagase! ¡y V. nada me debe... al  
contrario... me porto malamente con V.... le suelto un no... y si a otro poco me  
importaría... a V. lo siento, lo siento... me da rabia! 
  
El dolor que me causaba la repulsa de Feíta, y que en aquel instante, se  
caracterizaba por una repentina desazón nerviosa, me impulsó a proferir esta  
frase agria y despechada: 
  
-Puede que la libertad que no quiere V. perder por mí, la perdiese gustosa si se  
presentase... ese otro. 
  
-¿Otro? ¿Quién? -interrogó ella-.¡Ah! -exclamó de pronto-: ya adivino, ya  



entiendo la indirecta... ¿Por el socialista... cree V. que perdería yo mi  
libertad? 
  
-Sospecho que de buena gana -respondí brutalmente-. Si el compañero fuese un  
señorito... Vamos, que he acertado. 
  
-Como si tirase V. al blanco con los ojos vendados -respondió Feíta, no sin  
muestras de enojo-. Y basta, basta ya de cháchara tonta. ¡Recojo estos treinta  
duros... que debo a V.... y le pagaré volando! Y no se ponga tristón, no, porque  
me vaya de Marineda. Es para bien de todos; es preciso, es indispensable. Aún  
tengo que aguardar una quincena, porque necesito completar el mes de lección en  
las casas donde enseño y arreglar cosillas. 
  
-¿Me escribirá V.? ¿O tampoco... quiere V. escribirme? 
  
-¡Escribir! ¡Ya lo creo! ¿No le he dicho a V. que es V. mi mejor amigo? ¿A quién  
quiere V. que cuente mis esperanzas, mis batallas, mis triunfos, toda mi  
historia? ¡Ya verá V. cómo mis cartas no le aburren y cómo no me las de vuelve  
después! Adiós, Pareja, adiós... no quiero enternecerme; necesito ánimos...  
Gracias... perdóneme V.... ¡No, no me acompañe, ya sé la casa! 
  
  Capítulo XXII  
 
Al llegar a este punto de mi relato, ¡oh lector que me escuchas, y que, si eres  
de fina complexión moral, acaso te interesas por los lances de una historia  
donde hasta este momento nada ocurre de eso que la gente llama sucesos  
dramáticos!, comprendo que necesito introducir en mi relato una ligera  
variación, puramente formal. Después que Feíta me desahució, dejándome abatido y  
desesperado, de tal manera se precipitaron los acontecimientos importantes para  
los personajes de mi cuento que conoces ya, que si fuese a explicarte el modo,  
forma y ocasión en que de esos acontecimientos me enteré, y cómo llegué a  
conocer sus orígenes y móviles; si continuase, en fin, haciendo partir la  
narración de mi persona, tendría que emplear un tiempo incalculable y llevarte  
por caminos tan largos, y enfadosos, que sin duda tu buena voluntad se agotaría  
y se rendiría tu valor. Opto, pues -ahora que estás enterado del carácter e  
inclinaciones de cuantos juegan en esta verídica narración-, por imitar a los  
novelistas, que no explican cómo se las compusieron para averiguar los íntimos  
pensamientos y el secreto resorte de las acciones de sus héroes; y aunque  
pertenezcan los susodichos novelistas a la escuela llamada del documento humano,  
la verdad es que jamás nos presentan los comprobantes y justificantes de sus  
profundas y sutiles observaciones (tal vez por no aburrirnos, en lo cual  
realizan la mayor obra de caridad que puede ejercerse en este pícaro mundo). 
  
Digo, pues, para empezar a emplear mi nuevo método, que dos días después de mi  
coloquio con Feíta, a cosa de las diez de una preciosa y diáfana mañana de  
Abril, el compañero Sobrado, vestido de limpio, con chaqueta nueva, pañuelo de  
seda al cuello y camisa blanquísima, subió la escalera y llamó a la puerta de D.  
Baltasar, rogando al criado, con palabras compuestas y atentos modales, que le  
permitiese ver al señor. «Ya sé que está en casa» -dijo dulcemente, sin alzar la  
voz ni insistir con exceso cuando el sirviente, que sin duda tenía su consigna,  



y consigna muy severa, se empeñaba en despedirle. «Me choca que no le haya dicho  
a V. nada, porque a mí me avisó anoche de que hoy a cualquier hora me  
recibiría». Ante esta afirmación terminante, hecha en tono tan suave y a la vez  
tan persuasivo, el criado empezó a titubear. -«Me es igual volver, por que tengo  
todo el día libre» -prosiguió con la misma moderación el socialista; -«pero de  
seguro que al señor le gusta más esta hora, después tendrá sus quehaceres,  
querrá pasear...». -Y como el criado aún manifestase dudas y tartamudease. -«Voy  
a preguntar...» -el socialista deslizó la mano hacia el chaleco-prenda que sólo  
usaba los domingos - y sacó entre los dedos algo que relucía y que puso en la  
mano del criado, medio abierta y medio crispada, para rechazar la moneda. -«Le  
estimo qué me deje pasar ahora» -añadió reprimiendo con gran trabajo la  
valentía, el tono casi metálico de su voz. -«Dios se lo pagará» -prosiguió,  
demostrando una religiosidad edificante-. Y el fámulo, vencido, se hizo a un  
lado, le dejó paso, sin atreverse, así y todo, a anunciarle, pero pensando entre  
sí: -«Al cabo, dicen que este es hijo del señor». -El compañero avanzó, pisando  
quedo y respetuosamente, y susurrando bajito: -«No hace falta avisar que estoy  
aquí; el señor me espera». 
  
Baltasar Sobrado, al ver oscurecerse la luz de la ventana con el cuerpo del  
compañero, que había entrado a paso furtivo, no saltó, no gritó: la sorpresa y  
el temor le clavaron al ancho y cómodo diván, donde se reclinaba para leer  
sosegadamente su periódico favorito, mientras enrollaba las orejas del perrillo  
cánelo. Quiso articular palabras, protestar, hacer un alarde de sangre fría;  
pero el compañero, con serenidad perfecta, quitándose la gorra y hasta  
inclinándose, le saludaba ya sin asomos de intención hostil. La actitud del mozo  
devolvió cierta energía a Baltasar: -«Vamos» -pensó- «en lo que yo me figuré que  
pararían todas estas misas; viene a suplicarme. Sablazo seguro». -Y,  
levantándose, preguntó con esa frialdad característica de la bolsa medrosa que  
se encoge: -«¿Qué se le ofrece, amigo? Yo, a estas horas, no...». -Baltasar  
atajó las despachaderas, diciendo de la manera más cordial y afable: -«Ya sé que  
no quería V. recibirme. Dispense si le molesto, pero tenía que hablarle. Nos  
conviene a los dos charlar despacio... y por una sola vez: no piense que se ha  
de repetir esta importunidad». -Nuevamente sintió Baltasar contraerse su  
bolsillo, pues conocía la estrategia de los pedigüeños, que siempre afirman que  
solicitan auxilio sólo por una vez. Y, sin embargo, como el cascado libertino no  
carecía de penetración y comprendía que en aquel instante estaba a merced de su  
enemigo... de aquella sangre suya sentenciada a la miseria y predispuesta a la  
venganza, -resolvió pactar, y, sintiéndose generoso, calculó: «Nada, unos cien  
duretes, por lo corto, va a costarme la visita... A ver si al menos lo lanzo a  
Madrid, y me quedo libre de este tábano...». 
  
Aunque entregado a sus reflexiones, o desdeñoso con exceso, no se le había  
ocurrido a Baltasar ofrecer silla al tipógrafo, este miró alrededor, divisó una  
excelente butaca, y sin prisa, con íntima y pueril satisfacción, se arrellanó y  
acomodó en ella, contorneando el torso para gozar mejor del blando asiento y del  
regalado respaldo. Parecía aquel modo de sentarse una toma de posesión; tenía  
algo de abandonada y golosa caricia. -El socialista, serio, pero afable, volvió  
a dirigirse a D. Baltasar, diciendo: 
  
-Doy a V. gracias porque al fin se digna escucharme. ¡Cuánto tiempo hace que le  



pido audiencia! ¡Como que es la primera vez, que cruzo con V. palabra... que le  
miro cara a cara! -Y los ojos del mozo cayeron, ávidos y fríos sobre el  
semblante del que había perdido a su madre. 
  
-Ya ve V.... -farfulló Baltasar, tragando saliva- como nadie le niega a V. lo  
que es justo... Sólo que anda uno siempre tan ocupado, tan envuelto en  
negocios... Mire V., ahora mismo tengo ahí sobre la mesa infinidad de papeles,  
de cartas relativas a asuntos urgentes, que aguardan despacho... Y si V. me  
hiciese el favor de... de concretar; vamos... de no extenderse mucho... 
  
-En muy poquitas palabras cabe lo que tenemos que hablar por una vez -insistió  
el tipógrafo, sin alzar en lo más mínimo el diapasón, antes poniendo sordina a  
su acento-. Entendámonos: con tal que V. no empiece a discutir y a divagar, o me  
corte la conversación de repente, gritando o llamando a sus criados para que me  
echen de la casa. -Sepa -apresurose a advertir, al notar el respingo de D.  
Baltasar, que se sintió adivinado- que no intento ahora, ni siquiera por sueños,  
usar de violencia contra V. No traigo armas de ninguna especie -añadió,  
desabrochándose muy despacio y volviendo del revés, uno por uno, los bolsillos  
de su chaquetón. -Hay más. He renunciado en absoluto a todos mis proyectos  
relativos a la dinamita; y he renunciado, porque me convencí de que eran un  
absurdo, una estupidez y una atrocidad inútil. Le juro por la vida de mi madre  
que, por ese lado, puede estar tranquilo. Como que me pesa de las cartas que  
escribí, y confieso que aquello fue dejarme llevar de un arrebato, sin mirar  
bien lo que procedía en justicia. No tiene V., pues, por qué volverse de ese  
color de difunto. Lo que debe hacer es oírme tranquilo, y echar sus cuentas. 
  
-El mozo -pensó Baltasar, tratando de rehacerse- ha salido de punta. No  
desenredo esta madeja con los cien duros. Habrá que contar por miles de  
pesetas... ¿Qué haré? Tal vez -calculó- convenga oírle, a ver si descubrimos  
todo el juego que se trae... No me faltan medios de atarle corto... y de  
librarme de su madre, y sobre todo de él; que es un grano, mejor dicho, un tumor  
maligno que me ha salido en la frente... ¡Hay que operarlo!... Entre un poco de  
guano y otro poco de buena voluntad en el amigo Mejía, malo será que... -Para  
que V. no diga -exclamó en alta voz - aquí me tiene dispuesto a escucharle.  
Puesto que sus intenciones son conciliadoras y pacíficas... 
  
-Sí, señor; pacíficas... al menos por ahora -respondió el tipógrafo-. Y  
abreviaré; hablaré telegráficamente... por darle a V. gusto y no ser menos...  
complaciente... que V. En antecedentes está V. lo mismo... es decir, mejor que  
yo. ¡Quién conocerá como V. lo pasado, la perdición de mi madre, la palabra de  
casamiento que le dio V. para engañarla; mi nacimiento y mi niñez, y la miseria  
que he pasado y cuanto he sufrido! -exclamó en tono, no agresivo; sino  
melancólico, como el de quien evoca penosos recuerdos. 
  
-Sobre eso -tartamudeó cohibido Baltasar-, sobre eso... habría mucho que  
decir... Cada cual interpreta a su modo las cosas... y las apreciaciones... 
  
-No, si no vengo aquí a discutir, ni a instruir sumaria sobre hechos ya muy  
antiguos... Tan no vengo a discutir, que si V. jura y per jura que no hubo nada  
de aquello... y que yo... soy hijo de... de quien V. guste: ¡de un picador de la  



Fábrica o de un zapatero remendón! amén le digo. Con saber yo lo que sé... me  
basta para hacer lo que he resuelto. 
  
Es difícil describir la entonación con que el mozo pronunció estas últimas  
palabras. La calma, la intensidad de su voz eran más terribles que cien gritos  
descompasados, porque los gritos son la válvula por donde se escapa la energía,  
y el que vocifera se enerva para la acción. Baltasar sintió todo el viga de las  
palabras del tipógrafo, y a la luz del día, que entraba por el alta ventana, al  
través de ricos cortinajes, notó, en la cara de su hijo, a la vez que  
extraordinaria semejanza con la madre, cuya imagen física evocaba entonces  
vivamente, esas huellas como de garra de acero que señala en el rostro humano  
una resolución suprema. El tipógrafo estaba pálido, y sus ojos ardían bajo el  
negro ceño de dos cejas reunidas sobre la correcta y palpitante nariz, cuyas  
alas dilataba y contraía maquinalmente la anhelosa respiración. 
  
-Con saber lo que sé -repitió el compañero-, me ha bastado para vivir como he  
vivido, para querer ilustrarme un poco, y para resolver que, si las leyes y la  
sociedad y hasta la naturaleza nos han desamparado a mi madre y a mí, mi  
voluntad y mi arranque nos ampararían. He decidido... quieto, no se asuste, no  
se levante, señor de Sobrado, que repito que no trato de hacerle ahora mal  
ninguno... he decidido que, en el plazo improrrogable de tres días, contados  
desde este de hoy, a las doce de la mañana, se casará V. con mi madre,  
públicamente, legitimándome a mí al mismo tiempo. 
  
Baltasar; aturdido, guardó silencia al pronto. Aquello no era el petitorio, el  
sablazo filial que temía. Era el todo por el todo, la voladura del polvorín, la  
quema de las naves... a no ser que fuese hábil táctica, pedir la luna, para  
obtener una porrada de dinero, miles de duros... Esta hipótesis tranquilizó a  
Baltasar, prestándole cierta dosis de sangre fría. En el cajón del escritorio de  
Sobrado reposaba un bonito mazo de crujientes billetes del Banco de España, y  
aquellos queridos papelillos le infundían la misma seguridad que al general le  
infunden sus soldados y sus cañones. Era cuestión de cuartos, y si los cuartos  
le dolían a Baltasar mucho, más le dolían su bienestar y su vida, una vida en la  
cual aún solían brotar flores como Rosa Neira (a quien por cierto esperaba a la  
hora de mediodía; si no engañaba la banderita de señales...) 
  
-Vamos -respondió empleando el tono condescendiente y afable con que se habla a  
las personas exaltadas, a los dementes- vamos, amigo, V. mismo conoce que eso  
que pide es otro absurdo como el de la dinamita... Crea que mi mayor deseo es  
complacerle y servirle, y una vez que nos hemos visto y hablado, sentiría que  
saliese descontento... Yo también tengo que hacerle proposiciones ventajosas  
para su porvenir... Pero ante todo, serénese, reflexione... 
  
-Le escucharía a V. el rato que gustase por no faltarle al respeto, si  
dispusiéramos de tiempo -interrumpió el mozo-; pero es lástima derrocharlo en  
palabras ociosas. Al negocio, y cuanto más pronto mejor. Me va V. a ofrecer  
protección, dinero o cosa que lo valga. No se moleste. Nada de eso admitiré.  
Aunque tuviese hambre, como a veces la tuve, no recibiría de V. limosna. -Si V.  
no acepta mi proposición... bueno: quiere decir que, para los dos, se ha  
concluido la farsa de este mundo. -No le pondré a V. dinamita; he caído del  



burro: podría saltar yo primero, o hacer saltar, sin querer, a algún inocente, y  
que V. se quedase riendo, sano y salvo. Pero tan cierto como que su hijo de V.  
soy... le mataré, y me mataré en seguida. -En esta lucha desigual que hemos  
sostenido tantos años, sólo hay una circunstancia, que al fin nos iguala, o  
mejor dicho, que me da la ventaja a mí. Y es que yo tengo desde que nací una  
vida perra, que no vale dos cominos; y que estimaría perder... y V. una vida  
gustosa y feliz, que debe de importarle. ¿No le importa?... Bien, pues estamos a  
juego. ¿Le importa? Pues triunfo. V. es más fuerte, al parecer, pero yo tengo  
prenda... y la prenda es su vida de V. A mí nada me arredra. Me he echado el  
alma atrás, y aunque fuese V. cien veces mi padre, como ha renegado siempre de  
mí, no hay cariño que me impida ajustarle su cuenta al céntimo. Lo que reclamo  
es justo; el crimen de V. no tiene juez en los tribunales de los hombres: me  
declaro su juez y su verdugo; y si no repara el daño que hizo, le impongo  
tranquilamente la última pena... -¿Sin indulto, entiende?- Puede que piense V.  
que esta sentencia no se cumplirá, y que yo soy un farsante a quien le faltarán  
hígados para tomarse la justicia por la mano. Crea lo que guste, y proceda como  
quiera. Todo entra en la suerte. Si resuelve V. arrostrar las consecuencias de  
decirme que no, me será V. algo simpático; me probará que no teme a esa fea de  
la guadaña... que al fin y al cabo nos ha de atrapar a todos, proletarios y  
burgueses, ricos y pobres. ¡Ah! Le aviso de dos cosas: primera: que si intenta  
V. hacer que me prendan o abusa V. de las cartas en que le amenazaba para  
ponerme a la sombra, entenderé que no acepta V. el trato, y... y haré  
inmediatamente... lo que debo. Segunda: que si procura V. fugarse de Marineda...  
también comprenderé que no estamos conformes... y claro; haré con V. lo que hace  
la Guardia civil con los presos que quieren evadirse. ¡Y repito... que en V.  
será más digno el no hacerme caso, considerarme un loco, y tenérselas tiesas  
conmigo! Yo, en el pellejo de V.... firme, firme. -¡Hasta pronto... padre! 
  
  Capítulo XXIII  
 
Bajo el peso de tan clara notificación quedó Baltasar, viendo desaparecer a su  
hijo sin dar tiempo a la réplica, a la protesta, a la objeción, al ruego, al  
alarde de indiferencia, al movimiento de arrogancia, a la risa desdeñosa, a  
cualquier acto que demostrase que no le ponía miedo el repentino sofoco.  
Sintiose Baltasar como atornillado al asiento: esta inmovilidad es uno de los  
primeros fenómenos del miedo, que suele cortarla respiración y paralizar las  
piernas... Oyó el ruido de la puerta de la ante sala que se cerraba de golpe, y  
el perrillo canelo, que había despedido al compañero con ladridos de furia,  
regresó moviendo la cola, y saltó al diván para encaramarse a los hombros de su  
amo y lamerle afectuosamente las orejas; y la caricia del animal y el silencio  
de la habitación y la butaca que había dejado vacía el tipógrafo, le pareció a  
Baltasar que tenían algo de trágico en aquel instante... 
  
Baltasar Sobrado, el antiguo seductor de Amparo la cigarrera, el militar  
retirado, el vividor sibarita, el ávido negociante, no era le que se llama un  
cobardón. Aunque los derroches de vitalidad a que le arrastraba su condición  
mujeriega le hiciesen parecer más viejo y gastado de lo que era realmente, no  
carecía de lucidez, ni de sangre fría ante los peligros. Había estado en  
campaña, había oído las descargas y asaltado trincheras. En el crítico trance en  
que le ponía el compañero, Baltasar no perdió el discernimiento, ni se ofuscó su  



razón. Tal vez esto mismo contribuyó a ablandarle. En rápida asociación de  
juicios y de ideas, vio que los argumentos del socialista eran perfectamente  
lógicos. Al renunciar a la dinamita, al bárbaro desahogo de los explosivos, el  
mozo demostraba que no le guiaba un impulso ciego, un conato irreflexivo de  
destrucción, sino un cálculo certero, de jugador que arriesga la cabeza para  
ganarlo todo de un golpe. Era la combinación hábil y exacta; y la determinación,  
hija, por decirlo así, de una desesperación que espera, revelaba una tensión de  
voluntad que debía conducirle a la victoria. Para Baltasar, encenagado en todos  
los placeres; acostumbrado a regalar y festejar a su cuerpo; cincuentón, pero  
sano aún; para Baltasar, rico, poderoso, dichoso, era perder infinito perder la  
amable vida. Para el compañero, para el granuja de la calle, sin nombre, sin un  
real, la muerte, si no fuese grata, no podía ser horrenda. El tipógrafo sabía lo  
que se hacía, y Baltasar, dando vueltas en su cabeza al problema planteado, no  
encontraba medio de librarse de su hijo. 
  
Había en favor de Sobrado una probabilidad: que el compañero hubiese  
amenazado... por amenazar, y que le faltase el valor. ¡Hasta el hombre más  
miserable y desdichado siente apego a la existencial Pero también -sugería el  
temor- vemos a cada paso gente que la expone y la pierde por leve causa. ¿No  
podría el socialista exponerla con mayor motivo en una aventura que, a salir  
bien, le valdría nombre, posición, la honra de su madre y una herencia de  
millones? ¿No era el que emplazaba a Baltasar un hijo de aquella misma Amparo  
que, viéndose burlada, quiso pegar fuego a la casa de los Sobrados, en la calle  
Mayor? ¿Lo que no realizó la madre, no podría cumplirlo el hijo, que tenía fama  
bien ganada de animoso, de resuelto, de tenaz, que había conquistado desde su  
humilde posición de obrero la jefatura de una agrupación política, y en quien  
germinaba desde la niñez la idea, el sueño, la sed del desquite y de la  
venganza? 
  
A la parálisis momentánea siguió en Baltasar desatada excitación nerviosa.  
Empezó a agitarse, a pasear por el cuarto abajo y arriba, como si tuviese  
hormiguillo, como si le pinchasen. ¿Qué haría? ¿Qué solución sería menos mala?  
El compañero le había cortado todas las salidas; no podía ausentarse, ni llamar  
en su ayuda a la autoridad y a la ley. ¿Desafiar al compañero, luchar con él de  
hombre a hombre, herirle, matarle? ¡Bah! Las personas acomodadas, los pudientes,  
los burgueses sólidos, no matan a nadie; no quieren comprometerse, no quieren  
perder la libertad, no quieren que la justicia les meriende su hacienda.  
¿Despreciar las amenazas, burlarse de ellas, esperar tranquilo? Esto era sin  
duda lo mejor... Sin embargo; sólo de pensarlo se le enfriaban las manos y se le  
humedecía la raíz del cabello al ricachón, al empedernido calavera... De pronto  
miró el reloj, y vio con sorpresa que marcaba las doce menos veinte minutos...  
¡Dos horas corridas ya! ¡Dos horas de los tres días, plazo en que debía dar su  
mano de esposo a la Tribuna!... ¡Dentro de veinte minutos llegaría Rosa, ligera  
como una aparición, risueña, perfumada, con enaguas de encaje, pasiva,  
complaciente... ¡Y había que recibirla, que acariciarla! Baltasar cogió  
precipitadamente un libro y lo mandó por el criado al piso de arriba, para la  
señorita Rosa; era la señal convenida con que la cita se aplazaba... 
  
Almorzó distraído... ¿Qué es decir almorzó? su garganta se contraía; su  
estómago, inerte, rehusaba el alimento; intentó beber para alentarse, y la  



primer copa de exquisito borgoña le causó una especie de náusea. Y al alzarse de  
la mesa... ¡oh vergüenza! ¡oh miseria de la humana condición! otro fenómeno  
fisiológico, involuntario, le demostró que el espíritu transmite a la materia  
sus impresiones, y que esta obedece, como sierva que es, alterando sus  
funciones, hasta las más ínfimas y bajas... 
  
Las zozobras y desfallecimientos sufridos durante el día fueron tortas y pan  
pintado en compartición de los nocturnos: -A la tarde siguiente, Baltasar,  
queriendo alardear de tesón e indiferencia, salió a la calle Mayor, y ocupó su  
lugar de costumbre en la Pecera, cigarro en boca. Allí se sintió aliviado; la  
compañía le reanimó, y casi se rio de sus preocupaciones. Al poco rato, por un  
callejón que desembocaba frente a la Pecera misma, vio venir al compañero, solo,  
calada la gorrilla, mirando fijamente hacia el vidrio que protegía a su padre.  
La actitud del mozo nada tenía de retadora ni de insolente: era serena, y sin  
embargo, tan expresiva, que el emplazado se levantó de súbito, y por la puerta  
que daba a la Marina, huyó furtivamente a su casa. Acostose a las nueve, después  
de tomar sin gana un caldo y chupar un ala de pollo, comida de enfermo que así y  
todo le costó trabajo atravesar. -La noche fue horrible, una de esas noches que  
mueven a los que las pasan a mirarse al espejo cuando despiertan, por si se les  
ha vuelto el cabello blanco... -Rendido de la brega, Baltasar se sostuvo aún  
todo el día: su orgullo, su dureza, su ferocidad interior de desalmado hecho a  
pisotear a la humanidad para que suelte el jugo, protestaban, gritaban, y le  
pintaban con vivos colores el cuadro de tan humillante derrota y tan ridículos  
desposorios... ¡Pero la vida, la dulce vida! ¡La única vida que existía para  
Baltasar, porque de la otra, allá a su burdo estilo de escéptico de café, dudaba  
y hasta descreía riendo! Pasó una noche más, formidable, con el vértigo de la  
nada, con el frío estremecimiento de la muerte visitando de continuo sus venas.  
-Cuando se levantó, entreabrió los visillos y vio que por los soportales de  
enfrente se paseaba el compañero Sobrado. Baltasar soltó bajito una  
interjección, cerró los puños, se mordió el pulgar por la falange, pateó, se  
resignó, se encogió de hombros, entró en su despacho, y escribió un renglón  
llamando al compañero, pidiendo parlamento. El fámulo fue a llevarlo en dos  
brincos... 
  
La única gracia que pudo obtener el reo fue que la boda se verificaría al  
amanecer, de tapadillo, lo más tapadillo posible, y que después de la ceremonia  
saldrían los recién casados y el vástago en un coche a la quinta de la Erbeda,  
no regresando hasta que se calmase el asombro producido por tan peregrino  
enlace. El compañero ofreció también decir a todo el mundo que aquello era  
resolución espontánea y voluntad explícita de Sobrado; que nada le había  
obligado a la reparación sino su conciencia y su natural hombría de bien. Este  
programa se cumplió sin quitar punto ni coma; y tal fue el sigilo, y la boda tan  
impensada, que en los primeros momentos Marineda se dividió en dos bandos, uno  
que sostenía que casado estaba Baltasar, y otro que afirmaba que no había tal  
cosa, y que solamente por tapar la boca al compañero, Baltasar se lo había  
llevado al campo de mayordomo, y de ama de llaves a la Tribuna. 
  
Sin embargo, es imposible que en ciudades de la población de Marineda se guarde  
el secreto de acto tan importante y visible como una boda, y boda tan extraña  
como la del opulento Baltasar Sobrado con la infeliz cigarrera seducida y  



abandonada por él veintitantos años antes; y los refinamientos del sigilo, los  
encargos al párroco y testigos, y las propinas al monaguillo y acólito -cuantas  
precauciones adoptó el abochornado, corrido y aniquilado Baltasar-, fueron  
insuficientes para que la noticia no cundiese y se divulgase antes de terminar  
la semana en que se consumó el sacrificio. Y en realidad, ¿a qué venía tanto  
misterio? ¿Puédese ocultar un matrimonio celebrado con todos sus requisitos?  
¿Acaso dos oficiales que salieron a dar un paseo a caballo, por las alturas de  
la Erbeda, no habían regresado despavoridos, refiriendo en la Pecera, con mil  
detalles, que en el coche de Baltasar Sobrado -aquel bonito clarens traído de  
Francia y revestido de rico reps de seda azul, tirado por un tronco bayo tan  
cuidadito que, según Primo Cova, se le daba chocolate por las mañanas y caldo  
por las noches...-, habían visto, ¡oh espectáculo indudablemente nuncio del  
juicio final! a la Tribuna, ¡a la mismísima Amparo la cigarrera, recostada  
muellemente, luciendo una manteleta negra con flecos de azabache, y a su hijo,  
al compañero Sobrado, al jefe de los socialistas marinedinos, al corresponsal de  
Pablo Iglesias, reclinado como un papatache, dejando ceremoniosamente la derecha  
a la que le llevó en su seno! 
  
Por si no bastaban estas noticias para encrespar el oleaje de las críticas y los  
comentarios, ocho o diez días después del magno acontecimiento, un domingo, a la  
hora de más concurrencia y animación en la calle Mayor, que es la de salida de  
misa de doce, cruzó por entre los grupos un hombre, que pareció una visión a los  
que le contemplaron. Le conocieron, claro está; pero estaba desconocido. Hablase  
cortado y peinado el rizoso pelo según los preceptos de la moda; y arrinconada y  
tal vez quemada la humilde e informe blusa, la plebeya gorrilla y demás prendas  
de su guardarropa de obrero, lucía y se ostentaba la gallarda figura del que ya  
era heredero de Sobrado, mal a sus anchas embutido en un terno de fino paño  
inglés, que proclamaba su reciente salida de la sastrería en los enarcados  
dobleces y en lo flamante del género. Al tenor del traje eran el sombrero hongo  
gris, la nívea camisa, la corbata de raso claro, con lindo alfiler, y el calzado  
resplandeciente. Por último, ¡detalle realmente inverosímil, que a no verlo con  
los propios ojos no se creyera! al sacar el ex compañero Sobrado -ya D. Ramón  
Sobrado con todos sus perendengues de legitimidad-, la mano del bolsillo, para  
extraer de una petaca de gamuza un cigarrillo de papel, pudo verse que calzaba  
guantes; guantes, sí, guantes claros de lo más señoril; con sus tres cadenetas,  
sus dobles costuras, sus botones gordos! Desde mi observatorio de la Pecera,  
donde me acurrucaba mohíno y entristecido, pensando en Feíta que pronto  
levantaría el vuelo y rumiando planes locos de seguirla a Madrid, vi aquel  
inaudito espectáculo, y experimenté una de esas impresiones morales que jamás se  
olvidan ni se borran; una especie de sensación de la presencia real de la  
justicia divina, una certidumbre de la acción de la Providencia en la tierra. No  
porque yo creyese que la mencionada justicia divina estaba en el deber de  
proporcionarle al compañero Sobrado corbatas de seda y guantes de piel  
británica; sino porque tan rápida y extraña mutación, aquel hijo abandonado  
tantos años en el arroyo, lo mismo que se abandona un sobre roto o un bramante  
cortado, y ahora establecido con tal boato, heredero de un capital  
respetabilísimo, era el castigo del miserable vicioso que le había engendrado;  
castigo tan ejemplar, que como obra maestra de ejemplaridad pudiera estimarse.  
Otra cosa vi también en el repentino encumbramiento de Ramón Sobrado, del pobre  
obrero maltratado hasta entonces por la fortuna. -Y fue la demostración más  



clara de que, hasta en los partidos que tienen por bandera el colectivismo, sólo  
la acción individual conduce a resultados prácticos. Sin meetings, sin conjuras  
ni auxilio de nadie, el compañero se habla valido a sí propio... Así lo  
proclamaba su aire arrogante, el desdén casi retador con que miró hacia la  
Pecera, cual si exclamase altivo: «¿Me veis? Ayer no era de los vuestros... Ya  
lo soy, porque he querido serlo... Desdeñadme ahora». 
  
Lástima que una idea súbita viniese a aguarme la satisfacción de comprobar que  
existe esa justicia vigilante y severa, dedicada a apuntar la más mínima partida  
en la cuenta corriente de nuestros actos. Se me ocurrió que si antes el obrero  
de blusa, prendado de la burguesa Feíta, recordaba el gusano enamorado de la  
estrella de que nos habla el poeta romántico, ahora, habiendo traspasado esa  
valla social que parece tan difícil de salvar, Ramón Sobrado era para la hija de  
Neira lo que se llama un partido, un hombre joven, guapo, hacendado, el sueño de  
la muchacha casadera, el novio que envidiarían las demás señoritas de Marineda  
seguramente... Y viendo al nuevo burgués tomar la dirección de la calle donde  
vivía Neira -que era por otra parte la de su propia casa, la magnífica vivienda  
de Sobrado- mis celos y mi pena me impulsaron a dudar (por última vez) de la  
sinceridad de la vocación independiente de Feíta, y calculé, amostazado y  
dolorido: 
  
-Ahí va el que ha de impedir el viaje de mi loca. 
  
Al mismo tiempo que yo pensaba así, Primo Cova me tocaba en el brazo y me decía: 
  
-¿Ve V. los socialistas, los anarquistas, los dinamiteros? Deles V. ropa  
decentita y guantes ingleses... y verá qué pronto cuelgan las armas. 
  
 
   
  Capítulo XXIV  
 
Debió de ser aquel mismo día en que los absortos marinedinos contemplaron la  
majeza y elegancia del ex tipógrafo y se quedaron como quien ve visiones,  
creyendo que se desquiciaba el mundo. Sí: aquel mismo día debió de ser, porque  
el hecho ocurrió cuando ya nadie puso en duda la realidad del tardío y estupendo  
enlace del rico D. Baltasar y la humilde Tribuna. -En su cuarto estaba D.  
Benicio Neira, desagradablemente ocupado contestando a cartas que desde Lugo le  
escribían, y en las cuales todo se volvían nuevas de casas de caseros viniéndose  
abajo por falta de reparos, de recargos de contribución, de malas cosechas, y de  
bajos precios. Neira escribía con inseguro pulso, y su abatida frente y sus  
hombros agobiados delataban el cansancio y la vejez. Toda situación difícil  
tiene horas más crueles, de mayor desaliento, y en la que atravesaba Neira, con  
un cabello le podrían ahogar. Próximo el vencimiento de los réditos que  
anualmente pagaba a Baltasar Sobrado, réditos que crecían como la bola de nieve,  
Neira no sabía ya qué finca hipotecar, ni de dónde sacar fondos para el urgente  
pago. Sus esperanzas de que Rosa «se colocase» y de que Sobrado, al entrar en la  
familia, usase de misericordia, con la noticia de la boda habían venido a tierra  
de golpe. La decepción cayó como un peñasco sobre el alma del pobre padre, que  
veía la miseria amagar a aquellas hijas tan amadas, a las pequeñuelas inocentes.  



Se acusaba a sí propio, y se despreciaba; ¿qué era él? Un hombre honrado a  
secas... inútil para la vida, para la lucha. Sólo podría haber sido dichoso  
naciendo dos siglos antes y encerrándose en un convento, en uno de esos refugios  
de los débiles, donde nadie tiene que crearse su propio destino, porque se lo da  
hecho la voluntad fuerte de un sabio fundador y la regla clara y firme por él  
establecida... 
  
Mientras D. Benicio borrajeaba sus epístolas, tratando de defenderse, lidiando  
con las chinchorrerías de los de Lugo, revolvía en su mente el único medio de  
aplazar el conflicto. No le quedaba otro recurso. Era preciso escribir a doña  
Milagros exponiendo la verdadera situación. Aquella señora excelente, generosa,  
nobilísima -pese a los malsines- y muy rica ya, por herencia de la Tomatera de  
Chipiona, no se negaría a socorrer a D. Benicio, padre de dos criaturas a  
quienes prohijaba y amaba la andaluza con cariño tal vez más exaltado que el  
materno. Pero Neira, a la idea de mendigar un auxilio en metálico, sentía una  
sofocación, un bochorno inexplicable. Arruinado y hundido, quedábale aún su  
puntillo de caballero, de hombre bien nacido, de hidalgo; si había contraído  
deudas, de ellas respondían sus bienes; no es lo mismo pedir prestado que pedir  
limosna. ¡Si él pudiese; trabajar, desempeñar un destino! Pero ¡a su edad, quién  
le protegería, quién le colocaría! ¡Ah! ¡Si fuese solo, si no tuviese aquellas  
hijas, aquel deber natural y terrible que cumplir! 
  
Abriose la puerta de súbito; y Rosa entró... Cuando el padre y la hija se  
encararon, retrocedieron: tales estaban ambos de desemblantados, de cadavéricos,  
como si algún golpe de esos que destruyen las organizaciones más fuertes -pena o  
enfermedad- hubiese caído sobre los dos a la vez. En Neira sorprendía menos el  
destrozo, pues tiempo hacía que en su cara ciertos matices azulados delataban el  
progreso de una afección cardíaca; pero en Rosa, la bien nombrada, la que por su  
frescura y belleza era recreo de los ojos, adorno de la casa y gala de la  
ciudad: ¡qué tremendo sello habían grabado la decepción, la catástrofe de su  
intriga amorosa, el miedo y la afrenta! Hasta el último instante Rosa había  
querido engañarse a sí misma; pero la boda de Baltasar Sobrado se hizo pública,  
y ella acababa de recibir el parte oficial en la forma más ignominiosa, como se  
recibe un bofetón: aquel papel que traía en la mano, papel largo, cubierto de  
renglones que concluían en una cifra, era la confirmación auténtica de su  
desventura, y al par la prueba de que ni aun el estipendio de su honra lograba  
salvar en tal naufragio... 
  
Nada se dijeron en el primer instante el padre y la hija, y por fin ella se le  
echó en brazos, sollozando tan alto, exhalando tales gritos, que por instinto de  
precaución, Neira corrió a la puerta y pasó el cerrojo. Al fin, el padre logró  
tomar la palabra, y entre besos y caricias murmuró frases de consuelo. «No te  
apures, paloma; ten valor... ¿Qué se le ha de hacer? Esa suerte no estaba para  
ti, ni para nosotros... Paciencia; eres muy bonita, y no faltará quien tenga  
ojos en la cara y no te deje por una pillastrona vieja... Ea, no te aflijas  
más...». Pero Rosa seguía gimiendo, hipando, retorciéndose las manos, estrujando  
el papel. Al fin, animada por la bondad del padre, en una de esas expansiones  
que provocan en la mujer la tensión nerviosa y el llanto, vació de repente todo  
el costal de las infamias. No se trataba lo que su padre creía. ¡Ojalá! ¡Si al  
menos aquel dolor fuese la inocente aflicción de la doncella que soñó en castas  



nupcias y vio huir de su lado al novio que la prometía la ventura! ¡No, no...!  
¡Era otra cosa...! y allí estaba lo inminente, lo fatal... la cuenta de las  
galas y trapos que ella nunca pensó pagar, la cuenta que debía abonar Sobrado, y  
que recaía, como candente hierro que marca en la tez el baldón, sobre la faz del  
padre confiado y débil. Ya dos veces el comerciante, sabedor de la boda de  
Sobrado y olfateando un embrollo en aquellas facturas, había escrito a Rosa  
apurando, amenazando... Y Rosa no podía pagar, Rosa no se atrevía a salir a la  
calle, Rosa no tenía el recurso de acudir a Sobrado, ausente, marido ya de  
otra... -El primer momento fue de espanto tan grande, que Neira enmudeció. Como  
el niño que en desatentada carrera va disparado a chocar contra una dura esquina  
que le hiere, sobrecogido con el golpe queda al pronto silencioso y quieto,  
aunque luego rompa en vehemente explosión de llanto, así el padre, sofocado,  
ahogado por aquella ola de vergüenza que acababa de envolverle de la cabeza a  
los pies, anegándole, se quedó petrificado. Un dolor agudo, que partía del  
hombro izquierdo y bajaba a hincarse en la víscera que reparte la sangre y con  
ella la vitalidad, paralizaba también a Neira, cortándole el aliento. Parecíale  
que una mano certera le estaba clavando muy adentro y con suma complacencia un  
agudo estilete. De pronto, aquella suspensión de todas sus facultades fue  
sustituida por un ímpetu loco, un deseo de destrozar, de romper, de pisotear, de  
aniquilar. Corrió a su hija, la asió de las manos, la zarandeó, y frenético de  
ira, la escupió al rostro estas palabras: 
  
-¡Bribona, perdida, asquerosa! 
  
Después, ciego, la lanzó contra la pared: Rosa, entre el remolino de sus  
infladas faldas vino a recaer sobre un sillón muy viejo, donde quedó medio  
sentada, medio arrodillada; y mientras maquinalmente, sensible al dolor físico  
antes que al moral, y preocupada sobre todo de lo que podía deslucir su hermosa  
persona, se tentaba las muñecas lastimadas y desolladas por los dedos y las uñas  
de su padre, este, aplanado por el esfuerzo de su enojo, corría hacia la cama y  
revolcando en la almohada la cabeza, lloraba desesperadamente, con lenta queja  
prolongada, pueril... 
  
De pronto se enderezó, y volviéndose hacia Rosa, dijo con lágrimas en la voz,  
implorando: 
  
-¿Dónde está esa cuenta? Venga, que se pagará... ¡Aunque tengamos que mendigar  
por las calles! 
  
-Aquí... aquí está... -balbuceó Rosa temblando. 
  
-¡Y cuidadito! -añadió él-. ¡Y cuidadito cómo... cómo... cómo dices a nadie...  
¡a nadie! que te había prometido pagarla ese... ese tío sucio, malvado... a  
quien yo...! 
  
Iba a precisar la amenaza; iba a anunciar algún desquite en el triste juego  
donde aventuraba y perdía la honra, cuando de pronto recordó que ya no quedaba  
medio humano de restaurar el crédito de su hija. Se le había adelantado otro,  
joven, fuerte, resuelto, el compañero... Casado estaba Baltasar; ¿qué reparación  
exigirle? Y Baltasar era dueño de casi toda la hacienda de Neira... Si no se  



apianaba; si en su calloso corazón el daño hecho a Rosa no infundía piedad hacia  
la familia... en breve las hijas de D. Benicio coserían para vivir, y la quiebra  
del honor de Rosa se contaría por tan poco como suele contarse la del de las  
infelices nacidas en las capas sociales más ínfimas. Razón tenía Feíta, sobrada  
razón: el único recurso, en ciertas situaciones, es descender intrépidamente a  
las filas del pueblo, aceptar el trabajo manual, el vestir pobre, la baja  
condición... y poder conservar, dentro de ella, ya que no el decoro externo -la  
cáscara del decoro, que la constituyen apariencias y vanidades-, la  
independencia moral, la dignidad, que no se mide por el bolsillo... La dolorosa  
convicción de su impotencia para reparar la burla hecha a su hija trastornó a  
Neira de tal suerte, que enseñó los puños al cielo... Al querer consolarle Rosa,  
la despidió de sí otra vez, y fulminando indignación por los ojos, repitió: 
  
-Ya te he dicho que se pagará esa cuenta... ¡Se pagará, se repagará! Lo demás,  
¿qué te importa? ¿Qué te importa darnos la muerte y sepultarnos en basura? Como  
tengas tus trapos... ¡trapos malditos, cochinos trapos, que ponen a un hombre de  
bien en el caso en que yo me encuentro! Se pagará la cuenta, aunque fuese con  
gotas de mi sangre... No permitiré yo que crean que si la hija es una pindonga,  
el padre es un tramposo... ¡Mañana misma buscaré otra casa, porque esta se me  
cae encima! ¡Aquí os habéis juntado un canalla y una mala hembra! para  
asesinarme... y lo habéis conseguido, ¡caracoles si lo habéis conseguido! ¡Quién  
me diría -añadió el infeliz con súbita reacción de ternura- que habías de ser  
tú, Rosa, mi Rosiña... mi vanidad... la que ibas a darme el tósigo! 
  
Fría de alma era Rosa Neira ciertamente; ningún sentimiento generoso hacía latir  
su seno no tan puro de líneas, su seno de mármol; sin embargo, hay momentos, hay  
palabras, hay acciones que arrancarían chispas de sensibilidad de las piedras,  
cuanto más de un ser humano, de una hija. Movida por la inesperada y amante  
queja; sintiendo mojado el rostro por las lágrimas paternales, lágrimas  
encendidas, caldeadas por un horrible dolor, por esa vergüenza que cuestan las  
malas acciones de los hijos -vergüenza mayor que si la originase la mengua  
propia-, Rosa, ansiando disculparse de algún modo, aminorar un poco su  
responsabilidad, tartamudeó: 
  
-No soy yo sola quien le avergüenzo, papá... No parece sino que otras no hacen  
lo mismo que yo... ¡y peor si acaso...! 
  
Echose atrás Neira, rígido. ¡Eso más! ¿Qué significaba...? ¿Qué ocurría? Que  
repitiese, que se explicase... La muchacha, alarmada, quería desdecirse, comerse  
las palabras... pero D. Benicio la agarró otra vez de las muñecas, la envió al  
rostro su aliento de fiebre, la fascinó con sus ojos ya secos, llameantes...  
¡impuso su voluntad, como la imponen los débiles cuando desplegan un vigor  
facticio y momentáneo, hijo de la absoluta desesperación...! Rosa cedió; era de  
cera, y ni sabía resistir, ni dejaba de encontrar fruición maligna en  
disculparse acusando al prójimo. 
  
-¿Cuál otra hija mía se ha perdido? -articuló D. Benicio, relampagueando-. Es  
Feíta, ¿verdad?... 
  
Rosa dudó un momento. A Feíta no la quería bien: eran inveteradas la antipatía y  



la discordia entre la hermana linda y la hermana sabia. La idea de calumniarla  
cruzó como un rayo por su menguado espíritu. Pero temió que Feíta, con cuatro  
impetuosas palabras, disipase la calumnia e hiciese resplandecer la verdad.  
Temió, sin darse cuenta de que temía, como sucede a las conciencias oscuras, y,  
agarrándose a la verdad cual a una tabla, dijo, categóricamente: 
  
-No: es Argos. 
  
-¡Cuidado con mentir! ¡Te deshago...! A ver, cuenta, cuenta -ordenó el padre,  
con calma fúnebre y espantosa-. Cuéntame eso, que me divierte mucho... Argos,  
¿eh? ¿Y con quién? ¿Y cómo? ¡He dicho que cuentes! -repitió, alzando la voz, sin  
miedo a que resonase fuera, a que se enterase alguien de una escena tan  
espantosa- ¡Obedéceme siquiera ahora, que poco me tendrás que obedecer en este  
mundo! ¿O es que mientes, pécora? 
  
-No miento, no... No se enfade... Argos... es con Mejía... 
  
-Con el gobernador, ¿eh? 
  
-Sí, señor... con el gobernador, que la tiene chiflada... Está loca de atar. ¡Si  
él la manda echarse a un pozo... se echa! 
  
-¿Dónde se ven? ¿Aquí, cuando yo salgo? 
  
-En casa de él... -Neira se estremeció de pies a cabeza-. Ya fue allá Argos dos  
veces... después de anochecido, disfrazada con mantón y pañuelo... Y como él  
tiene enemigos que intrigan para quitarle este gobierno... y piensa largarse de  
aquí pronto... ella... proyecta escaparse con él a París!... Lleva el retrato de  
él sobre el pecho... si V. lo quiere ver, puede desabrocharla el vestido... León  
Cabello, que teñía con ella relaciones, anda muy triste, amenazando matarse...  
Todos los días recibe ella una carta larguísima del músico... y se la manda al  
gobernador para que se ría, para que haga burla... 
  
La muchacha amontonaba detalles, algo picada, deseosa de que por lo ajeno se  
olvidase lo propio... El padre hubo de poner fin a la confidencia. No necesitaba  
saber más. -Cuando Rosa salió de la estancia tapándose los ojos con un pañolito,  
Neira tomó la pluma y escribió a doña Milagros una carta apremiante y corta.  
Después buscó el sombrero; echose a la calle; pasó cosa de media hora en el  
despacho del dueño de la Ciudad de Londres, y de allí se dirigió al palacio del  
gobierno civil. 
  
 
 
   
  Capítulo XXV  
 
 
El gobernador no se había vestido aún para almorzar, y Neira le encontró de  
batín de pana verde entreabierto sobre la camisa con chorrera de encaje  
-afeminado atavío que hizo pasar por las venas del desdichado padre un  



escalofrío de repugnancia y de ira-. Sucede que si menudencias semejantes, en  
las personas que amamos, provocan interiores efusiones de ternura, efluvios de  
simpatía, una corriente de odio puede brotar de cualquier rasgo físico de las  
que detestamos. El cariño y el aborrecimiento se alimentan de todo. Neira, en  
aquel instante, creía aborrecer especialmente, no al gobernador, sino a la suave  
chorrera y al bien cortado batín. ¡Qué sentimiento tan extraño en Neira aquel  
odio sañudo, que serpeaba como veta de azogue por sus manos, haciéndolas  
temblar! ¡Qué catástrofe moral la que, por breves instantes, comunicaba el  
temple del hierro a un alma tan afectuosa, tan mansa, tan cristiana! Disimulando  
la extrañeza y un vago recelo... Mejía se levantó, y fue solícito y afable, a  
atender a Neira. 
  
El departamento en que Mejía acostumbraba recibir en confianza, era un vasto y  
clarísimo gabinete, con vistas al muelle y al mar y gran alcoba interior; estas  
dos piezas las había arreglado con coquetería mundana, procurando que se  
distinguiesen del resto de la residencia oficial, donde abundaban los papeles a  
grandes dibujos rameados de oro, los estrados y colgaduras de damasco carmesí,  
las alfombras de terciopelazo, los relojes alegóricos y las arañas de vidrio.  
Mejía, en su refugio, vistió las paredes de una tela clara, sencilla y barata,  
pero de gracioso dibujo oriental, y sobre franela escarlata montó dos panoplias,  
una de pintorescas armas joloanas, y otra de pistolas, escopetas de caza y  
floretes modernos de ensayo y duelo, entreverados con guantes, petos y caretas.  
Fotografías de mujeres, algo ligeras de ropa y seguramente más de cascos,  
mezcladas con retratos de amigos y con grupos paganos de bronce, acababan de  
animar aquel despacho, análogo al de casi todos los solteros preciados de  
galantes y espadachines. En el mueblaje descollaba el ancho y profundo diván, el  
escritorio revuelto, con libros en francés y graciosos prensapapeles, las dos o  
tres butaquitas bajas, y la densa piel de oso blanco, ribeteada de paño,  
naturalizada con la cabeza y garras de la bestia feroz. Por la puerta abierta  
del dormitorio se columbraba el lecho amplio, bajó su colcha y edredón de raso  
azul, y la luna del armario fingía en lo más oscuro la superficie rasa y  
misteriosa de un agua profunda; un aroma de tabaco selecto y de foin coupé  
flotaba en la atmósfera, y sobre el escritorio se marchitaban rosas sin agua, en  
un barrigudo jarrón de Satsuma. 
  
La mirada de D. Benicio abarcó este conjunto, vulgar en medio de su  
refinamiento, con una sublevación de alma, con un asco moral que en aquel  
instante tenía algo de fatídico. Contrastaba de tal suerte el gabinete con la  
manera de ser, los hábitos y las tendencias del padre de Argos; tenían para él  
significación tan escandalosa y reprobable los indicios de una vida voluptuosa y  
sin freno, fáciles de sorprender en la habitación de Mejía, que a no contenerse,  
Neira entraría hecho un vándalo; entraría destrozando, pateando y echando por el  
balcón muebles, retratos, alfombras y flores. Una lucidez dolorosísima, que a  
veces acompaña a las grandes crisis del sentimiento, le decía que allí,  
precisamente allí, donde él sentaba el pie, se había consumado la perdición de  
su insensata hija; que allí se había escarnecido su dignidad y su honra de  
padre... y el cuadro nefando y maldito se le representaba tan a lo vivo, que al  
acercase al diván con que le convidaba Mejía, reservado y en guardia, exhaló un  
gemido tétrico, el ay del sentenciado a tormento cuando le tienden en el  
potro... 



  
En un rato no pudo hablar. Por su garganta oprimida no resbalaban la saliva ni  
el aire; la lengua no acertaba a moverse para dar forma a los discursos que  
aquel caso exigía... D. Benicio se encontraba a la vez colmado de derecho, harto  
de razón, como los mártires de una causa sagrada y justa, y ridículo, muy  
ridículo, como esos viejos de ópera y drama, que van a pedir reparaciones, a  
concertar por fuerza bodas, a hablar de inocencias, de fragilidades, de  
responsabilidades, a remendar torpemente la túnica inconsútil del honor... Antes  
de que Mejía la lanzase, escuchaba su carcajada mofadora, soportaba sus  
insolentes negativas, tragaba el acíbar de su desprecio, y se veía saliendo de  
allí burlado, con las orejas gachas, porque hay en el mundo ciertas grandes  
iniquidades que inclinan al suelo para siempre, no la cabeza del que las comete,  
sino la del que las padece y llora... 
  
Entre tanto Mejía, encontrando cada vez más escamativa la actitud del papá,  
turbada además la conciencia, vibrantes aún los nervios de las devoradas y  
complicadas caricias que la víspera le devolviera la hija infeliz; impaciente y  
enervado, presintiendo la tabarra... rompía por todo y formulaba concretamente  
una pregunta. ¿Qué se le había perdido en el gobierno civil a D. Benicio  
Neira...? Y el padre, cual si le desatasen la lengua, contestaba del modo más  
terminante, en breves e imperativas palabras. 
  
-¿Que me case con su hija de V.? -respondía fingiendo admiración el hombre  
doble-. ¿Y esto me lo dice V. así, sin preparación, sin antecedentes, sin  
enterarse de cuáles son mis circunstancias, sin estudiar si tengo o no tengo,  
como caballero, el deber de ofrecer a esa señorita mi mano? 
  
D. Benicio miraba a Mejía, sintiendo otra vez el dolor penetrante, que bajaba  
del omoplato directamente al corazón. La punzada aguda le revelaba la gravedad  
de un achaque que, según le decía el doctor Moragas para quitarle aprensión, era  
una friolera, cuestión de digital... En aquel momento conoció que la mano  
certera de la muerte, tendida hacia su presa, apretaba y comprimía un corazón  
donde la paternidad hiciera brotar recias y ensangrentadas espinas. La más  
aguda, entonces era la idea de dejar a sus hijas huérfanas y sin amparo. -«Nada  
he hecho por ellas; de nada las he servido. Mi debilidad las consintió perderse,  
y mi poquedad no acierta a salvarlas...». La voz de Mejía, que resonaba  
dulzarrona, afectadamente respetuosa, la escuchaba Neira como si viniese de  
lejos, de muy lejos... Mejía amontonaba embustes para desorientarle. 
  
-Toda oficiosidad se comprende en un padre -murmuraba el hombre doble, con el  
mismo tono falso en que solía hablar de otras cosas, de Dios, de la patria, de  
la verdad, del deber- y nada me extraña tratándose de tan delicada materia como  
el buen nombre de una señorita; pero crea, Sr. Neira, que en este caso ha  
padecido V, una alucinación, un error... excusable... y si su señora hija le  
incitó a dar este paso, estaba ofuscada. Porque yo haya tenido la satisfacción  
de concurrir a su casa de V. varias noches; porque admire como se merece la  
belleza de la señorita María Ramona, no se desprende que... 
  
-Déjese V. de farsas -respondió el padre haciendo un gran esfuerzo para emitir  
la voz, pues por momentos creía que se asfixiaba-. No vengo a que V. me toree,  



ni a que V. se ría de mí. Al asunto: o se casa V. con Argos, o... 
  
-¿O qué? -contestó Mejía en tono ya desdeñoso, levantándose y cruzando sobre el  
pecho los abrazos. 
  
-¡O... le castigará Dios! -exclamó Neira con acento solemne y sin cólera. 
  
El modo que tuvo Mejía de encoger los hombros fue el más impío reto a la  
Providencia que puede lanzar una criatura humana. Era Mejía del número de los  
que no creen en el orden providencial, pecado que lleva en sí el castigo de la  
desesperación, pues quien nada cree nada espera, y quien no espera sufre como un  
demonio en las horas de adversidad y de desastre; sufre en el lecho, entre las  
tinieblas, y sufre también cuando la luz radiante del sol acaricia a los que la  
juzgan enviada por Dios para hermosear la vida y alegrar y confortar el  
espíritu... Mejía, en medio de su árida sequedad, de su condición de pirata  
implacable, tenía momentos -los periodos de cansancio y melancolía que siguen  
inevitablemente a los accesos de libertinaje- en que se encontraba muy solo, muy  
desorientado, pues a veces la vida es más de plomo para los que quieren hacerla  
más leve y gozosa y pasarla en continuo triunfo. Aunque la conciencia calle,  
ratos amargos no faltan nunca a quien registra en su historia páginas que  
quisiera borrar con sangre de las venas; y el texto de estas páginas, en  
ocasiones, se escribe en caracteres de fuego en la pared. Mejía experimentaba la  
inquietud, el azoramiento secreto del que guarda en un armario algo que le  
conviene ocultar a toda costa... ¡Cosa extraña, que aquello de que Mejía se  
burlaba frescamente, aquello que desacataba, fuese lo que solía infundirle pavor  
a las altas horas de la noche! Acaso, analizando bien el modo de ser del  
gobernador, descubriríamos que el pasado, el turbio pasado, la repugnancia a  
mirarlo frente a frente, era lo que lanzaba muchas veces a Mejía a excesos de  
carácter orgiástico, a delirios de la materia en que el hombre cree huir de sí  
mismo agotando los últimos residuos del placer, cuando en realidad sólo agota  
las fuentes del consuelo y los tesoros de la naturaleza... Como todos los  
desesperados, Mejía se desquitaba silbando al alto poder que distribuye la  
justicia, y su movimiento sarcástico al oír el nombre de Dios, tan sencillamente  
invocado por Neira, fue un desahogo de la bilis, un arranque de misantropía, un  
testimonio de mal acallados pesares... 
  
-¿Conque va a castigarme Dios? -respondió gozando un deleite irónico y maligno  
que le hizo abandonar su diplomacia archicortesana-. ¿Conque va a castigarme?  
-replicó complaciéndose de antemano en la idea de la risotada que le arrancaría  
la estupefacción de D. Benicio-. Pues se equivoca V., Sr. de Neira; no tiene que  
castigarme... Me ha castigado ya. -No abra V. tanto los ojos. -V. venía a que me  
casase, ¿eh? Llega V. con retraso... ¡Soy casado desde hace tiempo...! 
  
Neira vio como una luz lívida serpeando ante sus pupilas dilatadas. Hay momentos  
en que las facultades se centuplican, en que la memoria, el entendimiento, la  
voluntad, se asocian y funden, se integran, por decirlo así, para que veamos con  
evidencia lo que antes apenas sospechábamos. D. Benicio recordaba haber  
entreoído un día, en el Casino de la Amistad, entre varias especies  
desfavorables al gobernador y echadas a volar por gente del partido contrario en  
horas de oposición sistemática, la versión referente al estado de Mejía, casado  



en Filipinas, donde dejaba a una mujer y dos niños en la indigencia; y allí se  
habló también de un cambio de nombre, de la venida, de la esposa a reclamar sus  
derechos, del modo cómo fue despachada otra vez con rumbo al Archipiélago...  
hasta que todo lo desmintió enérgicamente el secretario del gobierno civil,  
declarando que era una insigne paparrucha. En aquel momento Neira sentía que se  
trataba de una gran verdad, y que Argos, lo mismo que Rosa, no tenía medio de  
restaurar la fama y el honor. Este convencimiento, en lugar de abatir al padre,  
le inspiró una repentina furia, una especie de insania. Levantándose de un  
brinco, crispando los puños, marchó sobró Mejía, ciego como el toro que se  
precipita a embestir. Mejía no dio espacio a que la diestra del agraviado padre  
cayese sobre su rostro. Adelantando los brazos, rechazó a Neira, y le empujó  
vigorosamente hasta hacerle caer caían, largo era en el diván. Un júbilo  
malicioso y satánico animaba sus facciones, al acordarse de que en aquel propio  
mueble, cabalmente sobre el cojín bordado de sedas como los mantones manileños,  
había reposado pocos días antes la hermosa cabeza de la hija, y que algunos  
cabellos negros se enredaban todavía entre las rosas de realce... D. Benicio,  
mientras tanto, sujeto, tendido, rugiendo, se sentía tan chafado, tan risible,  
que dos lágrimas de brasa asomaron a sus lagrimales, evaporándose al punto, y  
contrastando con la sonrisa de burla que dilataba los pálidos labios del  
gobernador, descubriendo los limpios y cuidados dientes y animando las pupilas,  
donde el picaresco y sensual recuerdo encendía chispas diabólicas... Al fin, con  
un movimiento de afectada magnanimidad, Mejía alzó las manos, se enderezó, y  
dejó incorporarse a D. Benicio... Agarrándole del cuello del gabán le puso en  
pie, manejándole como se maneja a un pelele, y sin omitirla soflama, le dijo  
vendiéndole compasión: 
  
-Vamos, retírese, tranquilícese, refrésquese... Aquí no ha pasado nada... Salude  
V. de mi parte a aquellas señoritas... 
  
D. Benicio se tambaleó un instante; afirmose después sobre los talones; en  
seguida saltó como un gato al diván y arrancó de la panoplia un florete de  
desafío; y antes que Mejía tuviese tiempo de prevenirse a la defensa, se lo pasó  
impetuosamente al través del pecho, a la altura de los pulmones. 
  
  Capítulo XXVI  
 
Aquí vuelvo yo a danzar en los anales de una familia de Neira, pudiendo decir  
que mi acción fue de sumo provecho, y, que desempeñé el papel de ese amigo  
incondicional sin cuyos buenos oficios las desgracias son más irreparables, más  
resonante el escándalo, y la caída conduce a un abismo del cual nadie sale si no  
le tienden mano poderosa. 
  
¿Quién -preguntáis- me impulsó a intervenir en el conflicto, a la manera de los  
dioses fabulosos en las anticuadas epopeyas, arrogándome fueros de bienhechora  
divinidad? ¿Quién me hizo andar, correr, tornar, virar, aceptar  
responsabilidades, cabildear, visitar redacciones de diarios, aprontar dinero,  
pasar malos días y peores noches, y en suma alterar y cambiar de tal suerte mi  
género de vida, mis hábitos y mis arraigados principios, que los dos únicos  
seres compañeros de mi soledad -el minino y doña Consola-, llegaron a desconfiar  
de mi razón, y a demostrármelo con su inquietud, su esquivez y su melancolía? 



  
¡Bah! De sobra habéis adivinado el móvil que me dictaba rasgos de tan  
inverosímil abnegación y daba al traste con el bien cimentado edificio de mi  
sosiego. Ya estabais enterados de que me había cogido entre sus uñas el  
misterioso duende que desde el origen de los tiempos juguetea con la humanidad,  
después de expulsarla del paraíso y arrojarla a la ingrata superficie de la  
tierra, a peregrinar, a rabiar y a combatir. Conociendo el nombre de mi tirano,  
no extrañaréis el mal trato que me daba, ni la resignación con que yo lo sufría. 
  
¿Resignación? No; ya es preciso decir gusto. -En aquellos días memorables para  
la familia de Neira comprobé la realidad del aserto de un sagacísimo autor sobre  
la actividad y brío que el amor comunica a la vida del enamorado, el interés que  
para él adquieren las más mínimas y sencillas circunstancias y advenimientos; la  
extraña confusión que hace del pasado y del porvenir con el presente; la  
existencia en los tres tiempos del verbo, existencia intensísima, fogosa y rica  
en sensaciones y en emociones continuadas. Conviene advertir que yo saboreaba  
sin reparo los frutos del árbol engañador, y había desertado tan resueltamente  
de mis banderas, que llegué a dudar si el Mauro Pareja cauto, precavido y cuerdo  
de las primeras páginas de estas Memorias, sería el mismo que sólo vivía para  
tomar como cosa propia aquellos cuidados ajenos que, según el proverbio, matan  
al... ¡No escribiré el poco halagüeño sustantivo! 
  
Quiso la casualidad, maestra en aciertos, que un cuarto de hora después que D.  
Benicio Neira llegase yo al Gobierno civil; necesitaba hablar a Mejía de ciertos  
planos para el futuro palacio de la Diputación provincial marinedina, planos  
cuya ejecución se me había confiado y en los cuales deseaba desplegar toda mi  
ciencia, pues desde que soñaba en bodas, más o menos remotas y fantásticas, el  
trabajo me atraía. Indicome el ordenanza que esperase en el salón carmesí,  
contiguo al gabinete. Conociendo las costumbres de Mejía, sospeché que tal vez  
estaba entretenido con alguna alegre muchacha; de varias sabía yo que habían  
entrado y salido por la puertecilla de escape y la escalera angosta que conduce  
a un poco frecuentado callejón, a espaldas del edificio. Bajo el influjo de esta  
creencia, me expliqué a mi modo los ruidos como de lucha que venían del  
gabinete. «Retozan» pensé, algo contrariado por aguardar en tales condiciones, y  
paseando de arriba abajo, a fin de entretener la impaciencia. Un grito sofocado,  
pero de horror y agonía, un choque pesado y sordo, me obligaron a correr hacia  
la puerta del gabinete. En un segundo adiviné que allí se desarrollaban escenas  
bien distintas de las que al pronto supuse. Todo había quedado en silencio; sin  
embargo, no vacilé: abrí de pronto la puerta y vi el cuadro: Mejía en el suelo,  
ahogándose en sangre, dando las boqueadas, y Neira derrumbado en el diván,  
mirando con ojos de loco a su víctima. 
  
No sé si parecerá creíble, pero lo cierto es que no me asombré, y en el mismo  
instante comprendí y me expliqué completa y satisfactoriamente lo acaecido.  
Aunque acción tan gallarda y fiera pareciese impropia del carácter inofensivo de  
D. Benicio, yo, que conocía el fanatismo de su amor paternal y le había oído  
anunciar una hombrada para el caso de que alguien afrentase a sus hijas; yo, que  
sé cuán probables son las reacciones violentas en un carácter débil y resignado,  
en un hombre sufrido -siempre que persista en él la noción de la dignidad moral  
y un espiritualismo fuerte y profundo-, no me maravillé de que al cabo aquel  



cordero, en un arranque terrible, desquitase sesenta años de paciencia y  
escarnio, de pasividad y de oculto dolor. 
  
¡Cómo aguzan el entendimiento estos casos extremos! Siempre que recuerdo aquel  
trance crítico, me siento orgulloso, envanecido del ingenio y habilidad con que  
di salida a tan apretada situación. Mi ocurrencia fue rapidísima, según son las  
ideas geniales, que se nos presentan envueltas en la luz del relámpago y nos  
deslumbran. Allí había que proceder como el cirujano cuándo opera sobre el campo  
de batalla: sin perder instante, sin titubear, imponiéndose. 
  
Mejía iba a expirar, sin poder articular palabra, asfixiado y desvanecido por la  
hemorragia que le cortaba a un tiempo el habla y la vida. Yo había pasado, solo,  
en el salón contiguo, un cuarto de hora. Nadie podía afirmar que, en vez de  
esperar allí, no hubiese penetrado en el gabinete, y asistido a toda la escena  
entre el padre y el seductor de Argos. Velozmente subí al diván, arranqué de la  
panoplia otro florete y lo coloqué en la mano derecha de Mejía, engarrotando  
alrededor de la empuñadura los dedos inertes del moribundo. Y abrazando a D.  
Benicio, y con palabras persuasivas, repitiendo el nombre de sus hijas  
inocentes, de las menores, que no habían de pagar los ajenos pecados, le  
convencí de que no consintiese en pasar por asesino, de que aceptase mi  
estratagema y confirmase mi versión. Al pronto manifestó escrúpulos y un insano  
afán de correr a delatarse; por fortuna (nadie se asuste de esta frase  
despiadada en apariencia) en aquel mismo momento se estremeció Mejía; un  
borbotón de sangre salió de su boca, y quedó inmóvil, con los ojos vidriados.  
«Muerto el perro, acabose la rabia». «¿Quiere V. que las chiquillas tengan un  
padre en presidio... en la horca?». Neira, casi tan difunto como Mejía, cedió;  
sus nervios no le sostenían, y ya era incapaz de resistirá mis apremiantes  
ruegos. Me di cuenta de que se entregaba a discreción, y procedí sin demora a  
salvarle. Lo primero que hice fue buscar al secretario -cuyo despacho se  
encuentra dos o tres puertas más allá del salón carmesí, al extremo de un largo  
pasillo-. Le referí mi historia inventada, la llegada del ofendido padre; la  
burla del ofensor, mi intervención conciliadora e inútil, el reto, el combate  
que presencié y en que Mejía, creyendo desarmar de buenas a primeras a su  
adversario, recibió la mortal estocada... La narración -verosímil o no-, fue  
creída, y don Benicio dejado en libertad provisionalmente. Así y todo, mal lo  
habría pasado, y no escaparía de las garras de la justicia, ni yo tampoco, si  
ciertas instrucciones pedidas a Madrid y en viudas con gran reserva por el  
Gobierno, no moviesen a las autoridades marinedinas a echar tierra, muchas  
paletadas de tierra, sobre el cadáver de Mejía y el drama que le costó la vida.  
La prensa de oposición intentó alborotar el cotarro; pero se hizo de suerte que  
no tuviese datos con qué robustecer ciertas malignas insinuaciones, y se evitó  
que un ruidoso proceso descubriese, en los antecedentes de un gobernador,  
nidadas de sapos y culebrones. Si me preguntáis cómo se puede echar tierra a  
todo aquello a que conviene echarla... os diré que sois poco avisados o poco  
observadores, y desconocéis el mecanismo de nuestra sociedad, de nuestras  
instituciones, de nuestras leyes. Milagros como estos se ven, no diré cada día,  
pero sí harto a menudo, y la opinión va habituándose a paladear con delicia el  
jarabe de adormideras, el dulce opio del olvido. Dadme tiempo y favor, y  
entierro yo, no un crimen: todas las Causas célebres y todos los Panamás del  
mundo... 



  
En Marineda, la gente se puso de parte de D. Benicio; es justo declararlo. Se le  
perdonó y hasta en voz baja se le ensalzó y glorificó. Fue héroe en sus  
postrimerías. -La única persona que no transigía con el atentado... era su  
autor. No pudo aquel hombre, saturado de escuelas cristianas, predispuesto a la  
santidad, olvidar que había teñido sus manos de sangre. La acción, la única  
acción significativa y poderosa de su vida, gastó toda la provisión de fuerzas  
físicas y morales que tenía disponible, y D. Benicio, como suele decirse, ya no  
levantó cabeza. Medio alelado, agravado su padecimiento del corazón, se postró,  
no en la cama, donde se ahogaba, sino en un sillón ancho y viejo; en breve  
hincháronse sus piernas, síntoma fatal, y poco tardó en acudir la gran  
libertadora -a la cual recibió pertrechado con los sacramentos, consolado por la  
absolución, arrepentido, lleno de fe y de esperanza, y humilde y engreído a la  
vez, como el vasallo a quien su rey visita. La ceremonia de administrar el  
Viático a Neira nos conmovió hasta a los que tenemos el espíritu asaz profano.  
Después de tan solemne instante fue cuando, entre dos sofocaciones mortales, me  
rogó que aceptase la tutela de sus hijas, cargo que admití con toda mi alma y  
hasta con pueril alegría: mi estéril existencia era, por fin, útil y provechosa  
para alguno. 
  
Y héteme constituido en consejero, director y árbrito de aquella familia  
desconsolada. Desconsolada, sí; la doble tragedia, el triste fin de Mejía y de  
su matador, habían caído como pavoroso aviso del cielo hasta sobre las más  
desjuiciadas de las hijas de Neira. Todas lloraban lágrimas sinceras y hermosas,  
de pesar, de expiación: Rosa andaba por la casa despeinada y con una bata de  
zaraza de a real, indicio segurísimo en ella del dolor más verdadero. -¿Y Feíta?  
-oigo que pregunta el lector curioso en cuestiones del corazón-. ¡Feíta! ¡Creo  
que nadie habrá dudado de que la independiente seguía en Marineda, y del gran  
viaje no se había vuelto a hablar ni por asomos! Conque entre Feíta y yo  
asumimos la dictadura y agarramos el timón de aquella casa, sin que a nadie se  
le ocurriese discutir nuestra legítima autoridad, fundada en mi buena intención  
y en las altas dotes de gobierno y energía de la encantadora extravagante... 
  
¡Y qué tino y firmeza demostramos al desenredar la madeja del conflicto  
económico, que no había cesado, claro está, de afligir a la prole de Neira!  
Todas las noches nos reuníamos a deliberar, y de nuestras deliberaciones salía  
siempre alguna resolución extraña al parecer, y en realidad bizarra y feliz.  
Empezamos por eximir a Argos del horrible bochorno que en Marineda sufría,  
despachándola a Barcelona, a la hospitalaria casa de doña Milagros. La consigna  
fue que Argos siguiese estudiando canto y música, y que, pasado algún tiempo,  
buscase en el teatro la gloria y el provecho que le prometen su rara voz y su no  
menos rara belleza. -«Empeñarse en hacer de Argos una mujer casera y metódica,  
es errarla» -me decía Feíta-. «Nació para una vida... agitada, pasional. Si  
llega a ser una brillante artista, es mejor que cualquier tronera si la lleva a  
París, o si ella labra la desdicha de un marido, caso de que llegue a  
encontrarlo». Enderezada ya Argos con rumbo a nuevos destinos, se realizó la  
mudanza y se buscó un piso en el Ensanche, alto, barato, modesto, con buen aire  
y alegre vista. Allí se reservó una sala decente y un cuarto desahogado y limpio  
para taller de Rosa... Sí; en el programa de Feíta entraba también esto: Rosa  
aprovecharía su buen gusto y su afición a los trapos, ganándose la vida,  



trayendo el correspondiente grano de trigo al pan del hogar. «Ya hemos dejado de  
ser señoritas» -repetía la independiente-. «A arrimar el hombro todas. No  
faltarán parroquianas, Rosita; he recibido encargos para un mes, lo menos; tus  
oficialas serán Constanza y Mizucha, que cosen divinamente. Si eres buena, si  
trabajas asiduamente y la labor produce, con el tiempo irás a Madrid y a París a  
traer la novedad, y de paso a divertirte, a gozar con los pingos. Y no se me  
replica; porque si haces ascos al santo trabajo, te meto en una casa a servir».  
En cuanto a Froilán, me encargué yo de él: como no apencaba con el estudio, le  
coloqué de dependiente en La ciudad de Londres -cuyas facturas se pagaron con el  
dinero enviado por la siempre generosa doña Milagros-. No parecía torpe el mozo  
para medir y despachar género, y su buena educación y agrado le hicieron  
simpático a la clientela femenina. Desairado por Minerva, creemos que el único  
varón de la casa de Neira ha encontrado un excelente patrono en Mercurio. 
  
Como he dicho, la familia obedecía a Feíta sin replicar, y las antes díscolas  
hermanas ni pensaron en discutir sus prudentes disposiciones. Del patrimonio  
salvamos algo, más de lo que se esperaba; sin duda Dios tocó en el corazón a  
Baltasar Sobrado, para que no apretase el dogal hasta estrangular a las  
huérfanas. Siempre he sospechado que, en aquella ocasión, Dios habló a Sobrado  
por boca de su hijo, el cual demostraba de mil modos que Feíta, ahora como  
antes, era dueña de su albedrío y señora de sus pensamientos. Y por cierto que  
los paseos y rondaduras del ex compañero por la calle de mi amiga llegaron a  
preocuparme de tal modo, que, rompiendo mi propósito de no decir a Feíta palabra  
sobre lo que más me importaba en el mundo, la interpelé, y oí de sus labios  
estas palabras, para mí decisivas: 
  
-No quería casarme. A V. le consta. Soñaba con la libertad, y con algo que a mí  
me parecía el ideal. Las cosas se me han arreglado de muy diferente modo. El  
Deber y la Familia (con mayúscula, amigo Mauro) han caído sobre mí... y ¡cuánto  
pesan! Me declaro rendida... Necesito un Cirineo... pero no ese compañero, hoy  
burgués. Francamente: quizás me hacía gracia cuando gastaba blusa: ahora me  
parece un tipo de lo más vulgar. Ese no tenía fe... Buscaba lo que hoy posee:  
dinero, comodidades, holganza... Ya lo consiguió. No le hace falta Feíta. Crea  
V. que, si me presto a que me echen la consabida estola, ¡que a Vds. les ponen  
por el cuello y nosotras por la cabeza, mal rayo!, no será Ramón Sobrado quien  
se arrodille a mi vera... 
  
Comprendí, y deslumbrado de alegría, tendí las manos, cogí la cara de la  
independiente y la besé con arrebato, largamente, sobre los párpados de fina  
seda que cubren las pupilas verdes. Fue la única libertad que me tomé (te lo  
juro) hasta que pude llamarme esposo de Feíta Neira. -Tal vez, ya que emborroné  
las Memorias de un solterón, merezcan escribirse las de un casado... con mujer  
tan singular como la que me tocó en suerte. 
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