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Richard McKay Rorty fue uno de los más importantes filósofos de la
segunda mitad del siglo veinte. Murió en Palo Alto, California a los 75
años de edad el pasado 8 de junio. Su muerte no fue sorpresiva; hace
un tiempo le habían diagnosticado cáncer al páncreas. Pero sí fue pre-
matura. Aunque se había retirado de la docencia, seguía plenamente
productivo y lúcido y quienes lo conocíamos esperábamos que conti-
nuase en actividad por mucho tiempo. Más aún, su desaparición deja
un vacío en la discusión pública en los Estados Unidos: en las últimas
décadas había articulado persuasivamente la propuesta socialdemó-
crata que la moda ultraliberal y neoconservadora ha marginado.

Rorty nació en la ciudad de Nueva York el 4 de octubre de 1931.
Estudió en la Universidad de Chicago y en 1956 se doctoró en filosofía
por la Universidad de Yale. Fue profesor en la Universidad de Princeton
entre 1961 y 1982 y luego en la Universidad de Virginia, de donde se
retiró en mayo de 1998. Por motivos familiares pasó sus años de retiro
en el norte de California, cerca a San Francisco, donde aceptó un puesto
en la Universidad de Stanford el cual dejó a los 73 años para abando-
nar definitivamente toda actividad docente.

Visitó el Perú en el invierno de 1986. Poco antes sostuvimos una
conversación que fue publicada en Hueso Húmero. Por cierto, lo más
memorable de su paso por Lima fue su visita a San Marcos. Venía
auspiciado por la Fundación Fulbright. Algunos filósofos de esa ilus-
tre casa de estudios lo invitaron a dar una conferencia y a dialogar
con profesores y alumnos. Rorty consultó conmigo y plenamente cons-
ciente de lo que hacía aceptó sin dudarlo. El día mismo del certamen,
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sin embargo, recibió sendas llamadas de la Fulbright y de la embaja-
da de los Estados Unidos para advertirle de los peligros que corría en
la Ciudad Universitaria. Una funcionaria de la Comisión Fulbright
incluso había tenido la audacia de comunicarles a los filósofos sanmar-
quinos la pretendida cancelación de la conferencia. Recuerdo viva-
mente la única vez  que lo vi levantar la voz y dejarse llevar por la
indignación. Rorty les hizo saber a los burócratas que él decidiría por
su propia cuenta dónde iba y con quién interactuaba. Un par de horas
más tarde hablaba frente a un salón rebosante en el departamento de
filosofía de San Marcos.

Más que su integridad y coraje, esta anécdota revela la entrega
misionera al pragmatismo que había asumido. Como en todo filósofo
auténtico, en él se fusionaban lo personal y lo académico. Vivía dedi-
cado a la filosofía y su único pasatiempo, la observación de aves, no
interfería con su vocación. Circulan rumores desinformados según los
cuales Rorty había abjurado de la filosofía académica, que su lealtad
estaba con las artes y la literatura. Lo único que tal vez haya de cierto
en estas afirmaciones es que según Rorty la filosofía no es más que
otro discurso humano, al igual que cualquier disciplina, sin ningún
derecho especial a revelar verdades fundamentales o realidades últi-
mas. Pero aún así, como toda otra disciplina, la filosofía tiene sus
peculiaridades, incorpora criterios y normas, y sirve propósitos hu-
manos. Justamente, para Rorty la peculiar función del discurso filo-
sófico es la de articular una visión unificadora de la realidad. En su
ensayo sobre los géneros de historiografía filosófica nos habla de una
Geistesgeschichte o historia del espíritu, una narrativa libre y progra-
mática que incorpora una representación del ser humano y su lugar
en el mundo. El valor de una historia del espíritu depende de su capa-
cidad de capturar la imaginación, de dominar la cultura y determinar
el curso futuro de la conversación humana, y su refutación no es otra
cosa que su agotamiento programático. Las historias del espíritu se
inspiran en visiones filosóficas; son filosofías convertidas en narrati-
vas históricas. Para Rorty la filosofía está en el mero centro de la
cultura.

Durante la década de los setenta Rorty fue alejándose del con-
senso filosófico del departamento de filosofía de Princeton. A raíz de
estas divergencias se vio inevitablemente enfrentado a sus colegas
cuando se trataba de contrataciones de nuevos profesores, de
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admisiones al programa de posgrado, o de la programación de activi-
dades académicas. Un hombre callado y reservado, que medía sus
palabras y cuya retórica se desplegaba mejor en contextos estricta-
mente intelectuales, Rorty terminó alienado de los filósofos de
Princeton. Cuando se pasó a Virginia, lo hizo en parte atraído por la
tradición estadounidense que vive en esa universidad de Jefferson,
Poe y Faulkner, pero principalmente quería abandonar el mundo de
la política departamental. Por eso aceptó un nombramiento como «pro-
fesor de humanidades de la universidad» que lo colocaba fuera de la
autoridad de cualquier departamento. Estando en Virginia dudó so-
bre si aceptar la cátedra que había sido de Wittgenstein en Cambridge.
Pesaba sobre él el significado que tenía ese puesto, pero lo que facilitó
su decisión de rechazar la invitación fue una campaña en su contra
que habían iniciado algunos filósofos cantabrigenses y su deseo de
evitar una repetición de la experiencia de Princeton.

En Virginia su afiliación administrativa fue con el departamento
de filosofía, para el que enseñó muchísimos cursos, incluyendo el fa-
moso «De Nietzsche a Derrida» que repitió año tras año, y asesoró y
examinó innumerables tesis. Rorty fue un incansable promotor de los
intereses del departamento. Alguna vez me dijo, después de una reunión
de comité universitario donde había defendido agregar un puesto do-
cente al departamento de filosofía, puesto sobre el cual él no tendría
ninguna influencia y que con certeza le sería dado a alguien lejano de
sus posiciones filosóficas, «cuanta más filosofía, mejor».

La obra central del corpus rortiano es La filosofía y el espejo de la
naturaleza (Philosophy and the Mirror of Nature), aparecida en 1979.
Este libro culmina un proceso que se había iniciado años antes y que
ya se conocía a través de diversos artículos. La idea central que con-
tiene y que informaría el pensamiento de Rorty hasta su muerte es
que el pensamiento y el lenguaje no buscan la verdad ni se miden en
términos de su adecuación a la realidad, sino que están al servicio de
los diversos intereses y propósitos que se imponen los seres humanos
y se miden en función de su utilidad para esos fines.

El constructivismo que propone Rorty universaliza la contingen-
cia y, siguiendo a Quine, reduce la necesidad a aquello que no estamos
dispuestos a poner en cuestión. Aunque solía recurrir a la historia
para cimentar la tesis de que todo se puede cuestionar, no parecía
igualmente sensible frente a la necesidad de explicar las masivas y
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profundas continuidades que despliega el pasado intelectual. Alguna
vez, un tanto exasperado, me dijo: «es mejor simplemente no pensar
en las matemáticas». Al radicalizar el relativismo, Rorty logró evitar
la refutación platónica que acaba con tanto posmoderno facilitón. Si
todo es relativo, ¿no es acaso también relativa la afirmación de
relatividad universal? Y si lo es, ¿cuál es su pertinencia? En vez de
afirmar un incoherente relativismo absoluto, Rorty concede que la
verdad es absoluta desde dentro de una perspectiva determinada, para
luego generalizar la contingencia de toda perspectiva. Mas nunca ofre-
ció una demostración de esta generalización, ni logró mostrar cómo su
afirmación es compatible con la indispensable noción de justificación
epistémica.

En círculos filosóficos molestaba que Rorty ocasionalmente argu-
mentase apelando exclusivamente a la retórica y recurriendo a obvias
falacias. Alguna vez lo escuché decir frente a un auditorio de críticos y
teóricos literarios que evidentemente la realidad es una construcción
lingüística puesto que es imposible decir algo sobre lo real si no es a
través del lenguaje (incluso llegó a usar este sofisma en una nota pe-
riodística). Sin embargo, al argüir así no estaba haciendo nada que,
visto desde su propia perspectiva, no fuese permisible. La finalidad
de su discurso no era respetar una supuesta verdad independiente
sino convencer a su auditorio, y para él la diferencia entre pura retó-
rica y lógica no es que la segunda sea epistemológicamente mejor que
la primera. Ambas son diferentes maneras de establecer conclusio-
nes, convencer a interlocutores y avanzar la conversación. Si usando
lo que, en contextos más rigurosos lógicamente, él mismo hubiese re-
conocido como un argumento confuso e inválido lograba que su audi-
torio abandonase la noción de verdad absoluta, si así conseguía que
dejasen de creer que tenían la obligación de adecuarse a una realidad
externa a nuestro lenguaje y nuestras instituciones, pues adelante (y
como es claro no por razones meramente utilitarias).

Rorty reinterpretaba a sus filósofos favoritos para que armoniza-
ran con su propio pensamiento. Tuve la suerte de ser testigo de su
encuentro con Hans Georg Gadamer durante un seminario sobre Ver-
dad y método, la obra capital del alemán, quien estaba de visita en
Virginia. Luego de ofrecer su idiosincrática interpretación del resto
del libro, Rorty respondió a un alumno que la última parte, la cual
había ignorado, efectivamente refutaba su interpretación y por eso

.
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mismo había que dejarla de lado. Ante las protestas de Gadamer, Rorty
levantó los hombros como solía hacer y explicó que su lectura revelaba
lo que Gadamer debía de querer decir.

Rorty fue un filósofo sistemático. Una vez que hubo articulado
los principios básicos de su pensamiento, la tarea que lo ocupó fue la
de aplicarlos en detalle. Por eso su discurso sobre nuevos temas era
relativamente fácil de predecir. Un tanto irónicamente en esto se pa-
recía algo más a Santo Tomás y Aristóteles, que escribieron tratados
proponiendo tesis y desarrollando doctrinas, que a Platón o a
Wittgenstein, que buscaron desplegar en sus inconcluyentes escritos
el proceso mismo de la dialéctica filosófica. Jonathan Bennett ha es-
crito que si el asunto es importante y los interlocutores merecen serlo,
uno tiene el deber entender plenamente las posiciones que uno recha-
za y llegar a estar poseído por los argumentos a su favor. No sorpren-
de que Rorty no siempre observase este precepto y que sus escritos
sirvan más para revelar su pensamiento que para guiarnos en la pro-
pia exploración de los temas que tocan.

La última vez que lo vi fue en Líbano en 2004, cuando visitó por
una semana la Universidad Americana en Beirut como invitado del
departamento de filosofía, estando yo ahí de profesor visitante. Dio
una conferencia pública sobre filosofía de la religión y dirigió algunos
seminarios sobre su obra. Como siempre, desplegó su inagotable ener-
gía intelectual y personal, atendiendo con interés a cuanto alumno se
le acercó. Y cautivó con su sencillez y discreto carisma a quienes lo
escucharon o departieron con él durante las comidas y paseos que se
programaron en torno a su visita. Dado que por su edad ya no mane-
jaba, y menos todavía en el difícil tráfico libanés, me pidió que alqui-
lara un vehículo y lo llevara a pasear por el sur de ese pequeño y
hermoso país. Ese día conversamos un poco sobre religión e historia,
algo más sobre filosofía y bastante más sobre los inexorables temas
políticos que se imponen en esa región; gocé de su inteligencia, su
erudición e ingenio y lo acompañé en su búsqueda, en este caso infruc-
tuosa, de especies de pájaros que no hubiese visto antes; pero por so-
bre todo me vi envuelto una vez más por su sensibilidad personal y su
humanidad generosa. Así lo recuerdo.




