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Nous livrons dans cette édition, d’une part ce qui constitue une 
manière de suite et de conclusion (certes, en suspens) aux deux précédentes 
Esquisses philosophiques, à savoir Esquisses philosophiques III (Ajouts 
derniers), et, d’autre part, un ensemble de Fragments philosophiques qui 
leur font chronologiquement suite mais ne sont pas mûs selon l’approche 
unitaire ayant présidé à la rédaction des premières. Une fois de plus, nos 
remerciements vont à Ayşe Orhun Gültekin pour son précieux travail 
d’édition. 
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ESQUISSES PHILOSOPHIQUES III

(AJOUTS DERNIERS)



/  Posons une action.
Où poserons-nous l’action?
Dans la position? Oui, cela s’y insère. C’est quelque chose de décidé, 

et c’est destiné à intervenir dans la position. Cela y intervient, y introduit 
quelque bouleversement. Si c’est le bouleversement visé, l’action peut 
être estimée réusssie – par ses responsables. Responsabilité de l’action, 
voilà déjà un terme éthique – pour introduire un rapport incontournable 
qu’entretient l’action avec l’éthique. Responsabilité physique et morale.

Il faut toujours redéfinir la position en tant qu’un concept nouveau. 
Ce qui se pose dans la position en tant que l’avènement d’une action 
ou action-événement, s’inscrit dans quelque chose de complexe qui 
regroupe un nombre déterminé de “posés”, de “déjà-là-posés”. L’heure, 
la date, le jour... voilà un ensemble de coordonnées relatives au temps 
qui sont autant de “posés” figurant dans la position. Le lieu est également 
un “posé”. (Pour ne nous en tenir qu’au seul couple espace-temps.) La 
position est rapport entre sujets, et entre sujets et objets (dont certains 
peuvent être absents dans le réel). Difficulté d’une délimitation totale de 
la position. Dans la position, il y a aussi les enjeux (les désirs, les besoins, 
les vœux... les “buts” visés).

La position a comme corrélat l’action. Elle est forte d’action et de 
volontés d’actions. Il est vrai que la plupart de ces actions ne bouleversent 
pas tellement la position. L’action, d’ailleurs, ne vise pas généralement 
à “bouleverser” la position. L’action qui a un tel but – en tant qu’un 
bouleversement déterminé – est une action d’une nature particulière. 
C’est à celle-ci que nous voulons nous intéresser ici. L’action qui vise à 
bouleverser d’une manière déterminée une position sera notre sujet.

(9-1-1989)
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Est-ce, encore, la question de la vérité?
Ne pas oublier l’approche. L’errance. (L’approche amoureuse, 

l’approche éthique, l’approche de la parole – sa marche approchante 
– , et errances...) Dans l’approche, sans que l’objet se précise, se donne, 
il y a comme une visée d’un objet, d’objet. Dans l’errance, il y a aussi 
égarement de l’objet; visée, mais “avec sa perte”, de l’objet...

Question de la vérité? De la rigueur? De la “méthode rigoureuse 
pour atteindre la vérité”? Et alors? Relire la Réduction de Husserl, par 
exemple?

La réflexion comme dialogue (“intime”). Mais dans la suite qu’est 
toute réflexion “intime”, y a-t-il vraiment heurt, contradiction d’idées? 
Qu’est-ce que la différence entre deux idées? Qu’est-ce que deux idées 
“qui se heurtent”?

(1-4-1989)

/  L’autre responsabilité (la responsabilité de la pensée – cf. le 
texte sur Nietzsche, dans Beyaz no 13). Une éthique de la pensée? 
Responsabilité de l’autre-événement, de l’altération... Venue ou à 
venir. Se tenir en cette proximité de l’autre (pensée). “Proximité” de 
ce à quoi on est ouvert, qu’on attend. “Proximité” de ce qui est déjà, 
qui est là, venu, et qu’on doit garder, sur quoi on doit veiller. Se tenir 
“proche” du lointain inconnu, c’est-à-dire: se tenir dans l’approche de 
ce lointain – vigilance d’attente, vigilance d’approche – , approche sans 
voie prédéterminée, sans “suite”, mais pas cependant pure approche 
passive – sans l’“attrait” de l’inconnu – , un certain “vouloir” – “l’effort 
de la responsabilité” – y entrant... (Responsabilité comme un veiller-
sur, une vigilance. Un certain faire en somme. “Approche”, aussi, 
désigne ce faire éthique. L’attente, l’ouverture-à, comme vigilance, est 
déjà approche – et déjà un rapport de “proximité” avec l’inconnu de 
pensée, lointain. La responsabilité apparaît ici comme approche. Mais 

/  L’Action, 2.

Le temps et le lieu comme “posés” de la “position”. De “déjà-là-
posés”. L’action s’insère dans la position.

Il y a à considérer d’autre part la variation de la position elle-même, 
la “succession positionnelle” dont nous fîmes la détermination du temps 
(conception “matérielle” du temps).

Position comme “ensemble”, ou “groupe”, ou “agencement”? 
Comme “carte virtuelle variable”? Groupe de positions partielles: “ma” 
position, en tant que recoupée par d’autres positions d’autres sujets...

La position varie: le temps, le lieu changent, l’action change. Le 
temps comme temps de l’horloge et du calendrier, temps réglé. La 
succession positionnelle comme temporalité générale qui comprend les 
suites ou variations du temps réglé, du lieu, de l’action.

(22-3-1989)

/  (Bon, que ça parte, ça a trop attendu.)
Peur du commencement. Peur de l’idée écrite. J’attendais le bon 

commencement.
Projet d’une Présentation de la Présentation à la version 83 de 

Jets, Retours. J’y dirais: présentation comme texte initial écrit après, 
l’après qui devance. Et je redouble donc cela. L’après venant avant... le 
commencement, idée pour le commencement. Le juste (ou le bon) 
commencement vient après, vient “à son heure”. Après, tout recommence, 
introduit par un commencement. L’avant, qui suivra, que deviendra-
t-il? Variera-t-il? (Ne sera-t-il plus le même?) Lumière que projette le 
commencement, nouvelle; et lumière qui modifie.

Mais ce n’est pas encore le moment de commencer.
Comment une parole commence. Comment elle doit commencer. 

La direction.

Ajouts derniers
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l’“idée du vrai” survient. “La” question comme expérience de l’énigme, 
quant à l’Être. La pensée ne peut donner une formule de cette expérience. 

/  Le “poétique” (ou ce qui participe d’une rhétorique littéraire) dans 
le raisonner de la pensée – comment y échapper? D’abord d’où y vient-
on?

L’attrait de l’écriture joue de plus en plus dans l’expression de la 
pensée. Cela va de pair avec la perte de la foi en la vérité. Mais il ne 
s’agit pas d’un jeu intellectuel. Cette volonté de penser, ou d’exprimer la 
pensée, comme contrainte. Serait-ce toujours la contrainte de la vérité, 
même reconnue inexistante?

Et le contre-mouvement par quoi on entend échapper au raisonner 
“littéraire”, ne serait-ce pas toujours la vérité qui l’exigerait?

(13-9-1989)

responsabilité, ici, de ce qui n’est pas un homme. De la pensée en tant 
qu’autre. Quel rapport avec l’éthique véritable?)

(17/18-6-1989)

/  Approches de l’intersubjectif.
Qu’est-ce que l’“intersubjectif ” – c’est tenir compte de l’autre 

sujet. L’“égoïsme”, ce serait de ne pas en tenir compte. Le rapport est 
problématique. Tenir compte de l’autre, c’est tenir compte de sa position. 
Des “intentions” de l’autre. De sa “conscience”. En même temps, de tout 
ce que moi je peux lui dire, lui faire (comment le persuader, comment 
le comprendre... comment s’y prendre avec lui...). Relier l’intersubjectif 
au positionnel.

(16-7-1989)

/  (À propos du travail sur Platon et Aristote.)
Une telle “lecture” suppose: des questions – ou “positions” – 

personnelles (c’est-à-dire singulières); une volonté de se tenir à l’écart des 
interprétations (classiques ou modernes) sur le sujet traité; une volonté 
d’être le plus fidèle possible au texte étudié.

(14-8-1989) 

/  Il s’agit de vérité, dès qu’il s’agit de parole. La parole porte la 
question de la vérité.

(Dans l’Art, il s’agirait de “beauté”.)
Nous avons, “en-parole”, à fabriquer la vérité.
Le vrai est lié à la question. Dès que “la” question (l’énigme) assaille, 

Ajouts derniers



LE TEMPS ET LE LIEU DANS LE TIMÉE ET LA PHYSIQUE

Le Temps dans le Timée

L’exposé de Timée s’ouvre par les deux questions: “Qu’est-ce qui 
“est” toujours, et n’a point devenir? Qu’est-ce qui devient toujours, 
mais qui n’“est” jamais?” (Trad. J. Moreau, in Platon Œuvres Complètes 
II, La Pléiade, 1950, édition de L. Robin, p. 443). D’emblée, être et 
devenir sont posés comme “modèles”. L’être, c’est le modèle éternel. 
L’Univers a été réalisé par un auteur d’après le modèle éternel (“celui qui 
se conserve identique et uniforme”). Sa beauté l’atteste. À la distinction 
modèle et image correspond la distinction entre discours immuable (et 
inébranlable) et discours vraisemblable. Le premier type de discours 
s’applique au modèle, le second à l’image. L’exposé de Timée, concernant 
l’image – l’Univers comme image du modèle éternel, l’Univers “devenu”, 
visible, corporel, sensible, en proie au devenir (p. 444) – , sera donc une 
“vraisemblable histoire” (p. 445).

Au départ, il y a “cela [qui n’est] point un corps, mais [se remue] 
sans concert et sans ordre”: désordre que Dieu “prend en mains” (p. 
445) pour l’amener à l’ordre. Pour réaliser l’ordre, il lui faut “installer 
l’intelligence dans l’âme, puis l’âme dans le corps”. Le monde est ainsi 
un “vivant doué en vérité d’âme et d’intelligence”. Que peut-on dire sur 
le Modèle? Le Modèle du monde est le vivant qui en soi-même tient 
enveloppés tous les vivants intelligibles (p. 446). L’unicité de l’image, 
du monde, vient de la perfection de son Modèle (p. 446). L’image est 
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vie”; et le temps, “sorte d’image mobile” de ce qui est à proprement 
parler éternité. Le temps image vient se joindre au monde image pour 
davantage faire ressembler ce monde à son modèle. La formation du 
temps est un “pas en avant”, le seul possible, dans la voie de l’effort qui 
vise à établir la ressemblance de l’image à son modèle. Le temps, de la 
sorte, n’est pas une déchéance du rang de l’éternité, il est au contraire le 
seul pas possible – et en tant que pas, limité – vers l’éternité. C’est une 
image créée pour être plus proche de l’éternité. Il y a donc un rapport 
positif du temps à l’éternité. Le temps, certes, n’est pas l’éternité (rapport 
négatif ), mais en tant que le produit d’une “visée de l’éternité”, il doit 
bien avoir un rapport positif à l’éternité, c’est-à-dire quelque chose en lui 
qui soit rapproché de l’éternité, qui soit “ouvert” à l’éternité... “Image à 
l’éternel déroulement rythmé par le nombre”, lit-on dans la traduction 
de J. Moreau, “[formée] d’après l’éternité immuable en son unité”. 
Mouvement (déroulement) contre immutabilité. Mais le mouvement 
lui-même est éternel. Et ce qui le rapproche encore de l’éternité “une”, 
c’est le fait qu’il est “rythmé par le nombre” (ce qui rappelle ce qui a été 
dit sur la structure harmonique de l’âme): “le Temps, qui imite l’éternité 
en décrivant des cycles au rythme du nombre” (p. 453). Il faut se garder 
toutefois d’appliquer les modalités du temps (il était, il sera) à la réalité 
éternelle à laquelle convient seulement la modalité elle est. Le temps est 
donc, selon l’exposé de Timée, une image qui se déroule (ou se meut) 
éternellement. Image mouvante de l’éternité qui ne se meut pas. Le 
Soleil, la Lune et les cinq autres astres dits “errants” furent produits “pour 
la détermination et la garde des nombres du Temps” (p. 453). Leur tâche 
commune est la réalisation du Temps (p. 454). 

Le Réceptacle dans le Timée

Le temps, né pour ainsi dire d’une tension entre l’image et son 
modèle, du vœu d’adapter la nature éternelle du modèle à l’image, ne 

indissoluble, c’est un composé de quatre éléments, de figure sphérique, 
de mouvement circulaire et elle a elle-même un caractère divin (elle est 
surnommée “le Dieu qui attendait d’être”, p. 449). Ayant parlé du corps 
de l’image, il faut maintenant que Timée parle de l’âme installée dans 
le corps, “enveloppant” le corps (p. 449). L’âme est dite première, et 
plus ancienne, de constitution. L’âme est un composé de trois termes: le 
Même (“réalité indivisible et qui toujours se conserve identique”), l’Autre 
(“réalité qui s’exprime dans les corps, sujette au devenir et divisible”) et 
une troisième forme, tirée des deux premières, intermédiaire, de réalité (p. 
450). Ces trois éléments sont mélangés en une seule substance distribuée 
“en autant de parts qu’il convient”. L’âme a une structure harmonique 
(“de justes rapports règlent ses divisions et ses liaisons”, p. 451), elle 
se meut en cercle sur elle-même, et elle a une fonction cognitive: elle 
“déclare”, par un mouvement silencieux (“c’est, au dedans de ce qui 
se meut soi-même, un mouvement propagé sans bruits ni paroles”), à 
quoi un objet, sensible ou intellectuel, “est identique et de quoi il est 
différent”. Les deux niveaux de la connaissance (croyance quand il s’agit 
d’un objet sensible, science quand il s’agit d’un objet intellectuel) se 
produisent dans l’âme. 

C’est alors qu’il est question du temps. Le père, voyant son œuvre, 
est saisi d’admiration “et il eut l’idée de la porter encore à plus de 
ressemblance à l’égard de son modèle” (p. 452). Cela signifie que, le 
modèle étant un vivant éternel, l’auteur de l’univers va s’efforcer de rendre 
tel son ouvrage. Adapter l’éternité à “ce qui est sujet à la naissance”: 
tâche impossible. Aussi l’auteur a-t-il “l’idée de former une sorte d’image 
mobile de l’éternité”, “il forme, d’après l’éternité immuable en son unité, 
une image à l’éternel déroulement rythmé par le nombre; et c’est là ce 
que nous appelons le Temps” (p. 452). Le modèle et son image étant 
donnés, la tâche de faire davantage ressembler l’image à son modèle 
conduit, puisque la ressemblance parfaite est impossible, à la formation 
d’un nouveau type d’image: le temps. Le modèle éternel a ainsi deux 
images qui se conjuguent: le monde engendré, “en mouvement et en 

Ajouts derniers
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particulière dont la matière est l’or a lieu dans l’or même. Il y a le passage: 
“quant au triangle et à toutes les autres figures qui dans cette matière 
deviennent...” Ici matière paraît identifiée avec réceptacle. Dans ce 
cas, c’est la matière elle-même qui reçoit les figures dont la matière est 
permanente. Tout – c’est-à-dire les cas, ou corps ou “figures” modelées – 
a lieu dans la matière. Et tout ce qui advient renvoie à une permanence 
matérielle. Deux façons d’être stable pour la matière en tant qu’identifiée 
avec le réceptacle: sa permanence qui vaut “en toutes circonstances” et 
son caractère de réceptacle.

Ce qui reçoit donc sans cesse toutes choses est le réceptacle. “Ce 
qui y entre et en sort, ce sont des imitations des êtres éternels”, c’est-
à-dire des objets appartenant au second genre d’être. Le réceptacle 
lui-même constitue un genre d’être à part, que l’on peut comparer à 
la mère en tant que “ce qui reçoit”. Il faut noter que la réception est 
comprise comme impression, gravure. Il est nécessaire que le réceptacle 
soit amorphe pour que l’imprimé (c’est-à-dire les figures gravées) puisse 
“présenter à la vue la variété la plus variée”. L’être-amorphe n’est pas 
la condition de la réception des figures par le réceptacle, mais celle de 
leur juste reproduction. Le réceptacle est ainsi désigné comme étranger 
à toutes les figures qu’il doit recevoir: “il lui convient d’être par nature 
étranger à toutes les formes”. Si on identifie matière avec réceptacle, 
il faut ici parler de matière amorphe. Mais dans ce cas-là, la brusque 
opposition entre “ce qui est né visible et plus généralement sensible”, 
c’est-à-dire l’enfant, et ce qui en est “la mère et le réceptacle” en tant 
que désigné comme “une sorte d’être invisible et amorphe” (n’étant “ni 
terre, ni air, ni feu, ni eau, ni rien qui soit fait de ces corps, ni de quoi 
ces corps eux-mêmes sont faits”), la brusque opposition donc entre les 
figures dont la matière est par ailleurs dite permanente, qui renvoient à 
une telle permanence matérielle, et “cette” matière elle-même en tant 
qu’identifiée avec le réceptacle, cette opposition ferait problème. Cela 
pourrait nous conduire à essayer de repenser le réceptacle sans l’identifier 
avec la matière, à le repenser séparément, comme cela a été le cas pour le 

constitue pas à proprement parler un genre d’être. Jusqu’à ce point de 
l’exposé, Timée en a distingué deux: le modèle “intelligible et demeurant 
toujours identique”, et l’image ou l’imitation (p. 467) du modèle. Le 
temps comme image s’“unit” avec ce second genre d’être. Mais voilà que 
“la suite du discours semble nous conduire de force devant une sorte d’être 
difficile et obscure”. C’est le réceptacle. Pour déterminer l’être de celui-
ci, une analyse du changement s’impose. Les corps comme le feu, l’eau, 
l’air, la terre ne conservent jamais d’identité. Le “sans cesse changeant” 
est “ce tel qu’il faut en chaque cas singulier dénommer feu”. Les corps en 
question ne sont pas des êtres immuables: “ce qui toujours circule” est 
ce tel, “ce qui est en toutes circonstances tel”. L’immuable, que désignent 
les formules ceci ou cela, est le trait de “ce en quoi [ces corps] adviennent 
sans cesse”, c’est-à-dire du réceptacle. Permanence du tel à travers son 
propre devenir (soit la succession de “cas” singuliers, qui sont autant de 
“corps” singuliers: feu, eau, etc.), immutabilité du réceptacle en quoi ces 
corps singuliers adviennent. Est-il possible d’identifier l’être qui à travers 
son propre devenir est permanent avec le réceptacle en quoi chaque cas 
singulier de ce devenir advient? “Pour plus de clarté”, une comparaison 
avec le modelage de toutes les figures dans de l’or nous est donnée. Pour 
l’une ou l’autre des figures particulières modelées – qui sont appelées 
à toujours changer – la désignation la plus sûre est de dire: “c’est de 
l’or”. Les figures, “il ne les faut jamais désigner pour ce qui est”. “Ce qui 
est”, ici, c’est l’or. L’or s’apparente ici au tel, c’est-à-dire à la permanence 
matérielle. À travers le devenir de toutes les figures, ce qui est permanent 
est la matière dans laquelle toutes ces figures sont modelées, c’est-à-dire 
l’or. Mais d’un autre côté, l’or n’est-il pas réceptacle? N’est-il pas “ce 
en quoi adviennent sans cesse” les figures particulières? L’or serait à la 
fois matière et réceptacle. L’exemple de l’or unirait matière et réceptacle, 
mais nous permettrait-il de les identifier? Le tel qui toujours circule et 
ce qui reçoit tous les corps – sont-ce la même chose? L’or “reçoit” les 
figures particulières dont la matière est l’or. L’or pour ainsi dire se reçoit 
soi-même. L’or réceptacle reçoit l’or matière. L’avènement de la figure 

Ajouts derniers
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chaque corps est en premier”. Le lieu est assimilé à une enveloppe: 
“Si donc le lieu est l’enveloppe première de chaque corps...” En tant 
qu’enveloppe, le lieu paraît être la forme. En tant que “l’intervalle de la 
grandeur”, le lieu est la matière. Cet intervalle, “c’est ce qui est enveloppé 
et déterminé par la forme, par exemple une surface et une limite. Or, telle 
est la matière et l’indéfini...” Ici, il y a renvoi à Platon: “C’est pourquoi 
Platon également affirme dans le Timée l’identité de la matière et de 
l’étendue. Car le réceptacle et l’étendue sont une seule et même chose...” 
Mais, malgré les apparences, le lieu n’est ni la forme ni la matière. “En 
effet la forme et la matière ne se séparent pas de la chose, tandis que le 
lieu le peut...” “Par suite le lieu n’est ni partie, ni état, mais séparable de 
chaque chose. Il semble en effet que le lieu soit quelque chose comme un 
vase, le vase étant un lieu transportable; or le vase n’est rien de la chose.”

“En combien d’acceptions une chose est dite dans une autre?” Une 
chose est dite dans une autre comme la partie dans le tout, comme le 
tout dans les parties, comme l’espèce dans le genre, comme le genre dans 
l’espèce, comme la forme dans la matière, “en général comme dans le 
premier moteur”, “comme dans le bien et en général dans la fin”. “Mais 
le sens le plus propre”, dit Aristote, “c’est quand on dit dans un vase et en 
général dans un lieu”. Une autre question à laquelle il faut répondre est 
celle-ci: une chose peut-elle être à l’intérieur d’elle-même? Une distinction 
est posée entre contenant et contenu. Si “le contenant et le contenu sont 
parties du tout, le tout pourra être dit à l’intérieur de lui-même, car 
on le nomme aussi selon les parties...” Le tout, ce n’est ni l’amphore 
contenant du vin, ni le vin – contenu de l’amphore – , c’est l’amphore de 
vin, laquelle pourra être dite alors à l’intérieur d’elle-même. Il n’y a “rien 
qui soit immédiatement à l’intérieur de soi”. Cela vaut pour les parties 
du tout et non pour le tout lui-même. Il faut souligner que contenant 
et contenu sont l’un dans l’autre, mais que leur essence est différente. Le 
lieu est vase ou contenant. Il est différent de ce qu’il contient. Le lieu et 
son contenu sont parties du même tout. Le lieu est partie de la totalité. 
Matière et forme “sont parties constituantes de ce qui est dans le lieu”. Il 

temps. Voie que Platon permettrait et empêcherait à la fois dans le texte 
du Timée.

Le lieu dans la Physique d’Aristote

“Les êtres sont, comme tels, quelque part” – Aristote commence 
l’étude, selon lui inédite, du lieu en citant l’opinion commune (nous 
référons à la traduction de Carteron....). Aussitôt il parle du mouvement: 
“le plus général et principal mouvement est le mouvement selon le lieu 
(dans notre terminologie, le transport)”. Dès qu’il s’agit de l’étant et dès 
qu’il s’agit du mouvement, il s’agit du lieu. Le remplacement (par exemple 
celui de l’eau par l’air) est la première raison qui prouve l’existence du 
lieu. Dès le début, le lieu est comparé à un vase (“quand elle [l’eau] en 
part comme d’un vase”), et il est déterminé pour ainsi dire négativement 
ou comme altérité: “une chose autre que celles qui y surviennent et s’y 
remplacent...” Le lieu est dit avoir “une certaine puissance”. Les corps 
naturels simples (comme le feu ou la terre) sont transportés vers leur 
“propre lieu”. Par exemple le feu est transporté vers le haut. Le lieu 
propre d’un corps (soit, pour le feu, le haut) diffère par sa position et par 
sa puissance du lieu propre d’un autre corps (soit, pour la terre, le bas). 
La puissance du lieu est une seconde raison prouvant son existence.

Aristote en vient à affirmer la primauté du lieu. “Mais s’il en est 
ainsi, la puissance du lieu est prodigieuse et prime tout; car ce sans quoi 
nulle autre chose n’existe et qui existe sans les autres choses est premier 
nécessairement; en effet, le lieu n’est pas supprimé quand ce qui est en 
lui est détruit”. 

Quel est le genre du lieu? Le lieu n’est pas corps, mais il n’est rien 
indépendamment des corps (“ni parmi les choses corporelles, ni parmi 
les incorporelles”); le lieu n’est pas cause pour les êtres. Une distinction 
est établie entre lieu commun et lieu propre: “il faut... distinguer le lieu 
commun dans lequel sont tous les corps, et le lieu propre dans lequel 
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Le lieu n’est pas le corps, il est séparé du corps. Le corps, c’est le 
corps enveloppé, “celui qui est mobile par transport”. Le lieu, en tant 
que séparé de ce qui est mobile, est dit immobile. Mais le lieu est aussi 
enveloppe, c’est-à-dire un intervalle qui n’est pas “quelque chose de 
différent de l’intervalle d’extension de l’objet déplacé”. Il semble qu’il 
y a là contradiction avec l’immobilité du lieu. Dans le transport, il 
s’agit toujours du même lieu, le lieu ne perd pas son identité. Il se peut 
qu’identité et immobilité soient confondues. D’autre part, le lieu en 
tant qu’immobile n’est pas “l’intervalle qui est intermédiaire entre les 
limites”, c’est-à-dire l’intervalle pris en soi – Aristote répète ici ce qu’il a 
dit précédemment du lieu, alors pas encore conçu comme immobile – 
(“le lieu paraît être, en effet, non seulement les limites du vase, mais ce 
qui est entre ces limites, considéré comme vide”). L’immobilité du lieu 
n’est pas l’immobilité d’un tel vide qui n’est rien en soi-même. Qu’est-
ce, alors, que cette immobilité? L’image du fleuve peut nous éclairer là-
dessus. “Le lieu veut être immobile”, dit Aristote, “aussi est-ce plutôt 
le fleuve dans son entier qui est le lieu, parce que dans son entier il est 
immobile”. L’idée de l’immobilité du lieu renvoie à la conception du 
lieu comme totalité, ou à celle du lieu total. Le lieu, ainsi compris, est à 
distinguer même du vase (“quand une chose, intérieure à une autre qui 
est mue, est mue et change de place, comme un navire sur un fleuve, 
elle est, par rapport à ce qui l’enveloppe plutôt comme dans un vase 
que dans un lieu”). Le vase avait été désigné par Aristote comme un 
“lieu transportable”. Une telle conception du lieu s’oppose ici à l’idée 
de l’immobilité du lieu. La notion d’immobilité prend place dans la 
définition du lieu que donne Aristote: “la limite immobile immédiate de 
l’enveloppe”. Cela le conduit à expliciter sa conception du lieu comme 
totalité. L’extrémité (“celle qui est de notre côté”) du transport circulaire 
est le haut, le centre du ciel est le bas. Haut et bas qui sont dits l’être 
“pour tout, au sens éminent”. Ils demeurent éternellement. Ainsi, “le bas 
c’est la limite enveloppante qui est du côté du centre, c’est aussi le corps 
central lui-même; le haut, celle qui est du côté de l’extrémité et aussi le 

y a le tout que constituent le contenant et le contenu. Il y a le tout de ce 
qui est dans le lieu – c’est-à-dire dans le contenant – , le tout du contenu 
(dont matière et forme sont parties). 

Les propriétés essentielles du lieu sont les suivantes: le lieu est 
l’enveloppe première, il n’est rien de la chose, il est séparable de chaque 
chose, le haut et le bas lui appartiennent, chaque corps a son lieu 
propre. Après ce qu’il nomme “l’exposition critique des difficultés”, 
Aristote retourne à son point de départ. De nouveau, il est question du 
“mouvement selon le lieu”. C’est ce qui est en mouvement qui est dans 
un lieu, par exemple le ciel: “ainsi, si nous pensons que, plus que tout 
le reste, le ciel est dans un lieu, c’est qu’il est toujours en mouvement”. 
Dans “cette espèce de mouvement”, il y a transport, accroissement 
et décroissement (“dans l’accroissement et le décroissement il y a 
changement de lieu, et ce qui était d’abord à cette place, en est déplacé 
par agrandissement ou diminution”). Le mouvement atteste le lieu. Pour 
les choses mues par accident, “le changement de lieu se produit par 
suite du changement de la chose dans laquelle elles sont”. Il faut insister 
également sur l’égalité de chaque chose à son lieu. L’enveloppe – le lieu 
– est détachée du corps, “et simplement en contact” avec lui; “le corps 
est immédiatement à l’intérieur de la surface extrême de l’enveloppe”, 
laquelle est égale à l’intervalle d’extension du corps. C’est en tant que le 
corps est séparé de l’enveloppe qu’il se meut dans l’enveloppe (comme 
l’eau est mue dans le tonneau).

Le lieu n’est pas la forme. Lieu et forme sont deux limites; mais 
la forme est limite de la chose, tandis que le lieu est limite du corps 
enveloppant. Le lieu n’est pas non plus ce qu’il paraît être, à savoir 
“l’intervalle qui est intermédiaire entre les limites”. L’intervalle pris en 
soi n’est rien (sinon les lieux seraient infinis, plusieurs lieux seraient 
ensemble). Enfin, le lieu n’est pas la matière, bien qu’il paraisse aussi 
l’être; la matière n’étant pas séparable de la chose, ni ne l’enveloppant 
(séparabilité et enveloppement sont deux caractères du lieu). Le lieu est 
la limite du corps enveloppant. 
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percevoir le mouvement? C’est déterminer le mouvement en utilisant 
l’antérieur-postérieur. Ou plutôt c’est “prendre sensation de l’antérieur-
postérieur dans le mouvement”. À cette sensation est liée la saisie du 
temps. “Et nous disons que du temps s’est passé, quand nous prenons 
sensation de l’antérieur-postérieur dans le mouvement.” Pour l’âme, 
l’antérieur et le postérieur sont deux instants distincts qui, “ensemble”, 
forment un temps. Pour qu’il y ait temps, il faut que l’instant ne soit 
pas unique. Il faut une perception de l’antérieur et du postérieur dans le 
mouvement comme deux instants distincts.

La définition aristotélicienne du temps est la suivante: “le nombre 
du mouvement selon l’antérieur-postérieur”. Le temps est le nombré. 
L’instant correspond au transporté (comme le temps au mouvement), 
car, dit Aristote, “le transporté nous permet de connaître l’antérieur-
postérieur dans le mouvement”. L’instant comme sujet est le même, “mais 
il est différent quant à l’essence”. Il ne faut pas oublier qu’ici, dans cette 
partie d’un ouvrage consacré à la Physique, Aristote entend le mouvement 
comme une suite de changements dans la pensée. La perception du 
changement dans la pensée, en tant que perception du mouvement, qui 
est un sentir et un déterminer le changement (sensation et conscience 
du changement) est déjà en elle-même la perception du temps. C’est en 
ce sens qu’il faut comprendre le lien des deux “perceptions” (celle du 
mouvement et celle du temps).

Le transporté est un être individuel. L’instant, qui y correspond, l’est 
également. Le temps est connu par l’instant. Il y a l’instant présent. Il y a, 
on l’a vu, l’instant antérieur et l’instant postérieur. En un instant présent 
quelconque, la perception de l’antérieur-postérieur (comme perception 
de deux instants distincts) fait temps (c’est-à-dire constitue ce qui peut être 
désigné comme la perception du temps). Il faut remarquer que l’instant 
postérieur n’est pas nécessairement l’instant présent. Il peut être un 
instant passé qui n’est dit postérieur que par rapport à un instant qui lui 
est antérieur. L’instant est le nombre du transporté. Il est “comme l’unité 
du nombre”. On pourrait parler de l’évidence indubitable de l’instant, 

corps extrême”. La conception du lieu total conduit Aristote à réviser sa 
notion d’enveloppe: l’enveloppe devient ainsi “un corps qui enveloppe” 
un autre corps. Les corps sont les parties d’un tout, lesquelles parties 
sont dites “s’envelopper mutuellement”. Ces parties se meuvent. Le tout, 
quant à lui, sans changer de lieu, se meut en cercle (“car tel est le lieu”, dit 
Aristote, “qu’il faut attribuer aux parties”). Les parties se meuvent vers le 
haut et le bas; certaines d’entre elles se meuvent en cercle.

Le ciel “n’est pas quelque part ni dans un certain lieu, si du moins 
aucun corps ne l’entoure”. Tout est dans le ciel. Le ciel est dit le tout 
de l’Univers. “Or le lieu ce n’est pas le ciel”, remarque Aristote, “c’est 
l’extrémité du ciel qui est en contact avec le corps mobile comme limite 
immobile”. Tendant à identifier, dans sa conception du lieu total, le lieu 
avec le tout, c’est-à-dire avec le ciel, Aristote cependant les distingue à la 
fin de son exposé.

Le temps dans la Physique

Aristote commence par concevoir un temps sans présent, qu’il 
faudrait alors placer parmi les non-êtres. “Aucune partie d’une succession 
temporelle ne coexiste avec une autre”: il s’agit de l’instant; est-il 
identique ou est-il toujours différent, se demande Aristote. Le temps 
paraît être un changement. Le rapport du temps au mouvement doit être 
établi. Aristote parle alors de la perception du temps. Celle-ci est selon 
lui liée à la perception de changements dans notre pensée. Le temps, de 
la sorte, n’est pas sans la perception ou la sensation. La perception du 
temps dépend de la saisie de la variation de l’instant (dans la perception 
ou la sensation). “C’est en sentant et déterminant [Aristote entend ici 
la détermination du changement] que nous disons qu’il s’est passé du 
temps.”

La perception du temps est liée à la perception du mouvement (dans 
l’âme). “Le temps est quelque chose du mouvement”. Qu’est-ce que 
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mouvement est ce qui a mesure – mesure temporelle – , et c’est en tant 
qu’il est mesuré – dans son existence – qu’il “est dans le temps”. C’est 
l’existence – le mouvement dans son existence – qui est mesurée par le 
temps. Le mouvement existant ou l’existant mobile a mesure temporelle 
(c’est en ce sens qu’il peut être dit “être dans le temps”). L’existence est 
l’existence temporellement mesurée: elle est alors “existence dans le 
temps”.

“Être dans le temps... c’est être comme l’on dit que certaines choses 
sont dans le nombre”. Être dans le nombre, cela veut dire être mesuré, 
“avoir mesure”. Être dans le nombre, c’est être enveloppé par le nombre.

Être dans le temps, ce n’est pas être quand le temps est. Être dans le 
temps “entraîne l’existence d’un certain temps”. Il s’agit ici de l’existence 
du temps. L’existant est lié à la mesure (au temps en tant que celui-ci le 
mesure): c’est ainsi qu’il est dit “être dans le temps”. Or c’est l’existant qui, 
en tant que mesuré, fait être le temps en tant qu’“un certain temps” (cf. 
l’analogie: “le mouvement existe quand une chose est en mouvement”; 
cela peut se lire: le temps existe quand une chose est dans le temps; on 
peut encore traduire: quand une chose est mesurée par le temps, le temps 
existe).

Il faut ici souligner l’interdépendance entre temps et existant que 
désignent les propos d’Aristote. Il est d’abord dit que l’existant est lié au 
temps. Mais encore plus forte apparaît la dépendance du temps vis-à-vis 
de l’existant. Autrement dit: l’existence du temps dépend de l’existence 
de la chose.

Aristote en vient ensuite à la conception d’un temps-enveloppe, 
d’un “temps plus grand que tout ce qui est dans le temps”, c’est-à-dire 
d’un temps qui englobe tous les “certains temps”. Il parle encore du 
temps comme cause de destruction “puisqu’il est nombre du mouvement 
et que le mouvement défait ce qui est”. Il indique, d’autre part, que les 
êtres éternels ne sont pas dans le temps. Il est ensuite traité du repos: “Si, 
en effet, ce qui est dans le mouvement doit nécessairement être mû, il 
n’en est pas de même pour ce qui est dans le temps; car le temps n’est 

être individuel. On “sait”, d’un savoir certain, toutes sortes d’instants: 
instants antérieurs, instants postérieurs; instants passés, l’instant présent. 
Le “savoir” de l’instant est aussi la liaison de l’instant antérieur à l’instant 
postérieur (en tant que perception de l’antérieur et du postérieur). Le 
“savoir” de l’instant est déjà, en ce sens, “connaissance” du temps. Si, 
dans l’expérience vécue, instant et temps sont connus ensemble, l’instant 
est une seconde fois ce qui permet la connaissance du temps, cette fois en 
tant que l’unité du nombre, par quoi le temps peut se mesurer.

Il faut penser le lien entre instant et nombre. Aristote a affirmé le 
“lien indirect” qui unit temps et nombre (219 a). En tant que la liaison 
antérieur-postérieur est posée, c’est comme si on avait une relation entre 
deux grandeurs. “En tant que l’antérieur-postérieur est numérable...” 
(219 b) La relation de l’antérieur au postérieur est dans la grandeur, 
avions-nous vu (219 a). Ainsi, l’antérieur et le postérieur sont nombres. 
En tant que la relation de l’antérieur au postérieur est aussi dans le temps, 
l’antérieur et le postérieur comme deux instants garderont toujours leur 
caractère de nombres, c’est-à-dire de grandeurs déterminées (ou plutôt 
déterminables). Si l’instant antérieur, par exemple, est saisi comme tel, 
c’est-à-dire comme antérieur, c’est que quelque chose de la grandeur lui 
est attachée: il a son nombre, saisi comme “moindre” par rapport à tel 
instant postérieur (le nombre peut n’être pas quelque chose d’exactement 
fixé).

On a vu l’instant comme identique et différent. Ce double caractère 
est aussi celui du temps: “... le changement, en tant que présent, est un, 
mais différent en tant que passé et futur”. 

Le temps et le mouvement “se déterminent réciproquement”: “car 
le temps détermine le mouvement dont il est nombre, et le mouvement, 
le temps”.

Qu’est-ce que l’existence dans le temps? “Par le temps nous mesurons 
le mouvement, par le mouvement le temps”. Le temps est ce qui mesure 
le mouvement. Être dans le temps, c’est être mesuré par le temps...” 
On peut inverser: être mesuré par le temps, c’est être dans le temps. Le 
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acte, sont ensemble” (nous soulignons). Mais la première hypothèse garde 
sa force: “Mais la question est embarrassante de savoir si, sans l’âme, 
le temps existerait ou non; car, s’il ne peut y avoir rien qui nombre, 
il n’y aura rien de nombrable...” Or ce qui nombre, c’est l’âme (ou 
l’intelligence dans l’âme); donc “il ne peut y avoir de temps sans l’âme...” 
Il est vrai qu’Aristote ajoute aussitôt: “sauf pour ce qui est le sujet du 
temps, comme si par exemple on disait que le mouvement peut être sans 
l’âme”. Il faut alors admettre que ni l’une ni l’autre des deux hypothèses 
n’est à elle seule suffisante. On peut concevoir un temps qui, en quelque 
sorte, excède l’âme: soit, ce qui est désigné comme le “sujet du temps”, 
ou le temps comme “sujet”. On a parlé plus haut de l’interdépendance 
entre temps et existant (ou mouvement dans son existence). Une autre 
forme de dépendance apparaît ici: la dépendance du temps vis-à-vis de 
l’âme. Sans le nombre de l’âme, sans l’âme comme ce qui nombre, il 
n’y aura pas de nombre, c’est-à-dire pas de temps en tant que nombré 
et nombrable. Mais cette dépendance cependant, comme on vient de 
le voir, est limitée dans la mesure où l’on peut parler d’un temps qui 
excède l’âme, du “sujet du temps”. Deux conceptions du temps semblent 
ici s’opposer. Le temps comme conséquence d’une opération de l’âme 
(du nombrer de l’âme). Un temps qui est sans rapport avec l’âme, un 
temps qui est sans l’âme. Comment accorder ces deux conceptions? Le 
problème demeure en suspens. 

Nous pouvons récapituler en deux étapes les diverses relations de 
dépendance que nous venons d’évoquer. Dans la première il s’agit des 
relations entre temps et mouvement, c’est-à-dire entre temps et existant 
mobile (et plus tard, aussi, entre temps et existant en repos). On dit alors 
que l’existant dépend du temps et que le temps dépend de l’existant. 
Dans la seconde, des relations entre temps et âme. Le temps dépend 
de l’âme; dépendance limitée ou même contredite par l’autre vue selon 
laquelle il y a un temps sans rapport avec l’âme.

Il avait été question tout à l’heure d’un temps qui enveloppe tous les 
“certains temps”: temps-enveloppe, ou temps “total”. Il s’agira maintenant, 

pas mouvement, mais nombre du mouvement; or, dans le nombre du 
mouvement peut exister aussi ce qui est en repos”. Le repos, de même 
que le mouvement, est une quantité. “Le temps est mesure du repos et 
du mouvement.”

Dans la partie suivante de l’exposé il est de nouveau question de 
l’instant. “L’instant est la continuité du temps.” L’instant est pensé 
comme lien (“il relie le temps passé au futur”) et comme limite (“il est la 
limite du temps; en effet, il est commencement d’une partie, fin d’une 
autre”). Nous avions vu précédemment que l’instant comme sujet était 
le même. Il s’agit ici encore de l’identité de l’instant. Quant à son autre 
caractère, la différence, il est indiqué dans cette partie comme altérité: 
“Et c’est en puissance que l’instant divise. Et comme tel, il est toujours 
autre...” Il avait déjà été dit que l’instant était différent quant à l’essence. 
“Ainsi l’instant est, d’un côté, division en puissance du temps, de l’autre 
il limite et unifie les deux parties.” De l’étude des divers sens de l’instant, 
à laquelle se consacre ensuite Aristote, nous pouvons retenir une formule 
saisissante ayant trait à l’infinité et à la différence du temps (“le temps 
sera toujours en train de commencer et de finir et par là, semble-t-il, il 
est toujours différent”). Dans la dernière partie une autre formule vient 
nous frapper, celle-là concernant l’instant comme limite: “car là où est 
l’instant, là est aussi l’écart à partir de l’instant”.

Il est alors traité des rapports du temps à l’âme, question primordiale. 
Le temps est-il dans l’âme ou est-il dans les choses (hors de l’âme)? Au 
début de l’exposé des indications nous avaient été fournies tendant à 
valider la première hypothèse (le temps est dans l’âme). Mais à cette 
hypothèse s’oppose l’“apparence”: “Il vaut la peine d’étudier quels peuvent 
être les rapports du temps à l’âme et pourqui le temps semble être dans 
toutes choses, dans la terre, la mer, le ciel “ (nous soulignons “semble”). 
Alors, la deuxième hypothèse peut être formulée, sous forme de question: 
“N’est-ce pas qu’il est une affection ou un état de mouvement (il en est 
nombre), et que ces choses sont toutes mobiles? Car elles sont toutes 
dans le lieu; or, le temps et le mouvement, celui-ci pris en puissance et en 
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cercle. Et cette apparence tient, à son tour, à ce qu’il est mesure d’un tel 
transport et qu’il est mesuré par un tel transport”). C’est ainsi qu’Aristote 
peut parler d’”un cercle du temps”.

(4 juillet-31 octobre 1989)

pour Aristote, de déterminer l’unité du temps. Il y a un nombre pour 
chaque mouvement; or, il y a des mouvements qui se réalisent “dans un 
même instant”; “ils devraient”, dit Aristote, “avoir leur nombre”. Alors se 
pose la question: “Y a-t-il donc un temps différent, et deux temps égaux 
existeraient-ils simultanément?” “Non, car tout temps est le même quand 
on le prend simultanément et égal; pris non plus comme coexistants, mais 
en succession, les temps sont un spécifiquement”. S’il y a deux temps 
égaux qui co-existent, il y a donc deux temps différents (ou le temps n’est 
pas un, mais différent). Prendre les temps comme co-existants, c’est les 
prendre comme différents (c’est admettre que le temps est différent). La 
simultanéité (de deux temps égaux) n’est pas coexistence (de deux temps 
différents). De la simultanéité ne résulte pas la coexistence; simultanéité 
et égalité indiquent au contraire l’identité du temps. Il n’y a pas de 
coexistence. Il n’y a qu’une succession continue des temps (qui peuvent 
être par ailleurs simultanés et égaux mais sans faire perdre au temps son 
caractère identique). Par cette succession continue, le temps peut être dit 
un. L’unité du temps en tant que succession continue répond, dans la 
perspective aristotélicienne, à la continuité du mouvement, car le temps 
est défini comme le nombre du mouvement: “C’est pourquoi le temps 
est nombre du mouvement continu, en général, non de tel mouvement”. 

Aristote avait dit (220 b) que “nous mesurons non seulement le 
mouvement par le temps, mais aussi le temps par le mouvement, parce 
qu’ils se déterminent réciproquement...” Dans la dernière partie de 
l’exposé, après que l’unité du temps a été mise en rapport avec la continuité 
du mouvement et où il s’agit de clarifier davantage la conception du temps 
comme total et un, Aristote revient à cette idée d’une détermination ou 
mesure du temps par le mouvement (“la mesure est, comme nous l’avons 
dit, du temps par le mouvement, et du mouvement par le temps”) pour 
déclarer que “le transport circulaire uniforme est la principale mesure, 
parce que son nombre est le plus connu...” Donc, le temps est mesuré par 
le mouvement de la sphère (ou mouvement circulaire). D’où l’analogie 
du temps avec le cercle (“et en effet, le temps même paraît être un certain 
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/  Voici une conception bien romantique de la pensée, dira-t-on: la 
pensée en tant que le mouvement d’une écriture “à questions”...

/  La question d’écriture. La mise en question de la métaphysique 
(Heidegger et Derrida) aboutissant peut-être à la mise en question de la 
question (Derrida sur Heidegger), reste la question d’écriture.

/  Le temps de la mise en question de la question (cf. livres récents 
de Derrida, Nancy).

Que devient alors “la question du temps”?
(Mais qu’est-ce, au juste, qu’une telle question, “pour moi”? La 

question de la “suite”? – Du “se-suivre”?)
Jusqu’ici: “privilège” accordé à l’événement; la question, en tant 

qu’événement, comme “cause” de l’écrit. Tout cela m’apparaît de plus en 
plus comme une conception naïve.

“Il y a de l’événement”, “il y a de la question”: il ne peut s’agir 
toutefois, là où j’en suis, de supprimer totalement événement et question. 
(Projet de refonte.)

La notion d’événement, je l’ai mise en rapport avec le corps et le 
désir. D’où l’idée d’une “sémiotique a-structurale” du désir, d’un domaine 
composé de “signes” (dans lesquels un élément linguistique s’allie à une 
figure corporelle).

(12-12-1989)

/  Penser philosophiquement “sur” le temps, c’est penser (“pendant” 
un certain temps) sur le temps à partir de la résonance en nous de la 
question du temps. “Résonance”, en quoi cela diffère-t-il de “question”? 
“Question” peut s’entendre comme une force extérieure qui nous 
contraint “en venant se poser là devant nous”. Or, dans “résonance”, il y a 
déjà de la réponse; ce qui résonne, d’une certaine manière, se trouvait déjà 

/  Question et “résonance”.
Conception de l’“événement” qui vient de l’écriture – d’une certaine 

écriture.
Dans “résonance” il y a double répétition: celle de la question et 

celle de la réponse. “Résonance”: cela renvoie au passé, ou plutôt: ce qui 
résonne actuellement en moi, soit le temps, se relie à du passé, se joint à 
la continuité de ce que le temps a pu vouloir dire pour moi – rappel d’une 
question mais aussi d’une réponse, ou ré-actualisation d’une profondeur 
questionnante-répondante. Le rapport vertical-horizontal (la chute de 
la question dans le champ) se répète instantanément (on serait tenté de 
dire: se répète “vers le passé”). Le retour du jet de la question est ouverture 
au passé (jonction à ce qui constitue une continuité) et attaque du futur.

/  Le passé d’une question comme celle du temps.

/  Ce qui nous pousse vers ces textes (Kant) et ce qui nous y retient.

/  La question – dans l’écriture. Une certaine écriture: l’écriture 
comme expérimentation, comme un se-jeter-en-avant tout en s’ouvrant 
à un passé, l’écriture à questions. 

/  Les vertus philosophiques (simplicité, rigueur...); la perspective 
“personnelle”... 

/  Face au figé, aussi le sur-codé (les textes classiques) – comment 
maintenir l’affairement, l’expérimentation de la pensée, la perspective 
“personnelle”, la désinvolture de la pensée? Comment allier le respect, 
le renvoi (ou la référence), avec la liberté? Alors même que c’est 
l’expérimentation de la pensée qui commande d’en venir là, c’est-à-dire 
de revenir aux textes classiques.
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/  Le Je du retour.
Commencement comme effet d’un retour. Encore une forme 

paradoxale.
L’événement, le commencement. L’événement en tant qu’il 

“résonne”. L’événement comme renvoyant au passé.
Un désir est un événement. Une question est un événement. 

Un besoin est un événement. Un amour est un événement. Tout 
changement marquant d’état psychique, corporel est un événement. 
En ce sens, on ne peut nier l’événement (chacun fait l’expérience en 
soi de tels changements). Il s’agirait plutôt de mettre en question la 
conception qui en fait quelque chose de radicalement neuf (quant au 
sujet qu’il affecte). Un événement n’en serait justement un que pour 
autant qu’il “résonne”.

Autrement dit il faut une mémoire, c’est-à-dire un passé, pour que 
l’événement soit. Une mémoire (un passé) en tant qu’il y résonne. À 
quoi renvoie l’événement? À quelque marque antérieure qu’il réactive. 
Non pas seulement à un “champ” (le désir, la pensée, le besoin...); non 
pas seulement à des “signes” de ce “champ”; mais immédiatement, pour 
ainsi dire, à des élaborations antérieures de désir, de pensée, de besoin – 
“élaboration”, c’est-à-dire quelque chose qui s’est développé en fantasmes, 
en idées, en histoire du besoin et du corps organique du besoin (soit, par 
exemple, l’absorption d’une grande quantité d’alcool comme événement 
renvoyant à un moment de l’histoire du besoin – une hépatite récente – 
en tant qu’une “élaboration” de besoin qui est “marquée” dans le corps 
et dans l’esprit). Ces élaborations constituent si l’on veut la couche 
supérieure des “champs” (la couche inférieure étant celle des “signes”). 
Il est nécessaire de supposer un lien entre les signes et les élaborations 
dans chacun des champs. Signes et élaborations constituent la vérité d’un 
champ donné. (Il faut rappeler que les signes eux-mêmes “doivent” être 
considérés comme devenants.) Il semble que la part “importante” dans 
cette vérité revienne aux élaborations.

là: un bout de réponse était déjà avant que la question de ce qui résonne 
le “sollicite” à nouveau. Cette conception de la résonance limite l’“inouï” 
ou l’“inédit” de la question, ainsi que son “extériorité”. Autrement 
dit, la question avait déjà été posée et un fragment de réponse existait. 
“Résonance”: répétition d’une question, répétition d’une réponse. Il y a 
déjà la question, déjà la réponse. Pas d’“événementialité absolue” de la 
question, pas de séparation radicale entre la question-événement, et le 
“sol” qui à partir d’une réception de la question va servir en quelque sorte 
de tremplin au mouvement répondant.

À côté de cette image (qui met en rapport, si l’on veut, la verticalité de 
l’événement et l’horizontalité des “sols” ou champs superposés du désir et 
de la pensée), une autre s’esquisse ici: ce qui vient comme question est un 
déjà-venu et ce qui y répond est une “reprise” d’une réponse précédente. 
Une mémoire de la question et une mémoire de la réponse: un double 
déjà-là où question et réponse au lieu de se séparer sont ensemble. 

(12-12-1989?) 

/  Pas “être”, ni “monde”, ni “vie”, mais “ad-venir” (l’ad-venir – des 
événements). L’expérience (par l’homme) de l’ad-venir, vécue comme 
injuste (dimension où l’événementiel et l’éthique sont “joints”); à part la 
chance ou la grâce... 

(début janvier 1990)

/  Retour à l’écriture. Mais je ne veux plus parler d’écriture. Une 
remarque, seulement: je commence toujours en étant retourné, en disant 
“retour”. Et, dans le commencement, le retour à l’écriture vaut comme 
retour à soi.
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Je suis mystique et sceptique à la fois: je crois à l’absolue beauté 
d’une femme, d’une œuvre d’art, d’un lieu (croyance esthétique); je crois 
à la responsabilité (croyance éthique); je ne crois pas à une forme figée 
de la pensée (scepticisme sur le plan de la pensée) tout en ayant foi en la 
créativité de la pensée. 

“La croyance esthétique”: j’ai foi en ce qui fait jouir, donne la 
jouissance.

“La croyance éthique”: j’ai foi en un “lien” qui unit les hommes en 
deçà du désir, de l’amour, du besoin.

(Il y a de la croyance dans l’amour, mais il y a aussi le doute. Les 
deux, paradoxalement, vont ensemble.)

/  Le non-sensible total est la mort. À la mort s’oppose le sensible. 
L’être de sensation que nous sommes ignore son contraire qui est la 
mort. Le passage du sensible au non-sensible, on peut certes le penser 
(par exemple comme anéantissement, ou néantisation), mais cela fera 
toujours problème – le problème par excellence – pour la pensée. 
Celle-ci, déroutée par la mort, peut toujours l’imaginer, ou au mieux 
la méditer. (Ou encore, patiemment, s’ouvrir, s’exposer à la trace de ce 
qui n’est encore que simulacre de la mort, dans l’abord – écriture – de 
l’inabordable.)

Le moindre objet perçu, par exemple une herbe ou un caillou, c’est 
infiniment plus que le non-sensible.

(25-4-1990)

/  Pour moi, il ne peut pas y avoir de “stéréotypes” des questions (pas 
de questions-stéréotypes). La “position” d’une question est singulière. Une 
question singulière peut toutefois se formuler d’une manière stéréotypique 
(par exemple: “qu’est-ce que le temps?” pour “qu’est-ce que la suite?”). Il 
ne faut pas perdre de vue la singularité de son “être-question”.

/  Pour penser, c’est-à-dire déterminer ce qu’il en est d’une chose (ce 
qui est en dire la vérité), il faut supposer, faire des suppositions, avancer 
des choses dont certaines ne pourront jamais être prouvées. D’où le fait 
que la vérité qui résultera n’en sera jamais une rigoureusement établie 
(parce que la rigueur a nécessairement fait défaut à sa recherche, à la voie 
que l’on a suivie pour la constituer).

Ou bien, pour ne pas supposer, pour ne pas avancer des choses qui 
vont rester en l’air, on se passe de la vérité. On ne dit de la chose que ce 
que l’on en peut dire de certain. Certitude, en ce sens, n’est pas vérité.

Mais à s’empêcher d’imaginer, de supposer, de viser la vérité en 
empruntant des chemins peu certains, ne se prive-t-on pas d’une richesse 
de pensée, celle qui justement serait le fait de l’écriture de la question 
d’écriture?

(15-1-1990) 

/  J’écris très peu, presque pas, depuis plus de deux ans. J’ai rédigé 
trois textes en turc, depuis le printemps 1988, sur “Faire de la philosophie 
aujourd’hui”, “Nietzsche: Maîtres ou Esclaves?”, et tout récemment “La 
pensée comme vitesse et la question d’écriture”. J’ai travaillé sur Aristote 
(surtout) et Platon à partir de 1989. Et puis sur Kant. Le premier de ces 
travaux m’a permis d’écrire une vingtaine de pages. Le second, encore 
rien.

(19-4-1990)

/  La logique de l’amour.
L’amour, racine de la philosophie. (L’amour de “ce qu’il faut aimer”, 

de “ce qui est digne d’amour”: la sagesse. L’amour de la philosophie est 
amour de cet amour.)
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de questions, d’écriture? Quelle serait celle (ou celles) qui m’auraient 
influencé, m’influenceraient moins, m’influenceraient toujours?

(14-6-1990)

/  Dire: “un visible (un arbre, un paysage, un visage – cf. un texte 
d’Artaud – ...) est un champ de possibles”, qu’est-ce que cela signifie? 
Des possibles sont inscrits dans ce visible. Par exemple un rapport 
géométrique, ou un rapport de lumière, ou bien un rapport de volume, 
ou encore l’intensité d’un regard, la densité d’une couleur... Ces possibles 
sont des forces. Pour l’artiste, ils ont à être traités. Leur choix et leur 
traitement dépendent de la singularité de l’artiste.

Ou bien (un certain art abstrait), l’artiste peut, de lui-même, façonner 
un champ de possibles. Avec, cependant, des éléments (lignes, couleurs, 
masses, lumière...) qui, de toute façon, sont empruntés au monde du 
visible. Donc, dans la création du champ de possibles, il y a déjà un 
traitement d’éléments du visible. Dans l’art proprement abstrait, les 
référents objectaux de ces éléments ne sont pas “connus” ou “conscients”.

/  Un mode d’approche philosophique est-il possible qui se 
soustraierait à la rhétorique? (La rhétorique peut aussi être caractérisée 
comme le fait de “s’en remettre au langage”.) (Oui c’est un peu comme 
si, aussi, on laissait faire le langage, en s’en remettant à un vocabulaire, 
des tournures, des figures toutes faites...)

(16-6-1990)

/  La question du moi. “Il y a Moi”. Primordiale.

/  Étudier la proposition: “Ce sont les actes qui radicalisent les 
ruptures (ou les alliances)”. 

/  Éthique et marxisme.
L’“apport” de la connaissance (donnée par le marxisme) des causes 

de la misère d’autrui à l’approche éthique.

(22-5-1990)

/  Années pendant lesquelles je prends de la distance vis-à-vis de 
moi. Où s’amorce un changement de ton. Il me faut peut-être entre-
temps réfléchir (aussi) sur cet arrêt.

Tout commence, ici, entre-temps.
Oui je fus prisonnier d’une rhéorique. Les procédés d’écriture qui 

mécanisent la pensée. Je ne peux savoir en quoi je m’en suis déjà écarté.
Et puis on croit, écrivant d’une certaine façon bien, avoir dit son 

mot, on croit que ça y est, que ça peut aller.
Désir et musique ont bouché les trous. Du désir et du sensible (aussi 

bien de l’esthétique) il me faut peut-être parler aussi entre-temps.
J’ai lu, essayé de lire, laborieusement, et je n’en ai pas fini sur ce 

point. Des écrits sur le temps, surtout.
J’ai trop compté sur mes moyens. Qui sont aussi ceux d’une certaine 

écriture. Il me faut maintenant tenir compte de ce qu’ont fait les autres.
Je parle en deux mots de deux ans et demi. Pas un silence véritable 

(écrits en turc, commentaires d’Aristote, de Platon, de Nietzsche). Mais 
ce n’est pas l’élan de naguère.

/  On choisit aussi sa question peut-être. Il y aurait aussi une régulation 
(rhétorique?) de la question. Par exemple l’entre-temps comme question. 
J’aurais pu, l’entrevoyant comme question possible, ne pas le choisir. Si 
je le choisis, c’est parce que selon une certaine conception de la pensée, 
il me paraît digne d’intérêt. Mais à m’éloigner d’une telle conception, il 
m’attire moins, je le “passe”. Comment délimiter ces “conceptions”? Sont-
ce des “domaines généraux” historiques de la pensée avec leurs modèles 
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/  Que l’on vienne à bout des questions et de la question: un vœu 
philosophique.

(13-7-1990)

/  Le moi se plie.
Le moi est quelque chose qui a le pouvoir de se plier.
(Je me regarde, je me pense; aussi: je m’écoute, je me touche, je me 

sens.)
Le moi se dédouble (regardant-regardé, pensant-pensé...).
(Partir, aussi, de cette banalité.)
Comme forme particulière de la pensée de soi, la question de soi: “je 

me pense” en tant que “je me questionne”, dans le sens de “je me mets 
en question”, “je pose la question de mon moi”. (On peut se penser sans 
poser la question de son soi, c’est ce qui a lieu généralement: quand on 
pense au rôle qu’on a joué dans un événement, par exemple... C’est aussi 
une mise en question de soi, pourra-t-on dire, oui, mais pas dans le sens 
de poser la question de son soi).

/  La question de mon moi, comment se formule-t-elle?
Comment surgit-elle?

/  On ne peut nier qu’il y a (du) Moi. 
D’où, la mise en question de ce qui ne peut être nié?

/  “On n’a rien appris avec personne, il n’y a nul acquis, tout reste à 
refaire...”

(14-7-1990)

En savoir sur l’acte – qui est le mieux “placé”, l’homme d’action ou 
le “contemplatif ”?

/  La question du moi. La question de moi. Qu’il y ait moi, fait 
question. Le moi a pour ainsi dire le privilège de se mettre en question. 
Le questionnement se met en question (le questionné). La question du 
moi est un écart par rapport à “ce qui va de soi”.

(Comment peut-on en venir à s’écarter, en le mettant en question, de 
“ce qui va de soi” – Être, Temps, Moi... – ?... S’écarter, tourner le regard 
vers; dans l’écart il y a le contraire de “se détourner”; distanciation pour 
“voir”...)

/  La question de la justice. Inévitable. Dans le train des choses, 
en premier l’acte injuste? Comme quelque chose qui vient rompre un 
équilibre (qui lui-même pourrait être qualifié d’injuste).

Dans l’injustice, le moi. Injustice faite à moi (au moi). L’injustice 
qui m’atteint. L’injustice, l’irrespect.

(8-7-1990)

/  La temporalité de l’événement.
L’événement comme “ce qui s’est passé”, “ce qui se passe”, “ce qui 

se passera”.
L’événement détermine l’être.

/  L’événementialité du temps (la conception du positionnel). Les 
événements (comme variations positionnelles) constituent le temps.

/  L’événement temporal ou le temps événementiel détermine donc 
l’être.

(Peut-on dire: altère l’être?)
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L’autre m’apparaît comme une autre vie, une autre histoire, il a sa 
propre épaisseur (historique). 

Moi-même je suis le point où a abouti un devenir.
J’ai une charge temporelle. Je suis “plein” d’un passé. J’ai différents 

événements inscrits en moi.

Jonction des deux questions: Quel est ce moi, en tant qu’il est devenu 
– en tant qu’il a eu (et a, et aura) sa vie propre? Quel est ce moi, qui est 
historique?

On ne pose pas (encore?) la question de la durée du moi ou du moi 
comme durée, de l’“historique” du moi: cela, on se borne à le constater, 
banalement. Le moi, dont on pose la question, on le considère, de la 
sorte, comme historique ou ayant une vie (un devenir) propre. 

“Il y a moi”, “moi est donné”; un don sans donateur, sans “maître”, 
le donner libre de nul, ou rien, ou personne. On ne cherche pas ce qui 
donne, et on “sait” ce qui est donné: moi. Alors qu’est-ce qu’on cherche? 
La question du moi, que cherche-t-elle? Sait-elle ce qu’elle cherche 
(veut savoir)? C’est l’évidence de l’il y a moi qui sans être véritablement 
ébranlée est mise en question. On se demande: qu’est-ce que cela – le 
moi – , qui est évidence? ; qu’est-ce que cela, que je sais? 

La question du moi comme vécu.
La difficulté de l’exprimer, de la formuler.

“Que je sois moi, qu’est-ce que c’est?” (Autre formulation possible.) 

La question peut sous-entendre: “j’aurai pu être un autre”. 

Qu’est-ce que le moi, qu’est-ce que moi?

*

Notes sur la question du moi

“L’histoire personnelle”. Avec ses “époques”.
Le moi, en soi non problématique mais qui peut à un moment 

donné faire question – se-poser-à-soi-même comme question – a une 
épaisseur de passé, “histoire” (passe par différentes “époques”), est 
“devenu” (considération banale). 

L’épaisseur historique du moi.
Moi, je suis “devenu”.

Questions du moi:
Quoi (qu’est-ce que) le moi?
D’où le moi (origine, provenance)?
Pas: “Y a-t-il le moi”, mais question de l’“il y a” du moi: comme 

question de l’évidence du moi.
“Pourquoi le moi (finalité)?”

“C’est moi qui ai vécu tout ça”.

Délimiter la question du moi. Sa singularité.

Perspective positionnelle: “je suis celui qui occupe cette position”.

Jusqu’où puis-je m’objectiver?
(Je ne peux sortir de moi. Tout ça, même ces erreurs, errances, 

dispersions, ces états dans lesquels je m’oublie, ivresses, coups de folie, 
c’est encore moi, ce moi que je ne peux échanger avec un autre, ce trou, 
ce cratère.)
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en premier, une tension dans la pensée, une approche en pensée, un se-
mouvoir-en-pensée vers l’autre qu’on juge fragile, malheureux, opprimé. 
L’autre qu’on juge tel, du fait qu’il se montre tel (sa présence voilée). 
Ne pas perdre de vue donc qu’on “s’approche” de l’autre, de par l’autre 
(présence exigeante – parce qu’en peine, ou voilée – de l’autre). Le 
fragile, le souffrant, le manquant, de par son surgissement m’ordonne 
que je m’approche de lui.

/  De l’autre vient la question (du moi). C’est me voyant parmi 
d’autres que je me demande ce que c’est que d’être moi. L’autre est 
premier quant à la question du moi. Car je vois celui qui n’est pas moi. 
Celui qui n’est pas moi en tant que mon regard croise le sien, en tant qu’il 
y a échange entre nous, donc en tant qu’il n’est pas radicalement autre 
me fait demander comment il se fait que je suis moi, moi en face d’un 
autre moi, alors que déjà je suis transporté vers l’autre, le suit, le regarde, 
l’écoute, alors que le moi pour ainsi dire se “communise”, est entre, est 
l’entre et c’est à ce moment qu’il me revient, je me (re)trouve moi en 
somme mais sans coller exactement à moi-même, me retrouvant décollé 
de moi – me posant la question du moi dans l’hésitation, ou le trouble, 
ou le malaise d’être moi séparé alors que peut-être je ne dois pas être cela, 
que je sens que cette possibilité est étonnante, presque incroyable, d’être 
moi là maintenant en tant que cette singularité qui se sépare de l’autre 
moi qui me regarde etc.

(18-9-1990)

/  Peut-être faut-il parler d’une grande tension dans la philosophie 
contemporaine, qui serait entre Heidegger et Levinas, entre la pensée 
qui privilégie l’être et celle qui met l’accent sur la primauté de l’autre. 
On pourrait être tenté d’élaborer une nouvelle réflexion tenant compte 
des deux démarches sans toutefois espérer résoudre trop promptement 

Les états empiriques du moi jeté dans son devenir époqual: par 
exemple ce sourire, ce désir (qui sont de moi, avec moi), en quoi le moi 
est-il (fait-il un avec) ces (ses) états empiriques, et en quoi s’en distingue-
t-il (comme une sorte d’invariant se tenant sous, ou avec)?

À développer:
1. La pureté de l’Autre.
2. L’Autre me demande de penser.
3. La pensée du Désir entraînant l’affirmation de l’acte désirant et 

par là un agir désirant (un peu comme sa réalisation?). 
4. Moral: un acte au lieu de la pensée. 

Dans l’approche, il y a l’approché, déjà. L’approche en porte la trace. 
Je pense la pensée. J’écris le désir. Je pense la mort. L’écriture. L’être... 
Soit des approchés. (On suppose entre eux une certaine parenté, ou 
identité – identité de l’Autre, identité des Autres, identités de Autres... 
Autre – que ce qui se répète au sein de l’institutionnel, que ce qui y fait 
règle ou déjà y obéit à une règle: l’être même en ce sens est Autre. Autre 
approchable et qui dans l’approche donne un signe, une trace – prétexte 
à un autre départ, une autre altération – d’approche.) 

(Fin juillet-11 août 1990)

*

/  Éthique et esthétique. Leur lien. L’effet éthique de l’œuvre d’art. 
(Soit le film “Au hasard Balthazar” de Bresson.) Il y a un beau éthique. 
Quelque chose de beau pousse à la pitié, à l’amour de l’autre. Il peut 
s’agir ici d’un beau qui vise à l’effet éthique. Car le beau est lié au moral. 
Qu’est-ce que l’éthique, ici? Et qu’est-ce que le beau “éthique”? De par 
la présence voilée de l’autre, l’approche (de l’autre, vers l’autre). C’est, 
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D’où ce besoin de poser, de formuler, d’énoncer? D’écrire le texte 
de la vérité, un texte pour la vérité, le texte comme vérité (de la vérité 
obscure ou enfouie)? Un besoin “institutionnel”? Peut-on se soustraire à 
un tel besoin?

Mais sais-tu ce que je pense, comment je lis, sais-tu l’“expérience” 
sous l’apparence (mon attitude, ma parole, mon travail, mon écrit, 
...mon errance)?

Et l’expérience de l’émotion, aussi, fondamentale.

(22-12-1990) 

/  Je veux écrire sur la fragilité irréductible du Moi.
Le Moi. Quel rapport à ce qu’il aurait pu faire?
Le besoin d’amour (du moi). Le vœu. Le manque du moi. 
Ce qu’il aurait pu faire (ce qu’il aurait pu vivre) mais qu’il n’a pas 

fait (il aurait pu coucher avec cette femme, par exemple): le domaine 
des “possibilités” irréalisées (il ne s’agit pas ici des seules possibilités qu’il 
était en mon pouvoir de réaliser mais que j’ai manquées par incapacité 
ou par malchance, mais aussi de “pures” possibilités, si j’ose dire – ou 
possibilités “idéales”).

Le moi manque de quoi?
Le moi est-il un être (quelque chose qui dure, qui se perpétue) par-

delà toutes les fluctuations que constituent les “états d’âme”? Est-ce d’un 
“sentiment” qu’il est question? Il semble que non. Certes, c’est quelque 
chose que je vis. Ainsi “je vivrais le moi”! Étrange proposition. Ou: “le 
moi se vivrait”. Mais c’est ceci – ce moi – qui manque (d’amour, d’objet).

/  Il faut que je compose un livre d’ici un an et demi. C’est le pari 
que je me fais. Assez traîné, me dis-je. Mais il faut au préalable presser 
et “achever” l’étude sur le temps (et l’espace) chez Heidegger, Husserl, 
Bergson. J’y devrai parler de la Parole philosophique (cela inclurait 

ladite tension. Elle la poserait comme question. En effet, pourrait-
elle demander, qu’est-ce qui fait qu’à la fois les deux interrogations se 
donnent comme essentielles? D’où vient, en ce sens, que l’exigence ne 
soit plus une, mais double? Qu’ainsi elle soit de penser aussi bien l’être 
que l’autre “en premier”? De penser et l’être et l’autre? Sont-ce là deux 
versants “complémentaires” d’une même “réalité”? Et ainsi de suite. 

(septembre 1990?)

/  Ce qu’il y a à penser.
Méfiance vis-à-vis de la question, de plus en plus. Le “vécu” dans 

la question? L’“expérience” de la question. Il y a aussi l’”expérience” 
de l’évidence. Et l’“expérience” de l’intuition. Vis-à-vis d’une forme 
déterminée de la question (l’énonciation, la position de la question) 
qui serait considérée comme un “réel”. La question, comme ce qu’il 
y a à penser, se situerait en un point plus vague, indéterminé (ou 
indéterminable), d’avant sa position énoncée, un point peut-être 
minuscule, obsédant... 

Méfiance aussi vis-à-vis de l’écriture (après la rhétorique). Jamais plus 
illusoire, peut-être, qu’au moment où, décrétant qu’il n’y a rien, et rien à 
dire, elle s’engage en elle-même, écrivant sur l’écriture, comme vibration 
interminable d’être et de néant, une sorte de dialectique déboussolée. Et 
de plus en plus l’écriture est mêlée à la pensée, projetant son jeu sur celle-
ci, ou l’attirant vers elle, pour peut-être en fin de compte troubler l’être 
et donner quelque éclat au néant.

Pensée, question, évidence, intuition... comme des “expériences” 
informes au début, dont on ne pourrait dire grand-chose. Et qui peuvent 
s’inscrire, après.

Mais achever le texte, compléter le discours, est-ce le plus important?
En quoi y a-t-il du plus important? (L’urgent?)
Un mystique qui ne croirait pas à ce qu’il a écrit...
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“positive” (l’altérité “négative” serait la position inverse, celle d’un être 
malfaisant). Le projet de la morale, de la sagesse, serait de constituer, 
ensuite d’instituer ce changement de la personne en être bienfaisant, 
c’est-à-dire ce devenir-autre éthique.

/  Quels textes utiliser pour la Positionnalité? D’abord exposer 
ce que c’est. Une articulation fondamentale entre espace et temps. Il 
ne s’agit plus de penser espace et temps séparément. L’espace est un 
espace habité. Et il y a du mouvement dans cet espace. Des sujets s’y 
meuvent et font mouvoir des objets (mais il faut aussi tenir compte 
des objets naturels: pluie etc.). Ce qui fait mouvoir c’est le besoin, le 
désir (et le vœu). Des sujets sont face à face et sont en face d’objets. Ces 
rapports sont surdéterminés originellement par le langage, le stade de la 
production et les institutions (toutes instances liées entre elles): il n’y a 
pas de simple (ou de pur) besoin, désir naturels. Ces rapports constituent 
des “positions”: il y a un enchevêtrement de positions (et cela à deux 
niveaux: celui d’un sujet donné qui a à traverser des positions; et celui 
que constituent les positions respectives des sujets en rapport). Alors 
peut-être passer à la définition précise de “position”. (Qu’est-ce qu’une 
position locale déterminée? Qu’est-ce qu’une position générale? Qu’est-
ce que La Position en tant que l’ensemble de toutes les positions?) Mais 
revenir au temps. Le temps sous la forme de la conscience du temps, 
sous la forme également de déterminations institutionnelles utilitaires 
(il faut définir cela en passant par Husserl de nouveau: est-ce qu’il y a 
quelque chose comme une consience “naturelle” du temps en dehors 
des déterminations vulgaires institutionnelles – voir aussi Heidegger à 
ce propos – ?), le temps donc “vaut” dans la position, en est un élément 
essentiel. Mais si l’on pose, philosophiquement, la question du temps 
en tant que question du se-suivre général (dans l’espace – mouvement 
– , dans la pensée, dans l’écriture, même...), ne peut-on pas envisager la 
réponse: le temps est la positionnalité, c’est-à-dire le devenir positionnel 
multiple? Et tout pré-savoir du temps, tout “valoir” du temps dans 

les thèmes du commencement, de la question); d’espace et de temps 
(problème de la suite, encore); de Position (avec une perspective sur 
l’institutionnel), et peut-être enfin du Moi et de l’Autre (“psycho”-logie 
et éthique). Cela fait tout un livre de “Première Philosophie”. Mais il me 
faut dorénavant travailler dur. Rédiger des notes sans essayer de “faire 
écriture”, donc sans craindre des banalités ou des répétitions de choses 
lues ou encore des naïvetés: des notes qui ne seraient pas constitutives 
d’une œuvre fragmentaire mais seraient en vue d’une œuvre “entière”. 
Écrire; surtout, ne pas craindre d’écrire. Après, l’“œuvre”, je voudrais 
l’écrire d’une traite, de zéro et rapidement. Je pense donc qu’au préalable 
il me faut affiner l’instrument. Donc, écrire, sans craindre le ridicule, l’à-
côté, la dérive inutile ou la réitération de choses déjà dites. Écrire parce 
que ça presse.

(6-3-1991) 

/  Le droit à l’altérité. J’ai le droit d’être autre. L’autre a le droit de 
demeurer autre. “Autre”, adjectif (au sens de “différent”). “Autre”, nom, 
sujet. L’autre est autre. Je ne peux pas devenir (ou être) l’autre (sujet). 
Mais je peux devenir (ou être) autre (adjectif ) – en ce sens l’altérité 
n’est pas ce qui est radicalement séparé de moi (ou opposé à moi), elle 
n’est pas hors de portée pour moi: je peux devenir autre (à défaut de 
devenir l’autre). On dira qu’il y a beaucoup de distance entre autre sujet 
et autre adjectif. Certes, on ne peut les confondre. Mais sont-ils sans 
rapport aucun? On a dit que l’autre était fatalement autre. Mais moi, 
en devenant autre, est-ce que je me rapproche de l’autre? Mais je peux 
aussi de la sorte m’en éloigner: par exemple en devenant un forcené, un 
être brutal qui martyrise l’autre. Il y a tout de même des manières d’être 
autre (c’est-à-dire de changer) qui me rapprochent indéniablement 
de l’autre (par exemple le fait que je devienne un être charitable). On 
peut se changer (“s’altérer”) en un être bienfaisant. C’est là mon altérité 

Ajouts derniers



48 49Esquisses Philosophiques III

surtout pas le fait qu’elle est sexuelle; elle cherche des détails sexuels, 
des situations sexuelles.) Il paraît trop simple d’affirmer que la chose, 
montrée, et inteminablement ressassée, perd sa réalité et ne vaut plus que 
comme signe. Peut-être que cette qualité de “simulacre” reproductible 
appartient à l’essence même de l’“objet” du désir (cf. Klossowski, La 
monnaie vivante). 

/  Image de la mort, soudain, dans celle de trois mouettes (que je crois 
sans doute à tort malades, en fait ce seraient plutôt de jeunes mouettes, à 
l’aspect et au mouvement fragiles), regroupées dans l’ombre mince d’une 
cheminée sur un toit. On ne peut avoir d’impression de la mort. Image, 
pas impression. Les mouettes, la cheminée, l’ombre, le soleil, le toit: tout 
cela renvoie à la mort dont je ne peux avoir d’impression, renvoie au sens 
de la mort. Ou plutôt à l’usure de la vie? Au fait que la vie s’use, devient 
de plus en plus étroite, perd tout élan, toute ouverture, s’“arrête”, sans 
cesser encore, devant le dernier mur gris (la cheminée), dans un espace 
étroit, prison, cellule, où le mouvement et le souffle sont raréfiés, refuge 
misérable. On ne peut remédier à l’usure de la vie. Becs ouverts, rares 
mouvements (étirement de l’aile), ils meurent, et peut-il être question de 
sagesse (stoïque) à ce moment-là?

Image de la mort en tant que celle de l’usure de la vie. La vie s’use 
et l’on meurt, misérablement, sans espoir. La vie, élan, espoir, projet, 
s’arrête un moment et sombre. Temporalité de la vie en tant que celle 
d’un individu. C’est un individu qui vit, c’est lui qui meurt. Tout le 
monde a dit cela, tout le monde le voit: image de la vie, et celle de la mort. 
La religion, dira-t-on, avec la croyance en l’au-delà, aide à supporter le 
moment de la mort, ainsi que, en général, la pensée du moment de la 
mort. Et on ne peut pas dire que les mouettes, les animaux, meurent sans 
espoir. L’image ne serait alors pas l’image véridique, ou la seule image, de 
la mort. La version athée serait pessimiste.

Dans l’image il y a la possibilité de l’analogie. Je peux comparer 
l’individu humain à la mouette (d’autant plus que tous deux sont des 

la position viendrait précisément d’une pré-compréhension de cette 
positionnalité temporelle ou temporalité positionnelle...

(11-3-1991)

/  Le temps est transcendance. Il est aussi immanence. Il est 
transcendance en tant que je ne peux rien contre (sur) lui. Il faut expliciter 
ce “ne pouvoir rien”. Le temps passe, est passage en moi et hors de moi 
et dans les deux cas passage aussi bien immanent que transcendant. 
L’immanence du temps est le temps en tant qu’il s’identifie à moi et 
au monde qui est en face de moi, “avec” moi. Je peux agir sur moi-
même et sur le monde. En tant que doté d’un tel pouvoir et l’utilisant 
je suis temps qui se varie. Mais il y a toujours la part du temps qui est 
hors de portée de mon action. Pendant même que je me varie comme 
temps, il y a un temps transcendant, qui m’échappe, qui n’est pas moi, 
qui pour ainsi dire se joue de moi. Il faut peut-être se demander si le 
regard phénoménologique peut atteindre cette altérité radicale du temps 
comme transcendance du temps.

(20-3-1991) 

/  La “pulsion de voir”. Il faut bien admettre que l’expansion 
médiatique, avec la prolifération d’images qui lui est attachée, “satisfait” 
la pulsion de voir, caractéristique désirante. “Satisfait”, a-t-on dit, mais 
reconnaissons que la pulsion de voir ne peut avoir de terme: il lui faut 
toujours des images; “satisfait”, alors, dans le sens de: “comble” la pulsion 
de voir incessante en lui donnant sans cesse des images.

Elle est “bête”, la pulsion de voir. La valeur intellectuelle ou artistique 
ne lui importe pas. Elle peut même juger que la prétention à l’œuvre lui 
gâche les images. Elle est au mieux dans les films vulgaires. (N’omettons 
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L’AUTRE AVANT L’ÊTRE: ESQUISSE D’UNE APPROCHE

On dit “l’un après l’autre” dans le langage courant pour désigner un 
rapport de succession entre deux choses – par exemple deux événements 
– ou deux personnes. (Les deux termes se retrouvent dans les expressions 
“l’un et l’autre”, “l’un ou l’autre”.) En principe, c’est-à-dire eu égard 
aux normes du discours philosophique, on n’a pas le droit de prélever 
une expression de l’usage courant d’une langue donnée pour en faire 
un énoncé supposé porteur de la plus haute vérité et qu’il ne resterait 
plus qu’à éclaircir par un commentaire approprié. Pourtant, c’est bien 
cette voie-là qui va être suivie, donc risquée, dans la présente ébauche, 
et notre espoir est que ce qui peut de prime abord, et sûrement à juste 
titre, paraître dérisoire, arbitraire, voire artificiel, se révèle quand même 
le début d’une approche singulière d’une pensée essentielle de ce temps: 
je veux nommer celle d’Emmanuel Levinas.

Soit donc l’expression “l’un après l’autre”.
Que l’un vienne après l’autre, voilà ce qu’il nous faut ici brièvement 

considérer.
On aperçoit là divers thèmes rassemblés. Celui, bien sûr, de la suite, 

ou continuité, et ainsi de la temporalité (mais la continuité est aussi 
celle du mouvement physique, elle est donc aussi spatiale; il s’agit donc 
aussi, dans la suite, de spatialité). Celui de l’autre, de ce que l’on pourrait 
appeler après Levinas de la primauté de l’autre. Celui finalement – parce 
que venant en dernier lieu, en dernier temps – du moi supposé un; et 
par là deux thèmes apparaissent parallèlement: celui du sujet et celui de 

créatures vivantes et forcément mortelles). En tant que l’image en 
elle-même, avant toute “comparaison”, m’atteint, on peut dire qu’une 
certaine analogie s’est opérée. Double analogie en fait: non seulement 
l’analogie “l’homme comme la mouette” mais l’analogie qui consiste dans 
le renvoi au sens de la mort ou au sens de l’usure de la vie se sont opérées 
en moi dans le même temps sans que pour ainsi dire “j’intervienne”. 

(17-6-1991)

/  L’autre n’est-il pas déjà (là), hors de question? Et l’être, et le moi? 
(L’être comme tiers.) Qu’est-ce que poser la question de ce qui est hors 
de question?

(19-7-1991) 
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voulons délibérément éviter ici, et par le biais de ce raisonnement, à, de 
nouveau, ce que l’on pourrait appeler l’antériorité originelle de l’être – ce 
dont nous voulons également nous tenir à l’écart.) 

Si nous nous risquons à réduire le sensible spatio-temporel au terme 
unique de temps ou de temporalité, nous pouvons reformuler plus 
simplement ce que nous disions tout à l’heure de la manière suivante: “il 
y a temps signifie que l’autre est premièrement”.

Comment souligner non-dialectiquement l’être-autre de l’autre (et 
sans en revenir à l’être)?

L’autre est autrement – que le moi n’est, que l’être lui-même n’est. (Le 
“est” de l’“il y a” n’appartient pas exclusivement à l’être – il appartient 
aussi à l’autre, ainsi qu’au néant.) L’autre est initialement, avant toute 
pré-éminence du moi et de l’être, avant l’être de la conscience originelle; 
il vient devant. “Il vient” veut dire qu’il est donné par le temps – et 
premièrement dans le temps. Telle donation est approche: l’autre, donné, 
approche, il vient. L’autre qui approche est le plus proche. Plus proche, 
en un sens, au moi, que ce dernier ne l’est à soi-même. Il vient devant, il 
précède, dans un horizon fixé par et pour un moi qui ne s’est pas encore 
présenté à soi-même dans cet horizon. Un moi en quelque sorte à venir, 
mais déjà regard (ek-statique), déjà ouverture, fixerait de la sorte un 
horizon où, avant de se voir, il verrait venir l’autre dans une approche 
primordiale.

L’autre surgit en me devançant. Il ne s’agit pas, dans ce surgissement 
premier, de représentation. La représentation est mon pouvoir. Or, 
affirmer la primauté de l’autre revient à mettre en suspens mon pouvoir 
de représenter les choses. Dire que l’autre est proximité de ce qui 
vient, c’est-à-dire venue incessante, qui ne s’“arrête” jamais, signifie 
que je ne possède pas par mon pouvoir de représentation l’autre en 
sa venue – l’autre est là, déjà, avant qu’un tel pouvoir s’exerce ou se 
manifeste. Certes, immanquablement, ce pouvoir s’exercera: l’autre sera 
représenté, mais en tant qu’arrêté, réfléchi en moi; il sera perçu et recevra 
sa désignation culturelle (qui, en quelque sorte, déjà le précède en son 

l’unité en tant que finale ou totalisante, que l’on pourrait nommer “la fin 
dès l’origine” ou l’origine première sur quoi faire retour.

Dans l’expression “l’un après l’autre”, ces divers thèmes se trouvent 
donc enlacés.

Réfléchissons sur: “après l’autre”. Ceci veut dire que l’autre est 
premier. Mais il faut souligner un point: l’autre n’est pas ici donné en tant, 
par exemple, que le premier terme d’une procession d’hypostases qui se 
déroulerait sur un plan abstrait ou logique, ou bien encore idéel. L’autre 
est donné dans un vécu sensible, l’autre est donné en tant qu’éprouvé dans 
le temps et l’espace. C’est le temps et l’espace qui donnent, d’une manière 
sensible et vivante, l’autre, avant d’être en eux-mêmes appréhendés. Il y 
a, par le fait du temps et de l’espace, surgissement premier de l’autre. 

Mais comment éviter la dialectique lorsque l’on parle de l’autre? 
Car l’on peut toujours dialectiquement “prouver” que c’est parce qu’il 
y a quand même antérieurement un moi que l’autre peut surgir, que 
l’autre ne surgit en tant que “premier” que pour autant qu’un moi déjà 
lui pré-existe, que l’autre, de la sorte, ne surgit que pour un moi déjà-là. 
Et on en revient déjà au moi, celui de la conscience originelle, celui de 
la perception, que l’on pourra toujours davantage creuser par réduction: 
on en revient donc au moi de l’idéalisme transcendantal, ce qui veut dire 
que l’attention de la réflexion se fixe sur lui.

Mais l’expression dit bien: “après l’autre”. Et nous avons souligné 
la caractère sensible, spatio-temporel, de cette donation de l’autre. Qui 
donne l’autre? La question est mal posée, parce que ce n’est pas moi, un 
sujet, qui le donne (du moins si l’on tient à s’écarter de la perspective 
dialectique). Ce qui donnerait, par contre, cet autre, ce serait donc le 
sensible spatio-temporel, ce qui devrait revenir à dire que l’autre se 
donne dans le sensible spatio-temporel. Il y a temps et espace (il y a vie, 
sensibilité) veut donc dire: il y a, premièrement, de l’autre, ou l’autre 
en tant que premier. (Peut-être qu’insister sur la contradiction, ou du 
moins la tension, entre l’être et l’autre que manifeste l’affirmation “il y a 
de l’autre”, nous ferait retourner au raisonnement dialectique, que nous 
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communication déterminée. Deux réponses face à face, inévitablement 
inégales – que précisément les critères établis de la communication 
peuvent faire s’ignorer mutuellement dans leur nudité première, alors 
que c’est dans ce face à face que gît la possibilité de la justice.

Par rapport à ce surgissement premier de l’autre et d’autrui il nous 
faudra finalement considérer quatre domaines: celui de la philosophie, 
celui de la religion, celui de la morale et celui de l’art.

On peut poser la philosophie comme l’interrogation sur la vérité 
première (et dernière) des êtres et des choses. Elle se rapporte, d’une 
manière spécifique (langage des concepts), à ce qui dans les êtres et les 
choses fait question, en vue d’en déterminer la vérité et la raison, que 
dès le départ elle postule d’ailleurs. La réponse philosophique se doit 
d’établir (ou de rétablir) la vérité de l’être, de l’asseoir, d’en poser dans le 
langage les fondements – vérité que le surgissement de la question à la 
fois “ouvre” et ébranle. La vérité, déjà là, parce que l’être nous enveloppe, 
se trouve soudain, par la question, dotée comme d’un pli supplémentaire 
à défaire dans un futur de réponse. La recherche philosophique, en tant 
que guidée par les questions, approfondit, creuse, ou, ce qui revient au 
même, pousse toujours plus avant la vérité.

Nous venons de dire que la philosophie se rapportait aux êtres et 
aux choses, et à ce qui doit en constituer la vérité. Mais si dans le temps 
l’être est second et l’autre premier, une parole qui ne se rapporterait pas 
de prime abord à l’autre pourrait-elle revendiquer la qualification de 
“première”? La philosophie en tant qu’abusivement déclarée “première” 
raterait-elle l’autre, le premier de l’autre et d’autrui? La philosophie 
vise la construction (la reconstruction) de la vérité, son achèvement 
définif, l’unité finale qui dès l’origine est là et n’est qu’à dévoiler par la 
parole. En ce sens, la philosophie est l’effort de l’un visant l’un, du sujet 
visant la totalité finale, du sujet visant l’être, du sujet, en fin de compte, 
cherchant à s’approprier soi-même dans son être et au sein de l’être. Dans 
la perspective de la philosophie, le problème de l’autre, si problème il y 
a, n’est que dérivé de celui de l’un, du moi, de l’être. 

surgissement...). Ce pouvoir s’exercera, s’exerce, a déjà pour ainsi dire 
délimité et défini l’autre avant son surgissement cependant premier, 
en tant que codificateur – mais il ne peut, paradoxalement, l’arrêtant, 
l’arrêter vraiment, il ne peut faire que l’autre ne cesse en somme d’ouvrir 
la brèche par où il ne cesse de s’infiltrer, c’est-à-dire de venir toujours 
en premier avant toute représentation et toute codification de signes 
reposant sur la représentation. L’autre est l’autre en tant que ce quelque 
chose de plus, initial, qui a toujours déjà brisé les barrages – l’organisation 
– constitutifs du moi de la perception et de la culture.

Mais dirons-nous, parlant d’un autre non-délimité et indéfini, qu’il 
acquiert un statut particulier dès qu’il est doté d’un visage, dès qu’il 
est la personne humaine dont le visage me fait face, dès qu’il devient 
autrui? Autrui est l’autre, mais d’emblée il est davantage que l’autre 
objet. Il possède, pour ainsi dire, les modalités de l’autre que nous avons 
brièvement exposées, mais aussi quelque chose de plus: il possède le 
visage, et le visage, avant que je l’aie perçu dans ses signes distinctifs, 
avant aussi que lui aie donné aucune valeur codifiée, me place dans 
une position singulière par où se fonde l’éthique. C’est la position de 
responsabilité, sybchronique avec l’ad-venue de l’autre, mais comme 
les choses peuvent être dites synchroniques avec la lumière qu’elles ne 
sont pas et à laquelle elles doivent tout, position qui peut être désignée 
comme unicité, mais qui ne s’identifie pas avec la “conscience originelle”, 
avec le moi un qui, dans l’être, se constitue l’étant. (Le moi dont il s’agit 
dans la relation éthique est un autre moi que le moi un de la conscience 
originelle.)

La réponse de la responsabilité initialement endettée, réponse 
à l’antérieur déjà-là et ne cessant d’approcher, qui est avant toute 
représentation d’être, qui est là temporellement donné sans pour autant 
s’immobiliser dans une présence achevée – cette réponse est l’échange, 
par-dessus l’abîme de la différence, et maintenant l’abîme en même temps 
que la relation qui le conteste, l’échange, donc, entre deux regards, deux 
paroles, deux hommes. La parole vaut ici comme échange avant toute 
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VIE ET ÉCRITURE: RIMBAUD, MALLARMÉ

Arthur Rimbaud: 1854-1891. Stéphane Mallarmé: 1842-1898.
Où se trouve la séparation – entre deux poètes qui ne se sont croisés 

qu’une seule fois dans la vie, mais que le fait d’être contemporains réunit, 
ainsi que d’avoir été, après et avec Baudelaire, les principaux initiateurs 
de la poésie moderne? Cette question, inévitablement, demande aussi: 
où se trouve le lien?

“Adieu chimères, idéals, erreurs” dit Rimbaud (Une saison en enfer: 
Mauvais sang), aussitôt après avoir affirmé: “L’amour divin seul octroie 
les clefs de la science”, dans ce livre terrible de bilans et d’adieux, le seul 
qu’il ait achevé. Dans l’absolu cela sonne aussi comme un adieu précoce 
à l’univers de Mallarmé, à sa conception de la poésie, que Rimbaud tout 
naturellement ignora.

Nous ne nous attarderons pas sur l’élan chrétien qui traverse ces pages 
où Rimbaud dit son adieu à la poésie comme à une vie de tourmente: “Je 
suis une bête, un nègre. Mais je puis être sauvé” (ibid.). Du reste, on en 
a souligné plus d’une fois l’ambiguïté. Retenons seulement l’adieu, qui, 
bien que trahi un moment (certes fabuleux) par les pages d’Illuminations 
qui suivirent, reste véridique.

La première séparation, l’évidente, est dans cet adieu. Ce qu’on 
n’imagine pas Mallarmé faire – abandonner du jour au lendemain 
la poésie – Rimbaud l’a fait et point par accident, mais comme à 
l’aboutissement fatal d’un cheminement logique.

Nous savons que cet abandon ne déboucha pas, comme aurait 
pu l’annoncer Une saison en enfer, sur une vie chrétienne toute faite 

Toutefois, il conviendrait peut-être de nuancer quelque peu ce 
que nous venons d’énoncer. Nous avons parlé de la question. Même 
se rapportant à l’être, la question n’est-elle pas, déjà, manifestation 
d’altérité? Au nom d’une vérité plus reculée, n’ébranle-t-elle pas la vérité 
de l’être nous enveloppant, cette quiétude sans questions? Elle ébranle 
l’être, mais c’est parce qu’elle découvre soudain que celui-ci manque de 
fondements plus sûrs: la question vise à consolider l’être, elle est angoisse 
ayant pour objet l’être, angoisse devant une béance apparue dans l’être. 
Tournée vers l’être, désireuse de l’être, d’un être enfin rendu à lui-
même, apaisé, ré-uni et total – peut-elle regarder de l’autre côté? On peut 
supposer que la philosophie, que l’ontologie elle-même, est traversée 
d’imperceptibles éclairs d’altérité. Quelque chose dans la question 
semble indissociablement lié à l’altérité. Mais rien que cela. Le parcours 
philosophique de l’être s’accomplit sans détour.

On pourrait alors se demander si une philosophie de l’altérité (de 
l’autre et d’autrui) serait encore possible? Ou s’il faudrait nommer encore 
philosophie une réflexion sur l’altérité (qui par rigueur et nécessité 
aurait débuté en territoire philosophique, aurait usé de concepts de la 
philosophie et débattu avec les courants philosophiques fondamentaux)?

Il n’y a pas à cela d’inconvénient si l’on prend aussitôt soin de souligner 
la nouveauté radicale de pareille réflexion vis-à-vis de toute philosophie 
connue. Cette autre philosophie serait un nouveau commencement de 
la philosophie. Non qu’elle ne doive rien à la philosophie (les noms de 
Platon, de Descartes, de Bergson, de Husserl surtout peuvent être cités 
ici), mais ce qu’elle lui doit est peu au regard de ce qu’elle lui donne: 
quelque chose, certes, que celle-ci ne peut recevoir sans se mettre en 
question: l’altérité.

Mais arrivés à ce point, nous devons nous arrêter, réservant à un 
proche avenir la refonte et le développement des idées esquissées ici, ainsi 
que l’abord des domaines de la religion, de la morale et de l’art.

(Paris, septembre 1991, entre deux visites à Emmanuel Levinas) 
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Le poète définirait la quantité d’inconnu s’éveillant en son temps dans 
l’âme universelle: il donnerait plus – que la formule de sa pensée, que la 
notation de sa marche au Progrès! Énormité devenant norme, absorbée 
par tous, il serait vraiment un multiplicateur de progrès! ... La poésie ne 
rythmera plus l’action: elle sera en avant” (ibid.). Celui donc qui s’altère 
pour intensifier ou régénérer la vie s’approche, en prophète, d’autrui, 
porte la responsabilité d’autrui.

La poésie de Rimbaud est ainsi tournée vers le dehors, vers la vie: 
c’est la vie qu’elle vise, en tant qu’elle se veut un art de l’excès. Le poète 
s’altérant, en personne, pour atteindre la possibilité encore inconnue de la 
vie, son instrument, le verbe, se doit d’établir un contact avec les sens, avec 
le vital des sens: “...je me flattai d’inventer un verbe poétique accessible, 
un jour ou l’autre, à tous les sens” (Une saison en enfer: Délires II Alchimie 
du Verbe). En même temps que le poète, s’altère, se métamorphose, se 
re-crée son verbe: et il s’agit toujours de faire advenir plus de vie – en tant 
qu’une vie supérieure. Ce qui est remarquable ici, c’est l’identification du 
poète, de sa poésie et du mouvement vital. Assurément nous ne sommes 
pas sur le terrain seul de la littérature.

L’univers des “chimères, idéals, erreurs” auquel dit adieu Rimbaud 
une première fois en 1873 et définitivement une année plus tard resta 
jusqu’au bout celui de son contemporain Mallarmé. Non, Mallarmé, lui, 
n’abandonna pas la poésie, et loin de nous la tentation d’affirmer que ce 
fut par manque de lucidité, par faiblesse, par une naïve croyance en l’art 
pour l’art qu’aurait révoquée l’attitude absolue de Rimbaud. Car en fait 
d’attitude absolue, en voilà une autre, non moins noble ni pathétique 
que celle de son cadet.

Une première différence, essentielle, entre Rimbaud et Mallarmé 
réside dans l’attitude vis-à-vis du réel. Chez Rimbaud, ce qui s’attache à 
la poésie détermine une expérience totale, où le tout de la vie, tant sur 
le plan physique que sur le plan moral, est impliqué. Le réel, étant ce à 
quoi le vivre expérimental touche, n’est pas nié, mais progressivement 
élargi, jusqu’à englober l’hallucination et ce qui relève de la folie. La 

d’un dévouement apaisé à Dieu. Cet abandon signifia l’errance, le 
déplacement, une autre vie véritablement qu’on sait avoir été moins 
magique que physiquement dure, où il ne put s’agir, pensons-nous, de 
bonheur trouvé, d’idéal accompli. Dirons-nous de la poésie de Rimbaud 
qu’elle signifie autant par elle-même que par cet abandon auquel elle 
a semblé tendre dès le début en traversant tous les chemins de l’espoir 
et du désespoir? Une fois tue, irrémédiablement, la voix, (re)venant à 
elle nous l’éprouvons fragile, guettée par l’imminence de la fin, tout 
entourée d’ombre, angoissée, haletante: le cadre d’une œuvre possible 
alors se brise, l’écriture est confrontée à son dehors – on se dit qu’il s’était 
vraiment agi d’autre chose, qu’un rapport vital fut en question.

Ce qui excède l’œuvre, l’art, la littérature: ce rapport intense à la vie, 
comme à un dehors à régénérer par l’écriture – voilà ce que manifeste la 
poésie de Rimbaud, considérée en elle-même mais aussi et surtout sous 
la lumière du silence qui lui succéda.

L’écrit dans l’horizon de la vie, l’écrit pour augmenter les possibilités 
de la vie, l’écrit comme la médiation pour élever la vie: cette exigence 
distingue Rimbaud et lui assigne une place privilégiée dans la modernité.

Pour agir sur la vie, il faudra pousser à leurs limites les capacités 
subjectives – poétiques. Un art de l’excès prend forme, qui est un art de 
l’expérimentation. L’autre se profile à l’horizon du moi comme figure 
vitale épanouie, comme la limite subjective idéale à laquelle le moi doit 
aspirer et peut accéder, selon le mouvement d’une éclosion, s’il consent à 
certains sacrifices: “Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie: il 
cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que 
les quintessences. Ineffables tortures...” (Lettre à Paul Demeny, du 15 mai 
1871) Devenir l’autre, faire la vie intense, “arriver à l’inconnu” (ibid.), 
veulent dire chez Rimbaud la même chose. Mais il faut aussi souligner un 
point: c’est que l’autre que je deviens par, en quelque sorte, une éclosion 
“assistée” (ibid.), s’approche des autres hommes que je ne suis pas, du 
reste de l’humanité, dans un mouvement prophétique, qui est aussi bien 
éthique: “[Le poète]... est chargé de l’humanité, des animaux même... 

Ajouts derniers



60 61Esquisses Philosophiques III

ensuite comme création. Un des maîtres mots de la poétique de Mallarmé 
est “suggestion”, en lui se désignent à la fois le rapport et l’écart au réel 
“matériel”: “La contemplation des objets, l’image s’envolant des rêveries 
suscitées par eux, sont le chant (...) ils [les Parnassiens] retirent aux esprits 
cette joie délicieuse de croire qu’ils créent (...) le [l’objet] suggérer, voilà 
le rêve” (Sur l’évolution littéraire). La suggestion, il ne faut pas l’entendre 
grossièrement, comme la désignation d’un objet par un autre mot que celui 
qui le désigne habituellement. Ce qui est suggéré par l’image n’est pas tant 
l’objet que la rêverie suscitée par lui: “La poésie consistant à créer, il faut 
prendre dans l’âme humaine des états, des lueurs d’une pureté si absolue 
que, bien chantés et bien mis en lumière, cela constitue en effet les joyaux 
de l’homme: là il y a symbole, il y a création, et le mot poésie a ici son sens: 
c’est, en somme, la seule création humaine possible” (ibid.) Ce de quoi 
l’écriture part, n’est ainsi pas tant l’objet que la rêverie, l’état d’âme, une 
lueur de l’âme, en tant qu’absolument purs. Par conséquent, l’écriture, 
mouvement idéel, dans son commencement même, se situe sur un plan 
qui n’est déjà plus celui de la réalité objective ou concrète brute, mais 
celui de la vérité psychique pure. Ce point de départ, déjà subjectif, déjà 
spirituel, il faudra donc “bien le chanter”, “bien le mettre en lumière”: ce 
sera le travail d’écriture, égal à celui d’une création. L’Idée, chez Mallarmé, 
se crée. La création idéelle, ou écriture, est saisie des rapports: “Tout l’acte 
disponible, à jamais et seulement, reste de saisir les rapports, entre temps, 
rares ou multipliés: d’après quelque état intérieur et que l’on veuille à son 
gré étendre, simplifier le monde” (La Musique et les Lettres). Ce thème 
de la mise en rapport revient assez souvent chez Mallarmé: “...comparer 
les aspects et leur nombre...” (ibid.). Il est relié à celui de la Musique: “... 
[c’est] de l’intellectuelle parole à son apogée que doit avec plénitude et 
évidence, résulter, en tant que l’ensemble des rapports existant dans tout, 
la Musique” (Crise de vers); “...l’hymne, harmonie et joie, comme pur 
ensemble groupé dans quelque circonstance fulgurante, des relations entre 
tout” (Quant au livre). Pour Mallarmé, le projet de l’écriture, en tant que 
mouvement vers l’Idée, est un projet absolu ou total: la totalité, dans ses 

métamorphose du réel répond à celle du Moi qui, par l’action poétique, 
s’applique à changer la vie, “sa” vie. L’âme rendue “monstrueuse” (Lettre 
à Paul Demeny citée), altérée, est en contact, par la voie des sensations et 
de la pensée, avec un autre réel, le réel inconnu – il s’agit toujours de réel 
en tant que la base sensitive de l’expérience se trouve maintenue, bien 
que modifiée (dans le sens d’un enrichissement).

Par contre chez Mallarmé, le réel est objet de mépris. (Il ne faut pas 
manquer de souligner tout de suite que c’est le réel s’identifiant avec le 
monde matériel qui est méprisé par Mallarmé et non ce qui constitue 
selon lui le “vrai” réel – ou réalité – , lequel se situe sur le plan des 
Idées; “vrai” réel qui au contraire du premier est affirmé par Mallarmé, 
constituant proprement l’enjeu de sa poétique.) On se souvient de ces 
vers, dans le poème Toute l’âme résumée...:

Ainsi le chœur des romances
À la lèvre vole-t-il
Exclus-en si tu commences
Le réel parce que vil

À ce réel “vil” s’attache une parole, elle aussi rejetée par Mallarmé: 
“...le double état de la parole, brut ou immédiat ici, là essentiel” (Crise de 
vers). Il s’agira, contre la réalité décevante et sa parole vaine, d’“instituer 
l’Idée” (La Musique et les Lettres). Nous nous trouvons là devant une 
conception “idéaliste” de la littérature: “...le point d’un Idéalisme qui 
(pareillement aux fugues, aux sonates) refuse les matériaux naturels et, 
comme brutale, une pensée exacte les ordonnant: pour ne garder de rien 
que la suggestion” (Crise de vers). Une autre affirmation de Mallarmé dit: 
“...parler n’a trait à la réalité des choses que commercialement...” (ibid.). 
Tout l’effort de l’écriture sera tourné vers l’Idée. Il faut expliciter ce que 
Mallarmé entend par Idée. L’écriture, mouvement vers l’Idée, est pour 
Mallarmé création. Quel rapport a cependant l’écriture avec ce réel dont 
elle entend se détacher, c’est ce qu’il faut déterminer d’abord pour la saisir 
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quelque élévation”. Idéalisation de l’illusion, pourrait-on être amené à 
penser. Mais nous en avons déjà assez dit, dans le cadre limité de cet écrit, 
quant à la conception mallarméenne de la poésie dans sa différence avec 
celle de Rimbaud. Retenons qu’avec Mallarmé nous sommes en terrain 
idéaliste (qu’on l’entende comme platonicien, vaguement hegelien, 
empreint de dialectique...). La visée de la totalité ou de l’absolu chez 
Mallarmé se démarque de l’expérience totale qu’envisage Rimbaud. 
L’écriture est tout pour Mallarmé, dans la dénégation du réel “matériel”, 
de l’être réel “matériel” (voire de tout être réel). L’écriture, chez Rimbaud, 
est l’instrument privilégié, mais non pas le seul, d’une expérimentation 
totale de la vie. On pourrait dire que la vie s’isole, se retire, chez Mallarmé, 
dans le cadre totalitaire de l’écriture, opérant sa propre réduction au sein 
du monde (comme celui de l’être réel, concret, matériel): soit lucidité 
un peu amère de l’illusion, soit espoir de l’Idée, elle se complaît dans ce 
cadre, s’y investissant entièrement. D’où le caractère formidablement 
original et moderne de cette conception idéaliste qui va jusqu’au bout 
dans la formulation d’une écriture absolue, pure, ne tenant compte que 
de ses propres possibilités. Ce n’est pas là que s’est situé Rimbaud. On 
le voit mal dans l’attitude de Mallarmé. On le voit mal réduire la vie. 
“Celui, qui rejette des rêves, par sa faute ou la leur, et s’opère, vivant, de 
la poésie (...)” a dit de lui Mallarmé dans un texte (Arthur Rimbaud) assez 
émouvant qui en même temps qu’un attachement sincère au personnage 
et à l’œuvre de Rimbaud souligne une incompréhension révélatrice. 
Rimbaud, lui, réduisit son œuvre. Cela ne pouvait que frapper Mallarmé 
qui, en un sens, procéda à l’opération inverse. Rimbaud, délaissant son 
œuvre, s’absenta. Mallarmé parle, visiblement fasciné, de “ce passé grandi 
pendant l’absence...” (ibid.) À lire ce texte on a bien l’impression que 
Mallarmé n’a pas saisi ce qui fait la singularité de Rimbaud: il se borne à 
citer cinq strophes du Bateau ivre.

(Texte pour une table-ronde en commémoration de Rimbaud à 
l’Institut Français d’Istanbul, novembre 1991; repris, modifié, 
dans “Beyaz” puis “Eşsiz Olana Yakınlık”, éd. Kanat, 2006).

relations internes, y est visée. Cette exigence qui est aussi celle de la loi – en 
tant qu’inscrite dans un livre (cf. Crise de vers: “...même il n’en serait qu’un 
(livre) – au monde, sa loi – bible comme la simulent des nations”) – va de 
pair avec celle d’une négation du hasard (“...le hasard vaincu mot par mot” 
– Le Mystère dans les Lettres). Nous ne pouvons nous attarder ici sur cette 
problématique du hasard qui est cependant fondamentale chez Mallarmé. 
Par contre il nous faut mentionner un point qui est plus susceptible de 
nous intéresser ici. Le mouvement vers l’Idée se déploie en opposition avec 
un “ennui” du réel “matériel”, si ce n’en est un rejet pur et simple. Mais 
l’écriture, en quoi ce mouvement s’accomplit d’une manière exclusive 
(... “la littérature existe (...) seule, à l’exclusion de tout” – La Musique 
et les Lettres) est-elle vraiment, comme elle semble s’annoncer jusqu’ici, 
cette démarche en un sens très positive car tournée vers l’absolu ou la 
totalité? Là nous atteignons une face un peu différente de la conception de 
Mallarmé, non moins primordiale. Car face à ce qu’on pourrait nommer 
l’optimisme de l’Idée se tient, chez Mallarmé, avec la même force semble-
t-il, une pensée non pas pessimiste, ni désespérée, mais plus modérée 
quant aux possibilités qui régissent l’acte littéraire, plus lucide dirait-on, 
moins tentée en tout cas par le vertige de l’absolu. C’est la pensée qu’il 
s’agit, en écriture, de leurre et de jeu. Nous sommes toujours sur le terrain 
des Idées et il n’est pas question de le désavouer ni de le dévaloriser. Mais 
c’est ici justement l’univers des “chimères, idéals, erreurs” auquel dit adieu 
Rimbaud. Et certes la valeur d’être est déniée au leurre qui par l’écriture 
se manifeste, advient (cf. ibid.). Mais le plaisir est lié au leurre. C’est le 
plaisir ou bien c’est l’ennui. Ce qui signifie: illusion ou bien être (en tant 
que celui des choses matérielles). La “possibilité d’autre chose”, qui n’est 
pas, qui est leurre – voilà ce que guettera, selon cette vue modérée ou 
lucide, le poète, pour pouvoir déterminer le “plaisir”. La “pièce principale” 
de “la fiction et conséquemment du mécanisme littéraire” est donc cet 
“au-delà”, sans être, “rien” comme dit Mallarmé (ibid.). Et il parlera dans 
le même passage de supercherie, de jeu. L’autre chose est ce qui n’est pas, 
est manque (“conscient manque”). Il dira que ce manque est projeté “à 
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personne: et n’y a-t-il pas toujours quelque chose de miraculeux à voir 
comme se dresser des signes écrits de poèmes fascinants cette image 
réelle qui est leur incarnation, cette voix qui est leur chair, en laquelle 
tout se rassemble comme en la source, en laquelle tout retourne pour en 
émaner de nouveau dans sa pureté originelle: oui l’auteur est là, devant 
ses poèmes, et ses poèmes sont en lui – leur présence propre reçoit ici un 
éclairage pathétique, troublant, indéfinissable.

Joie, ici, aujourd’hui, d’accueillir cette voix qui compte tant pour 
la poésie turque, à laquelle tant de générations sont redevables. Oui, 
incontestablement, depuis le tout début des années 60, et même avant, 
Ece Ayhan est le poète qui a exercé le plus d’influence sur les jeunes. Qu’il 
ait été mal compris, plagié, adoré puis renié, ou très rarement approché 
(cela vaut aussi pour les critiques), sa marque est indubitable sur la poésie 
turque contemporaine. Son attitude intransigeante, sa détermination lui 
ont valu – ce qui est compréhensible mais en même temps révoltant 
– beaucoup d’ennemis et surtout l’indifférence ou même l’hostilité des 
institutions. C’est un poète qui n’a reçu aucun prix littéraire. (...)

(Pour une rencontre à l’Institut Français d’Istanbul, automne 1991)

/  Le temps c’est la façon d’être dans une position, où il s’agit 
d’espace, de détermination co-temporelle, de relation à autrui et aux 
objets – rapports d’”intérêts” (ou intéressement). Le temps en moi, 
comme celui de ma conscience qui dure, est lié à cet être-positionnel, 
mais l’être-positionnel temporal est lui-même inconcevable sans le temps 
en moi – temps intime, qui m’est propre (et dans ce propre gît “le 
plus propre” en tant qu’imminence de la mort, mortalité ou mourir – 
Heidegger). Mais je ne pense pas que l’on puisse reléguer le “matérial” 
du temps positionnel et l’intersubjectivité qui lui est liée à un prétendu 
second rang d’importance, ou au quotidien “vulgaire”. Où figure dans 
tout cela le rapport à l’autre levinassien? Il ne paraît pas très difficile 

*

/  Pour une présentation du poète Ece Ayhan

On peut penser que le poème se présente de lui-même: qu’il suffit 
d’avoir l’idée du poème et de la poésie, que sa présentation par une autre 
parole est vaine, superflue.

Or l’idée en question est toujours contestable.
Il ne s’agit pas non plus de se borner à lui adjoindre quelque 

connaissance du contexte où s’est élaboré tel ensemble de poèmes. 
Plus qu’une idée, je crois qu’une modalité fondamentale, bien 

que très rare, de l’existence est requise pour la réception du poème: 
celle de l’ouverture, toute de tension et de vigilance, à cette parole 
absolue, cependant toujours singulière, toujours circonstancielle, où 
quelque chose de l’être se donne tout en se réservant et en s’annihilant 
dans l’indécidable manifestation d’une altérité qui est à la fois opacité, 
tutoiement bégayant, prière, marche dans le noir, espoir ultime (donc 
lueur quand même). Pour qu’un poème soit reçu une telle ouverture à 
sa parole est donc requise. Laquelle ouverture est rare en ce sens qu’elle 
suppose une véritable mise entre parenthèses du monde figé dans ses 
institutions et ses idées préconçues. Réduire le monde, déjà, pour que 
vienne opérer dans l’espace vacant le poème qui détruit et crée à la fois, 
anéantit et renouvelle les perspectives jusqu’à sa propre clôture, sa propre 
étrangeté.

Après avoir désigné cette modalité, rare, qui est l’ouverture vigilante, 
déjà réductrice du monde tout fait, par laquelle seulement un poème est 
susceptible d’être reçu dans sa présence propre, je reviendrai à mon point 
de départ pour affirmer que néanmoins un supplément, à l’abord du 
poème, peut venir assister son auto-présentation.

Ce supplément de la présentation se donnera ici. Nous avons en 
effet la chance de voir et d’entendre le poète lui-même, l’auteur en 
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FRAGMENTS PHILOSOPHIQUES

(1996-2008)

de s’en passer tellement sa thématisation (certes, sciemment) est fragile. 
Mais à le maintenir, dans une audace philosophique (qui témoignerait 
elle-même pour l’éthique), comme “en jeu”, secrètement, dans tout 
acte, dans toute praxis (aussi bien dans toute pensée intime), peut-on 
lui concéder l’antériorité “absolue”, “l’unité-originarité” et d’être le sens 
premier de toute temporalité ainsi que de la mort, comme l’affirme 
Levinas (et comme nous-même l’affirmons dans notre lecture de Levinas 
selon une méthode qui pour éclaircir se veut proche, et ne vient d’ailleurs 
éclaircir que parce qu’elle se sent proche – d’où son ambiguïté)? Mais ne 
lui concédant pas l’antériorité signifiante, nous ne pensons pas infirmer 
par là la validité et la très grande originalité de vues qui sont parmi celles 
qui ont le plus de poids en ce siècle et peut-être dans toute l’histoire de la 
philosophie. Histoire que celles-ci sont loin de renier malgré leur audace.

(Fin été 1992?) 



AVANT-PROPOS

Comme nous l’avons indiqué dans l’Avant-Propos Général en tête 
de ce volume, Fragments philosophiques ne fait pas partie de l’ensemble 
constitué par les trois volets des Esquisses philosophiques, lesquelles, à 
défaut de former un tout systématique, se rattachent dans leur ensemble 
à un réseau thématique posé dès leur commencement.

Fragments philosophiques est un recueil de textes et de notes, parfois 
suivies, comme c’est le cas pour les séries consacrées à l’action et à 
l’attention. Ces écrits se situent parfois en marge d’études plus vastes 
(articles, conférences) qui leur sont contemporaines. 

Malgré la différence soulignée, le lien formel et chronologique de 
ces Fragments philosophiques avec les précédentes Esquisses philosophiques 
nous a incité à les publier à leur suite dans la même édition.

Istanbul, le 18 septembre 2013



CAHIER 1 – 1996

a) “Demande” d’un “Dieu”.
La “demande” ou le “besoin” d’un Dieu – comme puissance 

protectrice à laquelle on fait appel dans la souffrance, l’affliction, 
l’angoisse, la peur... C’est dans ces moments, et dans la mesure où la 
demande s’y affirme (comme “passivement”) que l’idée de Dieu atteint 
à une sorte de réalité et d’évidence: quand “Dieu” n’est plus du tout une 
“idée” au sens abstrait, quand il est la concrétude d’une force surnaturelle 
bien présente. Un “Dieu” du sentiment, alors?...

b) Demandons-nous si la musique parle à la parole, et d’abord si la 
musique parle.

La musique, cette production matérielle, de sonorités, se fait 
entendre, et l’attention peut la suivre. La musique se donne à qui est 
apte et prêt pour la jouissance. Donc elle se donne à une sensibilité, pour 
peu qu’une certaine attention la suive.

D’où vient cet attachement de certains très grands musiciens pour 
la parole poétique ? D’où vient cette attirance de la musique pour la 
parole ? Et comment penser une attirance inverse: celle de la parole pour 
la musique ?

Le musicien tourné vers la parole, pour la “mettre en musique”. 
Exprimer ce qui est déjà expression: “sur-expression” en quelque 
sorte. Aussi bien, la “mise en musique” est la “lecture” personnelle du 
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répondre à l’impulsion organisatrice (laquelle, de la sorte, est ce qui 
s’insère dans des règles déterminées). Autrement dit, il y a des modèles 
d’organisation s’offrant à l’impulsion. Le respect de ces modèles conduit 
souvent à des automatismes. Mais les automatismes ne semblent pas 
diminuer ladite impulsion – au contraire, ils la maintiendraient. Car 
sans modèle ni automatisme, l’impulsion peut vite errer et décroître, 
à ce qu’il semble... Devons-nous pour autant faire l’éloge des règles ? 
Nous ne devons cependant pas nier le malaise qu’à son tour engendre le 
fragmentaire.

(8 novembre 96)

musicien”, le retentissement d’un texte en lui. Mais le compositeur, en 
même temps, offre sa musique à l’auditeur, la lui destine. Qu’offre-t-il, 
vraiment ? Autant, certes, le texte que sa musique. Il offre son rapport à 
un texte, “sa” lecture (qui est aussi “son” interprétation).

Tout cela semble supposer que le musicien admet la possibilité que 
l’expression musicale puisse être “compatible” avec l’expression poétique, 
c’est-à-dire prolonger, “interpréter” celle-ci. Il y a “compatibilité” entre 
l’expression poétique et l’expression musicale. L’expression sans paroles 
et l’expression par le moyen de la parole, loin d’être contradictoires, 
peuvent “dire” “les mêmes choses”.

(11 septembre 96)

c) Sans (le) vouloir, on ne peut pas écrire – penser – semble-t-il.
Une volonté, une impulsion...Cela précède l’organisation qu’est 

écrire – penser – ...(Sans volonté, on ne peut pas organiser).
Volonté: force et direction. La volonté – force – dirige. Dans la 

volonté, il s’agit d’une croyance. Un pur sceptique, en tant qu’il peut 
être mû par une volonté (de pensée, par exemple, soit Pyrrhon), croit...
Il croit qu’une pensée est à dire – écrire – organiser. Il a une force. Un 
nihiliste peut être dans cette situation. Ou un désespéré.

Mais il y a aussi celui qui n’a pas ou n’a plus cette volonté, qui “n’y 
croit pas”... Qui est-il, celui-là ?

Il manque en lui ce mouvement, cette impulsion vitale, cette force. 
Maladie de la vie (comme aurait dit Michel Henry) ?

C’est peut-être vrai qu’en un sens il est “au-dessus” de ceux qui, 
un peu naïvement toujours, “y croient”... Il peut sentir cette sorte de 
supériorité (mais dans un malaise).

La sécurité et la garantie offertes par un discours de pensée se pliant 
aux règles en usage (celles, par exemple, d’un “article”) peuvent venir 
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CAHIER 2

a) [page double insérée dans le cahier]
(Pour revenir à d’anciens motifs et modes.)
L’écriture: expérience. Une circularité – projet thématique: relater 

l’expérience, ce dont il s’agit (quelle distinction avec l’il y a ?); l’écriture 
comme comble de l’expérience, comme signalant le [faîte] d’intensité 
de l’existence (expérience); donc, relater l’expérience, c’est référer à 
son comble, à l’écriture; c’est écrire sur l’écriture, c’est une écriture se 
guettant, s’épiant dans un écart instantané, elle-même.

Une certaine lassitude due à cette circularité, aura fait penser un 
long moment qu’écrire sur l’écriture c’était, cercle vicieux, rater la vie, 
le vivant, le vif, précisément la vie comme expérience. Cette lassitude 
était due, aussi, à l’exemple d’autres qui me semblaient (et me semblent 
toujours) sanctifier l’écriture, en [instituant] une sophistique.

La poésie, tout le monde le reconnaîtrait, certes, est le registre de 
l’écriture qui correspond le mieux à une caractérisation de l’écriture 
comme comble de l’expérience. Et comme poésie sur la poésie, elle 
correspond (du moins chez Char, du Bouchet, Bonnefoy, Jabès, Ponge, 
etc... mais déjà chez Hölderlin...) à ce que j’ai désigné comme écriture 
sur l’écriture.

Cela: écrire sur ce qui se passe au moment où, comme écriture, se 
passe ce qui dans ma vie est le plus intense.

(juillet 97)
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c) Notes sur l’éthique
(Rappel: dans “Deux études sur la non-donation”, in Alter 1, la 

signifiance de visage du texte de Levinas.)

– Thème: l’éthique s’apprend; l’enseignement de l’éthique – rôle du 
maître et du texte. L’enseignement pouvant consister à: apprendre à lire 
le texte – avec une certaine économie qui n’épuise pas l’effet. On “aime 
autrui” parce qu’on a lu un texte éthique...Le texte nous fait chercher 
autrui; s’évoque en la présence d’autrui pour nous incliner vers lui.

Pour retrouver autrui dans le quotidien, il faut sortir (être face à un 
texte) du quotidien en tant que régi par les intérêts égoïstes.

(22 mai 97)

d) Remarques sur le Monde.
L’émotion terre. S’exprimant chez les poètes ou des philosophes 

(Heidegger). La sorte de joie d’être dans la nature, parmi les objets 
naturels (montagne, chemins dans la forêt, air pur). L’émotion terre. 
Comme si l’être était primairement à saisir (à saisir en premier) dans ce 
contact avec la nature. Attraction terrestre de l’être. L’humain, dans le 
terrestre, a sa place dans un ordre. Il ne vient pas en premier. L’ordre n’est 
pas humain, mais terrestre.

Comment expliquer cette émotion ? (Qui pour moi tend à 
disparaître, dois-je avouer.)

Dans le quotidien de la grande ville, on vit dans l’indifférence au 
terrestre. L’émotion du terrestre commence une fois que l’on sort de la 
ville. Les arbres, les chemins etc. “nous parlent” (façon de s’exprimer).
Comment en vient-on là? Est-ce que c’est le soudain contraste qui nous 
frappe ? Une certaine pureté... Qu’est-qui nous fait dire qu’un arbre est 
“pur”, plus “pur” que cette automobile ou cette chaise ? Est-ce d’avoir sa 
propre génération en soi ? Il y a un ordre du terrestre: le vent, les nuages, 

b)[même page]
La vérité philosophique, si compulsivement on en maintient 

l’intention, l’exigence, ne peut faire l’économie de la vérité du désir 
(liée à l’expérience vécue, comme trace et présent, du déploiement 
inconscient et conscient d’une sexualité vivante comme mouvement 
même de la vie). Il faut sans conteste articuler l’exigence philosophique 
avec la vérité du désir. Le fait-on suffisamment, quand on décrit à part, 
régionalement, le registre ou l’espace du désir? Mais fonder, au contraire, 
la vérité philosophique sur la vérité désirante, est-ce possible ? À moins, 
me semble-t-il, de dé-spécifier la vérité désirante (en la réduisant ou 
la généralisant à la notion de vie comme pulsion, autrement dit en 
relativisant, en elle, le poids de la sexualité)...

Parallèlement se pose la question du mode de rapport que doit 
entretenir la philosophie avec le discours psychanalytique. Ce dernier ne 
se veut pas philosophie, même si sa propre exigence de vérité le pousse 
à une spéculation générale sur l’essence de l’expérience. L’approche 
philosophique de l’expérience ne peut s’aligner sur la psychanalyse. Peut-
elle, dans sa différence, y contribuer ? Peut-être. Elle doit en tenir compte 
sans s’y aligner ni penser à la “développer”.

Comment spécifier philosophiquement le désir ? Sur quoi se fondent 
les descriptions que j’en ai déjà données ? Sur quels types d’expériences et 
de configurations théoriques ? Quel rapport possible entre ce que j’ai dit 
des “signes” du désir avec l’“ordre littéral” des lacaniens (je songe avant 
tout à Serge Leclaire, “Démasquer le réel”, 1971). Que dire de l’objet 
comme manque (de l’objet-manque), et du masque de l’objet (cache-
fantôme de l’objet) des lacaniens ? Et, en rapport avec cette thématique, 
de leur notion de castration caractérisée comme coupure (articulation 
impossible) entre l’ordre littéral et l’“hétérogène amorphe du manque” 
(cf. ouvrage cité, p. 97).
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CAHIER 3 (“Sur l’espace”)

Si l’on considère les pratiques humaines, on peut dire que la langue 
est plus “dévoilante” que l’acte muet: par exemple, parler du rapport 
sexuel et s’y engager sans parler – entente ou consentement tacite – 
ne sont pas les mêmes choses. “Il ne faut pas en parler”; “mieux vaut 
passer sous silence” expriment cette situation. La parole est redoutée, en 
quelque sorte. En plus de ce qu’une parole signifie ou “veut dire”, il y a 
le fait de dire lui-même, de désigner qui a un “sens” particulier différent 
de celui d’un acte muet.

Considérons sous un point de vue analogue, l’espace, ou le lieu 
intersubjectif. Entre humains, communiquer par la parole – se faire 
entendre – et par l’acte muet, cela se fait dans un lieu spatial. Il s’y agit 
d’abord de visualité: les gens (se) parlant ou non, se voient. Mais aussi 
d’“auditivité”: les gens s’entendent. Dans un lieu déterminé, on ne peut 
faire ni dire n’importe quoi, il faut se soumettre à différentes règles de 
conduite (relatives à l’époque, au pays, à l’endroit précis où l’on se trouve, 
etc...).

L’œil est sur l’acte et l’oreille “sur la parole”. Mais, comme on vient 
de l’indiquer, l’acte (muet) et la parole n’ont pas le même sens. La parole 
– le fait d’énoncer – en quelque sorte ratifie quelque chose: c’est peut-
être là la particularité de la marque de la parole. Il y a aussi, soulignera-t-
on, une marque de l’acte – cf. l’offense par l’acte. Mais il s’agit de registres 
différents, semble-t-il.

les couleurs changeantes du jour, la croissance des plantes, le mouvement 
de l’animal... (On aura compris que sous la dénomination de la Terre ou 
du terrestre nous rangeons ce qui se rapporte à tous les éléments, à l‘air, 
au feu, à l’eau etc.)

Sentirions-nous que dans cette “générativité” de la nature (ou 
pur mouvement naturel) quelque chose nous concerne, nous appelle ? 
Quelque chose y entre-t-il en rapport avec ce qui en nous est naturel ? 
L’air avec notre souffle, l’air bleu, le feuillage des arbres, les remous de la 
rivière... avec nos yeux, nos oreilles ? Y retrouvons-nous notre mouvement 
naturel ? Ce qu’il y a d’essentiellement naturel en nous, l’être naturel, le 
terrestre ? L’émotion terre ne serait pas consécutive à une représentation, 
ne serait pas la conséquence d’une pensée. C’est au contraire la pensée 
qui pourrait lui succéder pour la prendre, la notifier, ou la développer... 
L’émotion terre est premièrement silencieuse. Elle a quelque chose qui 
se rapporte à la solitude. Elle n’est pas premièrement intersubjective. La 
Terre esseule dans la plénitude de l’être naturel. Le peintre y recherche 
son ordonnance, le poète sa propre parole. Dans la nature, dans la solitude 
naturelle, ce qui se présente à sauver, c’est un arbre, un animal blessé, 
soi-même...

Il se peut que de proche, de familière, la nature devienne hostile, 
étrangère... Mais on admet qu’elle puisse le devenir, on sait qu’elle ne 
nous appartient pas mais que c’est nous qui lui appartenons, on se sait à 
une place modeste dans l’ordre naturel.

(dans l’avion de Paris, le 26 mars 98)
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PAGES DIVERSES

FEUILLE ISOLĒE (Sur Schubert)

(Notes pour un texte commémoratif )

a) Le geste mélodique.

b) Complexification tragique (Sonate D 959, mouvement lent).

c) Si Schubert touche autant, peut-on dire, c’est que ce qu’il compose 
est de l’ordre de la vérité phénoménologique du sentiment.

d) Il y aurait ainsi cette simplicité (ce qui reste, ce qui est retenu et 
que l’on fredonne, ému, sans difficulté) mélodique grave ou joyeuse dans 
le sentiment.

e) Il y aurait d’autre part, contrastant, ce mouvement de 
complexification douloureuse (dans les mouvements lents).

f ) Les deux ordres seraient caractérisés par la répétitivité (avec 
modulation).

La parole “ratifie” ou “dévoile”, “affiche”, “fait savoir” ou “donne à 
savoir” – ceux qui l’entendent en prennent connaissance.

(28 octobre 1994?)
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PROTOCOLE DU SÉMINAIRE DE “BILAR”: 
INTERPRÉTATION ET CRITIQUE

Première journée

La question abordée ici est celle de l’interprétation philosophique 
– plus particulièrement de l’interprétation philosophique d’un texte 
poétique.

Nous avons de grands exemples (Heidegger, Gadamer, Derrida etc.). 
Plutôt que d’étudier ces exemples, nous nous bornerons à une réflexion 
sur la possibilité de l’interprétation et de la critique. Cette réflexion 
touchera la problématique de la donation – à entendre ici comme celle 
d’un texte poétique. Le poème est donation spécifique d’un sens dans 
un acte complexe. Dans cette complexité interviennent les composants 
suivants: la production proprement signifiante se détachant de la logique 
du langage usuel – production en rapport étroit avec le composant 
fıgural ou “imageal”, composant qui s’écarte lui-même de la logique 
phénoménale de la perception; la production rythmique; la production 
sonore.

Nous pourrons alors poser la question “mallarméenne” du rôle du 
“hasard” dans le réseau productionnel du poème. Il faut expliciter ce 
que l’on peut comprendre ici par “hasard”: quelque chose comme une 
décision qui devance à jamais toute explication justificative, un coup de 

g) Rapport répétition-chant; la répétitivité de la forme-chant se 
retrouvant dans l’œuvre instrumentale.

h) Musique comme expression ou peinture d’états d’âme; rapport 
au texte. S’identifier à l’état d’âme que manifeste le texte.

i) Gradation: le texte écrit; le texte lu à haute voix – avec intonation; 
le chant est dimension charnelle d’un texte, incarnation intersubjective 
du texte – le lied, accompagné au piano, se donne à une assemblée. 
Ce qu’on partage n’est plus le sens littéraire (textuel), on partage une 
évidence qui n’est plus à “interpréter” – “symbiose” ? Un lied, chanté en 
public, est réalisation de la communication.

(fin 96 ou 97)
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Deuxième journée

Outre les composants que nous avons désignés de l’acte poétique 
complexe, il faut, avant de revenir à l’interprétation, mentionner un 
facteur primordial intervenant dans la donation poétique, facteur qui 
devancerait même l’acte poétique avant de le soutenir et dont l’atténuation 
ou la disparition font obstacle à la continuation de l’acte. Il s’agit de 
l’état d’âme (pré-) poétique, d’une tonalité particulière qui d’elle-même 
se tourne vers l’acte poétique et le demande. On peut nommer cet état 
d’âme “enthousiasme”, “euphorie” mais, n’étant pas toujours positif, aussi 
“nécessité d’une parole écrite – poésie – dans la détresse, ou l’angoisse”. 
C’est le moment, en somme, d’une “pré-donation” du poème, que 
commande un “sentiment tourné vers des mots”, un “sentiment qui fait 
appel à des mots”. Le procès sentiment-mots caractérise la subjectivité 
d’un poète. Il faut préciser que l’état d’âme dont nous parlons peut tout 
aussi bien être celui attaché à une idée – révolutionnaire, par exemple, ou 
historique, ou prophétique, etc... Le “sentiment pré-poétique” suscite en 
ce sens le poème mais, comme on l’a indiqué, il le soutient également, 
constituant en quelque sorte le “fond” du poème, son courant invisible 
de base. C’est la force invisible – déterminée et déterminante – de vie au 
plus profond d’un poème.

Une question qui se pose est celle de savoir si un poème 
peut être décrit comme une suite d’“événements”, de “séquences 
“événementielles”, parfois reliés, parfois détachés voire hétérogènes. Un 
certain morcellement, un espace de ruptures, il est vrai, caractérisent 
la poésie moderne en général. Il va de soi qu’un tel morcellement ne 
contredit nullement la sorte d’unité que nous pouvons reconnaître à 
ce que nous avons désigné comme “le courant invisible de base”. C’est 
même l’intensité et la détermination spécifiques de ce courant de base 
qui imposent au poème ce morcellement et ce “paysage” brisé. Il faut 
rappeler par ailleurs que suivant la logique poétique chaque cellule ou 
séquence produite compose elle-même un espace au-delà de la logique 

dés “inspiré”, un sens qui excède les limites de sa maîtrise, ainsi un sens 
avec un “trop” et un “moins” – avec une perte de la “clarté” etc.

Cette donation immaîtrisée de sens déborde toute détermination 
de contrôle. Il ne faut pas oublier par ailleurs que la complexité de l’acte 
poétique est régie par une “esthétique” propre au poète. On peut parler 
du “geste” esthétique du poète: sa détermination spécifique d’un ordre 
du “beau”. Et ceci jusque chez des poètes comme Paul Celan. Le poème 
est aussi “objet” artistique. Il est ce que l’on “fixe” pour le “laisser” à 
autrui et à soi.

Ainsi le poème par cet excès qui l’identifie et le caractérise s’offre à une 
jouissance (ou souffrance) qui n’est pas quitte d’un désir d’interprétation.

L’interprétation – qui peut se réduire à une pure méditation 
intérieure inarticulée – est réponse au don excessif du poème. C’est 
une continuation et une reprise du poème et en même temps de la 
“jouissance” de celui-ci.

Nous saisissons l’interprétation ici à son niveau subjectif immédiat. 
Comme une donation à une donation. Même si la donation du poème 
n’est pas à moi en particulier, il faut que je réponde. N’y a-t-il pas là 
comme le pressentiment quand même de ce que le poème me “vise”, 
même si ce n’est pas “en particulier” ?

Le poème est la parole la plus singulière qui soit, mais c’est comme 
si cette singularité ne l‘isolait pas, ne la fermait pas à autrui, mais tout 
au contraire recelait un obscur pouvoir de relation, un pouvoir de se 
rapporter au plus vif d’une subjectivité autre.

Par-delà cette condition “originaire” de l’interprétation, notre 
approche concerne l’interprétation philosophique.

Le risque évident est celui de faire dire au poète interprété les idées 
philosophiques qu’en tant que philosophe on prône. Il faudrait ici tout 
un travail de lecture autour des commentaires de Heidegger consacrés à 
Hölderlin.
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/  Mystère et Destin.

Ces grandes notions. Il y a ce qu’on peut appeler les “mystères 
essentiels”, à savoir la naissance et la mort. Mystères, en ce sens que 
naissance et mort constituent des “significations suprêmes” qui “font 
problème”, qui font qu’on ne peut s’empêcher de se demander à leur 
propos “pourquoi?”, “qu’est-ce que?” – “pourquoi” je suis né, “je” c’est-
à-dire ce moi que je suis né; qu’est-ce que mourir, “disparaître” d’une vie 
que l’on sent au fond de soi éternelle? Quelque chose qui est hautement 
signifiant fait problème: c’est le sens de “mystère”. Nommer le mystère, 
c’est-à-dire le présenter, le thématiser est peut-être la seule manière 
véridique d’y répondre, mais la réponse sera toujours manquante.

La notion de Destin vient répondre à celle de Mystère. Le Destin 
est la cause du mystérieux. “Pourquoi” “Parce qu’il le faut, parce que le 
Destin le commande.” La thématisation du Destin va de pair avec la 
thématisation du Mystère. La double présentation du Mystère et du 
Destin s’opère dans la Mythologie qui offre aux membres d’une société 
donnée l’inventaire archétypique des situations psychiques et sociales 
primordiales auxquelles ils sont confrontés. Liées à celles de la naissance 
et de la mort, les notions de Désir (en tant que Sexualité) et de Besoin, qui 
embrassent le champ entier des rapports des hommes entre eux et avec 
la nature, prennent également place dans l’ordre symbolique qu’institue 
la Mythologie. Qu’en est-il de la part d’arbitraire, de capricieux, de 
fantaisiste en jeu dans une Mythologie comme la Mythologie Grecque, 
par exemple? L’inventaire archétypique des situations n’inclut pas que 
des faits purement rationnels, la double présentation ou thématisation 
ne manifeste pas la logique d’une Nécessité idéale. La présentation 
symbolique du Mystère et du Destin est remplie de faits arbitraires qui 

du langage usuel et de la logique de la perception: c’est-à-dire déjà 
quelque chose comme un “espace brisé”.

Certaines écritures poétiques de notre siècle semblent se prêter 
mieux que d’autres à une “lecture événementielle”. Par exemple F. H. 
Dağlarca surtout dans sa période initiale (cf. Çocuk ve Allah), ou René 
Char.

Il faut préciser cette notion d’événement; à partir de cette notion se 
ré-orienter vers la question de l’interprétation dans son rapport avec les 
questions de la totalité et de l’unité.

On peut essayer aussi de penser cette donation à une donation 
qu’est l’interprétation dans les termes d’un “procès sentiments-mots” 
spécifique, en même temps que dans les termes d’une événementialité 
propre.

(Mars 1996)
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/  Esthétique.

Sur la peinture et la calligraphie.

Il y a, chez Cézanne, Courbet, les Chinois et les Japonais, une 
pulsion vers la nature – qui est un mode d’être qu’on aurait peut-être 
oublié aujourd’hui. Cette pulsion est une attitude quasi-mystique 
(mystique d’ouverture, état de désir de la nature, contact et désir de 
contact, un être-avec-la-nature d’ordre essentiellement visuel – mais où 
jouent également les autres sens, le “sentiment” du lieu y primant...).

Il est vrai que nulle part ailleurs que dans la peinture il n’y a, semble-
t-il, d’expression directe de ce rapport privilégié. Ce rapport tend de 
lui-même, dirait-on, à l’expression picturale. La calligraphie même, 
en Chine ou au Japon, doit à une telle peinture. Alors que le monde 
de l’Islam paraît plutôt fermé au dehors naturel – c’est un monde de 
l’intérieur, du livre comme intérieur: la calligraphie, en effet, y renvoie 
au livre en tant que révélation, en quelque sorte, du dedans, au livre 
contenant, dans ses signes, de la révélation: ce par quoi la révélation 
s’avère intérieure. La beauté même du dehors y renvoie à l’acte d’un 
Dieu en tant que révélé dans le livre – et donc, indirectement, au livre. 
La figure calligraphique ne réfère à aucun lieu naturel – qu’au livre. 
La comparaison des signes calligraphiques à diverses parties du corps 
a quelque chose d’insensé. Sinon peut-être que les signes sont debout, 
qu’il y a un haut et un bas, et un mouvement que suivent les yeux 
de droite vers la gauche et de haut en bas (et inversement, dans les 
compositions enchevêtrées).

Mais la peinture disait: le site de l’homme est là, parmi le peuple 
animé et inanimé des figures naturelles, dans cet espace “habité”, sensible, 
perceptible. Cette conception, en Orient du moins, est tributaire d’une 
vision cosmologique où l’homme est un être qui par sa chair appartient 
au monde et par son esprit se contente de reconnaître cette appartenance, 
dans une lucidité quant à l’ordre réel des choses.

tiennent à des caprices, à des jeux, à des passions des dieux. Dans la 
Mythologie, le hautement signifiant s’articule avec l’insignifiant. Une 
place capitale est aménagée à l’absurde.

(6-8-1999)

/  Esthétique.
Puis-je reproduire en mémoire une harmonie (si je ne suis pas un 

professionnel)? Une mélodie, je peux la reproduire.
De même, en ce qui concerne les pensées. Une idée “me vient” 

(une “inspiration”, en quelque sorte): elle ne “me vient” pas en tant 
qu’un énoncé défini (une “phrase” grammaticalement-logiquement 
structurée). Elle “me vient” comme une sorte d’anticipation de son état 
d’énoncé défini. (Ce n’est bien sûr pas la même chose que dans le cas 
de l’harmonie. Mais il y a une certaine similitude: dans les deux cas, on 
“voit” ce qui n’est pas articulé, ce qui n’est pas distinct.)

/  Esthétique.
Un effet (dans une œuvre musicale, ou picturale, par exemple) 

qui m’a touché imprime en moi un désir – un souhait plutôt – de le 
rééprouver. Une sorte de lien affectif se crée avec l’effet en question (ce 
lien peut s’étendre, à partir de l’effet ou des effets, à l’œuvre entière). 
Ce lien est régi, donc, par le principe du souhait de la répétition 
(réactualisation) de ce qui a touché. Une structure de ce lien est la 
répétition en imagination de l’effet (son anticipation). (Comme un 
travail de deuil à l’envers?) Ainsi peut se définir l’attachement à une 
œuvre. Le grand moment de la jouissance est celui de la réactualisation 
réelle de l’effet.

(11-8-1999)
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/  Sur l’objet

1. L’objet, dans le désir, est relié à un affect. Un objet comme le sein 
est affectivement chargé. L’objet est en tant que fantasmé, dans le désir: 
autrement dit, l’objet a une puissance fantasmatique.

Dans la relation désirante à autrui, il y a présentation mutuelle 
d’objets “propres” – d’objets qui renvoient à un soi unique, l’autre en 
vis-à-vis. (En quoi cette relation vaut-elle comme don?)

L’économie de la production/consommation fonctionne également 
comme une présentation d’objets, destinés à la vente et à l’achat, dotés 
donc de valeur marchande. L’objet produit doit être attirant pour être 
vendu. Il y a un système du “désir” des objets produits qui s’établit dans 
une société capitaliste. L’acquisition et la possession de tels objets est 
jouissance.

L’attirance d’un objet est avant tout dans sa perceptibilité, 
particulièrement dans sa visibilité. On acquiert et possède un objet pour 
montrer qu’on l’a. Plus on peut le montrer plus on en jouit. En général, 
“on se montre avec”.

Le se-montrer-“avec”-un-objet se fonde sur la propension à “se 
montrer”. Le “se montrer” présente une analogie avec la parade amoureuse 
des animaux. On “se montre” pour attirer, c’est-à-dire pour capter l’autre 
désiré. On donne (à voir) pour avoir.

Le se-montrer-“avec” renforce le se-montrer. Plus on se montre 
“avec” mieux on se montre.

2. Les objets du soi – “ma” main, “ma” bouche, “mon” sexe: objets 
visibles. Il n’y a naturellement pas, ici, de distance entre ma saisie et 
l’objet “mien” comme celle qui existe entre ma saisie et l’objet “extérieur”. 
L’objet “mien”, je le sens, je le perçois, je peux le toucher etc. Je le touche 
en tant que mien. Je fais un avec. Je suis ma main. Ma main est une 
“fonction” du moi que je suis.

Grande tension du calligraphe. Sensible à la beauté du monde (les 
grands calligraphes furent archers, nageurs, cultivateurs de roses ou de 
raisins), il doit se plier à l’exigence de l’“espace” intérieur des signes: 
sans rapport avec ce dehors, il doit donner à lire, ou du moins à voir 
de l’écrit, suscitant par là un autre monde visible. Le trait d’une infime 
brindille se perdant dans la masse des autres formes d’un paysage n’est 
pas insignifiant – mais il “ne veut pas dire”, le sens naturel est silence, 
le langage s’y surajoute comme un cri poétique d’émerveillement (cf. le 
haiku). Alors que la lettre calligraphique est l’élément incontournable 
d’un réseau signifiant majeur (certes, il y a encore les signes secondaires 
d’ordre purement décoratif, mais ce ne sont pas des brindilles!).

Quelque chose, cependant, penserait-on, devrait affleurer dans ce 
travail intériorisé du calligraphe – quelque chose de l’émerveillement 
naturel, de cet être-avec-la-nature! Il ne s’agit pas que d’un sens donné 
à lire, mais il s’agit aussi d’une figure donnée à voir! Question d’une 
jouissance pour les yeux! Fin sensible! Et de quoi peuvent jouir des yeux? 
Et parfois trois grandes branches d’un pin se croisant font penser à une 
composition calligraphique! Il y a une beauté “abstraite” des formes: 
mais ces formes elles-mêmes, sensibles, sont totalement concrètes! Trois 
branches localisées, extérieures, et des signes qui n’appartiennent pas à 
un lieu naturel (et ne le représentent pas du tout) peuvent se ressembler, 
avoir quelque chose de proche dans leur effet! (Ce qui n’a rien à voir 
avec la prétendue référence des signes calligraphiques à la nature 
corporelle, que nous évoquions tout à l’heure.) Leur beauté touche les 
mêmes yeux, de la même manière! Quitte, dans le cas des branches, à 
revenir aussitôt de la beauté “abstraite” à l’émerveillement naturel du 
site. Et dans le cas des signes calligraphiques, au sens religieux qu’ils 
“veulent dire”.

(1999)
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formule mathématique; il y a de même des apparitions de vouloir, de 
désir, d’affect etc; des apparitions de jugement de goût; des apparitions 
de jugement moral...)

En outre, cette recherche pourrait distinguer des niveaux (ou degrés) 
d’apparition. Des apparitions conscientes aux apparitions inconscientes. 
Des apparitions connues aux apparitions inconnues. Dans ce cas, 
apparition ne devrait pas (ou plus) signifier conscience. Il faudrait aussi 
distinguer les “apparitions pour moi” et les “apparitions pour autrui”, et 
aussi les apparitions pour les bêtes et les plantes – pour tout ce qui vit.

Les différentes “qualités” d’apparaître (perception visuelle, perception 
auditive etc; production d’une pensée, d’un vouloir, d’un affect, d’un 
jugement esthétique ou moral...) se rattachent bien à un sujet de chair 
– sujet parmi d’autres sujets – et désignent bien un rapport varié au 
“monde” (des choses naturelles et des choses produites par l’homme; 
aussi bien que celui historiquement constitué des modes économiques 
de production, des institutions sociales et des idéologies). Le sujet de 
chair, “cœur vivant” de l’intentionnalité constitutive, est, en tant que 
chair réceptive et en tant qu’affectivité, passif à l’égard lui-même (il 
est un soi passif ) en même temps que passif, ou dépendant, vis-à-vis 
des autres sujets et du “monde”. Mais comme sujet de chair qui a la 
possibilité d’agir parmi les autres sujets et dans le monde, il a un rapport 
à l’action; il est actif.

(17 mars 2001)

/ Remarques sur le corps et l’“esprit”; sur le visage; sur l’être-victime.

1. Le corps n’est pas l’“esprit” ou la pensée. Dans le cas d’une 
blessure du corps, on peut concevoir aisément cette différence. Oui, on 
a tendu à affirmer: le “moi” est corps-esprit, le Je est incarné, il y a une 
chair-moi ou moi-chair etc... Alors, dans le cas de cette différence, doit-

“Fonction”: la main “fonctionne”, l’œil “fonctionne”, etc. Dans 
leur mobilité, les objets-organes visibles fonctionnent. (Les organes 
internes, quelles sortes d’objets sont-ils?) Je n’objective pas ma main 
comme s’effectue l’objectivation (intersubjective) d’un objet extérieur 
(objectivation perceptivo-linguistique).

Les objets du soi produisent, dans leur mobilité, des affects – des 
auto-affects. Je touche de ma main un sein de femme, de ma bouche 
(nourrisson) le sein de ma mère: cet agir “fonctionnant” détermine 
des affects en moi. L’objet-organe du soi entre en relation avec l’objet 
(extérieur) d’un autre soi: relation partielle objectale.

En quoi l’expression “objet du soi” est-elle fondée? Quelque chose 
qui n’est pas extérieur, peut-on encore le nommer objet? Ou le moment 
objet d’un organe du soi n’est-il qu’un moment secondaire, dérivé, une 
représentation, après-coup, par l’esprit?

– Ce qui n’est pas extérieur comme le sont les objets extérieurs garde 
néanmoins une marge d’extériorité. Il s’agit d’une détermination du soi 
qui est visible, qu’on peut, parfois (dans l’effectuation désirante même, 
et pas après-coup, dans une représentation théorique “froide”) voir – voir 
bouger, voir toucher – mais, au-delà même de voir, qu’on peut sentir 
sentir: je peux sentir ma bouche en train de sentir une autre bouche dans 
un baiser. Ce ne sont pas là des objectivations au sens courant: mais il 
s’agit de l’appréhension de quasi-objets (s’originant dans le soi) – telle 
appréhension comme modalité de l’auto-appréhension. 

(mai 2000)

/  On peut concevoir une recherche qui ne vise qu’à déterminer “ce 
qui apparaît”. Par exemple, ce qui apparaît comme expression affective. 
Quelle est la mesure de l’apparaître? (Une chose apparaît à nos yeux, 
une autre à nos oreilles etc – à nos sens – ; mais il y a aussi un apparaître 
qui concerne notre esprit: l’apparition d’une idée, d’une pensée, d’une 
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“présentant” en quelque sorte l’“imprésentable”. La pudeur absolue lui 
recommande de ne pas se montrer – mais il veut se voir et il sait qu’il ne 
peut se cacher à l’infini et que les autres vont le voir – il est, malgré lui, 
exposé... Même s’il ne veut pas se voir, il doit se voir comme pour lire 
sur sa surface une “parole” qui vient du plus profond. Parole de la nudité 
absolue qu’aucune pudeur ne peut recouvrir. Parole des yeux suppliants 
que le pur esprit regarde.

(6 juin 2001, dans l’avion Istanbul-Paris)

/  Brueghel l’Ancien

1. Brueghel peuple ses toiles. D’arbres, de rochers, de la foule ou 
du peuple... Ses toiles sont remplies, et c’est le dessin en son rythme 
qui par là est privilégié. Anciennes époques, et mythiques, le Golgotha, 
Babel, le lieu d’Icare... Je me remémore un vert de la mer, un bleu du 
ciel – la couleur est là, elle peuple l’espace restreint qui lui est à chaque 
fois imparti dans la trame. Il y a l’événement, dans Icare, dans Saint-Paul 
– à chaque fois central et lointain – l’événement, c’est tout et rien, c’est 
tout ou rien. Dans celui concernant Saint-Paul tout le monde et certains 
chevaux même se tournent vers lui. Dans celui, autre, concernant la 
mise en croix, tout a lieu autour et déjà ne regardent plus la Vierge et 
ceux qui l’entourent, déjà sont recueillis dans l’émotion qui comprend 
l’ailleurs et l’après, déjà la longue patience d’espoir à laquelle s’identifie 
le christianisme en sa vérité.

2. On est plongé – le regard, soi, toujours répondant à l’intérieur 
– dans un être de l’apparence, dans une fausse simultanéité qui 
rassemble une narration dispersée mais continue, et tout a eu lieu 
déjà et déjà cela fut regardé – cela, que la direction de chacun des 
personnages remplit.

on reconnaître qu’il y a un “dédoublement” du moi; deux moi: celui de 
la pensée, celui du corps. Or, le corps qui souffre dans une blessure n’a 
l’air que d’être passif, tandis que l’autre paraît véritablement moi, en 
tant que lucidité, vigilance, conscience actives, déroulement temporel 
d’actes de pensée etc. De là peut provenir l’imagination naïve consistant 
à concevoir qu’une fois le corps mort, la pensée ne cessera de suivre son 
cours, qui semble indépendant de la durée passive muette et silencieuse 
de la corporéité. Dans la souffrance relative du corps, à un degré pas 
trop intense, la pensée peut même, dans une sensibilité contraire, jouir: 
jouir par exemple de l’un de ses actes. Et, dans une certaine mesure, cette 
jouissance contradictoire avec l’état du corps peut venir en “racheter” la 
souffrance, rendre celle-ci plus supportable. Quel est donc ce moi dés-
incarné mais toujours sensible? Est-ce que la pensée peut être conçue 
alors comme un “sixième” sens?

2. Qu’est-ce qu’un visage en tant que blessé (meurtri etc.)? Je me 
reconnais toujours. Je peux avoir pitié de mon “visage”. De “moi-même”. 
J’ai du mal à me montrer aux autres. Honte d’avoir été faible (dans le cas 
où je me serais fait donner des coups), répulsion à pouvoir inspirer de la 
pitié... C’est moi en tant que victime (peut-être même de mon orgueil). 
Mes yeux paraissent supplier silencieusement. Un pardon? Les yeux dans 
un visage blessé paraissent encore plus nus. Le visage qui s’est exposé 
s’expose. Sa souffrance y est lisible – il est devenu un signe évident de 
la souffrance. Mais dans le visage blessé qui se regarde, c’est comme s’il 
y avait un autre, qui se regardait se regarder en quelque sorte, un autre, 
intact, pur regard d’esprit, celui qui conçoit; qui “voit” l’acte de se voir; 
intérieur, secret, mais en acte dans l’acte même de se voir. Le “moi”? Un 
“Je” dés-incarné?

3. Celui dont la blessure – souffrance – est exposée à la face du 
monde, et à soi-même, c’est une victime... Il est là, visible même s’il 
ne veut pas se montrer, et rendant “visible” la souffrance invisible, 
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Et si elle continuait, Babel deviendrait une ligne, une flèche (comme 
de cathédrale). Le ciel serait inconnu – une idée, une direction. Il n’y 
aurait plus d’hommes pour finalement peupler l’idée et travailler à sa 
réalisation. C’est aussi l’impossibilité pour l’homme lourd et laborieux 
parce que simple, d’échapper à la terre et à ses vicissitudes. Elle est joie 
et fête, elle est jeu, mais déjà étant jeu, elle peut être cruauté. Entre 
hommes, rien qu’entre hommes, tendent à disparaître l’horizon et le ciel. 
La mort cruelle sous la neige ou dans le carnaval allégorique entre en 
scène pour rappeler la finitude. Celle-ci est Babel, est le mythe, est leçon.

Mais la neige des chasseurs et la désolation sont humaines aussi 
si les hommes sont dans leur action, c’est-à-dire dans cette espérance 
ponctuelle sans illusion qui est de pourvoir à leur besoin. C’est le jeu le 
plus grave, le besoin. Et au-delà, dispersés mais moindres, sont les jeux 
de ces enfants qui se reflètent sur l’eau gelée. Les corbeaux sont posés.

Et là c’est le troupeau d’automne qui va, confiant en l’être qui 
accueille la vie; qui est la vie qui se pose dans l’être par son action.

Les arbres ni les bêtes n’ont cessé d’être magnifiques – confiance, 
joie presque, accueil de tous. Et autour de Saint-Paul entre mer et ciel, 
entre rochers et nuages, la coloration est légère comme l’air et tous ces 
arbres étranges s’élèvent légèrement: hauteur, mais peine aussi, dirait-on, 
de ces hommes qui escaladent la pente invraisemblable et n’ont encore 
notion de ce qui vient de se passer. Mais cette marche même relève de 
l’ordre de l’action humaine, destin, assumé.

5. Ainsi l’action. Le mythe, au centre, presque rien. Le mythe 
désigne, motive. Son nom couvre ce qui est autrement plus réel, l’infini 
du labeur – la terre. La mort est là – limite, jeu en sa cruauté. Mais 
tellement de vie. Tellement d’affirmation, dans la beauté sans concession 
des œuvres de Brueghel l’Ancien, un frère éternel de l’homme qui veut 
vivre.

(Retour de Vienne, le 29 octobre 2000) 

Brueghel accueille le regard pour émouvoir la sensibilité profonde 
– qui se laisse se reposer à travers son mouvement qui parcourt le pays 
donné par le tableau. On est inspiré par l’évidence de rêve solide et 
concret. On est aspiré et on se réapproprie ce souffle qui nous pose sur la 
toile avec émotion parcourue.

Il ne s’agit plus d’un pur regard, comme dans certaines musiques il 
ne s’agit plus de pure écoute. L’intériorité est accueillie et se recueille et se 
rassemble en son rêve essentiel de l’ici et de l’avant, en son rêve de source 
de la réalité, émotion grande.

3. Rarement une personne seule, sinon dans des proverbes, origines 
de poésie. Même sans âme qui vive, ou lointaines, c’est le hameau dont 
les maisons épaisses couvrent une vie humble et intense.

Car toute la vie en son vivre se donne à voir, cette fois absolument 
dans ces scènes paysannes. Ces paysans sont la vie – ou ces enfants jouent, 
inventent. Pays, paysans, la vie est entre monde et âme, elle est visible 
pour rayonner dans l’âme et pour concentrer celle-ci sur son rêve.

C’est le simple rouge, le simple bleu, le simple geste, le simple regard 
– et tout est là. Jamais un moment du rythme n’est de trop, une personne 
ou un objet ne sont de trop. La vie se peuple de la vie – actions des 
hommes simples vivant tradition et pulsion.

4. Icare tombe – et ce n’est pas parce que cette chute est lointaine 
qu’elle n’est pas essentielle. Par le mythe quasi-invisible, il est permis à 
la vie du paysan, au devant de la scène, de poursuivre sa marche pour 
assouvir le besoin à laquelle elle s’identifie. La réalité ne fait pas écran 
à un mythe qui habituellement dans la parole de la culture la couvre 
et passe devant. La réalité accueille le mythe – terrible événement mais 
invisible ou inaperçu – qui donne son titre au tableau.

Oui, aussi, Babel voile Babel, Babel se disperse, déjà infinie 
avant son achèvement – humaine élévation finie, mais toujours en 
cours: c’est l’œuvre, aussi, de l’artiste; c’est la vie, aussi, de l’homme. 
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[CAHIER “J”]

Pour une genèse de la notion de mal.

/  “L’empêcheur de jouir”.
Il y a des “états de jouissance” qui sont des états de concentration – 

absorption de l’attention dans un objet sensuel, soit une peinture, une 
œuvre musicale, une caresse amoureuse, un entretien amical etc. Ce qui 
vient empêcher la continuation de cet état, ce qui le perturbe, est ressenti 
violemment comme un mal.

/  C’est le rêve qui dit que le voir prime sur les autres sens. “L’animal, 
est le vivant qui voit”. Le rêve est visuel, de prime abord – les autre 
sensations y sont secondaires. D’où, aussi, la primauté de la perception 
visuelle dans une analyse de la perception.

La vision est toujours “affectée” – est soutenue par un affect.
L’“état d’affect” est plus ou moins positif, plus ou moins négatif.
Sous le déroulement visuel, dans le rêve par exemple, un 

déroulement affectif: dans le rêve, justement, il y a “coïncidence” entre 
les deux déroulements. Dans la perception consciente de l’état de veille, 
la coïncidence n’est pas une règle.

Qu’un bruit, par exemple, vienne interrompre le déroulement 
d’un rêve “ordinaire”, le rêveur réveillé trouve cela fâcheux – le bruit, il 

/  Sociologie et phénoménologie de l’affectivité.

L’affectivité n’est pas pure. Elle est conditionnable, conditionnée 
par des “modèles”: tel objet déterminant telle réaction affective (le 
conditionnement affectif est une telle relation). Mais plus primitivement 
l’affectivité est conditionnée par des situations pures (le premier 
conditionnement étant contingent, celui-ci est nécessaire). Le défaut 
d’attention d’une mère à son enfant est une telle situation pure – tout 
enfant lui réagit d’une manière similaire.

Il faut supposer que le conditionnement “contingent” renvoie par 
analogie au souvenir de tels conditionnements “nécessaires”.

(Ce que nous désignons comme conditionnement affectif n’est 
pas de l’ordre du seul registre du désir – il concerne aussi le besoin; – 
l’affectivité est aussi bien liée au besoin qu’au désir.)

Selon le point de vue du conditionnement “contingent”, tel groupe 
humain réagira affectivement de manière semblable à tel “modèle produit 
dans le système de la société de consommation capitaliste. Mais qu’en 
est-il des situations pures actuelles: comme la mort d’un proche, comme 
la naissance d’un enfant, la perte d’un objet amoureux etc.? Les divers 
groupes d’une société donnée, y réagissent-ils de la même manière?

(fin juillet 2002) 
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moi – ; il ne faut pas non plus considérer nécessairement le moi comme 
l’identité (au sens d’un Hume, par exemple), ou comme l’unité...; plus 
généralement: ce que l’on est, comme moi vivant, fait question, dès que 
l’on y réfléchit, c’est une source phénoménologique de la philosophie en 
tant qu’interrogation sur le ce que.

(22-9-2003)

/  L’homme, l’animal. Deux niveaux de la vie? Non, semble-t-il. 
Même vivre auto-affectif chez les deux. Or l’espèce humaine est différente 
de l’animalité non-humaine. Cela, tout le monde le sait, et ce n’est pas 
seulement parce que toute la loi le dit (loi sacrée, loi laïque). On le sait, 
parce que l’animal ne vit pas comme nous et parce que nous imaginons 
aisément que l’animal n’a pas une conscience pareille à la nôtre, même 
si nous pouvons lui supposer une forme de conscience. Cela veut dire 
qu’il semble qu’il n’ait pas le même rapport à la mort, à son prochain, à 
la “société” (une communauté ne se limitant pas à la famille, à la bande, 
à la classe).

(24-9-2003)

/  L’événement. L’événement qui me “nie”. Le côté “extérieur”, 
“matériel”, “contextuel” de l’événement. L’événement, par rapport à moi, 
brise “ma” continuité (qui peut être celle d’un “état de jouissance”); alors, 
l’événement comme un mal (impersonnel). Personne n’est responsable. 
L’événement survient (par exemple une fuite d’eau). Cas où on ne peut 
pas imputer le mal à une personne – sa cause étant matérielle. Mais il 
y a une tendance forte à imputer le mal qu’on subit à une personne, 
même si personne apparemment n’en est responsable. Aussi à soi-même 
(culpabilité, mauvaise conscience). Si l’on généralise au social et au 

l’éprouve comme un “mal”. Il y a ainsi un certain jouir dans la perception 
d’un déroulement, d’une “suite” d’images et de pensées dans laquelle on 
est “pris”, ou “engagé”.

...On est dans quelque chose de non-spatial, de qualitatif, d’intensif 
(le rêve): et pourtant ce “dans” n’est pas une manière de parler, il y a 
véritablement insertion.

/  Être pris dans la contemplation d’une image (un tableau de 
Vermeer, par exemple). Être pris dans l’écoute d’une œuvre musicale. 
Dans le déroulement d’un rêve. États de jouissance qui sont des durées. 
Être pris dans la succession d’une pensée: c’est aussi une sorte de 
jouissance, malgré un possible côté douloureux ou “énervant”. C’est-à-
dire: on suit une piste, on est engagé dans un chemin. Jouir comme 
temporalité. Et que soudain cela vienne à se rompre...

/  L’image poétique. Dans le verbal, cette primauté de l’image.

(À partir du 15 septembre 2003)

/  La question “abyssale”, comme dirait Michel Henry, c’est le 
moi. [J’ai un peu étudié Descartes (Deuxième Méditation), il me faut 
poursuivre l’étude de Kant (Première Critique) et de Maine de Biran sur 
cette question. Il y a aussi la perspective empiriste d’un Hume (Traité de 
la Nature Humaine, I).] C’est la question de ce que l’on est: en analyse 
“grammaticale” cela donne – ce que: chose; on est ce que, c’est-à-dire 
chose; on ne peut être que ce que, “chose”; la question du moi rejoint 
celle de l’être; elle peut être ainsi élargie: en tant que le moi dont il est 
question est un moi vivant, la question du moi est celle de ce que la vie en 
tant que celle d’un moi vivant est; il ne faut pas par ailleurs entendre par 
“chose” une “substance”; pas entendre nécessairement par le moi le sujet 
– bien que cette conception appartienne à une “histoire” de la notion du 
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se renouveler dans de tels moments d’intensité. Vie mienne de prime 
abord, vie commune dans le partage intensif.

Alors, privation? Qu’en est-il de cette privation, comme exigence 
mystique? Les sens sont présents dans un tel sens mystique. Qu’en est-il 
de la réduction des sens, du corporel, préconisée dans une conception 
mystique dominante? Doit-on se méfier d’une telle jouissance 
cérémonielle?

Et c’est vrai, à un état similaire, on peut y atteindre seul; dans la 
prière solitaire, par exemple; dans la contemplation (d’un paysage, par 
exemple); dans l’écoute d’une musique. La communion? Communion 
en pensée avec l’humanité. La question se pose de ce qu’il faut appeler 
mystique ou non. Mystique: un rapport immanent à la transcendance 
divine? Mais où est cette transcendance dans l’immanence vivante de 
l’acte mystique, si Dieu n’est pas une simple visée (intentionnalité) 
abstraite, un Nom creux ou neutre? Dieu, est-ce ce qui régit cette 
possibilité insigne de l’extase mystique comme forme supérieure de la 
vie? Plus la vie se renforce, plus elle m’apparaît comme d’essence divine. 
Les animaux non-humains peuvent-ils connaître cette joie mystique? Et 
Dieu n’est que cela, ce qui fonde cette possibilité insigne... Dieu, où est-
il, dans la profonde misère de l’accablement matériel, par exemple, ou de 
la solitude de l’être abandonné...? Espérance du désespéré mais se situant 
sur un plan autre que le plan matériel où seul peut se combler ce qui 
manque au désespéré – espérance désespérée, consolation formelle, un 
peu, quand même... Quand la vie en est réduite pour moi au plus bas, à 
quoi peut servir Dieu, qui nommerai-je Dieu? Un retour immanent de la 
Vie (une sorte de grâce), par oubli de la condition désespérée?...

(2-10-2003) 

/  La présupposition de l’esprit en l’homme – l’immatériel, le 
supérieur, ce qui est susceptible de recevoir le divin et d’en être reçu; 

politique: le “contexte” dans lequel vit un pauvre est le mal; il est privé de 
biens, il est mal loti, mal chauffé, mal habillé, mal chaussé etc., il mange 
mal, s’amuse mal etc., en même temps qu’il voit que d’autres sont tout à 
leur aise. Ainsi il peut être envieux, haineux etc. La misère, en ce sens, est 
le mal, et un mal que le miséreux a tendance à personnaliser (à identifier 
à la classe dominante). Le mal dont souffre le pauvre et qui coïncide avec 
sa condition est ainsi l’événement permanent qui “nie” ce qu’il pourrait 
être. Le pouvoir-être d’un pauvre est le mieux-être et il estime que celui-ci 
est son droit. Une idée de justice naît en effet avec la condition misérable 
comme épreuve permanente du mal. Attention à trop abstraire l’idée de 
justice. Ici elle naît de conditions matérielles bien déterminées. Elle naît 
chez des pauvres qui ressentent leur condition comme injuste. (Elle ne 
naît pas dans l’abstrait, dans la tête de philosophes – Platon ou Levinas – 
épris de justice.) Elle n’est pas tout à fait libre d’un ressentiment à l’égard 
de ceux qui ont. (Voit les événements de la Révolution Française.)

(27-9-2003)

/  Sur la jouissance qu’il peut y avoir dans croire. Sur l’extase mystique. 
“Envoûtement” dans une cérémonie mystique: paroles sacrées, musique, 
rythme, danse, le fait d’être dans une communauté... C’est une forme 
de jouissance. On n’est pas dans un tel état par intentionnalité, si je 
puis dire, c’est-à-dire parce que je “pense à”, ou, plus hypothétiquement, 
parce que j’entre “en communion avec Dieu”: cet état est immanent – 
de sentiment et de pensée, plus de sentiment que de pensée d’ailleurs. 
Une sorte de bien-être enthousiaste. La parole, en ce moment, est la 
parole qu’il fallait, la musique, le rythme, le geste, tout ce qui était 
requis: on entre, à travers ces moyens sentis, dans une plénitude de vie. 
Cela veut dire que la cérémonie mystique touche le corps – le sentir du 
corps, mais l’esprit, bien sûr, tout aussi bien. Plénitude de vie – en tant 
qu’un renforcement, un renouvellement de la vie. La vie a besoin de 
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Image, affect, sens. L’affect est lié à l’image. Image: perception réelle. 
Image: “perception” imaginaire, “fantasme”; image alors “construite”. 

La Mère: n’est-ce pas une image-affect? Image “réelle” mais toujours 
déjà “fantasmée”. Image qui est un “sens”. Le sens “Mère”, pas en tant 
que signification linguistique, notionnelle. L’apprentissage de la langue, 
c’est l’apprentissage des signes écrits se rapportant aux “images”. Le sens 
du mot “Père”, préexiste à l’apprentissage infantile du sens de ce mot par 
une désignation gestuelle montrant le Père réel. L’image dès lors se lie au 
mot. Le mot renvoie à l’image et à son sens affectif: en quelque sorte, le 
mot “emprunte” à l’image son sens.

Le langage, c’est, dans le procès subjectif, une sorte d’“état de siège” 
imposé sur les images; une “occupation” du sol mouvant des images par 
les mots: mais le sol des images subsiste à cette violence, c’est lui qui 
continue de prévaloir à travers la parole du sujet. 

(12-4-2004)

Notes de Prague

/  Le régulier et le naturel: l’arbitraire du “régulier” social ne l’est pas 
absolument. La règle du “marcher”, du “s’asseoir” etc, n’est pas seulement 
déterminée socialement, mais l’est aussi naturellement. On s’assied ainsi, 
parce que, aussi, c’est naturellement l’un des meilleurs moyens du “se 
tenir assis” pour l’animal humain. Une telle “règle” sociale implique un 
accord entre une contrainte sociale et un choix moteur naturellement 
pertinent.

/  Est-ce qu’il n’y a pas position pour l’animal, aussi, tout compte 
fait? L’animal et son milieu: l’animal positionné dans son milieu. 
(Certes, “intersubjectivité animale” prête à doute... “Intersubjectivité” 
pour moi aussi renvoie à du social, au monde humain. Alors, une 

pensée, l’essence pensante de l’homme; plus proprement, ce qui dans 
l’essence pensante est participation à l’essence divine de la vérité, est 
connaissance et potentialité de connaissance de la vérité. L’entendement 
représente, la raison pense, l’esprit sait et l’âme aime.

/  La position comme temporalité (vieille thèse). La position: inter-
action; contexte changeant d’inter-action. Questions: Un temps sans 
action est-il concevable? Mais qu’est-ce que l’“action”? Dormir est-il une 
action? Respirer? (L’action est-elle un événement?) Cette conception de la 
temporalité ne met pas hors circuit la notion de durée, le temps comme 
durée. Une séquence: le sujet dort, il respire, il rêve ou il ne rêve pas (mais 
nous mettons de côté dans cet exemple la succession du rêve); il y a aussi, 
“simultanément”, les phénomènes biologiques comme la circulation du 
sang, le battement du cœur, les divers fonctionnements internes, celui 
du foie, de l’estomac (digestion) etc. En quoi cette séquence est-elle une 
temporalité “positionnelle”? En quoi, dans cette séquence, le sujet agit-il? Il 
est évident que l’on ne peut parler dans ce cas d’une activité intentionnelle 
volontaire du sujet. C’est donc quelque chose d’autre que nous visions 
lorsque nous parlions de la temporalité comme position (ou l’inverse).

(20-11-2003)

/  (Pour un débat sur “Langage et inconscient”.)

Ce qui est important, c’est: le rapport de l’écriture à l’affectif. Qu’est-
ce qu’un affect, ou l’affectif? Un affect, c’est “une charge pulsionnelle” de 
durée indéfinie mais qu’on pourrait définir comme “en devenir”. Quelle 
est l’intrication du niveau pulsionnel et du niveau désirant, et le rôle de 
l’“image” dans l’affect? Mais, par ailleurs, ne doit-on pas parler d’une 
primauté de l’image, du sens-image, sur le langage, sur le sens-langage? 
L’image se pose sans médiation, d’elle-même, et d’emblée.
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d’un faire, ou méditation d’un faire effectué, ou souvenir d’un faire 
effectué, ou anticipation d’un faire (projet). Mais nous pouvons 
toujours nommer l’immobilisme du non-faire une temporalité 
d’inaction: temporalité parce qu’il s’y agit d’un écoulement psychique 
conscient ou inconscient. Non-faire à son tour “situé” dans le tissu 
de la société. Pendant que je n’agis pas, d’autres agissent, et peut-être 
que leur action me vise ou m’implique. Je peux fuir l’action ou ne pas 
me déterminer à agir par manque de motivation (ennui prolongé et 
dépressif ), mais il arrivera bien un moment où je devrai agir (pour 
me défendre d’une agression par exemple ou plus modestement pour 
me nourrir). Le tissu de la société: tissu de “tensions”, en général une 
“tension”. La “mobilité” d’un agir est une dépense. Faisant, agissant, 
on s’use. L’action, c’est la vie en tant qu’elle s’use. Mais s’usant, elle se 
ressource: d’une certaine manière, pour se ressourcer, pour renaître, elle 
doit s’user. Le rêve du taoïsme serait: laisser tout s’user (usure fatale) 
sans tension. Rêve d’une “usure” sans tension. Moins on agit, moins on 
s’use; mais on ne peut arrêter l’usure naturelle (le procès de la vie qui va 
vers la mort), en formuler le vœu serait une nouvelle dépense.

/  Le fait que le temps passe n’est pas déterminé par la position. Ce 
n’est pas ce que nous entendions dans notre conception de la position. 
Nous avons parlé d’une temporalité d’inaction. Mais nous venons de 
situer l’inaction dans le tissu des agir. Il n’y a pas inaction sans monde 
(naturel-social). L’inaction prônée par le taoïsme ne se passe pas du 
monde où, justement, tout passe; elle est une évaluation du monde et 
par conséquent de l’être au sein du monde où tout passe, où “cela se 
passe”...

Or, pour l’humain rien ne se passe hors du tissu de la société (laquelle, 
même momentanément “au dehors”, est une référence). Le temps passe 
dans le tissu et en référence au tissu. Le temps même ou “en lui-même” 
n’est pas hors du tissu: le tissu est temporel, est temporalité (en tant que 
tissu de “mobilités” limitées). Mais d’une manière plus générale, le temps 

notion de position sans intersubjectivité serait-elle envisageable pour 
le cas de l’animal?)

(10-7-2004)

/  Une introduction à l’agir par une approche de l’ennui: “Que 
puis-je faire?” (Ici, on ne fait pas de distinction encore entre faire et agir 
– distinction par ailleurs problématique.) L’ennui: nulle perspective 
de faire; ou bien, les perspectives de faires, possibles, n’offrent pas 
d’intérêt, ne “motivent” pas. Dans cette situation, un faire que l’on se 
propose apparaît comme un faire choisi parmi des faire possibles. Projet 
du faire et de l’action. Projet dans un “contexte”, projet positionnel. 
En deçà de l’action, par conséquent, il y a aussi position. Les faire 
en action: des “mobilités” temporelles limitées – séquences ou suites 
d’actes composant l’unité “action”. Et les faire rencontrent d’autres faire 
– les faire des autres. Croisement des agir. Exemples: “aller au cinéma”, 
“manifester” (deux agir collectifs); “agir désirant en face d’un autre agir 
désirant” (agir “réciproques”, en harmonie ou accordés); “agir désirant 
en face d’un agir qui lui résiste (agir “contradictoires”); agir “parallèle” 
à d’autres agir qui ont lieu dans le même temps (agir “parallèles” ou 
synchroniques). Il y a un tissu de l’agir: la société constitue un tel 
tissu. Ce que nous avons appelé “interaction” signifie un tel tissu. Une 
régulation des pratiques est la condition d’une société: son “équilibre” 
et de là sa survie en dépendent. Les agir ont à tenir compte de cette 
régulation. Mais les agir sont, aussi, réguliers en un sens différent. Ils 
reproduisent, sous des points de vue singuliers, des “règles” de faire 
incorporées par le sujet social. La régulation constitutive de la socialité 
(lois, systèmes juridiques, normes) est plus limitée que tout le régulier 
incorporé qui ne se réfère pas seulement aux lois et aux normes, mais 
à tous les modèles imposés par les médias. Société: tissu de “mobilités” 
(temporalité d’action). Dans le non-faire ou le non-agir: il y a recherche 
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nous nous apercevons, en ouvrant les yeux sur lui, que non seulement 
c’est le monde mais que c’est un monde déjà constitué: il est, dans ce 
présent même où je le perçois, appréhendé comme déjà constitué: il 
est, en ce moment même, son propre passé: toutes ces choses “viennent 
de quelque part”. De cette appréhension même en découle une autre: 
ce monde en tant que déjà constitué présuppose un ordre, un certain 
ordre des choses. De là le pressentiment de lois naturelles, de structures, 
d’institutions. Deuxièmement: les choses passent et bougent. En deçà 
du mouvement que je perçois maintenant je présuppose d’autres 
mouvements du même objet. Je perçois une certaine durée d’une chose. 
Mais cette perception me permet de supposer une durée antérieure de 
la même chose. Dans le présent se découvre ainsi le passé de ce présent, 
et passé le constituant. Et troisièmement: le moi. Comme point de 
vue, je ne suis pas un simple point de vue: je suis le fondement de ce 
point de vue en tant qu’un corps complexe, qui peut bouger ou pas, de 
telle ou telle façon, et j’ai une histoire. Corps mien, d’une “mienneté” 
plus ancienne qu’aucune conscience ou aucun souvenir que je peux 
en avoir. Histoire mienne, d’une “mienneté” plus ancienne que là où 
commence ma mémoire consciente de cette histoire. Alors se pose la 
question de mon “insertion” dans ce déjà constitué, ou: comment je 
“fais l’économie” de ce déjà constitué, comment je le “gère”, comment 
j’y prends place, comment je m’y situe. Socialisation originaire comme 
“politique transcendantale”. C’est le moment de la confrontation avec 
les autres et les institutions. C’est le moment de la positionnalité. De 
l’action comme intersubjective. Je ne suis plus le spectateur mais un 
acteur dans ce monde. “Action” de connaissance et action pratique 
(à divers niveaux possibles: phénoménologique de base – marcher, 
s’asseoir etc. – , au niveau du travail, au niveau de l’action morale, au 
niveau de l’action politique).

(15-7-2004, Prague) 

comble les quasi-“trous” (immobilismes) qui viennent s’inscrire comme 
des arrêts du faire (au sens courant): le temps les atteint et les “constitue” 
aussi, les “immobilismes” sont des écoulements partiels. Ce sont des 
écoulements dans lesquels, comme on l’a vu, il y a référence – différents 
types de référence – à des agir, donc à d’autres types d’écoulement 
(“mobilités”).

(13-7-2004)

/  À la question: “quelle est la “mesure” du temps?” on pourrait 
répondre par – c’est le temps de vie de l’homme. Aristote est loin de 
nous dans le temps parce qu’entre lui et nous maintes générations de vies 
humaines se sont superposées en se succédant.

Le temps de la vie: la durée qui va de la naissance à la mort d’un 
sujet humain, durée dont on a la dimension par l’appréhension d’autrui. 
Je sais que ma vie à moi a cette dimension approximative (plus ou moins 
tel nombre d’années, mais pas 250 ans par exemple).

/  Trois faits premiers. 1. Qu’il y a quelque chose, qu’il y a des 
choses – objets, vivants mobiles, couleurs, formes etc. 2. Les choses 
passent, ont une durée, et sont dans le temps. Les choses bougent ou 
sont immobiles. Appréhension du temps. Appréhension, aussi, de la 
mobilité (les deux ne coïncident pas). 3. Il y a moi, comme continuel 
point de vue variant selon mes kinesthèses et selon le changement des 
choses que je perçois.

/  Mais peut-être un autre fait premier s’ajoute aux trois précédents. 
Monde au sens général (mais on ne peut le caractériser, du moins à 
ce stade, comme “collection des étants”). Temps et mouvement. Moi, 
“point de vue”. C’est ce qu’on a considéré plus haut. Mais aussitôt 
vient l’appréhension du “constitué” ou “déjà constitué”. Le monde, 

Fragments Philosophiques



110 111Esquisses Philosophiques III

appartenances) implique par conséquent l’idée d’universalité et d’égalité 
(tous les sujets sont égaux au regard de la justice). Mais qui est égal? 
Assurément, l’idée d’égalité concerne le sujet humain. Mais pourquoi 
les sujets doivent-ils, au regard d’une justice universelle, être considérés 
comme égaux? L’égalité ne saurait être une constatation résultant d’une 
observation empirique s’étendant à tous les sujets vivants qui ont été 
et qui sont. La définition de l’égalité est de l’ordre d’une considération 
abstraite, principielle ou apriorique. Tout sujet a le même droit à la 
justice (que tout autre sujet): cela est posé principiellement. Mais qu’est-
ce qui justifie une telle position abstraite, si ce n’est pas l’empirique? Un 
savoir “absolu” non-empirique, une certitude métaphysique, une idée 
innée? Un sentiment de co-appartenance à une même espèce (“l’espèce 
humaine”)?

/  Le terme général homme incluant une totalité de vivants passés, 
actuels, futurs appartenant à une même espèce biologique. Ce nom 
commun spécifique – concept de l’homme – en tant qu’applicable à la 
totalité des vivants particuliers de même espèce. Dès lors, tout vivant 
particulier pourrait être considéré comme l’égal de tout autre vivant 
particulier en tant qu’ils appartiennent à la même espèce et sont désignés 
indifféremment par le même terme d’homme, nom commun qui sous-
tend leur nom propre.

C’est la pure possibilité linguistique d’un tel nom commun 
(spécifique) qui fonderait l’idée d’une égalité entre les individus (entrant 
dans la même désignation générale). 

(13-9-2004)

/  Dans cette détermination de l’égalité principielle entre les hommes, 
quelle part a la religion? La religion pose Dieu en face des hommes, de 
l’humanité dans son ensemble (ce qu’elle considère comme l’humanité). 

*

/  La notion de position est apparue lorsqu’il s’est agi de redéfinir la 
temporalité. L’intuition d’alors fut que la temporalité est le passage ou 
l’articulation entre des “champs” singuliers où les sujets se “rencontrent” 
et/ou “rencontrent” des objets ou des choses naturelles. Ainsi, le temps 
est intersubjectivité, est social: l’Histoire est la généralité ou la totalité 
de la temporalité comme positionnalité. Les “rencontres” sont des 
occasions de “faire”: la circonstance de la rencontre détermine un “faire” 
(qui peut se limiter à une parole adressée à l’autre). Une temporalité 
a-sociale, purement “mono-subjective” est imaginable mais, de fait, un 
pur écoulement subjectif ne peut se réaliser sans référence au monde 
historique intersubjectif, et, de surcroît, est toujours en voie d’être empiété 
par le monde – ne serait-ce qu’à l’occasion d’une soif ou d’un quelconque 
besoin du corps déterminant un “faire” mondain, un “faire” qui est une 
prise de position singulière dans le monde, une “action”. Effectivement, 
du temps passe, dans la pure subjectivité “inactive”, par exemple celle 
qui écoute de la musique sans bouger et sans penser au monde, ni même 
au monde de la musique. Mais l’effectivité de ce pur s’écouler du temps 
subjectif s’insère, s’inscrit dans l’historialité intersubjective où il y a à 
agir: le pur écoulement ne donne pas le secret du temps comme totalité 
intersubjective historique.

/  Le problème, concernant la justice: quelle est la définition du 
sujet que vise l’idée de justice? Il y a: comment le sujet se définit-il lui-
même (et ceci s’articule avec la définition sociale “communautaire” du 
sujet, définition qui pose la différence: sujet de telle communauté, ayant 
telle appartenance religieuse, culturelle, sociale)? L’idée de justice au sens 
universel doit “dépasser” la définition personnelle-communautaire du 
sujet (soit son auto-définition par ses appartenances). L’idée de justice au 
sens extensif (s’étendant à tous les sujets humains quelles qu’en soient les 
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/  La grande affaire, c’est le rapport du sensible à l’esprit et de l’esprit 
au sensible.

La particularité et le privilège du visage humain est justement qu’en 
lui les traits sensibles renvoient à un “esprit”, ou une “âme”, auxquels ils 
ont tendance à s’identifier (à l’occasion de la multiplication des rencontres 
qui me mettent en sa présence). On le sait, c’est plus proprement les yeux 
qui s’identifient à l’esprit.

Mais bien entendu la question du rapport du sensible à l’esprit est le 
thème de l’esthétique. Plus généralement il s’agit du rapport du sensible 
au sens (à la signifiance). Un objet sensible en tant que perçu dans la 
vue attentive, dans la vue qui le vise a un rapport au sens, lequel peut 
n’être pas déterminé (comme le sens pour moi d’une rose, par exemple) 
mais rester comme suspendu dans un arrière-plan indéterminé... On 
peut dire qu’en général, s’agissant de la nature, la visée perceptive d’un 
objet de celle-ci (soit un arbre, un papillon, ou l’objet-paysage comme 
rassemblement ou collection d’objets multiples) s’ouvre à un sens plus ou 
moins indéterminé de cet objet. Dans la perspective esthétique (où il s’agit 
du sentir et du percevoir de l’être humain), au-delà de la signification 
usuelle liée à la notion d’un objet considéré, au-delà même de ce qu’on 
peut dire de notre rapport à cet objet, il y a un sens en suspens, un sens 
comme possibilité signifiante voilée de l’objet: on ne sait ce que c’est, 
mais il y a un sens... Comme un horizon de signification inapparente 
dans la rencontre (aux modalités multiples) d’une apparence sensible et 
par-delà toutes les significations que spontanément notre éducation et 
notre habitude donnent à l’objet (signification perceptive, linguistique, 
psychologique etc.). Et il peut arriver que nous recherchions, dans une 
quête existentielle esthétique, un contact privilégié avec cet horizon de 
signification inapparente (sous telle ou telle de ses modalités en tant que 
modalité insigne). Justement, l’art est le domaine qui est apte à fournir 
des modalités insignes de l’horizon de signification inapparente.

(16-9-2004)

Dieu, les hommes. La pluralité des hommes renvoie à une essence 
supposée commune. Égalité devant Dieu, proclame la religion – proclame 
l’inspiration divine dans le texte religieux. C’est Dieu, par l’intermédiaire 
du texte religieux en tant qu’Il l’inspire, qui promulgue cette égalité. Au 
sens religieux – dans la perspective religieuse – l’idée de l’égalité est de 
source divine, et non de source humaine. Dieu s’adresse aux hommes 
en tant qu’égaux, à l’humanité. La seule distinction à signaler, parmi les 
hommes, est celle de l’Élu de Dieu, le prophète. Ou: dans le christianisme, 
le Christ, en tant que Fils de Dieu, lequel cependant, en tant que l’Incarné, 
va au bout de la possibilité humaine, épuise par sa souffrance en chair et 
en esprit la possibilité de l’existence humaine (l’une des sept dernières 
paroles du Christ: “Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné?” est là comme 
pour signaler qu’à ce moment ultime, le Christ ne souffre pas seulement 
dans sa chair, mais aussi dans son esprit).

/  Une autre détermination historique de l’égalité principielle entre 
les hommes provient de l’idée de la démocratie. Les membres du Demos, 
du “peuple” qui habite la Cité, sont égaux entre eux. C’est un a priori de 
l’idée de la démocratie. On peut penser que dans le contexte politique, 
l’idée de l’égalité relève d’une donne stratégique: c’est une règle de ce 
jeu (la démocratie) qu’on entend établir et pratiquer. Autrement dit: 
sans une telle règle, le jeu ne se peut jouer. Ce qui importerait dans 
ce cas, ce serait, plus que la règle, le jeu en lui-même, en tant que le 
jeu du régime démocratique estimé plus favorable pour l’existence et la 
survie d’une Cité déterminée. (La considération morale en elle-même, 
dans la position de l’égalité principielle démocratique, ne viendrait pas 
ainsi en premier lieu. On pourrait aussi mettre en doute, il est vrai, la 
prééminence du moral dans le cas de l’égalité “décrétée” par le Dieu des 
religions: là encore, l’idée de l’égalité vaudrait comme une règle du jeu 
religieux.)

(14-9-2004)
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/  Attention-lecture. Attention sur une région, une partie, un point... 
(découpés dans un cadre général). La “partie découpée” est “travaillée” 
par l’esprit (“lue”, “interprétée”, “détaillée”, “explorée”, “analysée”...).

/  “Faire attention”. Volontarité de l’attention. “Trouver (ou 
retrouver) trace”. “Garder trace”.

/  L’endormissement. L’attention sur la phénoménalité imaginaire 
(les divers “penser” imaginaires, fantasmatiques). (L’attention passe du 
réel à l’imaginaire.) Cette attention progressivement se dé-grade. (On 
continue à “tenir” quelque chose, une image “ténue”, qu’un réveil 
brusque contribue à “perdre” – on n’arrive pas en effet, souvent, à s’en 
souvenir – , c’est dire qu’elle était déjà quasi-inconsciente – alors qu’elle 
était quand même une sorte d’acte d’attention.)

/  Qui est attentif? Fragilité, aussi, de l’attention. “Détourner 
l’attention”. L’attention et l’intérêt d’un moi. Attention et attirance 
(relation au désir, aussi). “Ça ne m’intéresse pas, je n’y fais pas 
attention”.

/  Inattention: passage furtif (ou glissement) d’une attention – fragile 
– à une autre (du même ordre)? D’une attention volontaire fragile à des 
attentions involontaires? “J’y fais attention, comme ça, sans le vouloir 
vraiment...” Une attention “véritable” est une attention qui perdure. 
Pour perdurer elle est maintenue: on la “tient” ou la “retient”. Est-ce que 
cela peut être considéré comme un arrêt du temps? On fait attention: on 
maintient sous le regard (ou la visée auditive etc.). On isole. On ne fait 
attention à rien d’autre (suspension).

L’attention comme processus: action continue. Elle a des “résultats” 
cumulatifs. Une conquête progressive. (Distinguer attention à un flux 
et attention à une forme stable. Attention à un film, par exemple, et 
attention à un tableau.)

/  Il faut penser: le Christ n’est ni l’un ni l’autre. En tant que médiateur, 
il n’est ni cet homme ni cet autre qui est susceptible de s’opposer au 
premier, qui ne pense pas comme lui, qui n’est pas comme lui.

Lui, le Christ, il est médiateur justement en tant qu’il n’est ni l’un 
ni l’autre mais le lieu de la rencontre de l’un et de l’autre, ou mieux: de 
leur réunion. “Lieu”: corps, aussi. Incarné, lui le Christ, en ce que c’est 
dans son corps – dans sa poitrine, son sein, son cœur – que peuvent se 
rassembler les créatures humaines séparées.

Vous pouvez vous entendre, vous pouvez tomber d’accord, parce 
que je fais don de mon corps (de ma poitrine, de mon cœur), je m’engage 
dans ma chair pour recevoir de vous votre foi et faire que vos cœurs 
séparés tombent d’accord.

Vous savez que je me donne parce que vous me connaissez, vous 
avez déjà vibré à l’unisson avec moi, il y a déjà eu consonance entre vous 
et moi. J’ai été un répondant de votre vie, un écho. De tels hommes 
avant moi ont existé, ce sont les saints. Mais il fallait bien qu’existât un 
jour – à un moment de l’histoire – quelqu’un – finitude – en qui l’Infini 
rayonne d’une manière pour ainsi dire apodictique. Quelqu’un qui soit 
d’avant les saints. Mais pas sous une forme idéale, donc imaginaire. Non: 
sous une forme réelle, celle d’un individu vivant fini. Et c’est vrai qu’à de 
certains moments on aura pu croire qu’on l’était devenu soi-même, ce 
fini-infini, source de réunion de l’humanité.

(14-9-2006)

Notes sur l’attention (en marge du séminaire de Natalie Depraz à l’Un. 
de Galatasaray en avril 2007).

/  “Mon attention fut attirée par...” (Là: attention comme “vigilance 
potentielle”, ou seulement comme potentialité.)
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/  L’attention: moi qui regarde tel noème. Il y a référence à la vie, au 
vivre à la fin du paragraphe. La vie du sujet se caractérise par l’attention.

/  “Se tourner vers le vécu” (Husserl), le vécu lui-même est un se-
tourner-vers. Souvenir: noème “subjectif ”. Attention à ce qui appartient 
au domaine proprement subjectif (souvenir). Le souvenir est “mien”. Je 
regarde ce qui est mien. Vie du soi qui est de regarder soi, de se regarder. 
Regarder au sens d’une réactivation affective, aussi.

/  Dans ce qu’en dit Husserl, il y a une mobilité de l’attention... 
(“Prise de position” etc.) Peut-on affirmer que le “moi pur” est la cause 
de l’attention? Pour parler la langue de l’ontologie, s’il n’y avait rien (ni 
en dedans ni en dehors), l’attention ne “verrait” rien. Mais ce qu’il y a, ce 
qui est (dedans ou dehors) n’apparaîtrait pas en tant que tel s’il n’y avait 
pas l’attention. Et s’il n’y avait pas le sujet de l’attention, il y aurait bien 
quelque chose (“ex-noématique”) mais ce quelque chose ne serait pas le 
noème...

/  Mais si l’attention caractérise en propre le sujet intentionnel 
vivant, il reste bien une énigme de l’attention.

/  L’attention “suscitée” par un “événement” extérieur. Là, l’attention 
se tourne vers cet événement. (Généralement, l’attention “trouve” ou “se 
pose”.) Elle est “suscitée” mais elle ne naît pas de l’extérieur: une attention 
pré-existante se déplace d’un noème vers un autre. Elle se déplace: elle agit 
d’elle-même (par elle-même). Certes, il y a une apparence d’entraînement 
(l’attention est entraînée: passivité). Mais ne faut-il pas dire: elle consent 
à être entraînée? Ou: elle se laisse entraîner parce que ce qui se passe 
dehors concerne son intérêt (ou “ses intérêts”).

/  Sur le “moment de saturation” en jeu dans l’attention. (Le “texte” 
est “lu”. Il ne reste plus rien à lire.) La compréhension: le moment 

(Attention à un film: attention aux moments et attention à leur lien 
– double attention?) 

/  On parle. (“Vie quotidienne”.) On fait attention au monde 
environnant (en traversant une rue, en parlant à quelqu’un, en 
écoutant...). L’attention accompagne, par nécessité, les actes quotidiens. 
(Dimension pratique de l’attention.)

/  On comprend si on fait attention (attention comme condition de 
la compréhension). (Dimension “théorique” de l’attention.) Mais, bien 
entendu, seulement “faire attention” ne suffit pas à comprendre. Il faut 
connaître la langue, les notions etc. L’attention est ce qui permet d’être 
en mesure de déchiffrer les signes qui défilent dans une parole. Ce qui 
permet proprement de les déchiffrer c’est la connaissance linguistique et 
notionnelle... Condition psychologique (ou mentale), une disposition 
psychologique...

(16-4-2007)

/  Singulièrement, au par. 92 des Ideen I, c’est en rapport direct avec 
le thème de l’intentionnalité que celui de l’attention apparaît.

L’accent, après une “oscillation” entre noèse et noème (telle que pour 
une lecture – ou relecture – “distraite” on peut confondre ceux-ci) est porté 
sur le moi (cf. le Ichstrahl). Regard, en tant que c’est moi qui regarde.

Husserl met en avant le modèle de la perception. On dit: regard. Où 
commence la métaphore? Quand il s’agit de “regarder un souvenir” ou 
un souvenir dans le souvenir, en quoi ce terme de regard est-il justifié? La 
perception (et en premier lieu la perception visuelle) n’est-elle proposée 
comme modèle que pour sa simplicité (comme l’allègue explicitement 
Husserl)? Ou bien, “eidétiquement”, n’y aurait-il pas une “connivence” 
entre conscience et perception visuelle?
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/  Sur Dynamis-Energeia (en prélude à un travail en turc, achevé 
début 2009).

Dynamis: co-présence du non-présent (du non-étant actuel). 
L’inactuel – ce qui n’est pas en acte – , ce qui n’est pas là comme acte – 
mais en attente, pour ainsi dire, de l’acte.

Dynamis: ouverture, dans l’“ontologie”, du “pouvoir-être” 
(possibilitas). Ce qui n’est pas, comme “force” (puissance)... Le possible 
(pouvoir-être, possibilitas) comme force (potentia). Le possible est force 
parce que, de soi-même, il a la possibilité d’advenir. Force en tant 
que celle de l’événement à-venir déjà pré-destiné comme étant-non-
étant actuel. Le non-étant actuel est un étant actuel. L’être est “lourd” 
(de...), ou “gros” de... L’être chargé de tout ce qui, en lui, est inactuel 
(présentement). Vision de l’être comme chargé de l’inapparent (non-
présent) comme force, possibilité, à-venir, pro-venir de l’avenir, venue 
latente: tout un grouillement, celui de l’être en puissance co-présent à 
l’être actuel. L’être n’est pas seulement ce qui est là en acte, présentement 
(l’actuel aristotélicien ne nomme pas le présent temporel mais le désigne 
nécessairement; non-dit?...).

Vue sur l’être, justement vue qui ne veut pas limiter à l’actuel de 
l’acte.

Certes, l’actuel de l’acte est, et c’est ce qui de l’être est immédiatement 
manifeste. C’est une espèce d’être “sous-la-main”... C’est l’étant qui se 
trouve “sous-les-yeux”... dès qu’on les ouvre et qu’on fait attention à ce 
qui est “là-devant”. Or, le point de vue “dédoublant” de dynamis-energeia 
dit: l’être ce n’est pas seulement ce qui est “là-devant”. Il faut élargir la 
limite de l’être. Il y a la limite manifeste actuelle, mais autour il y a une 
limite plus large qui englobe ce qui est “en puissance”.

Et justement ce qui est “en puissance” est le pouvoir sur l’acte, 
l’actuel de l’acte. Inversement, l’acte n’est pas détaché de ce qui l’entoure 
comme puissance. Lien du visible et de l’invisible.

où l’attention qui vise la compréhension est “accomplie”, où la visée 
attentive coïncide avec ce qu’elle considère. “L’attention ne perd pas de 
temps”. Elle est en “connivence” avec les autres actes de la conscience 
et de la vie pratique. La dimension pratique doit être resoulignée, elle 
paraît essentielle quant à l’attention. L’attention serait une dimension 
essentielle de la praxis. Et, bien sûr, elle joue un rôle primordial dans la 
dimension théorique.

/  On pense: on soutient une attention (attention soutenue). 
Attention pour continuer, pour réaliser (effectuer). Attention jamais 
assez aiguë. Attention qui se doit d’être “vigilante” à l’égard d’elle-même. 
(“Ai-je été assez attentif?” “Ai-je fait attention à tout?” “N’ai-je pas laissé 
échapper quelque chose?”) Le terme de vigilance semble convenir mieux 
à la dimension théorique de l’attention.

/  On dit (en turc): “Fais attention à toi!” (c’est-à-dire “prends soin 
de toi”, “prends garde aux événements qui pourraient te nuire”...).

(20-4-2007)

*

/  A-t-on réfléchi assez sur: en musique la tonalité, en peinture (et 
dessin, et sculpture) la représentation d’une figure concrète du monde, 
sont des “analogues”. Et leur renversement (musique atonale, peinture 
abstraite) aussi. Le renversement opéré (par Schönberg, par Picasso 
et Kandinsky), et on a “presque” un monde radicalement différent: 
“libération” du son, “libération” de la ligne et de la couleur – douloureuses 
“libérations”, arrachements... La couleur et la ligne, “en elles-mêmes”, se 
détachent de leur support concret...

(2007)
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suprême du formel. Le formel meut “secrètement” l’en-puissance. C’est 
la dernière limite. Le maître de l’acte est en même temps le maître de l’en-
puissance: c’est le formel-origine, source et direction du mouvement. Le 
formel est la téléo-logie aussi bien de l’acte que de la puissance.

(14-11-2008)

Mais le moteur des actes et du temporel (pas de temps sans actes; 
le temps est la série, est constitué des séries multiples, subjectives, 
intersubjectives, objectives des actes) est-ce la puissance?

Aristote pose une double origine contradictoire (double antériorité, 
contradictoire, dans la relation entre acte et puissance). Or, le dernier 
mot, c’est l’antériorité de l’acte sur la puissance. C’est que le formel, 
l’entéléchie, la quiddité sont du côté de l’acte: la quiddité homme, 
origine de la semence (puissance), elle-même origine de l’homme fait. 

(Le cercle de dynamis-energeia avec pour premier moteur l’acte dans 
son essence formelle.)

Quand il s’agit de penser sur les substances immobiles, éternelles 
et finalement sur Dieu, Aristote affirme l’antériorité de l’Acte. Dieu ne 
peut être en puissance. Car ce qui est en puissance peut ne pas être. 
Or Dieu ne peut pas ne pas être. On ne peut poser la contingence 
comme premier moteur. Il faut un premier moteur nécessaire (de toute 
nécessité).

Cercle et processus? Ou linéarité temporelle d’une co-présence 
indéfectible de dynamis-energeia? Quand l’ontologie de dynamis-energeia 
a à rendre compte de Dieu et vire à la théologie, c’est le cercle où l’acte est 
origine qui prévaut. Cette vision n’est pas celle des percées ontologiques 
contemporaines d’inspiration heideggerienne.

Mais comme on l’a vu, une autre raison de l’affirmation de 
l’antériorité de l’acte, c’est la notion de forme qui lui est attachée (avec 
celles de quiddité et d’entéléchie).

La forme désigne un acte. Et elle a une antériorité de droit dans 
l’ontologie aristotélicienne. La forme est là, pour ainsi dire elle-même en 
puissance: c’est une pré-figuration idéale. Et l’en-puissance de la forme 
est l’en-puissance de l’acte par-fait, c’est-à-dire son antériorité sur la 
puissance comme matière et comme sur-limite de l’acte. 

La “sur-limite” de l’acte est dominée par la forme, le formel. Acte 
manifeste (présent). Sa “sur-limite” qui est l’être en puissance (autres actes 
latents, en attente, possibles; force...). Et dans cette “sur-limite”, le jeu 
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