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La primera vez que tuve la oportunidad de ma-
nosear una edición del Corán en tierras del trópi-
co occidental y en nada versado en las escrituras 
del profeta Mahoma recordé, menos por la im-
posibilidad de desprenderme de referentes habi-
tuales (cotidianos si exagero), que por alguna ju-
garreta involuntaria de mi memoria, el pasaje en 
que Borges en “El escritor argentino y la tradición” 
se sirve de la tan vapulada Historia de la decli-
nación y la caída del imperio romano de Edward 
Gibbon, para solventar uno de los dilemas que ha 
acompañado siempre a la literatura latinoameri-
cana. Borges señalaba, con esa maestría retórica 
que nos hace confiar en sus palabras como una 
verdad definitiva, la procacidad y, en buena medi-
da, la precariedad de una literatura que pretenda 
erigirse en discurso identitario de una nación a 
partir de la ostentación de localismos y, en el peor 
de los casos, de un muestrario compuesto por el 
kitsch y el folklore más vernáculo. De los disími-
les argumentos y citas de autoridad hubo una que 
me resultó tan escandalosa como posteriormente 
falible: la ausencia del camello en el Corán, nos 
dice Borges, es la prueba más contundente de 
que es un libro auténticamente árabe. 

En el libro sagrado no solo hallamos la palabra 
camello en la famosa alegoría de su paso por el 
hueco de una aguja, sino además, en extensas 
enumeraciones logísticas y en los pasajes que 
norman el modo de proceder en los sacrificios. 
Que Borges haya mentido nos dice bien poco de 
la sentencia misma (una de sus tantas jocosas 
supercherías), pero bastante del modo retórico 
que descansa en las posibilidades del discurso 
negativo. Con ello, como en casi toda su obra, 
Borges preconizaba el valor de lo oculto, de la 
ausencia, de la voz en los espacios en blanco 

que luego será la piedra de toque de las teorías 
de la deconstrucción que estimularon buena par-
te de los discursos que pueblan el pensamiento 
contemporáneo: género, nueva historia, poscolo-
nialidad, sexismo, raza, y quién sabe cuánto por 
venir.

Con semejantes ardides se ha podido al menos 
echar a andar las maquinarias epistemológicas 
más relevantes de las últimas décadas, ya sea 
que nos hayan conducido al relativismo caótico, 
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ya que hayan consagrado caminos más sinuosos 
hacia la verdad, sea lo que eso signifique. Pero 
por más que se empeñe el investigador o el críti-
co (aunque obstinados esfuerzos ya me desmien-
tan), ni la falta de alusión en sus textos narrativos 
a un espacio identificable con algún paraje de la 
geografía cubana, ni la ausencia de la palabra 
cubano a lo largo de la novela Livadia (Monda-
dori, 1999) bastará para encontrar en la obra de 
ficción de José Manuel Prieto (La Habana, 1962) 
los pendones de nuestra cultura nacional y mu-
cho menos los tintes de esa “caribeñidad” en es-
tos días tan cara a ciertos sectores académicos. 
Rafael Rojas ha visto en Prieto “el primer autor 
cubano que se empeña en no escribir ni una sola 
novela sobre Cuba” y al menos, en lo que lleva 
de vida, su obra narrativa confirma esa abstinen-
cia. El novelista, con una voluntad manifiesta y 
sin menoscabo de la calidad literaria, evade ya no 
solo los lugares comunes de la imaginería de su 
cultura originaria cuya recurrencia permitiría sin 
esfuerzos, y para satisfacción de los hacedores 
de diccionarios y fanáticos de la historiografía y la 
caracterología nacionalista, incluirlo en el equipo 
de figuras que, desde distintas partes del mundo, 
regresan una y otra vez a ondular las charcas de 
la realidad social como un Pedro Juan Gutiérrez, 
Zoe Valdés o Ronaldo Menéndez, o a escrutar 
en los símbolos tradicionales de “lo cubano” y 
“la cubanidad” como Abilio Estévez, Alexis Díaz 
Pimienta, Wendy Guerra, por solo mencionar los 
más divulgados en esa extensa nómina de auto-
res (desde ínclitos premios nacionales hasta ta-
lleristas de noviciado) cuyas obras de jineteras, 
depauperación económica y abandono del país 
minan los catálogos de las editoriales provincia-
les y de los más peregrinos proyectos extranjeros 
a más de una década del boom de los 90 cubano.

Para asombro de muchos, Prieto es un escri-
tor que no escribe de Cuba aunque vive fuera de 
Cuba. Quien no vea absolutamente nada extraor-
dinario en esta correspondencia pudiera revisar 
la lista de autores, tanto la de aquellos que perte-
necen a la así llamada primera generaciones del 
exilio cubano, como la más reciente que va dejan-
do de ser la oleada posterior al Maleconazo. Más 
allá del romanticismo nacionalista y los sentimen-
talismos telúricos que abrasan las entrañas de 
no pocos, buena parte de los escritores que han 
abandonado el país han llevado consigo, como 
un estigma providencial, el peso de la Isla por to-

das partes. Ignoro si por razones thýmicas, o si 
deba dar crédito a las potencias mágicas que la 
teratología insular se ha encargado de cultivar en 
nuestra tierra de poetas, o si simplemente todo se 
reduce a una cuestión financiera por aquello de 
que el tema Cuba vale el peso de su gente en oro. 
Y no se piense que hablo desde una negación ad 
absurdum de nuestras temáticas e imaginarios in-
eluctables, ni que considere pernicioso para una 
literatura la proximidad con algunas instancias de 
la realidad empírica (símbolos, discursos, aptitu-
des). Antes bien se trata de una predisposición 
ante el imperio de la realidad y del realismo que 
de tanto ir y venir de poema en poema, de novela 
en novela, provoca una suerte de asfixia temática 
por la sobreabundancia de lo mismo con poco o 
casi nada-nuevo-que-decir que no por-decir. Lo 
cierto es que debo confesar mi alivio y mi entu-
siasmo a priori cuando leí esas primeras líneas 
melódicas, severas, que insinuaban tímidamente 
la belleza: “Siete pliegos de arroz iluminados por 
la luz de la tarde. Las líneas azules de su apreta-
da caligrafía cubrían toda la hoja, y a la distancia 
de la mano tendida recordaban el azurado que en 
la heráldica representa el cielo”1. 

Este es el inicio de Livadia (1999), la segunda 
novela de una trilogía que comprende además 
Enciclopedia de una vida en Rusia (1997) y Rex 
(2007). Junto al iniciático Nunca antes había visto 
el rojo (Letras Cubanas, 1996), libro de cuentos 
merecedor del premio Pinos Nuevos y publicado 
posteriormente en México con el título El tartamu-
do y la rusa (2002) completan el corpus de ficción 
hasta el momento debido a José Manuel Prieto, 
si obviamos un pequeño cuaderno de viaje que 
recoge su paso por la nueva Rusia: Treinta días 
en Moscú (2001).

Además de una evidente predilección por los 
espacios y la cultura soviética y postsoviética, las 
tres novelas tienen su génesis en el menciona-
do libro de cuentos y comparten varios motivos: 
en las tres el personaje protagonista que cuen-
ta la historia es un aprendiz de escritor que lle-
va por nombre J., J.P., o José, lo que, como se 
podrá suponer, ha tentado (yo diría abalanzado) 
a cuanto comentarista he conocido, a establecer 
conexiones con la biografía del autor y su nacio-
nalidad cubana. En las tres el narrador es una 
suerte de farsante o impostor que realiza activi-
dades tangenciales a la literatura, e incluso a la 
ley, para ganarse el sustento, en puridad, “para 
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hacer dinero”: en Enciclopedia… es una especie 
de diletante que dice estar escribiendo una no-
vela mientras persigue a una mujer entre sueños 
y vigilias, en Livadia un mercader transnacional 
que trafica con objetos de toda clase extraídos 
de todo sitio bajo toda circunstancia, en Rex se 
inventa un curriculum de pedagogo para hacerse 
de un trabajo y establecerse cerca del mar. En las 
tres el personaje principal tiene predilecciones li-
terarias y sensibilidad intelectual, de lo que nos 
enteramos no solo porque siempre asegura ser 
el autor de una obra en ejecución, sino además 
por sus constantes reflexiones y su propensión 
a intelectualizar la realidad, casi siempre evo-
cando algún modelo o evento extraído de las de-
masiadas lecturas mostradas y comentadas por 
doquier: en Enciclopedia… el narrador está en 
proceso de escritura de una novela que coinci-
de con la que leemos y dice titularse Pan de la 
boca de mi alma, llamada por sus siglas PBA; en 
Livadia consume una extensa nómina de episto-
larios para la redacción de una carta en la que 
va a contarle a V., su amada escurridiza, todo lo 
sucedido hasta el momento de la redacción del 
manuscrito que coincide, por supuesto, con la 
propia novela; en Rex tiene a Proust por oráculo 
y Aleph y redacta las doce lecciones que impar-
te a Petia, su pupilo de once años, hijo de una 
familia de mafiosos rusos radicada en Marbella. 
Y en todas hay una mujer-musa-vellocino (V., Lin-
da/Anastasia), un viaje, un doble (“mi otra mitad”, 
Thelonious Monk, el mismísimo Marcel Proust), 
una estructura procedente de textos no propia-
mente literarios (enciclopedia, epístola, cuaderno 
de bitácora, diario íntimo, lecciones para una cla-
se), la pregunta por la identidad individual que no 
nacional, el exilio, la lengua rusa, la vida rusa y 
poco, muy poco, casi nada, de Cuba.        

Prieto destierra de sus novelas cualquier indi-
cio geográfico, político o psicológico que sea sus-
ceptible de considerarse distintivo del país en el 
que nació. Como un sujeto que ha quedado sin 
suelo firme y sin los atributos para considerar un 
espacio simbólico determinado como una Patria, 
sus textos se abandonan a los dominios de la pa-
labra, al inagotable viaje del escritor en busca de 
una forma scribendi, al agón permanente con el 
lenguaje y los deslavazados e inciertos caminos 
del estilo y la escritura. Quizás de todas las obras 
la que mejor me permitiría ilustrar la calidad lite-

raria del novelista cubano sea esa en la que, sin 
más, se ha jugado todo por la excelencia.

Livadia cuenta la historia de un sujeto que 
se dedica a trasegar por buena parte de Europa 
central (en un catálogo abreviado: Helsinki, Pra-
ga, Viena, Estocolmo, Berlín, Cracovia, Samar-
canda, Bruselas) con el objetivo reiteradamente 
declarado de hacer dinero con la venta de objetos 
de las más variopintas procedencias y funciones: 
pieles de tigre del Amur, colmillos de mamut, ve-
neno de serpientes, almizcle de los venados del 
Altai, goggles nocturnos pertenecientes al Ejérci-
to Rojo, cigarros que han atravesado hemisferios. 
Su periplo mercantil se ve reorientado cuando un 
multimillonario sueco dado a la entomología le 
pide hallar una especie exótica de mariposa, el 
yazikus, la que, según contaban, había sido ca-
zada por última vez por el zar Nicolás II durante 
sus estancias en el palacio de Livadia, en las cer-
canías de Yalta, mandado a construir por él mis-
mo en 1912. A una pensión de Livadia arribará el 
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personaje-narrador de esta historia, resignado a 
renunciar a la búsqueda del valioso ejemplar y 
en espera de las cartas de V., el único resulta-
do de una aventura amorosa con una prostituta 
rusa, bailarina de un serrallo, a quien ayudara a 
escapar de Estambul con la promesa finalmente 
incumplida de una vida de amantes fugitivos. 

Atendiendo a algunos datos de la biografía del 
autor que permiten establecer correspondencias 
con el personaje, incluso hasta considerarlo una 
suerte de alter ego en la ficción, la novela puede 
leerse como el alegato de un sujeto transterrado 
de origen cubano que traslada sus experiencias 
nacionales a otro contexto, o pudiera considerar-
se una típica novela en la que se expresan los atri-
butos de la experiencia transnacional amparado 
por la definición que ofrecen Nina Glick Schiller, 
Linda Bach y Cristina Blanc-Szanton las cuales 
entienden el transnacionalismo como “procesos 
mediante los cuales los migrantes construyen 
campos sociales que vinculan a su país de ori-
gen y su país de asentamiento”.2 Pero lo cierto es 
que ninguna de estas dos posibilidades, ambas 
asumidas por críticos y ensayistas, me satisface 
a propósito de Livadia y del personaje que Prieto 
construye. En principio, porque del mismo modo 
que sucede en Enciclopedia…, a lo largo de la 
novela no hallamos una sola alusión al origen de 
J., quien, contrario a lo que muchos dan por sen-
tado, evita constantemente ofrecer información 
sobre su identidad y se limita a autodenominarse 
un extranjero, a la vez que se ofende cuando a la 
mirada del nativo es desacreditado por su condi-
ción diaspórica: “Yo no era un extranjero, propia-
mente hablando [...] Había vivido muchos años 
en Rusia para que me pudiera considerar como 
tal”. En segundo lugar, porque al desconocer la 
cultura de procedencia del personaje, se hace 
más una tarea especulativa intentar describir su 
proceso de imbricación, diálogo y negociación 
con la cultura que tiene por destino. Prieto pade-
ce la fobia de la furia cubanosófica. El nombre de 
la Isla aparece engrosado a una lista de lugares 
distantes desde donde le habían sido remitidas 
varias cartas que apenas si leía. En lugar de un 
conflicto entre un aquí presente y un allá pasado, 
el narrador, aunque físicamente transcurra por di-
versas regiones europeas, parece un sujeto atra-
pado en un espacio de símbolos que él mismo 
se encarga de articular a partir de un deleitable 
ejercicio de la percepción, la memoria y la inteli-

gencia. Mas a fin de cuentas, ¿quién es realmen-
te este J. personaje-narrador?

El pensador norteamericano de origen espa-
ñol, Jorge Santayana, en un ensayo al parecer 
escrito sobre 1912 y publicado póstumamente en 
la Revista de Occidente, ensaya una caracteri-
zación de los distintos arquetipos del viajero: nos 
dice que la forma más radical de viajar, y también 
la más trágica, es la migración; nos habla tam-
bién del explorador, una suerte de viajero con-
templativo, y del naturalista; y de momento nos 
pondera a un tipo en especial, una suerte de hí-
brido de los anteriores: “En esta zaga puede venir 
otro tipo de viajero, el más legítimo, constante y 
normal de todos: el mercader.”3 J. es un poco de 
todos ellos y ninguno a la vez. No ha de conside-
rarse propiamente un emigrante y mucho menos 
un “exiliado”, calificativo que se le endilga y que 
rehúsa. En su lugar ofrece cierta dignidad tras-
cendental a su condición de sujeto trashumante 
sin origen y sin destino preciso donde asentarse: 
para ello no halla mejor nombre que uno anterior 
a 1917 e incluso a 1789 (dos fechas que enquis-
taron en la Historia la tara incurable del concepto 
de nación), como si quisiera conservarse fuera 
de la Historia que ha vapuleado a su antojo al 
individuo moderno. 

No es el viajero-explorador contemplativo del 
más chato turismo, ni exactamente el expedicio-
nario (aunque toda la novela parodia el discurso 
de los relatos de viaje de los naturalistas: exposi-
ción de los lugares por donde transcurre, detalles 
técnicos o logísticos de la travesía, disquisicio-
nes lepidoptéricas), no es tampoco un naturalista 
aunque trasiegue por buena parte de Europa en 
busca de una exótica especie de mariposa: en 
realidad, sus conocimientos apenas le permiten 
reconocer la especie buscada tras la lectura de 
algunos manuales, y para ahorrarse el esfuerzo 
acaricia la posibilidad de robar del Museo Natural 
de San Petersburgo los ejemplares que necesita. 
Prieto hace de J. una extraña criatura contempo-
ránea compuesta por el ser arquetipo de la exis-
tencia humana que es el viajero y por el solitario 
sobreviviente que es cada hombre en cada ins-
tante del tiempo que pisa el suelo bajo sus pies.

El periplo de J. tiene una funcionalidad bien 
precisa: hacer dinero, enriquecerse con el con-
trabando del producto que reclame un compra-
dor. El trasiego fronterizo de J. enclavado en los 
tiempos inmediatamente posteriores a la des-
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composición de la URSS y la apertura de lo que 
llama “membranas estatales”, amenaza con llevar 
el argumento a debates históricos y sociológicos. 
Sin embargo, no pasa de ser para J. un obstáculo 
pragmático que sortear para la consumación de 
las ventas. Dice el personaje: “Me interesaba mu-
cho el problema de las fronteras desde un punto 
de vista práctico, claro está”. 

Sin llegar a perfilarse en J. a un bon-vivant, 
ni a un heredero simbólico del oblomovismo, su 
condición de comerciante, de cierta manera, lo 
convierte en un sujeto alejado de aspiraciones 
teleológicas al que le resulta indiferente trazarse 
un plan que persiga algo más que la obtención 
de unos cuantos billetes. Sus anhelos rayan en 
la banalidad y sus empresas se antojan vanas, 
pues parecen de antemano estar destinadas al 
fracaso (pensemos en la persecución de una ma-
riposa cuya existencia es casi improbable). Sus 
movimientos resultan a veces inerciales, sin una 
certera o fundada objetividad. De hecho el perso-
naje se pregunta qué lo hizo lanzarse hasta la De-
presión Cáspica, hacia una de las pequeñas islas 
en el delta del Volga, y recuerda, como una causa 
insignificante, como una justificación que lo retie-
ne todavía del lado de la cordura, haber leído, en 
uno de los manuales que se había agenciado, de 
la presencia del yazikus en la zona. Pesa sobre 
sus acciones una suerte de hic et nunc, acciones 
que resultan siempre sancionadas por la perento-
riedad y las circunstancias emergentes, acciden-
tales incluso, en cuyos desenlaces actúa antes la 
casualidad que la causalidad. 

Pero no por ello habremos de entender a J. 
como un simple pícaro o un comerciante de poca 
monta incapaz de salir airoso en sus negociacio-
nes o de persuadir hasta estafar a algún millona-
rio suizo. Limitándolo a ese carácter estaríamos 
errados en la verdadera significación y riqueza 
del sujeto que conforma Prieto. En J. no aparece 
el conflicto ético, ni la satanización del dinero, o el 
dinero como atributo que desmedra moralmente 
al intelectual moderno. No vemos en el personaje 
al humanista que mira con desdén el gusto bur-
gués por la confortable vida y su correspondiente 
filisteísmo. Sus obsesiones monetarias no pue-
den ser más claras. Como una canción de cuna 
hipnótica el personaje se repite mientras cae en 
el sueño a orillas del Volga: “Cerré los ojos pla-
centeramente. ¿Cinco mil dólares? ¿Cincuenta 
mil dólares? ¿Cien mil dólares? Quedé profunda-

mente dormido”. No en vano esa afición por el di-
nero llama tanto la atención de Gerardo Fernán-
dez Fe, a mi juicio, un ensayista deslumbrante y 
un estilista como pocos en la Zona, quien recono-
ce en Prieto a uno de los mejores autores que “ha 
sabido llevar el dinero a la literatura, pero además 
la literatura al dinero, develando el homo econo-
micus en el escritor que somos, desmitificando 
el trillado paradigma romántico, desacralizando a 
nuestros intelectuales incontaminables”. En J. se 
conjugan una necesidad ineluctable por mante-
ner a salvo su capital, capital que es además el 
móvil para sus aventuras, y la sensibilidad de un 
esteta –insisto– que tiene una percepción estéti-
ca de la realidad siempre pensada en función de 
la escritura. 

Porque ante todo, y creo ver en ello el primer 
principio tanto para la concepción estructural 
como para acceder a esos estratos estéticos que 
convierten Livadia en una de las mejores novelas 
cubanas de los últimos 50 años, en J. confluyen 
el pragmático comerciante, el viajero contempla-
tivo y el aprendiz de escritor que se interna en un 
ciclo de peripecias narradas al estilo de falseadas 
novelas de aventuras en busca de una maripo-
sa, símbolo a su vez de la perfección escritural, 
de la imago (fase final de la metamorfosis de las 
mariposas) que haga posible acceder a ese mo-
mento casi místico en que confluyen percepción, 
experiencia y forma de expresión. En el viajero de 
Prieto está potenciada al máximo la sensibilidad 
del letrado, del sujeto que vive estéticamente y 
trata de traducir al lenguaje verbal todo lo que 
sus sentidos son capaces de captar para confor-
mar la experiencia. En una reseña de Prieto a las 
memorias de Hemingway, a su paso por el París 
de la primera posguerra (el famoso París era una 
fiesta), hallamos la misma idea: “lo que lo hace 
singular un libro de viajes no es la descripción 
exacta de los cafés o parques, el emplazamiento 
de algún restaurante (cualquier guía se lo propor-
cionará), sino la más fina comprensión de qué 
puede darte esa ciudad, la entonación perfecta 
para pensarla y recordarla, una suerte de eleva-
do mirador desde el cual se logra su mejor vista”. 
Y en Livadia leemos: 

“Las cartas de V. habían logrado alterar com-
pletamente el decorado de fondo.  Ahora, en lugar 
de un simple coto de caza (de una mariposa, el 
yazikus), distinguía además hayas, robles, cipre-
ses, la hilera de latos cipreses en que terminaba 



Espacio Laical 1/2014 110

el suave descenso a mi izquierda y el puerto de 
Yalta, los barcos fondeados en él, los bulevares 
que descendían hasta el mar. Me llevé a la boca, 
ensartado en un tenedor de pala ancha y dientes 
largos, un trozo de pulpo que había sido pescado 
en ese mismo mar. Lo mastiqué lentamente, su 
espesa salsa recubriendo con una capa oleosa 
mis papilas gustativas…” 

Livadia parece en su totalidad una glosa a 
esas palabras definitivas para la novela del siglo 
XX que nos legara Joyce en la voz de Stephen 
Dedalus: “Quiero intentar expresarme de alguna 

manera en la vida o en el arte, y será 
con la mayor libertad que pueda y para 
defenderme no usaré otras armas que 
las que me permito usar: silencio, exi-
lio, astucia”. La propia escritura de Prieto 
refleja esa pugna por acceder poética-
mente al punto en que verbo e imagen 
se conjugan en un objeto de suprema 
belleza. Pareciera que el narrador as-
pira a ese pensamiento por imágenes 
que Prieto encuentra y admira en las pá-
ginas de su maestro Vladimir Nabokov 
(un fantasma que recorre toda la obra) 
con quien comparte, entre otras tantas 
apetencias, la referencialidad libresca, 
el juego con los discursos confesiona-
les (los textos epistolares y los diarios), 
las disquisiciones metatextuales y auto-
rreflexivas, la descripción detallada de 
una escena o un paisaje detenido en el 
argumento gracias a la plasticidad de la 
imagen, las exploraciones sensoriales 
de la realidad, texturas, colores, curvas 
y formas que se proyectan en una prosa 
excepcionalmente voluptuosa.     

De ahí el flujo constante de metáfo-
ras que evoca a otro de sus padres lite-
rarios, Marcel Proust, al que convertirá 
en maestro y dios del joven tutor de Rex 
(quien llegaba a demostrar la presencia 
de la superproducción de los hermanos 
Wachowski, The Matrix, en las páginas 
de À la recherche…); de ahí también 
la inmersión en pasajes oníricos y las 
dislocaciones que provocan en el narra-
dor la entrada y salida de los sueños, al 
punto de que se vea obligado a cuestio-
narse por su lugar en el mundo y por la 
veracidad de los sucesos, de los que ni 

siquiera llega a ser del todo consciente. Es preci-
samente el tránsito entre esas dos dimensiones, 
entre la realidad de la vigilia y la no menos, si 
bien engañosa, vivacidad del sueño, lo que des-
orienta al narrador, incluso en mayor medida que 
la experiencia trashumante y transnacional del 
viajero mercader y contrabandista.

La novela, a la vez que narra el viaje físico del 
personaje, describe su proceso de formación in-
telectual y existencial. J. se nos revela desde el 
primer momento como un obseso de la forma. 
Narrada a la manera de un cuaderno de viaje, el 
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texto se transmuta en ejercicio de la memoria, en 
reconstrucción escrita del pasado y a su vez en 
laboratorio de la escritura donde J. registra todos 
los acontecimientos vividos desde distintas pers-
pectivas, con variaciones en el tono y el estilo; 
donde el estilista, el refinado artesano de la pala-
bra ensaya hesitativo un giro o una frase (casi al 
final leemos entre signos de exclamación: “¡Ce-
leste!, la palabra exacta que no había usado en 
todo el borrador” ); donde percibimos al escritor 
que explora discursos provenientes lo mismo de 
la teosofía que de la física (rozando a veces el 
delirio con evidente intención autoparódica), dis-
cursos de orientación mística o lepidopterológica. 
Su predisposición literaria, su vocación biblióma-
na (J. se declara un lector empedernido de nove-
las de espionaje), lo llevan a devorar epistolarios 
de diversas épocas y autores con el fin de hallar 
lo mismo en una carta de Américo Vespucio que 
de Nietzsche, Petrarca, Henriette Vogel, Madame 
Blavatsky u Oscar Wilde, un modelo adecuado 
para la redacción de una carta que será, en defi-
nitiva, su magna obra. Cartas que permean y de-
terminan en varios momentos la sensibilidad y la 
percepción de la realidad del joven que renuncia-
ra a su propósito de convertirse en escritor para, 
como un Rimbaud de la segunda mitad del siglo 
XX, que es lo mismo que decir, postsoviético o 
de la Guerra Fría, abandonarse a la intensidad li-
minal del tráfico y el comercio: “Yo quería llegar a 
convertirme en algo más que un novelista, llegar 
a ser algo más que un escritor de historias y me 
lancé al agua fría del contrabando”.

J. parece tener una férrea disciplina en lo que 
concierne a su trabajo. Evita contaminar el nego-
cio con apetencias sentimentales o inclinaciones 
intelectuales y, cuando así sucede, le cuesta el 
dolor del que nace toda la novela. Confiesa man-
tenerse alejado de los museos a menos que se lo 
exija el mercado: en una ocasión se ve obligado 
a visitar el Museo Natural de San Petersburgo: 
“Jamás visito museos en las ciudades a las que 
viajo con mercancía” nos dice y se nos parece a 
un policía sacado de un filme hollywoodense que 
rechaza una copa con impostada prestancia (“—
No thanks, I`m on duty”), pero como todo gran 
policía de Hollywood, J. es un magnífico corrupto 
que ha tenido que sofisticar y pulir como nadie el 
arte de la farsa y la máscara en aras de sobre-
vivir, y si fuera nuestro hipotético policía no pu-
diera evitar beberse el trago que le ofrecen, o lo 

rechazaría para luego tomarlo directamente de la 
petaca que palpita en algún bolsillo interior de su 
abrigo. J. no visita museos, pero encara extasiado 
un paisaje a orillas del Volga y no logra evitar que 
la presencia de un ave lo paralice de rodillas ante 
la sensación del tiempo y el espacio anulados, 
cuando aparece veladamente y nunca por azar 
el enfrentamiento con el yo y la pregunta por la 
verdad de la escritura: 

“Las dos semanas pasadas en San Petersbur-
go, el viaje en tren hasta Astraján, la travesía en 
el vaporcito, parecían haberse esfumado, como 
si mi aparición en el delta del Volga con el pájaro 
cantando en un árbol de aquella isla hubiera sido 
súbita e inmediata, como si no hubiera mediado 
tiempo alguno entre mi anterior viaje a Suecia 
con los visores nocturnos y esta mañana. […] No 
había hecho más que empezar y ya había tenido 
oportunidad de verme a mí mismo, desde la otra 
isla, de pie en la orilla escudriñando el paisaje, y 
aquella visión me había sorprendido y llenado de 
espanto”. 

Aquí el cuaderno de viaje no oculta su inten-
cionalidad estética, como sucede en los propios 
textos de Prieto que hacen explícitos los recur-
sos, las técnicas de su escritura. Sus narradores 
con frecuencia se dirigen directamente al lector 
haciéndole saber desde qué reino, desde qué do-
minios se escribe, y la competencia que reclama. 
Prieto parece haber desterrado a Cuba de su obra 
como también, de modo voluntario, se autodeste-
rró para instalarse de una vez y por todas en los 
dominios del estilo, el lenguaje y la escritura: 

“La búsqueda dejaba atrás, las posibles va-
riantes –los paréntesis–, los titubeos, el ir abrién-
dome camino trabajosamente, que era el método 
al que había recurrido para escribir este largo bo-
rrador, el único que consideré posible: ser redun-
dante, abordar una misma idea desde mil pun-
tos, contornearla, presentar el dibujo a través del 
cual, como a través de una delicada construcción 
de varillas, transparentara la historia”. 

Con Livadia estamos ante una variante del 
diario de un escritor que no se limita a la mera 
crónica, ni al catálogo de sucesos, ni al ejercicio 
solipsista de la confesión a la página mediante la 
escritura, esa que simula la indiferencia literaria, 
que solapa la intencionalidad estética de lo que 
se escribe y niega la posibilidad futura de lecto-
res potenciales. Livadia es una novela que des-
concierta por la intensidad de la prosa, el manejo 
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grácil y efectivo del lenguaje, el lirismo y la volup-
tuosidad de los periodos, las leves incorrecciones 
que fuerzan la sintaxis, los extraños y singulares 
matices de su personaje, la singularidad y pericia 
con que su autor hace confluir motivos y relatos 
de siempre, los pocos temas infinitos. ¿Qué más 
se puede pedir de una novela? ¿Quién es Prie-
to en la “literatura nacional”? Con autores como 
Prieto, Waldo Pérez Cino o el mismo Fernández 
Fe, ¿a qué llamamos hoy “literatura cubana”?

José Manuel Prieto sigue escribiendo ficcio-
nes mientras imparte cursos en distintas univer-
sidades del mundo y desanda las librerías del 
Nueva York donde reside. Cada cierto tiempo en-
treveo al lector-José Manuel en algunas de las 
reseñas de libros que publica en la web, imagino, 
como parte de su contrato con Anagrama. Quien 
prefiera al columnista, al redactor de crónicas y 

al comentador distinto de J. o J.P. puede hallarlo 
en esos espacios que le demandan reflexiones 
sobre el acontecer de la vida en Cuba. Recuerdo 
haber simpatizado con un ensayo que remite in-
defectiblemente al Pale Fire de su imprescindible 
partner Vladimir Nabokov, en el que Prieto lee, a 
partir de su propia traducción, verso por verso, 
el “Epigrama contra Stalin” que conminó a Ósip 
Mandelstam al campo de tránsito Vtoraya Re-
chka y, en efecto, a la muerte. Su conocimiento 
del ruso le ha permitido traducir, entre otros, a 
Anna Ajmátova, Joseph Brodsky, Andréi Platónov 
y Vladimir Maiakovski. En algún sitio leí que ya 
está en proceso de publicación su próxima nove-
la, intitulada Voz humana. Si esta obra también 
está prevista en Proust, consideremos entonces 
la fortuna.


