NUNCA ANTES HABIAS VISTO A J.
El caso de Jose Manuel Prieto

“Los que se ocupan del lenguaje solo pueden
superar la desgracia del exilio con el lenguaje”
Camposanto, W.G. Sebald

Por ROBERTO RODRIGUEZ REYES

La primera vez que tuve la oportunidad de ma-
nosear una edicion del Coran en tierras del tropi-
co occidental y en nada versado en las escrituras
del profeta Mahoma recordé, menos por la im-
posibilidad de desprenderme de referentes habi-
tuales (cotidianos si exagero), que por alguna ju-
garreta involuntaria de mi memoria, el pasaje en
que Borges en “El escritor argentino y la tradicion”
se sirve de la tan vapulada Historia de la decli-
nacion y la caida del imperio romano de Edward
Gibbon, para solventar uno de los dilemas que ha
acompafado siempre a la literatura latinoameri-
cana. Borges sefialaba, con esa maestria retérica
que nos hace confiar en sus palabras como una
verdad definitiva, la procacidad y, en buena medi-
da, la precariedad de una literatura que pretenda
erigirse en discurso identitario de una nacién a
partir de la ostentacion de localismos y, en el peor
de los casos, de un muestrario compuesto por el
kitsch y el folklore més vernaculo. De los disimi-
les argumentos y citas de autoridad hubo una que
me resultd tan escandalosa como posteriormente
falible: la ausencia del camello en el Coran, nos
dice Borges, es la prueba méas contundente de
que es un libro auténticamente arabe.

En el libro sagrado no solo hallamos la palabra
camello en la famosa alegoria de su paso por el
hueco de una aguja, sino ademas, en extensas
enumeraciones logisticas y en los pasajes que
norman el modo de proceder en los sacrificios.
Que Borges haya mentido nos dice bien poco de
la sentencia misma (una de sus tantas jocosas
supercherias), pero bastante del modo retérico
que descansa en las posibilidades del discurso
negativo. Con ello, como en casi toda su obra,
Borges preconizaba el valor de lo oculto, de la
ausencia, de la voz en los espacios en blanco
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que luego sera la piedra de toque de las teorias
de la deconstruccion que estimularon buena par-
te de los discursos que pueblan el pensamiento
contemporaneo: género, nueva historia, poscolo-
nialidad, sexismo, raza, y quién sabe cuanto por
venir.

Con semejantes ardides se ha podido al menos
echar a andar las maquinarias epistemoldgicas
mas relevantes de las ultimas décadas, ya sea
que nos hayan conducido al relativismo cadtico,
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ya que hayan consagrado caminos mas sinuosos
hacia la verdad, sea lo que eso signifique. Pero
por mas que se empene el investigador o el criti-
co (aunque obstinados esfuerzos ya me desmien-
tan), ni la falta de alusién en sus textos narrativos
a un espacio identificable con algun paraje de la
geografia cubana, ni la ausencia de la palabra
cubano a lo largo de la novela Livadia (Monda-
dori, 1999) bastara para encontrar en la obra de
ficcién de José Manuel Prieto (La Habana, 1962)
los pendones de nuestra cultura nacional y mu-
cho menos los tintes de esa “caribefidad” en es-
tos dias tan cara a ciertos sectores académicos.
Rafael Rojas ha visto en Prieto “el primer autor
cubano que se empefa en no escribir ni una sola
novela sobre Cuba” y al menos, en lo que lleva
de vida, su obra narrativa confirma esa abstinen-
cia. El novelista, con una voluntad manifiesta y
sin menoscabo de la calidad literaria, evade ya no
solo los lugares comunes de la imagineria de su
cultura originaria cuya recurrencia permitiria sin
esfuerzos, y para satisfaccion de los hacedores
de diccionarios y fanaticos de la historiografia y la
caracterologia nacionalista, incluirlo en el equipo
de figuras que, desde distintas partes del mundo,
regresan una y otra vez a ondular las charcas de
la realidad social como un Pedro Juan Gutiérrez,
Zoe Valdés o Ronaldo Menéndez, o a escrutar
en los simbolos tradicionales de “lo cubano” y
“la cubanidad” como Abilio Estévez, Alexis Diaz
Pimienta, Wendy Guerra, por solo mencionar los
mas divulgados en esa extensa némina de auto-
res (desde inclitos premios nacionales hasta ta-
lleristas de noviciado) cuyas obras de jineteras,
depauperacion econdémica y abandono del pais
minan los catalogos de las editoriales provincia-
les y de los mas peregrinos proyectos extranjeros
a mas de una década del boom de los 90 cubano.

Para asombro de muchos, Prieto es un escri-
tor que no escribe de Cuba aunque vive fuera de
Cuba. Quien no vea absolutamente nada extraor-
dinario en esta correspondencia pudiera revisar
la lista de autores, tanto la de aquellos que perte-
necen a la asi llamada primera generaciones del
exilio cubano, como la mas reciente que va dejan-
do de ser la oleada posterior al Maleconazo. Mas
alla del romanticismo nacionalista y los sentimen-
talismos teluricos que abrasan las entrafias de
no pocos, buena parte de los escritores que han
abandonado el pais han llevado consigo, como
un estigma providencial, el peso de la Isla por to-
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das partes. Ignoro si por razones thymicas, o si
deba dar crédito a las potencias magicas que la
teratologia insular se ha encargado de cultivar en
nuestra tierra de poetas, o si simplemente todo se
reduce a una cuestion financiera por aquello de
que el tema Cuba vale el peso de su gente en oro.
Y no se piense que hablo desde una negacién ad
absurdum de nuestras tematicas e imaginarios in-
eluctables, ni que considere pernicioso para una
literatura la proximidad con algunas instancias de
la realidad empirica (simbolos, discursos, aptitu-
des). Antes bien se trata de una predisposicion
ante el imperio de la realidad y del realismo que
de tanto ir y venir de poema en poema, de novela
en novela, provoca una suerte de asfixia tematica
por la sobreabundancia de lo mismo con poco o
casi nada-nuevo-que-decir que no por-decir. Lo
cierto es que debo confesar mi alivio y mi entu-
siasmo a priori cuando lei esas primeras lineas
melddicas, severas, que insinuaban timidamente
la belleza: “Siete pliegos de arroz iluminados por
la luz de la tarde. Las lineas azules de su apreta-
da caligrafia cubrian toda la hoja, y a la distancia
de la mano tendida recordaban el azurado que en
la heraldica representa el cielo™.

Este es el inicio de Livadia (1999), la segunda
novela de una trilogia que comprende ademas
Enciclopedia de una vida en Rusia (1997) y Rex
(2007). Junto al iniciatico Nunca antes habia visto
el rojo (Letras Cubanas, 1996), libro de cuentos
merecedor del premio Pinos Nuevos y publicado
posteriormente en México con el titulo El tartamu-
do y la rusa (2002) completan el corpus de ficcion
hasta el momento debido a José Manuel Prieto,
si obviamos un pequefio cuaderno de viaje que
recoge su paso por la nueva Rusia: Treinta dias
en Moscu (2001).

Ademas de una evidente predileccion por los
espacios y la cultura soviética y postsoviética, las
tres novelas tienen su génesis en el menciona-
do libro de cuentos y comparten varios motivos:
en las tres el personaje protagonista que cuen-
ta la historia es un aprendiz de escritor que lle-
va por nombre J., J.P., o José, lo que, como se
podra suponer, ha tentado (yo diria abalanzado)
a cuanto comentarista he conocido, a establecer
conexiones con la biografia del autor y su nacio-
nalidad cubana. En las tres el narrador es una
suerte de farsante o impostor que realiza activi-
dades tangenciales a la literatura, e incluso a la
ley, para ganarse el sustento, en puridad, “para

106



hacer dinero”: en Enciclopedia... es una especie
de diletante que dice estar escribiendo una no-
vela mientras persigue a una mujer entre suefos
y vigilias, en Livadia un mercader transnacional
que trafica con objetos de toda clase extraidos
de todo sitio bajo toda circunstancia, en Rex se
inventa un curriculum de pedagogo para hacerse
de un trabajo y establecerse cerca del mar. En las
tres el personaje principal tiene predilecciones li-
terarias y sensibilidad intelectual, de lo que nos
enteramos no solo porque siempre asegura ser
el autor de una obra en ejecucidn, sino ademas
por sus constantes reflexiones y su propension
a intelectualizar la realidad, casi siempre evo-
cando algun modelo o evento extraido de las de-
masiadas lecturas mostradas y comentadas por
doquier: en Enciclopedia... el narrador esta en
proceso de escritura de una novela que coinci-
de con la que leemos y dice titularse Pan de la
boca de mi alma, llamada por sus siglas PBA; en
Livadia consume una extensa némina de episto-
larios para la redaccién de una carta en la que
va a contarle a V., su amada escurridiza, todo lo
sucedido hasta el momento de la redaccion del
manuscrito que coincide, por supuesto, con la
propia novela; en Rex tiene a Proust por oraculo
y Aleph y redacta las doce lecciones que impar-
te a Petia, su pupilo de once afos, hijo de una
familia de mafiosos rusos radicada en Marbella.
Y en todas hay una mujer-musa-vellocino (V., Lin-
da/Anastasia), un viaje, un doble (“mi otra mitad;
Thelonious Monk, el mismisimo Marcel Proust),
una estructura procedente de textos no propia-
mente literarios (enciclopedia, epistola, cuaderno
de bitacora, diario intimo, lecciones para una cla-
se), la pregunta por la identidad individual que no
nacional, el exilio, la lengua rusa, la vida rusa y
poco, muy poco, casi nada, de Cuba.

Prieto destierra de sus novelas cualquier indi-
cio geogréfico, politico o psicoldgico que sea sus-
ceptible de considerarse distintivo del pais en el
que nacio. Como un sujeto que ha quedado sin
suelo firme y sin los atributos para considerar un
espacio simbdlico determinado como una Patria,
sus textos se abandonan a los dominios de la pa-
labra, al inagotable viaje del escritor en busca de
una forma scribendi, al agén permanente con el
lenguaje y los deslavazados e inciertos caminos
del estilo y la escritura. Quizés de todas las obras
la que mejor me permitiria ilustrar la calidad lite-
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raria del novelista cubano sea esa en la que, sin
mas, se ha jugado todo por la excelencia.
Livadia cuenta la historia de un sujeto que
se dedica a trasegar por buena parte de Europa
central (en un catédlogo abreviado: Helsinki, Pra-
ga, Viena, Estocolmo, Berlin, Cracovia, Samar-
canda, Bruselas) con el objetivo reiteradamente
declarado de hacer dinero con la venta de objetos
de las mas variopintas procedencias y funciones:
pieles de tigre del Amur, colmillos de mamut, ve-
neno de serpientes, almizcle de los venados del
Altai, goggles nocturnos pertenecientes al Ejérci-
to Rojo, cigarros que han atravesado hemisferios.
Su periplo mercantil se ve reorientado cuando un
multimillonario sueco dado a la entomologia le
pide hallar una especie exética de mariposa, el
yazikus, la que, segun contaban, habia sido ca-
zada por ultima vez por el zar Nicolas Il durante
sus estancias en el palacio de Livadia, en las cer-
canias de Yalta, mandado a construir por él mis-
mo en 1912. A una pension de Livadia arribara el
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personaje-narrador de esta historia, resignado a
renunciar a la busqueda del valioso ejemplar y
en espera de las cartas de V., el unico resulta-
do de una aventura amorosa con una prostituta
rusa, bailarina de un serrallo, a quien ayudara a
escapar de Estambul con la promesa finalmente
incumplida de una vida de amantes fugitivos.
Atendiendo a algunos datos de la biografia del
autor que permiten establecer correspondencias
con el personaje, incluso hasta considerarlo una
suerte de alter ego en la ficcidn, la novela puede
leerse como el alegato de un sujeto transterrado
de origen cubano que traslada sus experiencias
nacionales a otro contexto, o pudiera considerar-
se unatipica novela en la que se expresan los atri-
butos de la experiencia transnacional amparado
por la definicion que ofrecen Nina Glick Schiller,
Linda Bach y Cristina Blanc-Szanton las cuales
entienden el transnacionalismo como “procesos
mediante los cuales los migrantes construyen
campos sociales que vinculan a su pais de ori-
gen y su pais de asentamiento” Pero lo cierto es
que ninguna de estas dos posibilidades, ambas
asumidas por criticos y ensayistas, me satisface
a propdsito de Livadia y del personaje que Prieto
construye. En principio, porque del mismo modo
que sucede en Enciclopedia..., a lo largo de la
novela no hallamos una sola alusién al origen de
J., quien, contrario a lo que muchos dan por sen-
tado, evita constantemente ofrecer informacion
sobre su identidad y se limita a autodenominarse
un extranjero, a la vez que se ofende cuando a la
mirada del nativo es desacreditado por su condi-
cién diaspdrica: “Yo no era un extranjero, propia-
mente hablando [...] Habia vivido muchos afos
en Rusia para que me pudiera considerar como
tal” En segundo lugar, porque al desconocer la
cultura de procedencia del personaje, se hace
mas una tarea especulativa intentar describir su
proceso de imbricacién, didlogo y negociacion
con la cultura que tiene por destino. Prieto pade-
ce la fobia de la furia cubanosdéfica. El nombre de
la Isla aparece engrosado a una lista de lugares
distantes desde donde le habian sido remitidas
varias cartas que apenas si leia. En lugar de un
conflicto entre un aqui presente y un alla pasado,
el narrador, aunque fisicamente transcurra por di-
versas regiones europeas, parece un sujeto atra-
pado en un espacio de simbolos que él mismo
se encarga de articular a partir de un deleitable
ejercicio de la percepcién, la memoria y la inteli-

Espacio Laical 1/2014

gencia. Mas a fin de cuentas, ¢quién es realmen-
te este J. personaje-narrador?

El pensador norteamericano de origen espa-
nol, Jorge Santayana, en un ensayo al parecer
escrito sobre 1912 y publicado péstumamente en
la Revista de Occidente, ensaya una caracteri-
zacion de los distintos arquetipos del viajero: nos
dice que la forma mas radical de viajar, y también
la mas tragica, es la migracion; nos habla tam-
bién del explorador, una suerte de viajero con-
templativo, y del naturalista; y de momento nos
pondera a un tipo en especial, una suerte de hi-
brido de los anteriores: “En esta zaga puede venir
otro tipo de viajero, el mas legitimo, constante y
normal de todos: el mercader.” J. es un poco de
todos ellos y ninguno a la vez. No ha de conside-
rarse propiamente un emigrante y mucho menos
un “exiliado’; calificativo que se le endilga y que
rehudsa. En su lugar ofrece cierta dignidad tras-
cendental a su condicién de sujeto trashumante
sin origen y sin destino preciso donde asentarse:
para ello no halla mejor nombre que uno anterior
a 1917 e incluso a 1789 (dos fechas que enquis-
taron en la Historia la tara incurable del concepto
de nacién), como si quisiera conservarse fuera
de la Historia que ha vapuleado a su antojo al
individuo moderno.

No es el viajero-explorador contemplativo del
mas chato turismo, ni exactamente el expedicio-
nario (aunque toda la novela parodia el discurso
de los relatos de viaje de los naturalistas: exposi-
cion de los lugares por donde transcurre, detalles
técnicos o logisticos de la travesia, disquisicio-
nes lepidoptéricas), no es tampoco un naturalista
aunque trasiegue por buena parte de Europa en
busca de una exdtica especie de mariposa: en
realidad, sus conocimientos apenas le permiten
reconocer la especie buscada tras la lectura de
algunos manuales, y para ahorrarse el esfuerzo
acaricia la posibilidad de robar del Museo Natural
de San Petersburgo los ejemplares que necesita.
Prieto hace de J. una extrana criatura contempo-
ranea compuesta por el ser arquetipo de la exis-
tencia humana que es el viajero y por el solitario
sobreviviente que es cada hombre en cada ins-
tante del tiempo que pisa el suelo bajo sus pies.

El periplo de J. tiene una funcionalidad bien
precisa: hacer dinero, enriquecerse con el con-
trabando del producto que reclame un compra-
dor. El trasiego fronterizo de J. enclavado en los
tiempos inmediatamente posteriores a la des-
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composicion de la URSS y la apertura de lo que
llama “membranas estatales’, amenaza con llevar
el argumento a debates histéricos y sociolégicos.
Sin embargo, no pasa de ser para J. un obstaculo
pragmatico que sortear para la consumacién de
las ventas. Dice el personaje: “Me interesaba mu-
cho el problema de las fronteras desde un punto
de vista practico, claro esta’”

Sin llegar a perfilarse en J. a un bon-vivant,
ni a un heredero simbdlico del oblomovismo, su
condicion de comerciante, de cierta manera, lo
convierte en un sujeto alejado de aspiraciones
teleoldgicas al que le resulta indiferente trazarse
un plan que persiga algo mas que la obtencion
de unos cuantos billetes. Sus anhelos rayan en
la banalidad y sus empresas se antojan vanas,
pues parecen de antemano estar destinadas al
fracaso (pensemos en la persecucion de una ma-
riposa cuya existencia es casi improbable). Sus
movimientos resultan a veces inerciales, sin una
certera o fundada obijetividad. De hecho el perso-
naje se pregunta qué lo hizo lanzarse hasta la De-
presidon Caspica, hacia una de las pequenas islas
en el delta del Volga, y recuerda, como una causa
insignificante, como una justificacién que lo retie-
ne todavia del lado de la cordura, haber leido, en
uno de los manuales que se habia agenciado, de
la presencia del yazikus en la zona. Pesa sobre
Sus acciones una suerte de hic et nunc, acciones
que resultan siempre sancionadas por la perento-
riedad y las circunstancias emergentes, acciden-
tales incluso, en cuyos desenlaces actua antes la
casualidad que la causalidad.

Pero no por ello habremos de entender a J.
como un simple picaro o un comerciante de poca
monta incapaz de salir airoso en sus negociacio-
nes o de persuadir hasta estafar a algun millona-
rio suizo. Limitandolo a ese caracter estariamos
errados en la verdadera significacion y riqueza
del sujeto que conforma Prieto. En J. no aparece
el conflicto ético, ni la satanizacién del dinero, o el
dinero como atributo que desmedra moralmente
al intelectual moderno. No vemos en el personaje
al humanista que mira con desdén el gusto bur-
gués por la confortable vida y su correspondiente
filisteismo. Sus obsesiones monetarias no pue-
den ser mas claras. Como una cancion de cuna
hipnética el personaje se repite mientras cae en
el suefo a orillas del Volga: “Cerré los ojos pla-
centeramente. ;Cinco mil délares? ;Cincuenta
mil ddlares? ;Cien mil délares? Quedé profunda-
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mente dormido’ No en vano esa aficion por el di-
nero llama tanto la atencion de Gerardo Fernan-
dez Fe, a mi juicio, un ensayista deslumbrante y
un estilista como pocos en la Zona, quien recono-
ce en Prieto a uno de los mejores autores que “ha
sabido llevar el dinero a la literatura, pero ademas
la literatura al dinero, develando el homo econo-
micus en el escritor que somos, desmitificando
el trillado paradigma romantico, desacralizando a
nuestros intelectuales incontaminables” En J. se
conjugan una necesidad ineluctable por mante-
ner a salvo su capital, capital que es ademas el
movil para sus aventuras, y la sensibilidad de un
esteta —insisto— que tiene una percepcién estéti-
ca de la realidad siempre pensada en funcion de
la escritura.

Porque ante todo, y creo ver en ello el primer
principio tanto para la concepcién estructural
como para acceder a esos estratos estéticos que
convierten Livadia en una de las mejores novelas
cubanas de los ultimos 50 anos, en J. confluyen
el pragmatico comerciante, el viajero contempla-
tivo y el aprendiz de escritor que se interna en un
ciclo de peripecias narradas al estilo de falseadas
novelas de aventuras en busca de una maripo-
sa, simbolo a su vez de la perfeccién escritural,
de la imago (fase final de la metamorfosis de las
mariposas) que haga posible acceder a ese mo-
mento casi mistico en que confluyen percepcidn,
experiencia y forma de expresion. En el viajero de
Prieto esta potenciada al maximo la sensibilidad
del letrado, del sujeto que vive estéticamente y
trata de traducir al lenguaje verbal todo lo que
sus sentidos son capaces de captar para confor-
mar la experiencia. En una resefa de Prieto a las
memorias de Hemingway, a su paso por el Paris
de la primera posguerra (el famoso Paris era una
fiesta), hallamos la misma idea: “lo que lo hace
singular un libro de viajes no es la descripcion
exacta de los cafés o parques, el emplazamiento
de algun restaurante (cualquier guia se lo propor-
cionara), sino la mas fina comprension de qué
puede darte esa ciudad, la entonacion perfecta
para pensarla y recordarla, una suerte de eleva-
do mirador desde el cual se logra su mejor vista’
Y en Livadia leemos:

“Las cartas de V. habian logrado alterar com-
pletamente el decorado de fondo. Ahora, en lugar
de un simple coto de caza (de una mariposa, el
yazikus), distinguia ademas hayas, robles, cipre-
ses, la hilera de latos cipreses en que terminaba
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JOSE MANUEL PRIETO

MONDADORI]

el suave descenso a mi izquierda y el puerto de
Yalta, los barcos fondeados en él, los bulevares
que descendian hasta el mar. Me llevé a la boca,
ensartado en un tenedor de pala ancha y dientes
largos, un trozo de pulpo que habia sido pescado
en ese mismo mar. Lo mastiqué lentamente, su
espesa salsa recubriendo con una capa oleosa
mis papilas gustativas...”

Livadia parece en su totalidad una glosa a
esas palabras definitivas para la novela del siglo
XX que nos legara Joyce en la voz de Stephen
Dedalus: “Quiero intentar expresarme de alguna
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* manera en la vida o en el arte, y sera
con la mayor libertad que pueda y para
defenderme no usaré otras armas que
las que me permito usar: silencio, exi-
lio, astucia” La propia escritura de Prieto
refleja esa pugna por acceder poética-
mente al punto en que verbo e imagen
se conjugan en un objeto de suprema
belleza. Pareciera que el narrador as-
pira a ese pensamiento por imagenes
que Prieto encuentra y admira en las pa-
ginas de su maestro Vladimir Nabokov
(un fantasma que recorre toda la obra)
con quien comparte, entre otras tantas
apetencias, la referencialidad libresca,
el juego con los discursos confesiona-
les (los textos epistolares y los diarios),
las disquisiciones metatextuales y auto-
rreflexivas, la descripcién detallada de
una escena o un paisaje detenido en el
argumento gracias a la plasticidad de la
imagen, las exploraciones sensoriales
de la realidad, texturas, colores, curvas
y formas que se proyectan en una prosa
excepcionalmente voluptuosa.

De ahi el flujo constante de metafo-
ras que evoca a otro de sus padres lite-
rarios, Marcel Proust, al que convertira
en maestro y dios del joven tutor de Rex
(quien llegaba a demostrar la presencia
de la superproducciéon de los hermanos
Wachowski, The Matrix, en las paginas
de A la recherche...); de ahi también
la inmersion en pasajes oniricos y las
dislocaciones que provocan en el narra-
dor la entrada y salida de los suefos, al
punto de que se vea obligado a cuestio-

-~ narse por su lugar en el mundo y por la
veracidad de los sucesos, de los que ni

siquiera llega a ser del todo consciente. Es preci-
samente el transito entre esas dos dimensiones,
entre la realidad de la vigilia y la no menos, si
bien engafosa, vivacidad del suefio, lo que des-
orienta al narrador, incluso en mayor medida que
la experiencia trashumante y transnacional del
viajero mercader y contrabandista.

La novela, a la vez que narra el viaje fisico del
personaje, describe su proceso de formacion in-
telectual y existencial. J. se nos revela desde el
primer momento como un obseso de la forma.
Narrada a la manera de un cuaderno de viaje, el
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texto se transmuta en ejercicio de la memoria, en
reconstruccion escrita del pasado y a su vez en
laboratorio de la escritura donde J. registra todos
los acontecimientos vividos desde distintas pers-
pectivas, con variaciones en el tono y el estilo;
donde el estilista, el refinado artesano de la pala-
bra ensaya hesitativo un giro o una frase (casi al
final leemos entre signos de exclamacion: “jCe-
leste!, la palabra exacta que no habia usado en
todo el borrador” ); donde percibimos al escritor
que explora discursos provenientes o mismo de
la teosofia que de la fisica (rozando a veces el
delirio con evidente intencion autoparddica), dis-
cursos de orientacién mistica o lepidopterolégica.
Su predisposicion literaria, su vocacion biblioma-
na (J. se declara un lector empedernido de nove-
las de espionaje), lo llevan a devorar epistolarios
de diversas épocas y autores con el fin de hallar
lo mismo en una carta de Américo Vespucio que
de Nietzsche, Petrarca, Henriette Vogel, Madame
Blavatsky u Oscar Wilde, un modelo adecuado
para la redaccion de una carta que sera, en defi-
nitiva, su magna obra. Cartas que permean y de-
terminan en varios momentos la sensibilidad y la
percepcion de la realidad del joven que renuncia-
ra a su propoésito de convertirse en escritor para,
como un Rimbaud de la segunda mitad del siglo
XX, que es lo mismo que decir, postsoviético o
de la Guerra Fria, abandonarse a la intensidad li-
minal del trafico y el comercio: “Yo queria llegar a
convertirme en algo mas que un novelista, llegar
a ser algo mas que un escritor de historias y me
lancé al agua fria del contrabando’

J. parece tener una férrea disciplina en lo que
concierne a su trabajo. Evita contaminar el nego-
cio con apetencias sentimentales o inclinaciones
intelectuales y, cuando asi sucede, le cuesta el
dolor del que nace toda la novela. Confiesa man-
tenerse alejado de los museos a menos que se lo
exija el mercado: en una ocasion se ve obligado
a visitar el Museo Natural de San Petersburgo:
“Jamas visito museos en las ciudades a las que
viajo con mercancia” nos dice y se nos parece a
un policia sacado de un filme hollywoodense que
rechaza una copa con impostada prestancia (“—
No thanks, I'm on duty”), pero como todo gran
policia de Hollywood, J. es un magnifico corrupto
que ha tenido que sofisticar y pulir como nadie el
arte de la farsa y la mascara en aras de sobre-
vivir, y si fuera nuestro hipotético policia no pu-
diera evitar beberse el trago que le ofrecen, o lo
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rechazaria para luego tomarlo directamente de la
petaca que palpita en algun bolsillo interior de su
abrigo. J. no visita museos, pero encara extasiado
un paisaje a orillas del Volga y no logra evitar que
la presencia de un ave lo paralice de rodillas ante
la sensacion del tiempo y el espacio anulados,
cuando aparece veladamente y nunca por azar
el enfrentamiento con el yo y la pregunta por la
verdad de la escritura:

“Las dos semanas pasadas en San Petersbur-
go, el viaje en tren hasta Astrajan, la travesia en
el vaporcito, parecian haberse esfumado, como
si mi aparicién en el delta del Volga con el pajaro
cantando en un arbol de aquella isla hubiera sido
subita e inmediata, como si no hubiera mediado
tiempo alguno entre mi anterior viaje a Suecia
con los visores nocturnos y esta mafnana. [...] No
habia hecho mas que empezar y ya habia tenido
oportunidad de verme a mi mismo, desde la otra
isla, de pie en la orilla escudrifiando el paisaje, y
aquella visién me habia sorprendido y llenado de
espanto’

Aqui el cuaderno de viaje no oculta su inten-
cionalidad estética, como sucede en los propios
textos de Prieto que hacen explicitos los recur-
sos, las técnicas de su escritura. Sus narradores
con frecuencia se dirigen directamente al lector
haciéndole saber desde qué reino, desde qué do-
minios se escribe, y la competencia que reclama.
Prieto parece haber desterrado a Cuba de su obra
como también, de modo voluntario, se autodeste-
rrd para instalarse de una vez y por todas en los
dominios del estilo, el lenguaje y la escritura:

“La busqueda dejaba atras, las posibles va-
riantes —los paréntesis—, los titubeos, el ir abrién-
dome camino trabajosamente, que era el método
al que habia recurrido para escribir este largo bo-
rrador, el Unico que consideré posible: ser redun-
dante, abordar una misma idea desde mil pun-
tos, contornearla, presentar el dibujo a través del
cual, como a través de una delicada construccion
de varillas, transparentara la historia”

Con Livadia estamos ante una variante del
diario de un escritor que no se limita a la mera
cronica, ni al catadlogo de sucesos, ni al ejercicio
solipsista de la confesion a la pagina mediante la
escritura, esa que simula la indiferencia literaria,
que solapa la intencionalidad estética de lo que
se escribe y niega la posibilidad futura de lecto-
res potenciales. Livadia es una novela que des-
concierta por la intensidad de la prosa, el manejo
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gracil y efectivo del lenguaje, el lirismo y la volup-
tuosidad de los periodos, las leves incorrecciones
que fuerzan la sintaxis, los extrafos y singulares
matices de su personaje, la singularidad y pericia
con que su autor hace confluir motivos y relatos
de siempre, los pocos temas infinitos. ;Qué mas
se puede pedir de una novela? ;Quién es Prie-
to en la “literatura nacional”? Con autores como
Prieto, Waldo Pérez Cino o el mismo Fernandez
Fe, ¢a qué llamamos hoy “literatura cubana”?
José Manuel Prieto sigue escribiendo ficcio-
nes mientras imparte cursos en distintas univer-
sidades del mundo y desanda las librerias del
Nueva York donde reside. Cada cierto tiempo en-
treveo al lector-José Manuel en algunas de las
resefas de libros que publica en la web, imagino,
como parte de su contrato con Anagrama. Quien
prefiera al columnista, al redactor de crdnicas y

Notas:

al comentador distinto de J. o J.P. puede hallarlo
en esos espacios que le demandan reflexiones
sobre el acontecer de la vida en Cuba. Recuerdo
haber simpatizado con un ensayo que remite in-
defectiblemente al Pale Fire de su imprescindible
partner Vladimir Nabokov, en el que Prieto lee, a
partir de su propia traduccién, verso por verso,
el “Epigrama contra Stalin” que conminé a Osip
Mandelstam al campo de transito Vioraya Re-
chka y, en efecto, a la muerte. Su conocimiento
del ruso le ha permitido traducir, entre otros, a
Anna Ajmatova, Joseph Brodsky, Andréi Platonov
y Vladimir Maiakovski. En algun sitio lei que ya
esta en proceso de publicacién su proxima nove-
la, intitulada Voz humana. Si esta obra también
esta prevista en Proust, consideremos entonces
la fortuna.
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