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BYĆ POLSKĄ PISARKĄ?

W NUMERZE M.IN.
Wojciech Bonowicz, Maciej Malicki,  

Marta Mizuro, Dariusz Nowacki,  
Ron Padgett, Edward Pasewicz,  

Krzysztof Siwczyk, Piotr Śliwiński.
Rysunki Marianny Sztymy

i Magdy Wolnej

„Po zmierzchu paradygmatu romantycznego, który można również 
nazwać nowoczesnością, pojawił się paradygmat masowy” 

Igor Stokfiszewski

– to znane zdanie z książki Przemysława Czaplińskie-
go Powrót centrali. Literatura w nowej rzeczywistości 
(2007) stanowi podsumowanie debaty, która toczy-
ła się od mniej więcej dziesięciu lat wśród krytyczek  
i krytyków takich jak: Kinga Dunin, Krzysztof Uni-
łowski, Piotr Śliwiński, Dariusz Nowacki, Arkadiusz 
Bagłajewski oraz sam Czapliński. Oznacza ono, że  
(1) przezwyciężyliśmy iluzję postmodernistycznej de-
konstrukcji kultury, a (2) horyzont poznawczy, jaki wy-
łonił się po eksperymentach dziesiątej dekady, układa się  
w kosmologię masowej wyobraźni. Mówiąc inaczej, to 
kultura masowa dostarcza nam bohaterów, mitów, nar-
racji, estetyk, stylów życia czy idei, za pomocą których 
jesteśmy w stanie komunikować się oraz analizować  
i oceniać rzeczywistość. 
W paradygmacie, o którym mowa, literatura (zarówno 
poezja, jak i proza) funkcjonuje na zasadzie różnicy ga-
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tunkowej (pozostaje językiem inaczej zorganizowanym 
od języków komunikacji codziennej, publicystycznej 
czy politycznej) oraz różnicy instytucjonalnej (pole lite-
ratury z jej magazynami, wydawnictwami, nagrodami,  
festiwalami itp. odróżnia się od innych pól), lecz w pla-
nie wyobraźni (tego wszystkiego, co za pomocą owych 
gatunków i instytucji jesteśmy w stanie pomyśleć i wypo-
wiedzieć) literatura posługuje się tymi samymi narracja-
mi, estetykami czy ideami, które towarzyszą gatunkom 
masowym – telewizji, kinu czy prasie komercyjnej.
Oczywiście literatura nie ma obowiązku przeciwstawia-
nia się takiemu stanowi rzeczy. W mocy pozostaje głos 
Radosława Wiśniewskiego, który apeluje o rezygnację 
ze szczególnych kompetencji literatury – jej pragnie-
nia bycia czymś innym niż powszechna komunikacja  
i masowa kosmologia – na rzecz oddawania świadectwa 
zwykłości życia i przeciętności poznania. Wówczas jed-

POROZMAWIAJMY

Dariusz Nowacki

NAGRODACH

O rackiego. Brzmi ona: nagrody literackie są po to, żeby 
się o nie spierać. Wyróżnienia, które nie służą konfron-
tacjom, nie wywołują wojen, nie zachęcają do dyskusji 
o laureatach, nagrodzonych książkach oraz kryteriach, 
jakimi posługiwało się jury, to wyróżnienia martwe. 
Nagroda musi być przedyskutowana, najlepiej żarliwie. 
Brzmi to ładnie i chwalebnie, nie wymaga żadnych uza-
sadnień. Sprawa się jednak komplikuje, gdy zapytamy 
o warunki i tryby rozmowy o nagrodach, a jeszcze bar-
dziej się skomplikuje, gdy zapytamy o same nagrody. 
Te ostatnie, jak wiadomo, dzielą się na zauważalne i nie-
zauważalne, istotne i nieistotne. Zauważalne i istotne 
nagrody to te, które mają nieprzeciętną wartość finan-
sową oraz należytą oprawę propagandowo-medialną. 
W ostatnich latach zwykło się rozmawiać tylko o tych 
wypasionych, nagłośnionych, spektakularnych (okre-
ślenia można by tu mnożyć) wyróżnieniach. Oczywiście 
nie wykluczam, że gdzieś w Polsce w ubiegłym sezonie 
toczyła się zażarta dyskusja, czy Andrzej Stasiuk słusz-
nie otrzymał Nagrodę Bursztynowego Motyla im. Ar-
kadego Fiedlera za Fado, czy też niesłusznie. 
O czym właściwie mówimy, kiedy dyskutujemy o wy-
pasionych nagrodach literackich? Czy odnosimy się do 
wydarzeń literackich, czy raczej obejmujemy komenta-
rzem wydarzenia medialne? O co – tak naprawdę – się 
spieramy? O nagrody czy o telenagrody? 
Dobra, załóżmy, że mimo wszystko rozmawiamy o na-
grodach (bez przedrostka „tele”) i że istnieje – nie wia- 

Różnie można odpowiedzieć na pytanie, po co są  
i komu służą nagrody literackie. Jest tych odpowiedzi 
sporo, każda wydaje się równie dobra i zarazem wy-
krętna, oczywista i wcale nieoczywista. Wśród nich jest 
taka, która wydaje się szczególnie kłopotliwa, mimo że 
jest to odpowiedź niezwykle szlachetna, formułowana 
pod wpływem troski o kształt i temperaturę życia lite-
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-domo przez kogo ustanowiony – przy-
mus komentowania werdyktów. Ale czy 
z tego komentowania coś wynika? 
To, co się mówi o laureatach (bez różnicy – 
osobach-laureatach czy książkach-laureat-
kach), jest ważne i zarazem kompletnie nie-
istotne. Komentarze formułowane ex post 
nie wpływają przecież na werdykty – nie 
zmieniają tych ogłoszonych, nie odciskają 
się na tych przyszłych (nigdy nie słyszałem  
o udanej „interwencji” tego typu). Liczy 
się samo gadanie, niechby daremne, dla 
samego gadania. Chodzi głównie, jeśli 
nie wyłącznie, o podtrzymanie rozmowy, 
o zanurzenie się w żywiole towarzysko- 

-konwersacyjnym. Sam się w nim wielo-
krotnie zanurzałem, nie bez przyjemności 

– w kawiarni, w pubie, w kuluarach spot-
kań czy imprez literackich. Wątpię jednak, 
czy ktokolwiek z uczestników owych za-
nurzeń chciałby, aby – mówiąc klasykiem 

– zostały spisane czyny i rozmowy. Piszący 
te słowa nie chciałby na pewno! 
Obowiązuje norma nakazująca nam 
daleko idącą powściągliwość. Słyszymy, 
że w publicznym komentowaniu decyzji  
o przyznaniu tych czy innych laurów 
jest coś dalece niestosownego, a nawet 
nieprzyzwoitego. Co innego brać udział 
w plebiscytowych zabawach, kto wyróż-
nienia godzien, a kto nie, oddawać się 
spekulacjom, jakiż to pisarz tego roku 
zostanie uhonorowany jedną z wypa-
sionych nagród; a może wcale nie jedną, 
lecz dwiema… Rozrywki to niegroźne  
i w sumie sympatyczne. Ale kiedy klam-
ka zapadła? Wtedy grzeczność nakazuje, 
jeśli jest ku temu sposobność, pogratu-
lować zwycięzcy i jego wydawcy, a jeśli 
nie ma ku temu okazji – wyrazić zado-
wolenie ze słusznego i uczciwego wer-
dyktu. To nic, że nieszczere. 
Na pewno jest tak, że o nagrodach bar-
dziej się plotkuje, niż debatuje. A gdyby 
się chciało debatować, to niby gdzie owa 
rozmowa miałaby się toczyć? W roku 1939 
Jerzy Andrzejewski został uhonorowany 
Nagrodą Młodych Polskiej Akademii Li-
teratury za powieść Ład serca. Spierano 
się o ten werdykt namiętnie (mniejsza  
o powody). Skąd o tym wiemy? Ano 
stąd, iż ukazało się około 20 komen-
tarzy dotyczących decyzji akademików  
z PAL-u, artykułów i artykulików roz-
sianych po przedwojennych gazetach  
i czasopismach, a wcześniej i nieco 
później drugie tyle recenzji Ładu serca.  
40 świadectw żywej reakcji na dość 
przeciętną zresztą powieść-laureatkę 

– oto, co znaczy debatować na tematy li-
terackie! W tamtych realiach, bez mała  
70 lat temu, oznajmienie „nagrody lite-
rackie są po to, żeby się o nie spierać” 
było prawdziwe. A dziś? Beznadziejna 
sprawa…
Jeżeli w ogóle jest jakiś urok w sporach 
o nagrody literackie, to polega on chy-
ba na tym, że są to debaty nierozstrzy-
galne, pełne intrygujących paradoksów, 
sprzecznych racji i wyobrażeń. Ileż tu 
malowniczych dylematów! Choćby ta 
rozterka, prawdziwie fundamentalna: 
czy zawsze warto dostać nagrodę? 
Nawet jeżeli wyróżnienie wiąże się  
z gratyfikacją pieniężną, odpowiedź na 
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Gdybym rzekł, że przejmować się na-
grodami literackimi jest to spirytus sa-
licylowy dla ludzkiego ducha, to pewnie 
byście nie uwierzyli. Tymczasem w ten 
sposób najłatwiej się pozbyć egzotycznej 
infekcji zwanej zdrowym rozsądkiem.
Z jednej strony narzuca się posępny (acz 
wyśniony nie przeze mnie) koszmar: oto 
Wisława Szymborska w zastępstwie (ży-
wię nadzieję, że jednakowoż nie w dys-
pozycji) Andrzeja Gołoty. Jedne wątki  
i techniki biorą górę nad innymi wątka-
mi i technikami, a gruntowna erudycja 
kładzie na łopatki bezpośrednią ekspre-
sję. Nie jest to poprawne rozumowanie. 
Bezpośrednia ekspresja nie ma łopatek. 
Z drugiej natomiast strony, jeśli uznamy 
agonistyczną teorię faktów literackich 
za odstręczającą, podówczas może się 
okazać, że pozostało nam snucie teorii 
spiskowych. Czym w końcu jest sztuka, 
jeśli nie jednym wielkim spiskiem? Kos-
mos zawiera tajne sprzysiężenie przeciw 
Chaosowi: tak należy rozumieć cel wy-
siłków artystów.
Lud rzymski popełnił kardynalny błąd, 
domagając się od cezara i chleba, i igrzysk. 
Lud, jeśli chce coś osiągnąć w sferze ma-
terialnej, winien się skoncentrować na 
jednym postulacie. Należało się domagać 
nagród literackich. Nagrody literackie to 
igrzyska i chleb w jednym. Cóż jednak 
czynić w przypadku, gdy piszemy i pi-
szemy, tymczasem współczesny kolek-
tywny cezar dawać nam nagród nie chce  
i nie chce? Jeśli faktycznie miałby to być 
problem palący, to radziłbym ułożyć się 
wygodnie i przeczekać. Prędzej albo 
później kłopot sam zdechnie. Na raka 
mianowicie i choroby serca. Igrzyska 
wszakże mamy tak czy owak. Brak chle-
ba? Z tym brakiem radziłbym nie roz-
stawać się zbyt łatwo. Jest to jeden z naj-
bardziej stymulujących braków. Pozwolę 
sobie wesprzeć tę tezę pouczającym 
przykładem. Trudno się oprzeć wraże-
niu, że bieda nie jest zanadto lukratyw-
nym zjawiskiem. Pamiętam, jak swego 
czasu w moim mieście obcięto fundusze 
na dofinansowanie imprez kulturalnych. 
Motywację dla tego przedsięwzięcia sta-
nowił rzekomy lokalny niedostatek. To 
osobliwy przykład despotyzmu. Uwa-

żam, że biedacy winni chronić nazwę 
swego stanu materialnego copyrightem. 
Albo zarejestrować w Zaiksie. Dopraw-
dy, byłoby to jakieś wyjście z sytuacji. 
Brak środków do życia może być nie-
złym źródłem utrzymania. Nie wiem, czy 
biedni ludzie wiedzą, że mają w swym 
ręku doskonałe narzędzie do wyjścia  
z biedy. Samą biedę. Istota naszej kwestii 
tkwi w prawie autorskim, nie zaś w sy-
stemie dystrybucji jałmużny.
Jeśli więc komuś nagroda literacka wy-
daje się fenomenem idealnym, to gratu-
luję naiwności. Uzasadnienia werdyktów 
jurorskich noszą bowiem wszelkie cechy 
konfabulacji. Dotyczą one tylko wyróż-
nionych. Pozbawiony nagrody natomiast 
pada ofiarą przysłowiowego podwójne-
go pecha. Nie dość, że wystawili go do 
wiatru, to jeszcze skazali na snucie ka-
tastroficznych dociekań. Ten, co dostał 
nagrodę, wie, za co ją dostał. Prawda 
ta szczególnie chętnie wypływa na po-
wierzchnię oceanu medialnej narracji. 
Tymczasem naprawdę intrygujące jest to, 
za co nie dostał nagrody ten, co jej nie 
dostał. Debaty jurorskie to wszak sztuka 
eliminacji, eksterminacji oraz wycień-
czenia. Tak tedy, po dwakroć skrzyw-
dzony przez jurorów, ten nieszczęśnik 
musi się odwołać do haniebnej instytucji 
przecieku. Trzecia zgryzota. I kto wie 
czy ostatnia.
W tym miejscu dochodzimy do proble-
mu obrad jury. Jakie powinny być? Są 
trzy wyjścia: tajne, tajemnicze, tajemne. 
Ewentualny przeciek musi zatem dla ju-
rora być niespodzianką. Winien być osza-
łamiający, deprymujący, a w ostatecznym 
rozrachunku naruszający dobre imię ju-
rora, o ile rzeczony takowe posiada. Hi-
potetyczny juror ma w ten sposób okazję 
oczyścić się z najpoważniejszego zarzutu, 
jaki można postawić bytowi ludzkiemu. 
Z tego mianowicie, jakoby miał on być 
bez zarzutu. Nie jest to zgodne z logiką. 
Jak widać z przytoczonego zarzutu, bez 
zarzutu być nie sposób. W regulaminach 
wszelkich konkursów, osobliwie zaś lite-
rackich, winno się znaleźć zastrzeżenie, 
że ewentualny werdykt może być wyko-
rzystany przeciw jurorom. I jeszcze to, 
że jurorowi przysługuje prawo do od-
mowy składania zeznań. Ta konkluzja 
skłania mnie do porzucenia wątku zanu-
rzonego w abstrakcji. Ostatnio zdarzyło 
mi się jurorować w pewnym konkursie 
literackim (nie powiem którym, bowiem 

byłby to przeciek). Pozwolę sobie zacy-
tować jednego z pominiętych preten-
dentów: „czy jest ktoś / kto rozchyli 
me płatki? / rozdzieli łupiny / otworzy 
kokon?”. Wątpię, czy autor rozpoznałby 
dziś te słowa. Za bardzo były szczere. Za 
bardzo przewidujące. Jako że wszyscy 
jesteśmy obywatelami państwa Platona, 
rozstrzyganie konkursów literackich po-
lega w dzisiejszych czasach na wymianie 
(via e-mail) bezpruderyjnych oszczerstw 
pod adresem wybranych przez siebie 
autorów. Nie upatrywałbym w tym po-
wodu do wynajmowania grupy osiłków 
w profesjonalnych dresach. Pomówienie 
bywa na ogół symptomem zawiści, a to 
ostatnie uczucie mieści się w kanonie 
wysokich przeżyć estetycznych. Co do 
moich wzruszeń, to i owszem: zwyzy-
wałem był jednego z autorów od ceka-
emistów, innego odsądziłem od ekspre-
syjnej ścisłości, trzeciego (dwuznacznie) 
zepchnąłem w otchłań duchowej mieli-
zny. Nie ma tu co się zżymać. Wszyst-
ko to są elementarne oznaki ludzkiego 
upojenia. Poza tym, moi mili, ecce homo.  
I na cóż mi przyszło? Oto w zaprzyjaź-
nionym piśmie literackim (którego na-
zwy konsekwentnie nie wymieniam, od-
żegnując się od pomnażania przecieków 
w sprawie przecieków) ukazują się moje 
jurorskie, pożal się Boże, wynurzenia  
w pierworodnym brzmieniu: dalekim 
od gramatycznej tradycji naszego języka. 
Jeśli idzie o moją reakcję, to była ona 
złożona, lecz żarliwa: przeżyłem rodzaj 
konstruktywnej konsternacji. Dobrze, 
że mamy przecieki. To jedyny dowód 
na to, że stara łajba świata utrzymuje się 
jeszcze na powierzchni.

MAREK BACZEWSKI

(ur. 1963), poeta, autor ośmiu książek poe-
tyckich. Ostatnia z nich: Morze i inne mo-
rza (2006) była nominowana do Nagrody 
Literackiej GDYNIA (2007). Laureat Na-
grody „Nowej Okolicy Poetów” (2007).
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Z Wojciechem Bonowiczem rozmawia Krzysztof Siwczyk

MAŁYCH ABSOLUTÓW
Krzysztof Siwczyk: Wojciechu, jesteś drugim, po 
Eugeniuszu Tkaczyszynie-Dyckim, laureatem 
Nagrody Literackiej GDYNIA w kategorii poe-
zji. Czy odczuwasz jakąś zmianę i wzrost zainte-
resowania krytyki Twoją liryczną propozycją?

Wojciech Bonowicz: Wzrosło zapotrzebowanie na 
spotkania autorskie, prawdopodobnie przybyło 
mi też czytelników. Jednocześnie odnoszę wra-
żenie, że moje miejsce w poezji współczesnej się 
nie zmieniło. Jest pewien krąg twórców, w któ-
rym jestem najczęściej umieszczany. Nagrody nie 
mają na to większego wpływu. Wręczenie nagro-
dy GDYNIA 2007 poprzedzone było kilkoma 
debatami. Podczas jednej z nich Piotr Śliwiński 
zadał mi odwieczne pytanie o stosunek poety do 
krytyki literackiej. Cóż, musiałem szczerze od-
powiedzieć, że od momentu debiutu stale mia-
łem szczęście: nigdy nie trafiały mi się głupie 
recenzje. Wybór większości z 1995 roku bardzo 
ciekawie komentowali Marian Stala, Adam Wie-
demann, Karol Maliszewski i wielu innych. To 

były wnikliwe teksty. Kolejne książki nie miały 
tak mocnego rezonansu, ale głupich recenzji nie 
było. Kiedy piszesz, musisz oczywiście o tym 
wszystkim zapomnieć. Akt pisania jest aktem 
całkowicie autonomicznym. Nie znaczy to jed-
nak, że lekceważę recenzje, że one nic mi nie 
dają. Czasami wskażą na przykład takie miej-
sca w wierszach, na które sam nie zwróciłbym 
uwagi. Generalnie mam dobre zdanie o krytyce. 
Prawdopodobnie dlatego, że nikt mnie dotąd 
nie sponiewierał (poza Zdzisławem Pietrasikiem  
w „Polityce”, ale to były kpinki dość niskiego 
lotu). Mam wrażenie, że ci, którzy o mnie po-
ważnie pisali, faktycznie przeczytali moje książ-
ki, przejęli się nimi i dlatego podjęli się ich inter-
pretacji. Nawiązując do Witolda Wirpszy, można 
powiedzieć, że uprawiali „krytykę sentymental-
ną”. Ale to był  rodzaj sentymentalizmu, o któ-
rym poeta marzy. 

Czy Twój „ciemny”, „niezrozumiały” i „herme-
tyczny” wiersz jest rodzajem wehikułu, za po-

mocą którego próbujesz zrelacjonować proble-
matyczność doświadczenia wiary? Parę lat temu 
właśnie Adam Wiedemann próbował przepytać 
Cię z tego tematu. Pamiętam, że wtedy sprytnie 
uniknąłeś odpowiedzi. Czy Twój wiersz poprze-
dza normatywna idea „bycia w wierze”?

Kiedy piszę, nie zakładam, o czym to będzie. Często 
zaczynam w jednym punkcie, a kończę w zupełnie 
innym. Są oczywiście wiersze, w których rezonu-
ją różne moje lektury. W Pełnym morzu z pewnoś-
cią widać wpływ i Paula Celana, i D. J. Enrighta,  
i R. S. Thomasa, którego książkę Biały tygrys 
mocno przeżyłem. Wydała mi się wyjątkowo 
uczciwa w poetyckim postawieniu spraw wia-
ry. W tle mojego pisania też zapewne można 
wyczuć tęsknotę czy pragnienie, żeby tematy-
ka religijna była obecna. Żebyśmy mieli odwagę,  
a może raczej pokorę powracania do wielkich 
pytań, które stawiane są w jej obrębie. Nie ukry-
wam, że staram się sprawdzać język, którym mó-
wimy o wierze i innych zasadniczych sprawach. 
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Czy jesteśmy jeszcze w stanie – po Celanie, po 
Różewiczu – powiedzieć coś autentycznego  
i tragicznego? Dopiero po Pełnym morzu za-
czynam przyznawać się do tego, że wielkim te-
matem, z którym się zmagam, jest Auschwitz. 
Urodziłem się w Oświęcimiu, wychowywałem  
w cieniu obozu. Świadomość, że to się działo tak 
blisko, naznacza cię na całe życie. Bóg i wiara 
łączą się dla mnie nierozerwalnie z Auschwitz. 
Czytam książki Primo Leviego, Antoniego Kę-
pińskiego i wielu innych autorów, którzy próbo-
wali zrozumieć, jak to było możliwe, gdzie tkwił 
błąd – i dlaczego to jest ciągle możliwe. Bałem się 
wcześniej o tym mówić, nie chciałem być czytany 
wyłącznie w tym kontekście: jako jeszcze jeden 
poeta „po Oświęcimiu”. Teraz już się nie boję.

Można więc zaryzykować próbę wpisania Pełne-
go morza w szerzej pojęty kontekst filozoficzny, 
wyznaczony przez takie książki, jak chociażby 
Światłocienie zła Cezarego Wodzińskiego, któ-
ra poważnie postawiła kwestie „unde malum”, 
czy ogromną część filozofii dialogu uprawianej 
przez Tischnera. 

Zdecydowanie tak. Dla kogoś, kto – jak ja – słu-
chał i czytał Tischnera, jest oczywiste, że filozofia 
dialogu była w jego ujęciu próbą zmierzenia się 
z Auschwitz i Kołymą. Filozofia oczywiście nie 
może niczego zatrzymać, może natomiast zmie-
rzyć gorączkę, która trawi człowieka w chorobie. 
Filozofia dialogu stawia pytania o relacje mię-
dzy nami. Czy my w ogóle siebie widzimy? Czy 
mamy do siebie dostęp? A jeśli tak, to jaki? Może 
przez przemoc? A może przez słowo? Kiedy tak 
myślę nad tym, co mówisz, przypomina mi się 
pewne wydarzenie z dzieciństwa. Miałem może 
6 lat, kiedy natrafiłem w rodzinnej bibliotece na 
program koncertu, podczas którego wykonywa-
no Dies Irae Krzysztofa Pendereckiego. W tym 
programie był wiersz Różewicza Warkoczyk, dziś 
obecny w szkolnych wypisach. Dla mnie tam-
ta lektura była wstrząsem, po którym nie dało 
się już myśleć i odczuwać tak samo. To jest jak 
pierwszy seks: nie możesz mieć pierwszego seksu 
drugi raz. Nie możesz się cofnąć. Tamta lektura 
wywróciła mój świat do góry nogami: straciłem 
niewinność. W naszej literaturze jest bardzo silny 
nurt, który pragnie zwolnić poezję z obowiązku 
odpowiadania na pewne zasadnicze pytania. Ja 
również solidaryzuję się z tym nurtem. Poezja nie 
powinna wymierzać światu sprawiedliwości. Ale, 
z drugiej strony, jest w niej moc wywracania na-
szego własnego świata na nice. 

Twoje wiersze są przeważnie epifaniami. W po-
jedynkę działają błyskawicznie, wzywają do re-
definicji podstawowych pojęć, ujawniają miejsca 
wątpliwe i niepewne, zwłaszcza kiedy chcemy 
poważnie używać słów takich jak: „człowiek”, 

„Bóg”, „dobro”. Zastanawia mnie, jak układasz 
te wiersze w narracyjne całości? Skoro metafi-
zyczna Całość legła w Auschwitz w gruzach.

To jest dla mnie ogromny problem. Kiedy piszę 
wiersz, mam poczucie pewnej absolutności tego 
wydarzenia. Rodzi się coś nowego i jeśli uzyska 
skończony kształt, nie możesz już jego bytu zane-
gować. Możesz zmiąć kartkę, ale to niczego nie 
zmieni. I kiedy mam następnie uporządkować to 
zbiorowisko „małych absolutów”, faktycznie je-
stem sparaliżowany. Kłąb sprzeczności, jaki wte-
dy się ujawnia, przypomina mi pewne doświad-
czenie. Od wielu lat przyjaźnię się z osobami 
niepełnosprawnymi umysłowo. To wielka szkoła 

szacunku dla różnicy, dla ludzkiej tajemnicy, dla 
absolutnej inności i nieprzystawalności. Dosko-
nale zdaję sobie sprawę, że nie mam do tego świa-
ta dostępu, że on jest poza moim zasięgiem. To 
jest świat, który wymyka się ocenom, do jakich 
jesteśmy przyzwyczajeni. Ta sama rzecz może  
w nim być biała i czarna, a nawet szara – jedno-
cześnie. Ale, jak się nad tym zastanowić, podobna 
ambiwalencja jest obecna w każdej ludzkiej rela-
cji. Być może stąd moja dbałość o to, żeby ambi-
walencja była obecna również w moich książkach. 
Auschwitz był przecież próbą zneutralizowania 
wszelkiej ambiwalencji, wszelkiej różnicy.

Twoje wiersze generują ciągłe leksykalne niepo-
rozumienie, wzmagają efekty pewnych lapsusów, 
jednocześnie stroniąc od prezentacji swoich racji 
ideologicznych czy ontologicznych. To są wier-
sze pisane z pozycji pasywnych, oddają pola 
mowie Innego. Bardzo rzadko mówiłeś o swoim 
doświadczeniu pomocy i pracy z ludźmi niepeł-
nosprawnymi umysłowo. 

Być może z tych samych powodów, dla których nie 
wspominałem o Auschwitz. Przecież moi niepeł-
nosprawni przyjaciele zostaliby posłani do gazu 
jako pierwsi. Nawet dziś często są traktowani jak 

„zepsute kółka” w społecznej maszynie. Kontakt  
z nimi, to, że wśród nich wchodziłem w dorosłe 
życie, uwrażliwił mnie na świat, którego nigdy nie 
pojmę i który przez większość ludzi jest odrzu-
cany. Być może dlatego zaczęła mi się podobać 
filozofia dialogu. Wcześniejsze antropologie były 
tak skonstruowane, że oni się w nich nie mieś-
cili. „Człowiek jest istotą rozumną” – niektórzy  
z nich nie mieszczą się w takiej definicji. Ja nie 
jestem w stanie powiedzieć, co to znaczy „być 
istotą rozumną” w przypadku człowieka, z któ-
rym nie ma żadnego kontaktu. A filozofia dialo-
gu skupiła się na relacjach. I na tym, że spotkanie  
z człowiekiem jest zawsze spotkaniem z jakimś 
wyzwaniem, z jakąś tajemnicą. W przypadku 
osób niepełnosprawnych ta tajemnica staje się 
jeszcze głębsza. Kiedy tak ze sobą rozmawiamy 

– ty i ja – w zasadzie nie mamy problemów ze 
zrozumieniem słów, zinterpretowaniem gestów. 
W przypadku kontaktu z moimi przyjaciółmi tra-
dycyjne instrumentarium interpretacyjne często 
zawodzi. Trzeba szukać czegoś bardziej elemen-
tarnego. Być może ten wysiłek przekłada się też 
na to, co robię w poezji. Mój program poetycki 
brzmi: „mniej słów”. Nie „najmniej słów”, bo 
wtedy musiałbym konsekwentnie zamilknąć. Jest 
takie zdanie u Tymoteusza Karpowicza: „Gdy-
bym miał malować słowami – zdecydowałbym się 
na ciszę”. Ja wybieram mruczenie (śmiech). 

Ostentacyjnie wręcz odcinasz się od uprawiania 
poetyckiej teologii. Jeżeli mówisz „Bóg”, to ra-
czej poprzez językowy eksperyment, sematyczną 
grę, ewentualnie poprzez wykorzystywanie do-
raźnych frazeologizmów.

Teologia w pewnym stopniu też jest poezją: stara 
się coś powiedzieć o nienazywalnym, niewypo-
wiadalnym. Ja pytam o język: czy on coś odsła-
nia, czy zasłania. Kiedy mówię: „Bóg jest miłoś-
cią”, to przecież każdy człon tego zdania wymaga 
interpretacji, która nigdy nie będzie ostateczna. 
Zdań o Bogu nie wolno wypowiadać zbyt lek-
ko. Wierze często odbiera się powagę, która jest 
jej przyrodzona. Pamiętam stosunek mojej babci 
do mszy, modlitwy, dnia świętego – to wszystko 
było bardzo poważne. Ja już nie mam dostępu do 
tego raju, w którym ona żyła. Zbyt wiele rzeczy 

wiem, zbyt wiele czytałem... Oczywiście również 
i na dnie jej świata czaiła się jakaś dramatyczna 
wątpliwość. Ale poczucie wzajemnej więzi było 
wówczas dużo silniejsze, więc i pojmowanie reli-
gii jako więzi, która jakoś przekracza ten niewy-
obrażalny dystans, było łatwiejsze do przyjęcia.

Religia jako więź – to nie jest specjalnie popularne 
ujęcie, zwłaszcza w medialnych relacjach z eksce-
sów różnych fanatyków. Twoja książka-rozmowa  
z księdzem Isakowiczem-Zaleskim w pewnej mie-
rze dialoguje z Twoją poezją. Pierwsze pytanie  
z Twojej strony do księdza pada na około dwuset-
nej stronie. Nikogo nie chcesz zakrzyczeć, zagłu-
szyć i stawiać na swoim.

Mam przed oczyma taki obraz: stoimy z ojcem 
w jakimś tłumie, w potwornym ścisku, czekamy 
na coś ważnego. Palca nie można wcisnąć, a i tak 
wszyscy się pchają. I wtedy ojciec mówi: „Wiesz 
co? Cofniemy się”. Bo trzeba zrobić miejsce: trze-
ba zrobić miejsce światu, trzeba zrobić miejsce 
drugiemu człowiekowi – i słowom też trzeba zro-
bić miejsce. Jest wielu ludzi, których wyrzuciło 
poza ten tłum „prących do przodu”. Być może 
niektórzy z nich to moi czytelnicy. 

Chciałbym Cię teraz zapytać o więzi, jakie łą-
czą Twoje wiersze z takimi poetami, jak: Marcin 
Sendecki, Marcin Świetlicki, o których czasami 
napomykała krytyka. Czy mógłbyś coś więcej 
powiedzieć o bieżących powinowactwach, do 
których się przyznajesz?

Dodałbym jeszcze dwa nazwiska: Grzegorza 
Wróblewskiego i Dariusza Sośnickiego. No cóż, 
starałem się pisać konsekwentnie, a pobratymców 
odnajdywałem dopiero po drodze. Myślę zresz-
tą, że tak naprawdę każdy z nas idzie w zupełnie 
inną stronę. Tyle że wyszliśmy z jednej jaskini: 
oni wcześniej, ja na końcu. Można powiedzieć, 
że łączy nas echo, które w sobie nosimy. Reda-
gując książkę Marcina Świetlickiego Nieoczywi-
ste, miałem poczucie, że to poeta wyjątkowo nie-
doczytany. Stąd pewnie próba wydobycia z jego 
poezji wątków religijnych i uwolnienia go z szu-
fladki buntownika. Może wpycham go w nową 
szufladkę, w której on wcale nie chce się znaleźć? 
(śmiech). Nawiasem mówiąc, chętnie „wybrałbym” 
też np. Herberta, Różewicza, może Grochowiaka. 
Tęsknię za tym, żeby przyjrzeć się tym autorom  
z punktu zerowego, zapomnieć o wszystkich hi-
storycznoliterackich kontekstach. 

Wracając do początku naszej rozmowy, proszę, 
powiedz szczerze, jak przyjąłeś werdykt jurorów 
Nagrody Literackiej GDYNIA? Znalazłeś się  
w świetnym gronie nominowanych. 

Byłem zaskoczony. Konkurs gdyński ma specy-
ficzny klimat. Mam wrażenie, że dyskutuje się 
tam przede wszystkim o tekstach, mniej o kon-
tekstach, w jakich dany autor funkcjonuje. Mnie 
to szalenie odpowiada. Jestem pewien, że przy-
znanie nagrody Marcinowi Świetlickiemu czy 
Tomaszowi Różyckiemu mogłoby lepiej przysłu-
żyć się jej promocji. Ale jury z jakichś powodów 
wybrało mój tom. No więc się cieszę i życzę każ-
demu, żeby też kiedyś zaznał podobnej radości.

Dziękuję bardzo za rozmowę.
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(ur. 1967), poeta, publicysta, dziennikarz, redaktor Wy-
dawnictwa Znak. Ukończył filologię polską na Uniwersy-
tecie Jagiellońskim. Biografię Tischner (2001) jego pióra 
nominowano do Nagrody Literackiej NIKE. W 2007 roku 
otrzymał Nagrodę  Literacką GDYNIA za tom wierszy Pełne 
morze. Opublikował tomy poezji: Wybór większości (1995), 
Hurtownia ran (2000), Wiersze ludowe (2001) Pełne morze 
(2006), Hurtownia ran i Wiersze ludowe (2007) oraz Wybór 
większości i Wiersze z okolic (2007). Mieszka w Krakowie. 

(ur. 1977), poeta, recenzent. Autor ośmiu książek 
poetyckich. Ostatnio opublikował Centrum likwida-
cji szkód (2008). Współprowadzi program o książkach 
Czytelnia na antenie TVP KULTURA. Pracuje w In-
stytucie Mikołowskim. Mieszka w Gliwicach.

KRZYSZTOF SIWCZYK

WOJCIECH BONOWICZ

Wojciech Bonowicz

WIERSZE

Osobny ton

On który jest tylko liściem na scenie. Jak on gra, ten liść?!
Z pieśni liścia uczynił najlepszy kawałek. Najlepsze sześć siedem sekund.

Wymiana kobiet na mężczyzn

On chodzi jak kobieta. Ona jak kobieta
pochyla się nad nim. Jego mokre czoło
jego gorączkę po kobiecemu traktuje. Gdy on
pochyla się nad nią nie jest już kobietą.
Ona też nie. Wtedy są już kimś trzecim
z kim kobiety mężczyźni miewają historie.

Punkty do programu

Wiersz nie jest stroną 
w sporze. Jest stroną 
w książce. Wiersz kłamie
i tłumaczy kłamcę. W wierszu
to co nieprawdopodobne 
twardnieje i przechodzi
na stronę prawdy.

Granicą wiersza jest
sam wiersz. Wszystko
co stanęło poza
musi czekać.
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22. WAGON
Andrzej, kiedy Raymond Roussel mógł być na Śląsku? Kiedy przejeżdżał 
przez Śląsk? – zapytał w Amatorskiej.
Dwudzieste lata ubiegłego wieku. Sprawdzę. A co?
Na bocznicy dworca kolejowego w Mikołowie stoi wagon mieszkalny. 
Bardzo stary, drewniany, brudnozielony wagon. Pomyślałem sobie, że to 
jest ten słynny wagon, w którym podpisano akt kapitulacyjny w Com-
piégne jedenastego listopada tysiąc dziewięćset osiemnastego roku. Że 
Roussel zauroczony Mikołowem podarował wagon miastu. Jak to zro-
bił, nie mam pojęcia. Ale przecież miał nieograniczone możliwości. To 
wiemy.
Tak. Wiemy. Dlaczego?
Dlaczego?
Skąd historia? Po co?
Chciałbym napisać bajkową historię Mikołowa. Ostatnio kombinuję  
z bajkami. Wokół bajek. Nie wiem, czy podołam. Zbieram pomysły. Wa-
gon jest jednym z nich. 
Inne?
Kawałek, krąg skamieniałego pnia sprzed dwustu milionów lat. Leży na 
gazonie przy parkingu. Czytałem w miejscowej gazecie artykuł o staro-
dawnej skamielinie. Z datowaniem. Ze zdjęciem. Hyba błogosławiona. 
Ma kapliczkę na Nowym Świecie. 
W Mikołowie jest Nowy Świat? Chyba błogosławiona?
Jest. Ulica. Błogosławiona Hyba. Tak się pani nazywała. OB ma teorię, 
że naprawdę nazywała się Hybła, bo na kapliczce jest wykuta inskrypcja 
HYBA BŁ. I że jak ryli, to się pomylili, opuścili „ł”, a jak zobaczyli, to 

dodali z „b”, żeby było wiadomo skąd, gdzie wstawić. Jakby nazywała 
się Hłyba, Łhyba albo Hyłba, to wyglądałoby inaczej. Trudno poprawiać  
w kamieniu. Jeżeli napiszę, to teorię OB wykorzystam. Aż się prosi.
A o skamieniałym pniu?
Podróbka. Z tysiąc dziewięćset pięćdziesiątego szóstego roku. Właściciel 
zakładu kamieniarskiego wpadł na pomysł, żeby uruchomić w Mikoło-
wie hurtownię pomników. Cywilnych. Bierut, Gomułka, Cyrankiewicz  
i tak dalej, i tak dalej. Do szkół, urzędów, na skwery, place, rynki, na 
prezenty. Władzom pomysł wydał się podejrzany, nie mogły zabronić, 
no bo jak? To przywalili mu taki domiar, że z dnia na dzień został bez 
niczego. Wtedy w pożyczonym kamieniu zaczął na masową skalę rzeźbić 
skamieniałe pnie. Jeden podrzucił w nocy na mikołowski rynek. Podej-
rzewam, że usiał falsyfikatami szmat Śląska. 
Podejrzewasz?
Pomyślałem.
Masz pole do popisu.
Właśnie.
Jeszcze coś?
Nie. To pomysł sprzed tygodnia. Bajkowa historia Mikołowa. Przez 
chwilę myślałem o tym, że gołębie na rynku to górnicy, którzy zginęli  
w kopalniach. To znaczy, jeden gołąb – jeden górnik. Ale zarzuciłem. Nie 
ta bajka. Inna. Tym bardziej, że podobno mikołowskie gołębie zostały 
sprowadzone z Opola. No to jak? Zaraz. Krzyżyk. Zapomniałem. Kilka 
lat temu Anton rąbał, szarpał i łupał na drobiny skrzynkę po czymś. 
Duże, kartonowe pudło usztywnione drewnianymi listewkami. Przygo-

Maciej Malicki

(Dwa rozdziały książki)

OSTATNIA
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towywał rozpałkę do kominka. W pewnej chwili zauważył, że na stosie 
już gotowych strzępów leży krzyżyk. Przypadkowy krzyżyk. Drewniano- 
-kartonowy krzyżyk. To ten, który wisiał na ścianie w domku, a teraz wisi 
u mnie w pokoju. Może coś do niego dorobię. Jakąś legendę. Jeszcze nie 
wiem. Za świeże. Musi się uleżeć. Ale coś mi się wydaje, że z krzyżykiem 
będzie jak z gołębiami. Bo to też inna bajka. A może inne bajki? No nie, 
co mi z tymi bajkami? Najzabawniejsze, najdziwniejsze i najbardziej za-
skakujące jest to, że nigdy nie lubiłem bajek. Omijałem szerokim łukiem. 
Nie czytałem. Pomijam wczesne, szeroko pojęte dzieciństwo. Jakieś baj-
kowe lektury pojawiały się. Pamiętam, że duże wrażenie zrobiła na mnie 
książka pod tytułem Bajki narodu koreańskiego [jakoś tak]. Pewnie dla-
tego, że znałem wielu Koreańczyków.
Nie wiedział, dlaczego raptem tak szczegółowo i wylewnie podzielił się 
pomysłem na bajkową historię Mikołowa. Zdradził dotychczasowe ta-
jemnice. Prawdopodobnie zrobił to z sympatii do osób przy stole. Bo, de-
likatnie mówiąc, nie przepadał za rozmowami o tym, co robi. Zwłaszcza 
o planach. Na ogół zbywał pytania. Obojętnym zdaniem. Machnięciem 
dłoni. Często było tak, że na poczekaniu wymyślał odpowiedź niema-
jącą nic wspólnego z prawdą. Na przykład: „piszę historię życia i pracy 
mojej ciotki aktorki” albo „książkę kucharską dla wampirów”, albo „jak 
mi było w wojsku na podstawie listów stamtąd do samego siebie” i tak 
dalej, i tak dalej. Miał zawsze na podorędziu kilka pomysłów na książki, 
których nigdy nie napisze.
Nie zawsze tak było. 
Kiedy sam zaczynał – dzielił się obficie, opowiadał, zapowiadał, żył tym. 
Szaleństwo neofity. Nie dosyć tego – zbierał recenzje, czytał uważnie  
i chował skrzętnie opisane wycinki do specjalnej teczki. Pudełka. Urwa-
ło się po Sadze ludu. Po trzeciej książce. Jak nożem. Przestał mówić. 
Przestał zbierać. Przeszło. O recenzjach dowiadywał się od znajomych. 
Czasami zaglądał, częściej nie. Zapomniane, zakurzone pudełko zostało  
w Świdrze. Ba, zapominał książki, które napisał. Nigdy do nich nie wra-
cał. W Mikołowie nie miał żadnej. Nie czuł potrzeby. Do niczego nie 
były mu potrzebne. Pamiątki z przeszłości. Nieocenzurowany balast. 
Ciężki i uwierający.
Maćku, mam dla ciebie upominek – wyrwał go z zamyślenia głos An-
drzeja.
Tak?
Zapalniczkę. Niestety, w kiosku, w którym ją zauważyłem, na stosow-
nym stojaczku nie stały zapalniczki z wizerunkami nagich kobiet.
Rzeczywiście. Na zapalniczce widniało zdjęcie kobiety w białym, dwu-
częściowym kostiumie kąpielowym. Nie, w białym komplecie bielizny. 
Dodatkowo producent wyposażył zapalniczkę w przycisk, który urucha-
miał smugę niebieskiego światła. 
Dziękuję.
Interesujący pomysł bajkowej historii Mikołowa. Zwłaszcza z wagonem. 
Poszperam i sprawdzę – powiedział Andrzej.
Dziękuję.
Dobrze mu zdanie Andrzeja zrobiło.
Utwierdziło.
Cóż to za kryjówka, która nie ma swoich legend i tajemnic?

73. ANDRZEJ
Prawdopodobnie odkryłem miejsce, gdzie jest ukryty skarb Roussela 
– powiedział Andrzej.
Siedzieli w kawiarni. Warszawa, czwartek, plac Zbawiciela, godzina dru-
ga, trzeci kwietnia.
Na wyspie. U podnóża góry w kształcie lilii burbońskiej.
Andrzej wymienił nazwę wyspy, ale ustalili, że dopóki skarb nie zostanie 
wydobyty, wszystkie informacje będą opatrzone klauzulą „ściśle tajne”.
Jak do tego doszedłeś?
Długa historia. I skomplikowana. Zrozumiałem, że Roussel od pewne-
go momentu [potrafię go określić] we wszystkim, co pisał, przemycał 
szatańsko zaszyfrowane wskazówki dotyczące miejsca ukrycia fortuny. 
Nieważne. Trzeba zorganizować ekspedycję. Sprzęt, jacht. Harry, John, 
Grzegorz.
Weźcie mnie na kronikarza.
Andrzej popił tabletkę wodą mineralną.
Dlaczego nie dotarłeś do Mikołowa? Spotkać się z Markiem i Rodem?
Za dużo. Poprzedniego dnia miałem spotkanie w Krakowie. Wystar-
czyło. Nie dałbym rady. Wróciłem do Warszawy. Bardzo zmęczony. Co  
u ciebie? Co w Mikołowie?
Opowiedział. Takie tam.

Wyszli kilka minut po trzeciej. On w lewo, Andrzej w prawo. W ka-
wiarni zostawili tłum młodych ludzi. W przewadze dziewcząt. Sala była 
przedzielona niewidoczną granicą na część dla palących i dla nie. Kłęby 
dymu unosiły się wszędzie. 
Wolnym krokiem dotarł do Co Tu. Nie jadł obiadu w tej wietnamskiej 
knajpce dobrych kilka miesięcy. Rok? Miejsce nic się nie zmieniło. Tyl-
ko lekko ceny. Przywitał się ze skośnooką właścicielką. Zamówił to, co 
zawsze: rosół z płatami kurczaka i makaronem ryżowym, a po nim wo-
łowina w sosie curry. Plus surówka z białej kapusty wymieszanej z po-
szatkowaną marchewką. Szybko, ciepło, smacznie. 
W Amatorskiej czekał na niego Drugi Marcin. Wystarczyło przejść ulicę. 
Przeszedł. 
Co u ciebie? Co w Mikołowie?
Ponownie opowiedział. Ponownie takie tam.
Rozmawiali pół godziny. Wyszli. Drugi Marcin w prawo, on w lewo. 
Ponownie. Na Chmielnej spotkał starego znajomego. Saksofonistę, teraz 
animatora.
Nic nie pamiętam. Po takiej zimie nic nie pamiętam – mruknął Tomek.
Do Pałacu Kultury wszedł pięć minut po piątej. O wpół do szóstej był 
umówiony z Marysią. Przyszła punktualnie. [...]
Niespełna dwie godziny.
Przez długą chwilę odprowadzał ją wzrokiem. Aż zniknęła w podziem-
nym przejściu. Nie obejrzała się.
Poszedł wolno w stronę przystanku autobusowego. Bardzo wolno. Miał 
czas. Usiadł na ławce. Zapalił papierosa. Zosia wyszła z przejścia pod-
ziemnego dziesięć po ósmej. 
Do Świdra dotarli o dziewiątej. [...]
„Już nigdy nie napiszę o wizytach w Świdrze. O spotkaniach z Dziew-
czynkami. Na pewno nie w tej książce. W Ostatniej. Powstanie pierwsza 
książka prezent. Tylko dla nich. Wiem, kiedy na to wpadłem. Z dokład-
nością do godziny. W niedzielne popołudnie, o wpół do drugiej. Tego 
dnia, o tej porze, pożegnałem się z Zosią w Mikołowie. Przyjechała na 
dwa dni, została trzy. I nic z tej wizyty, ani słowa nie weszło do Ostatniej. 
W sposób naturalny i niezaplanowany. Znaczy, że tak powinno być. Ma 
być. To niech będzie. Nie pojawią się już trzy kropki zamknięte w kwa-
dratowym nawiasie”.
Siedział na ławce przystanku przy placu Siedemsetpięćdziesięciolecia. 
Sam. OB pojechała do Poznania. 
„Dobrze. Coś mi się wydaje, że ta decyzja sprowokuje pytania. I odpo-
wiedzi. Niezaplanowane. Naturalne. Nie wiem, na czym opieram prze-
czucie. Pal licho”.
Obserwował samochody objeżdżające skwer z drzewami i kwietnymi 
gazonami. Kiedyś była w tym miejscu synagoga. Zburzona w tysiąc dzie-
więćset siedemdziesiątym drugim roku.

(ur. 1945), prozaik, poeta. We wczesnych latach 70. debiutował w „Odrze” (poe-
zja) i w „nowym wyrazie” (proza). Debiutem książkowym Malickiego był tom 
prozy Kawałek wody (2002). Kolejne lata przyniosły wysyp książek tego autora: 
60% słów (2003), Saga ludu (2004), Wszystko jest (2005), Takie tam (2006).  
W 2007 roku Malicki opublikował kryminał Kogo nie znam, natomiast 2006 
rok przyniósł tom wierszy rymy/prozy. Pracował m.in. jako sekretarz redakcji 
„Literatury na Świecie”. Mieszka w Mikołowie.

MACIEJ MALICKI
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Ron Padgett

WIERSZE
tłum. Jacek Gutorow

R A DY DL A MŁODYCH PISAR Z Y

Spośród wielu rzeczy, które powtarzałem studentom na kursie
pisania, była i ta, że powinni pisać wtedy, kiedy nie mają
na to ochoty, po prostu usiąść i zacząć,
a jeśli nie idzie im zbyt dobrze, należy podwoić wysiłki,
aby dotrzeć do tej jednej rzeczy, której inaczej
nigdy by się nie znalazło. Zapomniałem wszakże dodać,
że to tylko jedna z technik pisania i że równie dobrze
można wyjść na dwór i kosić trawnik, 
bo wystarczy skupić na nim uwagę, a w końcu też
znajdzie się coś nieoczekiwanego („Drozd sobie
dziobie i poluje”); można też oglądać „Rolniczy tydzień”,
gdzie postawny mężczyzna opowiada o „obszarze
większego Massachusetts”. Nie musicie pisać, studenci, 
i to też jest dobre. Róbcie, na co macie ochotę. Chodzi o to,
aby trafiło wam się coś nieoczekiwanego. 
Zresztą równie dobrze może się nie trafić.

BAJK A

Mały elf w opadającej czapce
ma duży, różany nos i jaskrawobiałe brwi,
krótkie nogi i lekki chód, choć czasem
przemyka po niewidzialnym stawie z rozpalonymi policzkami:
oto północna Europa w dziewiętnastym wieku, późne popołudnie
w Kopenhadze, ludzie – w większości tutejsi – podążają
ku swym sprawom, powiedzmy: spieszą
na wczesną kolację złożoną z wędzonej ryby, żytniego chleba i sera,
które popiją ciemnym piwem: ha, ha, zjadłem ten wspaniały posiłek,
teraz trochę zapalę, wygodnie usiądę, spojrzę na złoty 
błysk łańcuszka zegarka na tle kamizelki z szorstkiej, ciemnej wełny,
po czym, kontent, uśmiechnę się obleśnie, wszak jestem złym człowiekiem,
i dziś w nocy zrobię coś złego w tym mieście!

WIERSZ

Choć wszyscy jesteśmy głębocy,
to bycie wzniosłym rzadko kiedy
uchodzi bezkarnie. Ale Ajschylosowi
i Jimmiemu Schuylerowi jakoś się udało.
Kwiaty Jimmy’ego wpadają w donośniejszy
odcień, choć pozostają dokładnie
takie same. Jak one to robią?
Blat tego stołu
to gładka biel, która zdaje się przypominać
coś jeszcze, a przecież jest tylko sobą. 
Zwykłym blatem. Kiedy przesuwam po nim
palcami, cicho poświstuje.
Jeszcze raz. Cichy świst.

PA ZNOKCIE

Jak ludzie w starożytnych czasach przycinali paznokcie u stóp?
Paznokcie Marii Panny wyglądają wspaniale
na obrazach włoskiego renesansu,
i są dobrą rzeczą, bo trudno byłoby
czcić postać z bardzo długimi paznokciami.
Perugino kpił z religii skierowanej
ku Bogu, choć tak naprawdę skupionej
na Marii, jednak dał jej piękne paznokcie.
Nigdy nie patrzyłem na paznokcie Jezusa, choć
przecież są tak blisko otworów
w jego stopach, gdzie tkwiły gwoździe.
Okrucieństwo jest tak obrazowe i trudne do pojęcia,
podczas gdy piękno, choćby piękno paznokcia stopy,
jest doskonale logiczne. Przynajmniej dla mnie. 

(ur. 1942), poeta, tłumacz, eseista i prozaik. Urodził 
się w Tulsa w stanie Oklahoma. Jesienią 1960 roku roz-
począł studia w Columbia University i przeniósł się na 
stałe do Nowego Jorku. Na okres ten datuje się współ-
praca z Brainardem i Berriganem, pierwsze własne ar-
kusze poetyckie, studia u Kennetha Kocha, stypendium 
Fulbrighta w Paryżu – to właśnie wtedy Padgett zaraził 
się francuskim surrealizmem i zaczął tłumaczyć takich 
poetów jak Apollinaire i Reverdy. W 1969 roku opub-
likował Great Balls of Fire, pierwszą pełnowymiarową 
książkę poetycką. Z najważniejszych tomów publiko-
wanych w latach następnych należy wymienić Tulsa 
Kid (1979), New and Selected Poems (1995), You Never 
Know (2002) i ostatni jak dotąd tom How To Be Perfect 
(2007). Publikowane w tym numerze „Dodatku” wier-
sze pochodzą z tomu Nigdy nie wiadomo, który ukaże 
się nakładem Ars Cameralis jesienią 2008 roku. 

(ur. 1970), poeta, krytyk literacki, tłumacz. Opubli-
kował cztery tomy wierszy: Wiersze pod nieobecność 
(1997), Aurora (2001), X (2001), Linia życia (2006),  
a także arkusz poetycki Grisaille (2001). Ma na swoim 
koncie trzy zbiory krytyczne: Na kresach człowieka. 
Sześć esejów o dekonstrukcji (2001), Niepodległość 
głosu. Szkice o poezji polskiej po 1968 roku (2003), 
Urwany ślad. O wierszach Wirpszy, Karpowicza, Róże-
wicza i Sosnowskiego (2007), oraz monografię Lumino-
us Traversing. Wallace Stevens and the American Sub-
lime (2007). Przekłada poezję amerykańską (m.in. Wal-
lace Stevens, John Ashbery) i angielską (m.in. Simon 
Armitage, Charles Tomlinson, Geoffrey Hill, David 
Kennedy). Mieszka w Opolu. 

JACEK GUTOROW
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Być może taka sytuacja potrwa tylko chwilę, ale na 
pewno warto ją wykorzystać, by spojrzeć na to, co ro-
bią twórcy, kiedy nikt im nie przeszkadza. Nie zmusza 
ich do odgrywania roli gwiazd, nawet wtedy, gdy nie 
są jeszcze pewni swoich umiejętności czy przyszłych 
wyborów życiowych, a tym samym do niczego nie 
ponagla. Owszem są przez swoich wydawców zobo-
wiązani do pewnych działań promocyjnych, lecz te 
nie wykraczają poza standard: wywiady, spotkania 
autorskie, festiwale literackie, udział w targach książ-
ki. Epoka fotografowania się w wypożyczonych krea-
cjach i wypowiadania się na każdy temat najwyraźniej 
minęła. Poszerzyły się za to możliwości zarobkowania 

w antraktach pomiędzy dziełem i dziełem. Oprócz już 
wymienionych oraz wciąż raczkującego systemu zali-
czek są to na przykład warsztaty twórczego pisania. 
Wprawdzie nie są one jeszcze zbyt popularne, ale wie-
le wskazuje na to, że niebawem staną się normą. A jeśli 
tak, to uwolnią pisarzy od konieczności zajmowania 
się czymś innym niż literatura. Jak dotąd bowiem nie 
wymyślono lepszych sposobów wspierania tych twór-
ców, którzy nie mogą liczyć na zainteresowanie dzie-
siątek tysięcy odbiorców i liczyć na życie z tantiemów.
Piszę o tym wszystkim bez przekonania, że poczucie 
bezpieczeństwa finansowego jest wprost proporcjo-
nalne do efektów artystycznych, choć raczej sprzyja 

jakości niż jej przeszkadza. Z drugiej strony, czas naj-
wyższy zerwać z romantycznym mitem o uprawianiu 
sztuki dla sztuki czy w imię dziejowego posłannictwa. 
Zapewne można je jeszcze wiązać z tworzeniem poe-
zji, lecz z regularnym pisaniem powieści bez wątpie-
nia już nie. 

NARZęDZIE POLITYCZNE?

Przedmiotem zainteresowania profesjonalnej zwłasz-
cza publiczności czytającej jest oczywiście ta część li-
terackiej produkcji, która aspiruje do wyższych półek, 
bądź już została na nich umieszczona, i która może li-
czyć na wzmocnienie w postaci nagród i poważanie ze 

Marta Mizuro

SPOKÓJ
I RÓŻNORODNOŚĆ 
Co się działo w prozie polskiej w pierwszym kwartale 2008 roku? Nic. Brak skandali. Brak spektaku-
larnych odkryć. Brak sporów międzypokoleniowych. Brak nowych trendów i tych, którzy mają chęć je 
wykreować. Nie brak nowych nazwisk, ale te nie przejawiają rewolucyjnego zapału. Dawno nie było tak 
spokojnie i niewykluczone, że od dawna naszej prozie był potrzebny właśnie spokój. 
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strony szefów działów kulturalnych najważniejszych 
tytułów prasowych. Tak rzecz jasna być powinno i w 
zasadzie jest, choć jeszcze do niedawna, śledząc nie-
które komentarze, można było odnieść wrażenie, że 
artystyczny czy intelektualny poziom omawianych 
dzieł to dla komentujących sprawa drugorzędna. Naj-
ważniejszą kwestią stał się ich przekaz ideologiczny, 
zawsze zawarty w książkach, czy to sobie autorzy  
w pełni uświadamiają, czy nie, ale nie zawsze tak ak-
centowany w recenzjach i artykułach przeglądowych. 
Innymi słowy, przez jakiś czas proza, chcąc nie chcąc, 
pełniła (i nadal pełni) funkcję narzędzia w walce po-
litycznej, a nie artefaktu. Co usprawiedliwić można 
zapotrzebowaniem na literaturę, która angażuje się  
w polską rzeczywistość i próbuje nam ją objaśnić. 
Lecz tylko częściowo, bo przecież większość książek 
to manifest wyobraźni lub kreacja językowa, więc ich 
włączanie w spór o światopoglądowe pryncypia to 
co najmniej przesada. A jeżeli 
rzeczywiście stawiają opór 
takim zabiegom, to raczej 
unika się ich propagowania, 
jeśli nie zostaną nagrodzo-
ne. W takim układzie co ro-
bić np. ze Skazą Magdaleny 
Tulli, Żywotami świętych osiedlowych Lidii Amejko, 
zbiorem Wszystkie zwierzęta na poboczu autostrady 
Błażeja Dzikowskiego, Nie ma mono Miłki Malzahn, 
PiTem Jacka Bieruta itd.,itp.? Nagradzać i opatrywać 
komentarzem o wymiarze już historycznoliterackim. 
Bardziej skłaniałbym się ku rezygnacji ze stosowa-
nia optyki lustracyjnej jako jedynie słusznej i zało-
żeniu, że istnieją także inne metody oglądu, dzięki 
którym zobaczy się więcej i tytułów, i szczegółów. 
Choćby po to, by móc porównać polskie realizacje  
z tym, co tworzy się na świecie. 

STARE JAK NOWE

Wracam jednak do stabilizacji w sensie symbolicznym 
oraz próby rozpoznania tego, co się dzieje w czasie, 
kiedy „kamery wyjechały na inną wojnę”. A na in-
teresującym mnie poletku prozatorskim toczą się co 
najwyżej drobne potyczki, które z pewnością nie prze-
radzają się w bitwy o charakterze ogólnonarodowym. 
Jak już wspomniałam – w 2008 roku nie doszło do re-
wolucji ani większego sporu o artystyczne lub moralne 
ukierunkowanie. Co nie ma związku z odczuwalnym 
ostudzeniem emocji w innych sferach życia, ale i nie 
jest niczym nadzwyczajnym w literaturze XXI wie-
ku. Po wyleczeniu się z postmodernistycznej gorączki 
wraca się do starych wzorców, lecz już bez mocno 
zaznaczonego dystansu do sprawdzonych konwencji.  
I to właśnie uznałabym za jedną z poważniejszych 
tendencji ostatnich lat.
Bez żadnego przymrużenia oka zatem Arkadiusz Pa-
cholski w planowanym na kilka części cyklu Kroniki 
polskie odwołuje się do twórczości Balzaka, a i zapo-
wiadany na razie projekt Jacka Dehnela, (Balzakiana) 
nie będzie miał, jak przypuszczam, charakteru paro-
dystycznego. Przywołanie tego klasycznego patronatu 
nie oznacza oczywiście, że obaj pisarze przenoszą swo-
je powieści w realia XIX wieku: chcą przede wszyst-
kim wskazać analogie pomiędzy społeczeństwem ery 
młodego kapitalizmu zachodniego i ciągle pionierskiej 
fazy polskiego kapitalizmu. Z dwu opublikowanych 
dotąd części Kronik polskich trudno wyciągnąć wią-
żące wnioski co do trafności rozpoznania, ale jako 
wiązadło dla serii powieści kryminalnych, ta idea 
sprawdza się całkiem dobrze. Zwłaszcza w części 

drugiej, Człowiek o stu twarzach (2006), gdzie au-
tor nie wykłada jej już wprost. Niecierpliwie czekam 
więc na kolejną odsłonę cyklu, by spotkać się nie tyle 
z polskim „Balzakiem”, ile z robioną po mistrzowsku 
powieścią kryminalną, której, jako gatunkowi, po-
święcę tu osobne miejsce.
Tymczasem do grupy „nowych klasyków” (zastrzegam 
się, że bez intencji prądotwórczej) zaliczyłabym jeszcze 
autorów, którzy po wzorce sprzed wieków sięgają po 
to, aby przeinterpretować dawne realia. Innymi sło-
wy: spojrzeć na przodków współczesnym okiem. Nie 
tylko przy tym na przodków wyobrażonych bądź re-
alnych, ale także na przodków piszących. Tylko gwoli 
przypomnienia umieszczam w tym nurcie Eustache-
go Rylskiego i jego równie głośny, co doskonale przy-
jęty Warunek, będący zresztą kontynuacją koncepcji, 
jakie autor zapoczątkował w latach 80. zbiorem Stan-
kiewicz. Powrót. Znacznie mniej doceniona została 

Trylogia 
h u s y c k a 
A n d r z e j a 
S a p k o w s k i e -
go, pisarza, który 
w największym stopniu 
ponosi koszty niechęci kryty-
ki do konwencji fantastycznej czy tzw. 
literatury popularnej w ogóle. Owszem, 
w Narrenturmie, Bożych bojownikach  
i Lux perpetua nie brakuje elementów fanta-
stycznych, ale to nie tłumaczy lekceważenia 
okazywanego zawartym w powieści wątkom 
historiograficznym. Mam wrażenie, że czytelnicy 
wykazali się tu większą przytomnością niż krytyka.  
O co w zasadzie nie mam do niej pretensji, lecz wydaje 
mi się, że nie uwzględniając w swoich rozpoznaniach 
gatunków lekkich w odbiorze, ale wymagających od 
autora nielekkiej pracy, kreuje fałszywy obraz naszej 
prozy.
Dużo większe szanse na akceptację ze strony opi-
niotwórczej instancji ma natomiast autorka, na któ-
rej najpierw poznali się Kanadyjczycy. Mieszkającą  
w Toronto i piszącą po angielsku Ewę Stachniak chcia-
łabym jednak niniejszym zaprosić do literatury pol-
skiej jako pisarkę uprawiającą „herstory” w praktyce. 
Nurt ten, polegający na nowym odczytaniu lub wręcz 
odkrywaniu biografii kobiet, które odegrały w histo-
rii poważną rolę, ale nie znalazło to odbicia w męskim 
dziejopisarstwie, pięknie rozwija się z zachodniej be-
letrystce i biografistyce, dotąd jednak nie wzbudził 
większego zainteresowania wśród rodzimych twór-
czyń. Zbeletryzowane biografie Stachniak, tj. wydany 
w ubiegłym roku Ogród Afrodyty (o Zofii Potockiej), 
i zapowiadany na przyszłość Dysonans (poświęcony 
Delfinie Potockiej i Elizie Krasińskiej), aż się proszą  
o naśladownictwo.

FLIRT Z LITERATURKĄ

Wyżej podawałam przykłady na marginalizowanie ga-
tunków uważanych za niegodne miana „prawdziwej” 
literatury, ale to nie oznacza, że podkreślając rangę 

niektórych realizacji spod tego znaku, zamierzam 
odwrócić tradycyjną hierarchię. Nie w tym rzecz, by 
stawiać powieść kryminalną czy fantasy ponad dzie-
łami realistycznymi, surrealistycznymi czy ekspery-
mentalnymi. Chodzi mi tylko o to, by – po pierwsze 

– nie udawać, że nie istnieją, po drugie zaś: że nie 
wzbogacają naszej literatury. Czyli wpływają na jej 
różnorodność – czyli ten walor, który uwidacznia się 
w czasie pozornego zastoju. 
W Polsce mamy do czynienia z odrodzeniem powieści 
kryminalnej, sensacyjnej i przygodowej. Najbardziej 
rzucający się w oczy renesans pierwszego z gatunków 
wynika w dużej mierze z sukcesu Marka Krajewskiego, 
lecz zarazem, jak sądzę, z potrzeby odcięcia się od po-
wieści „milicyjnej”. Nie prawem, ale chętnie wypełnia-
nym przez autorów obowiązkiem współczesnej „czar-
nej literatury” jest rozpoznanie społecznych bolączek  
i wskazanie, jak wygląda ich związek z zachowaniami 
kryminogennymi. Oprócz kryminałów potwierdza-
jących rozrywkowość gatunku i bazujących na spraw-
dzonych wzorach (autorstwa właśnie Krajewskiego, 
Konrada Lewandowskiego, Gai Grzegorzewskiej czy 

debiutującego w tym roku duetu Katarzyna Gacek  
& Agnieszka Szczepańska), pojawiają się więc 

powieści, w których rodzime tło polityczno- 
-społeczno-obyczajowe jest nie mniej ważne, 

jeśli nie ważniejsze od zbrodniczej intrygi. 
Do najlepszych realizacji tego typu za-
liczają się w ostatnim czasie Uwikłani 
Zygmunta Miłoszewskiego i Śmierć  

w darkroomie  Edwarda Pasewicza. Druga  
z powieści to już kolejne potwierdze-
nie udanego eksperymentu podjętego 

przez wydawnictwo EMG, które 
do sprawdzenia się w tym gatun-

ku zaprosiło uznanych twórców 
„literatury wysokiej”. Pasewicz 
jest trzecim, po Marcinie Świet-
lickim i Macieju Malickim, pisa-

rzem, który wziął udział w tym 
projekcie, dowodzącym przede wszystkim tego, iż 
wymogi gatunku nie muszą ograniczać językowej in-
wencji.
Ani inwencji krytyków, dla których przecież żadną 
tajemnicą nie jest, iż literatura wysoka lubi flirtować 
z literaturą mniejszej wagi: na poziomie gry konwen-
cją. W każdym razie, jeśli się tego nie przyjmie, to 
trudno będzie poradzić sobie z takim książkami, jak 
Śmierć w darkroomie czy Barbara Radziwiłłówna z Ja-
worzna-Szczakowej Michała Witkowskiego, mistrza 
recyklingowania kiczu, z którym nawykowo wiąże 
się gatunki popularne. Zważywszy, że jedna strona 
literackiego dialogu nie tylko od nich nie ucieka, lecz 
w wielu wypadkach znakomicie spożytkowuje, nie 
można nie brać ich pod uwagę, gdy sporządza się 
krytyczny rekonesans. 

PIERWSZE KROKI

Jak już wspomniałam, w ciągu ostatnich paru miesię-
cy nie ukazała się żadna prozatorska książka, która 
wzbudziłaby większe emocje. Nie takie w każdym 
razie jak Strach Jana Tomasza Grossa, bez wątpienia 
najszerzej komentowana publikacja mijającego kwar-
tału. To nie oznacza, że zabrakło debiutów i premier, 
o jakich warto rozmawiać, a przynajmniej je zapa-
miętać.
Zacznę od zasługującej na miano wydarzenia nie tyl-
ko tego sezonu debiutanckiej powieści Piotra Milew-
skiego Rok nie wyrok. To z jednej strony naprawdę 
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oryginalny quasi-reportaż, dla jakiego, ze względu na 
temat, trudno znaleźć odpowiednik w polskiej prozie, 
z drugiej natomiast – książka przywracająca wiarę  
w klasyczną powieść realistyczną. Tę, której podsta-
wowym zadaniem jest ciekawe wyłożenie ciekawej 
historii, bez oglądania się na postmodernistyczny 
defetyzm. Rok nie wyrok relacjonuje równie nie-
fortunną, co niezwykłą przygodę, jaka przytrafiła 
się samemu autorowi (rocznik 1964). Posądzony  
o handel narkotykami, został on zmuszony do od-
bycia rocznej terapii odwykowej w towarzystwie 
prawdziwych dilerów, prawie wyłącznie Afroame-
rykanów i Latynosów. Gdyby tego nie zrobił, tra-
fiłby do więzienia. Na szczęście dla niego jedyną 
ciemną stroną tej sytuacji był fakt, że dał się zła-
pać, nie miał natomiast większych problemów ze 
zdobyciem zaufania towarzyszy niedoli, przeto jego 
opowieść nie jest przerażająca, lecz tragikomiczna  
w tonacji. Milewski nie tylko znakomicie oddał ab-
surd swojego położenia, ale też po mistrzowsku, przy 
pomocy polskich ekwiwalentów odtworzył język po-
staci. A przy okazji – i to jest chyba najistotniejsze 

– pokazał, jakie możliwości daje prozaikom uwolnie-
nie się od rodzimych realiów oraz potrzeby analizo-
wania emigracyjnej kondycji.
W inny sposób odrywa się od nich Jędrzej Polak 
jako autor Życie jest gejem. Debiutujący w roli pro-
zaika znany tłumacz teleportuje Polskę w odległą  
o lat kilkadziesiąt przyszłość, by odnieść się do upio-
rów teraźniejszości. Przedstawiony przez niego obraz 
VII RP, rządzonej przez Redemptosarmatów, jest  
w tym samym stopniu groteskowy, co przerażający, 
bo pisarz nie tylko szydzi z religijnego zidiocenia, ale 
z całą powagą odnosi się do wywołanego przez nie 
kryzysu męskości.
Monika Rakusa także nie należy do najmłodszych 
debiutantów, czego nie wypominałabym jej, gdyby 
nie fakt, że 39.9 oznacza wiek bohaterki, która przed 
kolejnymi urodzinami przeprowadza życiowy bilans. 
Choć decydując się na formę dziennika, autorka pro-
wokuje do porównań z Dziennikiem Bridget Jones, to 
jednak skupia się w nim nie na teraźniejszości czy per-
spektywach na przyszłość, lecz na rozliczeniu z dzie-
ciństwem i wczesną młodością. Rakusa bywa autoiro-
niczna, ale zupełnie nie próbuje być zabawna. Trudno 
ją uznać za pionierkę wśród autorek, które stawiają 
na dramat psychologiczny, a nie komedię obyczajową 
(albo romantyczną), lecz chcę, niejako przy okazji, po-
wiedzieć, że wiele piszących pań dawno już zarzuciło 
ten drugi model, a wraz z nim literaturę rozrywkową. 
W podobnym zresztą kierunku idzie Sylwia Chutnik 
(rocznik 1979) w swoim Kieszonkowym atlasie kobiet. 
Chutnik ma niezaprzeczalny talent, ale póki co wyda-
je się za bardzo zadłużona u Michała Witkowskiego  
i musi dopiero odnaleźć własny styl.
Co ciekawe, o ile u wielu kobiet psychologia spro-
wadza się do analizy relacji damsko-męskich, o tyle 
piszący mężczyźni introspekcji się nie boją, czego 
przykładem jest choćby Królowa Tiramisu, debiutan-
cka powieść Bogdana Sławińskiego (rocznik 1977). 
Tytułowa „królowa” to cyniczna mężatka w średnim 
wieku, która rozkochuje w sobie młodego doktoran-
ta. Na historii niedobranych kochanków pisarz sku-
pia się jednak dopiero w finałowej części powieści, 
by przez dwie trzecie przyglądać się umiarkowanie 
traumatycznemu dzieciństwu. Jeśli więc mogłabym 
się zgodzić z Przemysławem Czaplińskim, że „autor 
nie próbuje zbudować nowego mitu”, to tylko w tym 
sensie, że w istocie jest raczej antymitografem, ale nie 

on pierwszy i nie ostatni… czerpie z pomysłu Wojcie-
cha Kuczoka.

PATOS I TOPOSY

Na fali jest zresztą nie tylko antymitografia dzieciń-
stwa. Po niezbyt przekonującej próbie zmiany głosu 
przodującego, przeprowadzonej w Mieście utrapienia  
i udanym przywróceniu narratora „autoropodobne-
go” w zbiorze opowiadań Moje pierwsze samobójstwo 
Jerzy Pilch po raz kolejny każe swoim czytelnikom 
oddzielać prawdę od zmyślenia. Zadanie nie wydaje 
się zbyt trudne, bo opisany w powieści kryzys wie-
ku średniego w stadium rozwiniętym dopasować 
można do niejednego pięćdziesięciolatka, a zawarty  
w powieści klucz do konkretnego pierwowzoru. Mnie  
w powieści Marsz Polonia bardziej podobały się owe 
partie „kryzysowe”, ale doceniam to, w jaki sposób 
autor przeinterpretował motyw weselno-balowy i jak 
go powiązał z toposem tańca śmierci.
O ile Pilch walczy z bogojczyźnianym patosem przy 
pomocy ironii, o tyle Jacek Inglot w swoim Porwaniu 
Sabinek traktuje go tak poważnie, że musi to budzić 
rozbawienie. Naturalnie, w historii idealistyczne-
go „Kordiana”, który przegrawszy w walce o wolną 
Polskę, przemienia się w handlarza żywym towarem  
i nawraca pod wpływem jednej z eskortowanych przez 
siebie „dziewic”, chodzi o skompromitowanie roman-
tycznego mitu. Jednak dość trudno przeprowadzić 
głęboką polemikę w ramach powieści sensacyjnej,  
w której – jak najwyraźniej sądzi pisarz – nie ma 
miejsca na bardziej subtelne aluzje czy ironię właśnie. 
Ależ jest, bo z konwencją naprawdę flirtować można 
na różnych poziomach.
Podobne opory, choć z innego względu, wywołuje we 
mnie Radio Armageddon, druga powieść w dorobku 
Jakuba Żulczyka. Bohaterami książki młodego pisa-
rza (rocznik 1983) są ludzie jeszcze młodsi, siedem-
nastolatkowie. Żulczyk ma oczywiście rację, zauwa-
żając, że nie mają oni swojej literackiej reprezentacji  
w literaturze dla dorosłych. A tymczasem to wiek, 
kiedy skłócenie ze światem sięga apogeum. Dzięki 
Radiu zainteresowani mogą więc poznać styl myśle-
nia buntowników, tu: licealistów, którzy zakładają 
grupę punkowo-terrorystyczną. Mój opór natomiast 
bierze się stąd, że autor nie zdobył się na dystans, ja-
kiego spodziewałabym się po twórcy Zrób mi jakąś 
krzywdę, a zarazem po kimś, kto na pewno już wie, 
że ze skrajnego radykalizmu się wyrasta. Ale być 
może Żulczyk chciał się ograniczyć do uwiedzenia 
tylko nastoletniej publiczności.

KONFRONTACJE 

A co z literaturą młodej i starszej emigracji? Nie po-
wtórzę po raz kolejny „nic”, bo o dwojgu pisarzy była 
już przecież mowa. Skoro jednak do tego przeglądu 
trafiła pisarka tworząca po angielsku, to powinnam 
jeszcze oddać sprawiedliwość Janinie Katz, która 
swoją prozę pisze po duńsku. Jej powieść Pucka jest 
jednym z niewielu przypomnianych w tym roku fik-
cyjnych (choć opartych na autobiografii), komentarzy 
do wydarzeń Marca ’68, od których minęło właśnie 
czterdzieści lat. 
Ciekawe, czy Stachniak i Katz przypisane zostaną kie-
dyś do historii literatury polskiej, czy jednak będzie 
się je wiązać z literaturami tych krajów, w których za-
mieszkały? I ciekawe, jak ocenione zostanie wystąpie-
nie Dmitrija A. Strelnikoffa, Rosjanina z urodzenia, 
Polaka z wyboru, także literackiego. Ruski miesiąc 
to książka, w której autor jest wobec nas bezlitosny. 

Może i to „nas” należałoby wziąć w cudzysłów, przy-
znając, że Strelnikoff miał pecha, trafiając na samych 
ksenofobów, lub że demonizując obraz, chce zwrócić 
uwagę na problem. Tak, ale skąd się ów konflikt wziął 
i czym się on karmi? Powieść Strelnikoffa zmusza nie 
tylko do zastanowienia się, jak wyglądają stosunki 
polsko-rosyjskie, ale jest bodaj pierwszą manifestacją 
literacką emigranta, który „wybrał wolność” właśnie 
w naszym kraju. 
Manifestacją, dodam, na którą warto wskazać, aby 
zasygnalizować, jakie tematy czy obszary wciąż są 
nierozpoznane i nieopisane w naszej literaturze. Nie 
chciałabym jednak sporządzać żadnych wyliczanek 
braków i wcielać się w rolę prognostyka. A to 
dlatego przede wszystkim, że polscy autorzy mają 
przecież mnóstwo okazji do konfrontacji z innymi, 
czy to jako bywalcy światowych imprez literackich, 
czy to stypendyści, czy w końcu – czytelnicy. Do-
brą płaszczyzną do porównań i szukania inspira-
cji jest choćby jedna z polskich nagród literackich 

– „Angelus”, w której do rywalizacji staje właśnie 
proza i eseistyka z Europy Środkowo-Wschodniej. 
To właśnie ona wydaje mi się najlepszym punktem 
odniesienia dla naszych prozaików, jeśli chcą zain-
teresować czytelników z kręgu innego doświadcze-
nia historycznego czy kulturowego. 

CO NAS CZEKA?

W drugiej połowie roku także nie zabraknie czy-
telniczych wrażeń. Po pewnej przerwie do prozy 
wracają Wojciech Kuczok (Senność) i aż dwiema 
powieściami Daniel Odija (z  potwierdzonych ty-
tułów mogę wymienić tylko Komedię). Na jesień 
planowane są  kolejne powieści regularnie publi-
kujących Andrzeja Barta (Fabryka muchołapek)  
i  Ignacego Karpowicza. Dalej: druga książka au-
tora Świata Nura Aleksandra Kościówa – Przeproś. 
Poradnik Gracza oraz kolejna część  tryptyku Prima 
Aprilis Wojciecha Pogonowskiego. Ciekawie zapo-
wiadają się też książki sygnowane przez twórców 
specjalizujących się dotychczas np. w dziennikar-
stwie ekonomicznym, dziejopisarstwie czy historii 
literatury:  Sławomira Górzyńskiego (Kompozytor), 
Krzysztofa Lipowskiego (Miód i wosk) i Jarosława 
Maślanka (Haszyszopenki). Honoru piszących pań 
–  lub może swojego – bronić będzie  natomiast Ka-
tarzyna Grochola w pierwszej niekomediowej po-
wieści, zatytułowanej Trzepot skrzydeł.

krytyk literacki. Pracuje w miesięczniku „Odra”. Od 
2005 roku prowadzi rubrykę literacką w „Zwierciadle”. 
Jako recenzentka współpracuje także z „Empikiem” i „Czy-
telnią” portalu Onet.pl. Laureatka Nagrody im. Frydego. 
Mieszka we Wrocławiu. 

MARTA MIZURO
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CO TO
ZNACZY
DZISIAJ BYĆ

POLSKĄ
PISARKĄ?
nak musimy się zgodzić, że świat przybrał kształt osta-
teczny, jest najlepszą z dostępnych nam rzeczywistości,  
a rolą autora jest opiewanie go. Musimy zgodzić się, że 
literatura pełni funkcję afirmacyjną wobec wszelkich 
objawów rzeczywistości – staje się dworską poezją  
w królestwie przemysłu kulturowego, na rynku dóbr 
i idei. Jeśli jednak dalecy jesteśmy od pragnienia kon-
serwacji tego, co jest, co zostało nam dane, narzucone; 
jeśli drzemie w nas choć iskra protestu przeciw stan-
daryzacji życia, a w literaturze widzimy coś więcej niż 
standaryzacji tej opiewanie, warto zastanowić się, czy 
istnieje szansa na rozwiązanie masowego pata.
Wśród propozycji, które mają taką intencję, dwie za-
sługują na szczególną uwagę: (1) zmiana wewnątrz 
pola literatury związana z postulatami estetycznymi, 
dotyczącymi neoawangardowego eksperymentalizmu 
w poezji, który ma otworzyć literaturę na wyobraź-
niowe, tożsamościowe i społeczne przegrupowania 
(np. Michał Kasprzak); (2) wyjście poza pole litera-
tury i włączenie do refleksji nad jej stanem języków 
społecznych (socjologii, filozofii polityki), których (by 
posłużyć się terminologią Pierre’a Bourdieu) jest ona 

„załamanym odbiciem”, a następnie z perspektywy 
zewnątrzliterackiej przyglądanie się twórczości jako 
narzędziu podtrzymywania lub przeciwstawiania się 
masowej wyobraźni (Kinga Dunin, krytyczki femini-
styczne, genderowe oraz krytyka z kręgu queer). Dla 

pełnego obrazu postulatów, jakie mam wobec literatu-
ry przeciwstawiającej się uniwersum kultury masowej, 
warto te dwie perspektywy połączyć.

PARADYGMAT REALISTYCZNY I ONTOLOGIA POPU-
LARNA

Tłumacząc intuicje, dotyczące świtu nowego po-
rządku komunikacji i wyobraźni na język krytyków 
takich, jak: Nicolas Abercrombie, Scott Lash i Brian 
Longhurst, których wpływ na owe rozpoznania wyda-
je się oczywisty, mamy do czynienia z reaktywacją „pa-
radygmatu realistycznego”. Świat kształtuje się według 

„ontologii popularnej”, której podlegają wszystkie kul-
turowe komunikaty (masowe i literackie). „Ontologia 
popularna” to przekonania, co do cech rzeczywistości, 
praw, które nią rządzą, zgodnych z pojęciami takimi, 
jak: czas i przestrzeń, przyczyna i skutek, itp. Na „on-
tologię popularną” składają się cechy wspólne dostęp-
nych nam języków publicznych. We współczesnej kul-
turze upadku postmodernistycznego pluralizmu dys-
ponujemy dwoma takimi językami, zorganizowanymi 
wokół wyobrażeń konserwatywnych oraz liberalnych. 
Jakkolwiek mogą one sprawiać wrażenie różniących 
się propozycji ideowych, filozoficznych i proponować 
odmienne style życia, ich „ontologia” jest ta sama. Za-
kłada bowiem że: (1) materialnie istnieje jeden świat; 
(2) świat ten posiada granice (ziemskie w przypadku 
konserwatystów, kulturowe u liberałów); (3) świat jest 
z pozoru bytem skomplikowanym, ale w istocie upo-
rządkowanym (transcendentnie poprzez siłę wyższą 
lub immanentnie poprzez „spontaniczną koordyna-
cję”); (4) świat podlega rozwojowi (na zasadzie korek-
ty błędów moralnych lub wewnętrznej dialogowości 
różnych grup społecznych, dyskursów filozoficznych, 
ideowych, itp.); (5) istnieje przyczyna i skutek; (6) 
istnieje człowieczeństwo (kodeks moralny lub prawa 
człowieka); (7) świat poznajemy za pomocą perspek-
tywy zmysłowej, która w dalszej kolejności zmienia się  
w spekulację intelektualną (percepcja przed pozna-
niem); (8) efekt realności świata otrzymujemy dzięki 
temu, że to rozum ostatecznie definiuje jego kształt. 
Przekonania te znajdują swoje odzwierciedlenie za-
równo w kulturze masowej, jak i w literaturze. Nie-
wątpliwie zatem wyzwaniem dla tej drugiej, jeśli prag-
nie ona przeciwstawiać się masowej unifikacji, jest  
w pierwszej kolejności wystąpienie przeciw „ontologii 
popularnej”. 

NARRACJE PRZECIW ONTOLOGII

Spróbujmy skatalogować zespół technik, na które warto 
zwracać szczególną uwagę, biorąc za cel wspomniany 
sprzeciw. Budowanie antyutopii (jak czynią to Mariusz 
Sieniewicz w Rebelii czy Grzegorz Kopaczewski w Hu-
cie) lub odwoływanie się do idei światów równoległych 
(kreowanych najpierw przez fantastów, a później także 
np. w wymienionych powieściach) jako protest przeciw 
przekonaniu co do istnienia jednej skończonej rzeczy-
wistości. W obu przypadkach mamy do czynienia z ma-
terialnymi światami, które rządzą się odmiennym od 

„naszego” systemem społecznym, stylem życia itd. Inte-
resującą praktyką jest także opis mikroświatów, które  
z założenia nie są pojedyncze. Ich wewnętrzna organi-
zacja może różnić się od „popularnej ontologii” w sfe-
rach wyobrażenia o porządku społecznym (mikrokos-
mos ciotowski w Lubiewie Michała Witkowskiego lub 
medialny w Pawiu królowej Doroty Masłowskiej). 
Istotne jest jednak, by logika owych światów nie 
opierała się na powszechnych wyobrażeniach co do 
istnienia czasu i przestrzeni. Przestrzeń jest najczęś-

ciej opisywana za pomocą perspektywy pojedyncze-
go spojrzenia (to typowy zabieg zarówno dla poezji, 
prozy, jak i kina czy teatru). Konieczne jest przeła-
manie owej perspektywy, bądź to poprzez wprowa-
dzenie wielu narratorów, wielu odmiennych spojrzeń, 
bądź przez próbę zanegowania perspektywy „mocy 
spojrzenia” (ironicznie czyni to Mariusz Sieniewicz  
w Dzienniku okulisty, gdzie bohater w pełni życia 
orientuje się, że ma zeza i świat wygląda zupełnie ina-
czej, niż do tej pory sądził). Szczególną uwagę zwrócić 
należy na poetycki eksperyment Szczepana Kopyta 
z drukiem wierszy w lustrzanym odbiciu. To bardzo 
udane zobrazowanie idei literatury jako „załamania” 
rzeczywistości, nie zaś jej „odzwierciedlenia”. Czas 
w literaturze nie powinien podlegać mechanizmowi 
przyczyn i skutków. Należy komplikować narracje 
poprzez równoległość czasową eksponowaną w druku 
(jak w modernistycznych eksperymentach Stanisława 
Czycza) lub proponowanie dwóch równoległych me-
diów komunikacyjnych (tak jak medium muzyczne  
i tekstowe w Th Edwarda Pasewicza). Pod tym wzglę-
dem znaczenie mają także wszelkie odmiany twórczo-
ści performatywnej, łączącej w jednym scenicznym 
momencie wizualność, dźwiękowość mowy i tekst (od 
eksperymentów scenicznych Jarosława Lipszyca, Ma-
rii Cyranowicz, Marcina Cecki, poprzez interaktywne 
działania Szczepana Kopyta i Marty Grundwald, aż 
po cybernetyczną twórczość Romana Bromboszcza). 
Niemniej interesującą techniką jest stosowanie nar-
racji naturalistycznej lub skrajnie werystycznej, gdzie 
nagromadzenie detali – czynności, dźwięków, opisów 

– zrywa perspektywę przyczynowo-skutkową. Z tech-
niki naturalistycznej korzystają zarówno Sieniewicz 
(świat Rebelii jest utkany z drobin, a wydarzenia są na-
rzucane przez narratora, jedne nie wynikają z drugich), 
Dorota Masłowska (tak konstruowany jest Paw królo-
wej), jak i Ewa Berent w debiutanckiej powieści Rdza 
(nadwyżka opisów wiejskich, bohaterka i bohaterowie 
również działają w przyczynowej próżni, zdetermino-
wani wyłącznie aktem narracyjnym), ale także (ana-
logicznie do „naturalizmu” w wysokim modernizmie, 
np. Eliota) tego typu narrację odnajdziemy w poezji 
Andrzeja Sosnowskiego i jego następców (szczególnie 
interesujące są tu dłuższe poematy (np. Zdania z treś-
cią Krzysztofa Siwczyka, Trip Adama Pluszki, gdzie 
nagromadzenie niekończącej się lirycznej narracji nie 
pozwala nam zorientować się w wydarzeniach i sen-
sach). Warto jednak zauważyć, że o ile poematy sta-
nowią możliwie bliski gatunek zrywania z „ontologią 
popularną”, to krótsze formy wierszowe, korzystające 
z praktyk lingwistycznych, rzadko posiadają tego typu 
kompetencję. Nie ma jej ani w postmodernistycznej 
poezji gatunkowej (np. używającej sestyny), ani lin-
gwistycznej, w której narrację napędza wynikanie  
z siebie słów, brzmień lub skojarzeń intertekstualnych. 
Uniwersum takiej liryki jest pojedynczym zamkniętym 
światem języka albo tekstów kultury. Innym wariantem 
techniki naturalistycznej jest maksymalizacja bodźców 
fabularnych. Tu doskonałego przykładu dostarcza teatr. 
W spektaklu Moniki Strzępki na podstawie dramatu 
Pawła Demirskiego w estetyce masowych sitcomów 
fabuła rozbita jest przez niebywałe zagęszczenie akcji, 
nagromadzenie wydarzeń do tego stopnia, że za nic nie 
jesteśmy w stanie zrekonstruować ich ciągu, ani wy-
wnioskować związków między poszczególnymi scena-
mi. Spektakl ten to także dobry przykład nagromadze-
nia technik antyontologicznych. Obok narracji mamy 
tu do czynienia z kreacją antyutopijną (rzecz dzieje 
się w wyimaginowanej, skrajnie neoliberalnej repub-

(cd. ze s. 1)
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odmienną narrację w postaci historii feministycznej. 
Tu odwrotnie: za punkt wyjścia służyły indywidu-
alne losy, zwykłe życie (Izabela Filipiak, Manuela 
Gretkowska), często (jak w poezji Marty Podgórnik) 
uporządkowane za pomocą rytmu i rymu; w następ-
nej kolejności pisarki wyjęły swoje biografie z otocze-
nia indywidualnego i rekonstruowały je w kontekście 
szerszych opowieści kulturowych (jak w kolejnych 
prozach i poezji Izabeli Filipiak); autorki „wyniosły się 
z pisma” ku „realności”, przestały „mówić, co myślą”, 
zaczęły natomiast myśleć o tym, co mówią, jak mówią, 
w jakim kontekście kulturowym, w jakiej przestrzeni 
społecznych rytuałów, dominujących języków publicz-
nych, występując także w roli komentatorek literatury, 
filozofek sztuki, publicystek życia społecznego. Prze-
stały robić „wierszem zdjęcia współczesności”, od-
rzucając wyższość percepcji nad poznaniem, zaczęły 
natomiast pisać o tym, kto robi zdjęcie, czyje jest oko,  
jakim aparatem, dlaczego z takiej, a nie innej pozycji. 
Zrezygnowały równocześnie z „rytmu” na rzecz eks-
perymentu narracyjnego i tożsamościowego (od Almy 
Izabeli Filipiak, przez pisarstwo Ewy Schilling, Doroty 
Masłowskiej, Agnieszki Drotkiewicz, Miłki Malzahn, 
Marii Cyranowicz, Joanny Mueller, Agnieszki Kłos, 
aż po poezję Joanny Roszak i Marty Grundwald oraz 
prozę Ewy Berent). Narrację wzorowaną na opowie-
ści o pochodzeniu feminizmu rekonstruuje literatura 
zaangażowana (dobrym przykładem jest tu podróż 
jaką odbył Mariusz Sieniewicz od prywatnej mitologii 
Prababki, po utopijną i antyrealistyczną Rebelię, uzu-
pełnianą o pozatekstowe wypowiedzi pisarza doty-
czące deklaracji światopoglądowych i oceny sytuacji 
społecznej); i pisarstwo spod znaku queer (od Michała 
Witkowskiego, przez Bartosza Żurawieckiego, po Mi-
chała Zygmunta). 
Być dzisiaj polskim pisarzem oznacza podtrzymywać 
masowe wyobrażenia o skończoności i ostatecznym 
porządku świata. Być dzisiaj polską pisarką (a mam 
na myśli cały ruch, który rozpoczął się od literatury 
feministycznej), to znaczy uprawiać „poezją obywatel-
ską”, która stara się występować przeciw „popularnej 
ontologii” literatury i rzeczywistości.

lice) oraz wprowadzeniem kilku punktów widzenia 
(dodatkowym narratorem jest Wędkarz, który towa-
rzyszy spektaklowi, ale nie jest jego częścią). Trudno 
w tym kontekście pominąć techniki nadrealne, które 
znajdziemy w feministycznej prozie Miłki Malzahn  
i poezji Andrzeja Szpindlera. Zerwanie logiki przyczyn 
i skutków oraz załamanie przestrzeni odbywa się tu po-
przez nieskrępowaną grę powoływania do literackiego 
życia hiperbolizowanych lub przekształconych w krzy-
wym zwierciadle fantazji zdarzeń, bohaterów oraz 
obrazów. Tu jednak warto zwrócić uwagę na „politykę 
fantazji”, a więc warunki, na jakich nie jest ona li tyl-
ko techniką konserwującą „popularną ontologię”. Jeśli 
stanowi element dodany do racjonalnego świata, pełni 
wyłącznie funkcję kompensacyjną, pozwala nam pięk-
nie odpocząć od rzeczywistości. By przeciwstawiać się 

„popularnej ontologii”, musi stanowić główne narzę-
dzie dezorganizacji świata fabularnego (w poezji i pro-
zie), podobnie jak konsekwentnie prowadzona narracja 
naturalistyczna. Wartym odnotowania eksperymentem  
z czasem i przestrzenią jest także drukowanie tekstów 
za pomocą wielokolorowych czcionek (jak czyni to 
Cyranowicz, w której książkach kolory sprawiają, że  
w jednym tekście znajduje się wiele tekstów, w jednym 
świecie lirycznym wiele światów, a lektura zatacza 
koła, odbywa się poprzez powtórne czytanie kolejnych 
wariantów kolorystycznych), lub inne graficzne ekspe-
rymenty, w jakich specjalizuje się środowisko warszaw-
skiego magazynu „Wakat”.
Nieodzowną praktyką pozwalającą podważyć „popu-
larną ontologię” pozostają eksperymenty z tożsamoś-
cią bohaterów. Warto zwrócić uwagę na wszelkie tech-
niki zmian tożsamościowych w ramach jednej narracji.  
W Rebelii Sieniewicza trzydziestokilkuletni bohater 
Błażej Pindel jest jednocześnie starcem-Kolumbem, a w 
opowiadaniu Żydówek nie obsługujemy zmienia się płeć 
i tożsamość narodowa bohatera/bohaterki. W powieści 
Bartosza Żurawieckiego Ja, czyli 66 moich miłości bo-
hater dzięki technologii internetowej eksperymentuje 
ze zmianami tożsamości w obrębie płci, seksualności 
i wieku. Ale prawdziwym wyzwaniem pozostaje wciąż 
rezygnacja z perspektywy antropocentrycznej (na wzór 
Elfriede Jelinek i jej sztuki Zajazd, w której ludzie zy-
skują zwierzęce przymioty), próba artystycznego uka-
zania życia z perspektywy biologicznej, rezygnującej 
z etycznych kodyfikacji, ale również planu wyłącznie 
seksualnego. 
Zamykając ten (niepełny) katalog praktyk narracyj-
nych i zachowań w polu literatury, przeciwstawiają-
cych się „popularnej ontologii”, chciałbym podkreślić, 
że: (1) choć w różnych konfiguracjach odnajdziemy je 
w książkach współczesnych pisarek i pisarzy, to nie 
zdarza się, by stanowiły konsekwentnie prowadzoną 
politykę literacką; (2) w „ontologii popularnej” zawie-
ra się również przekonanie, że świat jest skomplikowa-
ny, a więc nadorganizacja wymienionych przeze mnie 
praktyk poetyckich i pisarskich może w prosty sposób 
odpowiadać temu właśnie przeświadczeniu. Są one 
zatem tylko jednym polem bitwy przeciw „popularnej 
ontologii”, które może być skuteczne tylko w połącze-
niu z innymi. 

DEZILUZJE PRZECIW ONTOLOGII 

Jak wspomniałem, jednym z przekonań powszechnie 
nam towarzyszących jest założenie, że świat poznaje-
my najpierw poprzez percepcję (zmysłowość), a potem 
dopiero poprzez intelektualną spekulację. Najbardziej 
charakterystycznym objawem owego przekonania jest 
wyłaniający się z postmodernistycznej estetyki wizual-
ny język rynku reklamowego. Nasza wyobraźnia (pobu-

dzana przez kulturę masową i literaturę) kreuje iluzje, 
podporządkowane „popularnej ontologii”. Literatura 
zatem powinna również stosować praktyki deziluzji. 
Przeciwstawiać się władzy wzroku poprzez wprowa-
dzanie fragmentów czysto dyskursywnych na wzór te-
atru politycznego, w którym stałym elementem spek-
taklu jest jednoczesne interpretowanie go za pomocą 
tekstów pochodzących spoza niego (sztandarowym 
przykładem jest tu René Pollesch, w którego przed-
stawieniach przywoływane są ustępy filozofii politycz-
nej m.in. Giorgio Agambena). W polskiej literaturze 
zdarzają się takie próby (rozważania historiograficzne  
w postmodernistycznej prozie Jerzego Limona; techni-
ka powieści eseju w prawicowych narracjach Cezarego 
Michalskiego i liberalnych Bronisława Świderskiego; 
czy fragmenty dyskursywne dotyczące mechanizmów 
wolnorynkowej ekonomii w Hucie Kopaczewskiego), 
ale są one częścią przedstawionego świata. Pojawiają 
się wypowiadane lub czytane wewnątrz powieści przez 
ich bohaterów, a więc efekt iluzji nie jest zachwiany. 
Chodziłoby o wprowadzenie do literatury ciała obce-
go – rozważań nie pasujących do kreowanego w niej 
świata. Jedyną znaną mi udaną praktyką tego typu 
są wyjątki socjologiczne w poezji Szczepana Kopyta, 
które burzą iluzję lirycznego porządku, a jednocześ-
nie stanowią narzędzie autointerpretacji. Co niemniej 
istotne, są one praktykami, które ujawniają autora (np. 
jego kompetencję kulturową) i w sposób zasadniczy 
odróżniają działalność literacką od masowej, gdzie 
kompetencja kulturowa producentów nie jest ekspo-
nowana, by nie ograniczać grupy odbiorców. 

„Paradygmat realistyczny” ukrywa autora i maskuje 
proces produkcji tekstu. Jeśli zatem literatura ma prze-
ciwstawiać się „popularnej ontologii”, pisarz w tekście 
i poza nim powinien definiować siebie w opozycji do 
jej szczerych wyznawców. W praktyce oznacza to (na 
poziomie tekstu) przecinanie narracji fragmentami 
dyskursywnymi poświęconymi miejscu autora, jego 
usytuowaniu społecznemu i ujawnieniu znajomości 
kontekstu, w jakim literatura powstaje i jest odbiera-
na. Ale oznacza również wyjście poza świat tekstów 
i nabranie kompetencji komentowania literatury, jej 
społecznych oraz rynkowych determinacji, czy wresz-
cie życia zbiorowego i politycznego w ogóle. Niebyt 
autora określa nieświadomość literatury.

BYĆ POLSKĄ PISARKĄ

Karol Maliszewski, dekadę temu, w szkicu Co to znaczy 
dzisiaj być polskim pisarzem? poświęconym Bohdanowi 
Zadurze starał się ustanowić rodzaj nowego pisarskie-
go kodeksu. Narracja, którą powołał do życia, ukazuje 
poezję minionych lat jako odchodzenie od zbiorowych 
obowiązków („odpierdolcie się z waszą obywatelską 
poezją”) w kierunku odpowiedzialności indywidualnej, 
ograniczonej do kilku osób, lub duchowej; zorganizo-
wanie się liryki wokół językowego porządku w opozycji 
do chaosu poznawczego lat 80. (Zadura „uciekł w rytm, 
zaszył się w gąszcz gęsto splecionych rymów”.) Literatu-
rze tej towarzyszy również swoboda epistemologiczna 
(poeta po prostu „mówi, co myśli”), opowiadanie hi-
storyjek ze zwykłego życia, robienie „wierszem zdjęcia 
współczesności”. Poezja, literatura pełnić ma funkcję 
kompensacyjną wobec trudu publicznej rzeczywistości 
(„przenieść się w pismo, poprzebywać w sferze alterna-
tywnej do proponowanej przez realność dzikiej, cham-
skiej siły dokonanych faktów”, co oznacza również po-
zostać pisarzem w wierszu i tylko w wierszu). 
Owa opowieść, która stała się paradygmatem pisar-
skiego bycia (pisarską „ontologią popularną”), posiada 

krytyk literacki. W latach 2001-2006 redaktor działu li-
terackiego w krakowskim magazynie „Ha!art”, od 2006 
roku członek zespołu „Krytyki Politycznej” i współku-
rator świetlicy kulturalnej REDakcja KP w Warszawie. 
Napisał (wspólnie z Piotrem Mareckim i Michałem Wit-
kowskim) książkę Tekstylia. O rocznikach siedemdziesią-
tych (2002). Publikuje w prasie literackiej, tygodnikach  
i gazetach codziennych. Jako recenzent książkowy i filmo-
wy współpracuje z programami telewizyjnymi Czytelnia 
(TVP KULTURA) i Kinematograf (TVP 1).

IGOR STOKFISZEWSKI
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to pytanie wcale nie musi być jednoznaczna. W Polsce 
Ludowej laureatów nagród artystycznych pytano, czy 
tylko sam wstyd, czy jeszcze pieniądze… W dzisiej-
szej Polsce tego rodzaju obciach pisarzowi wprawdzie 
nie grozi, ale wątpliwość pozostaje. Ta mianowicie, 
czy aby nie lepiej być skrzywdzonym, pominiętym, 
niesprawiedliwie potraktowanym i na martyrolo-
gicznym gruncie budować swoją tożsamość. Odkąd 
upowszechnił się system nominacji do nagród, jakoś 
łatwiej o ten grunt. Przegrani w finałowej rozgrywce 
słabiej sprawdzają się jako ofiary, dziesiątki nienomi-
nowanych, w ogóle niewziętych pod uwagę – to dopie-
ro robi wrażenie. 
Pomyślmy tedy o korzyściach. Po pierwsze, pisarz- 

-ofiara odkrywa, co zawsze jest miłe, jak wielu ma 
przyjaciół. Każdy, kto go po ogłoszeniu niepomyślne-
go dlań komunikatu spotka, niezawodnie zapewni, że 
to świństwo i granda… bo jakże można było pominąć. 
Po drugie, pisarz pominięty – wespół z owymi przy-
jaciółmi lub na własną rękę – będzie mógł rozwinąć 
słodką, autoerotyczną narrację. „Moja twórczość jest 
za dobra – powie – zbyt wyrafinowana i trudna w od-
biorze, świetna i wystrzelona w kosmos. Nic dziwnego, 
że z perspektywy jurorskich nizin jej nie dostrzeżono”. 
Tutaj może się również pojawić narracja pomocnicza 
– na przykład ta odwołująca się do długiej listy gigan-
tów piśmiennictwa XX wieku, których nie uhonoro-
wano Literacką Nagrodą Nobla. 
Tak naprawdę wcale nie jest łatwo o pisarską krzyw-
dę. Liczba funkcjonujących dziś w Polsce nagród jest 
oszałamiająca, trudno spotkać literata, który nie 
miałby kilku na koncie, a jak jest to twórca w pew-
nym wieku – kilkunastu. Można odnieść wrażenie, że 
mamy więcej nagród niż literatury, zwłaszcza wyróż-
nień, o których nikt lub prawie nikt nie słyszał. Ale 
też nagród wypasionych jest zdecydowanie mniej niż 
literatury – i w nich cała nadzieja. 

POROZMAWIAJMY
O NAGRODACH

(cd. ze s. 2)

Pawilony, pawilony!

Deszcz pójdzie bokiem, mówiła cycata 
pani kierownik sklepu WSS „Społem”. 
 
Kojarzę żwir przed pawilonem i zapach 
kurzu, gdy zaczynało już kropić. 
 
Śmietana w butelkach i w butelkach mleko, 
zielone złotko dla śmietany, niebieskie dla mleka, 
 
ćwiartka chleba, słone masło z zachodu, sól 
i ocet, żółty ser powleczony woskiem, ocet 
 
i cytroneta, mówię, na sznurku od snopowiązałki 
otwieracz, mamo, ocet i chrzan, 
 
zapach kurzu, kobieta z trwałą, z makijażem 
takim, że moje piąstki to pestka. Jej hak, 
 
którym ciągnęła kontenery z mięsem i mlekiem 
z oranżadą i octem, z octem, mówię, mamo. 
 
I faceci, co siedzieli przy stojakach na rowery, 
z ciepłymi piwami w dłoniach, z ciepłymi piwami, 
 
choć knajpa z zimnym piwem była po drugiej stronie, 
oni właśnie, mamo, mówią mnie, tak oni, bo 
 
nie wiem czy wiesz, ja już nie mam nazwiska, skóry 
ścięgien i mięśni. Ja jestem kurz, ja jestem żwir, 
 
ja jestem rdzą na prętach stojaków. To ja, 
półmrok, mamo, chłopiec, co gra w kapsle, 
 
od trzydziestu lat i wie, że wyszło masło i wyszły 
ziemniaki. To ja jestem tyłami pawilonów, 
 
śmietnikami, ja jestem łopianami, mamo, po których  
pełzają ślimaki. Wysłałaś mnie po chrzan do małosolnych, 
 
wysłałaś mnie po chrzan i nie znalazłem go, chociaż 
 
gdzieś rośnie.

Dzień z życia manichejczyków

Zaczynam rozumieć, 
co mówisz przez sen 
i kogo wołasz. 
Przyzwyczajam się,  
to nie miejsce, a brak. 
Za rzeczami ich 
interpretacje. Prasujesz? 
Ja też, codziennie 
oglądam swoją twarz. 
Ciułam słówka, 
jakbym znał ich grozę.
Temat na osobny wieczór,
bo ta delikatność się mści, 
i ty nie możesz wyjść, 
i ja nie wychodzi,
i pod pozorami jadą
hrabalowskim pociągiem,
tyją w przedziałach,
puchną w korytarzach 
i tyle tej troski; 
mam ciebie, ciągle mam, 
pętla, noc, zagwozdki.

(ur. 1971), poeta, prozaik, kompozytor. Laureat głównej 
nagrody VII Konkursu im. Jacka Bierezina w Łodzi (2001),  
a także nagrody Poznańskiego Przeglądu Nowości Wydaw-
niczych za Dolną Wildę (2002). Opublikował pięć zbiorów 
wierszy oraz powieść-kryminał Śmierć w darkroomie.  
W 2007 roku za tom Henry Berryman Pięśni nominowany 
był do Literackiej Nagrody GDYNIA. 

EDWARD PASEWICZ

Edward Pasewicz

WIERSZE

(ur. 1965), krytyk i badacz literatury. Redaktor kwartalnika 
kulturalnego „Opcje”, współpracownik pism literackich, a tak-
że gazet codziennych i wydawnictw. Zajmuje się głównie współ-
czesną prozą polską. Opublikował zbiory szkiców krytycznych 
Zawód: czytelnik (1999) i Wielkie Wczoraj (2004) oraz rozprawę 
„Ja” nieuniknione. O podmiocie pisarstwa Jerzego Andrzejewskie-
go (2000); współautor (wraz z Ivaną Vidović Bolt) zbioru Orkie-
stru iza leda. Antologija poljske kratke price (2001) oraz antologii 
(wespół z Krzysztofem Uniłowskim) Była sobie krytyka. Wybór 
tekstów z lat dziewięćdziesiątych i pierwszych (2003). Mieszka  
w Sosnowcu. 

DARIUSZ NOWACKI
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III. ESEJ

1. Andrzej Bieńkowski
 Sprzedana muzyka

2. Piotr Matywiecki
 Twarz Tuwima

3. Jarosław Marek Rymkiewicz 
 Wieszanie

4. Andrzej Sosnowski
 Najryzykowniej

5. Marek Zaleski
 Echa idylli  w literaturze polskiej doby
 nowoczesności i późnej nowoczesności

I. POEZJA

1. Miłosz Biedrzycki
 Sofostrofa i inne wiersze

2. Zbigniew Machej
 Wiersze przeciwko opodatkowaniu poezji

3. Joanna Mueller-Liczner
 Zagniazdowniki

4. Adam Wiedemann
 Pensum

5. Agnieszka Wolny-Hamkało
 Spamy miłosne

II. PROZA

1. Marian Pankowski
 Ostatni zlot aniołów

2. Małgorzata Szejnert 
 Czarny ogród

3. Bronisław Świderski
 Asystent śmierci

4. Anatol Ulman 
 Dzyndzylyndzy czyli postmortuizm

5. Michał Witkowski
 Barbara Radziwiłłówna
 z Jaworzna-Szczakowej

Z prof. Piotrem Śliwińskim rozmawia Jarosław Borowiec

CZYSTA PRZYJEMNOŚĆ

NOMINACJE DO NAGRODY LITERACKIEJ GDYNIA 2008

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

Jarosław Borowiec: Ważniejszy jest dla Pana autor czy 
jego konkretne dzieło? 

Piotr Śliwiński: Jeśli pyta pan, jakie znaczenie ma dorobek 
pisarza, jego tzw. pozycja, suma zasług, czy bierzemy to 
pod uwagę, ustalając listę książek nominowanych, to od-
powiedź jest prosta – nie. Liczy się tytuł z poprzedniego 
roku. Utwory debiutantów lub niedawnych debiutantów, 
pisarzy słabo znanych, funkcjonujących na marginesie ży-
cia literackiego, na równych prawach konkurują z dziełami 
mistrzów. W regulaminie nagrody nie ma pozycji „za ca-
łokształt”, za to wśród jurorów panuje ciche założenie, że 
wyróżnić, a tym bardziej nagrodzić słabszą książkę wybit-
nego pisarza, byłoby dla publiczności czymś niezrozumia-
łym, a dla samego autora mogłoby stać się – paradoksal-
nie – powodem upokorzenia. Zatem nieobecność na liście 
książek nominowanych bywa znakiem szacunku i wiary, że 
dany autor wzniesie się, oby wkrótce, na poziom swoich 
rzeczy najlepszych. 

Poznaliśmy listę nominowanych do tegorocznej Nagrody 
Literackiej GDYNIA. Co to znaczy nominować? Dlaczego 
akurat te, a nie inne książki, ci, a nie inni autorzy? Jakie 
kryteria uznałby Pan tutaj za najważniejsze?

Mam nadzieję, że nominacja sprawia pisarzom pewną sa-
tysfakcję. A nominować? To najpierw przedrzeć się przez 
masę książek, które spływają do nas od wydawców i bez-
pośrednio od autorów w ciągu pierwszych miesięcy roku. 
Nawet człowieka starającego się czytać na bieżąco ich licz-
ba i różnorodność wprawia w zdumienie. Potem dokonać 
wstępnego wyboru, potem przekonywać się wzajemnie do 
swoich typów, pokłócić się, pogodzić. Wreszcie pogodzić 
się – w sobie – z niepowodzeniem części własnych zamy-
słów, przemyśleć cudze kryteria. 
Łączy nas coś, co określiłbym jako „pierwszeństwo litera-
tury w literaturze” – nie polityki, moralistyki, powagi filo-
zoficznej czy jakiejkolwiek ogólnej słuszności. Wszystko to 
może być istotne, ale tylko j a k o literatura, a nie poprzez 
u ż y c i e literatury. Większa ciekawość tego, co nowe, 
choćby niedoskonałe, niż tego, co spełnione, respekt dla 

twórczej determinacji, otwartość na te wszystkie przypad-
ki, kiedy czujemy się zaskoczeni, zbici z tropu, kiedy kry-
teria zostają nam wytrącone z ręki. Jak widać, to robota 
wyczerpująca, również psychicznie, ale ciekawa.

Czy wśród nominowanych są wyraźni faworyci? A jeśli tak, 
to czy taka sytuacja jest utrudnieniem czy ułatwieniem? 

A widać ich? Jurorzy mają swoich faworytów, ale i tak – je-
stem pewien – o wynik nie będzie łatwo. I za to właśnie, za 
tę niełatwość w podejściu do literatury, to nasze jurorskie 
towarzystwo po prostu uwielbiam.

Nagroda przyznawana jest w trzech kategoriach – proza, 
poezja i esej. Która z nich ma w tym roku najsilniejszą re-
prezentację? Czy był to dobry, ciekawy rok dla literatury?

Za każdym razem odnosimy wrażenie, że literackie dobro 
rozkłada się nierówno. W ubiegłym roku ukazało się dużo 
wartościowych książek eseistycznych. Kategoria trzecia, 
jak ją między sobą nazywamy, bardzo pojemna, bo nakła-
dająca się na prozę z jednej strony i humanistykę akademi-
cką z drugiej, była bardzo mocna. Jednak nie chcę powie-
dzieć, że pośród poezji i prozy panowała mizeria. 
Ważniejsze jest co innego – powtarzające się kłopoty z za-
kwalifikowaniem czegoś jako bardziej prozy czy bardziej 
eseju, niby stara tendencja, ale zaskakująco żywotna i ży-
ciodajna.

To już trzecia edycja literackiej GDYNI. Co Pana zdaniem 
jest siłą tej nagrody? 

Nagroda wrosła w krajobraz literacki, mimo że organizatorzy 
zachowali rozsądny i taktowny umiar w staraniach o uczy-
nienie jej „wydarzeniem medialnym”. W zamian dużo zrobili, 
aby przyswoić ją społeczności lokalnej (debaty z udziałem pi-
sarzy nominowanych, wieczory autorskie, wkrótce festiwal 
literacki). Inne działania autopromocyjne, jak ten dodatek, 
idą w stronę pobudzenia czytelnictwa w szerokim znaczeniu. 
Mówiąc w skrócie: GDYNIA to czysta przyjemność. I chyba 
również przykład dla innych samorządów.

Myślę ponadto, że nominacje i werdykty zwiększyły za-
kres uwagi, okazywanej literaturze najnowszej: Michał 
Witkowski, Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, Krzysztof Środa, 
Wojciech Bonowicz, a na listach nominacji wiele innych 
nazwisk, które były dotąd mało znane albo znane, jak Mi-
chał Witkowski, ale cenione nie za to, co w ich twórczości 
najcenniejsze. Więc razem z ustanawiającymi inne nagrody 
(bo przecież nie przeciw nim) staramy się uaktywnić czy-
telników i podnieść temperaturę rozmowy o książkach.
Za zaletę – bo kłopot, o którym wspomniałem, jest  
w gruncie rzeczy radosny – uznałbym też podział na kate-
gorie. Choć wskutek tego rozgłos dzieli się przez trzy, to 

– wierzę – ma solidniejszą podstawę. Ponadto w ubiegłym 
roku przyznaliśmy Nagrodę Osobną – Magdalenie Tul-
li – dla nas równie ważną jak pozostałe. Bo czy może być 
w sztuce cokolwiek ważniejszego, niż właśnie istotna dla 
wszystkich osobność?

(ur. 1962), historyk i krytyk literatury. Wykładowca na 
UAM w Poznaniu. Przewodniczący jury Nagrody Litera-
ckiej GDYNIA. Autor i współautor kilku książek. Ostat-
nio opublikował Świat na brudno. Szkice o poezji i krytyce 
(2007).

PIOTR ŚLIWIŃSKI
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Anna Kałuża
Sowizdrzalska frywolność

Autor Wierszy przeciwko 
opodatkowaniu poezji 
mógłby zająć zaszczytne 
miejsce w loży szyderców. 
Jego poezja – prześmiew-
cza, niemal kabaretowa, lu-
dyczna – doskonale wpisuje 
się w staropolską tradycję 
sowizdrzalską, wyszydza-
jącą najbardziej absurdalne 

zjawiska naszego świata, parodiującą różne znane 
teksty, przedrzeźniającą i nieustannie pokazującą 
język. Sarkazm, ironia, zgrywa, celowo tandetne 
rymy, kiczowate frazy, puenty zarysowane gru-
bą kreską – to jej znaki rozpoznawcze. Zgodnie 
też ze staropolską tradycją Machej nie rezygnuje 
z moralistycznego wydźwięku poezji, choć czy-

Darek Foks
Siedzieć jak Budda

Skumulowana nieufność 
wobec reguł mowy poe-
tyckiej to najważniejsza 
reguła Wiedemanna. Pen-
sum to nie tylko książka 
o śmierci poezji, ale także 
o tej poezji powtórnych 
narodzinach, czyli życiu 
pośmiertnym konwencji 
poetyckiej. Może nawet 
nie tyle konwencji poety-
ckiej, ile samego mówienia 
poetyckiego jako konwen-

cji. To trudna poetycka praca, ale – jak pięknie 
pokazuje to ta książka – wykonalna. 
Kto nie wątpi w słowa? Wszyscy wątpią. Także 

tając jego wiersze, trudno byłoby ustalić, jakie 
wartości szczególnie ceni. Jeśli bowiem krytykuje 
– na przykład – kulturę popularną za promowanie 
postaw pozbawionych wyrzutów sumienia, to nie 
oszczędzi także zadęcia wysokiej kultury. W su-
mie więc propozycja autora Smakoszów, kochan-
ków i płatnych morderców szczęśliwie nie wpada 
w żadne ideologiczne pułapki.
Z podobną strategią mamy do czynienia w Wier-
szach przeciwko opodatkowaniu poezji. Znajdzie-
my tu komunikaty meteorologiczne, dwa ogłosze-
nia drobne, trzy apele oraz fraszki „z dziejów kul-
tury zachodniej”, w których obśmiewa Petrarkę 
pochlipującego za Laurą i wypomina higieniczne 
zwyczaje znanemu malarzowi. Wspomni poetów: 
Milczewskiego-Bruna, Apollinaire’a, dwuznacz-
nie zachwyci się złotą skórą Kylie i obłudnie 
zatroszczy o Nicole Kidman w imieniu byłego 
męża. Przeczytamy wiersz o tym, że nawet pod-
czas najsroższej zawiei nie należy tracić dobrej 

Wiedemann. Robi to bez ostentacyjnego mani-
festowania zwątpienia w moc słów i bez drama-
tyzowania aktu pisarskiego, bo nie on jest tutaj 
przedmiotem namysłu. Poeta zderza konwencje, 
ale nie po to, żeby je zniszczyć, lecz żeby pokazać 
ich kruchość. I dzięki temu mogą jeszcze powsta-
wać nowe, dobre wiersze. Dzięki temu możliwa 
jest jeszcze polska poezja współczesna.
Radykalne podejście do języka, które Wiedemann 
po mistrzowsku ukrywa, sprawia, że Pensum jest 
tomem świeżym, ożywczym i odważnym. Te 
wiersze mają w sobie siłę ekspresji, pokazują, jak 
czerpać z tradycji, nie stając się tradycjonalistą, 
i jak uciekając przed konfesją, dać konfesję naj-
głębszą. 
Ewentualnych entuzjastów zgłębiania biogra-
fii autora trzeba jednak przestrzec przed zbyt 
poważnym traktowaniem określenia „konfesja 
najgłębsza”. Tak nastawiony czytelnik może po 

nadziei, ale także o tym, że nawet w najsroższej 
nadziei nie należy tracić dobrej zawiei. Myślę, że 
niektórym ten drugi wariant spodobać się może  
o wiele bardziej niż pierwszy: nadzieja nie jest tak 
ekscytująca, jak „dobra zawieja”.
Przedrzeźnianie staje się dla Macheja często ce-
lem samym w sobie, ćwiczeniem giętkości języka 
i bystrości umysłu. W wierszu Portola odpowiedź 
na pytanie o zawartość supermarketu na Kre-
cie zapisuje poeta odwróconą czcionką, i w ten 
sposób naśladuje grecki alfabet, dając posmak 

„prawdziwej” greckości. W Trylogii wykorzystuje 
wieloznaczność słów pióro i piwo, żonglując tymi 
nazwami w trójwersowych układach. Żartobliwy 
nastrój obrócić się może w melancholijny smutek, 
czego dowodem króciutki zapis Ach, trawy: o prze-
czuciu śmierci. Wesołej zgrywy także nie brakuje 
w tomiku. Taki – po prostu wesoły – jest wiersz 
Jak pies kurzył skręta o zapomnianej, awanturni-
czej przeszłości psa, który przeszedł do historii 

prostu obudzić się w pustym wagonie swoich czy-
telniczych przyzwyczajeń na jakiejś zapomnianej 
przez Boga bocznicy. Bez portfela w kieszeni i bez 
Pensum w plecaczku.
Niekiedy zaczyna poetom brakować odpowied-
nich narzędzi. Techniki i gatunki literackie, choć-
by najbardziej wyrafinowane, stają się banalne  
i nieznośne, zdradzają, zawadzają i zwodzą.  
W poezji ukrywającej nieciągłości, niekon-
sekwencje, zawodność i zwodniczość języka 
Wiedemann buduje swoją osobowość wpisaną  
w wiersz, zakłada obraz czytelnika, który jest  
w stanie zaakceptować iluzję poezji. Taki czytel-
nik jest tutaj niezbędny. Jak się trafi, dochodzi 
do zawarcia niepisanej umowy: autor pisze, co 
czytelnik lubi, czytelnik czyta, co mu się podoba. 
Wiedemann i jego czytelnik muszą zgadzać się co 
do jednego: tutaj się gra, nawet jeśli gra polega 
na grze graniem.

jako palacz fajki, i nikt już nie pamięta grzechów 
jego młodości, kiedy to z lubością oddawał się pa-
leniu skrętów. Ludyczna, choć bez akcentów poli-
tycznych, za to elegancko swawolna, jest Łyżecz-
ka, wiersz o seksualnych upodobaniach sztućców. 
Nieco rubaszny i swawolny erotyzm wierszy Ma-
cheja pozostaje także w związku ze staropolskim 
poczuciem stosowności. Słowem, Wiersze przeciw-
ko opodatkowaniu poezji oferują wiele zabawy i za-
powiadają już kolejny tom poety, w którym będzie 
oddawał się pisaniu bajek. 
—
Zbigniew Machej,
Wiersze przeciwko opodatkowaniu poezji, 
Biuro Literackie, Wrocław 2007.

Do takiego paktu poety z czytelnikiem dochodzi 
niezmiernie rzadko. W Pensum doszło.
O jednej rzeczy trzeba jeszcze wspomnieć. Ko-
niecznie trzeba zapytać, czy Adam Wiedemann 
jest już mistrzem. Jeśli zgodzimy się, że mistrz 
to ktoś, kogo wiersze brzmią młodo i silnie, to 
tak, poeta jest mistrzem, im starszym, tym młod-
szym. Młodzi poeci tłumnie wyznają zasadę, że 
muszą pisać jak starzy poeci, czyli naśladować 
wyświechtane poetyki, a w poezji nie o to cho-
dzi, jak pisze sam Wiedemann: „Przecież Budda // 
nie istnieje, zwyczajnie przestał istnieć, / i to jest 
właśnie ta jego wybitna zasługa”.
—
Adam Wiedemann,
Pensum,
Wojewódzka Biblioteka Publiczna i Centrum 
Animacji Kultury, Poznań 2007.

I. POEZJA

Zdzisław Jaskuła
Biedrzycki – dzika przyjemność!

Wydany kilka miesięcy przed 
Sofostrofą wybór wierszy 69 
wieńczyło słowo KONIEC, 
wydrukowane nie tylko 
pod ostatnim wierszem, ale 
figurujące także w spisie 
treści niczym tytuł osobne-
go utworu. Ów KONIEC 
zamykał książkę, ale zda-
wał się też zamykać pewien 

etap twórczości. Potwierdza to Sofostrofa i obecne  
w niej nuty rozrachunkowe.

„Dobry wieczór, nazywam się Mickiewicz, jestem 
/ Białorusinem, pierwszy w Polsce pisałem jak 
O’Hara / potem wszystko mi się poprzestawiało” 
– to cytat ze sztandarowego wiersza debiutanckiego 
tomu MLB. W nowej książce Mickiewicz przywo-
łany zostaje w ostatnim tekście, zatytułowanym 
Chciałbym pojawić się sześćdziesięcioletni, siwy, 
spasły, a kontynuującym ten tytuł następująco: 

„albo przeciwnie – wychudzony, z zapadniętą klat-
ką / wychrychać wspomnienie o Mickiewiczu”.  
A O’Hara? Też jest. Jest elektryczny, proszę, głosi 
tytuł wiersza tak oto rozwinięty: „Jest elektryczny 
O’Hara, proszę pani, na korbkę”. Jakie przesunię-
cie akcentów! „Mickiewicz piszący jak O’Hara” to 
była na początku lat 90. nowa formuła zaangażo-
wania, nowy projekt poezji społecznej. Projekt 
wspomnienie, dziś noszący znamiona wyczerpania, 
chyba że pokręci się korbką. 
Czy oznacza to całkowite unieważnienie młodzień-
czych wyborów i wyrugowanie o’haryzmu? Nie do 
końca, bo fundamentalną treścią tej poezji nadal 
pozostała codzienność, a o’haryzm ciągle jest po-
ręczną konwencją do jej komentowania. I widać go 
w takich wierszach jak Równowaga sił. Ale staje 
się tylko jednym z bardzo wielu głosów. Inspiracji 
zaś dostarcza poecie w coraz większym stopniu 
rodzima tradycja. Futuryzm spod znaku „mopso-
żelaznego” Wata czy międzywojenna awangarda 
(krakowska). Jasne, że inaczej, bo raczej technika-
mi montażowymi, realizuje się tamtejszy asocja-
cjonizm. Język gazety zastąpiony zostaje flarfem. 

Dzisiejszy poeta urbanus nie podziela ówczesnego 
entuzjazmu cywilizacyjnego. Ale wyraźne staje się, 
że właśnie ta tradycja stanowi artystyczne zaplecze 
wierszy Biedrzyckiego. Także lingwizm. Bo ta poe-
zja też rodzi się z gadania. Jej podstawową formą 
jest „anekdoton”. Jak choćby w wierszu o kra-
kowskiej dzielnicy Tonie, wywiedzionym nieomal  
z mowy mówionej Białoszewskiego: „a ty B., skąd-
żeś jest? / Kraków Tonie, panie profesorzeee! / 
wszyscy dalej się rozglądać, patrzeć, gdzie? / ale nie 
tonie, nie, to nie”. 
Polifoniczność stanowi o sile wierszy Biedrzyckie-
go. Właśnie na styku języków, poetyk i konwencji, 
które wiersze te wykorzystują i między którymi 
oscylują, wytwarza się niesamowita energia, po-
zwalająca chwytać różne stany rzeczywistości, tak-
że jej nierzeczywistość i nieokreśloność, absurdal-
ność i nonsensowność. Ale stąd też może – jak chce 
Piotr Śliwiński – melancholia, efekt biorącej się  
z tych prób dojrzałej wiedzy, że ostatecznie „świat 
wymyka się nazwaniu”. Ale czy melancholikiem 
na serio może być poeta, który swój tom zaczyna 
wyznaniem: „Przychodzę do ciebie, rozwinięty jak 

bąbelnica”? Trzeba pamiętać, że ten rodzaj medu-
zy może rozwinąć się, a właściwie swoje jadowite 
witki, na odległość kilkudziesięciu metrów i na-
wet porazić śmiertelnie większe zwierzę, na przy-
kład człowieka. Wydaje się więc, że gdzie indziej 
niż w melancholii tkwi siła rażenia poezji Miło-
sza Biedrzyckiego. Raczej w jej przezwyciężaniu.  
I nie chodzi tu o dziarskie wykrzyknienia: „Hej 
ho! ostra jazdka”, skłonność do żartu i autoironii, 
lecz o uwidaczniającą się i udzielającą czytelnikowi 
radość życia i tworzenia. Kiedy Biedrzycki dedyku-
je dwójce przyjaciół jeden z najoryginalniejszych  
i najzabawniejszych swoich tekstów, poemat o panu 
Cwak-Cwibaku, „stołecznym birbancie”, słowami: 

„Dla Moniki i dla Maćka, z dziką przyjemnością”, 
to widać, że tak właśnie pisze i żyje. Dlatego też  
z dziką przyjemnością się go czyta.
—
MLB,
Sofostrofa i inne wiersze,
Wydawnictwo a5, Kraków 2007.

Anna Kałuża
Czarna i biała magia języka

 Zagniazdowniki, drugą 
poetycką książkę Joanny 
Mueller, można przeczy-
tać jako wyznania kobiece-
go Ja, które staje się matką. 
Niezwykłość tych wyznań 
polega na tym, że owo Ja 
włącza się w pierwotny 
cykl umierania i rodzenia, 
a uczestnicząc w godo-
wym tańcu żywych istot, 
dociera do najbardziej 
archaicznych pokładów 

siebie. I wszystko to odbywa się w rytmie pogań-
sko-chrześcijańskiego porządku ludowej tradycji. 
Liryczną opowieść Mueller rozpoczyna bowiem 
od czerwcowego palenia ognisk podczas nocy 
sobótkowej i rozwija przez kolejne części książki: 

kupałę, strzygę, kolędę, by w ostatniej – mamaszy 
– domknąć ją w cyklu jednego roku i obwieścić po 
dziewięciu miesiącach oczekiwania powrót wios-
ny i narodziny „baby z baby”. 
W tej macierzyńskiej fabule, rozgrywającej się  
w ludowym świecie zabobonów, czarów i ma-
gicznych zaklęć oraz w arcynowoczesnym świe-
cie telefonów komórkowych i internetu, autorka 
zwraca się zarazem ku przeszłości języka oraz 
ku jego nieistniejącym w ogóle formom. Dlatego  
w całym tomie dominuje poetyka archaizmów 
oraz neologizmów. Dzięki nim jednoroczna po-
dróż kobiecego podmiotu przez czas okazuje się 
także podróżą w głąb języka, a opowieść o wycze-
kiwaniu na dziecko i jego narodzinach – mityczną 
opowieścią o najważniejszych dla społeczeństwa 
rytualnych przejściach. Mueller wchodzi tu  
w rolę przewodniczki po zapomnianym świecie 
pobudzonej do życia natury. Stając się wiedźmą, 
poetka czuwa nad inicjacyjnymi przejściami pod-
czas matriarchalnego rytuału: „w noc letniego 

przesilenia / sama sobie zadam swaty” z wiersza 
słowa-słoma-smoła.
Do funkcji wiedźmy należy także panowanie 
nad magicznymi możliwościami języka. Pisanie 
stanowić ma tu więc próbę obłaskawienia natury,  
i temu podporządkowuje Mueller upodobnienie 
wierszy do ludowych pieśni. To niewątpliwie naj-
ważniejszy zabieg poetycki w Zagniazdownikach. 
Sprawia on, że teksty fundują nam fenomenalną 
wprost „kąpiel muzyczną”. Otoczeni jesteśmy 
taką różnorodnością dźwięków, rymowanek, 
dziecięcych zdrobnień, układanek i kołysanek, 
że łatwizną jest dowieść, iż zasobność polskiego 
języka jest nieograniczona, a inwencja poetki 

– nieskończona. Mueller byłaby w tym kontekście 
spadkobierczynią Tuwimowskich poszukiwań 
prasłowiańskiego rdzenia języka, baśniowości Le-
śmiana i pastorałkowej wizji Czyżowskiego. Idąc 
tropem tej tradycji, pokazuje nam ludowość krwa-
wą i ciemną, ale też zabawia się w „odczynianie” 
złych mocy, „białą magię”, straszy i uspokaja. Jej 

opowieść mieści bowiem także strach o rodzinę, 
dom i domowników oraz – bardzo często pojawia-
jące się – opisy bólu. Dlatego to na epitalamium  
i epitafium powołuje się podmiot, usiłujący zacza-
rować rzeczywistość słowami i zabobonnie ode-
gnać złe duchy. 
Pisząc Zagniazdowniki, warszawska autorka do-
łączyła do grona takich poetek, jak Anna Świr-
szczyńska czy Krystyna Miłobędzka. Dla nich 
także fundamentalnym doświadczeniem jest ma-
cierzyństwo. W swojej propozycji Mueller oka-
zuje się jednak bardzo oryginalna, samoswojska: 
wyczynia niezwykłe hołubce z językiem, ożywia-
jąc ludową przeszłość poezji. 
—
Joanna Mueller-Liczner,
Zagniazdowniki,
Zielona Sowa, Kraków 2007.
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Karol Maliszewski
Kochać, kadrować, spamować

Nie wiem, kto wybrał rycinę na okładkę. Nosi 
tytuł Przed domem i przed-
stawia małego, czarnego 
mężczyznę z pokorą ocze-
kującego na wpuszczenie 
do domu. W bryle budyn-
ku dominują ciemne okna. 
Tylko jedno jest jasne, 
wypełnione dużą, kobiecą 
twarzą. Dom buduje się  
z trudem – mówi ta ryci-

na. A jeszcze trudniej o tym budowaniu się pisze.  
O budowaniu domu, tworzeniu rodziny mówią 
niektóre wiersze tomu Agnieszki Wolny-Ham-
kało Spamy miłosne, wskazując na relacje za-
chodzące między opowiadającym głosem żeń-
skim, a nasłuchującym, pozostającym pokornie  
w tle, głosem męskim. Trzecim elementem cierp-
liwie zabudowywanej przestrzeni jest ruchliwość 
i odkrywczość dziecka. Bohaterka ostatniego 

utworu oswaja dom: „Kiedy się przeniosła – dom 
wydał / jej się nieporęczny”. Nie mieściła się w 
nim podobnie jak postać kobieca z okładkowej 
ryciny. Oswajanie przestrzeni, tworzenie świato-
odczucia wspólnoty rodzinnej jest ważną warstwą 
tych tekstów. Ale jeszcze ciekawsze jest obrazo-
wanie, które konsekwentnie podkreśla widmo-
wość poetyckich widzeń. Kto wie, czy słowem 
najczęściej tu używanym nie jest słowo „fantom”. 
Staje się ono symbolem rzeczywistości. Dodał-
bym jeszcze „kalkomanię”, „skan”, „widokówkę”, 

„kadr”, „polaroid”. Podkreśla się więc pracę nad 
optyką i widzeniem, podkreśla wysiłek kreacji 
rzeczywistości za pomocą poetyckich środków 
wyrazu przez kogoś, kto sam siebie określa jako 

„mistrzynię w robieniu przydymionego oka”. 
„Robić oko” (w sensie kosmetycznym) zbija się tu  
w jedno znaczenie z „robieniem wielkich oczu”  
i „puszczaniem oka”, na co nakłada się ważna in-
formacja o przydymieniu, o braku ostrości. Nie 
zgodzę się jednak z twierdzeniem, że te obrazy 
są rozmazane. Przeciwnie, wyświetlają się ostro 
i momentalnie, pozostając na długo w pamięci. 

A to dlatego, że wrocławską poetkę interesuje 
poszukiwanie jak najtrafniejszych pseudonimów 
chwili, stanu, zjawiska. Laboratorium językowe 
staje się pracownią filozoficzną: zapis wpływa 
na rodzaj człowieczeństwa. To wszystko rzutuje 
na komplikację formalną, uzasadniając wysoki 
poziom poetyckiego konceptualizmu. Spamy 
miłosne niewprawnym okiem odczytywane, tłu-
maczą się najpierw jako „spazmy”. Rośnie więc 
przekonanie, że będą śmiechy z miłości, moty-
wu odwiecznie lirycznego, że będzie nam dana 
sceptyczna trzeźwość, widok z wysoka na ludz-
kie maleństwa oddające się swym ślepym grom. I 
częściowo tak jest. Ale nie do końca, gdyż boha-
terka nie potrafi sprostać koncepcji „zimnego ka-
dru”, głos się niekiedy łamie, a spojrzenie ucieka  
w głąb. Kadrowanie (metaforyzowanie) splata się 
w całość z przeżywaniem, poruszaniem, a nawet 
tkliwością. 
To mnie w tej książce obeszło najbardziej. To, jak 
autorka metaforyzuje, jak wznosi się ponad przy-
zwyczajenia liryki kobiecej, jak ignoruje popraw-
ność i zwyczajowość, jak daje się ponieść języko-

wi, jego wolności. Bohaterka jej wierszy kocha 
świat, o którym opowiada, obmacuje go miłośnie, 
z napięciem i głębokim zaangażowaniem, i mało 
ją obchodzi, że czytelnik może potraktować jej 
wiersze jak spamy. Musi je wysyłać. Uznała, że 
to najpierw wściekłe, a potem przemyślane i me-
todyczne wysyłanie określa sens jej egzystencji. 
Przenikanie się wątków i słów-kluczy, motywów  
i wiążących obrazów, to narastanie poetyckiej 
frazeologii, obrastającej w nowe znaczenia i sensy, 
dopracowane jest do ostatniego szczegółu. Sztu-
ka pogodzenia wyższej kombinatoryki formalnej, 
naśladującej poetykę zwięzłego maila, z natural-
nymi odruchami kobiecej duszy i kobiecego ciała 
wypracowała zaskakującą formułę.
—
Agnieszka Wolny-Hamkało,
Spamy miłosne,
Wydawnictwo a5, Kraków 2007.

I. POEZJA

II. PROZA

Marcin Jaworski
Kto naciskał migawkę?

Czarny ogród Małgorzaty 
Szejnert należy do najwy-
bitniejszych osiągnięć pol-
skiego reportażu. Łączy 
dziennikarską dociekli-
wość, rozmach intelektu-
alny eseju historycznego 
oraz świetny język literacki.  
I wciąga niczym najlepsze 
wielowątkowe powieści 

historyczne albo realistyczne, na brak których 
mamy prawo narzekać.
Jest to opowieść o Giszowcu, osiedlu w Katowi-
cach, dawniej niemieckim Gieschewaldzie, po-
tem – w PRL-u – osiedlu Staszica. To miasteczko 
robotnicze zbudowane zostało dla pracowników 
niemieckiego koncernu górniczo-hutniczego 
Georg von Giesche’s Erben. Na początku XX 
wieku było niezwykłym eksperymentem architek-

tonicznym, miastem-ogrodem, którego warunki 
miały przyciągnąć górników, dziś jest jednym  
z ciekawszych zabytków tego regionu. 
Praca, jaką wykonała autorka Czarnego ogrodu, 
budzi podziw, szczególnie panowanie nad bar-
dzo obszernymi źródłami (świadczą o tym także 
solidnie opracowane przypisy). Wielką ilością 
nazwisk, nazw, faktów, które są w książce przy-
wołane rządzi porządek chronologiczny. Kronika 
(tak określa swoją książkę Szejnert) Giszowca jest 
spisana rok po roku od 1908 do 2006. Od pierw-
szej strony Czarnego ogrodu wiadomo jednak, że 
chodzi tu także o coś więcej – o niemieckie, nie-
miecko-polskie i polskie dzieje Górnego Śląska,  
a bardzo wyraźnym tłem jest tu XX-wieczna hi-
storia Polski i Europy Środkowej. Dla Ślązaków to 
niewątpliwie nie tylko dokumentacja historyczna, 
ale też bardzo ważna opowieść o ich mentalności, 
obyczajach i duchowości (pytanie o narodowość 
śląską jest tu również ciekawie postawione).
Istotą kompozycji Czarnego ogrodu są mikro-
opowieści z dziejów kilkunastu rodów żyjących 

w Giszowcu, epizody, które udało się autorce  
z większym lub mniejszym prawdopodobień-
stwem odtworzyć. Bohaterem takiego małego 
fragmentu może być na przykład tajny radca 
Anton Uthemann, który wpadł na pomysł zbudo-
wania osady, i zatrudnieni przez niego architekci, 
bracia Zillmann; pierwszy proboszcz, pochodzą-
cy z Niemiec, dwujęzyczny ksiądz Paweł Dudek; 
Albert-Wojtek Badura, górnik i muzyk amator czy 
Mirosław Michalski, właściciel piekarni działają-
cej w Katowicach od początku lat 90.
Jeśli brakuje potwierdzenia w dokumentach, 
Szejnert pisze, jak mogło być. Odtwarza gesty, 
zachowanie, nastrój. Czytamy starannie dobrane 
fragmenty listów, kronik, wspomnień, wierszy  
i piosenek, pochylamy się nad mapami i projekta-
mi architektonicznymi. Autorka wyciąga wnioski 
ze sposobu zestawiania danych na temat ludności 
przez śląskiego urzędnika z początku wieku i ze 
zmiany charakteru pisma w prywatnej korespon-
dencji innego bohatera. Przygląda się uważnie 
przede wszystkim fotografiom, do których do-

Darek Foks
Tęczowy balon nad doliną prozy

Jesienią ubiegłego roku 
Marian Pankowski odwie-
dził Polskę. Udało mi się 
dojechać na czas z daleka  
i porozmawiać z pisarzem w 
jednym z warszawskich ho-
teli. W czasie tej rozmowy 
usłyszałem taką opowieść: 

„Kiedy wydałem książkę 
Matuga idzie – nakładem 
własnym, pięćset egzempla-

rzy – posłałem egzemplarz mamie, która zapytała: 
«Dziecko, czy ja cię tego uczyła? Ja cię uczyła ta-
kich słów?». To była oczywiście poza mamy, żony 
robotnika, ale o zamiarach mieszczki, eleganckiej 
i nieśmiałej. Ale mama jednak zapomniała, że kie-

dy miałem cztery lata i pierwszy szron osiadł na 
liściach i trawie, a ona właśnie wróciła z zakupów 
z pieczywem, powitała mnie słowami: «Świnia 
mróz, fiołkom dupki pomarzną»”. Ktoś, kto czy-
tał Ostatni zlot aniołów od razu zrozumie, o czym 
jest ta książka i skąd się wzięła, ale na wszelki wy-
padek przytoczę jeszcze parę zdań z naszej rozmo-
wy, żeby sprawa była jasna: „Mama była szalenie 
zmysłowa i wyrażała się śmiało. W domu u nas 
żyło się mową. Brat pracował na głównej poczcie 
we Lwowie i stamtąd przywoził kwiecistą mowę 
lwowską. W Sanoku miałem wielu przyjaciół Ży-
dów i Ukraińców. Jestem wychowany na ziemiach 
nieczystych. To jest moje bogactwo”.
Zgodnie z zapewnieniem wydawcy otrzymaliśmy 
starannie wybrane fragmenty „staropolskiej” syl-
wy Mariana Pankowskiego, traktujące o wyda-
rzeniach, które dopiero nastąpią. Ta niewielka 
książka, w której mamy do czynienia z wyraźną 

kumulacją literackich i naukowych zainteresowań 
autora Pątników z Macierzyzny – historyka litera-
tury i badacza języka – jest przepysznym cukier-
kiem przyprawionym niewielką, ale bardzo sku-
teczną dawką jadu. Jad ten sprawia, że od czasu 
do czasu jednak poważniejemy, bo zdajemy sobie 
nagle sprawę, gdzie jeszcze może nas zaprowadzić 
język i jaki potencjał drzemie w naszej mowie.  
W całym tym szaleństwie polszczyzny znalazło się 
miejsce na pocztę elektroniczną czy telefon ko-
mórkowy, które na pierwszy rzut oka zupełnie do 
sylwy nie pasują. Ale tylko na pierwszy rzut oka, 
bo już drugi wystarczy, by się przekonać, że nie 
ma słów i rekwizytów, których Pankowski nie po-
trafiłby wykorzystać do swoich celów i ku radości 
czy nawet cudnemu przestraszeniu czytelnika.
I jeszcze jedno ważne wyznanie pisarza: „Kiedy 
miałem dziesięć lat, chciałem być mistrzem świata 
w skoku wzwyż. Miałem długie nogi i myślałem, 

że to będzie pomocne. Jednak pod wpływem 
porażki z dużo niższym przeciwnikiem szybko 
zrezygnowałem z lekkoatletyki na poziomie świa-
towym i przyszła mi myśl, żeby zostać wirtuozem 
skrzypiec i kompozytorem”. Pankowski jest wir-
tuozem skrzypiec i kompozytorem. Nie gra na 
skrzypcach i nie komponuje, ale potrafi zapisać 
muzykę polszczyzny, która w jego wersji ociera się 
o zaklęcie, formuły misteryjne czy taniec obrzę-
dowy. Brzmi to może zbyt poważnie w przypadku 
prześmiesznego Ostatniego zlotu aniołów, ale tak 
właśnie jest.
—
Marian Pankowski,
Ostatni zlot aniołów,
Wydawnictwo Krytyki Politycznej,
Warszawa 2007.

Marta Cuber
Konflikt przypadku z przeznaczeniem

Podobać się może w Asy-
stencie śmierci Bronisława 
Świderskiego wiara w nie-
przezwyciężalność litera-
tury, możliwa chociażby 
dlatego, że akcja tej książki 
toczy się w Danii, drugiej 
ojczyźnie autora, gdzie 
ujawnić światu zwycięstwo 
słowa jest łatwiej niż gdzie-
kolwiek indziej. Podobać się 

może także wiara w jego sugestywność, dzięki 
której sposobność dowiedzenia prawdy staje się 
znowu obowiązkiem moralnym, i to nie tylko 
intelektualisty.  
Asystent śmierci to nowoczesna autobiografia: 
obok wyrazistego, gniewnego „ja” narrato-
ra, który traktuje swoją opowieść jak apelację, 

znajdziemy w niej wycinki z prasy, komentarze 
do artykułów, polityczne reportaże i zapiski na 
marginesach pism Kierkegaarda. On sam zresztą 
– niemy, ale obecny Filozof – pozostaje kamieniem 
węgielnym książki. Jego wierny tłumacz i apolo-
geta, pracownik Centrum Badawczego Sørena 
Kierkegaarda, bohater-narrator (w pewnym sen-
sie będący Bronisławem Świderskim) decyduje się 
bowiem wydać w Polsce tekst o antysemityzmie 
autora Choroby na miarę. Jako „wiarołomny” 
traci posadę i zostaje, niemal dosłownie, z ręką  
w nocniku. W kraju, gdzie dobę dzieli się na 
osiem godzin pracy, osiem wypoczynku i tyleż 
samo godzin snu, bezczynność nie jest możliwa, 
toteż wkrótce bohater  Świderskiego podejmuje 
morderczą pracę opiekuna w hospicjum, w któ-
rym w końcu również nie brakuje – obok szpital-
nych utensyliów – nocników. 
Asystent  śmierci to wiarygodnie zapisany kon-
flikt przypadku z przeznaczeniem. Przecież przy-
padkiem znawca literatury duńskiej stracił pracę 

w państwie, gdzie nieprzypadkowo publikuje się 
w prasie karykatury Mahometa. Przypadkiem 
również, kilkadziesiąt lat wcześniej, mieszkając  
w Polsce, bohater dowiedział się, że jest Żydem. 
Nie wiadomo tylko, czy Dania, do której emigru-
je po wydarzeniach w marcu 1968 roku, powinna 
stać się jego przeznaczeniem. Sporów nie budzi 
jego praca w hospicjum. Dzięki niej bowiem po-
wstały mowa obrońcy sprawiedliwości, dociekli-
wa analiza zjawiska obcości, a i w końcu również 
to pobyt w hospicjum zrodził w tym wiecznym 
emigrancie gorącą potrzebę poszukiwania pomo-
cy w literaturze, która – okazuje się – i w biedzie 
nie zawodzi.
Proza Świderskiego nie tylko przypomina, że za 
pomocą literatury można sądzić siebie lub in-
nych; buduje także solidną karykaturę państwa, 
które mimo spadającego bezrobocia, postępów 
w gospodarce i wszelkiej innowacyjności nie 
zabezpiecza jednostki przed życiowym krachem. 
Zwłaszcza jeśli nie jest to jednostka urodzona  

w Danii. Asystent... włącza się aktywnie w debatę 
nad odpornością zachodnioeuropejskiej społecz-
ności na rasistowskie mity i odpowiedzialną za 
nie kulturą związków, cechów, towarzystw czy 
– jak je nazywają Duńczycy – netvaerk. Zamknię-
cie się wśród swoich zawsze przecież pozostanie 
zamknięciem. 
Najważniejsza w niby-powieści Bronisława Świ-
derskiego jest jednak bardzo ludzka chęć opowie-
dzenia sobie własnego życia, które tu, jak i w wie-
lu podobnych przypadkach, daje tej książce siłę 
granatu, a jej autorowi przynosi ulgę. Autobio-
grafia to w końcu rozprostowanie życia ważne 
niemniej niż rozprostowanie kości. 
—
Bronisław  Świderski,
Asystent  śmierci,
W.A.B., Warszawa 2007.

daje sugestywne, świetnie napisane eseistyczne 
opowieści. (Czytelnik jest jednak skazany na 
słabej jakości reprodukcje – to jedyna wada tej 
publikacji.) Skomentowane jest nie tylko to, co na 
zdjęciu – fizjonomia, ubiór, tło i kiedy było ono 
zrobione, w jakim momencie historycznym i któ-
rym punkcie życia utrwalonej osoby. Nie mniej 
ważne jest pytanie, kto naciskał migawkę. Czas 
przeszły niedokonany jest tu chyba najwłaściwszy. 
Ta książka choć detaliczna, konkretna, dbająca  
o dziennikarski obiektywizm – fotograficzna 
chciałoby się powiedzieć – da się przecież uzupeł-
niać, dopowiadać. A o jakich jeszcze miejscach 
dałoby się w podobny sposób napisać?
—
Małgorzata Szejnert,
Czarny ogród, Znak, Kraków 2007.
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Dariusz Nowacki
O Barbarze Radziwiłłównie z Jaworzna-Szczakowej 
Michała Witkowskiego

Opublikowane w 2005 roku 
Lubiewo stało się jedną z naj-
żywiej dyskutowanych ksią-
żek ostatniego dziesięciolecia. 
Pierwsza powieść Michała 
Witkowskiego do dziś pozo-
staje literackim przebojem,  
w najlepszym rozumie-
niu tego słowa. Sukces 
ma jednak to do siebie, 

że łatwo stać się jego zakładnikiem. Witkow-
ski zadbał o to, żeby tak się nie stało. Ogłosił 
kolejną powieść – okazałą artystycznie i cie-
kawą problemowo, Barbarę Radziwiłłównę  
z Jaworzna-Szczakowej. 
Drugą powieść Witkowskiego wypełnia monolog 
tytułowego bohatera. Jest nim niejaki Hubert, 

50-letni mieszkaniec peryferyjnej dzielnicy Ja-
worzna, przemysłowego miasta na pograniczu 
Śląska i Małopolski. O Hubercie wiemy tyle, ile 
ten zechce o sobie powiedzieć, a właściwie napi-
sać. Bohater wystukuje bowiem na komputerowej 
klawiaturze ni to amatorską autobiografię, ni to 
księgę wspomnień. Co tedy o nim wiemy? 
Korzenie ma wielkopolskie, wzrastał na Górnym 
Śląsku, osiadł w Jaworznie. Jego rodowód jest 
hybrydyczny, charakter również: arystokrata, 
plebejusz, Żyd, katolik owładnięty kultem ma-
ryjnym, prymityw i erudyta, małomiasteczko-
wy mafioso i sentymentalny odludek, cyniczny 
i liryczny, cwany i naiwny, zaradny i nieudolny  
(w interesach, w życiu). Czy jest homoseksuali-
stą, czy tylko – jak sam mówi – nie ma śmiałości 
do kobiet i pozostaje prawiczkiem? Jego skłon-
ność do strojenia się w perły, której zawdzięcza 
przezwisko i która podsuwa wyobrażenie o „cio-
tostwie”, jest w środowisku powszechnie znana, 
ale nikt nie pozwala sobie na homofobiczne żarty 

bądź zaczepki pod jego adresem. Nie wiadomo, 
czy Hubert jest bogaty. Niby co wieczór pieści 
stosy studolarówek i sztabki złota, ale zarazem 
wielokrotnie przedstawia się jako bankrut. Wraz 
z narodzinami drapieżnego kapitalizmu (począ-
tek lat 90.) przestaje być lokalnym bogaczem, ale 
przecież ciągle zapewnia, że walutę ma zakopaną 
w ogródku, a złoto upchane w kaloryferach. Niby 
siedział w więzieniu, ale nie wiemy za co i jak dłu-
go. Podkochuje się w dziarskim Ukraińcu Saszy, 
ale w finale swojego monologu powiada, że ów 
chłopiec to zmyślenie. 
Co z tego nagromadzenia sprzecznych motywów i 
wątków wynika? Ano chyba to, że Barbara Radzi-
wiłłówna… – wbrew niektórym komentarzom – nie 
jest wcale jeszcze jedną powieścią o transformacji 
ustrojowej, historią pioniera polskiego kapitali-
zmu, który – jak wielu innych – zaczynał od budy 
z zapiekankami i szemranych interesów, a następ-
nie został wyeliminowany z gry przez geszefciarzy 
bardziej bezwzględnych (w powieści reprezetuje 

III. ESEJ

Marian Zakrzewski
Postmortuizm żywy

Anatol Ulman (ur. 1931) 
nie jest pisarzem znanym, 
mówiąc delikatnie, choć 
jego  dorobek urósł przez 
dziesięciolecia do poważ-
nych rozmiarów i bywał  
w przeszłości ceniony m.in. 
przez Henryka Berezę. 
Nominacja do GDYNI  
przypomina więc autora, 

żyjącego z dala od centrów literackich, a zarazem 
– paradoksalnie – twórcę, dla którego literatura 
posiada centralne znaczenie. Mam na myśli istot-
ny brak poczucia zobowiązania, by pisać w ja-
kimkolwiek stylu określonym i zaakceptowanym  
w stolicy, przez środowisko, media, najważniej-
szych krytyków, by trzymać się formy rozpo-

znawalnej, mówić o tzw. interesujących – kogo? 
dlaczego? dlaczego teraz? – sprawach. W Kosza-
linie, z którym Ulman jest związany, na literaturę 
oddziałują raczej idee stare – arcydzieła, sztuki 
jako poszukiwania form i jako formy prawdy 
o człowieku, a koniunktury – polityczne, towa-
rzyskie – mają mniejsze znaczenie. Tak to sobie 
wyobrażam.
Na dorobek autora Dzyndzylyndzy składają się 
prace prozatorskie, dramaturgiczne, dzienni-
karskie… Do najważniejszych należą:  Cigi de 
Montbazon (1979), Godziny błaznów w skład-
nicy złomu. Komedia współczesna (1980), Ob-
sesyjne opowiadania bez motywacji (1981), Szef 
i takie różne sprawy (1982), Potworne poglądy 
cynicznych krasnoludków (1985), Ojciec nasz 
Faust Mefistofelewicz (1991), Zabawne zbrodnie 
(1998), Pan Tatol czyli nieostatni zajazd na dziczy. 
Historia burżuazyjna z końca (2000), Transakcja  
z amnezją. Komedia wirtualna (2000).

Pozycja ubiegłoroczna zwraca uwagę z powodu 
dwóch sprzecznych ambicji. Jedna dotyczy kształ-
tu powieści, który ma być metaforą bezkształtu,  
a właściwie chaosu świata. Próżno szukać  
w Dzyndzylyndzy biegnącej dokądś fabuły, boha-
tera, który zapewniłby utworowi spójność, kon-
cepcji nadrzędnej czy podstawowej dla różnych 
plączących się w książce wątków. Tu wszystko 
sobie przeczy, nakłada się na siebie, kitwasi; 
wszystko zdaje się być naraz; stłoczone; na podo-
bieństwo rzeczywistości, której uporządkowania 
są przecież niczym innym, jak tylko wyrazem 
rozpaczy umysłu, a treścią faktyczną – nadmiar 
i równoczesność.
Z drugiej strony widzimy dążność do precyzji 
oraz szczególną wiarę w słowo. Manifestuje się 
ona miedzy innymi poprzez niesłychaną erudycję, 
liczne odniesienia do autorów mówiących wcześ-
niej i obok, wyjaśnianie obserwacji – niekiedy 
bardzo czułych i głęboko wnikających w ludzkie 

relacje – na analogiach do cudzych interpretacji  
i doświadczeń. Dzyndzylyndzy, rzecz gorzka i po-
zbawiona złudzeń, o której Ulman w rozmowie  
z Ryszardem Ulickim powie, że narratorem nie 
jest w niej dziecko, tylko „człowiek, który już 
wszystko przeżył, włącznie ze swoją śmiercią”, 
tętni pasją, poznawczą, językową, młodą, zadzi-
wiającym zmieszaniem pedanterii i dzikości. 
Na ten gatunek pisania – pisania w poprzek głów-
nych nurtów – nie było w Polsce zapotrzebowa-
nia, ba, próby takie długo lekceważono. Szkoda, 
proza Ulmana świadczy, że jest to szkoda większa, 
niż sądziliśmy. 
—
Anatol Ulman,
Dzyndzylyndzy czyli postmortuizm,
Alta Press, Koszalin 2007. 

II. PROZA

Joanna Armatowska
„Cały świat jest jednym wielkim mazurkiem”

To, co wyłania się 
ze zbioru mikro-
opowiadań Andrze-
ja Bieńkowskiego, 
śmiało można na-
zwać alternatywnym 
spojrzeniem na oby-
czajowość polskiej 
wsi. Choć może 
właściwiej byłoby 
mówić o dotarciu 

do jej prawdziwego, acz zapominanego obrazu. 
W Sprzedanej muzyce nie chodzi bowiem ani o 
wtórną, wymuszoną nobilitację wiejskiej trady-
cji, ani też o podszyty tanim sentymentalizmem 
żal za czasem bezpowrotnie minionym. Tęskno-
ta? Owszem, lecz nie ckliwa, nie napuszona, nie 
rażąca pretensjonalnością. Raczej obligująca do 

pozostawienia świadectwa życia społeczności, 
której rytm dni wyznaczany był przez muzy-
kę. Największa wartość książki Bieńkowskiego 
tkwi w podtrzymywaniu „pamięci kultury”: 
autor przypomina o formach życia naszych, nie 
tak znowu odległych, przodków, przywołuje  
i przybliża nam ich twórczości. 
Trzeba przyznać, że odszukiwanie i upamiętnianie 
śladu „muzykanckiej” kultury odbywa się drogą 
najbardziej rzetelną (i jednocześnie najtrudniej-
szą): poprzez oddanie głosu ludziom – oraz ich 
instrumentom – którzy jeszcze nie odeszli albo  
o których pamięć trwa nadal. Toteż podczas wi-
zyt warszawskiego etnografa w odległych przy-
siółkach rozbrzmiewa to harmonia, to skrzypce, 
to znów rozlegają się dźwięki barabanu. 
Sprzedana muzyka jest zbiorem 125 relacji kon-
kretnych osób przywołujących portrety wiejskich 
muzyków, dopełnionym przez pokaźną liczbę 
starych, czarno-białych zdjęć, które oddają kli-
mat tłumnych, kilkudniowych wesel, atmosferę 

improwizowanych przyśpiewek, czy potańcówek,  
a nawet wielogodzinnych, choć naprędce obmy-
ślanych weselnych spektakli teatralnych. Wiej-
skie wesela, jakkolwiek stanowiły w życiu spo-
łeczności najistotniejszy obrządek i najbardziej 
huczną uroczystość – z pewnością nie tworzyły 
jedynej przestrzeni do muzykowania. Potrzeba 
obcowania z muzyką (która przekładała się na 
szczególny, uprzywilejowany status muzyków) 
była tak znaczna, że praktykowano – i opłacano 

– przygrywki do codziennych zajęć, takich jak wy-
kopki, żniwa, czy siekanie kapusty.
Z wszystkich przywołanych w tym eseistycznym 
dokumencie historii: poruszających czy zabaw-
nych, tych zaskakujących i tych trywialnych – 
przebija jednak horyzont zgoła rozleglejszy. Dzia-
łający z ukrycia narrator-fotograf, tworząc ten 
swoisty album z na pozór luźnych wypowiedzi, 
z bardziej lub mniej ważkich epizodów, nadaje 
mu w istocie formę przemyślaną, która okazuje 
się odsłoną zapomnianej, „sprzedanej” spuścizny 

Krzysztof Hoffmann
Tuwim trwa

Lektura Twarzy Tu-
wima Matywieckiego 
pozostawia rzadkie 
przekonanie, iż mo-
nografia tak właśnie 
powinna zostać napi-
sana. Z wirtuozerią, 
erudycją, odwagą, ba-
dawczą dociekliwością,  
a jednocześnie z empatią  
i interpretacyjną czu-
łością, bez których 
pisanie o poezji byłoby 

nic nie warte. To książka spełniona. 
„Dlaczego rodziłem się z tak inną twarzą?” – cytat 
z wiersza to tytuł pierwszego rozdziału książki 
Blake autorstwa Petera Ackroyda. Monografiści 
wiedzą, że prawdziwa twarz jest tym, co najtrud-

niej opisać. Prawdziwa, czyli taka, do której ma 
się osobisty stosunek. Gdy zna się ją tylko z gra-
fik, zdjęć, w zapośredniczeniu, niewielu decyduje 
się na ową próbę, efekty pracy jeszcze bardziej 
nielicznych są przekonujące. Piotr Matywiecki 
pokazuje w jaki sposób zadanie to może zostać 
zrealizowane, i robi to znakomicie. 

„Naskórkowość” to słowo klucz tej książki. Au-
tor nieustannie wskazuje na niewystarczalność  
dotychczasowych odczytań poezji i życia Tuwi-
ma, odczytań, którym zdarzało przeradzać się  
w niesprawiedliwość. Chce pokazać autora Balu 
w operze bez gęby, jaka została mu przyprawiona 
już przez współczesnych – trochę niepoważnego 
żonglera słów, tekściarza kabaretowego, kuglarza 
miałkiej treści i błyskotliwej formy. Matywiecki 
widzi poetę w jednym szeregu ze Słowackim, Mi-
ckiewiczem, Miłoszem – obdarzonego nie tylko 
talentem, ale i niezwykłą kompetencją (również 
filozoficzną), a w jeszcze większym stopniu in-
tuicją. 

Faktografia życia poety przedstawiona jest za-
zwyczaj jako kolaż z listów i wspomnień, poja-
wiają się dokumenty mało znane. Komentarz 
został ograniczony do funkcji spoiwa narracji. 
W ten sposób psychosomatyczna choroba, do-
świadczenia antysemityzmu, okres emigracji  
i monstra wojny przemawiają na nowo  i  – co 
ważniejsze – z siłą porywającej kroniki. Partie 
intepretacyjne przywołują z kolei pokaźną biblio-
tekę badań nad rytuałem, religią, obyczajowością, 
problemami filozoficznymi. Zakres tekstów, po 
jakich porusza się Matywiecki imponuje, nie 
przesłania jednak nigdy samej poezji. Tym sa-
mym Twarz Tuwima staje się szkołą współczesne-
go eseju naukowego. 
A sam Tuwim? Jawi się trochę inny, niż zostaliśmy 
przyzwyczajeni. Wbrew oczekiwaniom, staje się 
jeszcze mniej znany. I zapewne tutaj największa 
zasługa książki. Gdy okazuje się, iż poeta oczy-
wisty i anachroniczny już zdaniem swojej epoki,  
a zatem i zaklepany, wcale taki nie jest, że są  

w nim pokłady niejasnego sacrum, myśli przebi-
jającej, czyż wtedy nie rosną notowania samego 
poety? Matywieckiemu udała się trudna sztuka: 
swoim pisarstwem dowiódł, że pytań jest więcej 
niż na bez mała 800 stron odpowiedzi. 
Legendarna notatka skreślona przez Tuwima na 
godziny tylko przed niespodziewaną śmiercią 
brzmi następująco: „Ze względów oszczędnoś-
ciowych zgaście światłość wiekuistą, która mi 
kiedyś miała zaświecić”. Jak ją rozumieć?  Tuwim 
i tak trwa. 
Książka została nagrodzona jako „Ksiązka Wios-
ny 2007” na Poznańskim Przeglądzie Nowości 
Wydawniczych za „brawurowe i skrupulatne od-
nowienie portretu wielkiego poety”. 
—
Piotr Matywiecki,
Twarz Tuwima,
W.A.B., Warszawa 2007. 

ich „Szejk Amal”). Mamy tu do czynienia z języ-
kową motywacją fabuły. Najważniejsze jest roz-
pasane gadulstwo Huberta; powieść ta spełnia się  
w fascynującym żywiole mowy. Ambicją Michała 
Witkowskiego była próba uchwycenia mentalne-
go, świadomościo-symbolicznego (fantazmatycz-
nego) bałaganu, jaki zagościł w naszych duszach i 
umysłach. Świat, w którym cinkciarz snuje gawę-
dę szlachecką, oszust pielgrzymuje do Lichenia, 
Goplana spotyka się z tirówką, a klub piłkarski 
nazywa się Zagłębie Bytom, jest bardziej realny 
niż zwykliśmy mniemać. 
—
Michał Witkowski,
Barbara Radziwiłłówna z Jaworzna-Szczakowej, 
W.A.B., Warszawa 2007.

kulturowej. Dochodzi w niej do głosu tradycja 
guseł, obrządek odprowadzania rusałek na cmen-
tarz (to wątek ukraiński), czy zwyczaj odmawia-
nia modlitwy do księżyca w nowiu. Sprzedana 
muzyka to także autentyczna opowieść o człowie-
czej duszy, o jej uwrażliwieniu na piękno muzyki, 
ale też podatności na… diabelskie moce i guślar-
skie czary. Na te proste, wzruszające, czasem 
zabobonne opowieści o „ostatnich muzykantach 
wiejskich” daje się spojrzeć jako na metaforę tego, 
co „przeszło i się nie wróci”, ale co wciąż potrafi 
dawać poczucie kulturowego zakorzenienia.  
—
Andrzej Bieńkowski,
Sprzedana muzyka,
Czarne, Wołowiec 2007.
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Paweł Mackiewicz
Memento…

Kiedy historia radzi 
sobie w nowej rzeczy-
wistości na kanałach 
popularnonaukowych 
typu Discovery Ci-
vilization, nauki hi-
storyczne nadal prze-
chodzą swój czyściec 

– doświadczają heu-
rystycznej niemocy. 
Triumfalny powrót hi-
storii i historiozofii jest 
pewnie kwestią czasu, 

tymczasem Jarosław Marek Rymkiewicz oddaje 
niedźwiedzią przysługę myśleniu historycznemu. 
Wiadomo, że historia jest narracją zideologizo-
waną, zretoryzowaną, że poniechała dziewiczych 

kaprysów bycia obiektywną dziedziną wiedzy. 
Autor Wieszania przyznaje: „każda całość, ukła-
danka, która powstaje wskutek układania faktów, 
też może być uznana […] za całkowicie fikcyjny 
twór, bytujący jedynie w głowie układającego”.  
Z ironiczną powściągliwością pisarz przekoma-
rza się z czytelnikami, przypominając im, że to, 
co pisze (się) w książkach – również w esejach 
historycznych – jest zaledwie opartym na lektu-
rze źródeł i archiwalnej kwerendzie zmyśleniem. 

„Hipotetyczny lot kapelusza” zrzuconego z sza-
fotu ręką wiedzionego na egzekucję marszałka 
Ankwicza wzbogaca tok opowieści o dygresje 
– ich treść nie zaskoczy amatorów Zachodu słońca  
w Milanówku – „wszystko istnieje połowicznie, 
ma tylko pół istnienia, nawet ćwierć istnienia. 
Trochę istnieje, trochę nie istnieje”.
Eseista nie zapomina o tym, że jest także auto-
rem wierszy. Arytmetyczne dzielenie istnienia na 
mniejsze (słabsze) cząstki, fascynacja rozkładem 

biologicznym, fizjologią (w jednym z rozdzia-
lików rzut oka na delikatny problem usuwania 
kup ze stolicy), wrażliwością zmysłów – nie po-
zostawiają wątpliwości: książkę napisał poeta. 
Powściągliwości i autokontroli w konstruowa-
niu narracji z poświadczonych źródłami faktów 
i domysłów wyobraźni zaczyna brakować, gdy 
Rymkiewicz podejmuje temat okrucieństw, ja-
kich dopuszczano się w Warszawie od kwietnia 
do jesieni roku 1794. Szczegółowe i barwne opisy 
samosądów, walk ulicznych, aktów powstańczej 
sprawiedliwości tchną romantycznym wampiry-
zmem; spadają głowy odcięte rozpalonym żela-
zem, giną oficerowie dożynani rzeźnickimi noża-
mi, kat, którego intrygującą biografię czytelnik 
poznaje, pełni swoją powinność na podestach 
szubienic. Wszystko odbywa się w znajomych 
dekoracjach: głowa toczy się pod koła aut ocze-
kujących na światłach przed Krakowskim Przed-
mieściem – starannie przemyślany anachronizm, 

skrupulatnie obliczony na efekt retoryczny. „Po-
mówmy teraz o miejscach, które są pamiątkami 
ludowego gniewu. Przypominają one […], że nie 
tylko wykształcone i światłe elity, ale także nie-
uczony, ciemny, dziki i rozwścieczony lud ma pra-
wo do rządzenia Polską”. Przechodząc, wspomnij, 
przechodniu, że miejsce, po którym stąpasz, było 
gniewu areną…
Fragmentami Wieszanie przypomina jednak cyrk: 
artyści cyrkowymi narzędziami usiłują przestra-
szyć publiczność – gawiedź i sztukmistrze znają 
prawidła przedstawienia. Jedni z drugimi umó-
wili się, że będą straszyć i będą się bać. „Trochę 
trzeba się przyłożyć, żeby to sobie wyobrazić”, jak 
pisze Jarosław Marek Rymkiewicz.
—
Jarosław Marek Rymkiewicz,
Wieszanie,
Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2007.

Krzysztof Siwczyk
Summa wiedzy obligatoryjnej

Echa idylli w literatu-
rze polskiej doby no-
woczesności i późnej 
nowoczesności Marka 
Zaleskiego określić 
można mianem summy 
pewnej wiedzy – wy-
soce ezoterycznej dla 
tych, którzy nie intere-
sują się poezją i równie 
wysoce obligatoryjnej 
dla tych, którzy poezję 
traktują poważnie. Au-

tor poddał wnikliwej egzegezie jedno właściwie 
pojecie: pastoral. Fenomenologiczny wgląd w na-
turę, historię i semantykę „pastoralności” i kon-
sekwentny przegląd poetyckich stanowisk wobec 
„pastoralności” w wieku XX, sytuuje książkę Za-
leskiego w jednym rzędzie z dziełami tej miary, co 
prace Michała Głowińskiego o manipulacji języ-

Michał Larek
„Chodzi o śmierć (naprawdę o «śmierć»)”

„Śmierć autora inauguru-
je promocję jego nowej 
książki” – pisał trzy lata 
temu Andrzej Sosnowski 
w tomiku Gdzie koniec 
tęczy nie dotyka ziemi. 
Popełniliśmy błąd, je-
śli w naszej lekturze to 
zdanie wybrzmiało jako 
mniej lub bardziej zło-
śliwa ironia wymierzona  

w popkulturę czy nawet teorię literatury.  
W owym wierszu czytamy jeszcze dwa bardzo 
ważne wersy: „Jego duch żyje wśród nas, tak jak 
grawiton i koronium. / Jego duch żyje wśród nas”. 
Dlaczego przypominam fragmenty Nowej karie-
ry w nowym mieście? Otóż dlatego, że w moim 

kiem. Zaleski zaprzęga do swoich esejów krytycz-
ne instrumentarium o jawnie oksymoronicznej 
genealogii. W Echach idylli... nawiązania do filo-
zofii i pisarstwa Blanchota czy Lacoue-Labarthe’a 
swobodnie przeplatają się z rekapitulacjami do 
osiągnięć polskiej tradycji oświeceniowej i ro-
mantycznej. Można więc zaryzykować twierdze-
nie, że Zaleski uprawia eseistykę rozstrzygnięć 
labilnych i lokalnych, przez co należy rozumieć 
rezygnację z doktrynalnej strategii interpretacji 
podług normatywnych wartości. Chociaż, przy-
kładowo, podstawowym materiałem, na którym 
pracuje Zaleski jest dobrze oswojona twórczość 
Czesława Miłosza, jego ujęcia wątków idyllicz-
nych i pastoralnych w tej twórczości skrzą się 
nowym, intelektualnie wymagającym konceptem 
właśnie poprzez zaprzęgnięcie do analizy „filo-
zofii obcych” pisarstwu noblisty. Czytać Miłosza 
poprzez Blanchota wydaje się wciąż novum na 
polskim rynku idei krytycznoliterackich. 
Nie znaczy to oczywiście, że Zaleskim powoduje 
nieokiełznane pragnienie postmodernistycznej 
rewizji kanonicznych ustaleń dotyczących pisar-

przekonaniu Najryzykowniej jest nie tylko książ-
ką analizującą i promującą literaturę nowoczesną, 
ale także – a może przede wszystkim? – opowie-
ścią o pisaniu jako samobójczej w sensie ścisłym 
praktyce egzystencjalnej.
Parafrazując Sosnowskiego, można by powiedzieć, 
że już pierwszy szkic pomieszczony w tomie Naj-
ryzykowniej inauguruje traktat na temat śmierci 
autora, która jest poniekąd celem i konsekwencją 
pewnego typu literatury.

„Czemu poeci (liczni; tu Hölderlin, Wojaczek) tak 
fatalnie odpadają od spraw? – pyta poeta w krót-
kim eseju o Wojaczku – Skąd taka tendencja? Czy 
dlatego, że wszystkie inne sprawy są gruntownie 
marne? Czy zatem poetów zajmuje coś całkiem 
innego? Co zajmuje poetów? Poezja?”
W tej perspektywie fraza „Śmierć autora inau-
guruje promocję jego nowej książki” oznacza: 
to śmierć jest warunkiem książki poetyckiej, po 
prostu poezji czy szerzej: literatury. „Co zajmu-

stwa Miłosza. Leksykalna elegancja jego szkiców, 
przywodząca na myśl pisarstwo Jeleńskiego, 
stonowany charakter formułowanych tez oraz 
bezprzykładne znawstwo, dalekie od omnipo-
tencji i badawczej uzurpacji, powodują że Echa 
idylli czyta się jednym tchem. Efekt lektury „na 
jednym oddechu” idealnie koegzystuje z tema-
tyką tych szkiców. Ambiwalencja i wyjątkowo 
dyskusyjny, zwłaszcza po doświadczeniach woj-
ny, paradygmat pastoralny i próba jego odnowy 
w warunkach „po Zagładzie” określa napięcie  
i dynamikę recepcji poezji Różewicza, Miłosza 
czy Białoszewskiego, którą postuluje Zaleski. Pi-
sze się zawsze zamiast życia, zdaje się twierdzić 
krytyk. „Sztuczne raje”, powoływane do wer-
balnego życia jeszcze przez poetów doby roman-
tyzmu, w epokach galopującej nowoczesności  
i równie katastrofalnej ponowoczesności, raz na 
zawsze zmieniły swoją architekturę. Przestały 
funkcjonować jako projekt fikcjonalnej ucieczki 
od rzeczy tego świata, zaczęły natomiast ujawniać 
swój groźny wymiar doktrynalny. Idylliczność 
„po Zagładzie”, którą między innymi stygmaty-

je poetów?”. Może przede wszystkim ich własna 
– oryginalnie zorganizowana śmierć? A co zajmuje 
Sosnowskiego w jego olśniewającej książce? Roz-
maite techniki samozatraty. Czyżby więc autor 
Anoksji napisał rzecz o tym, jak artyści genialnie 
sublimują tkwiące w każdym niemal człowieku 
autodestrukcyjne instynkty? Prawdopodobnie 
tak. Wszak przygląda się on z ekscentryczną cie-
kawością swoim ulubieńcom, którzy z dziką pasją 
niweczą własne życie i z równie szaloną namięt-
nością oddają się hermetycznej sztuce składania 
słów. Sosnowski mówi zresztą o tym wprost: 

„Chodzi o śmierć (naprawdę o «śmierć») zadawa-
ną życiu w pisaniu i czytaniu”.
Poeta wywołuje zatem duchy retorycznych sza-
leńców, które można potraktować jako wysłan-
ników zgubnej krainy fikcji, będącej inną nazwą 
śmierci. Grawiton to hipotetyczna cząstka ele-
mentarna o zerowym ładunku i zerowej masie,  
a koronium to nieistniejący pierwiastek chemicz-

zuje dzieło Paula Celana, to atrakcyjny pejzaż ak-
sjologicznych ruin, w których nie ostał się kamień 
na kamieniu. Żmudna próba redefinicji pojęcia 
„człowiek”, którą od debiutu wciąż podejmuje 
Różewicz, w warunkach paradygmatu pastoral-
nego wydaje się jeszcze bardziej tragiczna. 
Zaleski tropi  właśnie momenty tragiczne i hero-
iczne. Unika natomiast mielizn patosu. W ostrych 
analizach poezji socrealistycznej ujawnia stare 
toposy i tęsknoty za kultem jednostki. Stalin, 
ten fałszywy Pantokrator, w słynnym żałobnym 
wierszu Gałczyńskiego, pod piórem Zaleskiego 
ożywa na nowo, przez co następuje gwałtowna 
demistyfikacja paradygmatu idyllicznego. Zale-
ski egzorcyzmuje „sielankę” XX wieku, przy oka-
zji przyczyniając się do upadku paru literackich 
mitów. 
—
Marek Zaleski,
Echa idylli w literaturze polskiej doby nowo-
czesności i późnej nowoczesności, Uniwersi-
tas, Kraków 2007.

ny. Duchów zatem nie ma wśród nas, ale przecież 
z drugiej strony podpowiadają nam sugestywnie, 
jak pięknie przegrać życie i straszliwie wygrać li-
teraturę: „Sprawę należy postawić teraz na ostrzu 
noża: Roussel pisał po to, żeby stracić życie.  
W podwójnym sensie – wykonania wyroku na ży-
ciu i na sobie samym. W jaki sposób? Detalicznie. 
Zaczął pisać, kiedy miał dziewiętnaście lat, i bar-
dzo często pisał po kilkanaście godzin dziennie. 
A kiedy nie pisał, robił wszystko, aby kultywować 
taki czy inny wariant nieprzytomności: palił, pił 
alkohol, brał pigułki nasenne w ogromnych iloś-
ciach […]”.
—
Andrzej Sosnowski,
Najryzykowniej,
Biuro Literackie, Wrocław 2007.
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DZIEŃ PIERWSZY 13 czerwca 2008 r.

12:00-17:00
Warsztaty poetyckie
Zajęcia prowadzone przez laureata Nagrody Li-
terackiej GDYNIA 2007 Wojciecha Bonowicza 
(grupa 10 uczestników wybranych z wcześniejszych  
zgłoszeń).
12:00-13:00
Poezja się pisze – dyskusja uczestników z Wojcie-
chem Bonowiczem.
13:30-17:00
Warsztat poetycki.

16:00-18:00
Gdyńska Nagroda Dramaturgiczna
Prezentacja dramatu wyróżnionego Gdyńską Na-
grodą Dramaturgiczną w 2008 r. (impro wizacja 
aktorska, rozmowa z autorem sztuki; prowadze-
nie: Joanna Chojka).

17:30-18:30
Sztuka eseju
Rozmowa z udziałem m.in. Krzysztofa Środy, 
laureatem Nagrody Literackiej GDYNIA 2007.

18:30-19:30
Autor. Autor!
Spotkanie autorskie z Leszkiem Szarugą; prowa-
dzenie: Tadeusz Dąbrowski. 

19:30-21:00
Debata literacka GDYNI
Debata z udziałem autorów nominowanych do 
Nagrody Literackiej GDYNIA w 2008 r. oraz 
członków Kapituły NLG.

19:30-21:30
Otwarty Turniej Jednego Wiersza
Nagroda główna to 1000 zł oraz publikacja  
w „Dodatku LiITERAckim”. Ponadto przewi-
dziano dwie nagrody po 500 zł. Prowadzenie tur-
nieju Wojciech Boros; w jury zasiądą także:Woj-
ciech Bonowicz oraz Tadeusz Dąbrowski.

22:00
Koncert „Świetlików”
Wstęp na koncert bezpłatny. Przed imprezą
Marcin Świetlicki będzie podpisywał swoje książ-
ki oraz płyty. 

DZIEŃ DRUGI 14 czerwca 2008 r.

11:00-12:00
Autor. Autor! 
Spotkanie autorskie z Wiesławem Myśliwskim, lau-
reatem Nagrody Literackiej GDYNIA 2007, prowa-
dzenie: Dariusz Nowacki.

12:00-13:00
Autor. Autor! 
Spotkanie autorskie z Jackiem Żakowskim.

12:30-14:00
Debata Kapituł
Istota polskich nagród literackich oraz ich przy-
szłość – dyskusja z udziałem członków kapituł naj-
ważniejszych polskich wyróżnień literackich (m.in. 
Nike, Angelus, GDYNIA).

13:30-15:00
Autor. Autor! 
Spotkanie autorskie z Eustachym Rylskim; prowa-
dzenie: Marta Mizuro.

14:30-16:00
Konstanty A. Jeleński, Chwile oderwane
W dyskusji o twórczości znakomitego eseisty oraz 
tłumacza udział wezmą: Piotr Kłoczowski, Stefan 
Chwin, Stanisław Rosiek oraz Jacek Żakowski.

15:00-17:00
Jegomość Tischner i jego filozofia po góralsku 
Pokaz specjalny filmu wraz z opowieścią opartą 
na listach ks. Tischnera i poetki Wandy Czubernat 
oraz spotkanie z twórcami Witoldem Beresiem i Ar-
turem Więckiem „Baronem”.

18:00
Gala Finałowa Nagrody Literackiej GDYNIA
Scena przy „Darze Pomorza”
na Skwerze Kościuszki.
W ramach Gali występ Katarzyny Groniec.
Wstęp na zaproszenie.

Dedykacje i autografy, 14 czerwca 2008 r. 
W Vademecum NLG, w Pomorskim Parku Naukowo- 

-Technologicznym, swoje książki będą podpisywać:
12:10 Wiesław Myśliwski
12:40 Magdalena Tulli
13:10 Jacek Żakowski 
13:40 Stefan Chwin 
14:10 Witold Bereś 
14:40 Krzysztof Środa
15:10 Eustachy Rylski
15:40 Wojciech Bonowicz

A w tzw. międzyczasie... 13-14 czerwca

Kawiarnia Literacka – kawa, szarlotka i wyszpe-
rane książki...

Stare okładki, wciąż żywotne słowa – targi anty-
kwaryczne dla „czytaczy-szperaczy”. 

Akcja wymiany książek oraz bookcrossing 
– „uwolnij książkę”.

Ulica Poetów – wystawa z okazji 15-lecia „Topo-
su” (fotografie polskich poetów wraz z ich wybra-
nymi wierszami).

VADEMECUM Nagrody Literackiej GDYNIA
czyli księgarnia z polską literaturą oraz książkami 
nominowanymi do Nagrody Literackiej GDYNIA.

NAGRODA LITERACKA GDYNIA20 PLAN WYDARZEŃ


