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Евгений ЕВТУШЕНКО

От редакции

Евтушенко

Р азноголосица данных по поводу точной даты его 

рождения неслучайна: 32–33-й гг. Да и место 

рождения не поддается точному исчислению: 

Зима — Нижнеудинск. Такое ощущение, что Евтушен-

ко существовал всегда, во всяком случае — задолго до 

своего рождения. А даты и место особого значения не 

имеют. 

Так же не имеют особого значения сферы, на ниве 

которых обнаружился его талант: поэзия, проза, кине-

матограф, книгоиздание, педагогика…

С поэзий более или менее все ясно. Поколение, на 

чью долю достались война, голодное детство, культ лич-

ности и т. д., выжило, чтобы заявить о себе во весь голос:

Я океан вдохнул и выдохнул,
как будто выдохнул печали,
и все дробинки кровью вытолкнул,
даря на память их Печоре…

Или вот еще — вослед ушедшему в небытие госу-

дарству:

Лежит наш красный флаг
 в Измайлове врастяг.
За доллары его
 толкают наудачу.
Я Зимнего не брал.
 Не штурмовал рейхстаг.
Я — не из «коммуняк».
 Но глажу флаг и плачу...

Проза? В двухтомнике «Избранное», который жур-

нал выпустил к своему 20-летию, Евтушенко опубликован 

в разделе «Проза» наравне с Аксеновым, Гладилиным и 

т. д. 

Поэт, прозаик? Вспоминает 1-ю Мещанскую, с кото-

рой началась его московская биография, продуктовый 

магазин с деревянным желобом, из него в сетку сыпа-

лась картошка… Рядом с этими строками все другие 

как-то меркнут, как-то не в счет.

Кино? Первый его фильм «Я — Куба» вышел в 

1964 году. Евтушенко — автор сценария, режиссер — 

Михаил Калатозов. В «Мартирологе» у Тарковского есть 

ревнивые строчки, посвященные Евтушенко, который 

якобы снимает в Голливуде «Трех мушкетеров»! 

Циолковский в фильме Саввы Кулиша в его исполне-

нии — почти эталон, или, как пишут итальянцы, uguale!

В переделкинском музее-квартире Евгения Алексан-

дровича множество картин, подаренных ему великими 

художниками, среди них Пабло Пикассо, Марк Шагал, 

Джанни Пизани, Нико Пиросмани, Михаил Шемякин и 

многие другие. 

Как-то трудно поверить, что при всем при этом Ев-

тушенко не стал вывеской, брендом, мертвым симво-

лом. И когда он позвонил по телефону в редакцию, мне 

показалось, что я говорю с отцом, который родился в 

пыльной донской станице в 30-м…

Кстати, мама Евгения Александровича работала в 

журнальном киоске на улице Мира. И я, когда бывал в 

старом «Книжном обозрении», всегда здоровался с ней, 

как будто заглядывал в прошлое, перематывая пленку на 

восемьдесят лет с гаком назад, где на станции Зима или 

Нижнеудинск появился на свет будущий поэт.

Это голодное предвоенное поколение наших от-

цов, к сожалению, уходит, оставляя, словно завет, свои 

строки… 

Игорь Михайлов
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Из несуществующего твИттера 

*  *  *

Оттого ли, что люблю,
оттого ли,
нежно в стог тебя валю
в чистом поле.

Оттого ли, что дышу,
оттого ли,
все травиночки прошу,
чтоб кололи.

Оттого ли, что смеюсь,
и от боли,
смерти я не убоюсь —
отфутболю.

Оттого ли все я смог
не локтями,
что, как вижу свежий стог,
в стог и тянет.

Боже, нас благослови 
свежестожно, —
невозможно без любви,
невозможно...

12 декабря 2013 года

*  *  *

Ну, когда же оно настанет,
это будущее,

когда
поменяется все местами,
и войны на земле не станет,
и политика лгать перестанет,
и сама от себя устанет
наша телебелиберда?

Неужели же так не случится?
Пошлость может хитро подучиться
выживанию навсегда!
Лишь бы наши девчонки, мальчишки
раскрывали великие книжки,
а иначе настанет беда,
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и померкнут всех классиков лики.
Сквозь попсовых поклонников клики
от калитки и до калитки
побредут они, словно калики
перехожие, 

в никуда…

12 декабря 2013 года

*  *  * 

А я в Россию верую,
за столькое в стыде,
как в эту ветку вербную
на письменном столе.

А я в Россию верую,
но видеть не хочу,
как сирую и серую.
Молчать не по плечу.

Мне стыдно из-за горечи
страдать, ее любя,
но никогда изгоичьи
не чувствую себя.

На совести без пятнышка
нам всем прожить невмочь.
Ну что нам сделать, матушка,
чтобы тебе помочь?

12 декабря 2013 года

*  *  *
 

В. Радзишевскому
Ну скажите же мне, Володя,
но убрав свой, всезнающий вроде,
защитительно хитрый прищур —
или я, как страна, в разброде
и во мне, как в саду-огороде,
все, как в ней и самой, чересчур?

Как все высказать?
Да смогу ли-с?

Может, знает разгадку Моргулис
и Земли и частично небес,
и кто ангел сейчас,

а кто бес,
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но поскольку он все-таки пастырь,
рифму я умягчу безопасной,
но приставкой почтительной «эс».
Не хочу, чтоб о странный мой твиттер
кто-то ноги насмешливо вытер, —
не желаю такого врагу.
Понял — я не писатель,

а кто-то,
для кого непосильна работа —
если хочется высказать что-то,

ну а что —
сам понять не могу.

12 декабря 2013 года

МальчИкИ И дорогИ

Антанасу Суткусу
1
Первая любовь каждого мальчика — дорога.
Иногда она начинается с очень узенькой тропинки,
на которой он, спотыкаясь о жилы древесных корней,
разбивает себе нос,
не догадываясь, что там вдали, в конце.
Слава?
Богатство?
Решетка тюрьмы?
Или просто лужа крови,
его собственной остывающей крови
в какой-то плохо известной ему стране,
языка которой он даже не знает,
и не может понять, почему он там,
где он лежит, обнимаясь, как с другом последним,
солдатским его автоматом,
где ему не хватило последней пули, чтоб выстрелить,
но в себя...

2
А вот это мальчик —
кем он когда-нибудь станет?
Неужели одним из безликой толпы,
которую глотают фабрики, тюрьмы, бараки солдат
и превращаются в жвачку истории,
выплевываемую в могилы?
Неужели он станет одним, кто с детства лгут, 
и не могут не лгать, даже в старости умирая,
даже когда они молятся Богу,
надеясь, что он их поймет, ибо они думают,
что он лжец, такой же, как они сами?
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А может быть, он самый великий изобретатель
и еще придумает, если люди еще лгут и лгут,
то у них загорятся губы и языки
и будут гореть, пока они сами не бросятся в воду.
Только разве на всех лжецов во вселенной
в мире хватит воды?

2013 год

завИстИ не знавшИй человек

Был как бы комиссаром для порядка
Андрей Дементьев в нашу «Юность» дан,
но был он идеален как редактор —
и беззавистник, да и сам талан.

Когда входил он, молодой красавец,
в Китайский бенкендорфский проезд,
он, в окна динамитом не бросаясь,
шептал: «Не выдаст Бог, ЦК не съест».

Когда журнал воинственно лягали 
завистники и били наповал,
он был очаровательно легален,
и чудом он крамолу пробивал.

Он, будто бы играя на баяне,
власть усыплял, как свой среди своих,
не применяя лесть — лишь обаянье,
спасая прозу русскую и стих. 

Порою не красавцы, а кромсавцы
редакторы бездушные, а он
не позволял талантами бросаться,
их сберегал для будущих времен.

Из жизни сам собой он не был вынут,
и стала жизнь не то чтобы тяжка,
но чьими-то локтями отодвинут
почти что нежно, но исподтишка.

Андрей, в тебе особая творинка —
творить других поэтов, их спасать,
ах, как нужна сейчас твоя тверинка —
тех, кто в беде, в безвестье не бросать.

Какие мы поэты — спор спесивый,
и бесконечен, видимо, навек,
но ты по-настоящему красивый,
как зависти не знавший человек.
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от станцИИ зИМа И до нью-йорка

Любил я в детстве на горах-ледянках
кататься на заду, в тазах, на санках
и угодил однажды прямо в прорубь,
и все смеялись: «Как вода? Попробуй!»

От станции Зима и до Нью-Йорка
легла теперь та ледяная горка,
та, по которой я теперь катаюсь,
снежками так точнехонько кидаюсь.

И проруби и там и там так жгучи,
и так хитрючи ледяные кручи,
но главное, что жить люблю летуче,
чтоб сам был вроде мчащейся метели,
чтобы снежинки от меня летели,
но чтобы стали теплыми снежинки
и грели всех, как будто бы божинки...

29 декабря 2013 года

ненавИсть

Иные мечтают даже во сне навести
порядок не на любви, а на ненависти.
А я себя ненавистью не унижу
и только ненависть ненавижу!

1 января 2014 года

оскару рабИну

Русь, без живописи Рабина
ты была бы так ограблена.

Он твоим врагом был прозванный
и вскочил на нож бульдозерный,
и, гордясь своей силеночкой,
поднял холст с родной селедочкой.

Положил в твою середочку,
как русалку, он селедочку.

И над елями, березыньками
лишь полоска брезжит розовая,

как надежда ненадежная,
может, все-таки возможная.
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25 декабря 2013 года

олегу целкову

Где найдешь такого ангела и лешего,
Как мой дорогой Олег-Олеженька!
Безо всякой модернистской мутности
сколько в тебе детскости и мудрости!
И какой же выбор — цепкий, точненький
сделан был тобой и Тоней-Тонечкой!
От нее ты никуда не денешься,
от тебя — она… Ну и тандемище!
Будь и в Триумфальной арке классиком.
Хоть на Красной площади пей красненькое!
Будь назло завистникам — новатором
с тикающим отомстимулятором!

25 декабря 2013 года

олечке

За что тебя люблю, Олечка,
3а то, что нет в тебе нисколечко
ни комплекса неполноценности,
ни суеты и ни надменности,
а чувство жизни, как единственной,
неповторимой и таинственной,
как самой высшей драгоценности!

25 декабря 2013 года

станИславу лесневскоМу
 

Я люблю тебя за тебя самого,
уникальный мой Стасик Лесневский.

Как от Блока в тебе слиться все так смогло —
воздух шахматовский и невский.

Пусть до классиков наших мы не доросли.
Мы, как в церкви одной, с ними вместе,
став молитвой живой о спасенье Руси,
ее Совести. Слова и Чести.

30 декабря 2013 года
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Евгений Евтушенко Речь на Убивище

Речь на Убивище

В 1957 году в ЦДЛ было по указанию ЦК общее 

собрание, посвященное разгрому первого анти-

бюрократического романа Дудинцева «Не хле-

бом единым». К. Симонов покаялся в публикации этого 

романа. Один за другим выступали за громилами гро-

милы. Дудинцев был загнан ими в угол, как овчарками, 

и произнес потрясающую речь о том, как немцы в нача-

ле войны бомбили наши самолеты на земле, потому что 

Сталин, думая, что это провокация, дал приказ самоле-

там не взлетать, и в Германию дня три еще шли поезда со 

стратегическими грузами из СССР. Я, студент Литинсти-

тута, прочел новое стихотворение Межирова «Артилле-

рия бьет по своим», никому еще неизвестное как стихи 

убитого под Сталинградом лейтенанта. Ко мне боялись 

подойти после моего выступления. Неожиданно подо-

шли Матусовский и его жена и пожали мне руку. Меня 

после этого исключили из Литинститута. Сейчас я написал 

статью для антологии о Матусовском — классике совет-

ской песни, поддержавшем меня, когда это было опасно 

даже для него. Это ему было особенно нелегко, потому 

что он был другом Симонова. Но Симонов все-таки глав-

ное доброе дело сделал — напечатал этот очень важный 

для пробуждения национальной совести шаг. Галилеев-

ская история.

*  *  *

Среди Убивища помешанного,
где судьи все не простаки,
читал, не говоря, что Межирова,
про артиллерию стихи.
 
Среди Убивища бесовского
не наших тел, а наших душ
я помню руку Матусовского,
потом жены: «И я, как муж».
 
И что-то скомканное выпалила:
«Я словно в Колпино была»,
ну а слезиночка не выпала,
а может, просто не смогла.
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ПОСЛЕСЛОВИЕ

Беззащитность гениальности

П равда всегда на прицеле. Ложь — в бронежиле-

те. А за ней еще платная охрана. Талант раним, 

посредственность сильна и неуязвима. А гений 

беззащитен.

У Евтушенко суперзвериное чутье на литературу. 

Он за сто метров учует в интеллигентном человеке гра-

фомана.

Я говорю с ним — и думаю: не удивительно, а логично, 

что правдой убили гораздо больше людей, чем неправ-

дой. Благодаря неправде многие люди еще живут и не 

корчатся от инфарктов. Я неправдой спасал многих. Они 

оживали, расцветали, становились уверенней и счастли-

вей. А правды многие не выдержали. Правда — как стоп-

кран в поезде: останавливает сердце.

У Евтушенко ампутировали ногу. Я шепотом сказал 

об этом жене и посмотрел в зеркало: не изменился ли 

я после этого. Ведь ампутировали часть моей эпохи. Но 

потом сказал ему по телефону: «Это хорошо! Это плата 

за жизнь. Это плата за то, что вы остались с нами».

А потом добавил (не ему, а самому себе): «Вы оста-

лись с нами, еще живущими, а вы неимоверно нужны. 

Без вас мы быстрее начнем сползать на другую сторону 

жизни. В общем, простите за высокопарность, вы — сти-

мул жизни для многих людей, а без стимула нет жизни».

Когда об этом узнали, некоторые хорошие люди, 

скорбно приспустив глаза, заявляли по телику и в прессе: 

да, вот такое случилось, но мы с ним, он бодр и готов 

переворачивать мир и созидать, ваять и совершенство-

вать жизнь. Купались в горькой славе моря — пловцами, 

первооткрывателями печальной новости, в которой и они, 

дескать, принимают посильное участие. Но может быть, 

никому не нужна эта правда. Не вполне уместная она, ка-

кая-то не вполне благородная. Может быть, лучше про-

молчать. Может быть, сказать так: лев оставил в капка-

не лапу, подходите, лев жив, и его пронзительные глаза 

смотрят на нас. Глаза все видели и все знают. Нормально, 

и даже прекрасно увидеть их в этой несколько бессмыс-

ленной щенячьей жизни. Нормально — для времени, ко-

гда религиозные атрибуты, молитвы, бороды, кресты, 

полумесяцы и магендовиды заменили веру — ту, изна-

чальную, которую Тот, ну Тот Самый, передал на землю.

Я знаю, это правда: Евтушенко не только гениальный, 

но и сильный человек. Но и это не вполне правда, ведь 

до какой степени можно быть сильным, если медленно 

и с болью зарастает рана. И бессонная ночь шепотом 

рассказывает о твоей жизни, о том, что ты еще не налю-

бился, и этим отвлекает от страданий. Представим себя в 

такой ситуации: многие из нас в счастье пребудут, а?

Вспоминаю друга, писателя Родиона Михайловича Бе-

резова (Акульшина). В девяносто один год он тоже ногу 

потерял, гангрена, и рассказывал: «Вижу, как мне сно-

ва семь лет, хожу по воде у берега Волги, где село мое 

Виловатое, и чувствую двумя ногами камешки на дне, и 

колют они подошвы…»

Мудрый человек всегда немного сильнее себя. Ев-

тушенко сильный, потому что он мудрец не только от 

жизни, но и от природы. Он может не только взлетать 

и летать, но и падать, ломая крылья, и подниматься, ра-

зодранный, улыбаться; нет, очень сильный. Если счастье 

разбивается рядом с ним, он не подбирает осколки, бо-

ится поранить счастьем душу. Он увлекает вас в сторону, 

противоположную боли, своей и вашей, уводит в места, 

где под деревом сидит тишина, а на коленях у нее дрем-

лет уставший мир. Он такой сильный, что уже на грани 

беззащитности. Он мне так написал: «…прочел Ваш 

рассказ о цапле в госпитале, где вокруг меня увидел 

столько мучений, что мои собственные показались 

мне мизерными. Вы написали этот рассказ настолько 

по-детски и столь беззащитно, что уверен, он бы по-

действовал на многих как мягкое благословляющее 

прикосновение руки ко стольким лбам, воспаленным 

бессмысленной толкучкой якобы мыслей о деньгах, 

карьере, власти. Оно, это неожиданное прикоснове-

ние, возможно, оказало бы врачующее воздействие. 

Ведь во многих душах живет ваш чудесный мальчик, 

только боящийся рассказать себя другим, потому что 

и засмеять могут. А жаль — потому что чем мы сами 

исповедальней, тем больше распространим испове-

дальность других.

Ваш Женя Евтушенко, и поверьте, что я написал это 

письмо вовсе не потому, что сам там упомянут».

А он сам этот беззащитный мальчик. Смешно зву-

чит: прошел ЦК партии, всевозможную ругань партий-

ных бонз и их литературной обслуги, гулял под ручку с 

президентом США, падал с евреями в Бабий Яр, бывал 

осмеян, обруган, оболган, но смеялись васильковые гла-

за (наверное, сквозь слезы), и писались лучшие строчки, 

от которых замирал дух миллионов. Прошел войну, как 

чудом сохранившийся солдат, с пробитой каской, опа-

ленной гимнастеркой, с жилами, набухшими благород-
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ной и страстной кровью, выживший, вокруг которого 

просвистело много пуль, контузило, но возвращался на 

этот свет, и вот снова вернулся.

Если не пробил час, назначенный Всевышним, не 

убьет даже доктор.

Когда Бог хочет разбить человеку сердце, Он добав-

ляет ему Своего ума, чтобы человек понял, что же пони-

мает Он.

Особый поэт — это язык Бога на земле. Это он, Евге-

ний Евтушенко.

Когда-то мы молились в часовенке на краю города, он 

часто вздыхал, а у той, что стояла с ним рядом, у Маши, 

были на глазах слезы. Кажется, Юлиан Тувим написал: 

«Если бы мир не вздыхал, он бы задохнулся». Вздыхать 

надо. Потому что когда мы задыхаемся и не хватает слов 

для любви и для Бога, надо вздыхать.

Я смотрю на него и вспоминаю другого безукориз-

ненно великого, Гейне: «Мир раскололся надвое, и тре-

щина прошла через сердце поэта». И эта трещина стра-

даний и любви прошла в сердце у Евтушенко. Мы входим 

в мир одинокими, и одинокими покидаем его. И тем не 

менее когда мы уходим, нас сопровождают руки, слезы 

и смех любимых. Евтушенко держат в этом мире многие 

руки, многие слезы, смех многих. И я знаю, еще одни 

руки держат его: те, что Сверху.

Неспособные выдержать плохое — не доживут, что-

бы увидеть хорошее. Евтушенко дожил. И я знаю: еще 

долго проживет. Слишком много людей его любят. И что 

еще важно — слишком много людей на земле понима-

ют, что он совершил во времени, тайный анархист мира, 

обладатель огромной ауры любви к жизни и человеку, 

гений века. Отдающий и забирающий, сжимающий, но с 

нежностью, ненавидящий, но прощающий. Если кто-то не 

понял, доскажу: замуровал в себе нежность, но несет ее, 

хранит, как зеницу ока, но чтобы не знали об этом. 

 

Отдает команду с верхней палубы Капитан. Снова 

уходим в плаванье. И вы, Евгений Александрович, пират, 

одинокий Сильвер, и мы с вами плывем к Острову сокро-

вищ. Пиастры, пиастры. И хоть уже передали нам всем 

черную метку, но еще реет на мачте Веселый Роджер, 

и мы еще плывем. И будем плыть. Но с вами, Евгений 

Александрович.

Может быть, кто помнит, я написал эссе о нем, «Веч-

ный человек», и там есть такие его строчки:

 
И только то усталое плечо
простит сейчас, да и простит еще,
и только те печальные глаза
простят все то, чего прощать нельзя... 

 

А сейчас дополню еще другими его словами, очень 

мне близкими:

 
У бухты Золотого Рога
прошу прощения у Бога,
прошу прощения у всех,
кто был наказан слишком строго,
ведь чья-то боль — наш общий грех.

 

1 октября 2013 года. Флорида

Михаил Моргулис 
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Валерия ОЛЮНИНА

Валерия Олюнина родилась в 1974 году. Российский журналист, 
выпускница факультета журналистики МГУ, три года 
училась в Литературном институте имени Горького (семинар 
прозы Руслана Киреева), автор публикаций в «Литературной 
газете», «Литературной России», журналах «Юность», 
«День и ночь», «Театр», «Собрание» и др. 

С 2009 года сотрудничает с рядом ведущих армянских 
изданий. Как обозреватель «Литературной газеты» 
побывала в Нагорном Карабахе в июне 2010-го, в сентябре 
того же года вернулась туда с фестивалем «Карот». 

Как журналист сотрудничала с Международным фондом Гаянэ 
Хачатурян, Международной конфедерацией журналистских 
союзов, Межгосударственным фондом государств — участников 
СНГ (журнал «Форум плюс», проекты в Армении, Киргизии). 

Второе место в номинации «Публицистика» (разделила с Викой 
Чембарцевой) в Международном литературном конкурсе 
«Армянские мотивы» (организатор — Общество содействия 
меценатству и благотворительности им. И. К. Айвазовского 
под патронатом мэрии г. Еревана). 

Р а с с к а з ы

Рисунок Эдуарда Дудина

Расчлененка

Сколько человек умирает в одном человеке,

прежде чем сам он умрет?

Жюль и Эдмон де Гонкур

П ережив все это, я вдруг почувствовала себя 

распадающейся на шестнадцать частей. Я уди-

вилась — такая точность в подсчетах. Села и за-

писала, нельзя никого забыть. Чтобы не выпала из этой 

множественности ни одна часть, я решила создать поли-

птих из рисунков, каждый из которых был написан одной 

шестнадцатой. Там был и рисунок ребенка, и старухи, 

и летающей Беллы, держащей за руку Шагала, меня, 

ползком пробирающейся по критскому лабиринту, хотя 

ни один писатель так и не сказал, что видел его своими 
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глазам… там был даже ворсистый шар — настоящий ака-

демический рисунок… Хотя всем моим друзьям извест-

но, что я очень плохо рисую, именно по этой причине мой 

отец поправлял мои школьные работы, за которые я не 

стеснялась приносить в дневнике отличные оценки. 

Ну хорошо, спрашивала я сама себя, при этом четко по-

нимая, что в данную минуту моя вторая часть беседует с 

одиннадцатой, боюсь ли я, боимся ли мы, точнее, если в 

конечном итоге я, то есть мы, не смогу(жем) до конца 

понять свои частицы и пазл не сложится целиком. Были 

же братья Гонкуры с общим «я», «всеми нервами, всеми 

фибрами существа», как будто и вправду одного-един-

ственного, но получится ли так у меня? Ведь шестна-

дцать — это все же больше, чем два, к тому же жизнь 

наказала их за такое противоприродное слияние слишком 

жестоко. Жюль умирал, превращаясь в растение, от бо-

лезни мозга, точнее, от последствий «французской бо-

лезни»: отомстил ему кто-то из публичного дома за то, 

что выхватил тайну обезличивания именно в такого рода 

заведениях. В «Дневниках» и писано было, что прости-

тутки едят из общих тарелок, не имея собственных при-

боров. Им все равно, у них там нет ничего личного. Нет 

амбиции влететь в вечность, а вот Эдмону тоже сомне-

ний досталось: после смерти брата, которому шел всего 

сороковой год, он продолжал еще двадцать шесть лет 

писать один, обретя самоидентификацию. Оказалось, 

автономия эта ни к черту, тех высот, что брались с бра-

том, он так в одиночку и не достиг. Теперь он, наверное, 

понял, что их локомотивом был Жюль, мастер на описа-

ния, находивший живописные детали, а он был сильнее в 

разработке замыслов и главных линий. Иной раз, правда, 

второй голос ему говорил, что живописать он и сам мо-

жет, но вот вопрос: умер бы он первым, смог бы Жюль 

без него?

А со мной? Что будет со мной?! Как я буду питаться те-

перь и какие концерты посещать, какие игры станут мо-

ими настольными? Хорошо же, если старуха и ребенок 

договорятся, каши там всякие их обоих устроят, протер-

тые супы, но ведь старухе нельзя молоко!

Сосредоточимся на общем! На том, что нас объ-

единит!

Гулять всем нам можно в парке… Впрочем, хороши 

же мы будем, когда войдем всей толпой в Битцу в это 

воскресенье, пустив вперед себя, конечно, же шар, так 

и быть, пусть выбирает нам дорогу. Белла настаивает, 

чтобы Марк шел с нами, бежит за ней вприпрыжку, по-

тому что она не собирается опускаться на землю и бить 

свои ноги. Нам главное не разбредаться, заметил кто-то, 

не уходить далеко друг от друга, потому что это будет 

похоже или на стихотворение про десять негритят, или 

на сибирскую деревню начала двадцатого века, когда 

трехлетний ребенок в одной рубашке босыми ножками 

мог уйти в тайгу, и хватались его только на следующее 

утро… А еще через неделю находились рваные останки.

…Когда Белла вслед за ворсистым нашим проводником с 

оторванной рукой художника влетела в парк, Шагала уже 

с нами почему-то не оказалось, и какая-то идиотка… из 

нас, кажется… стала визжать, указывая на хлынувшую из 

руки кровь. Подумаешь-ка, сказала про себя наша пятая, 

думая, что мы ее не слышим (ха!), к чему вообще был 

этот приблуда семнадцатый?.. Мы, значит, тут все без 

мужиков, а она одна умная выискалась, и без того про-

блем хватает. Шарик тоже хорош, хуже ребенка малого, 

уже измазался весь, как свинья, в птичьем помете, что ли, 

откуда он вообще взялся на нашу голову?! 

Решили не ссориться, потому что страшно хотелось 

есть: те, кто постарше, потащили молодых и малышку в 

шашлычную. Слава богу, что все мы расчленились, а не 

срослись. В истории, говорят, был случай и похуже, когда 

одна сиамская дева любила выпить и выкурить сигаретку 

на ночь, а другая просто начинала исходить кашлем и за-

дыхаться, впрочем, засыпала после стакана вина, опро-

кинутого сестричкой, первой. 

В этой забегаловке не обошлось без потасовки: вторая 

вдруг стала утверждать, что пятнадцатая крадет у нее 

деньги и вот сейчас стянула кошелек. Дело и вправду 

оборачивалось неважно, платить приходилось осталь-

ным, за вычетом недееспособных. 

Сели наконец-то в электричку, какой-то парень подошел 

в изрядном подпитии, оказалось, охранник — только что 

уволили за пьянку. Мы стали разговаривать — все смея-

лись, и только одна из нас подшучивала над ним, издева-

лась, задавала злые вопросы... Остальным было инте-

ресно на его реакцию смотреть. Он продолжал хлестать 

пиво, потом сказал мне, что я сумасшедшая, но ничего 

уже нельзя исправить. И если мать родила меня дурой, 

стервой и дрянью, то так и будет. «Так кто, кто сума-

сшедшая?» — захохотала я и вдруг почувствовала, что 

нахожусь одна с ним, один на один, как на ринге, и рядом 

никого нет. Он вдруг плюнул мне в ноги. Тогда я всерьез 

испугалась и прошептала: «Кажется, я ничем тебя не оби-

дела». Он промолчал. Потом наклонился и сказал мне на 

ухо: «В постели ты супер, я вас силой беру, но жить с та-

кой не буду...» Потом он навязчиво стал предлагать свой 

телефон, я отказывалась, у него появилась злоба в глазах, 

еще немного, и он бы меня ударил. Телефон записала, и 

тогда он стал просить, чтобы я звонила ему, если трудно 

будет, и он все-все для меня сделает, потому что я хо-

рошая…
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Золотая пыль
Ты весь в золотой пыли…

Марина Цветаева

Я доползла. Села за стол, поставила перед собой 

фужер и тарелку, хотя знала, что есть не буду. 

Поставила фужер, тарелку и перед тобой, так 

сидела, наверное, долго, скользя по очень мягкому тем-

ному коридору, которым мне всегда казался наш город. 

Придушенно шипели на меня мозаичные ангорские кош-

ки с разноцветными глазами под мостом, цветущими 

ветками врывалась в память сирень, в кровь царапая… 

Синие огни иллюминации горели на переходах, как на 

рождественских елках, а ты все не приходил. Я плеснула 

себе в фужер давнишнего крымского вина, тебе налила, 

выпила несколько таблеток и стала ждать тебя.

Кошки вдруг отскочили, словно их кто-то сдернул с 

меня за хвосты, и мимо меня полетели в ночи, одна за 

другой, как стая птиц, мечети… И кызылайские чистиль-

щики обуви теперь бросили работу и ждали тебя вместе 

со мной… К нам подошли даже те грустные бородачи, 

что жарят каштаны у остановки в Кентпарк… Тоже, похо-

же, были с кошками и сиренью заодно…

Но ты все опаздывал…

Вдруг откуда-то сверху посыпалась золотая пыль, и 

ее блестки падали мне и тебе в фужеры, я вспомнила, как 

сто лет назад мы на Новый год писали записки, сжигали 

их и пили шампанское с пеплом… Стало до ужаса душ-

но, я открыла настежь окно: тысячи огромных китайских 

фонариков взмыли в небо, мешаясь с шлемообразными 

куполами минаретов. И тут я почувствовала спиной твой 

взгляд. Взвизгнул, как будто металл по шелку, — что-то 

зажгло под лопаткой, и я поняла, что алое платье мое по-

лучило за меня свой стигмат, ведь оно — и вправду над-

резано. 

Ты молчал. Странно, ведь раньше ты любил побол-

тать… Тогда заговорила я:

— А знаешь, так было в одном кино? Влюбленный па-

рень заглатывал рыболовный крючок. Он прав, любовь — 

искусство заглатывать… И кто бы знал той жаркой нашей 

последней и первой бишкекской ночью, когда я сказа-

ла: «Нельзя брать чужое», а ты ответил: «Тогда возьми 

свое», что этот крючок, обрастая новым мясом жизни, 

когда-нибудь захочет пойти обратно. Смешно, правда?

Губы твои, припухшие от чужих поцелуев, были креп-

ко сжаты. Ты спросил глазами: зачем ты врешь сейчас? 

Ты сама прогнала меня. Ты прогоняла меня четырежды, 

и теперь я не вернусь ни за что!

Я рассмеялась: боже, какой ты идиот! Куда ты не 

вернешься, если ты не уходил никуда?! Я сама этого не 

знала, но теперь знаю… Я не выпущу тебя из себя, ведь 

живут люди даже с ножницами, забытыми хирургом… 

Точно, это в двадцать лет наши потери отскакивают, как 

горох. В сорок уже застревают, как пули...

Ты лишь криво усмехнулся: пули, ножницы, боже, ка-

кой текст! Но так и не посмотрел мне в глаза. 

Тогда я попросила: посмотри на мои руки — они сей-

час в золотой пыли… Видишь, пыль забила мне царапины, 

что оставили твои кошки. Волосы мои тоже блестят — те-

перь никто не видит, что я без тебя уже старая девочка с 

сединой. Платье на мне алое… Но внутри я сухая! Я те-

перь на сухую живу, бесслезно, когда же сломается это 

рвущее зубчатое колесо внутри меня? Мне больно, на-

учи меня напоследок плакать!

И ты зашептал мне глухо, придушенно: плакать на-

учить нельзя. Надо было прежде плакать научиться, а по-

том любить. Так-то лучше, милая, ты мне нутро своими 

нежными любимыми руками рвала, теперь сама пожи-

ви-ка с этой моей болью, которую я отрезал.

Я сказала, так ты хочешь моей боли? За что? За то, 

что я пыталась спасти тебя?! Тогда порежь меня сам, по-

режь снова — своим взглядом острым, как бритва… Так 

сильно я чувствовала твой взгляд сквозь сон… Этот твой 

взгляд, он словно разрезал мой сон, вынул оттуда меня 

живую, переспевшую, ту, которой я боялась всю жизнь… 

Дай же мне коснуться твоего лица!

Ты отшатнулся и вдруг от шепота перешел на крик: 

ты знаешь его хорошо и на ощупь! Ты, наверное, всле-

пую могла бы вылепить мою посмертную маску. Я ухо-

жу! И возвращаться не намерен!

Я только и успела тебе промолчать: Мир — это нача-

ло твоего имени... с губ не спускаю... прилипло к губам 

твое имя... Я теперь не смогу… без этой золотой пыли, 

Мир! Я завтра жду тебя и послезавтра… До тех пор буду 

звать, пока твой шрам под животом, которую тебе нанес, 

тебя же спасая в последние часы жизни, врач-киргиз, — 

ящерка эта не сползет с твоего тела. Только тогда я по-

верю, что шрамы могут растворяться во времени! Что я 

буду жить сама. Без тебя. И без шрамов. 

Я ведь бросила тебя для тебя… Я хотела спасти тебя 

от себя… Но продолжаю любить тебя, теперь за любовь, 

которая не нужна, хочу попросить прощения. Я прошу 

прощения и у себя за то, что несчастна без тебя, за свои 

сухие обезвоженные губы, которые никого не хотят… Бог 

наказал меня: он отнял уши, глаза и губы того, кого я люб-

лю. Знаю, что не нужно, но сердце продолжает ждать 

тебя… Глупое сердце, почему у тебя нет мозгов? Поче-

му ты всегда говоришь «подцелуй»? Слово «целовать» от 

«цело чело»... Когда люди целуют, они касаются челом... 

Но ты уже не слышал меня…
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И вот я сажусь в нестерпимо алом платье в электрич-

ку… И говорит дева откуда-то в микрофон: «Уважаемые 

пассажиры! Мы проезжаем уникальный природно-кли-

матический комплекс, Подмосковье! Каждый из нас мо-

жет сделать очень много для сохранения дикой природы 

в Москве и Подмосковья, не затратив на это почти ника-

кого времени». 

В липком окне, будто намертво залитом суперклеем 

или прогорклым майонезом, забегали родные березы, и 

по соседству женщина вела бесперебойный монолог — 

о лечении геморроя до выбранного всенародно царя Бо-

риса Годунова. Я побежденно закрыла глаза. И сказала 

себе — он сегодня придет на ужин, только бы не забыть: 

курица, черный хлеб и майонез. 

Но голос дикторши не унимался: «Участвуйте в ми-

тингах, различных акциях, праздниках. Поддержите тех 

людей, кто борется за охрану природы. Как минимум 

это покажет чиновникам и предпринимателям, что народ 

сегодня требует не только “хлеба и зрелищ”».

Я еще раз повторила: да, черного хлеба. Непременно 

черного хлеба. Он в моей тюрьме. Для турков, кажется, 

самым страшным наказанием в русских тюрьмах был как 

раз черный хлеб. Вновь открыла глаза. Зашел парень и 

присел рядом с девушкой. Молча. Как будто просто при-

сел… Потом что-то ей сказал, оказалось, она — его. Мы 

сорок минут ехали молча. И лишь голос нам был: поса-

дите дерево или куст, повесьте синичник или кормушку, 

уберите мусор, и наши дворы, сады и парки будут радо-

вать вас зеленью и пением птиц.

Да, точно… надо черную курицу… не забыть…

Этот парень и девушка… оба так и не взглянули друг 

на друга. Так и не сказали больше ничего, уткнувшись в 

мобильники и что-то там набирая. Если они писали друг 

другу эсэмэски — это единственное, что оправдывало их 

вымученную близость.

Я вышла из трейна, идущего наверняка в свою инфи-

нити. Подбирая полы алого платья, я зашагала по раскис-

шей родной земле и твердила, чтобы не забыть: черный 

майонез… надо купить…

Склянка

— Н у вот, онкологи запрещают солярии, надоели 

им загорелые трупы, — зачем-то с вызовом 

говорит Ядвига, вытаскивая из носа малень-

кие скрученные марлевые свитки; мне вспоминаются па-

пильотки, мои куклячьи локоны к новогоднему утреннику 

в саду, белые гольфы.

— Прошу вас, не беспокойтесь, сделайте все, так нуж-

но, — не смотря ей в глаза, как можно тверже отвечаю я. 

Ядвига вкручивает свитки назад. Шарю глазами по 

стене: за что бы зацепиться? Ее домашний Людвиг Ва-

ныч на портрете ответно ищет мой взгляд, чтобы начать 

любимую игру. Людвиг Ваныч, какого черта?! Зачем ты 

в аллегретто шестнадцатых столько всунул?! И синкопы 

эти! Я с тоской вспоминаю позорный прошлогодний от-

четный концерт, свои скользкие пальцы, мажущие все 

мимо, мимо, хоть присыпаны тальком, и ненавидящий 

выпуклый ядовитый взгляд Ядвиги из-под толстенных тер-

рариумных линз. Змеиный взгляд, нечеловеческий, кото-

рым она одарила меня в фойе. 

В концертном зале напротив черного ящика, где вну-

три шевелятся утробно, как черти в табакерке, подбитые 

мягким войлоком живые деревяшки, тоже Людвиг Ваныч 

висит. Косматый, угрюмый, как с похмелюги. Ядвигин 

Людвиг Ваныч, мной так и не прирученный, который по-

дарил мне тройку с минусом, словно отряхнул соломин-

ку со своего сюртука.

Портреты Людвига, Ядвигины линзы и линеечка в 

придачу по моим корявым пальцам — это как сопут-

ствующие вещицы к великим значкам, которые я брала 

с трудом, как шифр. Это про меня сочинили анекдот: 

уборщица смотрит на пианиста, не понимая, кто же побе-

дил: черные или белые. Мне виделись сны, как я выхваты-

вала линейку и била по Ядвигиным ненавистным стеклам, 

как-то раз разбив их окончательно и с ужасом увидев под 

ними детские беззащитные глаза. 

«Да нет, такого быть не может!» — просыпаясь, твер-

дила я. Если Ядвига снимет очки, под ними, наверное, ни-

чего не окажется. Эти очки вместе со змеиными глазами 

она купила где-нибудь на птичьем рынке, чтобы «жисть» 

моя мне медом не казалась. 

Черт знает, когда и зачем занесло сюда Ядвигу с ее 

янтарными перстнями, замшевой юбкой, вытертой на 

вполне ожидаемых местах, в туфлях, тоже замшевых, 

мшистых, бледно-зеленых, на твердых каблучках. На 

дочь стрелка из колчаковского литовского отряда она, 

конечно, не похожа. Я подозреваю, что однажды татран-

ский фён, смешавшись над Краковом или под Шяуляем с 

балтийскими ветрами, пригнал сюда Ядвигу в доброволь-

ную ссылку декабристки или еще по иному веселень-

кому стечению обстоятельств. Променять брусчатку, 

ратушную площадь, каких-нибудь «дев Марий» в рожде-

ственских шопках и жареные картофельные цеппелины 
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на черемшовый медвежий угол — это, знаете ли, не для 

слабонервных сюжет. Ядвига, Ядвига. Если бы родилась 

ты шестью столетиями раньше, могла бы запросто вый-

ти замуж за литовского князя и стать польской круле-

вой. Жила бы себе на Вавеле и смотрела с балкончика на 

розы и кресты, а в дождь, накинув плащ с горностаевым 

подбоем, шла бы по анфиладе дворца, представляя, как 

пасти драконов изрыгают с крыш водяные столбы. 

Но стала Ядвига учительницей музыки для таких, как 

я, и нужно вместо утренних проходок по брусчатке — 

чтобы успеть к заутрене в собор, — мурыжить деток, 

щелкать их линейкой, кругло ставить скрюченные, слов-

но после полиомиелита, пальцы, собирать квитанции об 

уплате двадцати рублей ежемесячно и, выходя из каби-

нета, каждый раз шептать: «Тихий ужас». 

Школьные годы чудесные! Учительница первая моя! 

Тихий ужас — это про меня. Отличницу, между про-

чим, в обычной школе. Любимицу папы и мамы. Жаль, 

не сохранились эти дневники со словно высеченными Яд-

вигиными рунами: «учить», «долбить», «педали грязные» 

и «термины ко вторнику!», да еще с двойными подчерки-

ваниями, как для дебила. И щедрая роспись на полстра-

ницы, такая длинная «с» в конце ее литовской фамилии, 

что для меня она звучала словно «сссссс» — свистящим 

шепотом моей очкастой змеи. 

— Так что, Людвиг Ваныч, родной ты мой, — стараюсь 

заласкать его, пересмотреть, но Людвиг Ваныч уже уста-

вился в телевизор.

Я ему неинтересна. У окна — Ядвигина кровать с рез-

ными ромбами и клеткой (не на ней ли она прибыла из 

Посполитой?), и к спинке привязана склянка из-под розо-

вого масла. 

— Это еще что такое? — Теперь я смотрю на нее в 

упор, как некогда имела право смотреть на меня только 

она. 

Ядвига растягивает губы и шмыгает носом, марлевые 

свитки опять пропитаны кровью. 

— Да из такой штукенции Либуше любовников своих 

поила поутру, — говорит она. 

— Ядвига Вилкасовна, я знаю эту историю. Вы мне уже 

рассказывали, только по-другому. Помните, я как-то 

запорола Фибиха, вы потом сказали, что меня во Влтаву 

нужно, как любовников Либуше? 

— Да? Не помню, как давно это было, — виновато от-

вечает Ядвига. 

— А было это два года назад. 

— Это было до… 

Она идет в ванную менять марлевые свитки.

А стекляшка с кислотой болталась над ее изголовьем 

на шелковом шнурке, как сонетка. Казалось бы, возь-

ми, позвони в колокольчик, и откроются двери туда, где 

не больно. Или придет к тебе служанка, срежет этот 

ужасный флакончик и на серебряном подносе поднесет 

его. И он оставит на пальцах противный, удушливый запах 

дохлых роз, выбрызнет свое содержимое ей в рот! 

«Finita est comedia!» — шепнул нам вдруг Людвиг Ва-

ныч свои забытые слова в чуть сокращенном варианте. 

Заткнись, Людвиг Ваныч, смотри-ка ты лучше телевизор! 

Тереза Брунсвик и Джульетта шлют тебе привет! Видишь, 

Варгафтик что-то мелет про тебя, послушай, что умные 

люди говорят, — повеселее, может, всем нам станет.

Вдруг в этот мерзкий разговор полилась чистая озер-

ная вода бетховенского аллегретто, так и не сыгранного 

мной. Я словно оказалась в темной яме концертного зала, 

смотрела на черную спину невидимого пианиста, сидя в 

кресле Ядвиги, и поняла наконец, зачем мне встретилась 

она, эта старая литовка в толстенных линзах. Чья-то неви-

димая рука брала шестнадцатые, отыгрывала форшлаги 

с каждым тактом все легче и легче, будто приноравлива-

ясь к стремительному бегу по клавиатуре, а в комнате 

стояла тишина. Мы молчали, и только слышно было, как 

пропитываются бинты Ядвигиной кровью. 

Так жили мы еще несколько месяцев, встречаясь и 

расставаясь, и однажды мартовским утром я увидела 

дохлую крысу прямо у подъезда Ядвиги — ворона рас-

путывала клювом целлофановые кишки — и чуть не сва-

лилась на грязный, осклизлый лед. Смерть стояла на по-

роге Ядвигиного дома фривольно, как девка на панели; 

казалось, еще чуть-чуть — и снимет она свои цокающие 

каблуки, чтобы тихонько проникнуть в ее квартиру. 

Я быстро зашла к Ядвиге и сказала, что не позволю 

больше мучить себя. Еще сказала, что она умрет или сей-

час, или никогда. Так и будет таскаться целую вечность с 

этими бинтами и ворошить свои дни, словно разорванную 

партитуру с утерянными листами. Я сорвала склянку со 

шнурка, на секунду удивившись, как, оказывается, он был 

слабо прикручен к кровати, и подала ей. Ядвига отошла к 

окну, уставившись в расплывающуюся пустоту, а я ушла от 

нее, забрав склянку, решив, что больше сюда не вернусь. 

В ту ночь Ядвига умерла.
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ОТ РЕДАКЦИИ

Уважаемые читатели! Предлагаем вашему вниманию 
беседу с людьми удивительными, талантливыми и трудолюбивыми, 
представителями (думается, лучшими представителями!) 
подлинной российской интеллигенции, которая лечит людей, 
воспитывает детей, радеет в служении литературе и искусству. 

Как же важен в наше время откровенный разговор отца и сына! В нем 
преемственность традиций, связь времен и взаимопонимание, но и, 
конечно, творческие тайны филологической династии Тарасовых.

Борис и Федор Тарасовы:  
«Наши главные книги совпадают!»

— Дай же отряхнуться, папаша, — говорил несколько сиплым от 

дороги, но звонким юношеским голосом Аркадий, весело отвечая на 

отцовские ласки…

Иван Тургенев. Отцы и дети

Б орис Николаевич Тарасов — писатель и литера-
туровед, доктор филологических наук, заслужен-
ный деятель науки РФ, ректор Литературного 

института имени A. M. Горького. Окончил романо-гер-
манское отделение филологического факультета МГУ 
им. М. В. Ломоносова. Широко известен по книгам «Пас-
каль» (1979, 1982, 2006) и «Чаадаев» (1986, 1990), из-
данным в серии «ЖЗЛ». Большой интерес вызвали также 
его книги «В мире человека» (1986), «Непрочитанный 
Чаадаев, неуслышанный Достоевский» (1999), «Мыс-
лящий тростник» (Жизнь и творчество Паскаля в вос-
приятии русских философов и писателей)» (2004, 2009), 
«Историософия Ф. И. Тютчева в современном контексте» 
(2006), «Тайна человека и тайна истории» (2001, 2013), 
«Достоевский и современный мир» (2013) и другие. Со-
председатель Союза писателей России, лауреат между-
народных и всероссийских литературных премий им. 
Ф. М. Достоевского, Ф. И. Тютчева, Александра Невско-
го, премии Правительства РФ и Правительства Москвы 
в области литературы и искусства, Бунинской премии, 
Горьковской литературной премии.

Федор Тарасов — приглашенный солист Большого 
театра России, лауреат международных фестивалей и 
конкурсов, доктор филологических наук, член Союза пи-
сателей России.

Окончил филологический факультет и аспирантуру 
МГУ им. М. В. Ломоносова. В двадцать три года защи-
тил кандидатскую диссертацию. Затем одновременно 
работал в Институте мировой литературы Российской 
академии наук, писал докторскую диссертацию и учил-
ся на вокальном факультете Московской консерватории 
им. П. И. Чайковского, которую окончил в 2010 году с 
отличием.

С 2003 года началась регулярная концертная дея-
тельность певца в Москве (консерватория, концертный 
зал им. Чайковского, Дом музыки, Колонный зал, Цен-
тральный дом ученых), других городах России и за рубе-
жом (Испания, Италия, Греция, Кипр, Германия, Фран-
ция, США, Аргентина, Уругвай, Япония, Северная Корея, 
Китай, Латвия и др.).

В 2006 году Федор Тарасов стал лауреатом конкур-
са «Романсиада без границ» (Москва, 1-я премия), Ме-
ждународного фестиваля искусств «Апрельская весна» 
(Пхеньян, золотой приз), в 2007 году — лауреатом Ме-
ждународного конкурса им. Р. Вагапова (Казань, 1-я пре-
мия), в 2010-м — лауреатом конкурса-смотра выпускни-
ков консерваторий России. В конце 2011 года защитил 
докторскую диссертацию, с 2013-го — приглашенный 
солист Большого театра России.
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 Борис и Федор Тарасовы: «Наши главные книги совпадают!» 

— Какие книги, прочитанные в течение жизни, вы 

считаете для себя главными?

Ф.: В первую очередь, конечно, Новый Завет. Бого-

служебный экземпляр старого Евангелия в толстом ко-

жаном переплете с застежками был, собственно, в бук-

вальном смысле слова первой книгой в жизни, которую 

вместе с альбомами по искусству нам давала мама и ко-

торую мы со старшим братом Андреем еще почти в мла-

денчестве начали осваивать, для начала посчитав нужным, 

видимо, для большей продуктивности, отгрызть застеж-

ки. Не думаю, что мы в тот момент озорничали: скорее 

наоборот, такое решительное движение свидетельство-

вало о всей серьезности намерений в постижении этой 

самой главной в жизни Книги. Сейчас почему-то в связи с 

воспоминаниями о тех далеких событиях на ум приходит 

фрагмент из Откровения святого Иоанна Богослова, или, 

как мы все больше привыкли, Апокалипсиса, последней 

книги в составе Нового Завета: «И голос, который я слы-

шал с неба, опять стал говорить со мною, и сказал: пойди, 

возьми раскрытую книжку из руки Ангела, стоящего на 

море и на земле. И я пошел к Ангелу, и сказал ему: дай 

мне книжку. Он сказал мне: возьми и съешь ее; она бу-

дет горька во чреве твоем, но в устах твоих будет сладка, 

как мед. И взял я книжку из руки Ангела, и съел ее; и она 

в устах моих была сладка, как мед; когда же съел ее, то 

горько стало во чреве моем» (Откр. 10, 8–10). Приходит 

на ум не потому, что я придаю какое-то чрезвычайное 

значение рядовому забавному эпизоду из своего детства, 

а потому лишь, что еще раз хочу подчеркнуть всю дет-

скую серьезность того «происшествия».

Вслед за Евангелием я бы особо выделил Достоев-

ского. По степени влияния не только на образ мыслей и 

мировосприятия, но может быть, и на сам ход развития 

моей жизни, особенно в тот ее период, когда еще опре-

делялись, обозначались будущие пути и направления, я 

бы поставил его на первое место среди писателей. С под-

росткового возраста я стал не просто читать, а зачиты-

ваться Достоевским. Впечатление было настолько силь-

ным и действенным, что даже радикально изменило мои 

полудетские планы профессионально заниматься живо-

писью, которые я тогда под влиянием мамы начинал было 

строить. Появился какой-то, я бы сказал, вкус к углублен-

ному изучению литературы, в первую очередь, конечно, 

именно произведений Достоевского.

Б. Н.: Слушаю Федора и думаю о том, как совпадают 

наши главные книги. Только их сокровенные глубины от-

крывались мне в более позднем возрасте и в другом по-

рядке. Ближе к восемнадцати годам я стал зачитываться 

романами Достоевского. Ночное чтение «Братьев Кара-

мазовых» или «Бесов», «Идиота» или «Подростка» произ-

водило глубокое впечатление необычностью их сюжетов, 

проблематики, взаимоотношений между персонажами и 

взывало к раздумьям о «тайне человека». От этих разду-

мий шел путь к Евангелию, к «Мертвым душам» Гоголя, к 

«Войне и миру» Толстого. В разные годы жизни к «тайне 

человека» и тайне истории меня подводили такие разные 

книги, как «Большой Мольн» Алена-Фурнье, «Мысли» 

Паскаля, «Постижение истории» Тойнби, «Закат Европы» 

Шпенглера, труды русских философов Чаадаева, Леон-

тьева, Розанова, «Человек без свойств» Музиля, «Тихий 

Дон» Шолохова, поэзия Валери и Тютчева... 

— Когда к вам пришло решение сделать филологию 

профессией?

Ф.: Решение созрело к последнему году обучения в 

школе, оно связано как раз с увлечением Достоевским. 

Точнее, увлечение довольно быстро переросло в реше-

ние, пробудив какие-то неведомые до того, исполненные 

мощной жизненной силы ощущения, духовную жажду 

личностного развития, нового, уже совершенно не дет-

Борис Николаевич Тарасов Федор Тарасов
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ского осмысления себя и мира. Поэтому само решение 

можно сформулировать скорее как выбор пути своего 

рода взрослого знакомства с миром через слово, и в 

первую очередь через глубокое изучение художествен-

ного слова Достоевского. А профессия как таковая про-

сто «пришла», «наступила», как очередное время года, 

стала естественным следствием сделанного выбора. Бла-

го, что интеллектуальный фундамент и сама атмосфера 

филологического факультета МГУ укрепили на этом пути. 

Мы со старшим братом одновременно пошли в школу, 

после окончания которой вместе поступили на филфак 

МГУ. Там же на романо-германском отделении филфа-

ка и на искусствоведческом отделении истфака учились 

отец и мать. Так что выбор профессии был в какой-то сте-

пени обусловлен и наследованием традиции. 

Б. Н.: Что касается меня, то такое решение сложилось 

вполне естественным образом. В Казанском суворов-

ском военном училище, которое я окончил, работали 

замечательные преподаватели вообще, а литературы и 

французского языка в особенности, люди высочайшей 

культуры (некоторые из них принадлежали к дворянской 

среде и вернулись из эмиграции), оказавшие на меня 

определенное влияние своим личностным обаянием, глу-

бокими и обширными знаниями. Мои литературные и на-

учные интересы сказывались так, что выбор романо-гер-

манского отделения филфака МГУ им. Ломоносова стал 

изнутри закономерным.

— Как в вашу жизнь вошел Достоевский?

Ф.: В семейной библиотеке Достоевский представлен 

многотомным полным собранием сочинений. И сначала 

был, как ни странно может показаться применительно к 

детскому чтению, «Идиот» — и потрясение от прочитан-

ного. Многое тогда оставалось непонятным до конца, но 

очень близким по духу. Несмотря на тяжелую трагиче-

скую развязку романа, не помню, чтобы оставалось тя-

гостное впечатление на душе. Наоборот, был какой-то 

прилив энергии, наверное, похожий на тот, что рождает-

ся при совершении какого-нибудь грандиозного откры-

тия. Глубина проникновения во внутренний мир человека 

действительно стала откровением, сильно повлияла на 

собственное становление. Сразу захотелось прочитать 

всего Достоевского. Приступив к ранним произведениям, 

«Бедным людям», «Двойнику», «Неточке Незвановой», 

«Униженным и оскорбленным», «проглотил» их доволь-

но быстро, на одном дыхании, и перешел к большим 

романам, знаменитому «пятикнижию» Достоевского, 

вновь перечитав и знакомый по школьной программе ро-

ман «Преступление и наказание». С тех пор Достоевский 

невольно стал своего рода точкой отсчета в мире лите-

ратуры.

Б. Н.: Упомянутое ночное чтение романов Достоев-

ского происходило в суворовском училище. Майор Фе-

дор Степанович Алесь, преподававший литературу, вел 

специальные занятия для пишущих юношей, где особое 

место отводилось и обсуждению произведений Достоев-

ского, в том числе и в долгих личных беседах, перекли-

кавшихся с чтением.

 

— Федор, в последние годы вы все больше времени 

и сил отдаете своей новой — вокальной — профессии. 

Как вам дался этот переход от науки к сценической 

деятельности? Как вы, Борис Николаевич, отнеслись к 

такой сыновьей «измене» филологии? 

Ф.: Переход был внешне довольно неожиданным, 

внезапным. После защиты кандидатской диссертации я 

принял приглашение Института мировой литературы РАН 

стать его сотрудником, и, проработав несколько лет, по-

ступил в докторантуру института, намереваясь с большей 

энергией взяться за уже начатую работу над докторской 

диссертацией. Однако не прошло и четырех месяцев, 

как я, неожиданно даже для себя самого, поступил на 

вокальный факультет Московской консерватории, вновь 

став студентом! Но хотя поступление в консерваторию 

было импровизацией, в которой было даже немножко 

от задорной игры, закончившейся, слава богу, успехом, 

поворот в жизни подспудно назревал не один год. Еще 

будучи студентом филфака, я на фольклорной практике, 

окруженный песенной стихией, начал открывать в себе 

постепенно пробуждающийся низкий и довольно сильный 

голос. Были и песни под гитару в студенческой компании; 

был огромный интерес к церковному пению, приведший 

на церковный клирос, — очень значимый для меня этап 

в формировании голоса и эстетических вкусов; было и 

участие в любительском фестивале искусств, завершив-

шееся первым в жизни лауреатством. И, безусловно, за-

нятия с частными педагогами по вокалу, бесконечные по-

иски правильного звучания голоса, походы на концерты, 

прослушивания по сто раз записей выдающихся певцов, 

басов прежде всего, поскольку у меня самого басовый 

тембр голоса. Наконец, первые сольные выступления и 

даже целые концерты — еще до поступления в консер-

ваторию! Одним словом, предыстория столь крутого по-

ворота в моей биографии достаточно богатая на события, 

и ее итог — вокальный факультет Московской консерва-

тории — вполне логичный. 

Тем не менее снова стать студентом, на взлете фило-

логической карьеры и уже отнюдь не в юношеском возра-

сте, — психологически довольно непростой шаг. Пришлось 

полностью переиначить сформировавшийся жизненный 

уклад и начать абсолютно с нуля совершенно другую 

жизнь. Честно сказать, в первые несколько месяцев моего 

«повторного» студенчества периодически накатывали со-

мнения: не прекратить ли уже затянувшийся эксперимент 

и не вернуться ли к привычной деятельности, прерванной 

«на полуслове»? В те непростые моменты мощной опорой 
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 Борис и Федор Тарасовы: «Наши главные книги совпадают!» 

для меня стала решительная поддержка моих родителей, 

удивительно своевременная и благотворная.

Б. Н.: Предыстория, о которой говорит Федор, раз-

ворачивалась на глазах нашей семьи. С самого рождения 

детей жена уделяла огромное внимание их музыкальным 

впечатлениям и воспитанию, постоянно ставила пластин-

ки с классическими произведениями. Позднее Федор с 

удовольствием занимался в музыкальной школе. И когда 

у него наметился новый профессиональный поворот, ни 

у кого из нас не было ни малейших сомнений, поскольку 

мы видели, насколько естественно и глубоко певческое 

искусство захватывает его, отвечает его душевным и 

духовным потребностям. К тому же «измена» не была 

прямой и полной. Ведь, например, поэзия, соединенная с 

музыкой, обретает новую действенную форму.

— Хотели бы вы, чтобы филологическая династия 

Тарасовых продолжилась?

Ф.: В самом вопросе звучит справедливая констатация 

факта, что таковая династия, по крайней мере, обозначи-

лась. Не только по тому формальному признаку, что и я, 

и мой старший брат вслед за нашим отцом, Борисом Ни-

колаевичем, стали докторами филологических наук. Но 

и по самому содержанию наших научных изысканий: мы 

с братом последовали тому направлению, которое ста-

ло магистральным в исследованиях отца — постижению 

духовных основ, религиозно-философских истоков рус-

ской литературы и культуры в целом. 

Однако сейчас уже видно, что, в отличие от отца, все-

го себя посвятившего филологической науке и работе в 

Литературном институте, и мои собственные профес-

сиональные интересы, и деятельность моего брата все 

больше уводят нас на стык научных дисциплин и даже 

сфер деятельности. Мой брат успел испытать себя и в 

администрировании науки, и в руководстве вузом, и в 

СМИ. Я стал профессиональным певцом, по окончании 

консерватории постоянно выступаю с сольными про-

граммами, гастролирую по всему миру, солировал в 

Большом театре России. Поэтому сделать так много для 

филологии и русской литературы, как Борис Николаевич, 

нам уже вряд ли удастся. Да и цели такой, скорее всего, 

уже не возникнет. 

Тем не менее лично у меня ощущение династии ни-

куда не уходит, живет внутри меня. Но оно приобретает 

более широкий, точнее сказать, более глубокий смысл, 

не специфически профессиональный, филологический, а 

фамильно-бытийный, если можно так выразиться. Я пре-

красно вижу, что для отца профессиональная деятель-

ность, которая у него всегда отличалась высочайшим 

уровнем мастерства, связана прежде всего со служени-

ем тем святыням, что не теряют своей ценности ни при 

каких обстоятельствах, даже перед лицом смерти, и со-

ставляют его духовный фундамент. В этом смысле я от 

всего сердца желаю продолжения династии Тарасовых. 

Мечтаю, чтобы и мои дети могли так же гордиться сво-

ей фамилией, глядя на меня, как я горжусь ею, глядя на 

своих родителей, и чтобы как для меня сейчас, для них в 

будущем, спустя годы взросления, их фамилия твердо 

ассоциировалась с нравственной незапятнанностью и че-

стью в сочетании с высоким профессионализмом.

Б. Н.: Конечно, хотелось бы иметь продолжателей 

своего дела, но только при условии его сообразности 

их природным способностям, увлечениям и профес-

сиональным интересам. Еще в XIX веке Федор Глинка 

отмечал тенденцию, к сожалению, не теряющую своей 

актуальности. Он писал о том, что все колеса спрыгну-

ты с осей, и каждому колесу хочется на чужом колесе 

повертеться. Т. е. подразумевается, что люди не умеют 

или не желают определять природу своего призвания и 

способностей, а следуют в жизни выгоде, моде, прести-

жу и т. д. Отсюда много противоречий внутри личности 

и общества, столько пирожников, тачающих сапоги, са-

пожников, пекущих пироги в самых разных сферах, что 

невидимо ведет к разрушению судеб людей, к различ-

ного рода нестроениям вокруг них. Будем, разумеется, 

рады, если гармония между «творчеством» и «жизнью» 

у наших детей будет осознана и достигнута.

— Что у вас в новом году в планах — научных, пев-

ческих, других?

Ф.: Планов, как всегда, громадье. И у меня они в но-

вом году связаны в первую очередь с певческими проек-

тами. Есть замысел большой новой сольной программы, 

посвященной русской песне от истоков до современности, 

задача которой, если говорить кратко, одной фразой, — 

представить духовный облик России. В процессе работы 

над этой программой постараемся с моими единомыш-

ленниками и постоянными соработниками по концертной 

деятельности записать альбом, в основу которого войдет 

тот же материал. Надеюсь продолжить уже подарившее 

массу новых впечатлений и стимулов для саморазвития 

сотрудничество с Большим театром. И, конечно же, соль-

ные концерты и гастроли — своим чередом: с самого 

дебюта, состоявшегося десять лет назад, они стали важ-

нейшей и неотъемлемой частью моего певческого труда.

Но, как известно, мы предполагаем, а Бог распола-

гает. Наверняка жизнь внесет свои коррективы, этим она 

и интересна. Надеюсь, что если будут сюрпризы, то ра-

достные.

Б. Н.: В планах — реставрация зданий, проектирование 

которой сейчас завершается, создание кафедры пере-

водов с языков стран Восточной Европы, СНГ и народов 

России, а также издание трехтомника своих сочинений.

Беседу вела Ольга Рычкова
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Заметки неисторика

Продолжение. Начало в № 1–12 за 2013 г., в № 1 за 2014 г.

Синявское дело. Письмо в защиту

П исьмо в защиту Синявского и Даниэля скрытно 
ходило по рукам. Я чувствовал, что мне предло-
жат подписать. Я не просто был на это согласен, 

я этого хотел. Но — с одним условием: никакого сокры-
тия! Никаких секретных телодвижений! Когда будет 
разбирательство и меня спросят, кто дал письмо, — я на-
зову. О чем заранее предупреждаю. Я не хочу состоять в 
тайном обществе.

Условие было принято. Письмо мне привезли. Я под-
писал. И стал ждать… нет, не славы борца с властью.  
А — разбирательства.

Явного разбирательства вроде бы и не было. Но при 
разговоре в ЦК партии (куда меня, беспартийного, вско-
ре пригласили для беседы, что было даже и естественно, 
ибо я, беспартийный, иногда делал по просьбе работ-
ников ЦК литературные разработки, никак, кстати, не 

смягчая своих оценок и мыслей), так вот, в ходе впол-
не душеспасительного разговора в ЦК у меня спросили 
(вскользь и между прочим), кто дал мне подписать пись-
мо. И я (так же вскользь) ответил, кто, внутренне возбла-
годарив судьбу, что оговорил это право. 

Больше по указанному «оргвопросу» ко мне не под-
ступали ни тогда, ни впоследствии. К моему душевному 
облегчению. Но был еще один «оргвопрос», касающийся 
моей подписи: дело в том, что мы с женой заранее обсу-
дили ситуацию и согласно решили, что я подпишу.

К моему изумлению, этот второй «оргвопрос» (со-
вершенно, как я думал, личный) возымел при разборках 
дела несколько больший резонанс.

Но, пожалуй, я эти разборки опишу последовательно 
в других этюдах.

Продолжение следует.
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Почему мы жалеем о нем?

«И гра в джин» — задание для виртуозов. И пье-
са американца Дональда Кобурна, и спек-
такль Галины Волчек в московском «Совре-

меннике». 
 Два виртуоза сцены — Лия Ахеджакова и Валентин 

Гафт — держат действие диалогом три часа сценического 
времени. Две старческие души спасаются от одиночества 
в доме престарелых и пытаются сдружиться. Намечают-
ся характеры: в нем — шутливая задиристость, в ней — 
обаятельная вежливость… Но комедия положений вдруг 
срывается в какую-то жуткую злобу. Заводится он — она 
заражается. Из-за чего? Из-за карт. «Игра в джин» — 
что-то сатанинское: так и хочется удвоить последнюю 
согласную… В отчаянии спрашивают друг у друга: «Мы 
слишком долго живем?» Пытаются сдержаться и, словно 
опомнившись, после каждого оскорбления просят друг 
у друга прощения… и вновь срываются, и готовы убить 
друг друга.

 Опоминается и автор — начинает объяснять эту зло-
бу прошлыми биографиями: у него — какие-то финансо-
вые просчеты, у нее — развод с мужем, ссора с сыном… 
но я не хочу слушать этих объяснений: их сминает и сме-
тает не знающая удержа, из подсознания прущая агрес-
сия. В ней суть! 

 Какую же злобу вынес человек из проклятого Два-
дцатого века!

 После оваций спрашиваю соседку, Нинель Лисогур-
скую, что она думает об этой трагедии, которая прики-
дывается комедией.

 Она отвечает чуть слышно — стихами:
 — Как жесток этот мир! Сколько странностей в нем, 

сколько ран он наносит и лечит потом! Но в житейских 
страданиях есть загадка в одном: почему уходя, мы жа-
леем о нем?
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Варвара ЮШМАНОВА

Варвара Юшманова — поэт, журналист, редактор. Родилась в Братске. 
Жила в разных городах России. Сейчас — в Москве. Студентка 
Литературного института имени А. М. Горького (семинар 
поэзии Игоря Волгина). Публиковалась в нескольких 
сборниках, в журналах «Волга — XXI век», «День и ночь», «Новая 
реальность» и «Русская жизнь». Финалист Международного 
литературного Волошинского конкурса 2013 года. 

Пьеса-бублик

К огда Михаил Булгаков задумал писать пьесу 

«Александр Пушкин», не включив в список персо-

нажей самого Пушкина, его близкие сначала были 

ошеломлены. Но в итоге замысел автора воплотился в 

жизнь. Произведение получилось интересное, важное. 

Долгие годы, правда, уже после смерти Булгакова, пье-

са (названная постановщиками «Последние дни») шла во 

МХАТе с большим успехом. И все же, когда читаешь это 

произведение, да и наверняка когда смотришь на сцене 

театра тоже, невольно возникает чувство, что не хватает 

самого главного. Все персонажи, слова, действия — все 

крутится вокруг Пушкина, которого нет. Получилась та-

кая пьеса-бублик. С большой дырой в центре. 

Такое же ощущение у меня вызывают рассуждения 

о том, что такое поэзия. Ведь людям, которым она близ-

ка, не нужно ничего объяснять (как не нужно объяснять 

суть Пушкина тому, кто читал его). А тем, кто далек от 

поэзии, ответом на вопрос о ней может быть, пожалуй, 

лишь молчание:

…Не поделиться с ними вздохом вод
И поцелуем жгучим, словно йод,
Укусом чайника, вскипевшего от злости,

Своей печалью, свернутой в клубок,
Слезами крыш, распутностью дорог
И тиканьем, как будто жизнь идет со стуком трости...

Варвара Юшманова
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СчаСтье

Скоро ли ты обрушишься на меня
Штормом средиземноморским,
Судном лихим пиратским?
Сердце мое осталось лежать под Братском.
Боль моя — подмерзшая полынья.

Скоро ли ты набросишься на меня
Мягкой, шурша, взлетающей птичьей стаей,
Песнями колокольными, звуком бубна?
Я словно ненастоящая, я как будто.
Я мать-и-мачеха, не собирай меня.

Скоро ли ты приблизишься, как прибой,
Как угрожающие грозовые тучи?
Скоро ли, счастье, ты придешь и измучишь?
Или же мы не встретимся вновь с тобой?

*  *  *

Я знаю, что когда-нибудь солгу.
Куда-то неуверенно шагая,
Я встречу человека-попугая,
И он за мной неправду повторит.

Я знаю, что когда-нибудь паду.
И, чествуя души своей изъяны,
Я встречу человека-обезьяну,
Он, как и я, бесстрастно согрешит.

Я знаю, что когда-нибудь уйду
Кричать в лесах неведомых без толка,
И там я встречу человека-волка.
Он в долгой песне душу обнажит.

Я знаю, что когда-то полюблю,
Над болью возвышаясь, как калека.
Я встречу человека-человека.
И он меня не примет, но простит.
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Варвара Юшманова Пьеса-бублик

МолчанИе

Иные собеседники пусты:
Для них сознанье — голые кусты,
Их сновиденья сухи и помяты.

А мне в окне погнутая луна
Являет вдруг купание слона
И ветер, полный хризантем и мяты.

Не поделиться с ними вздохом вод
И поцелуем жгучим, словно йод,
Укусом чайника, вскипевшего от злости,

Своей печалью, свернутой в клубок,
Слезами крыш, распутностью дорог
И тиканьем, как будто жизнь идет со стуком трости.

Молчит земля, дождем иссечена,
И солнце цвета легкого вина
Разочарованно глядится в лужу.

Молчит вода, обнявши южный склон,
И в ней застигнутый, молчит мой слон,
И я молчу, не в силах показать слепому душу. 

ЖИзнь около

I.
Ежишься кактусом, думаешь, что пора
Так зацвести, чтоб сирень за окном поникла.
Выпустить бы бутон,
сбросить бы иглы
В час, когда ночь разляжется во дворах

Мягким котом с окошками вместо глаз.
Желтый его зрачок затуманен тюлем.
Время стоит решетками тысяч тюрем
И не пускает в чье-то грядущее нас.

Там для других моторы машин поют,
Там на рассвете кто-то выходит в поле,
И поворотом руки
и своею волей
Кто-то корабль военный ведет на юг.
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Около нас оркестры играют джаз,
Около нас моржи побеждают холод,
Сильные люди снова возводят город,
Кто-то рожает мальчиков около нас.

Небо веленьем Бога меняет цвет.
Зверь желтоглазый прячется, как от грома.
На подоконнике неродного дома
Время цветенья ждать еще пару лет.
 
II.

Не может сердце жить покоем...
А. Блок

Твой шелкопряд затих. Собирай наряд.
Штопай сукно, разбросанное по полкам.
Утром недолгим будишь себя без толку
Тысячу раз подряд.

Август тебя испытывает на блажь.
Три твои рыбы в трепете и задоре.
Ты, словно в зеркало, смотришься в это море,
Лихо внесенное на седьмой этаж.

Жизнь не отрепетировала балет.
Сердце твое и тело твое в покое.
И отражение ждущее и скупое
Скажет, что ты прекрасна, что спору нет…

о цветах-людоедах 

Да, пусть не советуют мне замужние дружненько.
Лучше вашего знаю я о любви.
Падала в эту скважинку,
Пила из нее, захлебывалась. 

Любовь — она как цветок-людоед.
Приманит тебя горячими лепестками
Малиново-безысходными,
Сводящим с ума ароматом,
Сирены криком.
Раззявит зубастую пасть —
Не успеешь пискнуть —
И с сердцем тебя, и с пятками поглотит. 

И вот ты внутри: из стебля ее тугого
Твой стан выпирает ужином анаконды.
Ты намертво схвачен,
Выпуклый и живой. 
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Варвара Юшманова Пьеса-бублик

Кому-то дано немного, кому-то годы.
Но время иссякнет,
Будет твой дух обглодан.
Огромный цветок тебя изрыгнет наружу,
Остатки тебя,
Потроха души. 

Ты встанешь неровно. Перед тобой без края
Раскинется поле таких же цветов-людоедов,
Прекрасных,
Поющих песни о самом главном.
И ты направишься к ним или от них.

улов 

в рыбьих глазах русалок густые дали,  
плакательные соли и корабли.  
у моряка на мостике две медали.  
греют его признание и шабли.  
 
время и соль потерли его, поели.  
но, свой рассудок опытом подперев,  
он бесподобен в море или в постели,  
в покере, а в сражениях просто лев.  
 
слава о нем несется в раскате грома,  
тянутся сказы длинные, словно нить.  
каждой русалке имя его знакомо,  
каждая жаждет к себе его заманить.  
 
путают волосы, ветры, сгоняют тучи,  
поодиночке колдуют и заодно,  
тащат в свои пучины корабль летучий,  
но лишь матросики прыгают к ним на дно.  
 
зов сладострастный тонет в промозглой бездне,  
но равнодушен взгляд моряка и прост.  
есть посильнее чары, чем эти песни.  
холоден и беспомощен рыбий хвост.  
 
нет в нем коленок, чашечек и вначале  
розовой кожи бедер, прямых углов.  
женщина длинноногая на причале —  
самый желанный и самый земной улов. 
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Финское солнце
Р о м а н  в  д е в я т и  и с т о Р и я х *

ВМЕСТО СЛАВОСЛОВИЯ

С автором этой книги, писателем Оверьмне, я по-

знакомился совершенно случайно. Однажды об-

стоятельства закинули меня в малонаселенный 

край Финляндии — где-то между Пори и Оулу. Любуясь 

пожухлыми, сухими травами, темным лесом со мхом 

на стволах деревьев и гранитных глыбах, я часами гулял 

и вдыхал осенний бодрящий воздух, а потом подолгу от-

мокал в сауне, накинув на плечи папоротник махрового 

полотенца. 

Мне нравилось это уединение. Я наслаждался им 

сполна, пока однажды ко мне в окно не постучал местный 

дворник Оверьмне, который расчищал дорожки к госте-

вому домику. Своей большой припорошенной снегом 

бородой-лопатой, что закрывала пол-лица — вторую по-

ловину скрывал капюшон пуховика, — он напомнил мне 

скорее бородатого йети, чем добропорядочного финна.

— Здравствуйте, — пытался докричаться через стекло 

Оверьмне, — а я у вас инструмент забыл, когда транс-

форматор проверял. 

Замотавшись в полотенце, я пропустил дворника в 

подсобные помещения — к стиральным машинам и пуль-

там управления уличным фонарным освещением всего 

кампуса. Дворник взял свою похожую на раскрытый но-

утбук лопату и собрался было уходить, но, увидев испи-

санные от руки листы блокнота, задержался. Он поинте-

ресовался, что я пишу.

— Стихи об осени, — сказал я, — пишу, но никому не 

показываю.

— О, я тоже никому не показываю то, что пишу, — 

признался дворник, — а можно я вам как-нибудь принесу 

свою писанину? 

Через неделю он принес мне несколько тетрадей, ис-

писанных крупным, неровным, даже корявым почерком.

— Да это ведь проза, не стихи, — отметил я, открыв 

первую тетрадь.

— Разве? — удивился дворник Оверьмне. — Я могу 

прислать еще много проз, если вам понравится.

Как выяснилось за чашкой чая, Оверьмне приехал 

сюда, в Нярпис, из Саари, что под Турку. До этого он жил 

в некогда процветающем Нижнем Хуторе. Как челове-

ка, особо не обремененного правами, без своего жилья, 

его не только приняли на работу, предоставив комнату в 

домике, но и загрузили обязанностями. Оказалось, что 

дворник должен отвечать и за освещение кампуса, и за 

отопление, и за стирку белья.

— Это, видимо, вместо сантехника Каакко, электрика 

Исскри и банщицы Сиркки, — заметил к чему-то двор-

ник Оверьмне, заметно погрустнев. Может быть, в это 

мгновение ему вспомнились родные пенаты и близкие 

его сердцу люди.

*  Короткий отрывок из нового романа Ильдара 
Абузярова «Финское солнце» был напечатан в журнале 
«Октябрь» в 2013 году. Полностью роман для публикации 
автор любезно предоставил журналу «Юность».
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Вскоре я вернулся в Москву. Признаться, поражен-

ный тем, что писатель Оверьмне не знает, что такое про-

за, я со скепсисом начал читать его рассказы. Но на удив-

ление, они мне понравились, и в благодарность человеку, 

что следил за сауной, расчищал дорожки и освещал мой 

путь от бани до домика в кромешной финской полярной 

ночи, я постарался опубликовать его рассказы в одном 

столичном журнале.

Не прошло и нескольких месяцев — ох уж эти горячие 

финские парни, — как писатель Оверьмне прислал мне 

«еще немного проз со славословием», как он это обозна-

чил. Покопавшись в текстах, я выяснил: то, что казалось 

мне рассказами, на самом деле было частями полноценно-

го романа в девяти историях, две из которых, «Зимний са-

дик» и «На трамвае за голубикой и водяникой», отвечали за 

время и пространство особого финского мира Оверьмне.

Всего писатель Оверьмне прислал мне две книги. А то, 

что он назвал славословием, было то ли предисловием, то 

ли послесловием. К какой именно из книг, я так и не понял.

Не разобравшись в славословии, я решил заменить 

его своим редакторским предисловием. А славосло-

вие Оверьмне дать, когда он мне разъяснит некоторые 

его аспекты. Возможно, писатель Оверьмне ответит на 

мое письмо через пару месяцев, а может, и через пару 

лет. Как бы то ни было, я подробно объяснил писателю 

Оверьмне, что славословие следует за послесловием, 

которое идет после многословия, которое, в свою оче-

редь, начинается после предисловия. И что всему свой 

черед.

Что касается названия, то оно мне сразу напомнило о 

долгих полярных ночах и о темном небе, которое озаря-

ли то ли северное сияние, то ли круглосуточно освещен-

ные теплицы. В них трудолюбивые финны выращивают 

красные томаты и огненный перец. А еще я вспомнил 

просторные библиотеки с таким ярким искусственным 

светом, что казалось, он создан специально для того, 

чтобы бороться с депрессивным настроением и очень 

распространенными среди финнов случаями суицида. 

Публикуя «Финское солнце», я так и представляю, как 

однажды дворник Оверьмне придет в библиотеку Нярпи-

са и возьмет с полки книжку со своим романом, и на лице 

его, пробиваясь из-за тучной бороды и усов, сверкнет 

мимолетно-довольная улыбка.

Наверное, вам интересно, что мне так понравилось в 

книге писателя Оверьмне и почему я решил ее опубли-

ковать, а некоторые главы даже опубликовать повторно? 

Охотно поделюсь. Во-первых, ирония и самоирония пи-

сателя Оверьмне. А во-вторых, равномерность моно-

тонного повествования. Словно закономерные круги от 

брошенного в воду камешка-монолита из стены дома, 

книга разворачивается, раскрывается, расходится во все 

стороны от отдельных семей и квартир к обществу всего 

Нижнего Хутора с его историей и проблемами.

Книга «Финское солнце», конечно, очень занудная, 

как и сами северные лесорубы, и порой мне даже ка-

залось, что в ней собрано все самое мерзкое и отвра-

тительное, что может быть в человеческой природе. Но 

в то же время я успел проникнуться атмосферой Ниж-

него Хутора и духом финнов с их самоуничижающим и 

самопринижающим — как бы чего не вышло, от греха 

подальше — менталитетом. Вдруг мне стали понятны и 

печально известная занудность финнов, и их магическое 

восприятие мира. Иными словами, я проникся обыкно-

венной финской магией.

Дорогому же читателю я посоветую набраться тер-

пения и дочитать книгу до конца, проходя от одного кру-

га к другому, прорываясь сквозь земное пространство 

к сакральному по расчищенной писателем Оверьмне 

дорожке. Писателем, который ради общего дела вре-

менно вынужден подрабатывать дворником Оверьмне, 

замещая собой Каакко, Исскри, Сиркку, Конди с Холди… 

да мало ли кого еще. 

ИСТОРИЯ 1

ЗИМНИЙ САДИК

1
Ну как вам рассказать о Ювенале? Рассказать о Юве-

нале так, чтобы не исказить ее образ. Не спутать ее во-

лосы и тем самым ненароком не запутать ваши мысли о 

ней. Рассказать о Ювенале, не размыв представлений о 

ее прекрасной улыбке и не сгустив краски и тени на ее 

ресницах и веках. Как, скажите, не обидеть Ювенале, не 

нагрубить вульгарным макияжем и не задеть карикатур-

ным образом?

А может быть, следует начать с того, что Ювенале 

разводит цветы? Цветы у Ювенале повсюду: на подокон-

никах и подлокотниках, на сарафанах и занавесках, на 

обоях и скатертях. Красные, желтые, нежно-голубые. 

Ирис, календула, орхидея. Очень много цветов на все-

возможных полках и подставках. В горшочках и кашпо. 

Она их лелеет и бережет. Цветы ее тоже любят. Как 

не любить такие добрые и заботливые руки? Ведь даже 

мужчины любят нежные и умелые руки Ювенале. 

Они приходят к Ювенале, как животные к лечебно-

му дереву. Припадают к ее шершавым от забот рукам и 

гладким коленкам. Да, в руках Ювенале мужчины стано-

вятся мягкими и послушными. А у ее колен — пушистыми, 

словно расслабленные ежи. Потому что Ювенале как ни-

кто умеет гладить по волосам.

К тому же Ювенале лечит их раны и разглажива-

ет все сомнения, словно душевная врачевательница. 

Мужчины прячутся в цветочно-лечебном саду Ювена-

ле, как затравленные, уставшие животные в густой тра-

ве. И инфантильный лось, и шустрый лосось, и хитрый 
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лис — все рано или поздно приходят к Ювенале за уте-

шением.

2
Деревянный домик Ювенале выкрашен в розовый 

цвет, словно соцветие иван-чая на восходе солнца. Воз-

дух вокруг пропитан насыщенным букетом сада, разбав-

ленным влажным дыханием речного ветра. 

Приютившись на склоне верхней части Нижнего Хуто-

ра, в сторонке от главного почтамта, он будто прячется 

от яростных ожогов в лощине-овраге. К дому прилегают 

небольшой яблоневый сад с розовым наливом, малень-

кий розарий чайных роз, оранжереи с фрезиями рыжи-

ми и клумбы с бегониями клубневыми… 

Цветы у Ювенале растут на любой вкус, цвет и за-

пах. Фиалка узамбарская, пуансетия, золотоус… Цветы 

счастья, вдохновения, надежды и здоровья: бегония, гиа-

цинт, лаванда и алоэ…

И даже по бревенчатым стенам ее дома свисают 

вьющиеся древесные и травянистые растения: древогу-

бец плетевидный и лазающий, жимолость сизая, хмель 

обыкновенный. А еще луносемянник даурский, виноград 

амурский и кирказон маньчжурский.

А в комнате у нее помимо подвешенных кашпо и на-

весных стеллажей с цветами красуется на стене плакат, 

изображающий древо мира. То ли разлапистую липу из 

«Липовой аллеи», то ли могучий дуб из «парка Дубки», а 

возможно, и мохнатую ель из «Елового сквера». В вет-

вях, корнях и листьях которого ведут хоровод добрые 

духи и злые дэвы. Глядя на это родовое древо, Ювенале 

и выращивала свои цветы: хризантемы девичьи, эрики 

румяные, виноград пятилисточковый и актинидии много-

брачные.

3
Однажды я поинтересовался у Ювенале, откуда такая 

любовь ко всему живому, к человеку и природе. И она 

ответила, что все дело в растениях, которые она раз-

водит. 

— В своем садике, среди цветов я ощущаю себя все-

могущей феей, которая может дать жизнь или смерть, 

может позаботиться, а может погубить.

— Если относиться к магии как к игре в детском саду 

с самим собой, — объясняла она, — то мир вокруг ста-

новится как стол с пластилином и красками. Бери и делай, 

что хочешь, и разукрашивай в любой цвет. Играя, я ощу-

щаю, как сила природы, что вокруг меня — под руками 

в растениях, под босыми ногами в твердой почве, — со-

единяется с моими собственными силами. Я ощущаю, 

что могу сделать все, что мне только вздумается и забла-

горассудится.

Здесь надо сказать, что по дому и зимнему саду 

Ювенале все время ходила босиком в просторном уют-

ном платье-колокольчике на тоненьких стебельках-бре-

тельках. Или в халате с крупными яркими цветами. Умеет 

Ювенале простотой в обиходе и общении расположить к 

себе гостя и разговорить собеседника. Ну скажите, раз-

ве это не обыкновенная магия?

Дом Ювенале двухэтажный, с широким, длинным 

балконом. Весь второй этаж отведен под домашних — 

под цветы и другие растения. На обширном застеклен-

ном балконе, соединенном с маленькой комнатой, 

располагался миниатюрный зимний садик. Стоило кому-

либо переступить порог дома Ювенале, как он тут же 

подпадал под цветочное обаяние и в конце концов был 

зачарован нежными силами Ювенале.

Магический сад не есть что-то эфемерное. Но его 

назначение и не приземисто-утилитарно, поясняла Юве-

нале, своими ароматами он наполняет нуждающегося 

новыми силами, а страждущего отвлекает от его страда-

ний. А еще он обеспечивает постоянное пополнение за-

пасов свежих и сухих трав, сборов пряностей и лекарств: 

мяты перечной, любистока обыкновенного, зверобоя 

продырявленного. А еще мелиссы и базилика, чабреца 

и чистотела, ажгона и жмыха, ясменника душистого и 

лепехи.

4 
Думаю, каждый путник встречал такую, как Ювена-

ле, и хотел остаться в зеленом уголке, побыть наедине 

со своими мыслями-растениями, пообщаться с цветами 

или прекрасной Ювенале. Все в этом доме пело и дыша-

ло нежностью. Ноготки пестрые, бархатцы отклоненные, 

циннии изящные и еще эшшольции калиф. 

Приходили к Ювенале рыбак Вялле с охотником Лас-

ле, когда они еще охотились не только на рыб и зверей, 

но и на женщин. Приходил и Вессо Хаппонен, сомневаю-

щийся, а не любят ли его женщины лишь за деньги, и клерк 

Суло — просить антистрессовый цветок яппи. А начальник 

Суло Суммо Хаппонен — цветок богатства, чтобы стать 

точно таким же могущественным, как его старший брат 

Хаппонен-старший, или хотя бы таким же удачливым, как 

Хаппонен-средний. Подсидеть, но не поседеть. Приходил 

и Кистти, чтобы рисовать Ювенале в ее «итальянском це-

лебном садике», но на самом деле — за цветком вдохно-

вения. И даже садовод Кустаа приходил к Ювенале будто 

бы за рассадой слабоглянцевых белых баклажанов, но на 

самом деле свататься. 

И каждый старался прийти в дом-сад не с пустыми 

руками, а с тем, что способен был принести из съестно-

го. Ювенале ставила больший самовар, и где-то ближе 

к вечеру она сама выносила его в зимний сад, и все при-

нимались пить чай с булочками с маком, с рогаликами с 

кунжутом и коврижками с корицей.
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Но Кустаа в отличие от Пекки коврижки и плюшки не 

интересовали. Кустаа давно мечтал объединить зимний 

сад Ювенале со своим летним палисадником и огоро-

дом. И чтобы Ювенале ухаживала за кустиками и гряд-

ками его томатов, огурцов и лука-порея. Мол, она с ее 

талантами будет выращивать самые большие помидоры 

и самый ранний виноград. Наивный. Что с него возьмешь, 

с увальня деревенского?

И всем Ювенале давала еще и цветок любви. Кроме 

Кустаа, конечно. И у всех спрашивала, мол, как там Рок-

си? Чем сейчас занят, что делает? И почему не заходит?

С Рокси Ювенале познакомилась в одном из учре-

ждений, работающих с несовершеннолетними преступ-

никами. В работу этого учреждения входило определять 

неблагополучных подростков и изымать их из семьи для 

лучшей доли. С тех пор Ювенале не спускала с Рокси глаз.
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— А что Ювенале делает в нашем городе? — спраши-

вал себя и своих собутыльников Алкко Залпоннен, когда 

они собирались в «Спасательной шлюпке» по вечерам. — 

Чего она здесь забыла?

— Ясно же чего. Приехала работать социальным ра-

ботником в центре «Обиженные дети» и вести работу в 

неполных несчастных семьях.

— А почему она выбрала именно наш город? — скри-

пел зубами Цикариес.

— Потому что в нашем городе творится что-то нелад-

ное, что-то нечистое, — напоминал, закашлявшись, про-

писную истину Осмо.

— Вот именно, что-то нечистое, — смотрел в свой 

мутный стакан местный писатель Оверьмне, — дело яс-

ное, что дело мутное. Хотя с другой стороны, дети — 

цветы нашей жизни.

— А вот Отто Вейнингер, — вставил непонятно зачем 

философскую сентенцию в пику Оверьмне местный фи-

лософ Аско, — утверждал, что женщина как биологиче-

ский вид гораздо ближе к цветам, чем к людям. 

— А чем она зарабатывает себе на жизнь? — вопро-

шал Суло. — На сушки и пряники? Ведь в реабилитацион-

ном центре «Обиженные дети» так мало платят. И это не 

говоря про неполные семьи.

— Она продает цветы через фирму «Роза мира» и до-

ставляет их через цветочную почту, — ответил за Ювена-

ле Маркку, — цветы, которые выращивает у себя в саду.

— Что-то мне не нравится эта Ювенале! — возмущал-

ся студент-нигилист Антти. — Вместо того чтобы вести 

настоящую борьбу, она пудрит всем мозги и пытается 

сделать мир лучше с помощью цветов!

— Да, не буду я к ней больше ходить на вечера, — со-

глашался Пентти, — слишком много чести для цветочницы.

Но и Анти, и Пентти, как и другие, продолжали ходить 

в воскресный кружок Ювенале. Они, как и все в послед-

нее время, предпочитали вместо кафе «Спасательная 

шлюпка» и клуба «Олимп блаженства» посещать тихий 

альпинарий Ювенале.

Я тоже порой захаживал к Ювенале на домашний 

кружок, и каждый раз мне наливали полную кружку чая 

с лимоном, вишней или смородиной, и каждый раз меня 

поражала атмосфера тепла и доброжелательности, ца-

рившая вокруг. Будто цветы в этом доме источали не 

обыкновенный, а магический аромат и околдовывали 

всех. Позже я стал понимать, что все, кто приходил к 

Ювенале, тайно влюблены в нее.

Мужчины влюблены в Ювенале как в женщину, жен-

щины — как в подругу.

6
Помимо зимнего сада у Ювенале были еще зимние 

флорариумы и летние альпинарии.

— Флорариум — это аквариум без воды и рыб, 

но с орхидеями болотными, например, — презрительно 

пояснял рыбак Вялле охотнику Ласле. 

— С кусочками мха и папоротниками для маскировки, 

с ветками и корнями для закрепления вьюнков, с камнями 

и раковинами, — догадался Ласле.

— Но зачем и кому это нужно, не пойму, — пожимал 

плечами Сеппо.

— А альпинарии — это такой «художественный бес-

порядок» трав, цветов, кустарников и камней, — тоже 

презрительно говорил флорист-любитель и троюродный 

брат Ювенале Алпи Сакори.

Видимо, любовь к цветам была у них семейной на-

следственностью. 

Он и не догадывался, что получить естественного вида 

альпийскую горку можно, только тщательно ее спроек-

тировав. И это ничуть не менее тяжкий труд, чем состав-

ление японского сада камней.

А еще в саду у Ювенале был маленький прудик с син-

хронно плавающими растениями — водяным гиацинтом, 

или эйхорнией, нимфеями и лилиями.

Что уж говорить про самый редкий в мире цветок — 

миддлемист красный. Этот чудо-цветок привез из Китая 

в Британию путешественник Джон Миддлемист. С тех 

пор в Поднебесной его больше не могли найти, а вот в 

Туманном Альбионе подоблачном он как раз появился. 

Говорят, сейчас в мире есть только три экземпляра этого 

растения. Один — в саду в Новой Зеландии, другой — в 

теплице в Великобритании. А третий — в чудо-садике у 

Ювенале. И если первые два долгое время оставались 

бесплодным, то у Ювенале он сразу зацвел ярко-розо-

выми цветами.
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Нет, это очень тонкая техника — рассказывать о 

Ювенале. Например, когда писатель Оверьмне попро-

бовал за это взяться, у него мало что получилось. А если 

по правде, то совсем не получилось. И тогда писатель 

Оверьмне пришел и попросил у Ювенале какой-нибудь 

совершенно особенный цветок. Например, цветок вдох-

новленного уединения.

— Понимаешь, Ювенале, — говорил Оверьмне, — я 

пишу роман, а окружающие мне мешают. Все снуют под 

ногами да гадят по-мелкому. 

— Пойми же, — отвечала Ювенале, — твой первый 

роман как раз и был о том, как все мешают тебе писать, 

но если бы тебе не мешали, то тебе не о чем было бы 

писать.

— Но теперь-то я пишу свой второй роман, — страст-

но спорил Оверьмне, — и у меня такое чувство, что все 

за мной следят. Все те, кого я изобразил в первом рома-

не, будто глаз с меня не сводят, да еще ведут себя так 

осторожно, чтобы я больше не писал о них ничего. Они 

из кожи вон лезут, чтобы помешать мне написать второй 

роман. Избавь меня, Ювенале, пожалуйста, от их хитро-

умных козней.

— Вот-вот, — улыбалась Ювенале, — если я дам тебе 

цветок уединения, ты не напишешь свой второй роман, в 

котором за тобой будто все следят, а тебе это будто так 

надоело, что ты хочешь провалиться сквозь землю и от 

всех спрятаться.

— Почему мои стихи получаются слишком длинными и 

размусоленными, слишком по-женски наивными и слез-

ливыми, а не жесткими и короткими, как проза Оверьм-

не? — спрашивал Папайя.

— Раскрывай свое сердце перед людьми не спеша и 

незаметно. Не ходи по миру обнаженный, пытаясь при-

крыться лишь лепестками своих стихов. Это привлекает к 

твоим телу и душе внимание всяких проходимцев и про-

щелыг. И отталкивает от тебя добропорядочных жителей 

Нижнего Хутора.

Поэта Авокадо, который с ревностью подслушивал 

разговор Папайи и Ювенале, мало волновала правдопо-

добность и наивность. Ему хотелось, чтобы им все восхи-

щались и все его любили.

— Хорошо, я дам тебе цветок, который принесет тебе 

как поэту любовь еще одного непонятого и непризнан-

ного поэта. Вместе, помогая друг другу и уступая друг 

дружке, вы сможете создать нечто очень хорошее и 

полезное для Нижнего Хутора. А может быть, даже не 

создать, а родить. 

— Ну, это уже слишком! — заводился Авокадо. — Не 

могу же я писать о другом поэте, помогать другому поэ-

ту, спать с другим поэтом, а потом и еще жениться на 

этом другом поэте? 

— Ты не хочешь жениться даже на той, с которой ты 

сейчас дружишь и которая известна тебе под именем Па-

пайя? — интересовалась Ювенале.

— Да разве это поэт? — расплывался в довольной сла-

достной улыбке Авокадо. — Так, начинающая поэтесска.

— А может, ты не хочешь давать мне цветок «живо-

го классика», потому что ты приберегла его для своего 

ненаглядного Рокси Аутти? — снова и снова спрашивал у 

Ювенале Гуафа Йоханович.

— Нет у меня, к сожалению, цветка для Рокси, — взды-

хала Ювенале, — и мне очень грустно от этого. Потому 

что Рокси слышит, как мои цветы общаются со звездами. 

Слышит, как они поют и перешептываются. Он чувствует 

то, чего не могу услышать даже я. А еще в его душе живет 

огромная рана-воронка, рана размером с город. С наш 

город — Нижний Хутор. И он единственный, кто не хочет 

идти лечиться к моим цветам. Не хочет найти успокоения. 

Хотя от его уравновешенности зависим мы все.
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В общем, Рокси и его сила серьезно волновали 

Ювенале.

— Какая еще сила? — не понимал клерк Суло, разгля-

дывая подаренный ему антистрессовый цветок с плодом-

коробочкой, полным маковых семян и семечек.

— Его бог поцеловал в темечко, дав такие силы, с ко-

торыми он сам не может справиться. 

— Какая еще пропасть-рана? — просил уточнить Каак-

ко, которого сильно волновала его собственная канализа-

ционная рана-воронка.

— Он очень подсаживается на все блага жизни. На 

наркотики, алкоголь, женщин и их медные губы трубоч-

кой. И рано или поздно его погубит какая-нибудь совер-

шенно незначительная мелочь, сущая безделица, совер-

шенно пустая малость, ну, например, Кайса! И то, что он 

еще не сорвался в пропасть, — продолжала Ювенале, — 

лишний раз свидетельствует о том, что бог его любит. 

Хотя и дьявол там, где бог. 

— Кайса? — удивлялся Суммо Хаппонен. — При чем 

здесь Кайса?

— Кайса для того и создана, чтобы заставлять сомне-

ваться, ломаться и каяться таких самоуверенных в своей 

силе типов, как Рокси. Но вы ему передайте, чтобы он не 

обращал внимания на Кайсу. Скажите ему, что главное 

для художника — гармония. Гармония мелодии и слов. 

Гармония внешнего и внутреннего. И не надо стремиться 

к совершенству каждого по отдельности. 

— За что ты полюбила Рокси? — спрашивали у Ювена-

ле самовлюбленные юноши Карри и Топпи.

— За то, что его полюбил бог, — отвечала Ювенале, — 

но его может погубить женщина, которую бог не полю-

бил, так и передайте Рокси.
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— Неужели? — ухмылялся Вессо Хаппонен, который 

считал, что боги-хозяева Нижнего Хутора любят толь-

ко его.

— Все чего-то хотят, чего-то ждут. А он ничего не 

хочет. Он единственный, кто не просит ни цветка любви, 

ни цветка богатства, ни цветка вдохновения. Потому что 

Рокси ковыряет рану внутри себя. И даже глубоко ранен-

ный, он предпочитает сражение собственными силами. 
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Что касается гармонии, о которой говорила Ювенале, 

то как раз ради этой пресловутой гармонии к Ювенале 

захаживали высокопоставленные чиновники и даже сам 

мэр Нижнего Хутора Мерве. 

— Ювенале, — предлагал сделку, от которой нельзя 

отказаться, Мерве, — ты ведь уже знаешь, зачем я при-

шел. Мне нужен от тебя цветок всеобъемлющего всемо-

гущества, и на меньшее я не согласен. Без этого цветка 

жизнь моя кажется мне ущербной и неполной.

— Жизнь человека становится полнее и волшебнее, 

когда он ощущает свою тесную связь с природой, — го-

ворила Ювенале. — И зимние сады — одна из ступенек 

к природе и к ощущению себя ее частью. Зимний сад ни-

когда не надоедает. Недаром раненые звери ищут в лесу 

лечебные растения. Наши желания — это и есть раненые 

звери. А ласка и понимание — лечебные растения. 

— Посмотрите, — объясняла Ювенале разочарован-

ному ответом Мерве, — уже много лет я ращу цветы, 

ухаживаю за ними, поливаю их, холю и лелею, но я нико-

гда не видела, как распускается бутон хоть одного цвет-

ка в моем саду. Хотя потом я наслаждаюсь красотой и 

ароматом каждого из них. Поэтому я не могу остановить 

время и дать вам стабильность. Я честно не знаю, что 

может с вами случиться. Не знаю, когда и какой бутон 

распустится, и поэтому у меня нет для вас цветка вечной 

власти.

— Но что мне тогда делать? — вопрошал Мерве. — 

Как остановить время, чтобы все не вернулось на круги 

своя, как удержать власть?

— Будьте осторожны. Почаще смотрите, кто окружа-

ет вас и кто отражается в зеркале. 

— А бунтарь Рокси? — спрашивал Мерве. — Почему 

он ничего не боится и не ведет себя осторожно?

— Метафизически он совершенно самодостаточен, а 

вот как человек — необычайно слаб. И рано или поздно 

он тоже неминуемо погибнет.
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— В каждой части леса, луга, поля содержится часть 

нашей души. Потому что она в прохладе и арома-

тах, — любила повторять Ювенале собравшимся в ее 

саду друзьям. — В листьях, цветах, травах. В мире, мир-

те, имбире…

Даже женщины приходили к Ювенале лечить свои 

женские болячки разговорами. Ляйне и Майне, Лийса и 

Кюллики, Сюльви и Пяйви, Сирка и Нюнники — все прихо-

дили к Ювенале поплакаться.

А еще выбрать цветок-аксессуар к вечернему наряду 

или утреннему коктейлю, к платью на очередной роман-

тический вечер, званый ужин или костюму для очередно-

го делового свидания.

— Цветок должен не только очаровывать и соблазнять, 

но и подходить человеку. Отражать его внутренний мир 

и быть гармоничным с его внешностью, — так объясняла 

Ювенале, подбирая цветы для Ориокки, имя которой в 

переводе с финского означает «фиалка».

— Существуют цветотипы людей: весна, лето, зима, 

осень, каждому идут определенные цвета, — дели-

лась она с Вуоккой, имя которой переводится как «под-

снежник».

— Тебе, Вуокка, надо встречаться с весенним типом 

мужчины, и забудь, пожалуйста, про своего осеннего 

Тайстто и обрати внимание на росток Тайми, — помогала 

Ювенале определиться с выбором Вуокке. — Ведь лю-

бой женщине, чтобы расти и развиваться, нужен воздух 

и простор вокруг.

А ты, Ориокки, не принимай порывистых решений, не 

растрачивай себя сгоряча, чтобы потом еще больше не 

жалеть и терзаться. Присмотрись сначала к мужчинам. 

Дай им возможность проявить себя и поухаживать, а 

сама смотри, кто из них поливает цветы, а кто обрывает 

лепестки и топчет ростки.

— Главное для людей и растений — термоклимат, — 

поясняла Ювенале девушкам. — Слишком холодная вода, 

как и холодное слово, может лишь ошпарить морозом 

корни или пройти, не коснувшись сути. Обильное возлия-

ние, наоборот, привести к закисанию почвы и загниванию 

корней, так как в почву с застоявшейся водой воздух не 

проникает.

Все должно быть в меру. Лучше поливать по чуть-

чуть, маленькими капельками, словно дождевой во-

дой. И так же помогать людям.

Для всех у Ювенале было припасено либо доброе 

словечко, либо лекарство от болячки. Если у кого-то из 

хуторянок было подавленное настроение, Ювенале да-

вала ей плоды красивого дерева кофе; если, наоборот, 

кто-то был чересчур возбужден от любви, то предлагала 

плоды сиреневого валериана и желтого лимона. 

— Вот ты, Кайса, — объясняла Ювенале подруге, ко-

торая гостила у нее чаще других, — вернувшись с рабо-

ты, пытаешься скинуть напряжение, сидя у телевизора, и 

другим то же советуешь. А я тебе рекомендую расслаб-

ляться в зимнем саду. Вот увидишь — тебя будет ждать 

совсем другой результат.
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Ведь в саду тебя ждут беркея пурпурная и дицентра 

великолепная, орхидея белой цапли и неопалимая купина, 

такка шантрье и стрелиция с лантаной…

11
Тут, пожалуй, настало время обмолвиться и о второй 

очаровавшей всех мужчин Нижнего Хутора девушке — о 

Кайсе. И для начала сказать, что Кайса заставляла всех 

без исключения мужчин Нижнего Хутора каяться. Ка-

яться тех, кто увидел ее красоту и влюбился, а значит, в 

итоге, растратил свой энергетический запас впустую или 

вхолостую. И каяться тех, кто ее полюбить не мог, а зна-

чит, не мог любить вовсе и жил с такой красотой рядом 

тоже впустую.

Каяться женатых и холостых, старых и молодых. Ка-

яться даже женщин и девушек, что они не так красивы и 

еще что они поверили своим падким на чужие прелести 

мужьям и женихам.

Вот такая она была эффектная женщина — хотя это 

всем известно. Красивая и абсолютно пустая, как все-

ленная до появления гор и лесов, океана, омывающего 

землю, и неба, омывающего океан. Как мир до сотво-

рения луны и звезд, травы и цветов, мир до сотворения 

Ювенале.

Но главное, что в глазах Кайсы жила вселенская 

грусть. Такая грусть, что аж мурашки по коже. Грусть 

бескрайнего океана, скучающего по клочку суши. Грусть 

бездонного космоса, изнывающего по одинокой звез-

де. Грусть норки, что, прячась в своей бездонной норе, 

умирает от безответной любви к дураку-бурундуку. И от 

этой грусти каждый мужчина рядом с Кайсой чувствовал 

себя, словно байбак, не в своей тарелке.

12
Да, в ее глазах была такая грусть, а в облике такая 

красота, что долго рядом не выдерживал ни один парень. 

Хотя и ни один не мог долго выдержать, находясь в сто-

роне, потому что каждый из юношей и мужей считал сво-

им долгом помочь красавице Кайсе и развеселить ее.

И все потому, что ее глаза, такие равнодушные и спо-

койные, ясные и холодные, глубокие и даже бездонные, 

завораживали безоглядно. Казалось, можно окунуться 

в них целиком и утонуть, не достигнув дна. Но прежде, 

чем задохнуться от равнодушия, — замерзнуть от холод-

ности. 

А с другой стороны, в глубине ее глаз иногда про-

скальзывали маленькие искорки радости и веселья, некая 

безуминка-изюминка, что внушали надежду: есть дно и 

есть тепло. Есть виноградники счастья на зеленых холмах 

и цветущих склонах у спрятавшегося одинокого домика.

Многие надеялись, без остатка окунувшись в ее без-

донные глаза, достичь самых глубин грусти и достать со 

дна маленькие искорки, словно спрятанные там жемчу-

жины звезд. Многие надеялись, но никому это пока не 

удалось.

Бездонная тоска и грусть была не только в глазах, но и 

во всем облике Кайсы. Печать безысходности, разруше-

ний и болезней словно поселилась на ее лице. И каждый 

день проживания в Нижнем Хуторе Кайса становилась 

все грустней и грустней.

13 
Я же, глядя на Кайсу, тоже не мог остаться в сторо-

не и все время думал: какая, интересно, печать лежит на 

ее сердце — печать ли это несчастной любви или печаль 

счастливой смерти?

Я так думал про недоступную звезду Кайсу и когда 

видел ее вживую в подъезде Дома-корабля, и когда она 

появлялась на экране телевизора. Кайса работала веду-

щей криминальной программы «Вечер трудного дня» 

на телеканале «Северо-запад TV». И каждый вечер она 

приходила в дома хуторян вместе с вестями об убийствах, 

ограблениях, пожарах и катастрофах.

Обо всех этих ужасах и преступлениях Кайса расска-

зывала с таким холодным, равнодушным видом и без-

участными взглядом — мол, подумаешь, — словно побу-

ждала мужчин действовать смелее, быть еще активнее 

и ярче.

Ее белое, бледное лицо, словно экран, отражало се-

верное сияние ее улыбки и мерцание уже почти потухших 

полумертвых скучающих глаз. Порой даже закрадыва-

лось подозрение: не признаки ли это мировой стервоз-

ности там, в глубине ее очей? Подозрения и страхи, тош-

нота и плохие предчувствия накатывали на город после ее 

передач. Ведь, как известно, во время северного сияния 

выходить из дома людям не рекомендуется. Но выклю-

чить его вместе с телевизором ни у кого не хватало сил.

14
Одевалась Кайса очень стильно, но во все натураль-

ное. В меха норки и выдры и в темную кожу ящериц и 

броненосцев-не-потемкиных. Вела передачи в строгих 

костюмах и шарфиках, в общем, была очень стильной и 

интересной. Но главное, грудь и грусть. 

Жила Кайса одиноко в большой квартире в доме- 

неприступной-башне, доме-высоченном-шпиле — как 

его называл Рокси. В возвышающемся над городом стол-

бообразном небоскребе — Утюге или Пароходе. 

Ходили слухи, что у Кайсы сорокакомнатная квартира 

в стиле скай-хай-тек, занимающая два верхних этажа. Не-

кий пентхаус в виде яйца с номером квартиры 999. И что 

будто в ее квартире нет межкомнатных стен, а лишь бе-

тонные столбы, поддерживающие потолок. А на столбах 

большие лампы-лепестки дневного освещения. Окна же 
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в хоромах Кайсы были даже в потолке — окна-дыры,  

окна-люки, направленные, как в обсерватории, к Поляр-

ной звезде.

А еще говорили, что в квартире у нее все из стекло-

пластика и пластмассы, и даже рамы окон под дерево из 

деревозаменителя.

Сама же Кайса не любила сидеть в своем огромном 

и пустом доме. Уходила рано утром, еще затемно, и 

возвращалась поздно ночью, обязательно посетив по-

сле работы какой-нибудь ночной клуб. Иногда захажи-

вала Кайса и в демократичную «Спасательную шлюпку» 

Артти Шуллера, чтобы послушать Рокси Аутти. Но чаще 

любила посещать клуб «Олимп блаженства», потому что 

предпочитала живой электронную музыку.

15
Те из знакомых, кто бывал в доме у Кайсы, расска-

зывали, что у нее не сорок комнат, а всего одна, но 

очень большая пустая комната. Будто Кайса снесла все 

перегородки-стены и устроила из своей квартиры сту-

дию. В самом центре квартиры Кайсы, словно подиум, 

возвышалось огромное джакузи с извергающимися 

из-под мрамора фонтанами, а вокруг были тысячи тюби-

ков и флаконов с духами, кремами, мазями и шампуня-

ми. И все из натуральных ингредиентов.

Кайса предпочитала присваивать эманацию всего жи-

вого, прибирать к рукам и шее душу цветов и животных, 

чтобы чувствовать себя и выглядеть на все сто, чтобы пах-

нуть, как розовый сад, и хоть немного походить на Юве-

нале. Ведь даже собака, сталкиваясь перед свиданием с 

дохлой крысой, предпочитает извозиться в ее останках, 

чтобы привлечь свою партнершу.

Запах разложения напоминает, что мы смертные, и 

снимает всякое ограничение. С другой стороны, он вы-

зывает дикое возбуждение, отгоняя вон дурные мысли 

и страх смерти. Не этими ли ароматами Кайса подсозна-

тельно вызывала у мужчин бурю эмоций, тем самым за-

ставляя их вскоре по себе сохнуть? А может, наоборот, 

она питалась эманацией мужчин, переваривая их, как ко-

шек и собак, в ароматное мыло? 

16
А еще в Кайсе жила сумасшедшая алчность. Алч-

ность — как трещина в выжженной земле, в пустыне, в 

которую тут же устремлялись все осадки. Алчность, 

подобная алчности пустыни до воды. И от этой алчности 

пересыхал весь город. Все мужчины в городе сохли по 

Кайсе. И всех их Кайсе было все равно мало и мало.

И когда ее друзья спрашивали: что в тебе не так, Кай-

са, какой изъян живет в твоей красоте, в твоих бездонных 

карих глазах, — она прямо так и отвечала: 

— Наверное, всепожирающая алчность. Потому что 

мне всегда мало. Мне мало целого мира.

Казалось, грусть в глазах у Кайсы была от осознания 

пустоты и тщетности всех устремлений. Да, Кайсе всегда 

было мало. И ни один мужчина не мог дать Кайсе того, 

что она хотела. Разве что все мужчины Нижнего Хутора, 

вместе взятые… 

И то, надо посмотреть: а не поехать ли ей в какую ми-

ровую столицу? В Барселону или Мадрид! Потому что хо-

тела Кайса ни много ни мало — все сразу. Все или ничего. 

Весь мир без остатка.

17 
К Кайсе, как и к Ювенале, устремлялись все живот-

ные: скорпионы и саламандры, пауки и мокрицы, стоило 

ей обнажиться и начать намазывать свою кожу и мослы 

благоухающими салфетками и маслами. Но твари зем-

ные и морские спешили к Кайсе не ради успокоения, а 

ради похоти.

Но первое желание у тех, кто побывал в доме Кайсы, 

было броситься с головокружительной высоты вниз голо-

вой, стоило подойти к стеклянному витражу от пола до 

потолка и посмотреть вниз. 

Из окон Кайсы открывался прекрасный вид на все сто-

роны света и тьмы, на стадион и на мэрию, на головной 

офис империи Хаппоненов и на розовый чайный домик 

Ювенале, на центральную площадь и мост, соединяю-

щий две — верхнюю и нижнюю — части города. В общем, 

на все чего-то стоящие здания и проспекты Нижнего. 

Сама Кайса раньше Гидрометцентра определяла погоду 

на день, потому что ее окна были ближе других к верхне-

му небу. Затем по линиям пробок на дорогах выбирала 

путь, чтобы на своем «ягуаре» домчаться побыстрее до 

работы. В воскресенье и в выкроенное в будни время она 

приводила себя в порядок. Ходила в спа-салоны и соля-

рии. Делала педикюры и маникюры. 

Но даже в женских клубах Кайса была замкнутым и 

недоверчивым человеком. Ее нужно было разговорить, 

развеселить, чтобы выманить эмоцию. Она мало кому 

открывалась. Лишь Ювенале в последнее время уда-

валось расшевелить Кайсу. Она уважала Ювенале за 

гармонию в душе и самодостаточность. К Ювенале она 

частенько приходила за отдушиной. За цветами душицы 

и руты душистой, из которой паровой перегонкой Юве-

нале готовила эфирное масло. Казалось, порой Кайса 

даже пыталась подражать Ювенале, душась цветочными 

ароматами. 

18
В тот день, когда Тарья, словно тот атлант, устал 

держать на своих плечах груз неба, а Рокси Аутти стало 

совсем плохо, Ювенале и Кайса сидели на диване в лу-
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чезарном домике Ювенале под висячими цветами и пили 

можжевелово-малиновый и бузиново-брусничный чай, а 

еще чай со смородиновыми листами и отваром шипов-

ника. 

И попивая чай среди орхидей белой цапли и тюль-

панов розовых фламинго — на столе еще красовались 

розетки с красной кислой клюквой и сладкой синей чер-

никой, — Ювенале в своей обычной манере, как бы не-

взначай, заговорила с Кайсой о Рокси и его таланте, буд-

то почувствовала, что Рокси именно сейчас нуждается в 

ее поддержке. 

— Нет, конечно, сам по себе он гораздо хуже своего 

таланта, — невозмутимо говорила Ювенале. — Ведь че-

ловек всегда хуже своего таланта. Ибо талант от неба, а 

человек от земли. Он хуже еще и потому, что не может 

совладать с силой, которая ему дана. И эта сила крутит-

вертит им, как волчком. И постоянно толкает его в про-

пасть.

— Ты это на меня намекаешь? — глядя на остывающий 

чай, ухмыльнулась Кайса. — Говори прямо, не стесняясь! 

Мы ведь давно друг друга знаем, и нам нечего скрывать.

— Есть такое растение — росянка, — согласилась 

говорить прямо Ювенале, — которое действует, как 

ты. С виду красивое и ароматное. Но стоит какой-ни-

будь твари из насекомых очароваться им и подползти на 

сладкий запах, чтобы полакомиться росой из цветка или 

погреться на солнце, как шипы-лепестки сжимаются, и 

росянка хватает свою жертву мертвой хваткой.

— Допустим, но все-таки я тебя не понимаю, — равно-

душно на выпад Ювенале пожимала плечами Кайса, — не 

понимаю, что ты в нем нашла. Мне от этой жизни нужны 

еще и деньги. А значит, и мужчина мне нужен с деньгами. 

Потому что деньги — ключи к обладанию всего.

— Не понимаешь, потому что ты, Кайса, из семейства 

бромелиевых. Тебе не нужна почва и земля. Тебе мало 

пищи и воды. У тебя корни либо отсутствуют, либо пред-

назначены для временного прикрепления. В воронковид-

ных розетках твоей души скапливаются дождевая вода, 

органические остатки и даже развитые флора с фауной. 

Ты питаешься жертвами влюбленных в тебя, их энергией.

Внешне твоя душа и манеры мягки, как лузианский 

мох, чьи безлистные нитевидные стебли протянуты ко 

всему живому. Но лузианским мхом можно лишь наби-

вать матрасы и подушки для мечтаний и снов о тебе. Осо-

бая водоносная ткань внутри тебя впитывает воду и пита-

тельные вещества этих снов и бесполезных мечтаний. Ты, 

Кайса, ярче и прекраснее вриезии великолепной, ниду-

ляриума блестящего, бильбергии неотразимой. И даже 

самой тилландсии. Но ты, Кайса, растешь и процветаешь 

на мусоре. 

— Тебе легко говорить, Ювенале, у тебя есть твой сад 

и его гармония. А я, что есть у меня?

— Это потому, что я привязана к земле и воде, солнцу 

и цветам, а тебе, Кайса, мало такой гармонии. Ты хочешь 

всего. Ты как перекати-поле, или борода, что катится 

себе, не укрепляясь и не задерживаясь ни на одном ме-

сте. Ты, Кайса, не останавливаясь ни на одном мужчине, 

хочешь поглотить их всех.

— Но я тоже хочу быть любимой и любить, хочу тепла 

и уюта, хочу быть нужной, — вдруг расплакалась Кайса, 

выслушав отповедь Ювенале. — Хочу гармонии и сча-

стья, такого же, как у тебя. Почему я не могу во всем 

быть на тебя похожей?
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Тронутая слезами подруги Ювенале положила руку 

на плечо Кайсе.

— Если хочешь, я помогу тебе избавиться от твоих ду-

шевных терзаний, — улыбаясь и разливая чай по чашкам, 

шепнула Ювенале, — но при одном условии.

— При каком? — вздрогнула Кайса.

Она сидела на диване, закинув ногу на ногу. Как все-

гда, расслабленная и разнеженная в доме Ювенале. Но 

в возникшей паузе, пока Ювенале собиралась с мысля-

ми, Кайсе стало как-то не по себе, словно внутри подул 

пустой ветер. Впервые Ювенале что-то просила взамен 

своей помощи.

— Отдай мне Рокси, — резко повернулась к Кайсе 

Ювенале, — освободи его от своих чар!

— Что? — удивилась Кайса.

— Освободи Рокси от своих чар. 

— Это невозможно, — грустно выдохнула она. — Ты 

же не хуже меня знаешь, что это невозможно!

— Нет ничего невозможного! — многозначительно 

улыбнулась Ювенале.

— Но ты не можешь так грубо вмешиваться в жизнь 

нижних миров. Ты же знаешь, это против установленных 

правил. Я из своего низшего мира могу вмешиваться в 

дела среднего мира, а ты из верхней части — нет.

— Но он тебе совсем ни к чему! — отчаянно восклик-

нула Ювенале. 

— Ну не скажи. Рокси был такой милый и наивный, при-

знаваясь мне в любви, словно мальчик из детского сади-

ка. Он меня заинтриговал и впечатлил, когда упал передо 

мной на колени, обнажившись до последнего чувства и не 

ведая стыда.

— Ты же знаешь, это потому, что сила женской магии 

не сравнится ни с какой иной силой, — намекнула на за-

прещенный прием Ювенале.

— Вот поэтому ты не можешь использовать свою ма-

гию. Ты же знаешь, Ювенале, это против правил. Ты не 

можешь влиять на средние и низшие миры. И потом, ты 

знаешь, что не можешь выделять кого-то из поволжских 

финнов, как бы тяжело им ни было, как бы ни был не-

совершенен средний мир с его сложными внутренними 

отношениями, ты не можешь забирать и спасать его чад. 

Ведь все финны Поволжья стараются не выпячивать себя, 
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стараются жить скромно, не привлекая гнева богов, не 

перетягивая злых духов. И ты тоже не можешь выделять 

Рокси, чтобы не навредить ему и всем нам. Чтобы не на-

вредить всем поволжским финнам, ты не можешь своей 

любовью выделить и спасти кого-то одного.
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— Но и тебе хорошо известно, Кайса, что вы с Рокси 

никогда не будете счастливы, не сможете жить светло 

и гармонично, — спокойно убеждала Ювенале. — Ты 

поступаешь с Рокси нечестно. С тобой он будет только 

мучиться. 

— Но с тобой он тоже не будет счастлив, — тихо отве-

тила Кайса, — ты тоже обманываешь его. Заманиваешь 

его лаской и уютом и сытным вкусным обедом. Успо-

каиваешь. Даешь ложную надежду на то, что все будет 

хорошо. Но ты же не хуже меня знаешь: вечно хорошо 

ему быть не может. И Рокси не будет счастлив с тобой, 

потому что душой и телом он уже полностью принадле-

жит нижнему миру.

— Но со мной он будет по крайней мере спокоен и не 

сойдет с ума, к краю которого ты его подвела.

— С тобой, — огрызнулась Кайса, — он будет жить 

с тоской по миру Нижнего Хутора. Отняв его у его ро-

дины, у его странных маленьких людей с их маленькими 

страстями и слабостями, ты не сделаешь его счастли-

вым. А вынудишь его еще больше мучиться и тосковать.

— Но ты ведь и есть эта тоска! — возмутилась Юве-

нале. — Ты не дашь ему спокойствия. А он из среднего 

мира, он слаб. Ему нужно творить, нужно петь песни для 

людей и тем самым утешать их. А для этого необходимы 

силы. А ты высасываешь из него последние силы.

— И ты тоже часть его тоски, — парировала Кайса, — 

пусть он из серединного мира, но он еще и из Нижнего 

Хутора, и его сердце скачет то вверх, то вниз. И к сожа-

лению, это неизбежно. Так устроен серединный сердеч-

ный мир. Его медиумы пытаются удержать равновесие, 

балансируя между черной дырой и белой вершиной. Не-

достаток так же вреден, как и переизбыток.
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— Мир устроен так, как устраиваем его мы, — напо-

мнила Ювенале, при этом в глазах ее зажглись искорки 

борьбы. — Оставь его в покое, прошу тебя по-хороше-

му. А иначе кислота клюквы и чернота черники, которую 

ты только что съела, сожрут тебя изнутри без сахара. 

И, поверь мне, тоска, которая живет внутри тебя сейчас, 

покажется тебе сладким вареньем.

— Хорошо, я его отпущу, раз ты на этом настаива-

ешь, — согласившись, отступила Кайса, — я оставлю его 

в покое, но только в том случае, если и ты его оставишь. 

Если ты не пойдешь против установленных богами правил, 

чтобы не навлечь на всех нас их гнев.

— Прекрасно, Кайса, — вновь улыбнулась своей 

прежней кроткой улыбкой Ювенале, все-таки ее призва-

нием было утешать всех страждущих, — считай, что мы 

договорились. Мы обе оставляем в покое Рокси Аутти, 

чтобы больше никогда не тревожить его мятежную душу.

— Единственное, — обернулась у дверей Кайса, загля-

дывая Ювенале в глаза, — я не смогу гарантировать, что 

Рокси забудет все, что было с ним в прошлом. Ибо часть 

времени его любви уже прошла, и мы над ним не властны, 

как не властны над людской памятью. 

И только Ювенале и Кайса раскланялись и расцелова-

лись на прощание, только Кайса открыла дверь домика 

Ювенале, как порывом ветра снесло с полки горшок с 

миддлемистом красным, и тот, брякнувшись о пол, раз-

летелся на мелкие осколки, и тут же мелодичным коло-

кольчиком зазвонил мобильник Ювенале.

— Привет, — прохрипел в трубку Рокси. — Ювенале, 

я хочу тебя о чем-то попросить.

— Слушаю тебя, Рокси, что ты хотел?

— Ювенале, мне что-то в последнее время совсем 

плохо, — хрипел жалкий и измученный Рокси, — у меня 

сердце разваливается на куски, будто оно луковица 

тюльпана.

— Рокси, это бывает, — отвечала Ювенале, — но я 

сейчас ничем не могу тебе помочь. У меня много других 

дел. Мне еще надо цветы доставить «В розу мира», а по-

том еще отправить проданное по цветочной почте, и я не 

могу отвлекаться на тебя, Рокси. Терпи, если сможешь, 

как можно дольше. И попытайся справиться сам.

После этих слов Ювенале положила трубку.

— Бедный Рокси Аутти, — вздохнула Кайса, положив 

руку на ладонь Ювенале, — если бы ты знала, как мне 

его жаль и как мне грустно сейчас.

— Да, бедный Рокси, — смахнула росинку с розового 

лепестка щеки Ювенале. — В эти дни ему придется со-

всем не сладко. И как он только справится? Как только мы 

все переживем эти тяжелые времена?

Продолжение следует.
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Николай Островский.  
Как закалялась сталь

«С амое дорогое у человека — это жизнь. Она 

дается ему один раз, и прожить ее надо так, 

чтобы не было мучительно больно за бес-

цельно прожитые годы, чтобы не жег позор за подлень-

кое и мелочное прошлое, чтобы, умирая, смог сказать: 

вся жизнь и все силы были отданы самому прекрасному 

в мире — борьбе за освобождение человечества. И надо 

спешить жить. Ведь нелепая болезнь или какая-нибудь 

трагическая случайность могут прервать ее...»

Еще лет двадцать пять назад эта цитата из романа 

«Как закалялась сталь» была настолько заученной, на-

столько замученной, что, казалось, утратила свой аб-

солютно сокровенный, абсолютно вымученный смысл. 

Сегодня она выглядит настолько нежданной, настолько 

негаданной, что вызывает недоумение и абсолютное 

непонимание этого смысла. И, тем не менее, она оста-

ется абсолютно правильной — и вчера, и сегодня, и за-

втра. Ведь от перемены места человека во времени и 

пространстве смысл жизни его не меняется. Желает он 

этого или нет.

Островский не мог не написать этот роман. Потому 

что вся его такая короткая долгая жизнь была романом. 

Таким художественным и таким сложным. Таким сме-

лым и таким светлым. Таким лиричным и таким драма-

тичным. Вся его жизнь была героическим романом. 

Роман-эпопея, роман-баталия, роман-история, роман-

трагедия. Впрочем, для кого-то сегодня это роман-при-

ключение. А для некоторых просто фантастика. Впрочем, 

невероятную правду можно назвать фантастикой. И все 

же она остается правдой.

Островский прожил всего тридцать два года. Но 

сколько всего за тридцать два года… прожито! Из них че-

«Юность» продолжает развивать новую рубрику — 
«100 книг, которые потрясли мир». Не только потому, 

что продолжаются споры вокруг предложения 
Владимира Путина о списке 100 книг, которые 
должен прочитать каждый выпускник школы. 
Не только потому, чтобы выявить свои вкусы 

или чье-то безвкусие. И не потому, что в мире 
существует всего 100 книг, которые почитать 
еще как стоит. Конечно, их гораздо, гораздо 

больше. Но на эту сотню книг обратить внимание 
стоит — чтобы отблагодарить и время, и планету, 

которые породили великих писателей. 

Уважаемые читатели! Редакция предлагает 
всем вместе составить список 100 книг, 

которые потрясли мир и которые необходимо 
прочитать каждому выпускнику. Ждем ваших 

писем! Всем спасибо за первые отклики.
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тырнадцать лет тяжело болел. Последние семь лет был 

слепым. А «вместо радостной юности, радостного дет-

ства нас ждал изнурительный капиталистический труд от 

утра до поздней ночи буквально за кусок хлеба». С пят-

надцати лет будущий писатель в буре Гражданской вой-

ны. Он и его товарищи, «Рожденные бурей». И они в этой 

буре выстояли. Когда погибали в гражданскую, когда 

строили узкоколейку и умирали от тифа, когда их смер-

тельно ранили бандитские пули. И они все равно победи-

ли. Чтобы уже никогда не проиграть. Они никогда и не 

проиграли. Мы проиграли за них.

После тяжелого ранения, слепой, прикованный к 

постели, Островский пишет знаменитый роман о ста-

новлении советской власти и героической жизни ком-

сомольца Павла Корчагина — «Как закалялась сталь», 

ставший одним из лучших образцов социалистического 

реализма. По жизни боец, он находит для своей борьбы 

новое оружие — слово. Он, всю жизнь сражавшийся на 

передовой, теперь воюет с новыми врагами — своими 

физическими недугами. Как всю жизнь он их прези-

рал! И они, как назло, словно зная об этом презрении, с 

новой силой, все чаще и чаще атакуют его со всех сто-

рон. Испытывая и испытывая его снова и снова. На му-

жество. Как-то в интервью корреспонденту английской 

газеты «Ньюс кроникл» писатель сказал: «Я не герой на 

час. Я победил все трагедии своей жизни: слепоту, не-

подвижность, безумную боль. Я очень счастливый чело-

век, несмотря на все...»

Николай Островский из жизни дерзко ворвался на 

страницы своего произведения «Как закалялась сталь» и 

стал героем романа Павкой Корчагиным. Павка Корчагин 

дерзко вырвался из романа в жизнь и стал героем. И не 

только Островским. Он стал Алексеем Маресьевым, Зи-

наидой Туснолобовой, Николаем Рыбалко, Николаем Би-

рюковым, Эдуардом Асадовым, Василием Смысловым… 

Как жаль, что всех не перечислишь... Они смогли не про-

сто выжить и пережить свои болезни и боли. Они смогли 

гораздо большее. Полюбить от всей души жизнь. И от 

всей души по-прежнему служить ей. Не только им нуж-

на была жизнь. Они ей были нужны не меньше, а воз-

можно, гораздо, гораздо больше. Потому что жизнь 

уже знала, на что эти люди способны. На фантастичную 

правду. Которая оставалась правдой. Они невозможное 

сделали возможным. Нереальное — реальным. Непре-

одолимое — преодолимым. Незрячие, неподвижные, 

испытывающие безумную боль, они видели больше, чем 

многие. В них энергии было больше, чем у многих. Они 

чувствовали себя здоровее, чем многие. И главное — 

они были счастливее многих. И все они говорили прибли-

зительно одно: мы выжили и победили только благодаря 

Островскому и Корчагину.

Группа гвардейцев — Героев Советского Союза 

как-то написала в московский дом-музей Н. А. Остров-

ского: «И когда мы вернемся домой после победы, мы 

принесем вам не один томик “Как закалялась сталь” с 

простреленными и обожженными страницами, чтобы 

могли видеть, как вместе с нами на всех фронтах сра-

жался за Родину ее бессмертный сын, наш друг и брат 

Корчагин-Островский...» И еще: «Жаль, что нет обычая 

награждать книги...» Без преувеличения, «Как закалялась 

сталь» достойна самой высокой боевой награды.

Кстати, для этого и повод есть. В этом году исполня-

ется 80 лет, как в 1934 году журнал «Молодая гвардия» 

опубликовал этот роман, а в сентябре мы будем отме-

чать 110 лет со дня рождения самого Николая Алексее-

вича Островского.

Однажды Горький изрек: «Есть только две формы 

жизни: гниение и горение...» Не нужно быть мудрецом, 

чтобы понять, какая жизнь была у Николая Островско-

го. И не нужно быть слишком умным, чтобы понять, кто 

до сих пор смеет бросать камни в личность писателя Ост-

ровского и комсомольца Корчагина. И они смеют! Еще 

как! Те, кто так и не понял смысл единственной своей 

жизни и кому нисколько не больно за бесцельно прожи-

тые годы. И кого не сжигает позор. Это те, кто выбрал не 

горение, а гниение. По-прежнему зная, что жизнь дается 

один только раз.

Советский режиссер, народный артист РСФСР 

В. Мейерхольд вспоминал: «Я имел однодневную беседу 

со Львом Толстым, много беседовал с Антоном Чехо-

вым — и Николая Островского я ставлю третьим. Такая 

необычная культура, такое необычное проникновение 

в правду жизни, такая способность понимать, что такое 

искусство».
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«Дорогой друг Николай Островский! — писал фран-

цузский писатель, лауреат Нобелевской премии Ромен 

Роллан. — Ваше имя для меня синоним редчайшего и 

чистейшего нравственного мужества. Ваша жизнь есть и 

будет светочем для многих тысяч людей. Вы останетесь 

для мира благотворным, возвышающим примером побе-

ды духа над предательством индивидуальной судьбы. Вы 

стали единым целым с Вашим великим освобожденным 

и воскресшим народом». Посетивший в 1936 году Союз 

другой знаменитый француз Андре Жид, будущий лау-

реат Нобелевской премии, также встречался с Николаем 

Островским. В своем «Возвращении из СССР» он напи-

сал об этой встрече: «Я не могу говорить об Островском, 

не испытывая чувства глубочайшего уважения. Если бы 

мы были не в СССР, я бы сказал: “Это святой”. Религия 

не создала более прекрасного лица. Вот наглядное дока-

зательство того, что святых рождает не только религия. 

Достаточно горячего убеждения, без надежды на буду-

щее вознаграждение. Ничего, кроме удовлетворения 

от сознания выполненного сурового долга…» Еще один 

французский писатель, лауреат Гонкуровской премии 

Анри Барбюс назвал Николая Алексеевича «советским 

Иисусом Христом».

Именем Николая Островского названа планета Сол-

нечной системы. А может, он и впрямь был человеком с 

другой планеты? На которую нам уже никогда, никогда 

не попасть. Впрочем, как знать... Если звезда Остров-

ского по-прежнему светит, горит, пылает. Как и звезды 

еще 99 писателей, которые потрясли мир. 

Василий Лановой в роли Павла Корчагина
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Продолжение. Начало в № 1 за 2014 г.

Хотел
Р о м а н - п у н к т и Р

II.

— П о отелю ползут слухи! Этому надо положить 

конец! — Гренадерша обвела всех грозным 

взглядом. — Нина Дьякова трагически по-

гибла этой ночью. Как это случилось — разберется след-

ствие. В связи с этим никаких... — она вдруг запнулась, 

взгляд ее заблудился, она тяжело опустилась на стул. — 

Нина Алексеевна... Наша Нина... 

Помолчав несколько минут, Гренадерша пришла в 

себя, вскинула голову и продолжила густым низким голо-

сом, будто объявляла воздушную тревогу:

— Никаких разговоров. Прошу воздержаться от обсу-

ждений. А также от заявлений прессе. Все очень серь-

езно. Любая утечка информации негативно скажется на 

репутации отеля. 

Горничные, как на подбор тщедушные, в черных 

платьях и белых передниках, стояли и сидели в тесном 

кабинете, угрюмо глядя на свою предводительницу. Та 

устало добавила:

— Тамара, раздай номера на сегодня.

Мелкая, суетливая Тамара подхватилась и быстро 

рассовала в руки горничным листки. Тишина ожила, заво-

зилась, зашуршала бумагой. Послышались недовольные 

возгласы: 

— Тамара Степановна, а почему мне тринадцать вы-

ездных?! Это же надорваться!

— Ничего себе, а мне вообще четырнадцать! 

— А у меня хоть и жилые, но семнадцать! Подохну, и 

лифт не потребуется!

Гренадерша яростно хлопнула по столу: 

— Чтобы больше про лифт я не слышала!.. Девоч-

ки, вы работаете в команде! У нас одна — на больнич-

ном, три — в отпуске. Кого-то надо поставить в ночные 

вместо... э-э-э... Сегодня заезжают две большие груп-

пы. К семи должно быть готово двести пятьдесят номе-

ров. Придется чуть потерпеть, напрячься… — Она вдруг 

ласково улыбнулась. — Ну милые, ну я вас прошу… Не 

подведите.

Гренадерша кивнула, давая понять, что утренняя пя-

тиминутка завершена. Горничные потянулись вон из ка-

бинета, недовольно переглядываясь. Тамара торопливо 

прокричала им вслед:

— Первым делом чистим твины1! Надо еще раздвинуть 

штук двадцать даблов2! Мы подготовим односпальные 

матрасы!

Худая женщина с раскосыми глазами и плоским ли-

цом шепнула соседке: 

— Еще и с матрасами катавасия начнется. Раздвигаешь 

эти чертовы кровати, потом сдвигаешь. Тяжести неподъ-

емные ворочаешь. Напродают, сволочи, а мы мучайся.

— Ты на каком сегодня?

— На шестом... Пятнадцать номеров, представля-

ешь? И это при норме в одиннадцать! 

— Работаем в команде и дохнем в команде! Слушай, у 

меня все пододеяльники потаскали с тележки.

1  От англ. «twin» — номера с двумя раздельными кроватями.
2  От англ. «double» — номера с большой 
кроватью, составленной из двух.

Рисунок Юлии Спасовской
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— С Иркиной возьми. Она в ночную, слышала? Бедная 

Нина... 

— Жуть! Парень остался... Тамара сказала, надо де-

нег собрать.

— Соберем... Завтра обещали зарплату. Сразу же и 

соберем... Галь, а руки и ноги не видела где?

— Руки — на пятом этаже, в том бельевом, который 

справа. А ноги у меня есть. — Галя отсчитала восемь 

ножных полотенец. — На, возьми!

— Спасибо. Ну, давай... На обед смотри не опазды-

вай. Сегодня утром в Селигерском группа какая-то за-

втракала. Наверняка к обеду вывезут в столовую то, что 

осталось.

Тамара закрыла за горничными дверь, достала плато-

чек и всхлипнула:

— Господи, страшно-то как, Ольга Владимировна! 

— Она не терпела эти лифты, — понурилась Грена-

дерша. — Все время просила меня поставить на них ко-

го-нибудь другого… Но кого другого, если она ночная 

горничная?! И вообще, Тамара, подсудное это дело. Не-

соблюдение правил безопасности. Ведь должны специ-

альные люди их мыть. Но что я могла поделать?! Не вызы-

вать же их каждую неделю! Где на это бюджет-то взять?! 

Этот хер разве подпишет?!

— Отмажут. Генеральный сам сказал, что бюджета 

нет, и что он грязь не потерпит, и чтобы мы сами крути-

лись, как могли. Вот мы и крутились…

— Сказать-то сказал… И отмажут наверняка. Доб-

рыйдень не зря штаны протирает в кабинете… Но только 

теперь это на моей совести… Бедная Нина…

Тамара промокнула глаза платочком:

— Страшная смерть, Ольга Владимировна. Очень 

страшная… Ой, чуть не забыла. — Она отняла от лица 

платочек. — Вольф просит отбелить ресторанные ска-

терти.

Гренадерша удивленно подняла брови:

— Мы ведь только вчера свежие постелили! 

— Говорит, недостаточно белые.

— Козел! Приперся из Берлина и ходит тут звездой 

Мишлен! Мой муж таких уродов за шкирку и трясет, пока 

дурь вся не высыплется!

— Что будем делать? Снова стирать?

— Соберем, подержим у себя немножко, а потом об-

ратно постелем.

Хитро улыбнувшись, Тамара кивнула.

Гренадерша вдруг почувствовала, как струя холодно-

го воздуха ударила ей в затылок, окатив с головы до ног 

холодным душем. Она резко обернулась. Но окно было 

плотно закрыто.

— Откуда дует? — недоуменно спросила она, зябко 

поведя плечами и стянув со стула кофту. — Ничего не по-

нимаю.

* * *

— Любая утечка информации негативно скажется на ре-

путации отеля! На вас лежит ответственность! Никаких 

пересудов, обсуждений, домыслов! — Инна, директор 

отдела продаж, оглядела своих сотрудников, кратко 

именуемых в отеле «продажниками». Строгая, с гладко 

зачесанными волосами и скупой линией рта, она умуд-

рялась одним только взглядом призвать отдел к созна-

тельности. Тасе всегда казалось, что кто-то намотал со-

бранные в хвост волосы Инны на кулак и держит ее лицо в 

постоянном напряжении. И она догадывалась, кто. Гене-

ральный гонял директрису как сидорову козу.

«Решились обнародовать, — подумала Тася. — Боят-

ся, что кто-нибудь сольет журналистам...» 

Слухи распространялись с невероятной скоро-

стью. В столовой на завтраке даже воздух загустел от 

всеобщего напряжения. Народ перешептывался:

— Как говорите, ее звали?

— Передайте хлеб, пожалуйста... 

— Нина Алексеевна... 

— Не припомню ее... Жуть... Просто кошмар... 

— Да в ночные она работала... 

— Аж мурашки по коже, как представлю... 

— Опять наши горе-повара кашу пересолили... 

— Убей бог, не помню ее…

Тася не стала есть, ушла. Ее мутило от досужих разго-

воров. Но она сама никак не могла вспомнить лица этой 

маленькой неприметной женщины. В памяти плыли, пока-

чиваясь, лишь неясные картинки…

Вот Тася, сильно задержавшись на вечернем меро-

приятии, пулей выскакивает из служебного лифта, торо-

пясь в раздевалку, а ночная горничная от неожиданности 

роняет ведро, и вода разливается по полу, растекается 

озером, и та, склонившись, лихорадочно ее вытирает. 

Согбенная спина в черном форменном платье, и зеркало 

во весь пол, в котором лицо женщины отражается лишь 

белесым пятном... 

В другой раз Тася едет с ней в лифте и от нечего де-

лать рассматривает значок с именем Нина. Она мыслен-

но поднимала глаза выше, но перед глазами стояла мут-

ная пелена. И не прорваться сквозь нее…

А оживить Нину в памяти хотелось. С ее размытым 

обликом было связано что-то непонятное, ускользаю-

щее. Какая-то туманная, но настойчивая мысль крутилась 

в голове, не давала покоя. Нет, не смерть ее. Смерть пу-

гала, и Тася запретила себе об этом думать — пресека-

ла, обрубала мысль на взлете. Хватит и тех страхов, что 

есть… Нет, это было другое чувство. 3агадочное «дру-

гое» имело роковой росчерк, тайную походку... 

Расправившись с неприятной темой, Инна принялась 

монотонно зачитывать статистику продаж за вчерашний 

день. 
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«С беднягой покончено раз и навсегда. Больше в этом 

тухлом заведении о ней не скажут ни слова. — Тася скри-

вилась. — Повесят еще на три дня возле столовой порт-

рет с траурной лентой и гвоздичкой из скромного отель-

ного бюджета. И конец». 

Директриса перешла к обычному занудству о плохой 

загрузке. Каких бы результатов отдел ни добивался, Инна 

всегда требовала их улучшить. Можно было выключиться 

на середине речи, не боясь потерять нить рассуждений. 

Спрятавшись за экран компьютера, Тася рассеянно 

уставилась в окно. По старшинству ей достался лучший 

стол в отделе продаж. Тут она чувствовала себя защи-

щенной: экран компьютера был не виден входящим — 

можно спокойно пошарить в Интернете. Сюда не доста-

вал кондиционер, зимой испепеляющий жаром, а летом 

обдувающий смертельным холодом. И самое главное — 

вид из окна на свободное небо. «Продажники» сидели на 

последнем этаже отеля, и Тася часто смотрела вверх и 

почти никогда — вниз, на Андроньевский переулок — ма-

ленький, кривой, забитый машинами аппендикс. 

Несколько дней назад Нос принес ей букет из трех 

куриц, завернутых в нарядный целлофан: «Цветы все 

равно выкинешь, а куриц можно сварить!» Она чуть 

не отхлестала его противными куриными головами по 

роже. С трудом удержалась... А ведь виною всему 

страх. Страх намертво отшибает чувство юмора. Дурац-

кий, бабий страх быть брошенкой. А у Носа нет страхов. 

Он никогда ничего не боится: ни банкротства, ни импо-

тенции. И тем более не боится ее потерять. Может, по-

тому она так к нему привязана?

— Тася! 

Она вздрогнула и повернула голову. Инна смотрела в 

упор, как заряженная двустволка:

— Ты с нами?! Твои группы заезжают сегодня?!

— Да, мои. «Пежо» в семь. И «Рено» следом. На час 

позже.

— Генеральный просит, чтобы его позвали попривет-

ствовать гостей на заезде. Викентий сегодня в смене, но 

тебе самой тоже хорошо бы остаться и проследить, чтоб 

все прошло гладко. 

— Хорошо, — покорилась Тася. Под ружейным дулом 

ничего другого и не оставалось. — Прослежу.

— Випам поставили что-нибудь в номера?

— Да, вино и фрукты. Президентам «Рено» и «Пежо» — 

халаты с инициалами и шкатулки палех. Они просто лоп-

нут от счастья.

Сделав вид, что не услышала дерзкого комментария, 

Инна обвела всех взглядом:

— Так. Давайте по кругу. Света, начнем с тебя...

Похожая на хорька блондинка с прозрачной кожей 

и редкими волосами ответила с готовностью отличницы:

— Пришел хороший запрос на группу из Омана, но им 

нужны комнаты для моления. Посмотрим с банкетным 

отделом, есть ли свободные залы на каждый день. Я сде-

лаю все, чтобы получить эту группу. 

«Не приедут, — мстительно сказала про себя Тася. 

Отличница раздражала ее постоянным желанием выслу-

житься. — Бесполезный труд, красотуля».

— С Оманом аккуратнее. Проверь, не будут ли жить в 

это время израильские группы… — Инна повела шарико-

вой ручкой, держа ее, словно мундштук, двумя пальца-

ми в сторону Кати, скуластой брюнеточки, крупом напо-

минающей пони. — Катя? 

Та громко затараторила:

— В двенадцать приедет компания «Самсунг». Выби-

рают отель под юбилей. В тендере — отель «Бритц Карл-

тон». 

«Надо же. А эти приедут, — удивилась Тася. — Жир-

ная группка. Пони отхватит себе приличный бонус».

Игра в «приедут, не приедут» доставляла Тасе удо-

вольствие. В девяти случаях из десяти она оказывалась 

права. Могла мимоходом бросить коллеге, бьющейся 

над сложным ценовым предложением на группу: «Да 

забей. Все равно отменятся», и те и правда меняли пла-

ны. Девчонки удивлялись ее прозорливости и часто с ней 

советовались, списывая «чудо» на многолетний опыт ра-

боты. Тася и сама на него списывала, не задумываясь над 

привычным свечением, теплом, идущим от всего «жиз-

ненного» и перспективного. Такое же свечение шло от 

новых сотрудников, которым предстояла долгая работа, 

а пустота и холод — от тех, кому не удавалось пройти 

испытательный срок. Она даже имен не запоминала, 

будто видела их уволенными в первый же день работы 

в «Апельсине».

— Надо сделать все, чтобы юбилей был у нас, а не в 

«Бритце»! — Инна строго сдвинула брови. — Без подпи-

санного контракта не возвращайся! 

Пони поспешно кивнула:

— Конечно!

Зевнув, Тася уставилась в окно. На улице шел снег.

Группы, контракты, доходы отеля ее не волнуют. 

Пусть Инна дрожит перед генеральным. У нее же другие 

страхи. Часто, лежа ночью, она перебирает их, как четки. 

Они множатся, принимают уродливые формы, не дают 

заснуть. Страх одиночества, ненужности, нелюбви... Ко-

гда Нос обнял ее в первый раз, она вдруг испугалась, что 

сейчас, через секунду, он отстранится, и больше нико-

гда-никогда… Испугалась так, что оттолкнула его руки, 

отвернула лицо. Он тогда очень удивился и еще больше 

заинтересовался… А на следующий день после «кури-

ной» ссоры она так сильно ждала его звонка, что с само-

го утра выключила телефон... 

С ним игра в «приедут, не приедут» не работает. Сто-

ит ей привязаться к человеку, замкнуться с ним в эмоцио-

нальной цепи, как проницательность ослабевает. С Но-

сом же ее способность угадывать еще не случившиеся 

события полностью парализуется. И во всем, что каса-
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ется ее самой, она слепнет, слепнет совершенно, будто 

кто-то завязывает глаза платком... 

— Тася, ты слышишь?! Что с тобой сегодня?!

— Простите, Инна. Я размышляла, как перевыполнить 

бюджет… В двенадцать у меня очередная инспекция 

японского консула. Забодали уже… В смысле, придут 

смотреть отель в третий раз… 

— Без японцев бюджет не выполним! Делай что хо-

чешь, но они должны быть у нас!

Кивнув, Инна хлопнула в ладоши:

— Всем хорошего рабочего дня!

Ежеутренний хлопок был стартовым сигналом для забега 

длиною в девять часов. Девочки расселись каждая перед 

своим компьютером и, расставив локти, застучали по 

клавишам. Пробились первые, еще робкие, телефонные 

звонки. Миролюбиво загудел факс-труженик. Вкрадчиво 

запело радио. Кто-то поставил чайник, и его нарастаю-

щий гул влился в стройный хор офисных звуков. 

Тася открыла электронный ящик. За вечер и ночь на-

падало около двух десятков писем. Она хотела открыть 

первое, но передумала. Встала, бросила в чашку чайный 

пакетик, залила кипятком и достала бутерброд из сумки. 

Если не позавтракать, то на ближайшие пару часов затя-

нет в водоворот чтения писем и ответов на них. Потом 

выбросит, как из затяжного обморока, с пересохшим 

горлом и бурчанием в животе. Она любила эти послед-

ние утренние минуты перед бешеной гонкой рабочего 

дня. Усевшись на подоконник, сделала глоток и подума-

ла, что надо бы позвонить Алексу. Он улетал ночью и мог 

оказаться свидетелем происшествия. Может, поэтому и 

прислал сообщение?

На столе вдруг ожил телефон. Кто-то легонько под-

толкнул снежный ком, он покачнулся и пустился с горы. 

Служба началась.

— Доброе утро. Отдел продаж. Тася, — ответила она 

по форме, доведенной до автоматизма, так что даже на 

домашние звонки иногда отвечала точно так же. 

— Тася, — защебетал женский голос, — привет. Я тебе 

отправила запрос на сто индусов. 

— Привет, Леночка. — Она вздохнула. — Я вот думаю, 

что лучше — сто индусов или японцы в сотый раз?

— Что?

— Да так, ничего. 

— Они просят еще ужин. Индийскую кухню.

— Хорошо. Узнаю у шеф-повара.

— Жду, Тасечка!

Она положила трубку. Запрос был мертвый. От него 

шел обычный тусклый свет монитора. Над таким сколько 

ни бейся, все впустую. Но что толку от ее чутья, если от-

вечать по корпоративной этике она должна всем? Да еще 

и Вольфа упрашивать «нарисовать» индийское меню.

Она набрала номер шеф-повара:

— Доброе утро!

— Тася, детка! О, мне так приятно! 

— Извини, я по срочному делу. Мне нужен ужин-буфет 

для индусов. Придумай меню, пожалуйста.

— О, нет! Индусов я не хочу! 

— Хотеть их не надо. Просто сочини индийское меню.

— Прости, детка! Индийскую кухню я не готовлю!

— Ок. Я поняла. Отвечу, что у нашего шеф-повара на 

карри аллергия. Ауфидерзейн.

— Подожди, у меня к тебе большой вопрос. Очень 

большой.

— Большой? — Она усмехнулась. 

— Да, очень большой и важный… У тебя есть кошка?

— Что?

— Кошка. Такое животное.

— Нет. А что?

— О да, детка! Мне нравится это!

Тася недоуменно пожала плечами. Дурацкие заигры-

вания и это фамильярное обращение «детка»... Симпатии 

она к Вольфу не испытывала, скорее, он ее отталкивал. 

Лощеный, брюнетистый красавец, он, как ни странно, 

напоминал ей соседа-пьяницу из детства. Увидев ново-

го шеф-повара в первый раз, она поразилась сходству и 

внимательно рассматривала Вольфа, мучительно пытаясь 

понять, в чем же оно. Пока наконец не сообразила — он 

глядел по сторонам тем же самым взглядом, с каким Ва-

силий Маркович обшаривал каждый уголок подъезда в 

поисках пустых бутылок. К тому же Тася улавливала лег-

кий запах чеснока. Да, конечно, шеф-повара работают с 

едой, и это естественно, но чеснок категорически пере-

бивал любовные феромоны. 

Инна выглянула из кабинета и замахала ей руками. 

Такая бурная жестикуляция означала, что у той крайне 

срочное дело. Тася попрощалась с Вольфом и поспешила 

в «аквариум». 

* * *

— ...А также от заявлений прессе. Все очень серьезно. 

Любая утечка информации негативно скажется на репу-

тации отеля. На вас лежит ответственность… — Началь-

ник службы размещения, худой парень с беспокойными 

глазами, именуемый здесь не Кеша, а исключительно со-

лидно для своих двадцати трех лет — Викентий, откинул 

волосы со лба и выдохнул. «С жуткой темой покончено. 

Можно переходить к ежедневной рутине». 

Утренняя смена службы приема и размещения была 

сегодня в полном составе. Пять пар глаз пристально за 

ним наблюдали. Никто толком не знал о ночном проис-

шествии, но в воздухе носилось возбуждение — ужас, 

замешанный на любопытстве. 

Викентий перевел дух и продолжил:

— Сегодня у нас сложный день. Заезжают две авто-

мобильные группы. «Рено» селим на третий и четвертый 
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этажи. «Пежо» — на шестой и седьмой. Сирота, номера 

уже приписаны?

Сирота, яркая блондинка с хищным ртом, оторвала 

взгляд от маникюра и флегматично кивнула:

— Ну да.

Она была долгожительницей «деска» — спокойным, 

полным собственного достоинства и равнодушным ко 

всему «дедом». Почему-то все обращались к ней по фа-

милии, а новички даже не знали имени. Правда, она стро-

го следила, чтобы ударение ставили исключительно на 

второй слог — Сирота. Видимо, ей чудилось в этом нечто 

изысканное, итальянское.

— Не забудь, что президент «Рено» отказался от «со-

сиски», — напомнил ей Викентий. («Сосиской» называли 

президентский люкс, самый дорогой, но бестолковый 

номер, имеющий вытянутую, чуть загибающуюся дугой 

форму.) 

— Ну да. — Сирота достала маленькую пилочку из 

кармана и прошлась по указательному пальцу левой 

руки.

— И несколько гостей просили строго некурящий 

этаж…

Продолжая говорить, Викентий взглянул в окно. Снег 

падал хлопьями.

«Второй день метет… Отец вернулся со смены сам 

не свой. Сказал, что на работу пока не пойдет. Ничего не 

захотел объяснить... Что же случилось с лифтом? Он, де-

журный инженер, должен быть в курсе… С отцом вооб-

ще в последнее время творится что-то неладное. Даже 

есть уходит в свою комнату. И Гарик почему-то не пере-

званивает, хотя я три раза уже набирал».

Викентий вытащил мобильный из нагрудного карма-

на — пропущенных звонков и сообщений не было. Сунув 

телефон обратно, он пробормотал утреннюю корпора-

тивную мантру:

— Все свободны. Хорошего дня.

Каждый раз произнося эти набившие оскомину слова, 

он ловил себя на мысли, что уже ждет окончания смены. 

Самым приятным было снять рабочий костюм, накопив-

ший всякого за день, и еще несколько минут посидеть на 

скамейке в раздевалке, мысленно опустошая и прове-

тривая голову. Переложить пачку сигарет с зажигалкой 

из форменного пиджака в куртку, запереть служебные 

заботы в шкафчике до следующего утра и, вставив науш-

ники, легкой походкой направиться к выходу. 

Сегодня особенно не терпелось свалить отсюда. Его 

беспокоил пропавший Гарик. Но до конца смены остава-

лось еще долгих девять часов.

* * *

Вольф положил трубку и откинулся в кресле, закинув 

ногу на ногу. С индусами возиться он не станет, даже 

если Тася придет сейчас к нему в кабинет с умоляющим 

лицом, снимет трусики и, повернувшись тощим задиком, 

наклонится. 

«Фуд кост»1 был важнее любой бабы. 

«Продажники» молились на загрузку, инженеры со 

своей капризной системой кондиционирования — на по-

году, генеральный — на сетевых проверяющих, а Вольф 

молился на «фуд кост». Придя в «Апельсин», он первым 

делом взялся за ресторанное меню. Его бесила амери-

канская манера составлять блюдо из гигантского куска 

мяса или рыбы, обрамленных примитивной картошкой 

фри и какой-нибудь случайной морковкой. И все это вы-

силось на тарелке неэстетичной горой, доводя гостей до 

обжорства, а шеф-поваров — до разорения. 

Прежде всего Вольф в два раза урезал стейки и филе, 

картошку заменил благородной и вместе с тем дешевой 

полентой, увеличив количество гарнира пропорционально 

урезанным мясу и рыбе, а вокруг островка еды нарисо-

вал изящные завитушки из соусов, чтобы клиентский глаз 

не заметил неожиданных пустот. Тарелки на шведских 

столах немедленно заменили более мелкими, чтобы про-

жорливый гость меньше утаскивал в лапах еды. И прохо-

дя по кухне, Вольф шарил цепким взглядом по мусорным 

корзинам и не дай бог замечал выброшенные половинку 

яблока или подгнивший только с одной стороны помидор-

чик. «Фуд кост» на бумагах не замедлил отреагировать и 

заулыбался ему квартальной премией. 

Больше всего Вольф уважал фуршеты по окончании 

больших конференций. Бизнесмены оставались, чтобы 

поговорить друг с другом, выпить глоток шампанского 

и закусить канапе. Их мало волновало, что они закиды-

вают в рот. Для «фуд коста» это был идеальный вариант. 

Завтраки «шведский стол» и бизнес-ланчи Вольф тоже 

одобрял. Сильнее всего его раздражали юбилеи и свадь-

бы, когда требовались индивидуальный подход и «ресур-

созатраты». Обязательно находился какой-нибудь неуго-

монный папа невесты, пчеловод-любитель, требовавший 

для приготовления торта использовать мед исключи-

тельно желтой акации. Или супруга юбиляра, крупный 

специалист по пирогам, норовившая сунуть длинный нос 

на кухню. Подобную бесполезную возню Вольф просто 

ненавидел. 

А уж индусы! Он прекрасно помнил официальный 

визит индийского премьер-министра. Вольф тогда ра-

ботал в лучшем отеле Берлина, где разместилась вся 

свита. Платили они щедро, но после недельного пребы-

вания все три этажа провоняли карри. Они умудрялись 

готовить свою пахучую жратву прямо в номерах. Плиты, 

что ли, в чемоданах привозили? И это помимо ежевечер-

них пышных банкетов, когда он чуть не рехнулся. Все 

эти непременные блюда с трехэтажными названиями 

ва-ти-ла-па-пам и га-рам-ма-са-ла, продукты для кото-

1  Себестоимость (англ.).
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рых доставляли из самого Дели. Вольфу пришлось дать 

добро на индийского шеф-повара, носатого низенького 

человека, руководившего готовкой этих трам-пам-пам и 

усыпавшего кухню специями. При всей помпезности ви-

зита после отъезда пришлось поменять ковры в номере, 

служившем индусам офисом. Между отправлением го-

сударственных телеграмм на родину работники писали 

в углы, даже не затрудняясь пройти несколько шагов до 

туалета.

 Еще немного пофантазировав, как Тася снимает тру-

сики, переступает через них тонкими ножками и идет к 

нему в объятия, Вольф бросил взгляд на тапочки. Что про-

изошло с его старой и очень удобной обувью? И почему 

он уже несколько раз упал на ровном месте? При этом 

ему слышались странные звуки: будто открытая форточ-

ка билась о раму от сквозняка, тихие осторожные шаги, 

позвякивание ведра и покашливание. К тому же за секун-

ду до падения перед ним расстилалась, словно скатанный 

в трубочку ковер, влажная поблескивающая полоса. 

Несмотря на ощущение чьего-то присутствия, рядом 

никого, слава богу, не оказалось, когда сегодня с утра он 

рухнул, как стреноженный конь, и проехался еще пару 

метров по мокрому полу. Чертыхаясь и оглядываясь 

по сторонам, Вольф встал и бережно понес свой неза-

пятнанный образ шеф-повара и красивого мужчины на 

кухню, где прямо на пороге чуть не шлепнулся еще раз, 

лишь чудом в последнее мгновение ухватившись за косяк. 

Завалиться на глазах у поварят и стюардов1! Что может 

быть унизительней для человека его статуса? 

Больше всего Вольф боялся уронить свое достоин-

ство. Став шеф-поваром одного из лидирующих отелей 

Москвы, он еще выше поднял этот хрустальный сосуд, и 

ни слуховые галлюцинации, ни странности с обувью так 

не беспокоили, как вероятность разбить его вдребезги.

Он потрогал еще раз пальцем подошву, но не обна-

ружил никакой вразумительной причины падений. Встал 

из-за стола и, глядя себе под ноги, вышел из кабинета. 

«Может, пол чем-то натерли, что тапки разъезжаются?» 

Но пол выглядел как обычно: когда-то белоснежная, но 

уже давно «убитая» плитка тускло поблескивала. Он даже 

наклонился и провел по ней пальцем. Щербатая, матовая 

поверхность и к тому же совершенно сухая. Спохватив-

шись, что может выглядеть странно, Вольф резко выпря-

мился, поправил колпак, расстегнул верхнюю пуговичку 

поварской куртки, чтобы было видно многообещающее 

начало мощного торса, и медленно пошел по направле-

нию к горячему цеху, держась рукой за стенку.

* * *

Прозрачный «аквариум» давал прекрасную возмож-

ность наблюдать за сотрудниками. Но Инна никогда это-

1  Стюард — должность мойщика посуды в отеле.

го не делала. Папки, отчеты, ежедневники, увенчанные 

пепельницами и пустыми чашками из-под кофе, высились 

шаткими пирамидами на столе и полностью закрывали 

обзор. К тому же всегда крайне занятая директорша, по-

гребенная до самой макушки под макулатурой, имела 

дурную привычку разговаривать с сотрудниками, отве-

чать на телефонные звонки, пить кофе и стряхивать пепел, 

не отрывая глаз от монитора. 

— Я тут, — сообщила Тася хвосту Инны, поймав себя 

на желании за него дернуть. Что ж, ей вполне понятны 

движения души генерального…

Не оборачиваясь, Инна качнула хвостом, нашарила 

слепой рукой чашку, сделала глоток и сказала: 

— У нас скандал. Владелец компании «Торнефть» 

увидел себя в ролике отеля, который мы сняли. Причем 

поймали его в тот момент, когда он заходил в лобби в об-

нимку с любовницей. 

— Мамедова засняли?! Да ладно! — Тася зашла сбо-

ку и попыталась заглянуть Инне в лицо. — Он же крутой 

дядька и всегда шифруется! Что будем делать? 

— Срочно свяжись с головным офисом. Надо при-

остановить трансляцию ролика. Его вчера запустили по 

всем «Апельсинам». 

— Господи, надеюсь, Мамедов не отправился вчера с 

женой в кругосветное?!

— Вот и выяснишь. — Инна прикурила сигарету. — В лю-

бом случае надо сделать все, чтобы его удержать. Мы 

не должны потерять жирного клиента, который брониру-

ет по сто пятьдесят ночей в год и ни разу не заикнулся о 

скидке. Я уж не говорю о переделке ролика. Столько де-

нег вбухали, и еще придется. Генеральный будет в ярости.

— Вряд ли удержим. Мамедов такого не простит.

— А ты постарайся. Не забывай про наш годовой 

бюджет! 

— Я про него вспоминаю даже чаще, чем дышу. Мне 

вот только интересно, оператор совсем кретин? Он не 

знает, что гостей нельзя снимать?

— Маркетинговый отдел прошляпил. Им еще доста-

нется... — Инна наконец соизволила обернуться: — Да, 

чуть не забыла. Приготовь статистику по всем туропера-

торам за прошлый год. 

— У меня еще запросов штук пятнадцать.

— Генеральный просит. Сделай срочно. — Она затяну-

лась, положила сигарету на край пепельницы и увлеченно 

застучала по клавиатуре, подразумевая, что разговор 

окончен.

Тася вышла из «аквариума» и нос к носу столкнулась с 

Викентием. Волосы его, обычно аккуратно причесанные, 

сейчас удивленно вихрились на макушке, вторя растерян-

ному выражению глаз.

— Слышала, что ночью произошло?!

Тася мотнула головой в сторону «аквариума»:

— У нас обет молчания, в курсе? Пойдем курить, там 

и поговорим. 
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— Обет не сильно помогает. Шепчутся на каждом 

углу. Журналюгу какого-то с утра в шею вытолкали. Уди-

вительно, как они все быстро пронюхивают... Давай в три 

в курилке?

— Посмотрим. Похоже, буду сегодня плясать джигу 

до позднего вечера.

— Слушай, проблема с твоим гостем. Вип из «Экзе-

тер», маленький такой еврейчик. Приехал последним, 

под утро. И уже некуда было его селить. Он так орал, 

будто ему делали еще одно обрезание. 

— Боже. Обрезание теперь сделают мне. Головы.

— Прости. Выхода не было.

— Куда вы его отправили? 

— В соседний отель.

— Понятно.

— Морда у него больно подлая. Боюсь, будет жало-

ваться.

— Что ни день, то цирковое преставление. Не зря, 

кстати, и в цирке, и у нас — номера.

— Точно. Чувствую себя цирковой лошадью.

Тася хихикнула:

— А я — конем... Слушай, ты помнишь, что президент 

«Рено» у нас отказался от «сосиски» и будет жить в по-

сольском люксе? 

Викентий кивнул:

— Да. Надеюсь, они будут довольны.

— Положись на меня. Я так это обставлю, что они бу-

дут целовать нам ноги.

— Думаешь? Может, тогда не отдавать ботинки чи-

стильщику?

Тася засмеялась:

— В три идем курим!

О на прошла к своему столу и села. Плохо — ма-

ятник раскачивался вовсю. Мелкие, но досадные 

неприятности с самого утра. У нее были свои 

тайные знаки, подсказывающие дальнейшее развитие 

событий. Обычно плохое цепляло на себя плохое и скла-

дывалось вереницей неудач до вечера. Соскочить было 

трудно. Приходилось либо терпеливо ждать окончания 

дня, либо усилием воли переключать волну. Сегодня 

предчувствие ничего хорошего не сулило. И фоном — 

странное ощущение причастности к ночному происше-

ствию. 

«Ты слышишь меня?.. Слышишь?» — раздался вдруг 

над ухом тихий голос. Она обернулась. Никого. Кто мог 

ее звать? Коллега Катя что-то писала, постукивая тупень-

кой ножкой пони по стулу. Отличница почти стелилась по 

столу, льстиво сюсюкая в телефонную трубку. Секре-

тарша отдела продаж Ирочка, похожая на располнев-

шую Мальвину с перекрашенными из голубого в желтый 

цвет волосами, задумчиво сосала карамельку. Дверь 

«аквариума» была плотно закрыта.

Показалось...

Телефон, притихший в раздумьях вместе с хозяйкой, 

вдруг встрепенулся. Тася подняла трубку.

— Доброе утро. Отдел продаж. Тася.

— Босс хочет тебя видеть. Прямо сейчас.

— Что? Кто это?

— Это я. Он ждет тебя внизу. Иди быстрей, — хрипло 

произнес знакомый голос.

Тася вдруг узнала охранника господина Мамедова. 

Обычно бронируя люкс для босса, охранник называл ее 

лапочкой и заигрывал, будто мысленно кувыркался с ней 

на кровати шефа, но сейчас ему явно было не до флирта.

— Иду.

Тася мелкой рысцой понеслась по коридору к лифту, 

нарушив одно из правил — «продажникам» было запре-

щено бегать, громко разговаривать, сморкаться и вы-

ражать негативные эмоции в гостевых зонах. Они дол-

жны были всегда плыть, как павы, и общаться с гостями 

елейными голосами, будто те — зажавшие чеку бомбы 

террористы. Остановившись перед лифтом, Тася нажала 

на кнопку и подняла голову. Кабина лифта тронулась и 

медленно поплыла, поблескивая железным полом. Она 

вдруг подумала, что именно так, страшно и неотврати-

мо лифт надвигался на Нину, и некуда бежать, и никак не 

спастись. Тошнотворная волна прокатилась от желудка к 

горлу. Она сглотнула и с тоской прикрыла глаза. Тяже-

ленная балка тут же полетела ей на голову. Ночной кош-

мар вернулся дневным наваждением. Подробности сна 

вдруг всплыли в памяти. 

Кабина подъехала, двери открылись. Секунду поко-

лебавшись, Тася вошла внутрь и сжалась от отвратитель-

ного ощущения, будто собиралась упасть кому-то на 

голову.

Мамедов сидел за крайним столиком лобби-бара. 

Вообще-то никто не знал, что он Мамедов и глава круп-

ной нефтяной компании. Селился он в отель инкогнито, к 

ресепшен никогда не подходил, а паспорт для регистра-

ции давал его охранник. 

Пересекая лобби, Тася внутренне собралась. Для на-

чала надо сделать вид, что она ничего не знает. А потом… 

Есть в запасе пара проверенных ходов. 

— Доброе утро, господин Мамедов. — Подойдя к 

нему, Тася остановилась, почтительно склонив голову и 

прямо-таки излучая корпоративную любовь. — Чем могу 

вам помочь, господин Мамедов?

Подобным примитивным приемчикам их обучили еще 

на первом тренинге: повторять имя гостя, не забывать 

про язык тела и контакт глазами. Кстати, язык тела имел 

здесь, в московском «Апельсине», свою российскую 

специфику. Таким типам, как Мамедов, руку подавать 

точно не стоило. Но Инна, выращенная на американских 

тренингах, этого не понимала. Она постоянно твердила 

слоган сети: «Джентльмены обслуживают джентльме-

нов!» и жила в своем иллюзорном мире. Хотя мужиков 

в индустрии гостеприимства — раз, два и обчелся. Одни 
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леди, обслуживающие джентльменов. И джентльме-

нов ли?

Тяжелые веки поднялись, и на Тасю уставились холод-

ные глаза цвета нефти.

— Суки, вы что творите? Вам нравится дрочить судьбу, 

что ли?

Маятник качнулся, как бетонная плита на тросе, и чуть 

не сбил ее с ног. 

— Нет, господин Мамедов, — вежливо ответила Тася и 

широко улыбнулась джентльмену перед собой.

Инна любила повторять: «Всегда улыбайтесь! Даже 

если гость вылил вам на голову плохо сваренный кофе! 

Улыбайтесь так, будто уголки рта зацепились за сереж-

ки в ваших ушах!» Видимо, поэтому мужиков в отельном 

бизнесе и маловато — им не за что цеплять уголки рта.

— Короче, але-мале! Чтобы через десять минут этого 

не было! — наманикюренный палец ткнул за ее спину.

Тася обернулась. На большом плазменном телеви-

зоре прокручивался новый рекламный ролик гостишки… 

Кремль, президентский люкс, набриолиненный генераль-

ный, панорамный вид лобби, крутящаяся входная вертуш-

ка, гость заходит внутрь с девушкой… Да, оператор — 

мастер! Заснял не только фигуры, но даже и довольные 

лица!

— Я ведь женатый человек, лапочка! — добавил Ма-

медов, нехорошо оскалившись.

Хорошо, он еще не знает, что вчера ролик запустили 

по всему миру. Иначе, наверное, достал бы «перо» из 

кармана элегантного пиджака и сунул ей в ребра.

— Мы сейчас все решим, господин Мамедов! — Тася 

опять лучезарно улыбнулась. — А в качестве компенса-

ции позвольте подарить вам ваучер на бесплатное про-

живание в президентском люксе. Вы можете использо-

вать его в любой момент. И даже сегодня.

«Схавал президентский, как миленький!» Довольная 

Тася поспешила назад в офис. Инна, конечно, не оценит. 

Скажет, что надо было заодно ему цену поднять, раз уж 

так поперло. 

Она подошла к лифту, нажала на кнопку вызова. Лифт 

загудел и через несколько секунд открылся. У задней 

стенки лифта, повернувшись к Тасе спиной, стояла гор-

ничная. Ее руки были прижаты к телу, и вся поза сохраня-

ла странную неподвижность. «Ты меня слышишь? — вновь 

возник тот же голос. — Слышишь?» Немного помедлив, 

двери лифта закрылись. 

Тася застыла, не в силах пошевелиться. Со свистом 

втянула воздух. Огляделась. «Нет. Исключено. Призра-

ки бывают только в мистических романах… — Она кри-

во улыбнулась. — Это же просто горничная. Моет лифт. 

Может, следы какие-то остались». 

На тяжелых, будто одетых в колодки ногах она пошла 

к лестнице. «Слишком сильное впечатление произвела 

на меня ночная история. С моей-то фантазией… Ничего 

удивительного». Потрогала лоб — немного горячий, на 

пару градусов выше обычного. Попыталась рассмеяться. 

Смех вышел неестественным, хриплым, но стало легче. 

«Да-а… Приехали… Шарахаюсь уже от горничных, как 

черт от ладана. Голоса какие-то слышу… Ромашку надо 

пить вместо кофе…» 

Телефон на столе бился в агонии. Секретарша Ирочка 

с двумя трубками у правого и левого уха состроила ей 

извиняющуюся гримаску. В час пик она не успевала пере-

хватывать все звонки.

— Детка, я тут подумал...

— Да, Вольф, — еще задыхаясь от быстрого подъема, 

сказала Тася.

— Та группа индусов… Она большая?

— Большая. — Она хмыкнула. — Двести пахучих инду-

сов берут все три этажа, куча люксов, конференц-залы… 

Все, и даже лифты, будет источать аромат карри…

— Ок. Я сделаю это! Только для тебя, детка!

— Большое спасибо, Вольф. Очень большое.

— Слушай, а как насчет ужина…

— Прости. Мне сейчас некогда. Потом поговорим.

Она положила трубку и усмехнулась: «Готов инду-

сам меню рисовать, лишь бы затащить в постель. Пусть 

индусы, детка, и расплачиваются, а я-то при чем? — Тася 

задумчиво уставилась в окно. — Что-то со мной происхо-

дит. Похоже, я переутомилась...» 

Она зашла в почту и открыла верхнее в ящике письмо. 

Столько лет она делала одно и то же, что пальцы не вклю-

чали в процесс голову. Она могла думать о совершенно 

посторонних вещах, пока отвечала на однообразные 

письма. Или не думать вовсе. 

В отличие от Вольфа Нос никогда не подкатывал так 

глупо. Через десять минут после их знакомства на кли-

ентской вечеринке, когда она с увлечением рассказыва-

ла о новом проекте в отделе продаж, он вдруг прервал 

ее на полуслове: «Простите, а можно вас спросить?» 

Она кивнула. «Скажите, а находятся храбрецы, которые 

занимаются с вами любовью?» Залившись краской, она 

оторопело произнесла: «А почему вы об этом спраши-

ваете?» Нос улыбнулся: «Ну, вы такая яркая, активная, 

уверенная в себе женщина... Знаете, непросто набрать-

ся смелости». Он ее набрался. В тот же вечер.

Ирочка подошла к столу и мило улыбнулась:

— Звонили с ресепшен. К тебе пришел на инспекцию 

японский консул. 

— Как?! Уже двенадцать?!

— И еще подошли два немца. Хотят посмотреть отель 

и обсудить цепочку групп на следующее лето. Они не на-

значали встречу.

— Класс! А бразильцев с пакистанцами сегодня нет? 

— Пока нет.

— Ладно, перезвони, скажи, чтобы немцы подождали. 

Пусть присядут в баре.

— И еще тебя разъяренная дама из компании «Экзе-

тер» спрашивает. Соединить?
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— Ой, это, наверное, по поводу того еврея... Скажи, 

что я на встрече. Потом ей перезвоню. 

Простучав лихорадочную мелодию на клавиатуре, 

Тася наконец отправила последнее письмо, вскочила 

из-за стола, сунула в карман несколько визиток, приче-

салась одним взмахом расчески и выбежала из офиса. 

Никаких лифтов! Ни за что! Только пешком! Добежав до 

четвертого этажа, чертыхнулась и поскакала обратно на 

восьмой: фирменный пакет с брошюрой и рекламным 

диском для немцев остался в офисе.

* * *

«Может, позвать ее в номер, чтобы обсудить меню для 

индусов? — Вольф задумчиво почесал макушку. — Хотя 

в номер она вряд ли пойдет… Тогда в ресторан, а потом 

увлечь в яичную комнату — она как раз изнутри закры-

вается».

Вольф толкнул дверь в горячий цех. Там, как всегда, 

буйствовал тропический циклон. Красные лица поваров 

парили над огромными сковородами. Огрызаясь на ку-

хонную ругань, официанты проворно уносили горячие та-

релки в ресторан. Готовые блюда для вечернего банкета 

с грохотом загружали в тепловой шкаф. Су-шеф так и не 

появился. Вольф со злобой подумал, что лишит его к чер-

тям премии, и отправился в кондитерку. 

Пучков резал розмарин для миндальных тьюлес1 и 

шевелил кустистыми бровями. Щедро обрубаемые роз-

мариновые хвосты летели в мусорную корзину. Вольф 

вырос из-за плеча, выхватил очередную порцию хвостов 

и злобно стегнул ими Пучкова по руке. 

— Шайзе! «Фуд кост»!

Испуганный Пучков принялся меленько их рубить, 

бормоча себе под нос: «Избави мя, Господи, от бого-

мерзкого и злохитрого антихриста, близгрядущего, и 

укрой мя от сетей его в сокровенной пустыне Твоего спа-

сения…»

 «Если за этими идиотами не следить, то бюджет 

раздует, как брюхатую бабу, — ворчал в унисон Вольф, 

направляющийся в ресторан. — Да, с яичной комна-

той — хорошая идея. Сегодня точно затащу туда эту не-

дотрогу».

Мимо пробежала Тася с пакетами в руках и встрево-

женным выражением лица. Вольф хотел остановить ее, 

но та торопливо отмахнулась. Глядя ей вслед, он вновь 

с вожделением отметил узкие бедра и тощие ножки 

олененка, вставленные в корпус словно на некотором 

расстоянии. Распахивать такие ножки и находиться ме-

жду ними, должно быть, невероятное удовольствие. Он 

представил, как кладет ладонь под выпирающий копчик и 

плотно вжимается, заполняя собой ее сладкие пустоты. 

Анорексичная Тася напоминала ему Иветту, воспомина-

1  Французское печенье.

ния о которой до сих пор мучительной судорогой отзыва-

лись в паху. Оглянувшись, он незаметно оттянул ширинку 

вместе с трусами, поправив врезающиеся швы и пошел 

дальше.

Иветта была худенькой, даже тощей. Откуда только 

у нее брались силы таскать по четыре пивные кружки за 

раз? Она клялась, что перетаскала уже пол-Рейна этим 

проклятым пьяницам. Однажды Вольф в числе прокля-

тых пьяниц отмечал с друзьями выпуск из кулинарного 

училища, изредка поглядывая на смешную пигалицу с 

сердитым выражением лица, грохающую кружки перед 

посетителями. После разочарования с Гретхен он пригля-

дывался ко всему хрупкому и небольшому, будто раз-

мер мог гарантировать успех. Приятель шепнул ему на 

ухо, что девчонка непростая — папаша, большая шишка 

в «Фольксвагене», заставляет дочку самой пробиваться в 

жизни — и Вольф еще больше заинтересовался. 

Отхлебывая пиво, он размышлял, что бы такое неор-

динарное у нее спросить, дабы привлечь к себе внимание. 

Почесал голову, высморкался, незаметным движением 

пригладил волосы. Дождался, когда она двинется в его 

сторону, и решительно встал. 

— Э-э-э, прости, — начал Вольфганг, и она недоумен-

но уставилась снизу вверх, сжимая четыре пол-литровые 

кружки, по две в каждой руке. — Детка, не подскажешь, 

где туалет? 

Девчонка мотнула головой в сторону бара, потесни-

ла Вольфганга и, недовольно дернув плечом, двинулась 

дальше. 

«Вроде ненавязчиво получилось. И при этом она меня 

отметила», — с удовлетворением размышлял он, поли-

вая унитаз бодрой струей.

Через час они с дружками раскачивались из стороны 

в сторону и громко пели «Auf Wiedersehen, meine Liebe 

Klara». Вольф отбивал ритм башмаками и залихватски 

грохал кулаком по столу, так что подскакивали кружки. 

Пока официантка собирала пустую посуду, он два раза 

ущипнул ее за задницу. Попка — размером с кулачок, и 

не ухватиться толком. Но малышка разъярилась и полос-

нула его по морде мокрой тряпкой. Когда потом, быва-

ло, он клал на ее тощий зад ручищу и нежно сжимал, то 

обязательно припоминал эту тряпку, ознаменовавшую их 

романтическое знакомство. 

Иветта любила орешки и фильмы ужасов, потешно 

щелкала скорлупки и таращилась на экран, напоминая 

испуганную белку. Еще она почему-то говорила «мо-

торка» вместо «мопед» и «ходик» вместо «часы». Вольф 

удивлялся, что богатый папаша пустил на самотек и обра-

зование тоже. Но на осторожные вопросы о родителях 

Иветта молчала. 

Каждый вечер он забирал ее на «моторке» с рабо-

ты. Она выходила из бара с гордым видом, садилась по-

зади него и вцеплялась тонкими слабыми ручонками. Он 

думал, что рвани он с места посильнее, она слетит, как 
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перышко, и приземлится костистым задиком на асфальт. 

Конечно, таких шуток он никогда не шутил, просто ду-

мал про себя, и его охватывало умиление к этому трога-

тельному в своей слабости существу. Вольф сжимал до 

хруста ее плечи и ласково шептал на ушко: «Столовская 

котлетка и та мясистее». Она морщила лобик и бросала 

на него игривые взгляды. «Ребрышки мои свиные, — при-

говаривал он, заваливая ее на кровать, — крылышки ку-

риные».

Их отношения были приправлены кухонными затеями. 

Он любил готовить и откармливал Иветту разными вкус-

ностями. Та с удовольствием ела, пропуская мимо ушей 

информацию о выходах, бланшировании и пассеровке. 

Однажды только спросила, чуть приоткрыв комичный ро-

тик, что такое «бланманже». И приподняв вместе со сту-

лом и тарелкой в руках, Вольф понес ее в спальню, неж-

но приговаривая: «Бланманже — это ты, моя сладкая». 

Расстались они довольно печально. Иветта отравилась, 

и ее несло три дня. «Все твои волованы!» — ругалась она. 

«Это же изделия из пресного теста, дура! — сердился 

он. — Ими нельзя отравиться!» «Сам ты дурак! — Ивет-

та некрасиво приоткрывала острые зубки. — Поваришка 

хренов! Мой папа, стюард, и тот лучше готовит!» «Стю-

ард? — Вольф не мог поверить собственным ушам. — 

Твой папа — мойщик посуды?!» Из наследной принцессы 

она вдруг разом превратилась в тощую курицу. Он мол-

ча собрал ее вещички, разбросанные по квартире, и вы-

ставил за порог. 

«К кому она побежала?» — Вольф двинулся 

за Тасей следом. Пробрался сквозь тол-

пу участников конференции, вышедших на 

кофе-брейк из душного зала, и подошел к мраморной 

лестнице, ведущей в лобби. «Я должен видеть в лицо 

своих конкурентов». Он свесился с перил, но Таси нигде 

не было. Тогда он поспешил вниз, высматривая ее среди 

толпы. 

Воздух вдруг словно загустел, послышался шум ветра, 

ледяной поток хлынул ему под ноги, оставляя влажный 

след на ступенях. Одна нога неожиданно подвернулась. 

Нелепо выставив вперед другую, Вольф стремительно и 

даже с каким-то залихватским свистом пронесся по длин-

ной лестнице у всех на глазах. Тень женщины скользнула 

вверх и растаяла в воздухе незамеченной.

* * *

С консулом Тася билась уже второй месяц. Визит япон-

ского премьер-министра был намечен на начало вес-

ны. И иногда ей казалось, что до весны она не дотянет. 

Консул со свитой приходил на инспекцию отеля почти 

каждую неделю. Обшаривали, обнюхивали, чуть ли не 

облизывали каждый угол с японской дотошностью. Це-

ремонные, в строгих пиджаках, лица бесстрастные, как 

маски. Таким не то что руки подать, вообще непонятно, 

каким боком повернуться, чтобы ненароком не нанести 

оскорбление международного масштаба. Инна напря-

женно следила за Тасиными телодвижениями под консу-

лом и ждала победного финала. Все-таки двести номеров 

и пять люксов, уж не говоря о статусе мероприятия!

Консул утверждал, что решение в пользу «Апельси-

на» уже почти принято. Смущали их только «гейши» в 

лобби-баре по вечерам. «Москва — хуже Киото, — уве-

ряла его Тася. — Гейши есть в каждом отеле». 

И вообще, в «Апельсине» были неплохие девоч-

ки. Ежемесячно приносили Конюшкову мзду, заверну-

тую в справку о половом здоровье. Тася была уверена, 

премьер-министру они бы понравились. Она бы, прав-

да, их еще через Инну пропустила, чтобы довести «язык 

тела» до совершенства. Но консул уверял, что если хоть 

одна попадется на глаза во время проживания делегации, 

скандала не избежать. 

Что Тася только не придумывала! Даже говорила, что 

лично будет нести вахту в лобби по вечерам. Консул огля-

дел ее с ног до головы и хмыкнул. Она тогда очень оби-

делась. Но по корпоративным стандартам любые обиды 

от клиентов следует, деликатно выражаясь, складывать в 

карман. Тасины карманы уже отвисли до колен за годы 

работы. Инна так и говорила: «Если клиент вас оскорбил, 

радуйтесь! Это могло ему понравиться. И, значит, он 

вернется!» И «продажники» верили ее словам, как деся-

ти заповедям.

Консул со свитой стояли истуканами в лобби. После 

церемонных кивков группа выстроилась свиньей и дви-

нулась. Тася шла не впереди, а слева и немножко сбоку. 

Даже в передвижении японцам было важно соблюдать 

иерархию. 

— Господа, начнем, как всегда, со стандартной кате-

гории. 

Она повела их по лестнице. Специально взяла клю-

чи от номеров на втором этаже, чтобы избежать лифта. 

Японцы семенили по коридору мелкими шажками, буд-

то были одеты не в современные костюмы, а в кимоно. 

Смотрели номера, как всегда, молча, не комментируя, и 

это усугубляло ее привычный стыд. 

Стыд был ее основным чувство на работе. Инна го-

ворила, что сотрудники должны испытывать гордость 

за свой продукт. Но Тася не могла не краснеть, впари-

вая давно требующие реновации клетушки по пятьсот 

баксов за штуку. Каждый раз во время показа номеров 

старалась встать на ковровые проплешины и прикрыть со-

бой треснутые биде. «Гейшам живется лучше, чем нам, 

продажникам, — размышляла она. — Они хотя бы сами 

определяют ценовую политику».

В кармане завибрировал мобильный. 

— Генеральный еще просит добавить в статистику про-

гноз на следующий год. 

— Инна, я на встрече с консулом.
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— Вернешься — первым делом.

Тася нажала отбой и вежливо улыбнулась японцам:

— Господа, осталось посмотреть президентский. И на-

деюсь, сегодня я услышу от вас хорошие новости.

Президентский люкс располагался на восьмом этаже. 

Японцы набились в лифт, как сельди. Тася немного поду-

мала и, улыбаясь, сказала:

— Я на другом. Чтобы вас не теснить.

Двери закрылись. Лифтовой механизм загудел и с 

натугой повез всю компанию наверх. Тася помчалась по 

лестнице, перескакивая через две ступени. Как хорошо, 

что она носит туфли на низком каблуке и предпочитает 

брючные костюмы! Сколько еще раз она сегодня совер-

шит марш бросок с первого на восьмой?

Прибыли к президентскому почти одновременно. Тя-

жело дыша, Тася привычным жестом провела магнитной 

карточкой сверху вниз. Но проклятый ключ не сработал. 

Еще раз, и опять нечего. Стоя перед дверью номера, она 

водила карточкой туда-сюда, но лампочка упрямо не 

загоралась. Спиной она чувствовала раздражение япон-

цев. Примерив бодрое, оптимистичное выражение лица, 

обернулась и тут же наткнулась на ледяное недоуме-

ние. И мобильный опять как назло! 

— Добрый день. Отдел продаж. — Тася умильно под-

моргнула айсбергам напротив и провела еще раз карточ-

кой, но снова впустую. 

— Это беспредел! Я буду жаловаться! — пронзитель-

ный голос впился ей острым жалом в ухо.

— Простите, кто говорит?

— Анна из компании «Экзетер». Вы вчера не поселили 

очень важного гостя из Израиля! Вы понимаете, что это 

скандал?! 

— Анна, извините, но у нас не было выбора. 

— Он наш ВИП-клиент! Я требую сатисфакции от 

отеля!

— Хорошо, Анна. Все сделаем. Я вам перезвоню. 

Простите... Спасибо...

Тася нажала отбой, не дожидаясь ответной реплики. 

Изобразив всю мировую индустрию гостеприимства в 

одном лице, обратилась к японцам:

— Извините. Наверное, положила ключ с мобильным 

телефоном, и он размагнитился. Побудьте тут минут-

ку. Я мигом. 

Перепрыгивая через три ступеньки, она поспешила 

вниз. «Черта с два, размагнитился! Дали не тот ключ! 

Олухи!» 

Магнитная карточка хлопнулась о стойку ресепшен.

— Не открывает! 

Белокурая молоденькая девочка лучезарно ей улыб-

нулась:

— Добрый день! Чем я могу вам помочь? 

Тася взглянула на нее исподлобья:

— Новенькая? Где Викентий? Мне срочно!

— Викентий обедает. Чем я могу вам помочь?

— Есть кто-то еще в бэк-офисе? 

— Никого, — радостно сообщила блондинка. — Я за 

старшую.

— Что за день такой проклятущий?! Мне нужен ключ 

от президентского. Этот почему-то не работает. 

Девушка медленно взяла в руку ключ и изучающе на 

него уставилась.

Тася вздохнула и принялась объяснять:

— Так, вставляй ключ вон туда. Теперь пиши: восемь-

сот пятнадцатый. Нажимай «ок». Готово. Давай быстрей.

— Пожалуйста. Всегда рада помочь.

Телефон снова ожил.

— Тебя ждут немцы. И уже сердятся.

— Боже, Ирочка! Я совсем про них забыла! Попроси 

еще подождать. Может, чаем их угостишь в лобби-баре? 

Короче, придумай что-нибудь!

Нажав на сброс, Тася рванула к лестнице.

Распахнув президентский люкс царственным жестом, 

будто и не прыгала взмыленная по ступеням, она пригла-

сила японцев внутрь. Закрыв дверь, вошла следом.

На диванчике в гостиной сидел господин Мамедов с 

расстегнутыми штанами. А между его ног на полу уютно 

примостилась одна из «гейш». Обернувшись на вошед-

ших, она открыла рот от удивления, и выглядело это так, 

будто она хочет спеть в микрофон. Глаза господина Ма-

медова полезли из орбит. Консул со свитой повернули к 

Тасе побелевшие лица, напоминая актеров театра кабуки. 

Тася застыла, не зная, что делать. Но тут Инна, как 

всегда, мысленно пришла ей на помощь: «Улыбайтесь, 

девочки! Всегда улыбайтесь!» 

Тася сделала шаг вперед и широко им всем улыб-

нулась.

Продолжение следует.
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Нина ЦЮРУПА

О себе
Родилась в 1983 году в Москве в семье врачей. 
Училась в Литературном институте имени Горького (семинар Олеси 
Николаевой). Работала журналистом, аналитиком, секретарем, 
учителем, воспитателем, редактором, рецензентом...

Пишу стихи и прозу.

В 2011 году вышел первый роман — «Человек человеку». С тех 
пор опубликовано уже десять романов, некоторое количество 
рассказов и повестей — в основном под псевдонимом и в соавторстве. 
Сейчас работаю писателем, если можно так выразиться.

В 2012 году переехала из Москвы в Киев, а оттуда — в Житомир, 
где и живу с семьей, котами и собаками. Из 
хобби — рукопашный бой и стрельба.

А стихи пишу давно. Нигде их не публиковала.

До хрипов, до ссор сцепляются поэты

Я не знаю, что такое поэзия. С двенадцати лет 

пишу — и с каждым годом незнание крепче. По-

жалуй, если задуматься всерьез, ускользнут 

определения и художественного текста, и литературы, и 

искусства вообще.

Так истаивает красота, если пристально вглядываться. 

Так исчезает искренность — в легкой неловкости утрен-

него похмелья.

Я не знаю, кто нашептал первые строки первому бе-

зымянному поэту: ветер, потревоживший листву, потре-

скивание углей, тяжелая поступь неведомого или соб-

ственная совесть. Не знаю, почему слова царапали ему 

горло, требуя свободы, пытаясь дотянуться до чужой, 

другой, души. 

О поэзии сложно говорить сухим языком словарных 

определений. Определения ничего не проясняют и ничего 

не дают. Симметрия, паузы, фразовые отрывки… Раз-

ве из них состоят стихи? До хрипов, до ссор сцепляются 

поэты: что было раньше, смысл или форма? Этого я не 

знаю тоже.

Попытка организовать хаос, подчинить неведомое, 

дать точку пересечения параллельным мирам, заставить 

почувствовать то же, что и ты, почувствовать вместе с 

тобой. 

Поэзия — бегство из ледяных застенков одиночества. 

Вот он — мой мир, возьми его, послушай его, посмо-

три моими глазами!

Говорят, что поэт — для других. И это правда. Гово-

рят, что поэт — должник вселенной, и это — тоже правда. 

Стихи должны звучать — голосом автора или актера, 

со сцены или на кухне — не важно. Немые стихи умирают, 

задыхаясь от невысказанного. 

Есть стихи безупречные, где каждый звук — выве-

ренное движение хирургического скальпеля, а каждая 

строка — выстрел точно в цель. Есть стихи неидеальные, 

разболтанные и расхлябанные, как подросток, идущий 

весенней улицей. Объективные критерии разбора, анали-
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за текста — ерунда перед внутренней музыкой, доступ-

ной каждому. Мы все знаем, что «идеально» — не всегда 

хорошо, что использование всех возможных приемов не 

обязательно зацепит, а вот здесь вроде и глагольная риф-

ма, и ритм припадает на обе ноги, но строки впиваются в 

сердце, заставляют смеяться и плакать.

Но наивный примитивизм хорош в первых детских 

строках. Организованное, осознанное зрелое творче-

ство дает поэту не ограничение — свободу. 

Наверное, я испорчена прозой и тащу в поэзию на-

работки из романов и рассказов. Для меня в хорошем 

стихотворении должен быть сюжет и должен быть герой. 

Должна быть идея. И — подчиненная им форма — ритм и 

слово. Этого недостаточно, но это должно быть.

И никак не поймать за хвост самое главное: послевку-

сие отдрожавших звуков, соприкосновение душ, захле-

бывающийся восторг понимания.

Поэзия — мост через бездны жизни. Диалог с ми-

ром — и с собою. Поэзия — форма истины, отголосок 

магии.

Я не знаю, что это на самом деле. И мне не важно 

знать.

Нина Цюрупа

*  *  *

Ребенок рисует лошадь, бредущую к морю.
Ребенок, может, никогда не увидит более
ни моря этого, ни лошади, ни песка.
Ребенок трогает кончиком языка
    сухие губы.

Лошадь тянется мордой к прибоя кромке.
Ей невдомек, что вода соленая, горькая
и вообще — наштрихована по белому синим.
Вязнут копыта, лошадь устала сильно
    за переход.

Ребенок заканчивает и умирает счастливым.
Взрослая женщина сминает свою картину,
смазывая песок и кромку прибоя.
И получается лошадь на водопое.
   И все довольны.

*  *  *

Здравствуй.
Из чего ты сделала своего мужа?
Он получился дивно хорош — как раз, что нужно:
красивый, умный, и глаза у него — зеленые.
Тебе, должно быть, завидуют друзья и знакомые.

Одинокие женщины внаглую провожают его жадными взглядами.

Поделись:
что ты ела, когда образом его была беременна?
О чем мечтала, внося последние изменения?
Принимала ли рыцарские романы
или читала мантры?

И как зачала? Наверное, переспала с томиком Блока? И глоком?



61№ 2 • Февраль

Нина Цюрупа  

Знаешь,
иногда он смотрит на тебя искоса.
Будто догадывается, что он — только вымысел,
обретшие плоть фантазии, помесь сказки и мифа,
такой настоящий, но как-то, наверное, где-то...

Откуда я знаю? Мы понимаем друг друга.
Потому что меня точно так же придумали.

                           
*  *  * 

Просыпалась от хохота: тараканы
щекотали ее усиками по ночам.
Их не видно обычно в полумраке спальни,
за придуманным ужином при свечах.

Тараканы толклись на ее предплечьях,
забирались в волосы, лезли в нос.
Стоит только трезвой в постель улечься — 
выползают, суки, и понеслось.

Их давил терапевт Фрейдом, Юнгом, Фроммом,
их топтали ноги родных и друзей.
Тараканы спешили на свет убогий
заполночных страданий, больных идей.

Тараканий бал: караоке, пляски,
фейерверки, хлопушки, коктейли — рекой.
Тараканий Царь взирает на царство,
умудренный опытом и тоской.

Ей не так одиноко, когда они рядом,
не пугает жадная темнота —
если вдруг кошмар, придут тараканы,
и разбудят, и даже дадут вина.

О стакан стучат кариозные зубы,
пусто в доме, но если принять сто грамм,
Тараканий Царь, брутальный и грубый,
навестит ее девичий будуар.

                           
*  *  *

Ночные звонки, непонятные эсэмэски,
шебуршание на пороге — а дверь закрыта
и соседи в отъезде. Бесогонка гоняла бесов:
то святой водой окропит — извела корыто,
то свечой посолонь обнесет и брачное ложе,
и кроватку сына, и даже дочери спальню.
Бесогонка ходила к бабкам, как на работу.
Брали деньги, кивали вдумчиво, привечали.
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Бесогонка искала шаманов, магов, психологов,
но потом прекратила — уж очень вставало дорого.

Полтергейст продолжался: рога, хвосты и копыта,
молоко прям в грудях створожилось, а бисквиты
опадают, стоит вытащить из духовки.
И уже к психиатру собралась пойти Бесогонка.
Муж вернулся за полночь, пах селедкой и водкой,
говорить не хотел, дочь слушала музыку громко,
Бесогонка поплакала в кухне, пришла под бок:
муж как будто спал или смотрел в потолок.

А в бороде у него
появились
седые
волосы.

                          
*  *  *

Кодируем от любви:
 быстро, качественно, недорого.
Гарантия — девять жизней,
 как кошка гуляет сама по себе,
так будете вы.
Посетите доктора-невлюболога!
Избавим от лишней ответственности —
 раз навсегда!
К чему вам чужие проблемы,
  вы выше этого!
Зайдите к нам в клинику,
  ручаемся, господа,
люди вам станут
 сиреневы и фиолетовы.
Купируем совесть.
Кастрируем чувство вины.
Все операции — исключительно под наркозом.
Устали жить?
Скорее спешите к нам!
Скидки, акции,
 помните:
  мы — поможем!

                          
*  *  *

пластиковая бутылка, мед, сахар, борная кислота.
еще нам нужны будут ножницы и немного воды.
пара нехитрых движений, и — оп-па! — 
оса протолкнулась в горлышко и не денется ни-ку-да.
Кушай, рыжая.
Вот он — твой идеальный мир.
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вокруг — нектар, амброзия, чистый дзен,
спокойствие вязкой смерти — все для тебя!
крылья облеплены медом и нету сил?
плыви же, рыжая, теперь все равно — куда,
и все равно, можешь плыть или нет.
Ведь жизнь у тебя — одна. Сдаваться не смей!
Все липкое время мира — твое, оса,
а там, за пластиком, — умные лица людей.

Забавный опыт, не правда ли, господа?

                          
*  *  *

Вдруг становится ясно:
Бог врал тебе,
делая вид, что любит,
и раздавая удачу.
Ты — не сын ему,
тебе не ходить по воде,
не висеть на кресте,
а только в субботу — на дачу.
Может быть, по грибы.
И в отпуск — недели две —
если раньше не сдохнешь,
даже вырвешься к морю.

Что ж, бывает.
Ты вел себя плохо.
Был не как все.
Ты не верил в Него — 
и Бог полюбил другого.

                          
*  *  *

Жрица тупыми ногтями раздирает свое лицо,
ногти короткие — плохо срывают кожу,
Жрица в припадке: на кого ты оставил меня,
     боже?
почему ты ушел сейчас, на моем веку?

А вокруг
с грохотом рушатся города,
Родина-мать, преломившись в поясе, падает в Днепр,
Жрица знает: скоро хаос поглотит планету,
Жрица воет: на кого
ты
покинул
меня?!



64 ЮНОСТЬ • 2014

Поэзия 

Ее бьет ладонью последний закат —
по щекам,
слезы катятся градом каменным
из распахнутых глаз Вселенной,
Жрица корчится в судорогах, грызет костяшки, колени,
раз за разом твердит: почему
  ты
   бросил
    меня?!

Безмятежно тепло ранней осени. Зрелый каштан
С влажным стуком падает на мостовую...
Но для Жрицы нет этого мира, и жирный чад
от костра над любовью поглотит ее, слепую.

                          
*  *  *

Нет-нет, прошу, остановите время,
здесь, на углу, за светофором — счастье —
высотка, в ней открыты настежь двери,
прядущих нити тонкие запястья
мелькают в ярко освещенных окнах,
и можно попросить о жизни долгой.

А можно попросить о передышке,
зайти, испить из родника при входе,
подняться на десятый или выше,
чтобы ловить на близком небосводе
сачком неопадающие звезды.
И больше не свершится «слишком поздно».

Не будет ни разлуки, ни отсчета
до встречи дней и дней до расставанья,
я в колпаке безумца-звездочета
на крыше сяду и сплету преданье
про то, что время — желтые маршрутки.
И можно попросить об остановке.
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Марианна ТАРАСЕНКО

Марианна Тарасенко родилась в Новосибирске. Окончила 
филологический факультет Тартуского университета 
(специальность «филолог-русист, преподаватель»). Работала 
учителем в школе, затем на кафедре русского языка Таллинского 
политехнического института. После ликвидации кафедры еще 
пять лет проработала в школе. В настоящее время работает 
редактором (в том числе и литературным) выходящего в Эстонии 
на русском языке еженедельника «День за днем».

Приключения кроссовка и туфели 

Н аш прошлый выпуск закончился размышлениями о 

чулках и носках, а теперь самое время поговорить 

об обуви. Слова, обозначающие практически всё, 

что мы носим на ногах, обречены на ошибки при склоне-

нии: мы чаще употребляем их во множественном числе и 

даже не задумываемся, как они звучат и к какому роду 

относятся в единственном. А из-за этого ошибаемся и в 

родительном падеже множественного числа — вот такой 

получается замкнутый круг. 

Что мы носим? На протяжении долгого времени, начи-

ная с отмены лаптей и до тех пор, пока в повседневность 

не ворвалась спортивная обувь, это были в основном са-

поги, ботинки и туфли, дома — тапки. При этом всем из-

вестна начальная форма первых двух слов — «ботинок» 

(устаревшая форма для обозначения преимущественно 

женской обуви — «ботинка») и «сапог». Им повезло: 

редко кто скажет «у меня нет сапогов и ботинков», в ос-

новном форму родительного падежа множественного 

числа от этих слов образуют правильно — «нет сапог и 

ботинок». 

А дальше начинаются чудеса: и «туфли», и «тапки» 

предоставляют широченное поле для формотворчества. 

Мы не задумываемся над тем, к какому роду относятся 

эти слова, нам это вроде бы и не надо. И в результате тво-

рим нечто несусветное. Помните, в фильме «Операция 

“Ы“» герой Вицина, Трус, говорит: «Чей туфля? Моё…» 

Многие этому герою уподобляются и даже если не 

говорят «туфля», то уж точно произносят «туфель», что 

как просторечную форму приводят некоторые слова-

ри. И если кто-то любит просторечие, пусть хотя бы запо-

мнит, что в таком виде это слово относится к мужскому 

роду, потом что если относить его к женскому, то фор-

ма творительного падежа будет выглядеть как «туфе-

лью», а это вообще за гранью добра и зла. Литературная 

же норма — «туфля», слово является существительным 

женского рода, а «туфель» — форма родительного па-

дежа множественного числа. 

Неправильное определение рода ведет к неправиль-

ному образованию падежных форм. А кроме того, тра-

гедия слова «туфля» заключается в том, что мы мудрим 

не только с его падежными окончаниями и родом, но и с 

ударением. Не стоит говорить «две туфли», «два туфля», 

«к туфлям», «нет туфлей» и «нет туфель», правильно — 

«две туфли», «туфлям» и «нет туфель».

Стоит забыть и об образованиях «тапок» и «тапочек», 

хотя они нам уже почти родные. Но все же правильно — 

«тапка» и «тапочка», «нет тапок и тапочек». А «тапков и 

тапочков» — неправильно. 

И если мы ошибаемся в таких привычных и родных 

словах, то что уж тут говорить об относительно новых. 

Абсолютно феноменальный уродец — слово «босоно-

жек». Почему? Ведь обувь «босоножки» получила свое 

название именно от слова «босоножка», то есть босая 

женщина! А «босоножек» — это форма родительно-

го падежа множественного числа. Хорошо, я согласна, 

большинство это знает, но дело в том, что коварный «бо-
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соножек» заразил другое слово, появившееся в нашей 

активной речи позже — «кроссовки».

Ну что может быть проще: кроссовки — это туфли 

для кросса, то есть для бега. Еще до того, как они пе-

рестали выполнять свое прямое назначение и вошли в 

уличную моду, нам были известны спортивные туфли с 

шипами, которые называются шиповками. И никому не 

приходило в голову говорить «шиповок» — только «ши-

повка» (то есть шипованная туфля), а уже если их нет, то 

нет «шиповок». Но почему-то — причем не сразу, а с 

течением времени — вместо «кроссовка» образовалось 

слово «кроссовок»: так теперь и в некоторых книжках из 

разряда «бестселлер в мягкой обложке» пишут, сама чи-

тала. 

Еще один камень преткновения — слово «кеды». Как 

правильно в именительном падеже — «кед» или «кеда», 

он это или она? А в родительном множественного чис-

ла — «нет кедов» или «нет кед»? Еще недавно считались 

легитимными только «кед» и, соответственно, «нет ке-

дов», теперь все больше словарей действуют по прин-

ципу «говорите, как хотите». Это же касается и слова 

«унты»: если вы произносите его с ударением на послед-

ний слог, то формой единственного числа будет «унт» 

(«нет унтов»), если с ударением на первый — то «унта» 

(«нет унт»). 

Как уже было сказано выше, при образовании фор-

мы родительного падежа множественного числа масса 

неприятностей происходит именно из-за того, что мы не 

знаем начальной формы слова. А если знаем — то, каза-

лось бы, все должно быть просто: если слово относится 

к первому склонению, то окончание его множественно-

го числа в родительном падеже должно быть нулевым. 

Сравните: мама — мамы — нет мам, значит, туфля — 

туфли — нет туфель. Если же слово относится ко второ-

му склонению, то проверяем, допустим, при помощи 

«быка»: бык — быки — быков, то есть окончание «ов». 

Но в случае обуви и второго склонения — все это 

именно что «казалось бы»: ведь по логике вещей тогда 

должно быть «нет сапогов и ботинков». А мы с чего нача-

ли? Вот то-то же. Мало того: надо говорить «нет бот, нет 

валенок, нет мокасин»... Почему? А так сложилось. Что 

делать? Запоминать. 

 



67№ 2 • Февраль

Как беден наш язык! / БЕСЕДЫ В БЕСЕДКЕ 

Маргарита СОСНИЦКАЯ

Маргарита Сосницкая — автор книг, очерков, статей.  
Ее Константиново — село Рудовка Луганской 
области. В 1985 году окончила Литинститут. В самиздате вышли два 
поэтических сборника «Опиум отечества» и просто «Поэзия». Дебют 
прозы произошел в Италии: в издательстве «Фелтринелли» в переводе 
вышла повесть «Званый обед». В Москве в «АСТ-Астрель» 
изданы роман «София и жизнь» (2003) и сборник прозы 
«Четки фортуны» (2008), в издательстве «Совпис» — сборник 
рассказов «Записки на обочине» (2002), публицистических 
работ «Трава под снегом» (2004) и «Книга Притч» (2008). 
Участвовала в сборнике «Русские в Италии». Многочисленные 
статьи, эссе, рассказы, поэтические подборки появлялись на 
страницах различных газет, журналов и в сети Рунета. Сборник 
поэзии хайку «Стихи на веере», «Книга Притч» и роман «Битва 
розы» опубликованы на сайте http://software.xoom.it. Член 
Союза писателей России. Маргарита Сосницкая — последняя 
аспирантка доктора филологических наук, главного сотрудника 
Института  мировой литературы Олега Николаевича Михайлова.

Некоторые заметки об иностранных 
языках на фоне русского

Кто не знает иностранного языка, тот
ничего не знает о своем собственном.

Гете

Т о, что в романских языках нет глаголов движения, 

отмечено во всех учебниках русского языка для 

иностранцев. Мы же себе не отдаем отчета, что 

владеем этим богатством — глаголами движения вроде 

идти — ходить, ехать — ездить, везти — возить, ве-

сти — водить и т. п. Разницы между идти и ехать в тех 

языках вообще нет. Чтобы сказать: «Я поеду, я полечу», 

непременно нужны уточнители, и в буквальном перево-

де на русский это будет звучать: «Я пойду на машине, я 

пойду на самолете». Сам по себе, скажем, глагол ле-

тать есть, но применение его более ограниченно, чем в 

русском.

А вот про то, что, например, в итальянском языке 

нет глаголов света, не сказано нигде. А также глаголов 

воды (жидкости) и звуков (звукоподражательных). Точ-

нее, они есть, но их мало. Из русских глаголов света: 

блестеть, блистать, сверкать, сиять, искриться, лучить-

ся, светить, светиться, излучать, пламенеть, огниться, 

меркнуть, мерцать (плюс однокоренные вроде отсвечи-

вать или поблескивать) — только некоторые найдут себе 

перевод: brillare — блестеть, scintillare — искриться, lu-

ciccare — сверкать, да еще emanare la luce — излучать, 

но это уже целый дом с башней, а не слово.
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Глаголы света отливать, переливаться переходят в 

глагол воды лить, литься. А уж если учесть приставку, 

этот воистину волшебный ключик русского языка и в то 

же время его заветный ларчик с самоцветными камнями, 

то всего один глагол разольется в целое море: пролить, 

вылить, долить, залить, подлить, налить, прилить, влить, 

недолить, перелить, слить. Итого — одиннадцать. Это 

прикинув с разбегу, на первый взгляд. Итальянцы же об-

ходятся одним глаголом versare, что еще значит и лить, и 

сыпать, и класть деньги на счет, и проливать кровь — в 

зависимости от контекста и дополнения.

Следующий глагол воды — течь. На итальянский он 

переводится как correre, что значит бежать. У нас и вре-

мя, и вода могут как течь, так и бежать. У них только cor-

rere (кстати, наш курьер), и даже форма scorrere корня 

не изменяет.

Глагол хлюпать стоит на перекрестке между глагола-

ми воды и звуков.

Повернем в сторону глаголов звуков, начиная со 

звона бокалов, колоколов, колокольчиков — звонить, 

звенеть и кончая испортить воздух, у которого по-рус-

ски, посчитайте сами, по меньше мере три эквивален-

та. В промежутке между этими крайностями и самыми 

простыми случаями, без которых уж никак нельзя обой-

тись (шуметь, стучать, кричать), стоят громыхать, то-

пать, греметь, гудеть, вопить (не орать), завывать, ску-

лить, журчать, сипеть (осипнуть), хрипеть (охрипнуть), 

лязгать, бряцать, гундосить, шушукаться: не знаю, от-

носить ли сюда шамкать — все-таки процесс со звуковым 

сопровождением.

Еще итальянскому языку (а по аналогии с ним и всем 

романским) неведомы глаголы с оценочной окраской: 

жрать, лопать, дрыхнуть, кочевряжиться, ржать (в 

смысле хохотать), балдеть, ухмыляться, шамкать, про-

зябать, дубасить, кипятиться и т. д.: в том числе неведо-

мы с оценочной окраской и глаголы движения: шляться, 

шататься, околачиваться, болтаться.

Этих слов просто нет. На нет и суда нет.

Но в русском-то языке они есть. Мы-то с вами, две-

сти миллионов человек плюс эмиграция, знаем.

Иностранному студенту приходится туго, чтобы по-

стичь глаголы преизбытка действия: напиться, нагово-

риться, разболеться, заболтаться и т. д. Их тоже нет в 

его языке. Надо ломать свой лингвистический менталитет 

и приноравливать к чему-то незнакомому, необъятному, 

как Сибирь. Но и Сибири в Европе нет. Вероятно, именно 

это сказывается и на широте языка.

Трудно представить, чтобы даже самый блестящий ру-

совед употреблял в разговоре наши «животные» глаго-

лы в их оценочно-характерной функции по отношению к 

человеку и его действиям. Глаголы эти можно расфасо-

вать на «звериные»: озвереть, вызвериться, обезьян-

ничать — раз; «скотинные»: набычиться, раскороветь, 

ишачить, скопытиться, пыжиться-напыжиться, учиты-

вая, что «пыжик» — теленок, олененок северного оленя 

и его мех, — два; «свинские»: раскабанеть, насвинячить, 

поросячить — три; «птичьи»: петушиться — распету-

шиться, накаркать, раскаркаться, куковать (долго и/

или безрезультатно ждать), проворонить, осоловеть, 

почирикать, попугайничать, осоветь, нахохлиться, ко-

бениться (выкобениваться) — творить коби, от слова 

кобь — подражание птичьему полету, — четыре; «со-

бачьи»: насобачиться (наловчиться, набить руку), рас-

собачиться (рассориться), присобачить — кое-как 

приделать, тявкать (Вася, не тявкай), разгавкаться (что 

ты разгавкался?), (о)борзеть,— пять; «рыбьи» — щу-

чить, «конские» — ржать, разоржаться (смеяться...), 

да и неологизм накопытили, который мы слышим в пес-

не «Любэ» «Позови меня», воспринимается органично, 

потому что предельно понятен; глаголы «грызунов» — 

окрыситься; крысятничать — подличать. А ежик гуляет 

сам по себе: ежиться — съежиться, поежиться. Да и 

комар — выкомаривать (творить что-либо несусветное) 

тоже. Но это уже насекомая антропоморфность (упо-

добление человека насекомому). 

Дракон — существо мифическое, но близкое к миру 

животных, и оно тоже породило глагол (раз) драко-

нить — сильно (разо)злить. Другой «рептилоидный» 

глагол — пресмыкаться в антропоморфной функции не 

имеет точных аналогов, поведение это пытаются пере-

дать другими способами. 

А однажды переводчик собрания сочинений Гайто 

Газданова на сербский Душко Паункович спросил, что 

обозначает слово «крякнуть» в случае вроде «выпив 

рюмку, Иван смачно крякнул»? Чтобы объяснить, при-

шлось просто изобразить. Даже в родственном славян-

ском языке нет простого и лаконичного «утиного» глаго-

ла, столь понятного всем нам. А ведь, кроме названных, 

есть и другие антропоморфные «птичьи» глаголы, чье 

действие при переносе на человека приобретает особый 

смысл: влюбленные воркуют, девица расщебеталась, 

давай почирикаем, все осоловели (кстати, осоловеть — 

почти синоним нерусского закайфовать) или что там му-

жики бакланят.

Владимир Даль в день смерти внес новые слова в свой 

«Толковый словарь живого великорусского». Сегодня, в 

2013 году, время вносит в него еще один глагол из ряда 

«животных», а точнее, «грызунов»: хомячить — похомя-

чить. Что значит — полакомиться от души, досыта, набить 

лакомство за щеки до такой степени, что станешь похож 

на хомяка или даже ласково — на хомячка.

Помимо этих отдельных групп наша глагольная систе-

ма, состоящая из трех времен — прошедшего, настоя-

щего и будущего (простого — пойду и сложного — буду 

идти) и двух видов — совершенного и несовершенного 

(решать — решить), дает гораздо больше широты и пол-

ноты для выражения и описания разных ситуаций и проте-
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Маргарита Сосницкая Некоторые заметки об иностранных языках на фоне русского

кания действий, чем громоздкая полувымершая система 

романских языков из четырнадцати времен, но без видов. 

Их глагольная система весьма церемонна и куртуазна, 

отражает особою психологию и кодекс человеческих 

взаимоотношений. Кодекс, а также комплекс, считаю-

щийся с комплексами... Это психология выглядывания в 

окно через слегка отодвинутую штору, между тем как 

видовая глагольная система — это прямой взгляд в от-

крытое настежь окно.

Наш вид позволяет каждый иностранный глагол, 

будь он испанским, французским, итальянским или ан-

глийским, перевести двумя: прыгать — прыгнуть, пи-

сать — написать, возвращаться — вернуться и так далее 

до бесконечности. Ни в коем случае немногочисленность 

наших времен нельзя воспринимать как примитивизм: в 

старославянском языке были и аорист (сохраняется в гре-

ческом), и другие времена, существующие в романских 

поныне, но у нас они претерпели изменения, усовершен-

ствовались и вышли из употребления, т. е. постепенно 

изжили себя. Ведь никто не станет зажигать плитку крем-

нем и кресалом, если рядом лежат спички.

А глаголами fare и mettere можно заменить львиную 

долю нашей лексики. Первый буквально переводится как 

«делать». Но чтобы сказать, допустим, завтракать — по-

завтракать, надо говорить делать завтрак. Второй глагол 

можно перевести как обувать, надевать, намазывать, 

класть, вешать, ставить, положить и прочая, в зависи-

мости от нужды. Казахи тоже говорят русскому гостю: 

«Поставь пальто». Но они веками жили в юртах, где ни 

полку не повесишь, ни гвоздя или крючка не вобьешь, и 

этим все объясняется. А у европейцев всегда были в упо-

треблении и вешалки, и шкафы. Чего же тогда не доста-

вало? Фантазии? 

Provare — это и пробовать, и примерять, и пы-

таться, и репетировать. Но мы же понимаем, пид-

жак не попробуешь. Подобная обстановка в англий-

ском и французском. Они не видят разницы между 

частицами -то, -нибудь, кое-: кто-то позвонил, кое- 

кто позвонил и кто-нибудь позвонит излагается при по-

мощи одного qualcuno.

Одним словом в романских языках обозначаются 

сознание и совесть, венец, венок и корона, человек 

и мужчина, держава и государство, хороший и доб-

рый, шпион и разведчик, шуба и мех, пыль и порошок, 

время и погода, молчание и тишина, предательство и 

измена, знать (в смысле аристократия) и благородство, 

скорбь и жалость, просить и молиться, печаль и грусть, 

число и номер (также в английском: number), где и куда, 

туда и там, сюда и здесь, почему, потому что и зачем 

и т. д.

Правда, случается и наоборот. Но гораздо реже. 

Легкий, например, переводится одним словом (leggero, 

по-французски leger), если речь идет о весе, и другим 

(facile, по-французски facile), если о поведении, нраве, 

положении. Хитрый тоже имеет два перевода на италь-

янский: один для хитрого умного — astuto, другой для 

хитрого проходимца — furbo. Но это уже тонкости нам 

неведомой психики.

Краткое sbandierare — у нас становится размахивать 

флагами. Но это еще связано с исторической фигурой 

sbandieratore (у нас не существующей) — не просто зна-

меноносца, а человека, еще и размахивающего флагами 

во время средневековых, существующих по сегодняш-

ний день, конных соревнований по названию контрада.

А итальянское слово nipote найдет у нас четырех род-

ственников: внука, внучку, племянника, племянницу.

Зато сливочное масло burro — четко отличается от 

растительного — olio (по-украински олiя). А по-испански 

burro — осёл, и это тема анекдота. Когда итальянец в Ис-

пании приходит в магазин и просит сто грамм burro...

С «русским» тоже какая-то свистопляска. Потому 

что «русский» по-итальянски будет russo. Iо russo — это 

«я храплю». Что стало объектом стереотипной шутки: 

«Ночью и я тоже russo, а днем ни-ни, ни в коем случае». 

«Москва» и «муха» тоже омонимы — mosca.

Наши 1) правда, 2) правые (взгляды, лидеры), а также 

3) в значении наречия места справа, направо, а потом 

еще 4) право в смысле гражданское, юридическое, и 5) 

право (ты прав или не прав, не говоря уже об однокорен-

ных правильно, справедливо) в итальянском языке не 

имеют ничего общего и обозначаются совершенно раз-

ными словами: 1 — verita`, 2, 3 — destra, а destra, 4 — 

diritto, 5 — ragione, torto. А это разница не просто в сло-

вах, но и в сознании, во взгляде на мир, события и факты.

Вот, кстати, само слово мир. Оно включает у нас по-

нятия мироздания, не войны, общества и тем как бы вы-

ражает, что все они должны пребывать между собой в 

любви и согласии, и тогда будет настоящий мир во всех 

трех значениях, в других же языках для каждого из этих 

понятий есть отдельное слово, что можно трактовать как 

невозможность им между собой договориться, — word, 

peace, society (англ.), monde, paix, societe (фр.), mondo, 

pace, societa (ит.), mundo, paz, sociedad (исп.). Попро-

буйте с этой точки зрения перевести «Войну и мир» (толь-

ко название, о содержании умолчим).

В наши задачи не входит проводить подобный сравни-

тельный анализ русского и романских языков, мы хотим 

лишь привести несколько примеров, определяющих не-

которые из направлений неэквивалентности вульгарной, 

т. е. простонародной латыни (а все романские языки 

еще иначе называются «вульгарной», а значит, «дегра-

дировавшей латынью») и русского языка. Примеры эти 

схематичны, а схемы могут применяться и в другом на-

правлении; только не всегда можно будет вывести це-

лые группы, как с глаголами света, но можно отметить 

разрозненные случаи (которые, впрочем, можно объ-

единить в группу и классифицировать как разрозненные 

случаи).
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Как беден наш язык! / Беседы в беседке 

Без ханжества писал о вульгарной латыни великий 

испанский философ дон Хосе Ортега-и-Гассет: «Индо-

европейская сложность, которую сохраняла речь выс-

ших классов, была подавлена плебейским говором с его 

очень простым механизмом…», в результате чего об-

разовался «язык без света и температуры, без ясности 

и душевного тепла, грустный язык, который движется на 

ощупь» и т. п. («Бунт масс», изд. «Ревиста де Оксиденте», 

Мадрид, 13-е издание, 1969, с. 28-29).

Неадекватность идиоматических выражений (напри-

мер, приказал долго жить) и конкретно-образных опре-

делений (занемевшая рука — у них заснувшая) и назва-

ний (анютины глазки, иван-да-марья) может послужить 

темой для отдельной статьи. Зверобой, например, назы-

вается травой святого Джованни.

Наш «батюшка» у них становится «маленьким от-

цом» — petit père, а «матушку» или «юродивого», к сча-

стью, не переводят, так и оставляют. Вместо «уметь» они 

говорят «знать делать». А сверхчеловека как ни перево-

ди на английский язык — только супермен и получается.

Среднего рода в романской группе, как и в англий-

ском, нет. Очень странная эта модель мироздания, при-

вязанная только к женскому и мужскому началу, не до-

пускающая чего-либо, стоящего если не выше этих начал, 

то хотя бы вне их: озеро, благородство, отечество.

Набоков в книге «Николай Гоголь» на нескольких 

страницах сокрушается по поводу отсутствия в европей-

ских языках слов оскомина и пошлость. Как же так, пош-

лости хоть отбавляй, и он ее обширно описывает, и спи-

сок можно продолжать, — а слова нет?! Это что, способ 

не видеть, что король-то гол? В тщетных поисках найти 

эквивалент пошлости можно использовать громоздкий 

и очень нерусский заменитель — вульгарный китч. Для 

вульгарной латыни он понятен. Только китч — словечко 

современное. А пошлость была и будет вечно.

«Великий и могучий русский язык!» Эти известные сло-

ва И. С. Тургенева, прожившего большую часть жизни во 

Франции, выстраданы, проверены опытом и написаны, 

можно сказать, кровью. В один из своих приездов оттуда 

Иван Сергеевич обедал с друзьями в дорогом ресторане, 

где официант сыпал названиями изысканных иностранных 

блюд и специй. Вдруг ни с того ни с сего он стал выкри-

кивать: «Кобыла! Каша! Телега! Каша!» Потом объяснил 

удивленным друзьям, что невыносимо слушать этот по-

ток иностранщины, хочется хоть немного проредить его 

русскими словами. И это самая здоровая реакция рус-

ского человека и на иностранщину, и на долгое житье за 

границей. А ведь там писатель общался не с конюхами — 

да не обидятся на меня представители этой замечатель-

ной, но не гуманитарной профессии — да лавочниками: 

его друзьями были П. Мериме, Ж. Санд, Флобер, Золя, 

Доде, Мопассан. Кто-то из них писал, что Тургенев гово-

рил по-французски безукоризненно, только иногда де-

лая маленькие паузы, подбирая точное слово, и точность 

эта была поразительна и не каждому французу по пле-

чу. Так что мы полностью можем доверять его словам о 

языке: «Нам нечего брать у тех, кто беднее нас». Это не 

просто патриотический пафос и вопль ностальгии. «Что ни 

говори, — писал он Боткину, — а мне все-таки моя Русь 

дороже всего на свете — особенно за границей я это 

чувствую!» Это научно. И так же научно надо объяснять 

тот факт, что Запад не понял ни одного нашего поэта, на-

чиная с Пушкина. У итальянцев были попытки воссоздать 

гениальный роман в прозаическом пересказе, несмотря 

на уже существующие поэтические переводы Витто-

рио Джудичи, Этторе Ло Гато, которых, однако, народ 

не знает. Почему «Божественная комедия» в переводе 

М. Лозинского может состязаться с оригиналом, а поэты 

даже такого ранга, как Ф. Тютчев, просто неизвестны на 

Западе? Дело не только в загадке русской души, а еще 

и в неэквивалентности языков. В том, что часто встреча-

ются фразы и слова, которые невозможно перевести, и 

переводчик либо пропускает их, либо заменяет по сво-

ему усмотрению. Конечно, никто не претендует, чтобы 

рифмы одного языка совпадали с рифмами другого. Но 

ведь русский язык позволил перевести всего «Дон Жуа-

на» устами Г. Шенгели без потерь и с оборотами, иногда 

более блестящими, чем у самого автора, а почему же 

иностранные языки не позволяют сделать того же самого 

с «Я вас любил…»? Да все из-за этой неэквивалентности 

языков. И все преимущества на стороне русского языка. 

Именно это имел в виду И. С. Тургенев, когда говорил, 

что «нам нечего брать у тех, кто беднее нас». И тот факт, 

что сейчас попирается «великий, могучий» и богатый и 

вводятся заморские, да к тому же уродливые в нашем 

звуковом строе слова, есть духовное варварство и нача-

ло иностранной интервенции.

Первичным условием создания великой литературы 

является великий язык. И коль «лицом к лицу лица не 

увидать, большое видится на расстояньи», взглянем на 

большое издалека глазами О. Шпенглера: «На Западе 

нет никого, кто мог бы хотя бы отдаленно сравниться с 

искусством автора «Анны Карениной»1, глазами англий-

ского критика М. Мари: «В одной лишь русской литера-

туре можно услышать трубный глас нового времени. Пи-

сатели прочих наций всего лишь играют у ног этих титанов 

Толстого и Достоевского», глазами немецкого литерату-

роведа Ю. Мейера-Грефе: «Любая книга Достоевского 

имеет большую ценность, чем вся литература европей-

ского романа. Но разве только любая книга? Нет, любая 

глава, любая страница», индийского писателя Прем Чан-

да: «Толстой поистине шахиншах всей литературы», и т. д. 

до бесконечности. Как богиня Афина Паллада родилась в 

полном боевом убранстве из черепа своего отца Зевса, 

так русская литература возникла из русского языка. И эта 

дочь языка является самым неоспоримым доказатель-

1  В Швеции иногда девочкам давали имя Анна Каренина.
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ством его мощи, величия, богатства. Афина — любимая 

дочь бога богов Зевса.

Наша знать позапрошлого века почитала французский 

за свой родной язык. К русскому относилась с прене-

брежением, так как не знала его. Этим она отреклась от 

русского Слова. А в начале, как мы знаем, было Слово. 

Потом пришло остальное: терроризм, либерализм, ре-

волюция, камера, террор, фашизм, лагерь и прочая про-

ституция, педофилия, лесбиянство, гомосексуализм. Все 

слова, заметьте, нерусского происхождения. И все чест-

но передают суть явления, достаточно знать их значения: 

революция, как мы знаем, — эволюция вспять.

Но не будем впадать в уныние.

Не первый раз в силу исторических обстоятельств 

русский язык претерпевает иностранное влияние. Рус-

ский язык надо воспринимать как океан, в который впада-

ют десятки лексических рек и речушек: немецкая, фран-

цузская, тюркская, японская, латинская, санскритская… 

Все они растворяются в едином океане, перевариваются 

в нем и в то же время его подпитывают. Эта же участь 

ждет и английское влияние — влияние острова на океан; 

острова, известно, исчезают в океане, а вот чтобы океан 

исчез в/на острове — пока неизвестно. В будущем, на-

верняка недалеком, мы будем вспоминать об этом влия-

нии как о факте из прошлого.

У англичан, кстати, не в почете знание других языков. 

Они считают, что все, от филиппинца-посудомойщика 

до ученого из России, должны говорить на их языке, и 

не только в том случае, если они приехали на заработ-

ки в Лондон, но даже тогда, когда англичанин оказался 

туристом в Москве или Маниле и спрашивает у местного 

жителя, как пройти.

Во Франции был принят закон, запрещающий упо-

требление английских слов в официальных документах. 

Такой закон для официальной речи уже поставлен на 

повестку дня и в России. Владимир Даль тоже был про-

тив введения иноязычных слов в русскую речь. Это он 

называл «чужеречием», предлагая заменять иностран-

ные термины русскими словообразованиями, например, 

гимнастику называть ловкосилием, диалектику — умо-

словием, термометр — тепломером, атмосферу — 

мироколицей, пьедестал — стоялом. Этому принципу 

следовали также эмигранты первой волны, называвшие 

кроссворд крестословицей. Да и нам сегодня чего сто-

ит говорить, скажем, на принтер — печатник, на фейс-

бук — Книга лиц? Но такое словообразование не при-

жилось не в силу несостоятельности языка (Даль как раз 

продемонстрировал обратное), а в силу тяги ко всему 

иностранному, тяги, идущей от искаженного знания или 

полного его отсутствия.

Чуток к этому вопросу был Александр Сергеевич. 

Свой взгляд на него, правда, с другой стороны, стороны 

коренной лексики, он изложил в примечаниях к «Евгению 

Онегину»: «В журналах осуждали слова: хлоп, молвь и 

топ как неудачное нововведение. Слова сии коренные 

русские. “Вышел Бова из шатра прохладиться и услышал 

в чистом поле людскую молвь и конский топ” (“Сказка о 

Бове Королевиче”). Хлоп употребляется в просторечии 

вместо хлопание, как шип вместо шипение». И далее он 

делает заключение, действительное для всех аспектов: 

«Не должно мешать свободе нашего богатого и прекрас-

ного языка».

В свете этой ретроспективы к Далю и Пушкину мож-

но даже поиграть в занятную игру, своего рода обрат-

нословицу (или тут же переименуют в бэкворд?). За-

ключается она в переводе того, что мы говорим, на 

русский язык. И речь идет не о таких давно приживших-

ся, обрусевших словах, как жюри или эпоха, сезон, два 

последних представляют собой одно и то же в разных 

языках — в греческом и французском. Даже, например, 

театральный сезон уже иначе и не скажешь по-русски; 

театральная пора уже было бы и непонятно. Как было 

бы затруднительно сказать по-иному майонез, мани-

кюр (дословно — уход за руками) или империя. А вот 

новорощенные слова вроде резюме, фейсбук, риелтор, 

конфессия, суицид, принтер, инсинуация1, что есть по-

служной список, книга лиц, посредник по продаже, веро-

исповедание, самоубийство, печатник, измышление или 

совсем нововыведенные сибас, обсценный или эвент — 

морской окунь, непристойный, охульный или событие. 

Переведем то, что мы говорим, на русский язык, и это 

будет совсем другой язык. Будет речь. Переведем на 

русский язык учебники русского языка, которые в про-

цессе глобальной эсперантизации всех языков ускоряют 

ее процесс и подготавливают любой язык к безропотно-

му слиянию с мировым эсперанто, очередным птеродак-

тилем будущего, которого всеми силами хотят вывести 

из роковых яиц дракона. Ведь если этого не сделать, не 

предаться обратнословице, то в недалеком будущем 

иностранцам не надо будет учить русский язык: сначала 

в нем заменят словарный состав, а затем уберут паде-

жи, как это произошло с языком болгарским во времена 

владычества Оттоманской империи. Впрочем, никако-

му народу не надо будет учить иностранные языки: их 

умертвят, а на их место возведут одно англообразное 

эсперанто. Но для того, чтобы понять, что такое эспе-

рантизация, достаточно перевести суть этого термина на 

русский язык в контексте языкознания: выхолащивание. 

Эсперантизация — это есть выхолащивание всех корен-

1  В этот ряд можно было бы вставить слово 
ремейк — переделывание (тогда что, Переделкино 
превращается в Ремейкино?) или рерайтинг — переписывание 
литературного текста; есть легенда, что У. Эко стал знаменитым 
(а он им стал сначала в США) именно благодаря этому 
рерайтингу, который сделал американский переводчик «Имени 
розы» на английский, убрав оттуда все лишнее. Мы же с вами 
свидетели кинематографического рерайтинга «12 стульев» — 
фильм увлекательный, а роман грузный, неудобочитаемый.



72 ЮНОСТЬ • 2014

Как беден наш язык! / Беседы в беседке 

ных языков от их истории, климата, народного творчества 

(перевод слова фольклор), особенностей национальной 

психологии (душеведения), классического наследия (оно 

особенно мешает), а также размножение наукообра-

зия, мнимоучености, что все вместе будет и в дальней-

шем способствовать выращиванию иванов, не помнящих 

родства. Ведь уже на сегодняшний день мы не знаем, как 

звали наших прадедов и прабабок, наших иван-да-марьев, 

тысячу лет назад. Всех нас зовут иностранными именами, 

меня, например, греческим. И Пушкина тоже звали гре-

ческим. Даля — русским. Да еще имена, закачивающие-

ся на «слав», — русские.

Однако в английском языке Slav означает славяне, 

slave — раб, рабски работать. Два слова одного корня, 

одного происхождения, почти одинакового написания, с 

небольшой разницей в произношении. Славяне в англо-

язычном подсознании — это рабы. Для русскоязычного 

подсознания славяне связываются со славой, в том числе 

прославлением Бога (слава Отцу и Сыну и Святому Духу). 

Две точки зрения на одно и то же слово, совершенно про-

тивоположные и враждебные друг другу. По логике этих 

однокоренных слов, не только славяне являются рабами и 

таковыми должны оставаться (язык ведь не меняется), но 

и слава наша предназначена им для рабского услужения, 

услаждения. Соответственно и согласно значению слов, 

враждебны и несовместимы позиции народов — носите-

лей этих языков. После перестройки в Англии запреща-

лось принимать русских на работу на русские фирмы, от-

крытие которых помогало решить проблему английской 

безработицы.

Переходя с русского языка на иностранный, вы не пе-

реходите с цветного озвученного изображения на черно-

белое и немое, а просто выкладываете из вашей палитры, 

вынимаете из вашего песенника ряд красок и нот и на-

чинаете рисовать и петь, наступая на горло собственной 

песне. Но это опыт вашей души. В опыте же обществен-

ных отношений, общения с окружающим миром, попав 

за границу, вы начинаете говорить на языке приблизи-

тельных понятий, несуществующих слов, концепций, пра-

вил, внутреннего неписаного устава иерархии и традиций. 

Это очень опасно. Вас не так поймут. И вы за это дорого 

заплатите.

Бог говорит по-русски. Бог говорит по-русски с рус-

скими. Речь идет не только о словарном знании слов и 

выражений, но и о смысле, который в них вкладывает-

ся. А слово, а тем более понятие, возникшее в сознании 

чужого народа, под влиянием чужой географии, приро-

ды и вытекающего из них темперамента, — отнюдь не то, 

которое у нас, и не то, которое вы думаете. Наш салат 

оливье в Италии называется русским, а в Польше италь-

янским. И получится, что вы имели в виду одно, а ваш 

собеседник понял другое. С этого начинается конфликт. 

Ваше счастье, если вы от этого собеседника не зависите, 

но если он ваш, скажем, работодатель (на деле — рабо-

владелец), то вы оказываетесь в проигрышном положе-

нии. Потому что прав тот, кто сильнее. А сейчас сильнее 

тот, кто богаче.

Язык — это геополитический элемент. Он отражает и 

явления природы. Западная Европа не знает сугроба, по-

земки, вьюги, метелицы. Прорубь в силу того, что кли-

матические условия в Европе курортно-щадящие, пере-

водят как дыра во льду, а снежки — как снежные шары; 

европейская цивилизация вообще оранжерейная, пусть у 

них бывает mareggiata — морское волнение, maremma — 

заболоченный морской берег и maremoto, по аналогии с 

землетрясением моретрясение, то есть подводное зем-

летрясение, costeggiare, coast (англ.) — плыть вдоль бе-

рега, а также политические термины и бытовые понятия. 

Слова тройка, самовар, тулуп, большевик, гласность, 

погром, перестройка как непереводимые употребля-

ются по-русски; из них составлен словарь. Ну а такое 

удовольствие, как коммунизм1, которого у себя поче-

му-то устраивать не стали, пришло к нам из латыни. Как, 

впрочем, комиссар и фашизм.

Да и многие «плохие» слова русского языка родились 

за границей: бандит, каналья, дегенерат (по-русски — 

выродок), паразит, аферист, дебил (т. е. слабый, у нас — 

умом) и новоявленное слово мафиози — с итальянско-

го, а далее кретин (по-французски христианин), идиот 

(по-гречески мирянин, несведущее, частное лицо)2, 

хулиган, а перелистывая страницу эпохи, встречаем кил-

лер, путана, рэкет и т. п. 

Любопытно и показательно, что Красная площадь 

на все языки переведена с политической точки зрения, 

а не с этимологической. Красная площадь, что девица 

красна — красива; ее и переводить надо. Красивая пло-

щадь — Beatyfull, Bella, Schène, Belle, а не Red, Rossa, Rote, 

Rouge — Красная. 

Через неадекватность языков иностранцам поступа-

ет искаженный образ Руси и русского народа. С одной 

стороны, этот образ загадочный и непостижимый, с дру-

гой — заниженный и неполноценный. А сейчас принижен-

ный до дешевой рабочей силы. В том числе дискредити-

рованных интеллектуальных кадров, но это отдельная 

тема, началась она еще во времена И. Л. Солоневича, о 

чем и писал он в «Народной монархии» (первоначальное 

название «Белая империя»).

В их языке отсутствует ряд слов и понятий, неотъем-

лемых от нас. Мыслим ли русский человек без похме-

лья? Этого слова нет в других языках, хотя пьяниц полно, 

1  Соmune — в итальянском это общее; comunisti 
(коммунистами) сегодня, например, называют жителей одной 
многоэтажки: они совладельцы общей собственности. 
2  Любопытно, что в этимологической основе 
кретин — христианин и идиот — мирянин частично 
являются антонимами. А для нас у кретина, 
как и у идиота, проблемы одного порядка.
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правда, на обочинах не валяются. Нет и слов подвиг и 

закономерность. Обходятся героическим поступком и 

логикой.

Русский человек — синоним совести. Чистой или чер-

ной — это другой вопрос, но русский и совесть — поня-

тия неразделимые. В иностранных языках самого по себе 

слова совесть нет. Как же можно толковать о каком-то 

понимании русских, если нет одного из основных понятий 

о нас? Или как можно русских подвергать психоанализу, 

предположим, по Фрейду?! Это надевание на медвежью 

лапу Золушкиного башмачка. Сравнение изящное, на 

грани сказки (иностранной), в действительности же все 

выглядит уродливее и противнее; а главное, больно! При-

чем не башмачку, ему ни холодно ни жарко, а медведю! 

Но все начинается с языка и языком кончается. Язык — 

свидетель.

Сколько бы языков вы ни знали, сами с собой, да еще 

в трудную минуту, вы будете говорить на своем. И «Отче 

наш» будете читать по-русски. А если попадете в русскую 

церковь в Лондоне и услышите богослужение по-англий-

ски, вам станет неуютно.

Продолжается очередное нашествие на русский 

язык, в котором — увы! — принимают участие наши 

«писатели», и даже не считается за грех не задумываясь 

ввернуть что-нибудь «несуггестивное». Что же, стало 

модно продевать кольцо в нос, в ухо, в бровь, на язык и 

даже в пуп. А эти все «несуггестивные» и есть те самые 

колечки в пуп, в бровь своим писаниям, а особенно в глаз 

и на язык. Первой ласточкой этого поветрия был Набоков, 

когда он написал парковать вместо ставить на стоянку. 

Но Набокова можно понять, он воспитывался английски-

ми боннами, с девятнадцати лет скитался по чужбинам, и 

считается там американским классиком русского проис-

хождения. Но и он говорил, что для выражения головных 

измышлений ему проще пользоваться английским язы-

ком, а вот для объяснения чувств и душевных движений 

гораздо больше подходит русский.

Для нас во всех случаях подходит только русский. 

Наш слух оскорбляют непристойные совпадения в зву-

чании, например (прошу прощения) perdere — терять, 

perdonare — прощать, curva [курва] — поворот, tripperia 

[трипперия] — лавка по продаже требухи, cireur [си-

рер] — чистильщик обуви (фр.) и т. д.

Такие казусы слышны иностранному уху и по отно-

шению к русскому языку. Что думали о нашем государ-

ственном деятеле (ныне покойном) с литературными 

корнями в Греции, если на родственном нам греческом 

языке [гайдарос] означает осёл?

Присоединяю голос к хору сожалеющих о том, что в 

России отменили обязательное преподавание греческо-

го. Сколько интересного и удивительного мы узнали бы о 

своем родном языке, особенно о его церковном пласте 

лексики. Например, форма — это, оказывается, схима, 

апостол — экспедиция, апокалипсис никакой не конец 

света, а откровение; все названия месяцев почти такие 

же, как наши; зачастую аналогична церковная лексика: 

христиане, монастырь из языка в язык не меняются.

Странное влияние оказывают на человека алфавит, 

шрифты, которые вокруг нас. Живя в своей стране, мы 

не обращаем внимания, что вокруг нас живут буквы-сло-

ва-надписи — на вывесках, на обложках книг, в заголов-

ках газет, читаемых соседом в транспорте, на ценниках, 

троллейбусных билетах, пачках сигарет, коробках спи-

чек, на высоковольтной линии: «Осторожно, опасно для 

жизни!» Живут они себе и живут, и вас не раздражает их 

существование. Но за границей вы вдруг ловите себя на 

том, что буквы-слова-надписи начинают поражать ваше 

боковое зрение чем-то непривычным, неудобоваримым, 

что даже они — чужая (и враждебная) территория, от-

куда против вас совершается диверсия; вы заостряете 

на них внимание, напрягаетесь не только мозговыми по-

лушариями, но и мускулами всего тела. А расслабитесь 

только когда попадете домой.

Очень полезно в жизни уметь пришивать пуговицы, 

разбираться в моторе, заколачивать гвозди, чинить утю-

ги, говорить на иностранном языке. Но если с утра до 

ночи вам приходится чинить утюги, разные марки утюгов, 

утюги разных эпох, утюги, утюжки, утюжища… То же 

самое и с любым из вышеназванных занятий. Говорить на 

иностранном языке бывает увлекательно только на пер-

вых порах и желательно при условии, что выпроводишь 

иностранных гостей, придешь домой, снимешь костюм, 

станешь под душ и крикнешь: «Мать, поставь чайник!» То 

есть починил утюг и спать лег, а если и всю ночь чинишь 

утюги, утюжки, утюжища… Если это длится более суток, 

то становится пыткой. Кстати, слова сутки, как и многих 

других, у них тоже нет.
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Старинное зеркало в туманном городе
Р о м а н

К огда Иоганн Рихтер возвращался домой, мысли о 

том, что у него с Мариной нет общего будущего, 

отошли на второй план. 

Он был счастлив, ведь они только что виделись. Пре-

красна эта звездная ночь с большой круглой луной!

Айна ждала его дома в маленькой комнатке музея. 

Встретила, посмотрела в глаза. 

— Ты уже несколько дней не был в библиотеке, — ска-

зала. 

Права. Ему не хотелось туда идти. Все равно не смог 

бы читать.

— Не складывалось, — кратко сказал Иоганн Рихтер.

Он не хотел никаких разговоров. Продолжал жить 

встречей с Мариной. 

Подошел к окну. Снова смотрел на звезды сегодняш-

ней ночи. Вспоминал свидание. Снова переживал каждое 

его мгновение. Вновь чувствовал то, что чувствовал тогда, 

когда был с Мариной.

— Ты меняешься в последнее время. Почему? — тихо 

спросила Айна.

Иоганн Рихтер сделал вид, что не услышал ее слова.

Она не стала повторять свой вопрос.

Годами в акварелях Андриса мало что менялось. В основ-

ном художник писал пейзажи, силуэты старого города. 

Почти все его картины были в неярких тонах. 

Люди говорят, что чувствуют спокойствие, умиротво-

рение, когда смотрят на них. Он это понимает — сумел 

передать что-то свое! 

Всегда отдыхал душой, когда работал. Отдыхал и… 

грустил. В Андрисе много этого чувства. Но грусть его 

редко кто видел. Она в почти неуловимых оттенках, тенях 

картин.

Прежде Андрис не поднимался выше определенного 

уровня. Будто застыл в своих чувствах, своей грусти, сво-

ем мастерстве.

Сейчас в нем будто что-то взорвалось. Художник ра-

ботает с большим напряжением: ночами стоит у моль-

берта. Потом, днем, болят виски, но он все равно про-

должает работать. Устает, мало спит, но внутри будто 

что-то горит. 

Незнакомка, которую встретил… Благодаря ей полу-

чается все, что он хочет вложить в полотно.

Картины Андриса стали другими. Это говорят люди, 

которые видят их. Что-то такое появилось в акварелях, 

что хоть ненадолго, но заставляет забыть обо всем. 

В полотнах — больше энергии, силы, у них более 

нервные линии. Изменилась гамма цветов. В ней — тре-

пет, волнение. И сюжет новый. Раньше на картинах Ан-

дриса не было людей. Теперь появилась она. Ее силуэт. 

Силуэт миниатюрной женщины в дожде. Женщины, иду-

щей по городу босиком.
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Его картины пронизывают нежность к ней, тяга к ней, 

хотя видел ее всего раз, и то издалека. 

Нежность и… грусть в новых полотнах. Грусть Андри-

са стала другой. Его оставило грустное спокойствие, а 

само чувство стало сильнее, чем прежде. Потому что он 

знает — ничего не получится, даже если снова увидит ее. 

Из-за его болезни.

Вроде за много лет привык жить со своим страхом. 

Притерпелся. А сейчас снова очень тоскливо. Но все рав-

но вечерами, перед тем как идти домой, художник долго 

бродит по старому городу. Зайдет ненадолго в костел 

Екаба, а затем… Затем ищет ее. Вдруг снова встретит? 

Он болен, путь к обычному счастью заказан. Но все 

равно… Увидеть бы ее, еще раз увидеть. Он художник. 

Для него это важно, для него это жизнь. Как глоток воз-

духа. Мгновение настоящей жизни. Он его потом много 

раз напишет в своих акварелях.

Но ее нет. Только дождь и туман. Такие почти все ве-

чера этого лета. В этом тумане на Андриса иногда нака-

тывает злость на свою участь. Злость вспыхивает в нем, 

охватывает, будто пламя. Тогда он сутками не подходит 

к мольберту. Внутри все кипит. Художник мрачный, хму-

рый, курит сигарету за сигаретой. С родителями едва 

словом обмолвится. Думает о своем проклятии. О своей 

болезни. Почему, почему он не такой, как все? Чем про-

винился перед Господом Богом?!

Но потом… Потом он снова вспоминает ее. Снова 

хочет запечатлеть ее силуэт. Злость оставляет Андриса, 

и он днем и ночью со страстью прописывает каждую чер-

точку этой маленькой женщины. 

В творчестве художник забывает о плохом. В творче-

стве он уже с ней. Дает ей свое чувство, свою нежность. 

Они очень грустные…

Марина чувствует, что настрой ее меняется. Она, прав-

да, нередко грустит, но уже не сторонится людей, как в 

первое время в Риге. Ей нравится видеть этот город и лю-

дей в нем. Семейства с детьми уже не вызывают острого 

чувства горечи.

Она стала больше общаться по телефону с родителя-

ми. Отменила мораторий, который наложила на встречи 

с дядей Петей и своим кузеном. 

Те рады стараться. Свозили родственницу в старин-

ный замок на севере Латвии, затем втроем отправились 

на целый день к морю — в Юрмалу. 

— Тебе, Марина, надо обязательно посмотреть Тал-

лин, — сказал дядя Петя.

У него наполеоновские планы. В Копенгаген, в Ам-

стердам, даже в далекий Нью-Йорк повезет племянницу, 

так хочет развлечь ее. Этого жизнерадостного полно-

го человека просто переполняют энергия, родственные 

чувства.

Не меньше их в его сыне. Алексей менее темпера-

ментен, но тоже очень много думает о Марине. Он серь-

езно относится к идее отца свозить кузину за границу. 

Готов составить график зарубежных поездок.

— Тебе надо отвлечься, сестра, — каждый раз повто-

ряет при встречах.

Сурово смотрит на нее. Дескать, это как лекарство, 

отказываться нельзя. 

Но Марина пока не собирается уезжать из Риги. Она 

еще как следует не узнала ее, не рассмотрела, хотя с 

каждым днем понимает все больше. Но ведь каждый 

следующий день не похож на прошлый, и город всегда 

другой. Когда солнце ласковое — и город приветлив, а 

когда небо хмурится — он становится суровым. А в тума-

не — он по-прежнему часто приходит — Рига снова меня-

ется. Становится таинственной и загадочной.

В туманные дни Марину порой посещают воспомина-

ния, которые хочется прогнать от себя. Она вспоминает, 

как стояла возле водонапорных башен… Спросила о них 

у дяди. Он почти все знает о Риге, любит ее легенды, пре-

дания.

— Говорят, в этих башнях на улице Матиса водятся 

страшные привидения. — Петр Альбертович подмигнул 

племяннице. — Не ходи туда. Кстати, откуда тебе стало 

известно о них?

— Смотрела какую-то передачу по телевизору, не по-

мню, как называется, — сказала Марина. 

Сама спрятала глаза под длинную челку. Отец всегда 

ей говорил: «Врать не умеешь, Маринка, тебя выдают 

глаза». 

Благодаря ее маленькой хитрости дядя лжи не почув-

ствовал. Он зацепился за тему, начал увлеченно расска-

зывать племяннице о рижских привидениях. 

Марина узнала о духе солдата, который живет в бази-

лике святого Петра, о девушке Марте, которую когда-то 

замуровали в стену Шведских ворот за то, что много гу-

ляла с мужчинами. Люди часто слышат ночами ее крики. 

Рассказал дядя Петя и о призраке женщины, который 

обитает в обветшавшем большом доме на улице Марияс. 

Ее убил муж-ревнивец. 

Петр Альбертович больше всего говорил именно 

об этом призраке, делая при этом акцент на рассказе 

о доме с большой башней, в котором тот появляется. 

Алексей потом рассказал Марине, в чем дело. 

Оказывается, дядя Петя очень хочет купить этот дом. 

Поэтому все знает о здании. Уже несколько лет он ве-

дет переговоры о покупке. Пока они неудачны. Желание 

приобрести дом прочно засело в голове у дяди. Стало, 

можно сказать, его хрустальной мечтой.

Марина, конечно, желает своему дяде удачи, но ей 

было совсем неинтересно слушать рассказ Алексея о не-

состоявшейся сделке.

Ей было жаль, что дядя ничего не знает об Иоганне 

Рихтере. Она очень ждала, что дядя Петя что-нибудь рас-

скажет о ее призраке. Марине хочется больше узнать о 

нем. 
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Она помнит каждое мгновение их встреч. Она ждет 

новой встречи.

Марина думала об Иоганне Рихтере и в тот день, ко-

гда впервые увидела Андриса. Это произошло возле кир-

хи святого Петра.

Андрис издалека заметил Марину. Но сразу подойти 

не смог. Не из-за того, что она шла с двумя мужчинами — 

дядей Петей и Алексеем. 

Высокий тощий англичанин как раз расплачивался за 

картину. Не спускал глаз с художника, ждал сдачу. Пока 

Андрис отдавал ему деньги, Марина куда-то ушла. А он 

обязательно подошел бы к ней. Нашел бы, с чего начать 

разговор. Сделал бы это несмотря на болезнь, на это 

свое большое но. Пусть ничего дальше не будет. Но он 

должен посмотреть в ее глаза, хоть раз услышать ее го-

лос. Он ругает себя за то, что во время дождя остался 

стоять за стеклом витрины модного магазина. 

Рассчитавшись с англичанином, Андрис чуть не бе-

гом рванул в тот переулок, в который, как ему показа-

лось, свернула Марина. Но там ее не было. Художник 

был очень расстроен, когда вернулся к своим картинам. 

Одно хорошо — второй раз увидел ее. Значит, она живет 

в этом городе, не приехала сюда на несколько дней. Зна-

чит, есть шанс снова встретить ее. Об этом Андрис каж-

дый день просит Деву Марию в костеле святого Екаба…

А Марина на этот раз заметила его. «Интересный, 

взгляд одухотворенный, но и очень грустный», — поду-

мала. Ей было приятно, как Андрис смотрит на нее. Она 

ему нравится! Почти каждая женщина слегка балдеет от 

этого… Но импульса к нему не возникло. Ведь она дума-

ет о призраке. Он в душе у Марины. Но Андриса моло-

дая женщина тоже запомнила. «Надо как-нибудь прийти, 

посмотреть на его картины», — решила. Интересно, что 

пишет этот художник, что у него на душе.

В Иоганне Рихтере день ото дня растет желание новой 

встречи с Мариной. Еще одной встречи… Нет, встреч, 

многих встреч! Вот о чем он не перестает мечтать. Да, 

говорил себе, что они больше не будут видеться, но не 

может остановить, не в силах сдержать себя. Отказыва-

ется слышать голос разума. Голос этот всегда был силен 

в нем. Всегда оказывался сильнее чувств. На этот раз ина-

че, но разум настойчив, твердит свое: «Не нужно видеть-

ся с ней, не нужно. Марине плохо сделаешь, видел же, 

как она смотрит на тебя».

Прав ты, разум. Тысячу раз прав. Все Иоганн Рихтер 

видел, он помнит каждый миг, когда Марина глядела на 

него. Но снова безумно хочет смотреть в ее глаза, ви-

деть себя в них. «Нет, надо принять доводы рассудка, 

смириться», — говорит он себе. Решение дается с тру-

дом — он не будет искать новой встречи. И перестанет 

наблюдать за Мариной.

Все обрубит. Одно лишь позволит себе. Заглянет в 

квартиру Марины, пройдется по комнатам, в которых 

живет эта женщина, посмотрит на ее вещи. Иоганн Рих-

тер сделает только это, и ничего более. Так он еще раз 

оказался в квартире с большим окном, которое смотрит 

на громаду костела Екаба. Вот она, комната, где разго-

варивал с ней, где спас ей жизнь…

Призрак долго стоял у окна, глядел на зеленый шпиль 

храма. Сначала вспоминал первую встречу с Мариной, 

потом почему-то свои последние дни. Затем стал думать 

о своей жизни, не этой призрачной, а другой — настоя-

щей, очень далекой. 

Если бы тогда встретил Марину, как бы у них все было? 

Тянуло бы друг к другу, как сейчас тянет? Да — призрак 

в этом уверен. Что ж, Марина родилась слишком поздно. 

Он бессилен что-либо изменить. Надо смириться… Сми-

риться. Легко сказать. Как же ему сейчас горько…

Хоть бы ненадолго, хоть на один день перестать быть 

призраком! Он насладится этим днем, а потом навсегда 

оставит Марину. Опять мечты… «Эгоистичные мечты», — 

признается себе Иоганн Рихтер. 

Подумал, прежде всего, о себе, а не о ней. А что она, 

Марина, будет делать после этого дня? 

Иоганн Рихтер прошел в ее спальню. В глаза ему бро-

сились два предмета. На кровати лежит рубашка Марины. 

Та самая рубашка в клеточку, которую она поспешила 

надеть, когда он появился в зеркале. Снова воспомина-

ния, они снова рождают мечты о несбыточном…

А напротив кровати, на небольшом низком комоде — 

икона. Одна-единственная в спальне. Кажется, Марина 

так поставила ее, чтобы обязательно видеть из постели. 

Наверное, очень чтит этого святого.

Врач знает его. Николай Угодник. Он добрый, но и 

строгий. Сейчас его суровый взгляд устремлен на врача.

Если бы Иоганн Рихтер верил в Бога, в святых, то по-

думал бы, что святой Николай осуждает его за то, что он, 

призрак, думает о живой женщине. Но врач не верит ни 

в Бога, ни в святых. А осуждение… Он сам себя осужда-

ет. В спальне это чувство становится особенно сильным. 

«Надо уйти, забыть дорогу сюда», — думает Иоганн 

Рихтер. Знает, что если не сделает это, то не сможет со-

владать с желанием видеть Марину. Он покинул бы квар-

тиру, ушел бы в свой призрачный мир, если бы… Если бы 

Марина не вошла в квартиру.

Он безумно счастлив видеть ее. Задержится в кварти-

ре. Ненадолго, всего на несколько минут. 

Это не будет иметь никаких последствий. Она не за-

метит Иоганна Рихтера. Сейчас день, люди не могут уви-

деть призрака. А он в последний, самый последний раз 

поглядит на нее…

Марина сбросила в прихожей шлепки, босиком во-

шла в спальню. Видно, хотела переодеться, потому что 

направилась к шкафу. Но остановилась, немного не дой-

дя до него, посмотрела по сторонам. Вся замерла.

— Ты здесь, Иоганн Рихтер? — тихо спросила.
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В этом вопросе — утверждение. Она почувствова-

ла его…

Такое произошло впервые в призрачной жизни врача. 

Никогда люди не замечали его присутствия, когда он был 

невидим. Марина тоже, когда наблюдал за ней. А сейчас 

что-то изменилось. В ней и, наверное, в нем тоже. Что-то 

уже связало их…

Иоганн Рихтер ошеломлен, хочет ответить ей. Но зна-

ет — ничего не получится. Невозможно. День на дворе — 

Марина просто не услышит его.

Врач забыл обо всем на свете, кроме нее, очень 

близко подошел к ней. Пальцами провел по ее губам.

Не чувствует ее тела, но все равно это для него — при-

косновение к ней. Это бесконечное счастье. Оно нужно 

ему. Как воздух, как жизнь. 

— Я знаю, ты здесь, Иоганн Рихтер, — шепчет Ма-

рина, — приходи ко мне. Так, чтобы я могла видеть 

тебя. Я тебя жду. Очень жду.

Марина ждет его… Он придет, сегодня же вечером 

придет к ней! 

Иоганн Рихтер не может поступить по-другому. Они 

нужны друг другу. Они будут встречаться. Он не будет 

думать о том, что она живая, а он — лишь душа, задер-

жавшаяся в этом мире.

9

М арина не удивилась, когда увидела Иоганна Рих-

тера. Ждала его. Знала — днем призрак услы-

шал ее слова. Молодая женщина чувствовала: 

он был очень близко, когда она вернулась в квартиру.

Марина надела для него свое лучшее платье. Длинное, 

с открытыми плечами. У нее красивые руки, они полно-

стью обнажены в этом платье.

— Сегодня я тебя чувствовала, ощущала, — сказала 

Марина, когда призрак пришел к ней из зеркала.

— Знаю, я тоже чувствовал тебя.

Иоганн Рихтер не признался, что днем был в ее доме, 

но и не стал лгать. Просто не открыл ей всей правды.

Они снова пошли в город. Затем были в ночном баре. 

Он сделал так, чтобы люди — их здесь было совсем не-

много — могли видеть его. Иначе как бы со стороны вы-

глядела Марина? Все думали бы, что она разговаривает 

сама с собой.

Сначала они сидели за столиком. Марина выпила не-

много вина. Потом она танцевала. Одна. Его ведь нельзя 

обнять. Но все равно — каждое движение Марины пред-

назначалось только для него. А он ласкал ее взглядом. 

Она чувствовала сильное возбуждение, вкладывала все 

свои эмоции в этот танец. Жила в эти минуты танцем и 

мужчиной, который глядел на нее.

Потом лишь заметила, что все в баре, даже женщи-

ны, смотрят на нее.

— Вы удивительно хороши, — сказал ей кто-то.

Она тогда шла к своему столику, к Иоганну Рихтеру. 

Врач думал — никто не глядит на нее, все в их паре видят 

одну Марину. Вполне естественно, необычная, красивая 

женщина с обыкновенным мужчиной.

Но он ошибся. 

Айна! За ними наблюдала страстно любящая его, 

очень чуткая Айна. Она больше смотрела на Иоганна Рих-

тера, чем на Марину. 

В последнее время он вел себя не так, как всегда. На 

нее почти не глядел. Айне было не по себе, она уже не-

сколько дней следила за врачом. Сегодня ей все стало 

понятно.

— Зачем она нужна тебе? — спросила Айна, когда они но-

чью были в библиотеке.

Все как обычно. Иоганн Рихтер с книгой в руках, Айна 

рядом. Все так, как было столетиями. Но есть и новое — 

ее гневный взгляд. Никогда она не смотрела так на врача.

Иоганн Рихтер был удивлен этим вопросом. Отку-

да Айне все стало известно? Впрочем, это неважно. Он 

постарается меньше врать, ведь они очень долго вме-

сте. И обязательно объяснит главное. 

Марина и Айна… Одна — живет, другая, как и он, — 

призрак. Как Марина может мешать Айне? Но ведь рев-

нует, темно-желтые глаза полны этим чувством.

Надо успокоить Айну.

— Марине я просто помог, как помогал многим, ты же 

знаешь.

— Может, сначала и помогал, но в баре уже было 

другое!

Значит, она их там видела.

— Да, Марина интересна мне, — признается он, — но 

от этого ничего не изменится. Я призрак, она — нет. А ты 

была и будешь со мной.

— Ты — безумец, раз встречаешься с ней. Но в любом 

случае я люблю тебя, не хочу, не буду, никогда не буду 

делить с другой! — чуть ли не кричит на него Айна.

Впервые в жизни она так разговаривает с Иоганном 

Рихтером. Глядит на него с яростью. Видно, как это чув-

ство растет в ней.

Она уже не сидит. Вскочила. Смотрит на него сверху 

вниз:

— Прекрати встречаться с ней!

— Наши встречи ничего не изменят. Ты была и будешь 

со мной, — повторяет Иоганн Рихтер.

Он ни за что не перестанет видеть Марину!

— Раз так, сиди в библиотеке один, безумец. — Айна 

стремительно пошла к выходу из читального зала.

Высокая, очаровательная в своем гневе. Он такой 

сейчас увидел Айну. Но все равно — она одно, а Мари-

на… Марина — другое. К ней врач чувствует то, чего ни-

когда не испытывал к Айне.

А девушка-призрак распахнула высокую дверь, обер-

нулась, с гневом посмотрела на него. На мгновение за-
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стыла. Стройный силуэт в белой одежде в пятне темного 

проема коридора. Кажется, она хотела сказать врачу 

что-то еще, но не стала. Просто ушла. Он остался один в 

огромном библиотечном зале.

«Безумцем назвала, хорошо хоть, не старым дура-

ком», — улыбнулся Иоганн Рихтер. Самоирония, которой 

его не обделила природа, всегда помогала при стрессах. 

Он шутил даже с теми, кто когда-то замуровывал его в 

камень. Пошутил и сейчас. На этот раз над собой.

Так легче сгладить то, что внутри. Он понимает, Айна 

права. Сущее безумие — продолжать встречаться с 

Мариной. Но врач не собирается прекращать это без-

умие. А свою вечную спутницу он жалеет. Знает, что на-

нес ей удар.

«Ничего, успокоится», — надеется он. Придет в себя, 

вернется, они спокойно поговорят. Он убедит Айну, что 

никуда не денется от нее, что любит ее по-прежнему. 

Можно было бы, конечно, ускорить этот процесс, найти 

Айну, применить к ней гипноз, но Иоганн Рихтер не соби-

рается так поступать с ней. Он ценит Айну, уважает ее. 

Он ждет ее возвращения.

Но девушка не появляется. Ни в их комнатке в Лат-

вийском художественном музее, ни в библиотеке. Ни на 

следующий день, ни потом. Она продолжает следить за 

Иоганном Рихтером. Видит его встречи с Мариной. Гнев 

ее растет. «Либо я, либо она», — укрепляется она в этом 

решении.

Иоганн Рихтер один дома, один в библиотеке. Айны 

рядом с ним нет. Оттого становится тоскливо. Но ожи-

дание мига, когда он снова увидит Марину, сильнее. Оно 

затмевает грусть. 

Марина хотела сходить к Petrikirche, чтобы посмотреть 

картины высокого светловолосого художника, который 

так глядел на нее, но не собралась это сделать. Она была 

поглощена Иоганном Рихтером, чуть ли не каждую ночь 

виделась с ним. Из-за этого стала мало спать. Но сам сон 

сейчас у нее другой, не как прежде, когда жила своим 

горем. Бессонница оставила Марину, она спит глубоко, 

без сновидений. 

Лишь один раз к ней пришел необычный сон. В этом 

сне она оказалась среди зеркал. Идеально чистых, огром-

ных. Марина видит в них множество своих двойниц. И ей 

не по себе: узкое длинное пространство между зерка-

лами, в котором она находится, становится все меньше 

и меньше. Она не знает, так ли это или лишь кажется, но 

все равно страшно. Надо как можно скорее отсюда уйти! 

Сначала Марина быстро идет, потом бежит по кори-

дору между зеркалами. Нет, это не иллюзия: стеклянные 

плоскости медленно, но неотвратимо приближаются к 

ней. Выхода из коридора не видно.

Марину охватывает ужас. Зеркала скоро поглотят 

ее, заберут в себя. Она старается бежать как можно 

быстрее, ей уже не хватает воздуха. Но вдруг она ви-

дит мужчину. Он очень далеко. Марина мчится к нему. 

Иоганн Рихтер! Да, это он! Сидит на старинном стуле с 

высокой спинкой. Ссутулился, грустный. Не видит ее, 

смотрит куда-то перед собой. У него на коленях лежит 

открытая книга.

Марина окликает его. Она знает — призрак обяза-

тельно защитит ее от зеркал. Но тут… появляется еще 

одно зеркало. Оно встает между ними. Марина видит в 

нем свою двойницу. Испуганную, растрепанную. Про-

тивно на себя такую смотреть! Но она ничего не может 

поделать с собой. Стеклянное пространство, в котором 

заключена Марина, становится все меньше. Скоро она 

сольется со своими двойницами, спрятанными в зеркалах. 

Навсегда станет такой же плоской и призрачной, как они. 

Приходит ощущение того, что все кончено. Сейчас зер-

кала заберут Марину в себя. Но вдруг она слышит голос 

Иоганна Рихтера. Он услышал Марину, зовет ее! 

От этого что-то сразу меняется в ней. Она понима-

ет, что не пропадет в зеркалах. Надо только найти силы 

противостоять им. И она чувствует в себе эти силы. Страх 

уходит, Марина стремительно идет прямо на зеркало, 

которое разделяет ее и Иоганна Рихтера.

Она видит в нем себя изменившейся. Красивой, ре-

шительной. А само зеркало становится туманным. Будто 

тает. Марина еще не успела подойти к нему вплотную, 

когда оно исчезло. Другие зеркала тоже сгинули.

Марина снова видит Иоганна Рихтера. В его взгля-

де — сила, он идет к ней. Марина понимает — врач по-

нял, что она в беде, пришел на помощь, его зов помог 

ей собраться. Зеркала испугались их, отступили. Призрак 

снова спас ее. А врач останавливается. Смотрит на Мари-

ну, не сводит с нее глаз. Она медленно, очень медленно 

идет к нему. Не потому, что не хочет быстрее. Нет, ей 

доставляют наслаждение эти мгновения. Мгновения при-

ближения к нему. 

Она возбуждена, чувствует, как напряглись соски 

грудей… Забывает во сне, что перед ней призрак. Сей-

час они наконец будут вместе. Она хочет его, как нико-

гда никого не хотела.

Но… перед ней уже другой человек. Он чем-то по-

хож на Иоганна Рихтера. Он не знаком Марине, хотя нет… 

Где-то она видела его. Недавно. Здесь, в Риге. К нему 

тянет, тянет сильно. По-другому, чем к призраку, но тя-

нет. Он стоит возле мольберта, держит кисть. Смотрит 

на Марину с желанием, страстью, нежностью… Но в его 

глазах есть и страх, сильный страх. Неожиданный, непо-

нятный. Марина чувствует одно — ему плохо из-за этого 

страха. Его жаль. Она очень хочет помочь ему… До него 

всего несколько шагов…

…Марина просыпается.

Она тут же вспоминает мужчину, которого видела во 

сне. Это художник с маленькой площади возле кирхи свя-

того Петра!
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Да, подумала Марина, Иоганн Рихтер и незнакомый 

ей художник действительно немного похожи. Есть что-то 

общее в чертах лица. Какое-то трудноуловимое сход-

ство. Когда увидела художника, не заметила этого. И не 

почувствовала к нему влечения. Интересно…

Но тут Марина случайно посмотрела на часы. Госпо-

ди, да она совсем заспалась! Надо быстрее одеваться. 

Воскресенье, вот-вот приедут дядя Петя и Алексей. Они 

отвезут ее в Сигулду, покажут Рундальский дворец…

— Неважно выглядишь сегодня, — заметил дядя Петя, 

когда они выезжали из Риги.

Добродушный толстяк то и дело с тревогой посма-

тривал на единственную племянницу. А раньше, совсем 

недавно, был так доволен, что повеселела, вышла из де-

прессии.

Марина знает, что он прав. Стала бледной, под гла-

зами — темные круги. Дают знать о себе частые ночные 

встречи. Но не только это. 

Она тянется к Иоганну Рихтеру, чувствует душев-

ную гармонию с ним. Но все равно он безумно да-

лек. И с этим нельзя ничего сделать. Оттого она часто 

грустит. Эта грусть не похожа на ту черную, давящую, с 

которой приехала в Ригу, но все равно она есть, от нее 

горько на душе. 

Да и московская боль еще не прошла до конца. Про-

сто благодаря новому, пришедшему в Риге, эта боль при-

тупилась. Марина теперь может жить с ней.

— Может, сходим к врачу, к психоневрологу? — тем 

временем предложил обеспокоенный дядя.

— Мой однокурсник лечился у одного очень толкового 

доктора. И Марина может пойти к нему, — тут же развил 

эту тему Алексей.

Все его вытянутое лицо выражало желание как мож-

но лучше и быстрее помочь кузине. Кузен был готов на-

чать действовать прямо сегодня.

— Нет, не надо никакого врача, просто я неважно 

сплю в последнее время, — возразила Марина, — а так 

мне уже намного лучше. 

Это чистая правда, она живет, снова живет!

Дядя Петя и Алексей поверили Марине, не стали на-

стаивать на визите к врачу. Но они не оставили тему ее 

здоровья. Заговорили о снотворных, одно из которых 

надо обязательно подобрать для нее.

Марина ласково посматривала из-под своей длинной 

челки на заботливых родственников, вяло поддерживая 

разговор. Она думала не о снотворном и не о Рундаль-

ском дворце. Ждала позднего вечера, той минуты, когда 

снова придет Иоганн Рихтер. И у нее будут часы настоя-

щей жизни.

Машина быстро ехала по шоссе в сторону Сигулды. 

Утренний туман еще не растаял. Его не могли прогнать 

солнце и слабый ветер. Все было в тумане — редкие ху-

тора, маленькие городки, поля, сосновые леса.

Анна и Жанна заряжаются силой от тумана. Они ждут, 

очень ждут новую жертву. Но возле башен безлюд-

но. У них недобрая слава, люди стараются обходить их 

стороной.

Иоганн Рихтер и другие призраки говорили Айне о 

двух сестрах, и она никогда не приближалась к башням. 

Сегодня вышло иначе. Она просто забыла об Анне и 

Жанне. 

В девушке был силен гнев на Иоганна Рихтера. День и 

ночь она бродила по городу, думала о его предательстве. 

Случайно оказалась возле башен. «Права, надо навсегда 

оставить его», — сразу пришло в голову. 

«Пусть изменник встречается с этой маленькой жен-

щиной», — подумала Айна.

Это Анна и Жанна проникли в сознание девушки-при-

зрака, заговорили с ней. Айна и сама не хочет возвра-

щаться к врачу. А сестры-колдуньи усиливают ее настрой. 

Девушка поддается, в ней разгорается обида на Иоганна 

Рихтера. Сестры это видят, дальше идут.

«Он заплатил за любовь предательством», — гово-

рят ей.

«Надо причинить зло ему и этой женщине», — нашеп-

тывают. 

Нет! Айна в ужасе от этой своей, как считает она, 

мысли. Сразу отбрасывает ее. Она не может нанести 

Иоганну удар. И женщину эту не тронет, ведь она доро-

га ему. Но как же ненавидит Айна разлучницу… Больше 

всех других людей, вместе взятых. Обнять бы ее своими 

руками, несущими смерть…

На мгновение эта мысль, подброшенная Анной и 

Жанной, пришла к Айне. Девушка тут же отвергла ее. 

Она никогда так не поступит. Пусть Иоганн остается с 

этой женщиной. Айна больше не увидит его. Она ни за 

что не вернется к врачу, пока он встречается с этой ма-

ленькой женщиной!

Туман понемногу рассеивается. Айна уходит от ба-

шен, направляется к окраинам города. Босые ноги ее в 

песчаной балтийской земле. Ведь возле башен почти нет 

травы.

Анна и Жанна довольны. Они пока не толкнули Айну 

на зло, но заронили в ней мысль об этом. Может, даст 

всходы… А пока они усилили в Айне желание расстаться 

с Иоганном Рихтером. Ей теперь будет еще хуже.

Сестры хорошо поработали с Айной. Надеются, что 

она снова придет к ним. Девушка — феноменально чув-

ствительная, и у нее очень сильное поле. Такое редко бы-

вает. Это на руку сестрам-колдуньям.

Если Айну снова охватит сильный гнев, если она снова 

забудет об опасности башен, сестры сразу почувству-

ют это через токи ее поля. Они не смогут на расстоянии 

вложить девушке свои мысли. Но, возможно, им удастся 

сделать так, что ей захочется сюда прийти. Это получится 

опять-таки благодаря ее полю: ни на кого не воздействует 
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на большом расстоянии магия двух сестер, Айна — счаст-

ливое исключение. 

А когда девушка будет здесь, сестры постараются 

зарядить ее всем злом, которое смогут придумать. Как 

следует поиграют с ней. Мысли об этом заводят, возбу-

ждают сестер. Они ласкают друг друга. Всегда, и в жиз-

ни, и в призрачном мире, Анна и Жанна любили только 

друг друга. 

Их никогда не тянуло к мужчинам. Только к одному 

когда-то почувствовали желание. Обе, одновременно. 

Желание пришло ненадолго, на минуты. Это было давно.

Анна и Жанна занимаются любовью, их стоны слышны 

возле башен…

Людям, случайно оказавшимся рядом, становится 

жутко.

Тем вечером Андрис допоздна бродил в поисках незна-

комки по старому городу. Устал, но надежда давала ему 

силы.

Художник получил удар. Встретил ее, но молодая 

женщина была не одна. С мужчиной. Они вдвоем вышли 

из ночного клуба. Спутник незнакомки был невысокий, 

стройный. Элегантно одет, в основном в черное. Андрис 

сразу обратил внимание на то, что у него очень легкая 

походка. 

Так художник впервые увидел Иоганна Рихтера. Он и 

Марина снова ходили в ночной клуб, она опять танцевала 

для него. Эти танцы стали для нее и, наверное, для него 

заменой близости.

Они не заметили Андриса, глядели только друг на 

друга. А он последовал за ними. Решил, что не подойдет 

к незнакомке. Это не тот случай, когда видел ее издалека 

и с ней шли два каких-то господина. Сейчас с ней точно ее 

мужчина. Сомнений не может быть… 

Если бы Андрис был здоров, обязательно подошел к 

ней, боролся бы за нее. Но что он, больной, может дать 

ей? Остается издалека смотреть на нее. Смотреть и… за-

видовать этому стройному мужчине.

Художник следовал за ними до самого дома Мари-

ны… Они шли очень медленно, видно, что были поглоще-

ны друг другом. Но что интересно, заметил Андрис, не 

обнимались, даже не держались за руки. Обычно влюб-

ленные так не себя не ведут. Но затем все было как и у 

других пар. Марина со своим спутником зашли в подъезд.

«Живет с ним, — подумал с горечью Андрис. — Такая 

необычная женщина не может быть одна».

И еще одна мысль… Эта мысль и раньше нередко 

приходила к художнику, а в последнее время стала по-

сещать его еще чаще: «Господи, ну почему, почему я 

такой, откуда эта болезнь?»

Он посмотрел вверх, будто хотел поговорить с Бо-

гом, задать Ему напрямую этот вопрос. Но над ним было 

только небо, к которому тянулись крыши разноцветных 

домов.

А это что такое? Андрис не верит своим глазам. К нему 

поворачивает голову каменный пес на крыше дома, в 

который вошли незнакомка со своим спутником. Вни-

мательно смотрит на него. И не только… Вдруг гавкнул 

несколько раз. Не сердито, напротив, очень приветливо. 

Андрису, однако, не до интонаций собачьего лая. То, что 

видит и слышит, удар для него…

Художник знает — он сам не свой в последние неде-

ли. Из-за любви, из-за отчаяния, что это чувство не будет 

счастливым. Может, внутреннее напряжение сказалось 

на психике? Начались галлюцинации…

Он снова посмотрел наверх. Теперь каменный пес, 

как и положено, застыл на своем месте. Но ведь двигался 

же, только что двигался! И еще лаял!

Андрис быстро шел домой. Был расстроен, подавлен. 

Что будет с его родителями, у которых он один, которые 

живут для него? Что ждет его самого?

Он старался не смотреть на Велту, когда зашел в ее 

спальню пожелать спокойной ночи. Напрасно. Она все 

равно почувствовала — с сыном неладно. Ничего не ста-

ла спрашивать. Всегда сам делится.

А он не мог сказать маме об этом. Слишком страшная 

новость. Впрочем, подумал он перед сном, может, рано 

паниковать. Надо посмотреть, понаблюдать за собой. 

Несколько дней Андрис ждал новых галлюцинаций. 

Это были плохие, тревожные дни. Болезнь художника, 

его страх от взглядов чужих стали сильнее, ведь он был 

как на иголках.

Слава богу, больше он не увидел ничего подобного 

каменному псу, поворачивающему к нему голову.

«Наверное, показалось», — решил. На том успокоил-

ся. Скоро и болезнь вошла в привычные рамки.

Андрис снова рисует незнакомку. В его полотнах еще 

больше грусти. На каждом — она уходит в даль… У кар-

тин разный фон. Иногда дождь, иногда песчаные дюны в 

ярком рассвете, иногда улицы города. Суть одна. Незна-

комка оставляет его…

Андрис изображает ее одну. Спутника девушки он не 

станет писать. Ему нет места на картинах художника.

Марина ловит себя на том, что стала рассеянной. Даже 

иногда забывает взять мобильник, когда уходит из дома. 

Такого никогда не было. Родители несколько раз не мог-

ли до нее дозвониться, волновались. Сама расстроилась. 

Обещала впредь так больше не делать. Не удается.

Да что мобильник. Она все вокруг себя видит как во 

сне, будто со стороны смотрит на мир. 

Рига… Город все больше нравится Марине, но она 

часто ловит себя на одной мысли. Думает о том, как то 

или иное место будет выглядеть ночью, когда она придет 

сюда с Иоганном Рихтером.

Она стала жить ночными свиданиями, остальной мир 

постепенно становится лишь фоном для них. 
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Марина мало спит, плохо выглядит. «Бог с ним, это 

неважно», — думает она.  Главное, у нее есть Иоганн 

Рихтер. Он есть… Есть? Есть ли он у нее? Вот это самый 

большой, больной вопрос, который задает себе Марина.

Она часто представляет себе близость с ним. Но это 

немыслимо, нереально. Оттого мучается, но продол-

жает мечтать о слиянии с этим мужчиной. Ждет каждой 

новой встречи, чтобы потом еще больше хотеть его. Все 

больше видеть этот мир, как во сне. 

Главным для Марины становится общение с призра-

ком. Она живет чувством к нему, переживаниями, свя-

занными с ним. Другое отступает на второй план.

10

М арина становилась все ближе Иоганну Рихтеру. 

Он рассказал ей о своей жизни. Долго не хотел 

этого делать. Знал — они не смогут всегда быть 

вместе. Поэтому пусть лучше он будет для Марины при-

зраком без прошлого, иначе их свяжут еще более креп-

кие нити. 

Так решил Иоганн Рихтер. Но снова, уже не в первый 

раз в отношениях с Мариной, отступил от своего решения.

Она не раз просила его рассказать о себе. Он усту-

пил. Она все узнала.

Тем вечером они поднялись на смотровую площадку 

кирхи святого Петра. Были вдвоем над городом. И будто 

вдвоем во всем мире.

Под ними только Рига и Даугава, сверху хорошо вид-

но, как быстро текут ее воды. Крыши домов, мостовые 

города — мокрые. Перед этим был очень дождливый 

день.

— Что же они с тобой сделали, господи! — воскликну-

ла Марина, когда услышала о его казни.

Она лишь один раз перебила врача. Тогда же он впер-

вые увидел ее слезы.

Одно из мгновений, которые Иоганн Рихтер любит и 

которых боится…

Он видит: Марина хочет прижаться к нему, она вся 

устремлена к нему. Но они недосягаемы друг для друга.

— Сам виноват, Frа
..

ulein, допустил врачебную ошибку. 

Но ничего, перенес это, изменился немного, но все-таки 

перенес.

Он старался говорить шутливым тоном, хотел снять 

напряжение, в котором была Марина. Не удалось, она 

была вся поглощена историей жизни Иоганна Рихтера.

— А как потом, как все эти века жил? 

Он все рассказал ей. О том, как помогает людям, 

призракам, как дает врачам советы, как читает в библио-

теке книги по психиатрии. 

Книга! В недавнем сне Марины Иоганн Рихтер держал 

в руке книгу. Она сразу вспомнила сон, рассказала ему.

Иоганн Рихтер понял, что это был непростой сон, на-

стоящее видение души. Но… он пока не может прочесть 

его до конца. Что ж, значит, на время спрячет информа-

цию в дальний уголок памяти. Придет пора — обязатель-

но расшифрует ее.

А Марине в ту ночь стало известно об Айне и об элик-

сире бессмертия. Врач ничего не утаил от нее. 

Молодой женщине стало очень неприятно, когда она 

узнала об Айне. Марина удивилась себе. Как она может 

ревновать призрака? Но ведь есть это чувство, вспыхну-

ло. Больно, что другая ближе, намного ближе, чем она, 

к этому мужчине. Ближе хотя бы потому, что, как и он, 

призрак…

— Я только сейчас, когда рядом с тобой, живу, — на 

следующую ночь призналась Марина. — Хочу сделать, 

чтобы так было всегда. А то мы с тобой и рядом, и в раз-

ных мирах. Пропасть… Преодолеть бы ее...

Слова Марины многое открыли Иоганну Рихтеру. 

Каждое рассекло его душу. 

Вот оно, то, о чем думал, когда сначала решил не 

встречаться с ней, о чем старался забыть все эти недели. 

Она — человек. Он — призрак. 

Они стремятся друг к другу, но живут в разных все-

ленных. Он, со своей стороны, не может ничего изме-

нить. А Марина…. 

Что происходит с ней! 

Он, Иоганн Рихтер, забылся, отдался своему чувству. 

Лишь сейчас он впервые за последнее время посмотрел 

на Марину не как влюбленный, а как врач. Как он раньше 

не замечал? Она очень плохо выглядит. 

Еще бы, ее влечет к призраку. Поэтому она не знает, 

что делать, она в тупике. Есть лишь один выход. Страш-

ный выход, о котором Марина, сама не подозревая того, 

только что сказала. Подсознательно она войти хочет в 

призрачную жизнь, стать такой же, как он. Ибо другого 

пути к нему найти невозможно.

Дальше она будет все больше думать об этом. Об 

уходе в таинственный для нее мир теней… К чему при-

дет? Неужели снова подойдет к окну, чтобы через него 

уйти к нему, Иоганну Рихтеру? А до этого выпьет его 

эликсир бессмертия.

Если бы врач думал лишь о себе, то сам бы предло-

жил Марине свой эликсир. Он помнит его состав, помог 

бы ей приготовить его. Но это стало бы преступлением. 

Да, Айне когда-то дал. Но там было другое дело. Они 

оба были живыми.

А что сделает Марина, когда он ей откажет в этом 

эликсире? На что решится, на что может пойти? Нет, Ма-

рина должна, обязательно должна прожить свою жизнь 

на земле, а не бросать ее ради него, ради тени.

Иоганн Рихтер проклинает себя. Сам, не устояв пе-

ред желанием видеть Марину, подталкивает ее к пропа-

сти. Сначала спас, теперь губит. Надо остановиться, пока 

не поздно. 

— Ты что замолчал? — Марина с тревогой смотрит на 

Иоганна Рихтера.
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Задумался… Он смотрит на шпиль костела святого 

Екаба. Когда-то в этом костеле люди лишили его жиз-

ни. А сейчас он сам убивает Марину. 

Иоганн Рихтер чувствовал, как молодая женщина 

провожала его взглядом, когда уходил.  Но не он обер-

нулся возле зеркала, как делал всегда, не сказал с улыб-

кой adieu…

Иоганн Рихтер бродил по пустынным улицам города, 

ничего не видел вокруг себя. Не замечал красоты мира, 

сильного ветра, думал, как выйти из этого положения. 

Ясно одно — ночных свиданий больше не будет, иначе он 

погубит Марину. Но как действовать? Просто исчезнуть? 

Нет, не пойдет. Она станет тосковать. Еще неизвестно, 

как поведет себя.

Значит, надо поговорить с ней. Можно объяснить их 

встречи тем, что он просто как врач наблюдал за ней по-

сле попытки суицида. И чисто человеческое сочувствие, 

участие, конечно, были. Да, она приятна, симпатична ему. 

Но ничего более. Теперь, когда Марина пришла в себя, 

необходимость в общении отпала. Тем более он видит, 

что нравится ей. А какой, собственно говоря, может быть 

роман между ней и ним, призраком? Посему, выполнив 

свой долг, он, Иоганн Рихтер, прощается с Мариной.

Конечно, эти слова будут звучать, мягко говоря, 

странно после того, что было, что есть между ними. Но 

врач не видит другого выхода. Именно так и надо гово-

рить с ней, глубоко спрятав свои чувства. Он сможет это 

сделать, хотя будет нелегко. 

Конечно, разговор станет стрессом для Марины, но 

иначе нельзя. Этот удар она перенесет, ведь не успела 

сильно полюбить. Ее чувство пройдет. Во всяком случае, 

врачу очень хочется в это верить.

Перед объяснением Иоганн Рихтер старался жить, 

как обычно. Погулял с Псом, но разговор между ними 

впервые за многие годы не клеился. Пес быстро почув-

ствовал настроение друга, замолчал, прижался боком к 

ноге врача. Затем Иоганн Рихтер отправился в библиоте-

ку, но не смог прочесть ни одной строчки в интересней-

шей книге голландских психиатров об аспектах поведения 

психопатов. Понял, что напрасно тратит время. Пошел в 

город. Занял себя привычными делами. Понаблюдал за 

больными в Рижском центре психиатрии и наркологии. 

Затем отправился к Шведским воротам.

Он иногда посещает живущий там призрак девушки 

Марты. Пес на днях сказал, что она ночами снова бродит 

по улицам и все время рыдает. 

Марту, как и Иоганна Рихтера, когда-то замуровали 

в камень. В Шведские ворота, рядом с которыми жила. 

Только Марта, в отличие от врача, после казни тронулась, 

стала сумасшедшим призраком. Чтобы поддерживать ее 

равновесие, врачу приходится применять все свои гипно-

тические способности. 

Как обычно, он долго возился с Мартой. Девушка не 

могла успокоиться, то и дело пыталась начать биться го-

ловой об стенку. У призрака это, конечно, не получается, 

но все равно такое поведение — очень плохой симптом. 

Иоганн Рихтер занимался Мартой большую часть дня, 

на ночь после которого было запланировано объяснение 

с Мариной. А вечером пришедшая в себя Марта в кото-

рый раз пыталась соблазнить врача своим обнаженным 

телом. Девушку замуровали без одежды, она всегда хо-

дит голая. 

Став призраком, Марта изменилась. При жизни была 

самой гулящей девицей в Риге, за что в конце концов по-

платилась жизнью. Теперь почти четыреста лет безответ-

но любит одного Иоганна Рихтера. 

Когда врач отделался от Марты, к городу уже по-

дошла ночь. Заполнила собой площади, переулки. Ночи 

противостояли лишь фонари, редкие окна, за которыми 

люди еще не спали, и яркие витрины магазинов.

Что-то не так. Марина сразу поняла это, когда увидела 

Иоганна Рихтера. Он был снова в своем старинном наря-

де. Как в первый раз, когда они познакомились. С тех пор 

он всегда одевался по-современному. А сегодня — опять 

шапочка, камзол, панталоны. И взгляд другой. Почти 

безразличный, даже с ледком. Она привыкла видеть его 

глаза другими. 

Марине стало неспокойно, она закурила. Она сидела 

в кресле, которое стояло напротив окна, а он встал возле 

него. В спальне было почти темно, луна в эту ночь слабо 

светила. Марина не видела глаз Иоганна Рихтера. 

— Нам больше не стоит видеться, — сказал призрак.

Значит, предчувствие не обмануло ее.

— Почему ты так решил? — спросила Марина.

На автопилоте задала этот вопрос, не могла поверить, 

что Иоганн Рихтер решил все прекратить.

— Я все, что мог, сделал для тебя, Frа
..

ulein. Ты теперь 

не та, какой была, когда я впервые пришел. Снова хочешь 

жить. Я помог тебе, и больше не нужен.

Он отбрасывает ее. Марина закуривает сигарету от 

сигареты. С сигаретой, возможно, будет легче перенес-

ти услышанное. «Не нужен», — сказал он.  Будто не по-

нимает, что он, Иоганн Рихтер, больше всего нужен ей, 

что благодаря ему Марина хочет жить! 

— Ты один все решил за двоих, — Марина лишь это 

смогла сказать. — Будто не слышал моих слов, как хочу 

быть с тобой. 

— Я все слышал, Frа
..

ulein. Но, правда, нам нет нужды 

больше встречаться.

— Нет нужды?

Получается, он встречался с ней по необходимости, 

помогал выйти из депрессии. Он же врач, психиатр. Но 

как же их общение? Она видела, как призрак смотрел на 

нее, как каждый раз не хотел уходить… Играл? Общался, 

как доктор с больной? Именно об этом говорит Иоганн 

Рихтер. Но Марина никогда не поверит в это!
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— Скажи, что произошло? — Она встает с кресла, 

подходит к нему. 

Марина хочет понять его, должна увидеть его глаза. 

Но лицо Иоганна Рихтера скрыто темнотой. Врач не слу-

чайно встал возле окна. Так ему чуть легче пройти через 

этот разговор.

Сегодня он снова видит, что она любит его. В каждом 

слове, в каждом взгляде Марине — подтверждение это-

му. Она сильно любит, сейчас потрясена. Иоганну Рихте-

ру безумно жаль ее. Но начатый разговор надо довести 

до конца. Он должен стать началом лечения Марины от 

ее любви. Этой болезни, в которой он виноват. Теперь 

надо быть тверже, ни в коем случае не отступить.

— Я уже сказал, ничего не произошло. Просто моя 

миссия выполнена, — развел руками Иоганн Рихтер, — 

нам не стоит продолжать общение. Тем более я вижу, 

что ты, Frа
..

ulein Марина, тянешься ко мне. А это совсем 

ни к чему.

— Как ни к чему? Ты мне нужен. А я? Разве я тебе не 

нужна? — забрасывает его вопросами Марина.

— Признаюсь, ты, Марина, мне интересна. Очень ин-

тересна.

Врач чувствует — не должен был этого говорить. Но 

он не смог не сказать этих слов.

Марина рассержена на него. Если она нужна ему, то 

почему на всем ставит крест? Да, они из разных миров, 

но ведь можно же стремиться друг к другу! Это нор-

мально, это естественно, раз они любят друг друга! 

Иоганн Рихтер понимает, о чем она думает. Хорошо, 

что решил объясниться с Мариной. Жаль, не сделал это-

го раньше. Теперь, когда она близко — и, наверное, это 

в последний раз, — у него в душе слова любви. Очень 

хочется произнести их. Но Иоганн Рихтер запрещает это 

себе. Он только что проявил слабину в разговоре, боль-

ше такого не будет. Ради нее, Марины. Он ненадолго за-

молкает, берет себя в руки: 

— Именно так, интересна. Не больше того. И я вижу, 

что ты мной тоже интересуешься. А это, поверь, совсем 

ни к чему. Не забывай, кто я.

— Я все знаю. — Марина очень близко подходит к 

нему. — Но ведь любую пропасть можно попробовать 

преодолеть. 

В который раз она хочет обнять его. Штурмует своим 

чувством пропасть, лежащую между ними. И его сердце 

штурмует. Она надеется, что Иоганн Рихтер откликнется. 

Они снова будут видеться…

А потом будь что будет. Главное, пусть он останется 

с ней. Может, когда-нибудь Марина попросит врача дать 

ей эликсир бессмертия, чтобы вслед за ним пройти его 

путь. Прийти к нему навсегда. Пока она не готова к этому, 

но потом... 

Врач чувствует все ее эмоции, но он собрался, он 

тверд:

— Ни к чему мосты наводить. Нам надо расстать-

ся. Я очень рад, что помог тебе, моя маленькая Frа
..

ulein. 

Большее ни к чему.

Его слова опять говорят об одном — она больше не 

увидит его… Раз так, Марина не будет продолжать раз-

говор.  Правда, глаз призрака она по-прежнему не видит. 

Марина уверена, что в них есть чувство, которое было 

раньше. Но что это меняет? Иоганн Рихтер решил уйти из 

ее жизни. Он любит Марину, но не хочет разделить ее 

стремление к нему. Ее слова окажутся бесполезными. 

Марине тяжело дышать. А в комнате еще и очень на-

курено. Она открывает окно. Уже знакомый ей город… 

Он становится родным, он никуда не уйдет. 

— Ты только не грусти, все в жизни проходит, — гово-

рит ей Иоганн Рихтер. 

Видит — Марина приняла его решение. У него разры-

вается сердце, но как врач он удовлетворен. Но как она 

перенесет расставание?

Что ж, он будет издалека наблюдать за ней. Именно 

издалека, чтобы не смогла почувствовать его, как уже 

было. Если потребуется, он придет Марине на помощь.

— У тебя все будет хорошо, — сказал он. 

А сам глядит на нее. Какой же она стала близкой…

— Спасибо тебе за все, — говорит Марина.

Она чувствует взгляд врача, но продолжает смотреть 

в окно. Теперь уже она не хочет встретить взгляд Иоганна 

Рихтера. 

— Ты не уйдешь из моей жизни, я всегда буду помнить 

тебя, — признается она. — Но раз решил уйти, уходи.

Иоганн Рихтер близко подходит к ней. Он позволяет 

это себе в последний раз. Марина не видит врача, он сто-

ит сзади нее.

— Adieu… — прошептал он.

Он ушел беззвучно. Как всегда.

Марине стало очень холодно. Ночь, а окно нараспаш-

ку. Мерзнет, но от него не отходит. Смотрит на город. 

Он остался с ней, с ним будет легче пережить эту ночь.

11

К артины Андриса теперь лучше продаются. Он ни-

когда не приносил домой таких денег.

— Если так пойдет, сможем к зиме сделать ре-

монт, — сказала его мама.

Их небольшой квартирке в Московском форштадте 

давно нужен ремонт. Не делали с восьмидесятых годов. 

Не на что было. Когда-то немало денег ушло на лечение 

Андриса. В те годы Раймондс продал почти все свои по-

лотна.

А когда Андрис сам стал писать, то на картинах зара-

батывал немного. Пенсии Велты и Раймондса тоже не-

велики.

Сейчас Андриса радует только заработок. Это и еще 

творчество, в котором он снова с ней, с маленькой жен-
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щиной, которую видел всего три раза. Благодаря незна-

комке он взорвался как художник, вышел на новый уро-

вень. Андрис сам чувствует это, и люди, которые берут 

его картины, тоже. Им доволен отец. 

Все видят — в полотнах больше чувства, они несут в 

себе мощный импульс. Незнакомка — по-прежнему в их 

центре.

Художник не перестает думать о ней. Но он прекра-

тил ее поиски. Не хочет снова увидеть ее с другим муж-

чиной. Вечерами быстро идет к костелу святого Екаба. 

Побудет там немного, и домой. Работать…

Раньше, когда впервые увидел эту женщину, его то 

и дело охватывал гнев на себя. Гнев на свою болезнь, 

которая сделала для него невозможной счастливую лю-

бовь. Теперь это прошло. Художник смирился с тем, что 

не встретит ее. Все больше живет картинами. Стал еще 

более замкнутым. Когда продает полотна, едва разгова-

ривает с людьми. Даже с родителями почти не общается.

Марина так и не легла ночью, когда Иоганн Рихтер оста-

вил ее. То курила у окна, то сидела в кресле. Босые ноги 

замерзли, но она не надела носки. Боль, опустошенность, 

которые чувствовала, были сильнее холода. 

Встреч больше не будет, он не придет. Пустота… 

Проходят дни, Марина не может привыкнуть жить в 

пустоте. 

Как и раньше, гуляя по Риге, открывая для себя все 

новые и новые ее уголки, она ловит на себя на том, что 

хочет прийти сюда с ним. Но он уже не появится в зерка-

ле, и дверь не распахнется сама перед ним. 

А она по-прежнему мало спит ночами. Знает, что не 

увидит Иоганна Рихтера, но все равно ждет. Она ждет и 

днями. Ждет, когда снова ощутит его присутствие в сво-

ей спальне.

Первые ночи после того, как расстались, Марина ла-

скала себя, думая о нем. Ей становилось чуть лучше в эти 

минуты. Но потом грусть возвращалась. Она была еще 

более сильной. Марина запретила себе это делать. 

Несколько раз она, желая приглушить тоску, снова 

пила водку. Немного, рюмку, другую. Противно, не по-

могает, отказалась от и этого. Она стала больше курить. 

Теперь редко обходится одной сигаретой. Возникла новая 

привычка — подряд выкуривает две, а то и три сигареты.

Родственники снова волнуются. Нет, Марина не отка-

зывается от общения с дядей Петей и Алексеем. Наобо-

рот, охотно откликается на их приглашения куда-нибудь 

съездить или сходить. Но почти не разговаривает с ними. 

Грустит, вспоминает Иоганна Рихтера.

Петр Альбертович переживает из-за племянницы. Он 

меньше думает о делах и о несбывшейся мечте — покуп-

ке дома на улице Марияс. Алексей разделяет его вол-

нение. Его длинное лицо выражает крайнюю озабочен-

ность. 

Они позвонили в Москву, рассказали обо всем роди-

телям Марины. Те даже собрались приехать в Ригу, но 

она отговорила их от этого. Знает, как расстроятся, когда 

такой увидят. Она этого не хочет. 

Нет, Марина, конечно, не в таком состоянии, в каком 

приехала в Ригу, у нее нет желания уйти из жизни. Просто 

исчезло главное. То новое, что появилось здесь, что дало 

счастье. Марина оказалась в пустоте…

Она часто смотрит в старинное зеркало. Вспоминает, 

как впервые увидела Иоганна Рихтера. «Приди ко мне». 

Эти слова она написала большими красными буквами на 

зеркале. Вдруг он увидит? Надпись не помогла. Марина 

стерла ее.

Иоганн Рихтер каждый день смотрит на Марину. Часто, 

когда молодая женщина идет по городу, он незримо для 

людей следует за ней. Призрак видит, что ей тяжело. На-

верное, труднее, чем ему. Он может смотреть на нее, 

ему даже кажется, что они идут вместе. Сладкая, несбы-

точная иллюзия…

Но у Марины нет даже этой иллюзии.

Врач очень хочет ей помочь. Но что можно сделать? 

Снова вернуться? Исключено. Значит, нужно придумать 

что-нибудь еще. Пора включить свой мозг, задействовать 

его на сто процентов!

Иоганн Рихтер перестал ходить в библиотеку. Пре-

кратил наблюдать за людьми. Почти все время он прово-

дит в комнате на чердаке музея или бродит по улицам. 

Думает…

Всегда Рига успокаивала его, а теперь начала раздра-

жать! Запутанные улицы центра напоминают лабиринт, 

который у него в голове. Врач не может добраться до 

его сердцевины. А тут еще туман нагоняет тоску. Он му-

чается. Но верит — каждую задачу можно решить. Не 

отступает, думает, поглощен этим.

Даже возвращение Айны не отвлекло Иоганна Рихте-

ра. Он переживал из-за того, что девушка пропала, но 

сейчас для него главное — это Марина, ее грусть.

Айна все это время не спускала с него глаз, хоть и 

очень злилась. Сразу увидела: Иоганн прекратил видеть-

ся с маленькой женщиной. Он, правда, наблюдает за ней, 

но это уже другое дело. Грустит, конечно, скучает. Но 

все это, наверное, скоро пройдет.

Айна простит его, вернется, постарается, чтобы ему 

было хорошо. Как всегда, как уже почти пятьсот лет.

Девушка позаботилась о том, чтобы заставить Иоган-

на Рихтера смотреть на нее. Нарядилась как следует. 

Вернее, почти разделась: надела очень прозрачное бе-

лое платье. Вошла в комнатку на чердаке музея, сразу 

к нему. 

Иоганн Рихтер размышлял, сидя в своем большом 

кресле, обтянутом кожей. Айна встала перед ним на ко-

лени. Врач увидел красивую грудь, все тело девушки.

— Я вернулась, — тихо сказала она. 
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Ласково провела рукой по его щеке.

— Забудь о ней, не скучай, я с тобой, — прошептала.

— Все прошло, — ответил он.

Да, все как раньше. Снова Айна рядом, снова с лю-

бовью смотрит на него. Гладит его руки своими руками, 

затем склоняется к ним, целует.

Иоганн Рихтер чувствует, что девушка-призрак воз-

буждена, хочет его. Соскучилась. И он скучал без Айны, 

тосковал по ее телу. Они занялись любовью. Но близость 

не принесла покоя Иоганну Рихтеру.

Почему, почему он не придумал ничего такого, что 

сможет помочь Марине! Никаких идей нет… Наверное, 

им мешает родиться желание вернуться к этой женщине. 

Может, посоветоваться с кем-нибудь?

Анна и Жанна в гневе. Они очень надеялись, что Айна бу-

дет пребывать в злобе. Тогда рано или поздно им удалось 

бы сделать так, чтобы она снова пришла к башням. Но де-

вушка рада, что снова вместе с Иоганном Рихтером. Она 

пришла в себя, теперь не забудет об опасности места, 

где живут сестры. Значит, она недосягаема для них. 

Ведьмы ничего не могут сделать с Айной, они в яро-

сти! Снова занимаются любовью. Не обычной, играют в 

госпожу и рабыню. Унижают, мучают друг друга. Ранят 

друг друга до крови, потом слизывают ее с тел. Вид кро-

ви, ее вкус помогают сестрам снять напряжение. Они 

успокаиваются. Теперь им будет легче вкладывать чер-

ные мысли в души людей.

Благодаря туманному лету ведьмы-призраки очень 

сильны. Они ждут, когда кто-нибудь пройдет возле ба-

шен. Но никого нет на пригорке, где стоят две кирпичные 

ветшающие громадины. Весь день для Анны и Жанны 

проходит впустую. 

Лишь туманным вечером, когда в свете неяркой луны 

башни выглядели особенно зловеще, на пригорок под-

нялся человек. Пожилой, сутулый, в рабочей одежде. 

Анна и Жанна хорошо знают его. Это Арвидс Бауманис — 

старший смотритель башен. Он регулярно бывает здесь. 

Бауманис не любит это место, где в голову лезут пло-

хие мысли, боится его. Но все равно, преодолевая страх, 

приходит сюда так часто, как полагается по инструкции. 

Водонапорные механизмы надо проверять. Эту неприят-

ную работу Бауманис всегда оставляет на конец дня. По-

сле нее он не в силах заняться чем-либо другим.

Анне и Жанне очень хочется отыграться на этом ста-

рике по полной программе... Нет, они не станут делать 

большое зло Арвидсу Бауманису. Лишь чуть-чуть пустят 

свои мысли в его голову. Если перегнуть палку, пожилой 

смотритель станет еще больше бояться башен. В конце 

концов плюнет на все, уйдет на пенсию.

Заменит ли его кто-нибудь? Остальные рабочие с еще 

большей неохотой приходят сюда. Так что если Баума-

нис оставит работу, башни, скорее всего, забросят. Тем 

более что у города нет в них особой нужды. Дешевле 

соорудить новую водонапорную вышку, чем возиться с 

этими древними башнями.

Со временем их могут разрушить. Это, конечно, не 

трагедия для сестер, но крупная неприятность. За десяти-

летия они привыкли жить здесь. Здесь они стали Анной и 

Жанной. Поэтому сестрам приходится беречь Баумани-

са. Но они не оставляют его в покое.

«Зарплата мизерная, как жить на нее? — не перестает 

думать смотритель, пока возится с ржавыми водонапор-

ными механизмами. — Здесь мерзко, а деваться некуда, 

больше ни на что не гожусь. Придется до смерти тянуть 

лямку в этом проклятом месте», — грустно говорит он 

себе, смазывая машинным маслом детали.

Бауманис переживает из-за маленькой зарплаты. Он 

и жена растят двух маленьких внуков. Дочь развелась с 

мужем, который крепко пил, уехала в Англию, но хоро-

шую работу там найти не может.

Жене Бауманиса пришлось устроиться домработни-

цей к молодой паре. Муж — писатель, жена — поэтесса. 

Они хорошо относятся к супруге Бауманиса, особенно 

жена, ее зовут Анитой. Но только супруга смотрителя 

башен в возрасте, ей уже трудно работать.

Эх, если бы Арвидс Бауманис получал больше… Эти 

мысли часто приходят к нему. Но сегодня Анна и Жанна 

усилили их. Знают, теперь Бауманис расстроенным пой-

дет домой.

Ведьмы ликуют, когда провожают взглядами длин-

ную сутулую фигуру смотрителя. У Анны и Жанны вы-

дался неплохой вечер…

Родители не раз говорили Андрису о том, что опасно 

приближаться к водонапорным башням. Но сегодня ху-

дожник забыл обо всем. Сильное как никогда вдохнове-

ние было с ним весь день, который провел возле кирхи 

святого Петра. Он очень ждал вечера, уже представлял 

себе, какую картину напишет ночью. На полотне снова 

будет она. Незнакомка…

Андрис взбудоражен, спешит в мастерскую, хочет 

быстрее воплотить замысел. Срезая путь, он идет по 

пригорку, на котором стоят две водонапорные баш-

ни. В тумане их едва видно, как почти не видно чахлых 

осин, растущих рядом. 

Анна и Жанна захохотали от радости, когда увидели 

Андриса. Они тут же проникли в его мысли. Ведьмы зна-

ют, что делать с ним!

«Надо бросить писать картины с этой женщиной. Хва-

тит, довольно», — говорит художнику Анна.

«Она спит с другим, представь это, представь, как она 

стонет под ним», — вторит ей Жанна.

«За что любить ее, видел всего несколько раз!» — 

убеждают художника сестры.

Да, так он раньше не думал… Не приходило в голову. 

Увидел симпатичную женщину под дождем, размечтал-

ся. А ведь не знает ее, босоногую незнакомку. Он дума-
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ет о ней, полон ей. А она… Она счастлива с другим! Мо-

жет, влюбился в эту женщину, как в абстрактный образ? 

Может, отчасти придумал ее?

«Не буду больше писать ее, постараюсь забыть», — 

решает Андрис. 

Это его собственное решение. Собственное, но ху-

дожника подтолкнули к нему Анна и Жанна.

«Правильно, а то когда пишешь ее, думаешь о ней, 

лишь хуже себе делаешь», — шепчет художнику Анна.

«Посмотри, до чего дошел, все мысли о ней, забудь 

ее навсегда, хватит жить иллюзией», — настаивает Жанна.

Душа художника сопротивляется этим мыслям.

«Иллюзией тоже прекрасно жить», — думает Андрис. 

Сестры молчат. Анна и Жанна хорошо чувствуют 

художника, видят, что им не убить его любовь. А вот из 

творчества незнакомка уйдет. 

Ведьмы довольны. Они прочли в душе Андриса, как 

важна Марина для его вдохновения. Теперь он не сможет 

писать, как прежде. Для него это станет ударом. Выйдет 

из равновесия, может, вообще перестанет работать. Не 

исключено, что усилится его болезнь. Вот тогда-то Анна 

и Жанна порадуются! Если он снова пройдет мимо башен, 

они еще пообщаются с ним…

Андрис приходит домой с твердым решением. Он 

больше не станет писать незнакомку.

Собрался начать работу над полотном, на котором ее 

не будет. Все приготовил. Ночь не спал, но так и не подо-

шел к мольберту. 

Несколько следующих ночей были похожи на эту. На-

конец Андрис все-таки заставил себя работать, что-то 

выдавил из себя. Но потом ему не хотелось смотреть 

на эти картины. Плохие сюжеты, слабая цветовая гамма. 

Полотна были похожи на работы очень старательного, но 

совершенно бездарного ученика…

Раймондсу стало больно, когда он увидел последние 

картины Андриса.

— Ты сделал большой шаг назад, сын, — грустно ска-

зал он.

Отец всегда следил за творчеством Андриса. В по-

следнее время был счастлив. Видел — Андрис взорвался, 

растет. Становится большим художником, большим, чем 

был когда-то он сам. И вот теперь…

— Все еще переменится. Бывают взлеты, бывают 

спады. 

Велта берет мужа за руку, успокаивает его своим 

прикосновением. Второй рукой она гладит волосы Ан-

дриса. Он еще больше расстроен. Велте жаль обоих 

своих мужчин. И сына, который с отвращением смотрит 

на свои полотна, и мужа, который видит в Андрисе свое 

продолжение.

— Давайте в воскресенье пойдем в старый город. 

Он обязательно навеет тебе, Андрис, что-нибудь хоро-

шее, — предложила она.

— Как насчет того, чтобы зайти в «Петушок святого 

Петра», немного посидеть там? — спросил Раймондс.

Андрис с радостью принял эту идею. Видит, родители 

как могут хотят помочь ему, в их поддержке он всегда 

черпает силы. А до воскресенья еще есть дни, он снова 

попробует писать. Но эти дни не принесли ничего хоро-

шего его творчеству. 

Воскресная прогулка была, как обычно, светлой, хо-

рошей. Но как же заболело сердце Андриса, когда они 

проходили мимо кирхи святого Петра.  Здесь он второй 

раз увидел незнакомку. Здесь тщетно искал ее в пере-

улках…

Он не может забыть ее. Снова хочет написать эту 

женщину. Но она с другим. Его, Андриса, даже не знает.

Он по-прежнему пытается писать картины без нее. Но 

они становятся хуже и хуже. Люди почти не смотрят на 

них. Покупают лишь те, на которых эта женщина, или со-

всем старые, написанные, когда еще не встретил ее. 

Андрис переживает, впадает в депрессию. Его бо-

лезнь снова начинает набирать силу. Художник хуже, 

чем прежде, чувствует себя, когда на него смотрят люди. 

Ему становится страшно, во рту — как пустыня Сахара. 

Он дольше, чем прежде, приходит в себя. Едва восста-

новится, снова ловит чей-нибудь взгляд. Снова получает 

удар. И так он идет по кругу. По мучительному кругу. 

«Это все от переживаний», — думает он. Пора опять идти 

к врачу, усилить лечение.

Прежде такое уже бывало. Болезни Андриса свой-

ственны колебания. Врачи в таких случаях наращивали 

терапию. Помогало.

Художник записался на прием к врачу. Но на душе 

было так тяжело, что он не выдержал. Первый раз в 

жизни напился. Даже не мог вспомнить, как добрался до 

дома. Нет, больше такого не будет. Андрис дал эту клят-

ву, когда утром увидел глаза своей мамы.

Врач врачом, но и самому пора взять себя в руки. 

Надо забыть незнакомку. Ему стало хуже после того, 

как встретил ее!

Но как можно забыть эту женщину, если она удиви-

тельная, ни на кого не похожая... Она не придуманный 

образ, Андрис почувствовал ее! 

Он любит, любит ее! Пусть она с другим, пусть его 

жизнь изменилась к худшему. Хорошо хоть, радуется 

художник, у него не было больше галлюцинаций. Андрис 

помнит, как пес на крыше дома, в котором, наверное, 

живет незнакомка, смотрел на него, лаял. Больше ничего 

подобного не происходит. Бог милует.

12

Иоганну Рихтеру хочется поделиться с кем-нибудь сво-

ими проблемами. Айна, понятное дело, отпадает. Ей 

душу не откроешь. А близких друзей в призрачной Риге у 

врача всего двое — Пес и пивовар Крастиньш. 
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Проза 

Толстый пивовар Крастиньш не только пациент, но и 

друг Иоганна Рихтера. А заодно, конечно, и Айны.

Когда Крастиньшу пришло время умирать, произо-

шло следующее. В ад ему было идти не за что. В рай он 

сам не захотел отправляться — там не найдешь пива. По-

тому пивовар остался в городе, стал призраком.

В Риге и вокруг нее много пивоварен, но Крастиньш, 

несмотря на изобилие любимого напитка, иногда начина-

ет страдать. Переживает оттого, что не в раю. Туда все-

таки хочется, но он не может расстаться с пивом. Оттого 

мучается, не находит себе места. Иоганн Рихтер успокаи-

вает его, применяет легкий гипноз. Они нередко видятся. 

Иногда врач лечит Крастиньша, а чаще они просто пьют 

пиво.

Иоганн Рихтер направился на улицу Бруниниеку. Там, 

в старом здании песочного цвета, обитает призрак Кра-

стиньша. В этом доме когда-то был пивзавод. Крастиньш 

работал здесь, сваренное со своим участием пиво счи-

тал лучшим в Риге. В советское время производство пе-

ренесли на окраину города, но Крастиньш не стал пере-

бираться туда. Наведался в место, куда переехал завод, 

попробовал пиво.

— Хуже стало, мне нечего здесь делать, — сердито 

сказал.

Врач рассказал пивовару о Марине.

— Плохо дело, — покачал головой Крастиньш. — Суди 

сам, Иоганн. Меня раздирает между пивом и раем. А Ма-

рина оказалась между настоящей жизнью и тобой. Хоро-

шо, что бросил ее. Но все равно, девка теперь изводится.

Некоторые слова не очень понравилось Иоганну Рих-

теру. «Бросил», «девка»… 

Грубовато. Крастиньш, конечно, не утонченный ин-

теллигент. Но это неважно. Человек он, а вернее, при-

зрак — прямой, честный. И сейчас все сказал правильно. 

Только что толку? Иоганн Рихтер все и так понимает.

Но пивовар тут же дал ему совет. Ценный, как потом 

выяснилось.

— Эх, переключить бы ее, Марину, на другое. На дру-

гого, вернее. Но это, Иоганн, не в наших силах. Давай 

выпьем, друг.

— Прозит! — кивнул Иоганн Рихтер.

Они выпили, потом пели песни, затем еще выпи-

ли. А потом к ним присоединилась Марта. 

Она как узнает, где находится Иоганн Рихтер, сразу 

мчится к нему. Правда, она боится Айны. Но в тот день 

рядом с врачом Айны не было, и Марта мгновенно ока-

залась у Крастиньша в заброшенной пивоварне.

Врач смутно помнил, как Крастиньш продолжал опу-

стошать бокалы с пивом, а Марта села на колени к нему, 

к Иоганну Рихтеру, хотела поцеловать его в губы. И еще 

они все втроем пытались продолжать петь. 

Чем закончился вечер, врач не знал. В его энцикло-

педической памяти почему-то возник провал. Впрочем, 

слова пивовара отложились в голове у Иоганна Рихтера. 

Он вспомнил их, когда разговаривал о Марине с Псом…

Пес деликатен. Не раз видел Иоганна Рихтера и Ма-

рину вдвоем. Но никогда не пытался обсудить с врачом 

их отношения, хотя обычно обо всем хочет поговорить со 

своим другом.

На этот раз было другое дело. Врач сам все выложил 

Псу. Рассказал о том, как боролся с собой перед тем, 

как начал встречаться с Мариной, о том, что он положил 

конец этим отношениям и теперь не знает, как сделать 

так, чтобы молодая женщина забыла его.

— Время, конечно, все лечит, но только хочется, что-

бы Марина быстрее пришла в себя, — закончил свой рас-

сказ врач.

— Еще бы, ведь она мается, — грустно сказал Пес и 

прижался боком к врачу.

Видел, что сейчас плохо не только Марине, но и его 

другу.

— Кстати, не ты один сохнешь по ней, — вдруг со-

общил.

— А кто еще, интересно? 

— Андрис, — не замедлил с ответом Пес.

Андрис… Это очень интересно.

— Я видел, как он смотрел на тебя и Марину, — про-

должал тем временем друг Иоганна Рихтера. — Вы од-

нажды шли к дому, а он — следом за вами. Тут любой 

поймет, что парень без ума от нее. Наверное, увидел 

Марину как-то в городе, вот и влюбился. Она очень кра-

сивая. А он человек мечтательный. 

— Может, и не влюбился, — заметил Иоганн Рих-

тер, — может, просто понравилась. Увидел красивую 

девушку, пошел за ней. Захотел как следует разглядеть. 

Он же художник.

— Может, и так. А я с Андрисом немного пошутил, — 

признался Пес.

Сообщил это и сделал паузу. Слегка наклонил голову, 

лукаво поглядел на своего друга.

— И что ты сделал? — с тревогой спросил Иоганн 

Рихтер.

Он знает, что Пес иногда любит проказничать.

— Просто кивнул ему, и еще пару раз гавкнул, ниче-

го больше. — Пес посмотрел врачу прямо в глаза. Сама, 

можно сказать, невинность.

— Зачем ты это сделал? Как мог! — возмутился Иоганн 

Рихтер. — Андрис, я уверен, подумал, что у него галлю-

цинации. Наверняка до сих пор не может прийти в себя.

— Ты прав, не следовало так играть с ним, — согласил-

ся Пес, — но я тогда не подумал об этом. Но какой забав-

ный вид был у него! — Он весело подмигнул Иоганну Рих-

теру. — Быстро ушел отсюда и не показывался больше. 

Я, — объяснил свой поступок Пес, — не хотел сделать 

ничего плохого. Просто решил слегка напугать его, а то 

он взял бы и подошел к Марине, помещал бы тебе. 
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— Нашел как напугать, ты нанес ему травму! — него-

довал Иоганн Рихтер.

— Больше не буду. — Пес с виноватым видом посмо-

трел на своего друга. — Не сердись только, прости.

Глаза Пса были полны раскаяния.

Иоганн Рихтер обожает эти глаза. Он наклонился к 

Псу, поцеловал его в нос:

— Уже простил, — сказал от всего сердца. 

— Хотя, — Пес вдруг очень серьезно посмотрел на 

врача, — может, зря я отпугнул Андриса. Наверное, 

было бы лучше, если бы он попытался встать между 

вами. Не нравилось мне, что ты встречаешься с Мариной. 

Не дело. Она ведь, сам понимаешь, отсюда, а мы, друг, 

оттуда.

— Ты прав, я сам это всегда знал, — опустил голову 

Иоганн Рихтер.

— Не грусти, — утешил его Пес, — глядишь, она скоро 

забудет тебя. Жаль, Андрис сейчас сюда уже ни ногой. 

Меня испугался. 

— Он испугался больше всего, что у него началась 

галлюцинации. Боится, что болезнь приобрела новую 

форму.

— Бедняга, — сочувственно вздохнул Пес и тут же 

добавил: — И Марину мне жалко. Она все время ходит 

расстроенная.

Они оба, и Иоганн Рихтер, и Пес, очень многое знают 

об Андрисе. Врач часто рассказывает Псу о художнике. 

Он наблюдает за Велтой, Раймондсом и их сыном. Де-

лает это с тех пор, как они вернулись в Ригу. Врач наблю-

дает за ними не так, как за остальными людьми. С осо-

бым вниманием, хотя никогда не показывался им на глаза. 

Дело в том, что Андрис и его отец — родственники 

Иоганна Рихтера, прямые потомки Вальтера, его родно-

го брата. Оба — для призрака своего рода племянники.

При жизни у братьев были не лучшие отношения. 

Иоганн отказался продолжить отцовское дело: не стал 

писать иконы. Ему было интересно другое — лекарства, 

людская психика. Поэтому Иоганн — он тогда еще был 

совсем юным — переступил через семейные узы: ушел 

из дома, открыл аптеку. Родители перестали знаться с 

ним. Брат последовал их примеру.

С годами острота конфликта сгладилась. Отчасти по-

могло то, что Иоганн вылечил своего отца. Мазями под-

нял его на ноги, когда тот почти перестал ходить после 

того, как упал с лестницы. После этого родственники сно-

ва стали немного общаться с врачом.

Родители братьев Рихтер ушли из жизни, а они 

по-прежнему мало знались. Вальтер не мог до конца 

простить брату, что тот отошел от семейного дела: у них 

все в роду были иконописцами. А Иоганн сердился на 

Вальтера за то, что не понимал, не ценил его врачебные 

искания, успехи на этом поприще.

А затем Вальтер предал Иоганна. Не из-за непонима-

ния, барьер которого всю жизнь стоял между ними. Это 

произошло из-за страха. 

Вальтер был женат на женщине, которая стала люте-

ранкой. Ему было известно, что ее единоверцы решили 

расправиться с его братом. Но он не сообщил об этом 

Иоганну. Знал, что если сделает это, тоже станет врагом 

для фанатиков. Вальтер испугался не за себя, а за детей, 

которым без него было бы плохо. Их у него было пятеро, 

он их безумно любил. 

Когда брата убивали, Вальтер ушел в свою мастер-

скую. Пытался писать иконы, но у него сильно дрожали 

руки.

Иоганн Рихтер узнал о предательстве брата. Это про-

изошло, когда его замуровывали в стену церкви. Среди 

убийц был отец жены Вальтера. А между этим тощим 

стариком и его дочерью никогда не было секретов. Как 

не было их и между ней и Вальтером. Врач все это пре-

красно знал.

Когда Иоганн Рихтер стал призраком, он не хотел ви-

деть Вальтера. Но и не желал ему зла. Просто вычеркнул 

брата, а заодно и его детей из своей жизни. 

Время шло. Вальтера не стало, а у его сыновей и до-

черей появились свои дети.

Новые родственники призрака. Ни в чем перед ним 

не виновные. Врач понимал, что на детей Вальтера еще 

можно было распространить злость. Но было нелепо де-

лать это в отношении его внуков. Врач почувствовал, что 

тянется к ним. Зов крови. Это не ушло, хотя он и стал при-

зраком. Ему хотелось видеть их жизнь. Призраку каза-

лось, что у него есть семья, когда он наблюдал за ними. 

Они не знали, не видели его, но он все равно был с ними.

Иоганн Рихтер следил за жизнью всех потомков Валь-

тера. Он встречал каждого новорожденного в их семьях. 

Провожал каждого умершего в последний путь. Незри-

мый член клана Рихтеров…

Иногда врач помогал родственникам. Своим все бо-

лее далеким от него по числу разделяющих поколений 

племянникам и племянницам.

У одного из них, Карла, была сильная депрессия. Это 

произошло во второй половине девятнадцатого века. Мо-

лодой человек пробовал себя как художник-импрессио-

нист. У него не получались картины, в них не было чувства, 

настроя. Оттого Карл стал все видеть в черных тонах. 

Но после того, как художника несколько раз посетил 

неведомый призрак, его настроение стало другим. Он 

снова начал рисовать. Его картины стали лучше. Они до 

сих пор хранятся в коллекциях латвийских музеев.

Иоганн Рихтер провел с племянником всего несколь-

ко сеансов гипноза. Он подавил депрессию Карла, усилил 

его уверенность в себе. Это помогло раскрыться таланту 

юноши. Карл так и не узнал, что ему помог брат прадеда 

в двенадцатом колене.
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Андрис, кстати, не только талантом, но и внешне 

очень похож на Карла — двоюродного брата своего пра-

прадеда…

Когда-то у Иоганна Рихтера было немало родствен-

ников. Почти все потомки Вальтера отличались много-

детностью. Но в позапрошлом веке что-то изменилось в 

этом роду. Все больше Рихтеров стало оставаться без-

детными. А многие и вовсе не женились или не выходили 

замуж. 

В начале двадцатого века в Риге жили всего четыре 

семьи, которые вели род от Вальтера. Три из них перед 

войной уехали в Германию. Тогда почти все рижские нем-

цы покинули свою родину. Лишь одна семья — родители 

Раймондса и он сам — осталась в городе. В них было на-

много больше латышской крови, чем немецкой.

А вскоре после войны в Риге не стало и этой семьи. 

Депортация... 

Родственники не знали о существовании врача-при-

зрака, но все равно, пока они жили в Риге, он чувствовал, 

что родная кровь близко. Потом долгие годы врач ощу-

щал себя одиноким. 

Это прошло только когда Раймондс, Велта и Андрис 

вернулись в Латвию.

Андрис… Иоганн Рихтер с самого начала наблюдал 

за его болезнью. Он все проанализировал. С горечью 

согласился с психиатрами, которые лечили племянни-

ка, — юношу нельзя вылечить полностью. Можно лишь 

поддержать его лекарствами, которые не дадут болезни 

развиться, ослабят ее. Но врачи никак не могли подобрать 

правильную схему лечения. Иоганн Рихтер составил свою 

схему. Был уверен — она окажется эффективной.

Ему пришлось явиться к одному из врачей, которые 

занимались Андрисом. Иоганн Рихтер в баре будто слу-

чайно подсел к этому доктору. Представился психиатром 

из Дании. Слово за слово, они заговорили о пациентах, 

зашла речь и об Андрисе. Иоганн Рихтер выслушал собе-

седника, а в конце разговора предложил ему свою схему 

лечения. Лечащий врач художника оказался восприимчи-

вым. Он не преминул воспользоваться советом призрака. 

Болезнь Андриса, как и следовало ожидать, не прошла, 

но на ее развитии был поставлен крест. 

Иоганн Рихтер всегда следил за племянником, сочув-

ствовал ему, был в курсе всех его дел. Лишь в последние 

месяцы призрак почти забыл о художнике. Чувство к Ма-

рине вытеснило многое из его жизни.

Сейчас Иоганн Рихтер зол на себя. До чего дошел! 

Пес рассказывает ему об Андрисе — единственном мо-

лодом человеке, в котором течет его кровь. 

Врач поспешил исправить свой грех. Несколько дней, 

заставляя себя не думать о Марине, наблюдал за племян-

ником. 

Молодой человек выглядит измученным, похудел. 

Взгляд тревожный, взволнованный. Видно, что его еще 

сильнее, чем прежде, терзают страхи. Но Андрис так 

изменился не только из-за болезни. Дело еще в Мари-

не, в любви к ней. Иоганн Рихтер понял это, когда увидел 

картины Андриса. Среди полотен, которые художник 

выставил для продажи, еще осталось несколько, на ко-

торых была изображена она. Стройная, босоногая, под 

дождем…

Да, племянник любит ее. Оттого и следовал за ними, 

когда Иоганн Рихтер провожал Марину. Наверное, встре-

чал ее в городе. Только вряд ли подошел к ней. Врач зна-

ет, что у Андриса из-за болезни не складываются отно-

шения с женщинами. Последние годы вообще живет как 

монах. А сейчас запал на Марину. Мучается, страдает. 

Надо помочь ему. Надо помочь Марине.

Она, как и Андрис, не идет из головы Иоганна Рихте-

ра. Больно видеть, как погас огонек в ее глазах, который 

был таким ярким, когда она ночами встречалась с ним, с 

призраком.

Помочь одному... Помочь другой… Как решить эти 

задачи?

Почти сутки Иоганн Рихтер сидел в кресле на чердаке 

музея, думал. Сосредоточился, искал решение. Айну по-

просил не трогать его.

Врач нередко подолгу думает, в себя погружен. Уче-

ному не обойтись без этого. Айна за столетия привыкла, 

что ее любимый так себя ведет. 

Поэтому девушка-призрак выполнила просьбу врача. 

Но от одного вопроса она все-таки не удержалась.

— Ты продолжаешь думать о ней? — сердито спросила.

Она была раздосадована. На днях специально надела 

новую футболку с глубоким вырезом, самые модные 

шорты, ноги почти полностью обнажены в них. Все, как 

всегда, белого цвета. Но Иоганн Рихтер совсем не заме-

тил ее красоты, подчеркнутой одеждой.

Девушка была радостной, когда вернулась в комнат-

ку на чердаке музея. Теперь все больше грустнеет. Ви-

дит, что врач не может забыть зеленоглазую женщину. 

Весь в своих думах. Даже на ее вопрос не ответил. При-

шлось повторить.

— Да, думаю о ней. Но лишь потому, что снова в 

депрессии. Не тревожься, больше между нами ниче-

го нет. А еще, — продолжил он, — я волнуюсь о пле-

мяннике.

— Что с ним? — с тревогой спросила Айна.

Она хорошо знает Андриса. Иоганн Рихтер рассказал 

ей все как есть.

Айна сочувствует врачу, ей жаль племянника. А что 

касается этой женщины, то она чувствует недосказан-

ность в словах любимого. Это мучительно… Может, дей-

ствительно, надо было навсегда уйти от Иоганна? Но как 

она будет жить без него? Ничего, утешает себя девушка, 

наверное, и правда Иоганн думает о Марине прежде все-

го как о больной. Во всяком случае, Айна очень надеется 

на это. Глядишь, все рассосется, она снова будет у люби-

мого единственной женщиной.
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А Иоганн Рихтер продолжает сидеть в кресле. Он ни-

куда не хочет идти, это обязательно отвлечет его от раз-

мышлений. 

Он вдруг ловит себя на мысли о том, что у призрака 

все-таки есть преимущества перед живым человеком. 

Тот бы точно не смог так долго оставаться в кресле, у 

него бы затекли мышцы. Призраку ничего подобное не 

грозит.

Марина… Андрис… Как быть с ними, что можно сде-

лать? Вдруг Иоганн Рихтер вспомнил слова Крастиньша.

«Эх, переключить бы ее, Марину, на другое. На дру-

гого, вернее», — сказал тот, когда они в последний раз 

пили пиво. Врач на всякий случай хранил эту фразу в од-

ном из дальних ящичков памяти. Теперь извлек оттуда, 

начал обдумывать. Вспомнил и сон Марины… Как же 

тогда не понял, что он в этом видении превратился в Ан-

дриса?! Может, и в жизни Андрис займет его место? Если 

подумать как следует, то можно одновременно помочь 

и ему, и Марине. Если подтолкнуть их друг к другу.

Вдруг между ними что-то возникнет? Тогда Марина 

точно забудет Иоганна Рихтера. Художник может понра-

виться ей. Врач неплохо узнал Марину. Ей нужен именно 

такой человек, как Андрис. Добрый, чуткий. Мечтатель-

ный, как сказал Пес. К тому же художник немного похож 

на Иоганна Рихтера. Даже глаза у обоих зеленые. Все-

таки они родственники. 

И Андрису станет лучше, если его чувство встретит 

отклик. Эмоции помогут приглушить болезнь. Врач в 

этом уверен. Но есть два препятствия. Первое — это он 

сам, Иоганн Рихтер. Он в душе у Марины. Но это, наде-

ется врач, дело поправимое. На глаза Марине он больше 

не покажется. А как говорят русские, «с глаз долой, из 

сердца вон». Врач надеется, что эта пословица окажется 

верной. Есть, конечно, кое-что еще. Его чувства...  Де-

лать нечего, он будет держать их в себе.

Другое препятствие будет, пожалуй, сложнее пер-

вого. Страхи художника. Из-за них он не смог жить ни с 

одной женщиной. Но, может, удастся преодолеть и это 

препятствие. Если Марина полюбит Андриса, если потя-

нется к нему всем сердцем, то примет таким, каков он 

есть. Будет вести себя так, чтобы не смотреть ему в глаза. 

Это сложно, безумно сложно, но ей поможет любовь. 

Марина способна на многое. У нее добрая, отзывчи-

вая душа. Иоганн Рихтер чувствовал это каждый миг во 

время их встреч. 

И Марине, и художнику, конечно, будет трудно, но 

что в жизни дается легко? А может, случится чудо… 

Врач знает, что Андрис не боится взглядов Велты и 

Раймондса. Не исключено, что так же, пусть не сразу, 

произойдет и с Мариной. Возможно, племянник прежде 

по-настоящему не любил, а к ней будет испытывать на-

стоящее чувство. Оно прогонит страх от ее взгляда. Если 

же у Марины и Андриса ничего не получится, то они про-

сто расстанутся.

Иоганн Рихтер осознает — есть немалый риск того, 

что расставание обернется для них большой болью. Но 

Андрису вряд ли будет хуже, чем сейчас. 

А Марина… Сколько она уже перенесла, отчасти, 

кстати, по его вине, Иоганна Рихтера. Удар от неудачных 

отношений с Андрисом, если он, конечно, будет, вряд ли 

окажется тяжелее, чем то, что обрушилось на нее в Мо-

скве, чем то, что переживает в Риге. Зато если у нее сло-

жится с художником, то она навсегда станет счастливой.

Теперь, решает Иоганн Рихтер, главное — сделать так, 

чтобы они встретились. А там будет видно. В любом слу-

чае, он неподалеку. Вмешается, если потребуется. С Ан-

дрисом это будет легко сделать, племянник никогда не 

видел его. Марина… Здесь вряд ли что-нибудь получится. 

Хотя жизнь покажет.

Надо устроить первую встречу. Причем действовать 

следует быстро: и Марине, и Андрису по-настоящему 

плохо.

Иоганн Рихтер решает применить к Андрису гипноз. 

Побудить его прийти к дому Марины и ждать ее. День, 

другой, сколько потребуется, пока не встретятся. Если 

он понравится молодой женщине, то дальше уже почти 

все будет зависеть только от них. Почти! На этом слове 

призрак мысленно делает ударение. Он не собирается 

умывать руки.

Иоганн Рихтер встает из кресла. Взгляд его весел, 

но в душе — грусть, глубокая грусть. Он нашел путь к 

счастью Марины и Андриса. Нашел шанс, который надо 

использовать. Но… отдает любимую женщину другому.

— Придумал, как быть, — говорит он Айне. 

Рассказывает ей свой план.

 — Обязательно получится, — уверена девушка. — 

Все твои задумки бывают правильными.

Иоганн Рихтер ловит взгляд Айны. Она смотрит на 

него не только с привычным восхищением. В глазах — 

надежда. Надежда на то, что снова — может, это про-

изойдет совсем скоро — она будет одна в сердце врача. 

Айна устроилась на подоконнике, забралась на него 

с ногами. Очаровательная в своих коротеньких шортах, 

обтягивающей футболке…

Иоганн Рихтер подошел к ней, провел рукой по обна-

женной ноге. Она ждала ласки, соскочила с подоконника, 

крепко обняла его.

И врач обнял девушку. Прижал к груди. А сам думает 

о другой. Хочет обнять ее. Он хочет к Марине. Прямо 

сейчас бы бросился к ней! Все на своем пути к этой жен-

щине готов разбросать, горы перевернуть… Но сдер-

жать, снова надо себя сдержать. Иоганн Рихтер делает 

над собой усилие, стремится подавить тягу к Марине.

Он не заметил, что очень сильно прижал к себе Айну.

— Ты что? — удивилась она.

Кому, как не ей, знать, что такие объятия не свой-

ственны Иоганну. Он всегда бывает нежным в любви. 



92 ЮНОСТЬ • 2014

Проза 

— Все в порядке, просто все больше осознаю, как 

соскучился по тебе. За то время, пока тебя со мной не 

было.

В этих словах — правда. Врач очень скучал без Айны. 

Но его страсть, которая выплеснулась в это объятие, 

была обращена только к Марине.

Иоганн Рихтер с трудом берет себя в руки. Теперь он 

обнимает Айну как обычно. В объятии — нежность, ла-

ска. Это мгновение он отдает Айне. Благодарит девушку 

за ее преданность, за любовь.

— Пойдем ночью на набережную, погуляем? Хо-

чешь? — предлагает ей.

— Очень. — Она, как всегда, немногословна.

Иоганн Рихтер уже представляет себе эту прогулку. 

Знает, что будет идти по городу, вспоминать о том, как 

бывал здесь с Мариной. Но рядом будет Айна, страстно 

любящая его Айна. Надо постараться поменьше мечтать 

о Марине. Ведь Айна это чувствует, ей плохо. «Старый 

друг лучше новых двух». Жаль, что эта пословица не про 

женщин.

13

У тром Марина посмотрела в зеркало. Заставила 

себя улыбнуться. Она слышала, что так надо де-

лать, чтобы настроение стало лучше. Улыбка, она 

это заметила, была невеселая. Может, поэтому этот не-

хитрый прием, как и в прошлые дни, не помог ей. 

Она который раз подумала, что такое могло про-

изойти только с ней. Надо же, тоскует по призраку. Ему 

нельзя даже позвонить или отправить СМС.

Шесть лет назад Марину оставил мужчина. Она зво-

нила ему, посылала СМС. Он не отвечал, но все равно 

ей было легче, чем сейчас. Марина могла что-то делать, 

чтобы попытаться вернуть его. В случае с Иоганном Рих-

тером это невозможно. Ей больно вдвойне. Чувство к 

призраку несравнимо с тем, что она испытывала к тому 

мужчине. Оставил ее, ушел… Почему так решил? Он же 

любит ее! 

Может, дело в Айне, о которой рассказывал? Мо-

жет, чувство к ней, женщине-призраку, оказалось силь-

нее, чем любовь к Марине? Или Иоганн Рихтер просто не 

хочет, чтобы она пришла к нему, в его мир? Да, они из 

разных миров. Он не может вернуться в ее мир. А она… 

Она, возможно, со временем пошла бы к нему. Но что 

толку сейчас думать об этом?

Марина вообще старается не думать об Иоганне Рих-

тере. В этом молодой женщине помогает город, кото-

рый она любит все больше. Она отвлекается, когда гуляет 

по прекрасной в своей красоте модерна улице Альберта, 

когда стоит на мостике, перекинутом через канал в пар-

ке, когда открывает для себя новые уголки старой Риги.

Конечно, лучше бы все это видеть вместе с ним, но 

оно прекрасно и само по себе. Даже когда из сердца не 

хочет уйти тоска.

Сказка города помогает Марине. Но все равно груст-

но, она чувствует пустоту в этом сказочном мире. Нет 

рядом того, кто помог его открыть, кто сам был частью 

его. Сказка без главного героя. Без ее, Марины, героя... 

Красивая сказка, но грустная. В ней — пустота. Пусто-

та в загадочной красоте прохладного туманного лета… 

Из-за этой пустоты Марина иногда бывает зла на все, и на 

Ригу тоже. Город кажется ей чужим. Но это ощущение 

быстро проходит.

Сегодня она снова собирается отправиться в город. 

Хочет уйти из дома, уйти подальше от зеркала — этой 

призрачной, но непреодолимой границы между мирами. 

Здесь так сильно тянет к нему… Но Марина знает, что 

вечером она снова подойдет к старинному зеркалу.

Иоганну Рихтеру надо применить гипноз к Андрису. Для 

этого они обязательно должны посмотреть друг другу в 

глаза. Но днем художник не сможет увидеть врача. Зна-

чит, им нужно встретиться либо ранним утром, либо бли-

же к ночи. 

Врач знает, что утро отпадает. Художник приходит к 

кирхе ближе к полудню. С вечером дело обстоит немно-

гим лучше. Андрис обычно, едва начинает темнеть, от-

правляется домой. Правда, нередко заходит в костел. Но 

все равно для Иоганна Рихтера это слишком рано.

Впрочем, вспоминает он, на днях католический празд-

ник, и служба будет более длинной. Если Андрис задер-

жится в костеле, можно действовать. 

Иоганн Рихтер пришел к святому Екабу задолго до 

конца службы. Смотрел на входящих и выходящих из 

храма людей. Интересно, подумалось, есть ли среди них 

потомки тех, кто замуровал его в стену?..

А еще ему вдруг захотелось самому ненадолго зайти 

в костел. Все-таки в детстве бывал здесь с родителями. 

Не помолиться, конечно, просто послушать пение, взгля-

нуть на древние стены. Прежде такого желания не возни-

кало. Да, улыбнулся врач, он стал более мечтательным, 

сентиментальным с тех пор, как встретил Марину...

Было уже совсем темно, когда Андрис вышел из хра-

ма. Одним из последних покинул его. Молился о родите-

лях, о себе. Просил Господа помочь ему снова обрести 

радость творчества, смягчить болезнь. И о незнакомке 

думал…

Художник был еще погружен в себя, в разговор с Бо-

гом, когда кто-то сзади окликнул его.

— С праздником! Подскажите, пожалуйста, как мне 

пройти на улицу Алксная?

Иоганн Рихтер не случайно вспомнил про эту ули-

цу. Когда-то Рихтеры жили на ней. Там родились он и 

Вальтер…
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Андрис обернулся. Ничего себе! Это тот мужчина, с 

которым он видел незнакомку.

Художник объяснил ему, как добраться до Алксная. 

Это сделать не так легко. Улица, на которую хочет по-

пасть этот господин, на другом краю старого города. 

Для приезжего — рижанин не задал бы такой вопрос — 

настоящий лабиринт!

Андрис как следует разглядел незнакомца, пока рас-

сказывал ему, как идти. Худой, невысокий, одет, как и 

прошлый раз, модно. Снова в основном в черное. Черты 

лица приятные, располагающие. 

Но главное — в этом человека мощная энергетика. 

Андрис сразу ощутил это. Она — в зеленых глазах, кото-

рые почему-то не вызвали вспышки страха в художнике, 

хотя незнакомец все время внимательно смотрел на него.

— Недавно живу в Риге. Ориентируюсь пока неваж-

но, — сказал худой господин, выслушав Андриса. — Спа-

сибо за помощь.

Он приветливо улыбнулся и зашагал в сторону площа-

ди Ливов — первому из указанных Андрисом ориентиров 

на пути к улице Алксная.

Художник посмотрел вслед ему. Снова удивился уди-

вительно легкой походке этого господина. И идет очень 

быстро. Возле костела много фонарей, а если отойти в 

сторону, то их почти нет. Не прошло и полминуты, как 

силуэт незнакомца слился с темнотой. Кто, интересно, 

этот человек? Иностранец, скорее всего, немец, решил 

Андрис. Он часто общается с немцами, когда продает 

картины. У незнакомца похожий акцент. 

Из-за ревности Андрис не испытывал к этому челове-

ку добрых чувств. Впрочем, отметил художник, ревность 

ревностью, но надо признать — у него очень приятная 

улыбка. Он весь располагает к себе. Такие нравятся лю-

дям. К ним тянутся женщины. Поэтому он и смог поко-

рить незнакомку, о которой мечтает Андрис. 

Он вдруг ощущает, как сильно хочет ее увидеть. Ему 

нужен глоток воздуха, он не сможет без этого жить!

Решение приходит тут же. Он будет искать встречи с 

ней. Найдет ее обязательно, хоть издалека поглядит на 

нее. Пусть даже она будет с этим мужчиной.

Художник догадывается, где легче всего встретить 

незнакомку. В доме, на крыше которого установлен ка-

менный пес.

«Начало положено», — с удовлетворением думает 

Иоганн Рихтер. Скоро Андрис увидит Марину. Может, 

оба будут счастливыми.

Но самому врачу грустно. Он не пошел гулять с 

Псом. Не захотел провести время и с Айной, попросил 

ее остаться дома. Она согласилась. Ничего не сказала, 

лишь молча кивнула. 

Врач медленно шел по бульвару, слушал шелест ли-

стьев в прохладном ветре. Середина лета. Но с деревьев 

уже падают первые листья, улетают куда-то. И ему захо-

телось улететь, уйти куда-нибудь подальше от боли, от 

которой щемит сердце. 

А Марина в это время сидела в кресле. Ей не спалось. 

Много курила. То и дело бросала взгляд в сторону ста-

ринного зеркала. 

Она одна. В пустоте.

И Айна одна. Ей грустно. Ведь они всегда вместе хо-

дят гулять. Для нее самые счастливые минуты — когда 

они, обнявшись, идут рядом. Только что, на днях, у них 

была такая хорошая прогулка по набережной. А сегодня 

Иоганн оставил ее дома. 

Девушка чувствует: в душе у любимого — Марина. 

Никак не уйдет оттуда эта зеленоглазая женщина! Из-за 

нее крутит Иоганна, он сам не свой, не может вернуть-

ся к прежней жизни… Анна и Жанна чувствуют настрой 

Айны. Они рады, возбуждаются. Начинают ласкать друг 

друга. Анна прижимается всем телом к спине Жанны, 

обнимает ее за шею, гладит ей груди. Руки Жанны сколь-

зят по бедрам сестры. Они медленно заводят друг друга, 

доходят до оргазма. 

Ведьмы предвидят, что Айна еще придет к ним. Это 

будет, обязательно будет. Сладкие мысли…

Продолжение следует.
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8. ЛЮБОВНИК

Л изе не терпелось скорее позвонить по телефо-

ну, который она узнала. Наконец ей удалось это 

сделать.

Ответил мужчина.

— Здравствуйте, скажите, пожалуйста, здесь живет 

Таня Сытина?

На том конце послышались короткие гудки. Странно. 

Она набрала снова. Трубку не поднимали. Она поняла, 

что ее номер определился. Нужно пробовать с друго-

го. С другого — тот же результат. Только сказала ее 

имя — сразу гудки. 

Она не понимала, что делать. Что происходит? Как с 

ним поговорить?

С восьмой попытки, дождавшись, когда молодой че-

ловек ответит, Лиза закричала: «Молодой человек, по-

жалуйста, не кладите трубку! Мне очень нужно с вами 

поговорить!»

— О чем? — спросил он после паузы.

— О Татьяне.

— Зачем?

— Как зачем? Семья же рушится!

— Чья?

— Господи, я не знаю, как ваша, а моя — на грани 

развала.

— Опять из-за этой суки? — зло спросил он.

— Почему опять? А вы ее муж? — Она ничего не по-

нимала.

— Да, но это не телефонный разговор.

— Конечно, давайте встретимся. Я вас очень прошу!

— Завтра в Измайлове в девятнадцать часов, сможе-

те? Если что, вы мой номер знаете. 

— Я думала, это домашний.

— Нет, это мой мобильный. До завтра.

— До свидания!

Лиза сомневалась: как узнают друг друга люди, кото-

рые никогда раньше не виделись? Очень легко! Они изда-

лека узнали друг друга и пошли навстречу.

Он был высокий, голубоглазый, стройный. Лет три-

дцати с небольшим. Они поздоровались, и он предложил 

зайти в ближайшее кафе. 

Он смотрел на нее с восхищением. 

— Я не понимаю, что ваш муж нашел в этой шлюхе? Вы 

такая красивая!

— Спасибо за комплимент. Но объясните мне скорее, 

почему вы так к ней относитесь? И кто она вам? Жена или 

уже не жена?

— Честно сказать? — улыбнулся он.

— Пожалуйста, только честно. От этой постоянной 

лжи я просто скоро свихнусь.
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— Она мне не жена, она моя бывшая любовница. Но 

это я считаю, что бывшая, а она считает по-другому.

— Подождите, она что, на два фронта работает? Она 

уже полгода как с моим мужем крутит. 

— Полгода? Вот тварь! Хотите посмотреть, какие она 

мне сообщения пишет?

— Все еще пишет?

— Да, каждый день! Вот, например… — Он стал щел-

кать телефоном.

Лизе стало противно. Она представила, как эта жен-

щина пишет одинаковые сообщения сразу двум мужчи-

нам. Ей не хотелось смотреть, что она пишет ему. 

— Кстати, мы даже не познакомились! Меня зовут 

Лиза, а вас? Дмитрий?

— Алексей. — Он продолжал нажимать кнопочки мо-

бильного. — Вот, можете посмотреть.

На его дисплее высветилось: «Алешенька, милый, как 

я люблю тебя, я схожу с ума, позвони!..» 

— Достаточно! Мне противно это читать, потому что 

это ложь!

— Я знаю, но никак не могу от нее отвязаться. Самое 

интересное, что она и моему другу пишет. Мы иногда 

сравниваем время и содержание и смеемся.

— Пишет другу? А почему другу? — не поняла Лиза.

— Когда я решил с ней расстаться, она украла у меня 

документы. Там был список совета директоров с теле-

фонами. Мой друг тоже был в этом списке. Она стала 

ему названивать, говорить, что давно его любит, но не 

могла раньше решиться сказать об этом. Говорит ему: 

«Я же помню, как ты на меня смотрел!» Друг не поддал-

ся. Рассказал мне.

— Она поехала дальше по списочку. Но это все ерун-

да. Она у меня сперла пакет акций и с помощью вашего 

мужа оформила эти акции на своего ребенка. Можно 

сказать, что обанкротила меня. А я, дурак, ей машину 

купил, квартиру, деньги валил, за учебу платил.

— Квартиру в Москве?

— Нет, это было еще в Волгограде. Там — кварти-

ра, там — машина, если она ее не перегнала, там же — 

учеба.

— А теперь, наверное, мой за учебу платит. Кажется, 

она учится на юриста?

— Нет, за учебу я ей все до конца заплатил! Да какое 

это образование? Академия МВД! Раньше была Шко-

ла милиции! Одно название и выкачивание денег! Хотя 

ваш-то об этом может не знать. Наверное, тоже пла-

тит! — засмеялся Алексей.

— А какое у нее образование?

— Она говорила, что филологическое. Но это не-

правда.

— Почему?

— Потому что она двух слов связать не может, о лите-

ратуре с ней невозможно разговаривать, она ничего не 

читала, а пишет с какими ошибками!

— Это я заметила.

— Она даже в эсэмэсках умудряется делать по не-

сколько ошибок, вот возьмем любую! — Алексей опять 

полез в телефон.

— Я знаю, не надо! Ведь моему она пишет то же са-

мое! И возможно, одновременно пишет вам и вашему 

другу! Ужас! А кто такой Дима? Вы не знаете?

— Нет. Не слышал. А что?

— Она сейчас на сессии, я позвонила ей на домашний 

волгоградский телефон, не успела рта открыть, она го-

ворит: «Димуля, ну не молчи, я же знаю, что это ты! Ди-

муля!»

— Я же говорю, она шлюха!

— Я должна рассказать об этом мужу.

— Не надо, он сейчас в таком состоянии, он вам не по-

верит. Только себе хуже сделаете.

— В каком таком он состоянии? — возмутилась Лиза.

— Понимаете, я когда с ней познакомился, я был как 

дурак. Я ничего не видел и не слышал, кроме нее. Я тогда 

жил в Москве, а она в Волгограде. Так я каждую неделю 

летал к ней на самолете на выходные. Я ничего не сооб-

ражал. Мы с ней по три дня из постели не вылезали. Изви-

ните за такие подробности. Но у меня никогда такого не 

было раньше. Это потом я стал анализировать, замечать 

кое-что, делать выводы. А сначала — полная нирвана. 

Потом я узнал, что она пользуется всякими возбудите-

лями — духами с феромонами, каплями, — совершенно 

не соблюдая инструкцию. Ей наплевать на мое здоровье, 

главное, побольше выдоить. Она будет стараться спаи-

вать вашего мужа. Потому что с пьяным легче догово-

риться.

— Он действительно стал больше пить в последнее 

время.

— Лиза, вам сейчас нужно потерпеть. Относитесь к 

нему как к больному, с лаской, заботой, он умный муж-

чина, он быстро увидит, что она из себя представляет.

— С лаской, с заботой?! — возмутилась Лиза. — Что 

вы такое говорите, вы даже представить себе не може-

те, что я испытала, когда узнала об этом! Я чуть с ума 

не сошла, я постоянно реву. А вы — с лаской, с заботой. 

Если бы я не любила его, мне бы было все равно. Тогда 

я могла бы экспериментировать. Пряник или кнут. При-

кинулась бы слегка обиженной и стала бы вить из него 

веревки. А я — люблю его! Этого лысого негодяя! И мне 

обидно, что настоящие чувства он меняет на обман. Мне 

хочется открыть ему глаза на нее.

— Нужно немного подождать. Она и вам стала назва-

нивать?

— Позвонила и стала все рассказывать. Это был ка-

кой-то кошмар!

— Вы знаете, она уже четвертую пару пытается так 

развести. Она выбирает себе «жертву». Обычно это 

довольно состоятельный мужчина. Затаскивает его в по-

стель. А как вы знаете, это несложно.
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— Нет, не знаю.

— Не затаскивали?

— Нет, не приходилось. Как-то больше меня норовят 

затащить.

— Затащила в постель — полдела сделано. Потом она 

начинает названивать жене и говорить, что она дура, ни-

чего не знает, а ее муж любит совсем другую женщи-

ну. И рассказывает все и даже больше, чем есть на са-

мом деле! Дома начинаются истерики. Какой жене это 

понравится? А она белая и пушистая. С еще большей ла-

ской и вниманием. И еще… не хотел вам говорить… — 

Он замялся.

— Говорите, пожалуйста, я хочу знать про нее как 

можно больше.

— Она, конечно, в постели сильна. Она раньше рабо-

тала проституткой по обслуживанию ВИП-клиентов. Они 

обслуживали сауну. У нее закрутился роман с одним 

алюминиевым магнатом. Она как сыр в масле каталась 

до тех пор, пока не заразила его сифилисом. Это случи-

лось в девяносто первом году. Я думаю, что ваш муж в 

состоянии проверить такие сведения, в Волгограде не так 

много вендиспансеров.

— Какой кошмар! А он лечится?

— До конца, наверное, нет.

— Ну что вы такое говорите? Вы специально? Хотите 

меня напугать? — Лиза чуть не расплакалась.

— Успокойтесь, сейчас, кажется, все лечат, — улыб-

нулся он, — я ведь раньше вас пострадал, а все еще жив!

— А откуда вы узнали эту информацию?

— Я же говорю вам, сначала ослеп от счастья, а потом 

вдруг прозрел. Думаю, господи, что же я делаю? Как я 

мог связаться с этой страшной, лживой женщиной? Она 

не любит своего сына. Она просто ненавидит его. По-

стоянно бьет его. Мне его было так жалко. А она объ-

ясняет это тем, что сын очень похож на отца. А отец у 

него наркоман. Бил ее, издевался над ними. Мне стало 

ее жалко. Я решил найти этого козла. Нашел. Очень по-

рядочный, умный, интеллигентный человек. Очень жалел 

ребенка. Она не дает им видеться.

Потом с отцом такая же ерунда. Она говорит, что ее 

отец ненавидит ее. Он работает каким-то начальником, и 

для того, чтобы лучше решать свои дела, приглашает в 

дом гостей, а Таньку заставляет охмурять кого-нибудь из 

них. Подкладывает свою дочь то под одного, то под дру-

гого. Я взбесился. Хотел ему морду набить. Она была со 

мной согласна. Побежала со мной посмотреть, как ее 

отца будут бить. Оказалось все вранье. Не отец он ей, 

а отчим, воспитывает ее с детства, а она как смотрела 

на него волчонком, так и смотрит до сих пор. Оказался 

классный мужик, не может он такими делами заниматься. 

Стал я тогда о ней справки наводить. Вот и узнал 

кое-что.

— Вы называете это «кое-что»?! 

— Это еще не все!

— Не убивайте меня! Столько отрицательной инфор-

мации за один раз!

— Мы можем встретиться еще, если вы устали вос-

принимать информацию.

— Нет, давайте сейчас.

— Я не знаю, верите вы в колдовство или нет, но она 

этим занимается. Сначала я сам не верил. Потом при-

шлось поверить. Когда решил расстаться с ней, очень 

болел. В поликлинике ничего не могли определить. Ана-

лизы ужасные, самочувствие еще хуже, а врачи ничего 

не находят. Гардеробщица посоветовала идти в церковь, 

помолиться о здоровье, поставить свечку. Когда ехал от 

нее, три раза в кювет залетел. Всю машину угробил, сам 

чуть живой остался. Она страшная женщина. Она от дья-

вола! Она не хотела, чтобы я звонил домой, когда при-

езжал к ней, устраивала мне истерики. Потом не хотела, 

чтобы я уезжал. Заставляла развестись. Говорит, давай 

выгоним твою жену из дома и будем там жить. Сейчас 

эта мысль не укладывается в моей голове, а тогда мне 

казалось это справедливым. Ведь жена у меня никогда не 

работала, значит, ничего не заработала.

— Она и мне сказала, что выгонит меня из квартиры, 

что я буду жить на помойке вместе со своими детьми. 

— Вот сука. Она будет сейчас внушать ему эту мысль.

— Я надеюсь, до этого не дойдет. Он очень любит сво-

его сына. Ну ладно, Алексей, мы с вами так долго проси-

дели, спасибо вам за информацию.

— Не за что, звоните. 

— Спасибо, что согласились со мной встретиться!

— Извините, что бросал трубку, но я как услышу это 

имя, мне дурно становится.

— А как ваша жена перенесла все это?

— Я не знаю, я готов был ползать у нее в ногах, выма-

ливать прощение. Конечно, ей было трудно. Вы можете 

поговорить с ней. Может быть, это поможет вам пере-

жить самое трудное время. 

— Да, я хочу с ней поговорить.

— Запишите наш домашний телефон. Я предупрежу 

ее. Ну все, удачи вам!

— Спасибо, до свидания.

— Я думаю, мы с вами еще встретимся. До свидания!

9. ДЕТИ 

Н езаметно наступил конец августа. Антон гостил у 

Кати. Возвращаться в Москву не торопился. На-

верное, друзья не отпускали его обратно. Он уже 

два раза менял билет. Наконец позвонила Катя, сказала, 

что завтра выезжают. Почему они едут вдвоем? Антон 

должен был вернуться один. Катюша, наверное, соску-

чилась, хочет увидеться.

Муж дал машину с водителем. Неожиданно. Лиза 

встретила их, привезла домой. Все радовались встрече 

и друг другу. Обнимались, целовались, разговаривали. 
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После обеда Ванюша уснул. А старшие дети пригорюни-

лись. 

Лиза чувствовала: что-то их беспокоит. Но что? 

— Говорите, — сказала она.

Они переглянулись. Вздохнули, опустили глаза и стали 

препираться, кто начнет говорить.

— В общем, я не буду здесь больше жить, — сказал 

Антон и опустил голову.

— Ты хотел сказать — «не хочешь»? — поправила его 

Лиза.

— Он сказал то, что хотел сказать, — вступилась за 

брата Катя.

— Как это «не буду»? Что значит — «не буду»? Ты еще 

не можешь сам решать, где тебе жить, для этого есть 

я. — Лиза говорила как можно спокойнее.

— Мам, мы уже все решили. Я приехала, чтобы под-

держать его. Ты бы его одного не отпустила обратно, — 

стала говорить Катя.

— Я его и с тобой не отпущу обратно! Как же вы все 

решили, не посоветовавшись со мной? Давно вы у меня 

такие самостоятельные? — Лиза была в шоке.

— Мам, ему плохо здесь, неужели ты не видишь?

Антон наклонил голову ниже, чтобы не видно было 

слез.

— Я вижу, но мне кажется, что ко всему можно при-

выкнуть, нужно только потерпеть. Здесь больше пер-

спектив для вашей дальнейшей жизни. Я жду, когда Катя 

приедет к нам… а они… что надумали. Как вы там будете 

одни? — Лиза чуть не заплакала. 

— Мы-то хорошо! Как раньше, а вот как ты?! Может, 

не нужно его прощать? Поехали все вместе, а?

— А как Ванюша?

— А как мы? Выросли! С такой мамой можно жить и 

без папы!

— Но, может быть, он не виноват, нужно разобраться.

— Ну мам, ты пока разбирайся, тебе даже легче будет 

без нас.

— Да вы что?! Легче! Как я без вас?

— С Ваней!

Лиза не знала, что делать. Она была совершенно не 

готова к такой новости. Отпустить Антона она не могла. 

Но не отпустить… Он живет как отшельник. Сидит веч-

но в своей комнате. Всегда грустный, тихий. Последнее 

время Лиза даже боялась за его здоровье. Сядет, уста-

вится в одну точку и головой двигает из стороны в сторо-

ну. Спрашиваешь — отвечает не сразу. Может, и правда 

пусть едет.

— А как со школой?

— Нужно забрать документы, а там я уже догово-

рилась, он будет учиться в моей гимназии! Классно?! — 

Катька чувствовала, что мама почти согласилась.

Она хлопнула Антошку по плечу.

— Не реви, мужик ты или кто? Мама отпускает тебя, 

да, мамочка?! Но только я тебе не мама, будешь у меня 

как шелковый! Сначала уроки, потом все остальное. 

Антон был готов на все, лишь бы подальше от этой 

Москвы, от этой школы и от Евгения Ивановича.

Отношения у них совершенно не складывались. Он 

Антона просто не замечал. За все время, что они жили в 

Москве, Евгений Иванович и пяти минут с ним не пообщал-

ся. Только любил делать замечания в грубой форме, об-

ращаясь не к Антону, а куда-то мимо него. «Опять мусор 

не вынес?», «Поел и поставил свою тарелку в раковину, а 

кто должен мыть?» Лизе было обидно это слышать, так 

как у самого Евгения Ивановича взрослая дочь, а тарелку 

даже до раковины никогда не доносит. А зачем? У нее 

для этого есть домработница. А эту тарелку все равно 

Лиза будет мыть, зачем тогда возмущаться? 

— Ладно, давайте попробуем. Только в девять вечера 

чтобы оба были дома. Буду контролировать!

— Да не волнуйся ты, контролерша наша. Все будет 

хорошо! Мы уже взрослые. Помнишь, ты нас маленьких 

оставляла на неделю?

— Вот и сходила с ума: как вы там, где вы там, сыты ли, 

не замерзли ли, не потеряли ли ключи? 

— А теперь расслабься. Думай о Ванечке. Хотя сейчас 

тебе вряд ли можно расслабиться. Мамочка, почему ты 

такая несчастливая у нас? Третий раз — и опять не везет.

— Не знаю… Может, потому что все слишком краси-

во начиналось! Так не бывает! Счастье мое казалось та-

ким ярким, стремительным и радужным. А радуга… она 

очень красива, но быстро исчезает. Может быть, я дей-

ствительно вернусь в Пермь. И снова стану летать. Един-

ственная проблема — бабушка с дедушкой. Не оставишь 

же их здесь одних.

— Ладно, давайте собираться! У нас завтра поезд!

— Ах вы, поросята такие, а если бы я не разрешила 

вам? У вас уже обратные билеты куплены?

— Мы же знаем, что ты у нас самая добрая мама на 

свете! — захохотали они.

Антошка ожил. Стало приятно на него смотреть.

— К чему приведет эта моя доброта? Катюша, закан-

чивай скорее институт и приезжай сюда жить.

— Нет уж, мамочка, это не для меня! Я в Москве жить 

не хочу.

— Тут уровень жизни лучше и работу можно найти 

приличную.

— Нет, нет, не уговаривай, даже слушать не хочу! — 

Катя была категорически против переезда в Москву.

На следующий день Лиза проводила детей. Расплака-

лась в вагоне. Плакала всю дорогу. Дома легла на диван 

в большой комнате и пребывала в каком-то забытьи. Из 

глаз текли слезы. Она лежала на спине, скрестив руки на 

груди. Внутри все болело и кололо. «Как в гробу, — по-
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думала она. — Но в гробу мне было бы легче, не надо 

переживать и плакать, и ничего бы не болело».

Появился муж. Какое-то время ходил мимо, потом 

подошел и сказал: «Все будет хорошо!» 

Уже ничего никогда не будет… Семья развалилась, 

даже Антошка уехал.

— Пойдем, я ужин приготовил! Есть французское 

вино, будешь?

Если бы это прозвучало на полгода раньше… она бы 

испытала счастье, а теперь… ей ничего не надо. Ничего. 

Но она взяла себя в руки и поплелась на кухню, чтобы не 

обижать мужа.

10. ИТАЛИЯ

М уж собирался в командировку. Решил взять с 

собой Лизу. Ванечку оставили у бабушки с де-

душкой. 

 Но ее ничего не радовало. Наоборот, ее стало раз-

дражать все. Что муж к ней слишком часто стоит спиной. 

Что он очень невнимательный. Что переводчик гораздо 

больше о ней заботится, чем собственный муж. Пере-

водчиком был высокий мужчина лет шестидесяти семи. 

Его звали Герман Викторович. Коренной москвич. Из 

настоящих интеллигентов в нескольких поколениях. Как 

сильно он отличался от ее мужа. Она смотрела теперь на 

мужа другими глазами. Казалось, это совсем другой че-

ловек. Почему она раньше  ничего не замечала?

С переводчиком они встретились в Шереметьево. 

Стояли втроем и разговаривали. Лиза и Герман Викторо-

вич разговаривали увлеченно, а Евгений Иванович  встав-

лял пару фраз, но в разговоре его не было. Он находился 

где-то в другом месте. Каждую приличную женщину он 

провожал взглядом, каждую неприличную — более при-

стальным взглядом. Он стоял рядом, но в то же время 

его не было.

Прошли паспортный контроль, вошли в зал ожидания. 

Лиза обратила внимание на красивую женщину с ребен-

ком. Рядом с ними пустовало много свободных мест. 

Герман с Лизой направились туда. А Женя, будь он не-

ладен, с ними не пошел, а сел напротив и закурил сига-

рету. Он делал это так вычурно и демонстративно, мед-

ленно и смачно выпускал колечки дыма, высоко подняв 

подбородок. Лиза не могла оторвать от него удивленный 

взгляд. И не только Лиза.

В самолете он тоже заглядывался на каждую женщи-

ну. Лиза была в ужасе. То ли она совсем не знает своего 

мужа, то ли он издевается над ней. Но если второе — то 

чересчур жестоко! Сейчас ему нужно выбрать совер-

шенно другую тактику. 

Они прилетели в Милан, в город, где на каждом шагу 

брендовые бутики. Лиза знала, что у мужа с собой три 
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тысячи евро. Неплохие командировочные! Она как истин-

ная женщина рванула в первый попавший магазин. Муж 

остановил ее.

— Мы не можем ходить по магазинам, когда с нами 

Герман Викторович. Это неприлично, что, он будет ждать 

тебя? 

Они ходили по городу, рассматривали достоприме-

чательности. Становилось очень жарко. Хотелось зайти 

в какой-нибудь магазинчик, отвести душу, освежиться 

под кондиционером. При всем уважении к Герману Вик-

торовичу Лизе хотелось поскорее с ним расстаться. Но 

мужчины решили, что нужно где-нибудь посидеть, по-

пить пиво. Лизе заказали вино и мороженое, но радости 

от этого она не ощутила.

Наконец Герман захотел отдохнуть и отправился в 

отель. Лиза обрадовалась и потащила мужа по магази-

нам. Он сказал, что у самого отеля, в котором они посе-

лились, есть огромный многоэтажный универсам, что на 

сегодня хватит и его. Она согласилась.

Им действительно хватило. Два этажа — женской 

одежды, два этажа — мужской, один этаж детский и це-

лый этаж — женского белья! Такого красивого — Лиза 

зашла туда и чуть не ослепла. Но все, что бы ей ни при-

глянулось, было оговорено мужем. Ему не нравилось 

ничего, он ходил с кислым выражением лица. Просто он 

не хотел ничего покупать. Лиза расстроилась и пошла на 

выход. 

Вечером они пошли искать ресторан, чтобы поужи-

нать. Но все рестораны работали с семи часов вече-

ра. У них в запасе оказался целый час.

— Пойдем пройдемся по магазинчикам! — предло-

жил муж и думал, что Лиза обрадуется.

— Зачем? Чтобы только посмотреть и ничего не ку-

пить? Уж лучше в музей! — ответила Лиза.

Наконец они нашли открытый ресторанчик, поужина-

ли там и пошли в отель, рассуждая о том, что итальянская 

кухня говорит, что итальянцы жили бедно. Готовили из 

того, что под руку попадет: на кусок теста можно накро-

шить все, что найдете в холодильнике: мясо, рыбу, кол-

басу, грибы, зелень.

Легли спать, полные впечатлений. В шикарном номе-

ре, на шикарной кровати, со всеми вытекающими по-

следствиями.

Ровно в семь часов утра раздался самый противный 

на свете звук. Звук мобильного телефона мужа. Говори-

ли довольно громко, голос был женский. Лиза прильну-

ла к трубке с другой стороны. Она подумала, что что-то 

случилось, вдруг это звонят родители в такую рань. Муж 

подскочил, как ошпаренный. 

Понятно, звонила она. Он совершенно не мог разго-

варивать, только «да» или «нет».

Поговорив, он лег и собрался спать дальше. 

— Кто это звонил? — спросила Лиза.

— По работе, — ответил он, не открывая глаз.

— В такую рань?

— В Москве девять часов.

— Это звонила она?

— С чего ты взяла?

— Потому что ты соскочил с кровати, чтобы мне не 

было слышно, что тебе говорят.

— Я просто должен был кое-что записать, поэтому по-

шел к столу.

— А пока шел, передумал записывать! Решил, что так 

запомнишь! — Лиза взбесилась. Она слышала, что звони-

ла его секретарша.

— Просто отпала необходимость!

— Зачем ты мне врешь, ты же знаешь, что своим 

враньем ты расстраиваешь меня больше всего! Это зво-

нила она?

— Да!

— Что ей надо в семь часов? Она специально выводит 

меня из себя? Она клялась мне сыном, что только по ра-

боте будет общаться с тобой!

— Она сегодня вышла на работу после сессии. 

— Не могла дождаться девяти утра, чтобы доложить 

об этом?

— Я не хочу больше обсуждать это. Я хочу спать, — 

сказал он и тут же заснул.

Лиза снова мучилась. Она ревела, ее трясло, сердце 

выскакивало из груди. Она металась на кровати, и так 

больше и не смогла заснуть. 

Утром муж встал довольный, умылся, побрился и 

весь сиял.

Лиза же не могла встать. После переживаний она чув-

ствовала себя совершенно разбитой. 

После завтрака их возили по музеям, а после обеда 

муж предложил поспать, так как вечером по протоколу 

банкет. Он улегся и сразу заснул. Лиза днем никогда не 

спала. Сначала она долго не могла уснуть, а потом долго 

не могла проснуться. Некоторые люди говорят, что им 

достаточно двадцати минут, чтобы почувствовать себя 

человеком. Лизе, чтобы чувствовать себя человеком, 

лучше днем совсем не ложиться. Но если такое случи-

лось, то нужно не меньше трех часов.

Ее муж об этом не знал. Он выспался. Бодренький и 

довольненький проснулся и стал будить Лизу. Она не про-

сыпалась. Он думал, что она притворяется, так как она 

отвечала ему и тут же вырубалась опять. Он уже сам по-

гладил себе одежду. Начал на нее покрикивать. Говорил, 

что они могут опоздать.

Лиза окончательно проснулась, но встать не могла. 

Она вспомнила сказку про спящую царевну.

— Поцелуй меня, — сказала она, — тогда я и про-

снусь!

— Вставай, не придумывай.

— Пока не поцелуешь, не встану! — заигрывала Лиза.

— А я сказал, встанешь. — Он начал злиться.
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Лиза обиделась, закуталась в одеяло с головой и 

решила, что ни за что не встанет, пока он ее не поце-

лует. А по протоколу на этот банкет всем президентам 

нотариусов разных стран полагалось явиться с женами. 

Бледно он там будет выглядеть без нее...

Она слышала, как он пыхтел, кряхтел (он всегда крях-

тит, когда волнуется), громко топал, что-то швырял.

— Последний раз спрашиваю, пойдешь на банкет? — 

Он был злой как никогда. 

Она выглянула из-под одеяла. Первое, что попалось 

ей на глаза — его ноги. Он был уже в туфлях.

— Последний раз предлагаю решить вопрос мирным 

путем! — Она улыбнулась, высунула лицо из-под одеяла 

и закрыла глаза. 

В ответ она услышала захлопнувшуюся дверь. «Раз-

мечталась! Это же не принц, а какой-то Женя-дурак! Хо-

рошо, что он меня не поцеловал, а то превратилась бы в 

какую-нибудь жабу! А он бы потом мою одежду сжег! 

Чтобы навсегда осталась жабой безмолвной. Одежду 

сначала купить нужно, а он и на это не способен. Может, 

если он сожжет мои отрепья, я буду ходить голой? Но он 

же и этого не заметит. Будет только думать, почему это 

все вокруг на них так смотрят?! Вернее, не на них, а на 

него!

Лежала она, придумывала всякие небылицы, чтобы 

поднять себе настроение, как вдруг дверь резко откры-

лась. Она притихла под одеялом.

— Ты все еще не встала? — Его голос был совсем дру-

гим. Он стал ласковым и добрым. — Я посмотрел, там 

еще половины делегации нет. Какие непунктуальные 

люди! Ну давай, давай, вставай! У тебя еще есть время! — 

Он потянул с нее одеяло.

Она посмотрела на него. Целовать ее он явно не со-

бирался. Какой же он упрямый. «Но я тоже упрямая, — 

подумала она, — больше я не буду смотреть на него ши-

роко открытыми глазами и делать все, что он скажет».

— Это у тебя еще есть время, — сказала она и потяну-

ла назад одеяло.

Он соскочил и побежал к выходу, что-то бубня себе 

под нос. Наверное, говорил про Лизу какие-нибудь гадо-

сти. Пусть идет один. 

Она немного помучилась и снова заснула.

Разбудил ее вернувшийся муж. Он был ужасно пьян. 

Вся его рубашка была облита красным вином.

— На кого ты похож? — спросила она спросонья.

— Вот, нечаянно облился, все из-за тебя, между про-

чим! — еле выговорил он.

— Я-то тут при чем? — не поняла Лиза.

— Ты не пошла со мной, ко мне стали приставать чу-

жие женщины.

— Они что, поливали тебя вином? — безразлично 

спросила она. — Наверное, чья-то жена махнула правой 

рукой и облила тебя вином, махнула левой… и… у тебя 

глаза на месте? Кости не прилетели? — захихикала Лиза.

— Кто прилетел? Никто не прилетел… — бубнил пья-

ный муж.

— Ну и хорошо! Ложись спать.

— Ты что, не рада, что я пришел? Меня здесь никто не 

ждет? Тогда я пошел!

Лиза не шелохнулась. Пусть идет. Кому он тут нужен! 

Только в Москве, если кто видит, что он ездит с водите-

лем, кто знает, что он занимает определенную долж-

ность, кто наблюдает, как он расплачивается в магазине, 

достав обязательно увесистую пачку денег, — только то-

гда на него вешаются женщины. А если он поедет на ме-

тро, хоть кто-нибудь обратит на него внимание? Конечно, 

нет. А проститутки этой тут нет, пусть пойдет погуляет. 

Хотя нет, не надо лишний раз показываться президенту 

российского нотариата в таком виде.

— Я ждала тебя, ложись спать. Завтра рано вставать. 

Кстати, отключи на своем телефоне звук, а то опять в 

семь часов разбудит.

— Заколебала! — зло выдавил он.

— И меня тоже! Как же она меня заколебала... поэто-

му, будь добр, отключи звук.

— Не собираюсь. — Он еле разделся и рухнул в 

кровать.

Через пять минут Лиза пожалела, что у нее нет беру-

шей и что она весь вечер проспала.

Ровно в семь раздался звонок, от которого Лизу опять 

начало трясти. Конечно, это снова звонила она. И конеч-

но, они снова поругались с утра. Он тут же заснул, а она 

промучилась еще два часа.

Днем они снова поехали на экскурсию. Там она позна-

комилась с женой президента канадского нотариата — 

милой и очаровательной женщиной. Ей уже исполнилось 

семьдесят три года, но у них с мужем сохранились такие 

трогательные отношения, которые невозможно сыграть! 

Между ней и Лизой возникла взаимная симпатия. Они об-

щались всю дорогу. Разговаривали на английском языке.

Элизабет — так звали новую Лизину знакомую — 

рассказала ей свою историю. Элизабет, как и полагается 

женам богатых мужей — а юристы в Канаде относятся к 

богатым людям, — сидела дома. Она рожала и воспиты-

вала детей. К сорока годам у них с мужем подрастало 

шестеро детей! Муж преуспевал в юриспруденции, а у 

жены не было ни образования, ни профессии. Но это со-

вершенно не волновало ее до тех пор, пока она не поняла, 

что дети скоро вырастут, а муж вечно на работе. 

В сорок лет она поступила в университет на юриди-

ческий факультет. Вместе с молодыми выучилась там на 

криминалиста. Через пять лет она устроилась на рабо-

ту. И вот уже почти тридцать лет занимается любимым 

делом. Она очень веселая, обаятельная и хорошо выгля-

дит. Говорит, что муж был против, когда она «бросила» 

детей и пошла учиться. Пришлось ему оплачивать няню и 

домработницу. Но потом он постарался ее понять, и все 

наладилось. Лиза искренне порадовалась за них. «Значит, 
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в сорок лет можно все изменить? Где-то я уже это слы-

шала!»

11. ОПЕРАЦИЯ

С колько Лиза себя помнила, всю жизнь у нее болел 

отец. Он сердечник с целым букетом сердечных 

болезней. Ему все время предлагали операцию, но 

он отказывался. После таких операций люди жили самое 

большее пять лет. А он скрипел и скрипел потихоньку. Но 

наступил момент, когда он стал чувствовать себя ужасно. 

Сразу после того, как он узнал о любовнице Лизиного 

мужа, он резко сдал. Стал постоянно пить какие-то таб-

летки, капли, сильно похудел, задыхался, даже поднима-

ясь на второй этаж.

Нужно было срочно что-то делать. Весной Лиза ходи-

ла в центр Бакулева обследовать сердце по рекоменда-

ции брата. Он сам тогда созвонился с врачами и догово-

рился обо всем. Теперь она решила повести туда же отца. 

Его долго водили из кабинета в кабинет, потом попро-

сили посидеть в коридоре.

— Ваш отец умирает. Ему осталось от силы месяц, — 

сказала врач.

— Как это умирает? Вы что? — У Лизы потекли слезы.

— Все, его сердце не справляется.

— И ничего нельзя сделать? 

— Теперь вряд ли. Раньше нужно было. Но попробо-

вать можно!

— Давайте попробуем! Что нам нужно для этого 

сделать?

— Для этого нужно полторы тысячи долларов на опе-

рацию…

— Мы согласны!

— Полторы тысячи долларов на искусственный клапан, 

четыреста долларов на лекарство, триста — врачам ре-

анимации, и того набегает около трех тысяч!

— Мы подумаем.

— Думайте быстрее, делать нужно срочно. Тянуть 

нельзя даже полмесяца.

— Хорошо. Что нам нужно для подготовки, какие до-

кументы, анализы, чтобы не терять время?

— Я вам все напишу. Только не тяните. Вы сами видели, 

как работает его сердце.

— У меня все плохо? — спросил отец, как только дочь 

вышла из кабинета. 

— Нет, пока еще ничего! Но предложили операцию. — 

Она пыталась говорить как можно оптимистичнее.

— А сколько стоит? — спросил он.

— Какая разница?!

— Большая. Сколько?

— Две тысячи.

— Долларов?

— Конечно, долларов, пойдем.

— Не надо мне никакую операцию за такие деньги.

— Не говори глупости.

— Сколько проживу, столько и проживу! Я не мечтал, 

что увижу тебя взрослой, а дожил до взрослых внуков. 

— Еще не все внуки взрослые, а только Катя!

— Этого достаточно, я счастлив.

— Пап, ну что ты говоришь? Я думаю, что Евгений даст 

нам деньги на операцию. Тем более что он обещал мне 

подарок на день рождения за двенадцать тысяч долла-

ров. А теперь необходимость в этом подарке отпала. Те-

перь мне ничего от него не нужно. Поэтому, думаю, что 

на операцию у него деньги есть. Все будет хорошо!

Муж согласился почти сразу, правда, немного повоз-

мущался, что очень дорого. 

Операцию назначили на 18 сентября. Ухаживать за 

больным после операции должны родственники. Решили, 

что первые сутки это будет делать Лиза. Она переживала, 

что мама увидит папу в таком состоянии и ей самой нужна 

будет нянька.

Настал день операции. Лиза постоянно звонила и 

узнавала, привезли его в реанимацию или нет. Мама с Ва-

нечкой были в Домодедове. Ждали вестей от Лизы. Су-

пруг работал, а вечером собрался в командировку.

Лиза звонила уже на протяжении восьми часов. Ей 

отвечали, что в реанимацию такой не поступал. Она на-

чала психовать. Пыталась звонить по другим телефонам, 

узнать, закончилась операция или нет. Ничего не могла 

выяснить. Ехать в больницу было бесполезно, так как 

туда все равно не пустят.

 Она ходила по комнате как маятник. Ничего не ела и 

не пила. Ей не хотелось ничего, кроме одного — узнать 

хоть что-нибудь! Нет, не что-нибудь, узнать, что опера-

ция прошла успешно!

Наконец ей сказали, что операция закончена, но на 

вопрос: «Как чувствует себя больной?» ответили, что не 

могут сказать по телефону, ей нужно приехать. Она по-

няла, что отец умер. Она сидела и рыдала с трубкой в ру-

ках. Потом позвонила мужу.

— Привет, — сказала она чужим голосом.

— Как дела? — Он тоже волновался.

— Они не говорят точно, но сказали, что по телефону 

не скажут, значит, он умер! — Она зарыдала в трубку.

— Подожди, я сейчас попробую узнать, успокойся, 

тебе никто не сказал, что он умер.

Она никогда не думала, что будет так переживать. 

Она всегда умела держать себя в руках. А тут нервы со-

всем сдали. Муж гуляет, сын уехал, отец умер. Как тут 

не сдадут нервы? Она смотрела на телефон и не могла 

дождаться звонка от мужа.

Раздался звонок. Лиза вцепилась в трубку, но боялась 

поднести ее к уху, как будто это поможет не случиться 

тому, о чем она боялась услышать.

— Ну что, шалава, тебя можно поздравить?! Это еще 

цветочки! Скоро и ты со всеми своими ублюдками ока-
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жешься на помойке! Или в психушке! Если бы не Ванька, 

Евгений Иванович давно бы тебя бросил! Я обещаю тебе, 

что решу эту проблему, чего бы мне это ни стоило, — го-

ворил мурлыкающий, сильно акающий и самый мерзкий 

голос. 

Ничего не сказав, Лиза положила трубку. Она почув-

ствовала себя маленьким кроликом в клетке с удавом. 

Откуда она узнала?! Господи! Только бы отец был жив! 

Снова раздался звонок. Вдруг это опять она? На-

плевать.

— Они ничего не говорят конкретного, говорят, при-

езжайте. Я им говорю, что мне нужно решить, ехать в 

командировку или нет! Они тогда сказали, что пока жив, 

но в очень тяжелом состоянии. Я тогда сейчас поеду на 

вокзал, а Андрея пришлю тебе. Он тебя отвезет в боль-

ницу. Если что, звони. Пока, — сказал муж.

Лиза свернулась калачиком на диване. Снова во всем 

теле началась дрожь. Она думала, что нужно скорее по-

звонить маме и сказать, что уже все хорошо. Успокоить 

ее. Но она не смогла говорить, потому что ее снова так 

сильно колотило, что стучали зубы. Она пошла выпить 

что-нибудь успокоительного. Ничего не нашла. Открыла 

бар. Сделала большой глоток коньяка, который стоял с 

краю. Стало немного легче. Позвонила маме.

— Мамочка, все хорошо, он уже в реанимации.

— Слава богу! — Слышно было, как мама плачет.

— Скоро приедет Андрей, и я поеду в больницу.

— Туда же не пускают.

— По телефону ничего толком не говорят, я хочу вы-

звать врачей из реанимации, поговорить с ними, денег 

дать...

— Хорошо, хорошо, поезжай! Потом нам позвони, 

как он там. — Она снова заплакала.

Около реанимации толпилось много народу. Кто-то 

сидел, кто-то ходил из угла в угол, некоторые стояли как 

вкопанные. Люди находились тут часами. Кто-то соби-

рался остаться на ночь. Люди, объединенные одним го-

рем, помогали и сочувствовали друг другу. Лиза увидела 

молодых родителей, которые ждали, когда переведут их 

ребенка в реанимацию. Она ужаснулась. Сколько горя 

пережили эти люди, а их маленький? А сколько испытаний 

у них еще впереди? Ведь если ставить искусственный кла-

пан, то его нужно потом менять, так как ребенок растет. 

Не дай бог, чтобы дети болели! 

Лиза дождалась врача. Это был худой, сутулый, ози-

рающийся по сторонам очкарик. Может, это не врач, а 

медбрат из реанимации?

— Он очень тяжелый. Мы не можем его отключить от 

вентиляции легких.

— Что это значит?

— Он не хочет сам дышать. Деньги принесли?

— Да, а сколько я должна?

— Вам не сказали?

— Триста?

— Да. — Он оттопырил карман.

Она стала рыться в сумочке. 

— Что же вы не подготовились к встрече? — спросил 

он, озираясь по сторонам.

— Извините, сделайте что-нибудь, я вас очень про-

шу! — Она сунула ему в карман деньги и стала плакать.

— Мы делаем! Не волнуйтесь! Делаем все воз-

можное!

— Когда его переведут в палату?

— Не будем загадывать, вам позвонят! — Он похло-

пал ее по плечу и ушел.

Оставаться и стоять здесь, среди людского горя не 

было ни сил, ни смысла. Она уехала домой. Уснуть ей не 

удалось. Она собрала все необходимое, чтобы сразу по-

ехать к отцу, если его все-таки переведут из реанимации 

в палату, и все время ждала звонка. 

Позвонили днем. Удалось заставить дышать само-

стоятельно, переводят в палату. Она позвонила Андрею, 

маме и мужу. Сообщила всем приятную новость и по-

мчалась в больницу, как на крыльях. 

Зашла в палату и снова заплакала. Папа был уже там. 

Он лежал у окна. Какой-то маленький, седой и очень 

бледный. Черты лица заострились. Около него стояла ка-

пельница, провод от которой тянулся в область ключицы. 

На груди у него лежал небольшой черный аппарат, кото-

рый что-то показывал и мигал лампочками. К этому аппа-

рату два тоненьких, цветных проводка выходили прямо из 

шва на груди. Видимо, они подключены к сердцу. Но это 

еще не все! Самая страшная машина стояла около крова-

ти. От нее два толстых и прозрачных шланга были встав-

лены в нижнюю часть грудной клетки. Шланг должен был 

откачивать изнутри скопившуюся сукровицу. Его нужно 

включать через каждые двадцать минут и выключать по-

сле пяти минут работы. Он тарахтел, как трактор. Вид у 

него такой же доисторический, как у первого трактора. 

Видимо, сделан он как минимум лет сорок назад, а мо-

жет, и больше!

Отец лежал с закрытыми глазами. Может, он 

спал. В палате кроме него находилось еще четыре че-

ловека. После операции был только отец. Остальные 

готовились. Обстановка довольно напряженная. Лизе хо-

телось подбодрить всех, но она не могла. Такое жуткое 

впечатление на нее производил отец со всеми этими при-

борами и шлангами.

Зашла врач. Молодая, красивая мулатка с огромны-

ми глазами, темной кожей и потрясающей голливудской 

улыбкой.

— Меня зовут Элеонора Венсентовна! Я ваш лечащий 

врач! — Она протянула руку.

— Елизавета Альбертовна, дочь. — Она кивнула на 

отца и пожала руку врача.
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— Сейчас я вам покажу, что вы должны будете делать 

со всеми этими приборами. Ночью спать вам не придется, 

так как перерывы делать нельзя! Готовы?

— Конечно. — Лиза попыталась улыбнуться. 

Элеонора Венсентовна быстро рассказала и показала, 

как и для чего существуют все эти приборы. Лиза слуша-

ла и смотрела, боясь пропустить каждое слово. 

— Операция прошла очень хорошо, сейчас самое 

главное — соблюдать все рекомендации и не залежи-

ваться. Но сегодня, конечно, вставать нельзя, я думаю, 

сегодня у него не возникнет такого желания. Если что, 

вызывайте медсестру, вот кнопка.

Лиза села около кровати. Хорошо, что она настояла 

первой дежурить у отца. Мама бы просто не запомнила, 

что и в какой последовательности нужно делать.

Папа открыл глаза. Они стали слишком светлые. Он 

всю жизнь мечтал иметь голубые глаза. Кажется, его 

мечта осуществилась. Они стали серо-голубыми, но ка-

кими-то мутными. Он смотрел ничего не понимающим 

взглядом. Потом увидел дочь и попытался улыбнуться. 

— Я с тобой, все хорошо! — сказала она.

Он ответил что-то очень невнятно и тихо. Полежал не-

много и попытался привстать. У него не хватило сил, но он 

повторил попытку. Со всех сторон зашевелились шланги 

и трубки. Лиза испугалась, что что-нибудь нарушится в 

его приборах, она попыталась его уложить, но не пони-

мала, как это сделать, боялась причинить боль. 

— Ты куда, тебе нельзя вставать, лежи! — сказала 

Лиза.

— Мне надо! — тихо прошептал он.

— Что тебе надо? Для этого у тебя есть утка!

— Ну конечно, я еще не умер...

— Это для живых и тех, кто хочет жить долго и 

счастливо!

— Нет, я хочу курить, — с трудом выговорил он.

— Ты что? Как ты собираешься курить?

— Доведешь меня до туалета.

— Как со всем этим имуществом мы сдвинемся с ме-

ста? Ты посмотри, сколько всего к тебе подключено. 

Он стал рассматривать. Медленно обвел глазами все 

приспособления и смачно выматерился. 

— Что я, теперь без курева буду? — еле выговорил он.

— Ничего, немного потерпишь! Лежи спокойно, а то я 

боюсь за твои приборы.

— Я не могу спокойно лежать, я все отлежал.

— Тебе пока не разрешили вставать, потерпи. 

Он злился и начинал нести всякую ерунду. Говорил не 

связанные между собой и непонятные слова, потом зати-

хал, потом вспоминал про курево и опять пытался встать. 

Лиза объясняла ему одно и то же несколько раз. Но каж-

дый раз для него был как первый. Он словно бредил. Мо-

жет, это у него от наркоза? Конечно, провести под нарко-

зом почти девять часов! Будешь тут бредить.

За ночь он много раз порывался встать, хотел даже 

выдрать из себя капельницу, чем вывел Лизу из терпения.

— Завтра придет мама, и ты будешь делать все что за-

хочешь, а я тебе не мама! Со мной ты будешь делать то, 

что скажу я! — повысила она голос и начала плакать. 

Она так устала за эти сутки! Больше, чем с маленьким 

ребенком. Его хотя бы можно пожалеть, поносить на ру-

ках, успокоить. А тут! Жалко, на руки не взять, успокоить 

невозможно...

12. НЕ МОЖЕТ БЫТЬ!

О тец потихоньку шел на поправку. Лиза с мамой 

дежурили у него по очереди. Лиза чувствовала 

себя разбитой, все время хотела спать, ничего не 

могла есть. Вдруг она почувствовала, что она беремен-

на. Боже! Этого не может быть! Когда она была близка с 

мужем? В ту страшную ночь, когда она все узнала, она не 

предохранялась, так как была в полуобморочном состоя-

нии. Нужно срочно купить тест. 

Тест показал беременность. Она пошла к гинекологу. 

Ей сделали УЗИ. 

— Как вы можете чувствовать себя беременной, если 

ваш эмбриончик размером с пшеничное зернышко? Ему 

нет и месяца! Недели две-три! Какие чувствительные 

женщины пошли! — улыбнулась врач. — Что делать бу-

дем? Рожать?

— Нет, у меня уже трое, — грустно сказала Лиза.

— Где трое, там и четвертому место найдется! — на-

стаивала врачиха.

— Я с мужем хочу развестись.

— Почему?

— Гуляет.

— Они все гуляют!

— Нет, мой предает.

— Это хуже. Такая женщина! Куда этот идиот смотрит!

— Приходите послезавтра с пеленкой к девяти.

— Нет, я пока подумаю. 

— Подумайте, хорошо подумайте.

Только этого сейчас не хватало. «Господи, ну сколь-

ко можно мне испытаний посылать? Мне же невыносимо 

жалко убивать ребенка! Но в теперешнем положении... 

сохранить его — невозможно... Нужно сказать мужу». 

Может, Бог специально послал этого ребенка, чтобы 

они помирились? Лиза посчитала, кто должен родиться, 

это девочка, она родится тоже в июне, как Ванюша. Она 

опять передумала всякое. А может, ему не говорить? 

Нет уж, почему она одна должна решать.

— У нас, кажется, будет ребенок! — сказала она за 

ужином.

Он посмотрел на нее так, будто она сказала, что се-

годня будет спать в их спальне со своим любовником.

— Только попробуй! Я сразу с тобой разведусь! — Он 

выскочил из кухни, как ненормальный.
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Правду говорят, что бабы — дуры! «Размечталась! 

Рожу девочку, помиримся!» Лиза швырнула вилку и рас-

плакалась.

— Боишься, что твоя проститутка узнает, что ты спишь 

со мной?! — крикнула она. — Готов ради этого пожертво-

вать жизнью собственного ребенка?

— Заткнись, дура! — крикнул он в ответ.

— Почему ты считаешь, что я должна одна решать 

проблемы, которые возникают в нашей семье, кстати, 

не по моей вине?

— У меня нет проблем! — ответил он. — Если у тебя 

есть проблемы, ты их и решай!

После этого она ушла спать в Антошкину комнату. 

Там нет ни мужа, ни его храпа, ни его мобильного с невы-

носимыми звонками и сообщениями, но там было очень 

шумно. Окна эркера выходили на Волоколамское шоссе. 

Идти на аборт она боялась. Лучше поехать в Пермь к 

Мариночке Петровне.

На следующий день раздался звонок. 

— Ну что, как дела? — спросила секретарша, как ста-

рая знакомая.

— Нормально, — ответила Лиза.

— Ты в Пермь еще не уехала?

— Зачем?

— Жить, работать, воспитывать детей! Мне сказали, 

что твои дети бросили тебя! Отец чуть жив! Муж не спит с 

тобой! Чего ты ждешь? У тебя что, совсем нет гордости?

Лиза бросила трубку. Потом, немного подумав, на-

брала ее мобильный.

— У тебя неверные сведения, Антон скоро приедет, 

отец почти здоров, а самое главное — с мужем у нас мир 

и любовь! Мы ждем ребенка, постарайся больше не нер-

вировать меня, имей совесть! — Она положила трубку.

Через некоторое время позвонил муж.

— Тебе, видимо, заняться нечем? Зачем ты звонишь 

Татьяне и мешаешь ей работать? 

— А может, это она мне звонит?

— Она показывала наш номер на ее мобильном. Ты 

же никогда не врешь?

— Она первая мне позвонила. Какое она имеет право 

звонить мне домой и говорить всякие гадости?

— А она говорит, что это ты постоянно ей звонишь и 

оскорбляешь ее. Еще ребенка приплела, которого нет! 

— Ребенок уже есть! Прекратите меня нервировать! — 

Лиза швырнула трубку.

Перед глазами всплыло то «зернышко», которое она 

видела на мониторе. 

«Мне очень жаль, но если ты родишься, будет еще 

хуже. Я не смогу родить тебя здорового в этой обстанов-

ке, прости меня», — разговаривала она вслух с малень-

ким зернышком.

Может, она уже не совсем здорова? Как жить даль-

ше? Что делать? 

«Почему он меня не любит больше? А может, он меня 

не любил никогда?» От этой мысли прошелся холодок по 

спине. «Я подвернулась ему со своим ребенком, когда 

ему нужно было баллотироваться в президенты. Конеч-

но! Если бы он любил меня, то сделал бы предложение 

гораздо раньше. Времени было предостаточно! А он 

сделал предложение только когда ему засветила эта вы-

борная должность! Есть разница, если в анкете написано 

“Отличный семьянин, имеет жену и двоих детей” или “Раз-

веден, имеет двоих детей”. А еще, не дай бог, кто-ни-

будь разнюхает, что ребеночек-то внебрачный! Вот вам 

и ответ на все вопросы! Я — прикрытие! Которое всегда 

можно подвинуть! Зачем нужно было меня добиваться 

так долго? Чтобы удовлетворить свое мужское самолю-

бие. А теперь он мстит мне за то, что так долго пришлось 

меня добиваться! Конечно, из-за должности женился на 

мне. До этого ни разу не обмолвился о свадьбе, хотя 

были очень веские основания для этого». 

Лиза поехала в Пермь. Проведать детей. Повидать-

ся с девчонками и главное — к Мариночке Петровне. 

Надо делать аборт. Теперь она вряд ли будет сбегать от 

нее. С Катюшкой проболтали полночи. Перемыли ме-

рину все кости. Утром дочь проводила мать на аборт. 

После института, сказала, заберет. Вот как бывает! Все 

наоборот.

Лиза боялась больше всех. В палате стоял невозмож-

ный холод. Лиза легла под одеяло и отвернулась к стене. 

Тома рассказала ей, что когда она делала аборт, у нее 

были страшные галлюцинации во время наркоза. Она 

видела огромный стеллаж со множеством ящичков. Там 

стояли женщины и складывали в эти ящички души неро-

дившихся детей.

Пришла Марина Петровна и увела Лизу с собой. Лиза 

вся тряслась. Марина ее успокаивала. 

— Расслабься, Лиза, ты должна потерпеть. Сейчас 

тебе сделают укольчик. Не бойся, я ничего не начну, пока 

ты не заснешь. Каже-ется-я мо-о-ожно-о-о-о… — Слова 

растягивались и переходили в какой-то звон. 

Лиза вдруг полетела по какой-то огромной спира-

ли вниз. Она неслась с такой скоростью, что кричала от 

страха. Потом она затормозила в каком-то помещении, 

где вдоль стен стояли стеллажи с маленькими ящичками. 

Две женщины в странных одеждах и головных уборах 

стояли к Лизе спиной, они что-то делали около стелла-

жа. А одна, которая стояла к ней ближе всех, поверну-

лась, и Лиза смотрела на нее во все глаза. На ней был 

обтягивающий комбинезон, который состоял из больших 

чешуек и переливался всеми цветами радуги. Головной 

убор был из такого же материала, был высокий и раздво-

енный наверху.

— Представляете, она отказалась рожать эту девоч-

ку! — сказала она тем двум с каким-то презрением. — 

Что будем делать?
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— В таком случае она выполнила свою миссию на Зем-

ле! — равнодушно сказала одна из двух.

— Ты права! — ответила первая и толкнула Лизу 

дальше.

Лиза покатилась с такой скоростью по этому туннелю, 

что ей казалось, что она даже не задевает его, а летит все 

дальше вниз, делая при этом какие-то жуткие повороты. 

Казалось, что сейчас она прилетит прямо в ад.

— Как это я выполнила свою миссию, а мои дети, они 

же не смогут без меня! — кричала она изо всех сил и хо-

тела, чтобы ее услышали.

Она раскинула руки и ноги, чтобы притормозить не-

много, но ничего не получалось.

— А эти смогут? Значит, и те смогут! — услышала она 

в ответ.

— Нет, мне нужно в Москву, там у меня Ванечка. Он 

совсем маленький. Ему два годика, ну пожалуйста! — за-

кричала она еще громче и заплакала от ужаса.

Она полетела дальше. Скорость все увеличивалась, а 

спираль была все круче и круче. Вскоре она начала кри-

чать от страха, ей становилось все хуже и хуже от этих 

полетов. Потом она услышала, как рядом кто-то стонет. 

Она прислушалась. Стонали совсем близко. Снова при-

слушалась. Стоны прекратились. Потом опять кто-то 

застонал. Оказалось, что это стонет она. Она хочет вер-

нуться в реальность, но не может. Хочет открыть глаза, 

но ничего не видит. Но слышит собственные стоны, и к 

ним примешиваются еще какие-то голоса. Постепенно к 

ней возвращается зрение. Она видит, что она как лежала 

на кровати лицом к стене, так и лежит. Она не понимает, 

была она уже там или нет? «Если нет, то я должна родить 

этого ребенка», — думает Лиза. Потом у нее в памяти 

всплывает, как ее уговаривала Марина Петровна. Значит, 

уже все? 

— Просыпаемся! — услышала она громкий голос и по-

чувствовала, как ее трясет чья-то крепкая рука.

Ей стало еще хуже. Она подумала, что сейчас ее 

вырвет. Она хотела ответить, чтобы ее больше не тряс-

ли, что она уже проснулась. Но получалось только сто-

нать. В палате к тому моменту уже никого из женщин не 

было.

Через два часа она сидела в приемном покое и ждала, 

когда приедет Катя. Самочувствие было отвратительное. 

Голова кружилась, тошнило. 

 Лиза думала, что когда муж увидит огромный разно-

цветный синяк, который остался после анестезии на ее за-

пястье, то обязательно проникнется к ней жалостью или 

почувствует себя виноватым, и они помирятся. 

Ей так хотелось поплакаться ему в жилетку. Она со-

скучилась по нему, по нормальным отношениям.

Но муж ничего не заметил на ее руке. Или сделал вид. 

Он даже ничего не спросил. И не соскучился. Скучать 

ему было некогда.

13. ПОПЫТКА ПОГОВОРИТЬ 
СНОВА ПРОВАЛИЛАСЬ

Л иза пыталась рассказать мужу о том, что она узна-

ла об этой страшной женщине. Все, о чем ей рас-

сказал Алексей. Муж не хотел ее даже слушать.

— Где ты ходишь, собираешь эти грязные сплетни? По-

чему ты решила, что я тебе поверю? — зло сказал он.

— Я могу тебя познакомить с человеком, который все 

тебе о ней расскажет.

— Пусть запишется ко мне на прием, а я подумаю.

— Это нужно не ему, это нужно тебе, он может пока-

зать тебе, что пишет ему твоя возлюбленная. 

— И что же она ему пишет? — спросил он, зло пере-

дразнивая Лизу.

— Любовные сообщения, такие же, как тебе.

— Да что ты говоришь? И с чего это я должен верить 

всяким бредням?

— У меня есть доказательства.

— Я не хочу больше обсуждать это!

— А я хочу! Почему ты не уволил ее до сих пор?

— Ты сама в этом виновата!

— Я?!

— Да, не надо было ей названивать.

— Это я ей названивала? Да это она звонит мне каждый 

день, когда ты на работе. Ей, видимо, там совсем нечем 

заняться. Я прошу тебя оградить меня от ее общения, 

если ты не сделаешь этого, то придется это сделать мне!

— Ты еще будешь угрожать? 

— Я не угрожаю, я предупреждаю. Если ты не соби-

раешься решать проблемы, которые возникли по твоей 

вине…

— У меня нет проблем, у меня все замечательно! Я, 

кажется, тебе уже говорил! 

— А у меня есть проблемы. Как наступает пять часов 

вечера, я начинаю сходить с ума. Мне плохо, понимаешь, 

я только и думаю, чем вы там занимаетесь.

— Если тебе больше не о чем подумать, то ты можешь 

думать все что угодно.

— Мне нужно отвлечься, чем-то заняться. Милка зо-

вет меня в фитнес-клуб. Купи мне, пожалуйста, абоне-

мент в «Планета-фитнес». Там сейчас скидки.

— Сколько стоит абонемент?

— Пятьсот долларов.

— Сколько?! Ты что, откуда у меня такие деньги?

— Это же на год! А ходить можно хоть каждый день!

— Лучше ребенка забери от бабушки, а про фитнес — 

забудь!

— Пока ребенок поживет там, он не должен жить в 

атмосфере с постоянными выяснениями отношений.

— А ты не выясняй!

— Ты будешь гулять, переписываться любовными за-

писками, а я не буду выяснять отношения?! Я буду гово-

рить тебе, что ты самый заботливый и лучший?!
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— А ты не лезь в мой телефон — и не будешь знать то, 

что тебе не положено.

— Я никогда не лазила в твой телефон! Но все рав-

но узнала. И это все продолжается и продолжается. Ты 

даже не можешь поставить свою секретаршу на место. 

Этот разговор происходил в Антошиной комнате. 

Муж сидел за компьютером и спокойно раскладывал 

пасьянс. Иногда так увлекался, что переспрашивал у 

жены самые неподходящие фразы. Казалось, он издева-

ется над ней. Она чуть не плачет, а ему хоть бы хны! Он 

сидит и играет в игрушки, не обращая внимания ни на то, 

что она говорит ему, ни на ее проблемы, ни на нее саму. 

Она стояла за его спиной и пыталась с ним серьезно пого-

ворить. Но ему это было не нужно.

— Дай мне денег на фитнес! Мы завтра договорились 

идти туда.

— Иди заработай! — не поворачиваясь, ответил муж.

— Хорошо, устрой меня куда-нибудь, у меня эконо-

мическое образование. Я с удовольствием пойду ра-

ботать.

— Куда я тебя устрою? Ты что, юрист? Все мои знако-

мые исключительно юристы! Иди куда-нибудь в соседний 

магазин — продавцом!

— С какой стати я пойду продавцом? — Лиза взбе-

силась.

— А что ты еще сможешь? — радовался он своему 

остроумию.

Лиза ушла. Она поняла, что разговаривать с ним бес-

полезно. Долго плакала в ванной комнате. Потом умы-

лась, пошла на кухню. Стала думать, как жить дальше. 

«Вот и в нашу жизнь пришла известная формула ком-

мунизма: “Верхи не могут жить по-старому, а низы — не 

хотят”. Значит, выход один — революция?!»

Она составила план действий. 

Первым пунктом поставила устроиться на работу. Но 

как в чужом городе без рекомендации, без стажа устро-

иться на работу?

Вторым пунктом — уйти от мужа. Но сделать это она 

сможет только тогда, когда будет иметь нормальный за-

работок, чтобы содержать детей. 

Третий пункт — доказать, что она сможет работать 

не только продавцом. Что она сможет жить без него! 

Она должна заняться карьерой! В сорок лет?! Так, так… 

с чего начать?

Продолжение следует.
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Тамара ЖИРМУНСКАЯ

«От прошлого жизнь просторней…»
с е н т и м е н т а л ь н ы й  д н е в н и к

Продолжение. Начало в № 2, 4–12 за 2013 г., № 1 за 2014 г.

ГЛАВА 12 
МОЙ ФЕРДИНАНД 

Б ывший однокурсник меня удивил. В малотираж-

ном русскоязычном сборнике, из тех, что зовутся 

«братской могилой», зацепился взглядом за мое 

негромкое имя, раскидал пласты чужих, неинтересных 

ему стихов (а что «раскидывает» и мало чем интересу-

ется в отечественной поэзии, я помнила еще с институт-

ских времен) и вытащил на разрушительный свет мой 

единственный опубликованный там стишок. Мало того: 

созвонился с составительницей, обретающейся в Штут-

гарте, узнал, жива ли я еще, и если да, то где меня ис-

кать, потребовал мой мюнхенский телефон и однажды 

утром театрально поставленным, хорошо мне знакомым 

голосом (правда, с легкой ущербинкой — вероятно, от 

неполнозубости) отрекомендовался: 

— Это я, Вася. Твой Фердинанд!..

Ну, моим-то он никогда не был. И Фердинандом со-

стоял недолго, по совместительству: в четвертом семе-

стре мы вместе играли в институтской постановке «Ко-

варства и любви»: я, естественно, Луизу... 

Василий Бетаки появился у нас в Литературном инсти-

туте на втором курсе. Перешел с заочного отделения.

Не он один перешел. Рядом с ним, бурным и кудла-

тым, еще меланхоличнее казался лысоватый не блондин 

даже, а почти альбинос: Юрий Казаков. Если из Васи 

слова так и выпрыгивали, то этот больше молчал; мучи-

тельно заикался. К Юрию-большому с первых дней при-

кипел Юрий-маленький с подходящей фамилией: Кори-

нец. «Корень», «коренастый», «укорененный» — все эти 

смыслы роились вокруг Юры-маленького. Про такого 

говорится: в земле — корешок, а над землей — вер-

шок. Но мал он был не как лилипут, а как... Карлик Нос, 

злой волшебницей сотворенный из прекрасного маль-

чика. И писал для детей — стихи и прозу. «Как у нашей 

бабки / Жили-были лапки...» Это — начало его милого 

стихотворения про кошку.

Парой предстали перед нами и две новые студентки: 

брюнетка Катя Судакова, прозаик, и блондинка Люся 

Щипахина, поэт. Русская Катя от какой-то прабабки с 

пугачевской реки Яик взяла полукалмыцкую внешность, 

приземистую фигуру; нрав же имела ангельский и тоже 

писала для детей. Сталинградка Люся внешне — точно 

девушка с кондитерской коробки, но никакой приторно-
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сти в ней не чувствовалось. Наоборот, с первых дней про-

являла твердость, трезвость, порой резкость... 

Итак, две пары и Василий Бетаки. Впрочем, пара име-

лась и у него. Жена. Саша. Вроде бы законная. В прошлом 

начинающая танцовщица, после травмы ноги подрабаты-

вала кройкой-шитьем. На лекциях не присутствовала, но 

преданно маячила в некотором отдалении. Своему лю-

бимому мужу (а что любимый — мы не сомневались) 

сшила модный пиджак и брюки гольф бежево-розово-

го цвета. Себе из остатков материи — такую же узкую 

юбку. «Два абрикоса», — с улыбкой говорила о них Катя 

Судакова, отличавшаяся детски образным видением.

Ну, один «абрикос», а именно худенькая Саша, вско-

ре куда-то закатился и навсегда исчез из нашего поля 

зрения. А второй... Проучившись с нами на очном мень-

ше года, оставил по себе неувядаемую память… 

В пятидесятые годы революционные праздники отме-

чались в нашей стране неуклонно, по традиции. В очеред-

ной день солидарности всех трудящихся несколько чело-

век с курса собрались у меня, в нашем бахрушинском 

доме (русский модерн начала двадцатого века), в един-

ственной принадлежащей семье комнате многонаселен-

ной коммуналки. Мои родители тоже были тут. Выпив 

водки и обожаемого москвичами кагора («церковным 

вином» называла его мама), закусив селедкой, салатом 

и пирогами, стали по кругу читать стихи. Всем хватало 

места. Только Рим Ахмедов, башкир по национальности, 

впрочем, писавший по-русски, почему-то стоял, при-

слонившись спиной к нашему старинному, похожему на 

немецкий замок, буфету. Не может быть, чтобы моя 

услужливая мама не предложила принести табуретку с 

кухни или стул от соседей. Он стоял, потому что хотел 

стоять. Все знали, что Рим, внешностью и ростом похо-

жий на викинга, не столь уж могуч, как кажется. Он под-

рабатывал то ли ночным сторожем, то ли истопником, 

вечно недосыпал. И случалось, что на лекциях провали-

вался в сон, испуганно вздрагивая, когда лектор угро-

жающе повышал голос. 

И вот мы сидим, а Рим стоит, блаженно улыбаясь, 

если что-то в чужих стихах его трогает, смущенно опу-

ская ресницы, если стихи — мимо. Ласковый, ко всем ло-

яльный, он, кажется, ни разу никого не обидел, не назвал 

бездарью, не уличил в аморалке. Полкурса ему симпати-

зировало, а Гена Лисин (будущий поэт-нонконформист и 

лауреат пастернаковской премии Геннадий Айги) был так 

к нему привязан, что все годы учебы делил с ним комна-

тушку в переделкинском общежитии... 

Очередь читать была за Васей. Он встал, не выходя 

из-за стола, принял соответствующую позу, его абрико-

совый пиджак слегка топорщился, очень чистая рубашка, 

как белый костер, пылала над ширпотребными тарелка-

ми и рюмками. 

Мой отец смотрит на него пристально. Василий ему 

нравится. В нем есть нерв, самостоятельность, свободо-

любие — все, что ценится отцом с его студенческой до-

революционной молодости и чего, вероятно, не хватает 

ему во мне и других моих приятелях. У меня старый отец. 

По возрасту он годится мне в дедушки. «Давайте, давай-

те! — подстегивает он Василия. — Покажите, на что вы 

годитесь!» А того и подстегивать не нужно. Взял с места 

в карьер и понесся, не разбирая дороги: громкий рокот, 

цокот, топот стихотворных стоп не могли оставить равно-

душным и флегматика...

Стихи были о Пушкине. Не знаю, печатал ли их когда-

нибудь взыскательный к себе автор. В тех книгах, что у 

меня есть, памятных стихов я не нашла.

За столом — шумное одобрение. Особенно доволен 

Гена Лисин. По нему чем стихи заковыристее, тем лучше. 

Как пишет он сам, мы, в сущности, не знаем; по-чуваш-

ски, говорят, звучит отлично, нам же известны только 

подстрочники. Но скоро, очень скоро его необычные 

верлибры будут читаться нарасхват, и до нас долетит на-

путствие строгого Михаила Светлова: «Если вы не станете 

выдающимся поэтом, Геннадий, вы меня обидите...» 

Васю приветствуют, усаживают за стол, наливают 

полную рюмку. Вдруг раздается чей-то смех. Рим уснул. 

Как стоял, так и уснул стоя. Пробовали растормошить — 

не просыпается. Тогда живого, как мертвого, бережно 

перенесли на диван, где он и проспал благополучно до 

утра. А на рассвете, надо думать, вскочил, ничего не 

понимая, ужаснулся себе, при его-то деликатности, и 

выскочил из квартиры до нашего — моего и родителей — 

пробуждения.

Долго потом вспоминали: «Это как же надо было из-

немочь, чтобы отключиться под Васино чтение! Бедный 

Рим! Глядите-ка: под лирические стихи поэтесс, вроде 

тихие, не уснул. А под Васины — сподобился. Бедный 

Вася...»

Я была о Бетаки другого мнения. Мой отец гово-

рил «живчик», и Вася вполне оправдывал это название. 

Он гремел на семинарах и лекциях, причем отстаивал 

«культурные ценности», неведомые большинству наших 

студентов. Благодаря своему отцу я еще кое-что знала 

сверх программы, краем уха слышала о Леониде Ан-

дрееве, Белом, Северянине, Бальмонте. Но для боль-

шинства моих соучеников русская классика кончалась 

Чеховым. Потом начиналась советская литература, ко-

торая, как младенец к материнской груди, припадала 

к живительному методу социалистического реализма. 

Будто по накатанному рельсу Лев Толстой переходил в 

Александра Фадеева, Некрасов — в Твардовского и Иса-

ковского, Чехов — в Горького. Это были вершины, на 

которые нам предлагали равняться. Достоевский и Блок 

набирались в учебниках мелким шрифтом. Еще живые 

тогда Ахматова, Пастернак, недавно ушедший из жиз-

ни Андрей Платонов были для многих студентов чем-то 

вроде картин «безыдейных» художников, пылившихся в 

музейных запасниках. 
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Нет, нет, я не хочу оглуплять то время недолгой от-

тепели — оно было, оно обнадеживало. Даже морозо-

устойчивые (мелькнул в печати такой эпитет — т. е. не 

попавшие под молох насилия) современные писатели-

иконы — Паустовский, Катаев, Каверин, Панова, Эрен-

бург — переживали вторую молодость в литературе. 

Среднее, военное поколение, заявляло все громче: я 

есть! Не погибли на полях Отечественной — авось уце-

леем и в кабинетно-журнальных баталиях «всем смертям 

назло». Молодые же, непуганые, со всех концов необъ-

ятной страны стекавшиеся в Литинститут поэты и прозаи-

ки уже дерзали и дерзили вовсю.

От нас чего-то ждали. Нового, необычного. Мы — 

первый послесталинский набор молодых писателей. Так 

что Вася попал в институт как раз вовремя. Но те замыс-

ловатые пути, которые нам предстояли, едва ли мог вме-

стить юношеский и тем более девичий ум. Оставалось 

их пройти, оглянуться назад и удивиться превратностям 

судьбы. Если кто-то наверху сочиняет сюжеты нашего 

бытия, приходится признать: многое в нем написано, по 

выражению одного профессора Литинститута, словами, 

которые плавают на поверхности чернильницы. 

Давно нет ни тех чернил, ни чернильниц, а слова такие 

остались… 

Вася не был похож на представителя великого русского 

народа. Вылитый итальянец (неореалистические филь-

мы мы тогда смотрели с жадностью). Заочников тянули 

за уши, а Василий так не хотел. Много знал, читал, хо-

тел узнать и прочитать еще больше. К радости одних, к 

досаде других, после второго курса решил вернуться в 

родной Ленинград. Для него это город Медного Всад-

ника, Блаженной Ксении, четырех клодтовских коней на 

Аничковом мосту. Не без скандала окончил Литинститут 

(подробности в романе «Снова Казанова» и в Интернете). 

Стал известным переводчиком. Выпустил книгу ориги-

нальных стихов. А в начале семидесятых исчез, уехал. По 

слухам, во Францию. Навсегда — иного варианта судьба 

тогда не предлагала. И вот вдруг опять возник на моем 

горизонте. Через несколько десятков лет...

 Два года продолжалось наше заочное общение. 

Звонки, имейлы. Однажды Вася прислал мне стихи. С по-

священием. И, хотя личной направленности они не име-

ли, все равно было приятно. «Как будто в корень голо-

ву шампунем / Мне вымыл парикмахер Франсуа...» 

(О. Мандельштам). 

Т. Жирмунской

 Была такая песня на свете —

 «Моря и горы... Веселый ветер».

 Вот я и вею. Вот я и шарю.

 Пока есть место на этом шаре.

 Но мало времени и места мало.

 А все, что видел, в строчки попало:

 Вечным ямбом звенит петербургский гранит,

 Он с луврской набережной слит.

 И как белый стих — всякой рифмы мимо —

 Проползают песчаники Иерусалима.

 Что шуршала мне злая донская трава?

 Что свистели Канарские острова?

 Что шептали загадочно мозаики Равенны

 Или падуанские фрески Джотто?

 А меж Сциллой и Харибдой в проливе пенном

 Меня рычаньем приветствовал кто-то.

 Шумит, матерясь, новгородское вече.

 А Рим так весел с утра.

 Людям распахивает руки навстречу

 Собор Святого Петра...

 Бесконечный пестрый всемирный базар!

 Не хватает чего-то? Разве?

 Привези-ка в Париж мне Тверской бульвар

 Весь от Пушкина до Тимирязева:

 Там описан Булгаковым некий дом...

 Так вот я иногда вспоминаю о нем.

Повспоминаю и я вслед за Васей…

Осень 1954-го — весна 1955 года.

Полтора года прошло после смерти Сталина, и целый 

год остался до официального разоблачения культа лично-

сти. Уже вышла из печати книга Эренбурга «Оттепель», 

мой отец-книгочей купил, а вернее, достал ее, я прочла и 

не испытала никаких особенных чувств. Стихи и переводы 

Эренбурга мне нравились гораздо больше. Очень уди-

вилась бы, если бы узнала, что по ее заголовку назовут 

целую эпоху.

Мне было восемнадцать лет, я мечтала о любви и, не 

имея своей, жаждала прочитать что-нибудь волнующее 

о чужой… Будущие светила литературы, пока же без-

вестные студенты, увлечь меня не смогли, хотя, может 

быть, это я не увлекала их, и кольцо одиночества, об-

разовавшееся в средней женской школе, все сильнее 

сжимало мою расцветающую плоть. Хорошо, что коли-

чество учебной литературы, настоятельно рекомендо-

ванное разными кафедрами для прочтения, зашкаливало, 

и под ее развесистой кроной можно было спрятаться от 

возрастных неурядиц… 

Почти все мои однокашники были бедны, плохо оде-

ты, все без исключения что-то писали и, заскучав в мрач-

ном преддверии славы, выпив для храбрости стопочку, 

опрокидывали на головы зазевавшихся сокурсников свои 

далеко не бесспорные опусы. Только недавно утвердил-

ся особый шик в авторской декламации. Мода на зауныв-

ность сменилась модой на взрывчатость. Читая вслух 

свои стихи, Вася тоже громко и выразительно рокотал; 

этот рокот, сродни горным водопадам, размывал досто-

инства и огрехи строк, и одним слушателям они казались 
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гениальными, хотя и малопонятными, другим — вторич-

ными, книжными, вообще никакими. В ожидании хвалы 

или хулы Васины горячие глаза навыкате становились 

еще выпуклее, еще жарче; высокий лоб бледнел; над 

ним плясали крутые детские кольца кудряшек. Чем не 

романтический герой?.. Но при всей своей влюбчивости 

я как возможного кавалера не принимала его в расчет. 

Не только потому, что женат. Причина в другом: мы с 

ним играли влюбленных на сцене. Несчастных влюблен-

ных. Вечно кипящий в юном существе котел желания не 

взрывался, а курился обильным паром. Искусство — гро-

моотвод, особенно если участвуешь в пьесе Шиллера. 

Недаром же Пушкин поставил его имя в ряд со словами, 

которые так много значат в молодости: «Поговорим о 

бурных днях Кавказа, / О Шиллере, о славе, о любви...»

Передо мной книга, вызывающая в душе «трепета-

ние стрекоз» (Анна Ахматова). По-моему, та же, что 

тогда. А если и не та, то очень похожая. Своим синим 

ледерином в трещинках. Своей пожелтевшей, до цвета 

загара, газетной бумагой. Ф. Шиллер. Избранные сти-

хотворения и драмы. Гослитиздат. 1937. Тут и песенная, 

и философская лирика. Юношеские стихотворения, бал-

лады. Но, главное, драмы. И наиглавнейшая из них для 

нас с Василием Бетаки — «Коварство и любовь» (1784 г.).

Итак, я Луиза, молоденькая немка позапрошлого 

века. Из мещанского сословия. Но это не обидно. Где 

есть верх и низ, должна быть и середина. На литератур-

ной институтской шкале я тоже где-то посередке. Только 

бы не съехать к нулю, как мне кое-кто пророчит... Фер-

динанд — сын президента при дворе владетельного кня-

зя. Между ним и мной социальная бездна; мы пытаемся 

преодолеть ее взаимной влюбленностью, перекидываем 

и изо всех сил держим над пропастью висячий мостик. Но 

скорбный финал неизбежен.

У Шиллера Луиза хороша собой, «прекраснейший 

экземпляр блондинки», как говорит коварный Вурм. Это 

мне льстит, ведь я не считаю себя красавицей. По мнению 

руководителя драмкружка Иосифа Михайловича Колина, 

заслуженного актера соседнего с институтом Театра им. 

Пушкина, у меня на сцене должны быть длинные русые 

косы. Какая досада, что после первого курса я пошла в 

парикмахерскую и буквально умолила тетку за свобод-

ным креслом срезать мои собственные толстые длинные 

косы и сделать шестимесячную, как у всех, завивку, хотя 

волосы курчавятся от природы. 

— Это ничего, — говорит всепонимающий И. М. — 

Возьмем парик вместе с платьем в костюмерной.

Колин требует от нас натуральности. Ходульные, на 

современный вкус, реплики должны звучать страстно и 

естественно. 

Ф е р д и н а н д. Ты бледна, Луиза?

Л у и з а (встает и обвивает его руками). Ничего, ни-

чего. Ведь ты со мной. Все прошло.

Ф е р д и н а н д. Скажи мне правду! Ты не весела! 

Для меня душа твоя так же ясна, как чистая вода этого 

брильянта. (Показывает на свой перстень.) Тут не мо-

жет появиться даже пятнышка, чтобы я его не заметил... 

Ни одна мысль на этом лице не ускользнет от меня!..

Л у и з а (смотрит на него несколько времени серь-

езно и задумчиво, потом с грустью). Фердинанд, если 

бы ты знал, как лестны мещанской девушке такие слова...

О, как он возмущается ее самоуничижением, как 

желает поднять ее до себя в глазах своего знатного отца 

и отцовского окружения! Тщетно! Интригами Вурма 

(Вурм — червяк по-немецки) все рушится. Мелодрама 

становится трагедией, буржуазной трагедией, как опре-

делил ее автор. 

Роль Вурма, самую трудную, Колин доверил Леони-

ду Завальнюку, будущему известному поэту, чьи песни 

знал весь Советский Союз. Человек добрый и благород-

ный, Леня сумел на сцене перевоплотиться в негодяя. 

Видно, помог профессионализм: в Благовещенске, отку-

да приехал поступать в институт, он играл в театре.

Конец пьесы сентиментален и зловещ. Уж не помню, 

как, но мы с Васей после десятка репетиций сумели про-

нырнуть между Сциллой неправдоподобия и Харибдой 

преувеличения. Во всяком случае, в институтском кон-

ференц-зале нам устроили овацию. 

Ф е р д и н а н д (в неописуемом волнении падает 

перед нею на колени). Луиза! Любила ты маршала? Эта 

свеча не успеет еще догореть, как ты предстанешь пред 

лицо бога!

Василий Бетаки. 1954 год. Фото И. Золинской.
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Л у и з а (вскакивает в испуге). Боже! Что такое? И мне 

вдруг так дурно стало! (Снова опускается в кресло.)

Ф е р д и н а н д. Уже?.. Вы, женщины, останетесь 

вечной загадкой! Нежные нервы выдерживают преступ-

ления, подтачивающие в корне человечество, а жалкий 

гран мышьяку убивает вас.

Л у и з а. Яд! Яд! Боже мой!.. Фердинанд! Ни небо, ни 

земля не видали никого несчастнее тебя! Я умираю не-

винною, Фердинанд!..

По требованию режиссера, я тоже падала в ходе 

действия на колени перед любимым, хотя у драматурга 

этого нет. Но могла ли я ослушаться снисходительного в 

мелочах и твердокаменного в главном, принципиального 

режиссера михоэлсовской школы?!.

Да, совместное участие в такой душераздирающей 

пьесе спаивает прочно. Не удивляюсь теперь, что Вася 

через полвека искал и нашел меня. Не удивляюсь и соб-

ственной отзывчивости. 

Поразмышляем в назидание нынешним и будущим 

студентам творческих вузов, что же в конце концов оста-

ется из театральной культуры потомкам? Слова, образы, 

даже дивные шиллеровские метафоры за два с лишним 

века обветшали: эффект потрясения сменился непроиз-

вольным пожатием плеч. Мысли? Ну, какие уж там осо-

бенно мысли? Что «и крестьянки любить умеют», писал 

еще наш Карамзин, а до Карамзина многие другие, в раз-

ных жанрах, разных литературах. К тому же моя Луиза 

не плебейка — дочь музыканта. Ужас злого навета на хо-

дячую невинность — и это было многократно, и не только 

у Шекспира. Но пьеса-то жива!

Все собираюсь, вооружившись параллельным рус-

ским текстом, посмотреть «Кабале и либе» («Коварство 

и любовь») в немецком театре. Моя здешняя подруга 

смотрела — очень понравилось...

Вот и выходит, что из театральной культуры остают-

ся прежде всего страсти. Страсть — тот живой ствол, на 

котором даже декоративные листочки выглядят свежо 

и зелено. Спасибо Шиллеру, Колину, Васе Бетаки за те 

сыгранные в молодости сцены — они остались со мной.

Продолжение следует.

Василий Бетаки
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Светлана ТЕР-МИНАСОВА

Записки динозавра
Продолжение. Начало в № 1 за 2014 г.

МГУ, ФИЛОЛОГИЧЕСКИЙ ФАКУЛЬТЕТ.  
СТУДЕНЧЕСТВО

Итак, лето 1956 года, я готовлюсь к экзаменам на рома-

но-германское отделение филологического факультета 

МГУ, где собираюсь «изучать Шекспира». Экзамены 

проходили тогда в августе, и их было пять: один письмен-

ный — сочинение и четыре устных — русская литература 

и русский язык, иностранный язык, история и география.

Я сижу за учебниками не поднимая головы, днем и 

ночью, не отвлекаюсь ни на что. И в результате со мной 

происходят две истории.

Первая — смешная. Я сижу ночи напролет, окна на-

шего дома у Белорусского вокзала (Ленинградский про-

спект, д. 1) выходят на мост, соединяющий проспект с 

вокзальной площадью, на пути за мостом, на дома на-

против и по диагонали, — уже на улицу Горького. Глу-

бокой ночью, когда все спят и в доме и на улице темно, я 

замечаю в далеком доме наискосок окно, которое ярко 

горит. На следующую ночь — то же самое. И так каж-

дую ночь.

Я тут же придумываю историю о том, что там живет 

прекрасный юноша, что он тоже готовится к экзаменам и, 

наверное, видит свет моего окна в этой абсолютной тьме 

поздней ночи.

Каждую ночь я слежу за этим «светом в окошке» (в 

прямом смысле), мне никогда, как я ни стараюсь, не уда-

ется его пересидеть, я с ним разговариваю, говорю ему 

«спокойной ночи», и меня поддерживает мысль о еще од-

ном «мученике идеи».

Экзамены кончаются, я возвращаюсь к нормальной 

жизни. Как-то рассказываю дома о своем ночном друге и 

говорю: «Надеюсь, он тоже поступил куда хотел». Мама 

говорит романтически: «Может быть, попробовать его 

найти?» Папа как-то странно задумывается и спрашивает, 

где это окно. Было темно, я показала: «Вон видишь свет, 

справа. Как раз горит».

После очень короткой паузы папа говорит: «Не хочу 

тебя огорчать, но это фонарь, который пути от вокзала 

освещает. Он горит всю ночь».

Второй случай — не смешной, но поучительный.

Вступительные экзамены. Первый удар — четвер-

ка по сочинению. В школе у меня были только пятерки. 

Наша учительница по литературе так привыкла к моим 

отличным отметкам, что иногда, мне кажется, и не чи-

тала моих сочинений, просто автоматически ставила пя-

терки. Я тоже привыкла. Поэтому удар на вступительных 

экзаменах был так силен. Ошибка ерундовая: красавец 

цыган (о Лойко из «Старухи Изергиль» М. Горького) я на-

писала с дефисом. Никогда не знала, что цыган-красавец 

с дефисом, а красавец цыган — без. Это стоило мне горь-

ких слез, черных мыслей о неудавшейся жизни, страш-

ных картин о самоубийстве и похоронах с рыдающими от 

угрызений совести экзаменаторами, которые принимали 

у меня устную литературу и русский и сообщили мне ре-

зультат сочинения (один из них был профессор кафедры 

зарубежной литературы Анатолий Алексеевич Федоров, 

по прозвищу Маленький Федоров, в отличие от высокого 
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юного латиниста Николая Алексеевича Федорова). Все 

это происходило в Александровском садике, где я пря-

талась сразу после экзамена. Погода была чудесная, в 

саду у стен Кремля все цвело и благоухало, детишки рез-

вились среди клумб, я отвлеклась, успокоилась и решила 

пожить еще немножко.

По устной литературе, истории и английскому языку 

я получила пятерки. Судьба моя зависела от последнего 

экзамена по географии. Я готовилась днем и ночью, вы-

учила все учебники, карты, и тут-то и произошла со мной 

поучительная история, урок, который я запомнила на всю 

жизнь.

Это было время хрущевской оттепели. Одним из ее 

признаков для моего поколения стал журнал «Юность», 

первый номер которого вышел в июне 1955 года. Это 

был непривычно смелый, раскованный, свежий, специ-

ально молодежный журнал. Я караулила и покупала все 

его номера. Удалось «захватить» августовский номер 

знаменательного для моей жизни 1956 года. Но… экза-

мены были в разгаре. Я положила журнал на видное ме-

сто с твердым намерением: только после экзаменов я 

позволю себе насладиться этим чтением, сейчас нельзя 

отвлекаться. Проверю свою силу воли, и наградой будет 

этот номер «Юности». Я выдержала испытание и не от-

крыла журнал.

Идя на экзамен по географии, я еще раз повторила 

континенты: пять, все в порядке. Я знаю последний во-

прос билета — «Карту»: все главные горы, реки, озера, 

моря, города всех пяти континентов.

Я блистала, отвечая на первый вопрос — «Вулканы и 

землетрясения». Блеск ответу придали цитаты из главно-

го классика марксизма — Карла Маркса. Второй вопрос 

не помню, но все было хорошо. Последний вопрос — 

«Карта». Экзаменатор попросил меня показать гору Кос-

цюшко.

Я остолбенела. Я знала, что такой горы нет ни на од-

ном из моих пяти континентов. Экзаменатор, явно сочув-

ствуя и подсказывая, попросил показать реку Муррей. Та 

же реакция. Я подвинулась к Африке, зная, что этой реки 

там нет.

Экзаменатор нахмурился. После третьей попытки — 

Большой водораздельный хребет — расстроенный эк-

заменатор спросил: «А вы слышали когда-нибудь об Ав-

стралии?»

Я поняла, что обсчиталась в количестве континентов, 

разделив Евразию и пропустив Австралию. На все осталь-

ные вопросы по «Карте» я ответила сразу. И слышала, 

как экзаменаторы переговаривались между собой: «Нет, 

пять нельзя, из-за карты» — «Жалко, ответ на билет был 

блестящий». — «Но Австралию она не знала».

Я получила четверку и не прошла по конкурсу. При-

дя домой, я посидела тупо за письменным столом, уви-

дела «Юность» и так же тупо открыла журнал. Он 

весь — от первой до последней страницы — был посвя-

Мила Чиненова, Света Михеева, Света Тер-Минасова, Лена Петровская
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щен… АВСТРАЛИИ! Олимпийские игры в Мельбурне в 

августе 1956 года.

Иногда я рассказываю эту историю студентам и гово-

рю им: не испытывайте силу воли. Если хотите что-то про-

читать или посмотреть фильм перед экзаменом, читайте 

и смотрите: может пригодиться.

Я прошла на вечернее отделение филологического 

факультета. Занятия начинались где-то в середине сентя-

бря. Первого сентября я впервые за десять с лишним лет 

не пошла учиться. Было грустно и мрачно. 

Родители волновались. Папа безуспешно искал помо-

щи у друзей, а мама вдруг важно сказала: «Все! Я знаю, 

что делать! Мы пойдем к дяде Степе». Все дела, связи, 

друзья были всегда в руках папы, поэтому все очень уди-

вились неожиданному предложению. Папа пробурчал 

мрачно: «Какому еще дяде Степе?!» А мама сказала: 

«К Степану Григорьевичу Бархударову, моему дяде». 

Все онемели, а я спросила: «Это который Бархударов 

и Крючков? Учебник русского языка?» «Да, — сказала 

мама, — это мой дядя. Моя мама — урожденная Бар-

хударова Софья Ивановна (в армянском варианте Гей-

вандовна), а дядя Степа — ее двоюродный брат, их отцы 

Гейванд и Григорий — родные братья». Немая сцена, и 

мама побежала звонить по телефону. Жена «дяди Сте-

пы» маму восприняла очень приветливо, и нас пригласили 

в гости. Мы пошли — торжествующая мама, очень мрач-

ный папа и я, смущенная и несчастная. 

Степан Григорьевич выслушал нашу грустную повесть 

о недобранном одном балле и сказал, что к переводу 

на дневное отделение он никакого отношения не имеет, 

но если я выберу для специальности лингвистику, то по 

окончании университета он мне может помочь с работой. 

Впоследствии все пять лет моей учебы мама говорила 

мне обиженно: «Вот если бы ты выбрала язык, а не лите-

ратуру, дядя Степа помог бы тебе с работой». Но я была 

тверда: хочу изучать Шекспира. 

Через две недели объявили дополнительный набор, и 

я попала на дневное. Я пришла в свою английскую груп-

пу романо-германского отделения, когда занятия были в 

разгаре, все друг друга знали, я была на новенького. 

На первом уроке (это был английский язык) я сиде-

ла ошеломленная, оглушенная и пришибленная. Все шло 

по-английски. Преподаватель, Наталья Борисовна Эрде-

ли, говорила очень быстро, я ничего не понимала, а ко-

гда услышала в потоке неизвестных слов свою фамилию, 

страшно испугалась, встала и спросила по-русски: «Чи-

тать, да?» Студенты захихикали, преподаватель нахму-

рилась.

Так началась моя филологическая карьера в МГУ.

В нашей группе было восемь человек: шесть девочек 

и два мальчика. 

Девочки: Мила Чиненова, Мила Зарахович (после за-

мужества Панасенко), Света Михеева, Лена Петровская, 

Аля Зотова и я. 

С Милой Чиненовой мы прожили рядом долгую 

жизнь, потому что она, отработав два года по распреде-

лению в Библиотеке иностранной литературы («Разинка», 

которую я упоминала), пришла преподавателем на нашу 

кафедру английского языка, где я уже работала. Милу 

Панасенко я изредка встречаю на педагогических фору-

мах, Лена и Света потерялись лет через пять после окон-

чания университета, Аля Зотова всегда была в стороне и 

«потерялась» еще до того, как мы закончили учебу.

Мальчики: Аркадий Налбандян и Костя Эрастов.

Аркадий был сыном знаменитого тогда художника 

Дмитрия Налбандяна. Он был странный, не очень здо-

ровый, хромал и поэтому одновременно и сторонил-

ся нас, и тайком интересовался нашей бурной, веселой 

жизнью. Я поняла позже, что он страдал от своей фи-

зической неполноценности и защищался подчеркнутым 

нежеланием участвовать в наших полудетских играх во 

взрослую студенческую жизнь, очень бурную на первых 

двух курсах.

Он умер вскоре после окончания университета.

Костя Эрастов.

С первых дней нашего студенчества стало ясно, что 

Костя — выдающийся филолог, лингвист, ученый и во-

обще во всех отношениях человек выдающийся. Он вы-

давался на фоне нас, девочек-припевочек, очень моло-

дых, счастливо-глупых (учимся в МГУ!), наслаждавшихся 

всем: учебой, общением, неожиданной взрослостью, 

самодеятельностью, «картошкой» (означавшей неучебу 

в сентябре, жизнь в недостроенных домиках в Можай-

ском районе где-то под Бородино, песни по вечерам, 

дружные пиры после продовольственных посылок из 

дому и т. д. и т. п.), то есть всем тем, что тогда назы-

валось «студенческой жизнью». Костя был серьезный, 

много знающий, учивший и знавший много языков. Ни в 

каких наших радостях и горестях он не участвовал, но был 

при этом доброжелательным, приветливым, абсолютно 

не (даже анти) зазнайкой. Мы его уважали и гордились 

тем, что в нашей группе учится такой многообещающий 

Ученый. Не от мира сего, гений, поглощенный исключи-

тельно наукой, не интересующийся такой ерундой, как 

«лица противоположного пола». Мы, конечно, гордились 

Костей, он соответствовал стереотипному образу «фи-

лологического мальчика», но хихикали, слегка огорчаясь, 

что нет у нас в группе «нормального» юноши, с которым 

можно было бы пофлиртовать.

Расхожая шутка филологического факультета: «жен-

щина-филолог — не филолог, мужчина-филолог — не 

мужчина» в случае с Костей казалась не шуткой, а прав-

дой. Так мы думали весь первый год нашей учебы.

Мы очень ошибались! В самом начале второго курса в 

октябре пришла ошеломительная новость: Костя женил-

ся! На студентке биофака Тане. К концу года родился его 

первый сын, к окончанию университета их было, кажется, 

четверо. Мы сбились со счета…
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Костя, несомненно, был и филолог, и мужчина! Когда 

мы говорили: «Зачем так много детей?», Костя удивлял-

ся: «Ну, если Бог их дает, что же можно сделать?!» Мы 

замолкали, никто не решался сказать: «Есть способы…»

По окончании университета мы все проходили рас-

пределение, и Костя опять всех удивил. Он, лучший (или 

один из самых лучших!) студент курса, отказался от аспи-

рантуры и попросил его направить учителем английского 

языка в сельскую школу где-то на краю Московской об-

ласти (впрочем, место не помню). Мы были в шоке.

Шел 1961 год, с продуктами было плохо. 

Типичные анекдоты того времени. Заходит человек 

в продовольственный магазин и спрашивает у продавца: 

«У вас рыбы нету?», а ему отвечают: «У нас мяса нет, а 

рыбы нет в магазине “Рыба” напротив». Или: встречают-

ся два пожилых интеллигента в Елисеевском гастрономе 

на улице Горького, и один говорит другому, показывая 

на витрину: «А помнишь, здесь лежали осетрина, семга, 

баночки с икрой стояли». — «Помню, помню! Не пони-

маю только, кому это все мешало?!»

Мы спросили Костю: «А чем же вы детей кормить 

будете?!» Костя ответил с гордым и счастливым видом: 

«Картошки закупили, до весны хватит, сейчас капусты за-

пасем. Отлично проживем!»

Оказалось, что в эту же школу распределился его 

друг с мехмата, преподавать математику детям, и они 

были полны энтузиазма и идей: учить детей по новым, ре-

волюционным методикам, жить коммуной и т. п.

Кончилось все это плохо. Мама Кости, работавшая 

библиотекарем, возила им в рюкзаке колбасу и мясо, 

дети болели, семейная жизнь складывалась неудачно.

Учительская же реформа закончилась просто кра-

хом. Обучение английскому языку и математике шло 

очень — слишком! — хорошо, ученики Кости и его дру-

га блистали успехами и знаниями. Это вызвало зависть и 

неудовольствие других учителей, они настроили против и 

родителей, и директора школы. В результате приехала 

районная комиссия и сделала незабываемый (я его по-

мню до сих пор) вывод: «Дети какие-то переразвитые, их 

теперь придется задерживать в развитии, чтобы они ста-

ли, как все».

«Коммунары» вернулись в Москву в свою квартиру в 

Воротниковском переулке. Детей стало семеро, были 

построены кровати в два этажа. Дети росли, стали учить-

ся играть на разных музыкальных инструментах. «У нас 

теперь свой семейный оркестр», — гордился Костя на на-

ших все более редких встречах группой.

Таня ходила с младшими гулять на бульвар и встрети-

ла там молодую дворничиху, подметавшую листья. Раз-

говорились. Оказалось, что девушка приехала в Москву 

учиться, но провалилась на экзаменах. Домой с позором 

не хотела возвращаться и осталась в Москве: дворникам 

разрешали проживание. Таня спросила ее, не хочет ли 

она подработать, помогая ей смотреть за детьми. Девуш-

ка согласилась, и вскоре Костя ушел из семьи и женился 

на этой девушке. Мы опять были в шоке, но не столько 

из-за этой истории (мы уже были не девочки-припевочки, 

а замужние дамы с детьми), сколько из-за реакции Тани, 

которая, как нам передали, сказала: «Костя не виноват, 

это я была плохая жена».

Конца истории я не знаю. Последнее, что я слышала 

об этой удивительной семье: Костя с новой семьей, же-

ной и ребенком, уехал в Америку, Таня с детьми уехала 

во Францию, там бедствовала, их приютил какой-то мо-

настырь. Два старших мальчика (или один, первый) отка-

зались уехать из России.

Опишу наиболее выдающихся однокурсников и близ-

ких друзей.

Сережа Аверинцев.

Когда мы учились на одном курсе, Сергей Аверин-

цев, которому было суждено стать самым известным 

и самым великим из нас филологом, философом, гу-

манитарием, не считался выдающимся, как Костя, а 

был просто странным, не таким, как все. Он был похож 

на молодого старичка: закутанный в теплые одежды, с 

шапкой в помещении и т. п. Ходили слухи, что он болен 

странной болезнью, что-то вроде очень легкой просту-

жаемости. Когда он, обычно опаздывавший, появлялся на 

общей лекции (где мы — большинство — только и видели 

его: он учился на эксклюзивном, как сказали бы теперь, 

классическом отделении, где готовили специалистов по 

языкам и литературе Древней Греции и Рима), все за-

мирали при виде мальчика в пальто и шапке, поднимав-

шегося по ступенькам «коммунистической аудитории» в 

старом корпусе МГУ на Моховой (там учились студенты 

факультета журналистики, а мы слушали поточные лек-

ции). Мы замирали, предвкушая развлечение от реакции 

очередного лектора на студента первого курса, совер-

шенно спокойно, сосредоточенно и невозмутимо под-

нимавшегося по лестнице, неторопливо приставляя ногу 

на каждой ступеньке, как делают старики, — и все это в 

Студентка
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полной тишине: лектор терял дар речи, а мы, народ, как 

и полагалось, безмолвствовали в этой странной, но зна-

комой нам ситуации.

Я очень мало с ним общалась, хотя дружила с его 

одногруппниками: Сашей Кибриком (о нем отдельно) и 

девочкой со смешным именем  Павлина Чижик. Когда 

мы спрашивали Павку, кто это из родителей так сострил 

при ее рождении, она говорила: «Это мой папа Чижик. 

Он был большой шутник». Папу она не помнила, он по-

гиб в боях на Курской дуге. Узнала я об этом случайно. 

Приехали к нам студенты из ГДР, восточной социали-

стической Германии, я бегала, искала им переводчика с 

немецким языком и спросила Павку, не хочет ли она по-

мочь. Это было как бы лестное предложение: за «желез-

ным занавесом» было мало возможностей пообщаться 

с людьми из неведомого, но очень нас интересовавшего 

мира, тем более с носителями изучаемого языка. Павка 

сразу и наотрез отказалась, сказав: «Мой папа погиб на 

войне, я не могу и не хочу видеть немцев». Это были пя-

тидесятые годы XX века, война была еще совсем близко, 

и такие реакции встречались достаточно часто.

Мой муж, проживший почти три года в оккупации в 

смоленской деревне с августа 1941 года (тогда ему толь-

ко исполнилось шесть лет), не мог до конца жизни слы-

шать немецкую речь…

Кстати, Павка попала к классикам случайно: она 

думала, что «классическое» отделение предполагает 

изучение классической русской литературы, которую 

она очень любила. Когда недоразумение выяснилось, 

Павка уже освоилась, стала вполне квалифицированным 

филологом-классиком, и по окончании университета 

успешно преподавала латынь в МГУ, в том числе и на на-

шем факультете.

Из моего личного общения с Аверинцевым я помню 

только один эпизод. Мы стоим в очереди на медосмотр 

по поводу отправки нашего курса на целину — мы едем 

поднимать целинные земли Казахстана в летние каникулы. 

Неожиданно стоящий передо мной Сережа Аверинцев 

поворачивается ко мне и говорит, медленно, грассируя и 

очень сильно в нос: «Я от этой политэкономии совегшенно 

опупел!» Контраст между изысканной фонетикой и жар-

гонной, «сниженной» лексикой мальчика, про которого 

уже известно его однокурсникам, что он еще в семье 

выучил и латынь, и древнегреческий, приводит меня в со-

стояние «совегшенного опупения». Я что-то лепечу, и на 

этом наше общение заканчивается. На медосмотре нас 

обоих не пропускают на целину. Я очень расстраиваюсь 

(и до сих пор жалею, что мне не удалось испытать  это 

удивительное жизненное приключение): «Подумаешь, 

какой-то дурацкий порок сердца, он же компенсирован-

ный», и потом долго ссорюсь с папой, не скрывающим 

своей радости и торжества по этому поводу.

Аверинцев же, судя по его лицу и реакции, абсолют-

но спокоен и ничего другого не ожидал. Впрочем, пред-

ставить его на целине невозможно при самом богатом 

воображении.

Много, много позже я ходила пару раз на его публич-

ные лекции, которые он, профессор Венского универси-

тета, читал, приезжая в Москву из Австрии. Лекции были 

хорошие, интересные, но я не подходила к нему, уже 

давно всемирно известному ученому.

Саша Кибрик.

Саша, Александр Евгеньевич, профессор филологи-

ческого факультета, член-корреспондент РАН, зав. ка-

федрой теоретической и прикладной лингвистики фило-

логического факультета МГУ.

Умный, добрый, очень хороший друг. Мы подружи-

лись сразу. Я бывала у него дома. Он жил в высотном 

доме на площади Восстания. Это был социальный знак 

принадлежности к элите. «Элитным» в семье был папа 

Евгений Адольфович Кибрик, очень известный художник. 

Мама, Лидия Яковлевна Тимошенко, тоже художница, 

была абсолютно «неэлитной» и даже скорее «антиэлит-

ной», потому что принадлежала к ленинградской груп-

пе художников, разоблаченной в эпоху закручивания 

соцреалистических гаек. В неплохой компании всех на-

правлений живописи, кроме «старых мастеров», пере-

движников и соцреалистов, она попала в запрещенные. 

Бледная, худенькая, с чудесными все видящими и все 

понимающими глазами, она непрерывно работала; вся 

Турчасово, 1958 г.
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квартира была увешана ее картинами, многие стояли в 

разных углах. Она писала портреты Сашиных однокурс-

ников. Меня она рисовала дважды: в 1958 году (второй 

курс) и в 1959-м. Позировать было очень скучно, пото-

му что надо было сидеть неподвижно. Правда, на мне 

была новая куртка с капюшоном на красной клетчатой 

подкладке, сшитая мамой из каких-то подручных ма-

териалов, и вначале, на первых сеансах, возможность 

ее показать скрашивала вынужденную неподвижность. 

Однако потом абсолютное бездействие («Светочка, го-

лову немножко влево, где она была») для меня, очень 

молодой, активной, подвижной (не люблю слово «энер-

гичная», которое ко мне липнет всю жизнь), было пыт-

кой. В результате на этом первом портрете у меня очень 

грустное, чтобы не сказать несчастное, выражение лица. 

Встречаясь в университете, мы иногда обсуждали наши 

портреты, и о моем сказали: «Неудачный, непохожий 

на тебя. Ты в жизни веселая, живая, а на портрете — ка-

кая-то замученная». В следующий визит я решилась и 

рассказала об этом разговоре Лидии Яковлевне. Ответ 

ее меня поразил: «Это ваше естественное выражение 

лица. В нем отразилась вековая скорбь гонимого армян-

ского народа». Я ничего не поняла. Родилась и выросла я 

в Москве, родной язык русский: истории, языка и культу-

ры армянского народа и, соответственно, его гонений я 

не знала. Все мои родственники были нормальные люди, 

в категорию скорбных и гонимых они никак не попада-

ли (до ужасов, в которых оказалась их бакинская ветвь, 

было еще тридцать лет).

Портрет под названием «Студентка-филолог» один 

раз выставлялся в каком-то кинотеатре, а потом много 

десятилетий простоял в запаснике в их квартире. После 

перестройки Лидия Тимошенко стала признанным ху-

дожником. Ее сын Саша приложил огромные усилия, 

чтобы это произошло: пробивал выставки, собрал, под-

готовил и издал прекрасную книгу «Реальность других 

измерений» (Лидия Тимошенко. Дневники. Письма. Вос-

поминания. Сост. А. Е. Кибрик, М., Прогресс-Традиция, 

2004 г.).

Наступил момент, когда мой сын Андрей, большой 

любитель живописи, сказал мне: «Тимошенко входит 

в моду, ее картины покупают музеи. Если мы не купим 

сейчас твои портреты, потом мы уже не сможем их ку-

пить, они будут стоить слишком дорого». Я позвонила 

Саше, и мы с Андреем поехали за моими портретами. 

На раме первого было написано неожиданное для меня 

название «Девушка в плаще».

Кстати, о плаще, который был курткой, сшитой ма-

мой, как я уже упоминала. Сейчас трудно представить, 

как мы были бедно и плохо одеты в то время. Один при-

мер: первые годы учебы в МГУ многие девочки донаши-

вали коричневые форменные платья! А я даже на пятом 

курсе, отправляясь на встречу с отцом моего тогдашнего 

жениха, нарядилась в юбку с жилеткой, перешитые ма-

мой из школьной формы, когда рукава протерлись. Коф-

точка из желтого атласа, тоже сшитая мамой, хорошо 

гармонировала с коричневым комплектом из жилетки и 

юбки, и я себя чувствовала нарядной принцессой. И это — 

в Москве, в семье служащего (папа работал в тресте 

«Шахтспецстрой»), где очень старались сделать все, 

что только возможно, для любимой дочки, отличницы 

филологического факультета московского университе-

та. Родители, не имевшие высшего образования, очень 

гордились тем, что дочь учится в первом вузе страны, и 

старались меня прилично одевать. Это, по моему мне-

нию, им вполне удавалось, потому что, действительно, 

сейчас трудно представить, как плохо и бедно мы были 

одеты, но еще труднее сейчас представить, как мало мы 

это осознавали и как мало это сказывалось на нашем вос-

приятии жизни и себя.

Вернусь к моим портретам кисти Сашиной мамы. Они 

очень разные, и судьба у них тоже очень разная. Первый, 

«Девушка в плаще», забытый и неизвестный, пролежал 

долгие годы в запаснике. Когда мы его поставили в раму 

и повесили, в семье сразу обнаружилось два фаната (лю-

бителя, поклонника, сами выберите слово по вкусу) это-

го произведения — мой сын Андрей и зять Игорь, муж 

Анечки. Оказалось, что в семье Саши этот портрет по-

нравился его дочке Нине, тоже художнице. По ее настоя-

нию на выставке в Манеже в Петербурге были выставле-

ны оба портрета. Саша рассказал мне, что когда их уже 

привезли в Петербург, устроители выставки решили «Де-

вушку в плаще» не выставлять, но Нина сказала, что тогда 

она снимет свои картины, а выставка была посвящена как 

раз преемственности поколений — выставлялись работы 

бабушки и внучки. Так этот забытый портрет впервые по-

пал на выставку. 

Второй портрет под названием «Юность. Портрет 

Светы Тер-Минасовой» сразу попал в обойму. Его ре-

продукции — во всех каталогах выставок Л. Я. Тимошен-

ко, в книгах о ней, я его видела в немецком журнале, он 

Турчасово 1958 г Мила Текучева, сейчас проф 
Илюшина в центре, справа СГ
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был на выставках в Третьяковской галерее, в Манеже в 

Москве и в Петербурге. Он всем нравится, и мне тоже 

всегда нравился. Два портрета, один забытый, другой 

знаменитый (скорее — известный, но для рифмы и рит-

ма лучше — знаменитый), на одном грустная «девушка в 

плаще», на другом — воплощение юного порыва, «ком-

сомолка, отличница» в белой кофточке и черной юбке 

(парадная пионерская форма — белый верх, черный 

низ). Сейчас, мудрея на восьмом десятке (не верьте! не 

может быть! я тоже не верю, что это обо мне), я прони-

каюсь все большей симпатией к грустной «девушке в пла-

ще». Девушка, кстати, очень смуглая, и мой муж, реа-

гируя на восторги сына и зятя по поводу незаслуженно 

забытого шедевра, поддержал их, как всегда, загадочно: 

«Да, такой смышленый негритенок». Загадочность была 

в нарочито нейтральном тоне, и все напряглись: всерьез? 

или ирония? Но он всегда оставлял место для сомнений и 

поэтому — для свободы выбора.

С Сашей Кибриком тесно связаны две очень яркие 

страницы моей студенческой жизни: «картошка» в нача-

ле второго курса в 1957 году и диалектологическая экс-

педиция в Архангельскую область после второго курса 

летом 1958-го.

На «картошке» мы жили весело и дружно. Девочки ра-

ботали в поле, собирая картошку, мальчиков увозили каж-

дое утро «на комбайны», картофелеуборочные машины, 

выворачивавшие на поверхность картошку, которую мы, 

девочки, и подбирали. Мальчики возвращались с таин-

ственной мужской работы важные, с чувством мужского 

же достоинства, которого у них не было в учебное время: 

девочек было гораздо больше и учились они лучше.

В один прекрасный день Саша не поехал с мальчика-

ми, а остался на кухне помогать дежурным готовить еду: 

носить воду, таскать и чистить картошку и т. п. Нам это не 

понравилось: «немужское» дело на глазах у всех вместо 

настоящего «мужского», далекого и поэтому загадоч-

ного. После обеда, когда народ был в поле, Саша тоже 

вышел с девочками убирать картошку и стал работать ря-

дом со мной. Меня огорчило и раздразнило его «немуж-

ское» поведение, и я спросила довольно резко, почему 

он не с мальчиками. Саша сказал что-то вроде «мне надо 

с тобой поговорить», после чего предложил мне выйти 

за него замуж. Я страшно удивилась, растерялась и за-

лепетала про то, как нам хорошо быть друзьями и что он 

всегда будет мой лучший друг. Саша огорченно сел на 

землю с картофельной ботвой в руках и сказал неожи-

данно: «Я знал, что сентябрь — не мой месяц. Не надо 

было этого делать в сентябре». Сейчас, спустя пятьдесят 

четыре года, я вижу эту сцену.

В самом конце пятого курса, то есть через много-

много лет, мы оказались с ним рядом в автобусе на 

какой-то факультетской экскурсии. Я спросила его о 

личной жизни, хочет ли он жениться, он сказал: «Аб-

страктно — нет, а конкретно — да. А ты?» Я сразу от-

ветила: «А я наоборот: абстрактно — да, а конкрет-

но — нет» и подумала, что в таком отношении к браку 

проявилась очень явственно разница между мужчинами 

и женщинами.

Как выяснилось довольно скоро, его конкретное «да» 

относилось к нашей однокурснице Нине Коваль, с кото-

рой они и прожили, судя со стороны, хорошо и дружно 

с двумя прекрасными детьми Андреем и Ниной. Андрей 

пошел по стопам родителей, давно уже доктор фило-

логических наук и профессор. Когда он был студентом 

филологического факультета, я преподавала какое-то 

время в его группе и теперь горжусь его успехами.

Студенческая жизнь
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Кстати, «на пятом курсе через много-много лет» — 

это не описка, хотя прошло три с половиной года. Дело 

не в календаре, а в том, как ты прожил жизнь. Эти пять 

лет студенчества были самым долгим и самым ярким 

периодом моей жизни, и не только потому, что это был 

переход от детства-отрочества к взрослой жизни, но 

еще и потому, что я прожила эти годы активно, бурно, 

встретив много интересных людей, участвуя в разных ин-

тересных делах, и все это было ново и поэтому прекрас-

но. Сейчас, когда я пишу это, мне семьдесят три года, 

я прожила интереснейшую жизнь (в английском языке 

есть хорошее слово eventful, то есть в ней было много 

событий), пятьдесят лет проработав в своем любимом 

месте — Московском государственном университете, 

в центре научной, педагогической и общественной жиз-

ни, и все-таки… Студентам, особенно первокурсникам, 

я говорю всегда: «Будьте активны, не расплещите свою 

юную жажду жизни и знаний, участвуйте во всем — это 

ваше главное время жизни». После этого я рисую им схе-

му моей жизни, очень простую линию, разделенную на 

три отрезка: 1 / 2 / 3. Первый — это жизнь до универси-

тета, то есть от рождения до окончания школы, второй — 

это пять лет учебы на филологическом факультете МГУ, 

третий — это моя жизнь после окончания университета. 

Может быть, я немного утрирую, но эмоционально я 

именно так вижу свою линию жизни.

Возвращаюсь к Саше. Он был главным редактором 

нашей курсовой стенгазеты. Факультетская стенгазета 

«Комсомолия» была огромной, и новый выпуск собирал 

толпы. Курсовые были меньше по размеру и собирали, 

соответственно, толпы поменьше, но были очень по-

пулярны у однокурсников.

С нашей стенгазетой в бытность Саши Кибрика ее 

главным редактором произошло некое приключение, 

вполне типичное для того исторического времени. В оче-

редном выпуске были напечатаны стихи. Они были без 

подписи авторов и написаны белым стихом, без рифмы. 

Все, что выходило за рамки традиционного, «классиче-

ского» (если стихи, то должна быть рифма и четкий раз-

мер, и т. п.), попадало в разряд недозволенного. Кто-то 

очень правый и «правильный» снял газету и отнес ее в 

партком факультета: «Что у вас делается?!» Особенно 

возмутило «правильного» человека стихотворение про 

несчастную жизнь бездомной собаки. Содержание его 

никак не вписывалось в идею счастливой советской дей-

ствительности.

Начались разборки. Сашу вызывали на заседания 

комиссий, всяких бюро и выпытывали имена авторов 

статей и особенно стихов. Саша стоял насмерть: «Это 

редакционная тайна, люди мне доверились, я не могу их 

выдать». И не выдал. Его пугали, отстраняли, заносили в 

какие-то «плохие» списки. Он не сдался. Мы его жалели, 

уважали и им гордились. Вскоре после этого «сливки» на-

шего курса проходили интервью с комиссиями по отправ-

ке на стажировку за границу. Главный вопрос был: «Как 

ты относишься к курсовой стенгазете и поведению Саши 

Кибрика?» Одно слово: «Осуждаю» — и ты в стране изу-

чаемого языка и литературы. Нас было около десятка: 

сказала это слово и прошла только одна. Мы перестали 

с ней здороваться.

Еще одно ярчайшее и незабываемое событие моей 

студенческой жизни — это диалектологическая экспеди-

ция в Архангельскую область.

Событие это тоже связано с Сашей Кибриком. Имен-

но он сказал мне, что кафедра русского языка готовит 

студентов для поездки в самые глухие места в Архангель-

ской области для того, чтобы собрать материалы, необ-

ходимые для Диалектологического атласа русского язы-

ка. Он же и записал меня на спецкурс по диалектологии, 

который вела Оксана Герасимовна Гецова. Я, романо-

германка, не имела отношения ни к русскому языку, ни 

к его диалектам, ни к экспедиции, но зачет по спецкурсу 

сдала, и меня взяли.

Всю свою жизнь я была очень активной. Некоторых, в 

том числе и моих родственников, это раздражало: «Что 

ты в каждую дырку лезешь, нос суешь?!», «Каждой бочке 

затычка», «Каждой печке кочерга» и т. п. Я отбивалась: 

«Это называется — активная жизненная позиция». На са-

мом деле сейчас я думаю, что у меня был — и есть! — ог-

ромный интерес к жизни и людям. И я благодарна судь-

бе, родителям, учителям, друзьям, детям, внукам, не 

знаю кому, но всем тем, кто меня наделил этим даром. 

Благодаря ему я прожила — и проживаю! — интересную 

жизнь, встретила — и продолжаю встречать! — интерес-

ных людей и (может быть, самое главное!) приобрела 

некоторый жизненный опыт, хоть как-то уравновесивший 

ту строгую, категоричную и идеально-романтическую 

основу, которую заложило советское воспитание моего 

времени.

Без поездки в самые глухие деревни Архангельской 

области летом 1958 года я была бы другим человеком — 

хуже.

Почему самые глухие? Это было необходимым усло-

вием нашей поездки: чем глуше деревня, тем чище диа-

лект. Нашими идеальными информантами должны были 

быть люди, никогда не выезжавшие из деревни, не полу-

чившие образования, не слушающие радио и т. п., то есть 

не испортившие свой северорусский говор стандартным 

нормативным языком (школа, радио) или влиянием дру-

гих диалектов (выезды из родных мест).

В реальности это были старые женщины: мужчин в 

деревнях было мало, а те, кто был, обязательно покида-

ли в какой-то период жизни свои места, уходя в армию 

или уезжая на заработки. Старушки, как правило, сидели 

всю жизнь дома, один-три класса церковно-приходской 

школы с учительницей, говорившей на том же диалекте, 

немного портили идеальный вариант, но в реальности 

было абсолютно приемлемо.



120 ЮНОСТЬ • 2014

Былое и думы

Они не должны были ни в коем случае знать, что мы 

интересуемся их языком, по понятным причинам: тогда 

они бы начали стараться говорить «правильно», «культур-

но» и отклонились бы от своей естественной речи.

Поскольку магнитофонов у нас не было (кассетники 

еще в СССР не изобрели, а катушечные были тяжелые, 

громоздкие и дорогие), мы записывали все транскрип-

цией. Чтобы скрыть свой лингвистический интерес, го-

ворили, что мы историки, интересуемся, как люди жили 

раньше, до революции 1917 года. Каких же только жиз-

ненных историй мы не наслушались от наших старушек, 

счастливых, что кто-то (из Москвы!) интересуется их жиз-

нью и готов слушать часами! Если бы у нас тогда хвати-

ло ума записывать не отдельные слова транскрипцией, а 

эти истории, это был бы не меньший вклад в историю и 

культурную антропологию, чем сказки Афанасьева. По-

мню наиболее типичную: как насильно выдавали замуж, 

как она кричала «нет» священнику и пыталась убежать, а 

отец за косы тащил ее обратно к аналою, а потом муж 

не прощал ей свой позор. Но мы были глупые (ума не 

хватило!), нам, во-первых, казалось, что мы не забудем 

этих человеческих историй, а во-вторых, мы же были ста-

рательные комсомолки-отличницы с особым научным 

заданием. Оно было важнее всего. Да и про культурную 

антропологию мы тогда еще не знали.

Хорошо помню те слова и их формы, которые никак 

не удавалось выловить в потоке воспоминаний. Вот три 

случая в качестве иллюстрации.

1. Мне досталось слово толстый — именно так: муж-

ской род, единственное число, только, конечно, не это 

слово русского литературного языка, а соответствую-

щий ему диалектный эквивалент, который я должна была 

ненавязчиво установить.

Я начала как обычно: «Расскажите, бабушка, про 

свою жизнь». Как только она упоминала отца, мужа, 

брата, сына, я заинтересованно спрашивала: «А какой 

он был, как выглядел?» Стараясь навести ее на слово тол-

стый, иногда добавляла: худой был? Бабушка радостно 

подхватывала: ой, худо-о-ой, худющий. Довольно скоро 

стало ясно, что все мужчины, которых она знала, были 

худые. Я терпеливо продолжала задавать свои наводя-

щие вопросы, и в результате бабушка неожиданно сказа-

ла «Ой, я поняла, чем ты интересуешься. Подожди». Она 

вышла из комнаты и вернулась, неся большую коробку с 

фотографиями: «На, смотри сама, а то мне уже некогда 

с тобой разговаривать». И ушла на кухню, оставив меня 

перебирать ее фотографии. Толстых там не было…

2. Другое слово, которое было моим личным задани-

ем, — конопля в творительном падеже. На само слово я 

вышла довольно быстро, спрашивая: «А что еще у вас тут 

сажают, что растет?» Но мне-то был нужен творительный 

падеж! Зная о конопле только, что это какое-то растение, 

я, городская барышня, бухнула старушке:

— А суп у вас с ней варят?

— С чем?

— Ну с этой, как ее…

— С коноплей?!

— Ну да. (С облегчением.)

— А что, у вас в Москве суп с коноплей варят?!

Я догадалась, что коноплю в суп не кладут, но деть-

ся было некуда, было неловко обманывать старушку, и я 

сказала: «Варят», представляя, как она будет рассказы-

вать подружкам про московские странности.

3. Смешные проблемы были у меня с «моим» словом 

икать, которое нужно было выяснить во всей красе, то 

есть проспрягать его во всех лицах и числах в настоящем 

времени.

Я понимала, что дождаться, пока кто-нибудь по моей 

наводке, и тем более случайно, даст все формы одного 

глагола, нереально. Поэтому, нарушая правила, напря-

мик спросила у одной очень толковой бабушки: «А вот 

если я икать начну (я икнула для наглядности), то как ска-

зать, что я делаю: я — что?» Старушка толково отвечает: 

я икчу. Я говорю: «А если ты?» — «Ты икчешь». Так мы за 

две минуты все и проспрягали.

Главное приключение (одно из главных) моей жизни 

случилось в деревне Турчасово. Ехали мы туда на теле-

ге через болото по настилу из досок. Сходить с телеги, 

а уж тем более, упаси бог, с настила не разрешалось. 

Болото было усыпано белыми пушистыми цветочками, 

похожими на кусочки ваты. Я их потом часто видела на 

других болотах, особенно в Лапландии. Остановились в 

просторной избе. Хозяйка была крепкая, мудрая, но сле-

пая старуха.

Там у меня сразу по приезде случился конфуз с на-

шей руководительницей экспедиции Еленой Федоровной 

Васеко.

Я вошла в комнату девочек и увидела на стене ее 

платье на плечиках (так ласково называли то, что теперь 

грубо называется вешалка). Оно было легкое, летнее, 

в цветочек. И я сказала нашим девочкам, разбиравшим 

свои рюкзаки: «Как неправильно: такое хорошее летнее 

платье — и с длинными рукавами». А может быть, хуже 

сказала — не «неправильно», а «безвкусно». Девочки 

молчали и странно смотрели позади меня. Я оглянулась 

и увидела, что за моей спиной стоит Елена Федоровна. 

Она спокойно сказала мне: «Я согласна с тобой, но я на 

войне потеряла руку, и у меня протез». Война все еще 

была близко… За пятьдесят с лишним лет, прошедших с 

тех пор, я забыла многое и многих. А эта сцена и мучи-

тельное чувство стыда и неловкости не проходят.

Итак, главное приключение в Турчасове. Все началось 

с того, что я подружилась с деревенскими мальчишками, 

и они предложили мне пойти с ними в пять утра на рыбал-

ку. Я сразу и радостно согласилась (см. выше: «каждой 

бочке…», «каждой печке…»), тем более что мы пита-

лись привезенными с собой рожками и крупами, и све-

жая рыбка очень бы наших порадовала.
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Все прошло удачно, новичкам везет, и я принесла не-

плохой улов.

Слепая хозяйка ощупывала всех рыб и рыбешек и тут 

же их называла. Когда она сказала: «Ого! Щуренок», я 

чуть не лопнула от гордости.

Мальчишки были мною довольны и предложили на 

следующее утро — опять рано, пока все спят, — слазить 

в турчасовскую церковь.

Дело в том, что в Турчасове был знаменитый храм 

Благовещения, и знаменит он был не только архитекту-

рой. Когда громили и разоряли церкви, уцелевшие ико-

ны из многих северных церквей потом свезли и свалили 

именно в турчасовскую церковь. Перед этим она, как и 

большинство российских церквей в двадцатые-тридцатые 

годы прошлого века, была сначала заколочена, потом 

служила складом, где держали капусту и другие овощи, 

потом, когда в нее свезли иконы со всей округи, она была 

опять заколочена и украшена доской с надписью «Охра-

няется государством». 

Я видела уже и эту церковь, и доску на ней, поэто-

му спросила у мальчишек: «А как же мы туда попадем?» 

Они сказали: «Мы знаем, как, выходи в пять утра».

Там-то и случились мои незабываемые приключения.

О первом из них я изредка рассказывала, когда меня 

спрашивали: «А что в вашей жизни было страшного?»

Проникли мы в церковь легко. Ясно было, что мои 

спутники делали это неоднократно. Они предложили 

мне полезть в купол и полюбоваться видом с его высо-

ты. Я согласилась, не ведая, что творю. Мы пролезли в 

темную шахту и поползли кверху, цепляясь за бревна. 

Вначале было легко и не страшно, но постепенно, под-

нимаясь все выше, я начала испытывать тревогу: стало 

совсем темно, не видно было, за что цепляться, маль-

чишки, явно много раз это проделавшие, меня сильно 

обогнали: их голоса были глухо слышны где-то далеко 

наверху. Тут я осознала, что надо будет потом ползти 

вниз, карабкаясь по этим же бревнам в полной темноте. 

Меня охватил ужас при мысли о том, что будет, если я 

упаду на дно этой шахты, в полный мрак, и меня, в смыс-

ле мое тело, даже вытащить оттуда будет невозмож-

но. Я зависла, скованная ужасом и отчаянием, но потом 

решила продолжить подъем: впереди глухо слышались 

голоса моих новых друзей.

Наконец надо мной забрезжил какой-то сероватый 

свет, я заторопилась туда, увидев наверху отверстие, ве-

дущее, думала я, к куполу. И тут случилось самое страш-

ное. Когда моя голова поравнялась с отверстием, раз-

дался какой-то шорох, нечеловеческий визг, писк, и мне в 

голову, в лицо впились когти каких-то лохматых существ. 

«Черти! — пронеслось у меня в голове. — Поселились в 

заброшенной церкви!»

Как я не отпустила рук, как не свалилась в мрачную 

темную шахту высотой от земли до купола — я не по-

нимаю до сих пор. Наверное, инстинкт самосохранения 

сработал, спасая моих нерожденных детей и внуков. Су-

щества, которые бились о мою голову, были теплые, и 

это было страшно, но их лохматость я опознала как перья, 

и догадка, что это могли быть птицы, спасла меня, придав 

мне силы. Пробившись сквозь испуганных мальчишками 

птиц в наполненное серым светом помещение, я разгля-

дела, что это еще не купол, а барабан перед ним. При-

дя в себя после потрясения, я поняла, что там были мои 

мальчишки, живые и веселые. Они подвели меня к око-

шечку, из которого была видна такая неземная красота, 

такое буйное летнее разноцветье, такой простор и дали, 

что я забыла все ужасы восхождения и была благодарна и 

счастлива, что сподобилась увидеть это Чудо.

После такого очищения души красотой жизни и мира 

спуск не был таким трудным, как мне казалось, тем бо-

лее что по моей просьбе мои друзья от меня уже не от-

рывались и всячески мне помогали, подсказывая, за что 

уцепиться.

Внизу меня ожидало гораздо более значительное 

происшествие.

Я ничего не знала про то, что турчасовская церковь 

была хранилищем икон всей области. Поэтому когда 

мальчишки сказали мне «пошли на галерею», я пошла за 

ними, радуясь, что не надо карабкаться по темной шахте, 

и не подозревая, что через минуту я увижу Незабывае-

мое. Весь пол галереи был завален иконами. Они лежали 

слоями друг на друге, иногда доходя чуть не до колена. 

Верхний ряд был сильно загажен птичьим пометом. Мест-

ные ребята шли босыми ногами прямо по ним. Я была в 

босоножках и старалась идти, выбирая «прогалины», что-

бы не наступать на них, но это не всегда удавалось. Как 

чистый продукт советского режима, я была вне рели-

гии — ни за, ни против, а вне, но какой-то странный ин-

стинкт напряг меня, и я шла, замерев от величия, ужаса 

и какой-то мистики происходящего. Правда, это сейчас, 

спустя долгое время, я подбираю слова, пытаясь выра-

зить, а может быть, приукрасить свои чувства. А дальше 

было вот что: вдруг неожиданно для себя я остановилась. 

Потом нагнулась и подняла небольшую икону, так же по-

крытую белым пометом, как и все остальные. Оказалось, 

что она лежала лицом вниз, и когда я перевернула ее, не 

понимая, почему я это делаю, на меня в упор смотрели 

глаза Божьей Матери. Они были слишком большие для 

традиционных изображений Богородицы (позже, когда я 

увидела репродукции фаюмских фресок, мне вспомни-

лись эти глаза) и смотрели прямо на меня. Я оцепенела. 

Глаза говорили: возьми меня. Я лихорадочно думала: 

как ее вынести?! Ведь она меня позвала, я прошла мимо 

сотен икон и вдруг почему-то остановилась, подняла, пе-

ревернула, она была нетронутой и просила меня о помо-

щи. Но как вынести? Я в легком сарафанчике, засунуть ее 

не удастся: увидят и мальчишки, и потом мои товарищи. 

Церковь охраняется государством. Это на ней написано. 

Мне скажут: «Ты украла государственную вещь», а госу-
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дарство у нас серьезное. С ним шутки плохи. Я мучилась, 

не понимая, почему. Наверное, это был какой-то генети-

ческий инстинкт: ведь приставка «Тер» в моей фамилии 

означает в армянской культуре, что я из рода священно-

служителей. Тогда я, конечно, ничего об этом не знала, 

у меня не было ни рода, ни национальности, — я была 

советская девочка. Маленький советский динозаврик, и 

«мой адрес — не дом и не улица. Мой адрес — Совет-

ский Союз», как мы тогда пели. И сейчас иногда поем — 

с вызовом новому времени и ностальгическими слезами 

на глазах.

Я очнулась от криков «Пошли, чего ты там застряла». 

Оглянулась, попыталась засунуть икону за сарафан, по-

няла, что это невозможно, опять оглянулась и положила 

ее «на место», только поглубже, не сверху и, конечно, 

лицом вниз, чтобы ее не повредили птицы или чьи-то 

сапоги.

Икона эта стоит у меня перед глазами всю жизнь.

Через несколько лет, в 1964 году, я узнала, что цер-

ковь в Турчасове сгорела дотла от удара молнии вместе 

со всем, что в ней находилось. 

Это был удар! Значит, только я могла ее спасти и не 

сделала этого. Я не знаю, что это была за икона, какой 

век, кто автор, имела ли она художественную ценность. 

Знаю только, что она остановила меня, вошла в душу (из-

вините за несвойственный мне высокий стиль — это тоже 

Ее влияние), что у меня был с ней некий мистический кон-

такт. Иногда я представляю, что кто-то так же споткнулся 

о Мадонну Рафаэля или Мону Лизу и не спас ее, и она 

навеки пропала для человечества...

Вот такие приключения произошли со мной в учебной 

экспедиции. Я тогда (и потом) никому ничего не сказала, 

кроме того, что я видела красоты местной природы с 

высоты птичьего полета. Наша диалектологическая «об-

щественность» меня мягко осудила: зачем я полезла в 

запертую церковь, охраняемую государством.

Саша снял о нашей поездке любительский цветной 

фильм (на киноаппарат для узкой пленки), и там было 

много Турчасова и церкви. Много лет спустя мы хоте-

ли устроить вечер «ретро» на родном филологическом 

факультете, и Саша пожаловался, что узкая пленка вы-

сохла и даже страшно ее показывать: может рассыпать-

ся. У меня был знакомый, Алеша Кашковский, который 

как раз работал на какой-то кинофирме, занимался ре-

ставрацией старых фильмов. Он взялся мне помочь. Я на 

радостях взяла у Саши и наш «художественный» фильм-

капустник о жизни курса и факультета, снятый по наше-

му с ним сценарию. Сценарий был весьма незатейливый. 

Два веселых студента находят в нашем буфете забытый 

кем-то учебник латинского языка, а в нем — фотография 

прекрасной девушки. Они ищут ее на лекциях, в профко-

ме, в общежитии на Стромынке и т. п., а в финале «бота-

ник»-всезнайка, которому они показывают фотографию, 

немедленно ее опознает: «Она играла Клитемнестру в 

таком-то году». Юный ботаник в очках и тюбетейке был, 

конечно, Сергей Аверинцев.

В этом фильме был смешной эпизод в общежитии: 

веселая компания гуляет за столом в одной из комнат. 

Фильм был немой, и перед этим эпизодом была надпись 

«На широких стромынских просторах». Вдруг влетает 

кто-то, кричит что-то, появляется надпись «Комиссия!». 

Суета, и один из гуляющих хватает ветку сирени, стоя-

щую в вазочке, и сует ее в бутылку с водкой. Парень 

из комиссии подходит к столу, берет бутылку, нюхает, 

вытаскивает из нее сирень, долго и жадно пьет, а потом 

объявляет (титром) «Вода!». Комиссия уходит, гульба 

продолжается.

На самом деле комиссии на Стромынке были очень 

строгие. Мой муж на младших курсах жил там в комнате, 

кажется, на восемь человек. По его словам, жили очень 

дружно, со многими товарищами по общежитию он по-

том поддерживал отношения. Когда к власти пришел Ми-

хаил Горбачев, Вале позвонил стромынский приятель и 

сказал: «Ну, ты понял, что первой леди страны стала Рай-

ка Титаренко, наш председатель санкомиссии?» У Райки 

была репутация очень строгой председательницы.

После смерти мужа мы нашли стихи, которые он пи-

сал всю жизнь, и опубликовали их. Приведу то, которое 

называлось «1954 год», где упоминаются Миша с Раей.

1954

Я фланирую с Карельским

И с раскосой кралей,

А поодаль с видом сельским 

Бродят Миша с Раей

И пророчески решают

Сложные вопросы,

А вдали уже мерцают 

Маяки Фороса.

Далеко еще до Горби, 

До Стены и Пущи,

Потому и смотрим гордо 

На народ поющий.

Далеко еще до Бори,

До шального рынка.

Потому, не зная горя,

Тешится Стромынка.

Наплывает вечер нежный,

Светит папироской,

И проходим мы небрежно

Тишиной Матросской.

История с фильмами грустная, оба они погибли, по-

тому что Алеша Кашковский по рассеянности положил 

отреставрированный вариант в растворитель вместо за-

крепителя. Он позвонил мне, чтобы извиниться, и сказал, 

что отдельные кадры сохранились и он может сделать 
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фотографии. Я была в таком шоке, горе и отчаянии, что 

сказала: «Не надо нам случайных кадров и фотографий, 

нам нужны были фильмы!» Положив трубку, я неожи-

данно начала так рыдать, что мои дети прибежали в испу-

ге узнать, что случилось и кто умер. 

Я — тоже неожиданно — сказала им: умерли два ог-

ромных куска моей юности.

Всю жизнь я себя проклинаю за то, что отказалась от 

фотографий…

Спасибо Саше Кибрику за эту экспедицию.

Алик Карельский.

Я встретила Алика (будущего доктора филологиче-

ских наук, профессора филологического факультета 

МГУ Альберта Викторовича Карельского, в честь кото-

рого после его смерти журнал «Иностранная литерату-

ра» учредил в 1995 году ежегодную литературную пре-

мию его имени) в сентябре 1959 года, когда перешла на 

четвертый курс, а он поступал в аспирантуру на кафед-

ру зарубежной литературы. Алик только что вернулся 

из Германии с дипломом Гумбольдтского университета. 

Его как лучшего студента отправили туда учиться после 

второго курса, и он жил и учился в Берлине целых три 

года! По тем временам учиться за границей, да еще так 

долго, да еще получить «их» диплом было совершенно 

исключительным событием, и Алик сразу привлек к себе 

внимание.

Я встретилась с ним по делу. Как прирожденная акти-

вистка и энтузиастка общественной работы, я все время 

входила в какие-то комиссии, бюро и т. п. В начале моей 

эпохи Карельского я была членом комсомольского бюро 

факультета. Моей самой любимой бочкой, затычкой ко-

торой я оказалась как раз в это время, всегда была са-

модеятельность. Соответственно, в бюро комсомола я 

за нее и отвечала. Новоиспеченного аспиранта Карель-

ского немедленно избрали в наше бюро. Он пожелал 

тоже заниматься самодеятельностью (сразу наметилось 

родство душ), и ему отдали мой сектор, а мне поручили 

«работу с иностранцами». Я должна была ему передать 

дела. С этого и начались наши очень хорошие, теплые, 

близкие (в советском смысле), дружеские отноше-

ния. В моей жизни Алик сыграл важную роль. Как Лен-

ский, «он из Германии туманной привез учености плоды» 

и щедро вывалил на меня свои духовные богатства. Он 

стал моим «окном в Европу», и под его влиянием я узнала 

много нового, изменила свои взгляды и вкусы.

Первое, что меня поразило, — импрессионисты. 

Живопись всегда была моим самым любимым видом 

искусства, я еще в школе начала собирать открытки с 

репродукциями картин художников. Они были ужасного 

качества, но тогда я этого не знала, потому что другого 

качества не было. Выбор, как и с литературой, был сде-

лан за меня советским представлением о том, что нужно 

показать советскому народу. Соответственно, кроме 

старых мастеров с их «коричневой подливкой» и пере-

движников, в моей коллекции никого и ничего не было. 

Это не жалоба (я и сейчас люблю и ценю и тех и других), 

это констатация фактов. Алик привез из Германии альбо-

мы импрессионистов и постимпрессионистов и открыл 

мне совершенно новый яркий мир, в который я влюбилась 

сразу и навсегда. Он начал водить меня в консерваторию, 

перед этим рассказав мне о Равеле и Дебюсси. Я влю-

билась и в них тоже сразу и тоже навсегда. Мы ходили 

в Александровский сад, на нашу лавочку, и он читал мне 

Рильке в своих переводах и свои стихи.

В моем архиве много его переводов и стихов, напи-

санных мелким аккуратным почерком. Стихотворение 

1957 г., 2-й курс. Ия, Света, Наташа
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«Роден» он посвятил мне, а самого Родена, так же как 

Майоля и других, я узнала из его альбомов. Сейчас это 

кажется странным, но в конце пятидесятых все эти ху-

дожники, скульпторы, композиторы и поэты просто для 

нас не существовали, потому что цвели и царили в неиз-

вестном нам мире, за железным занавесом. И тогда, и 

сейчас, и всегда я была и буду благодарна судьбе за то, 

что, воплотившись в Алика Карельского, она подарила 

мне такой новый, прекрасный, любимый мною мир.

Передача дел по комсомольскому бюро затянулась, 

мы очень часто встречались, вместе организовывали эту 

самую самодеятельность. Возникла своя компания, в 

которую вошел большой приятель и однокурсник Алика 

Боря Бугров, впоследствии доктор филологических наук, 

профессор, зав. кафедрой истории в те времена совет-

ской, потом современной литературы, а сейчас русской 

литературы XX–XXI веков.

Боря поступил в аспирантуру на год позже Алика, а в 

тот 1959/60 учебный год приезжал в гости в нашу компа-

нию из Рязани, где он жил и работал учителем литерату-

ры в той самой школе, в которой учительствовал Алек-

сандр Исаевич Солженицын.

Наши «особые» отношения с Аликом были, естествен-

но, сразу подмечены и моими, и его друзьями, и шли раз-

говоры, как в Евгении Онегине, «…что свадьба справлена 

совсем, да остановлена за тем, что модных колец не до-

стали». Все было не так, и не потому, что кольца только-

только начинали снова, после десятилетий запрета на этот 

«буржуазный пережиток», входить в моду, а потому, что 

ни до, ни после Карельского у меня ни с кем не было та-

ких прекрасных, чистых, высокодуховных, платонических 

(не побоюсь этого слова) отношений. И даже одиночный 

поцелуй в не вполне трезвом виде на балконе у моей од-

нокурсницы Нади Октябрьской, тоже члена бюро (орг-

сектор), где мы собрались по поводу какого-то праздника, 

ничего не изменил и не испортил.

Одним из духовных результатов наших «высоких от-

ношений» стал написанный нами капустник под названием 

«Боги, культорги и массы». В нем было несколько актов, и 

в том, который назывался «Культорги», было два главных 

действующих лица: старый культорг и молодой культорг. 

Старым, естественно, была я, а молодым — Алик. Мо-

лодой с помощью старого пытался организовать факуль-

тетский хор, но потерпел фиаско.

Кульминацией этого шедевра (без кавычек!) стал 

первый акт «Боги». Написанный гекзаметром, он пред-

ставлял вполне реальное заседание комсомольского 

бюро, где все мы играли самих себя во главе с секрета-

рем — студентом Игорем Милославским.

Выходили мы в белых туниках: Зевс-громовержец, 

секретарь бюро (Игорь Милославский), Афродита, орг-

сектор (Надя Октябрьская); Аполлон, культмассовый 

сектор (Алик Карельский); Геракл, спортсектор; Сизиф, 

сектор общественно-полезных работ, и т. п.

Я была Клеопатра, сектор работы с негреками. Так 

мы закамуфлировали «иностранцев», побоявшись непри-

ятностей (тоже сейчас непонятно, а тогда — очень даже).

Повестка дня была обычная: отчеты Геракла и Сизи-

фа, а затем — обсуждение рекомендаций для поездки 

за границу.

Писали капустник мы с Аликом долго, весело и с удо-

вольствием. Встречались «у журналистов» в соседнем 

здании на Моховой, 9. Процесс шел «на галерее», где 

стояли столы и стулья и можно было писать, не отвлека-

ясь на друзей-знакомых.

«Боги» имели ошеломляющий успех (текст в прило-

жении). Теперь он уже имеет историческую ценность 

как документ эпохи.

Много лет спустя, в 2000 году, через шесть лет после 

того, как Алик внезапно ушел из жизни, я «встретила» его 

в книжной лавке филологического факультета Санкт-Пе-

тербургского университета. На прилавке рядом лежали 

две книги: А. В. Карельского «Хрупкая лира» (РГГУ, М., 

1999) и моя — «Язык и межкультурная коммуникация» 

(издательство «Слово», 2000). Я стояла долго, увидев в 

этом мистический знак свыше. Не могу — и не хочу! — 

описывать свои чувства, скажу только, что потрясение 

было сильным.

1957 г., 23 февраля. Курсовой субботник
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Огромное виляние Алика Карельского выразилось не 

только в том, что он так щедро поделился со мной своим 

интеллектуальным и духовным богатством. Через него я 

встретила своего будущего мужа, но об этом — позже.

А впрочем — почему позже? Пора!

Прошел первый год аспирантуры Алика, друж-

ба наша очень окрепла (потом оказалось — на всю 

жизнь), все было отлично, я перешла на пятый курс, 

1960/61 учебный год. Пятый, последний курс учебы 

всегда особый. Сейчас все финалисты усиленно ищут 

подходящую работу уже на предпоследнем курсе. На 

последнем же очень многие работают, с трудом выры-

ваясь на госэкзамены и диплом. В мое время работу не 

искали, потому что впереди было распределение. Идея 

совсем неглупая: получил образование за счет госу-

дарства — отработал два-три года там, где это нужно 

стране. Так было в СССР. В Новой России распределе-

ние отменили, что, по-моему, большая государствен-

ная ошибка. Ладно, «платные» студенты (количество их 

растет с каждым годом), обучение которых оплачивают 

родители или их фирмы. Они чисты перед государством, 

не потратившим денег на их образование. Но так назы-

ваемые бюджетные студенты, которых все еще абсо-

лютное большинство в фундаментальных науках: точных, 

естественных, инженерных, гуманитарных… — ищут ра-

боту сами, с зарплатой побольше, что вполне естествен-

но. И находят ее в иностранных или наших преуспеваю-

щих частных фирмах.

Наши выпускники, знающие в совершенстве ино-

странные языки, идут нарасхват заранее, начинают рабо-

тать уже на четвертом-пятом курсах и успешно оседают 

в «Эриксоне», «Лукойле», «Кока-коле», Газпроме и т. д. 

Я, конечно, рада за них, да и университет получает бла-

годарственные письма. Как пели мы в студенческие годы 

в очень оптимистической песенке про сирень, которая 

расцвела в моем садочке, — «и тебе, и мине хо-ро-шо!». 

Все довольны… Но ведь это же, мягко выражаясь, глупо: 

за государственные деньги, собранные с налогоплатель-

щиков, готовить персонал для крупнейших и богатейших 

иностранных (!) и наших частных (!) концернов мирового 

уровня. А народ и страна, оплатившие их учебу, не полу-

чают молодых перспективных специалистов. Я говорила 

об этом на разных форумах, писала, публиковала статьи 

(правда, в нашей местной газете «Московский универси-

тет»)… Глас вопиющего в пустыне. Хуже — это воспри-

нималось как посягательство на свободу личности, как 

пережиток социализма, как «совковость» (ненавижу это 

слово!).

Так вот, возвращаясь к моему последнему году сту-

денчества, работу мы не искали: в конце года съезжа-

лись работодатели, предлагали на выбор разные вариан-

ты. Иногда — не предлагали, говорили строго: «Это ваш 

долг, стране нужны библиотекари/сельские учителя» и 

т. п.

Пятикурсники, особенно немосквичи, были озабо-

чены устройством личной жизни. Этот год обычно про-

ходил под знаком «брачной лихорадки» (marriage fever). 

Московские невесты и женихи были очень популярны.

Перед началом этого знаменательного учебного 

года Алик сказал мне озабоченно: «У Бори Бугрова объ-

явился соперник в аспирантуру. Наш однокурсник подал 

заявление на ту же кафедру советской литературы, а там 

всего одно место».

Боря был уже «наш», он был до сих пор не просто 

единственным претендентом на это место, но и абсолют-

ным фаворитом: его научным руководителем был декан 

Алексей Георгиевич Соколов. К тому же Боря был чле-

ном партии, и его уже выдвинули в партком — еще до по-

ступления в аспирантуру. Я среагировала сразу («наших 

бьют»): «Нахал какой! Все же знают, что это Борькино 

место!» Алик ответил задумчиво: «Да нет, он не нахал… 

Способный парень». Я продолжала возмущаться, и все 

их экзамены в аспирантуру болела за Борю, не подозре-

вая, что этот «нахальный чужак», который влез без оче-

реди незваным и которому я всячески желала провалить-

ся, — мой будущий муж Валентин Иванович Фатющенко.

На экзамене по специальности он провалился — полу-

чил четыре, а Боря пять. Я ликовала, не зная, что судьба 

моих будущих троих детей, шести (пока) внуков и одной 

(пока) правнучки Ирочки висит на волоске. Философию 

(или историю КПСС) они сдали с одинаковым результа-

том. Последний экзамен — французский язык. Здесь у 

«нахала» не было шансов. Он считал, что его шанс — спе-

циальность, но его, как он думал потом, завалили. Боря 

же слыл любимцем французской кафедры, играл в их 

постановках на французском языке и был радостно уве-

рен в успехе.

У его соперника был обычный школьный француз-

ский. Правда, он окончил школу с золотой медалью, но 

это была школа в Тарусе Калужской области, в универ-

ситете он не блистал, с французской кафедрой, поми-

мо уроков по расписанию, не общался. Спас его слу-

чай. К экзаменам летом 1960 года он готовился в родной 

Тарусе, где у него была одна книга на французском 

языке: «Le petit prince», «Маленький принц» Антуана де 

Сент-Экзюпери, которую он и читал непрерывно, сидя на 

пляже на Оке, как он потом говорил. На экзамене ему 

достался текст из этой замечательной, гениальной книги! 

Он получил пять, а Боря неожиданно для всех и особенно 

для себя — четыре.

Количество баллов у них получилось одинаковым, но 

специальность была, конечно, важнее французского, по-

этому Валя вернулся в деревню Глядково Сасовского рай-

она Рязанской области, где он учительствовал, отработав 

два года по распределению в горном ауле Узбекистана, 

населенном таджиками. Он учил таджикских детей рус-

скому языку — не слишком удачно, потому что ни детям, 

ни их родителям в этом затерянном высоко в горах Тянь-
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Шаня ауле, куда можно было добраться (и выбраться!) 

только летом, русский язык не был особенно нужен.

Валентин выучил разговорный таджикский, полюбил 

плов, потерял свои роскошные кудри, совершенно обо-

млел от красоты горных весенних лугов, писал стихи и 

хотел к маме в Калужскую область. Отработав распре-

деление, помчался в Россию, где получил направление в 

Рязанскую область, потому что в Калужской для учителей 

русского языка мест не было. Преподавал он в Глядков-

ской вечерней школе с соответствующим контингентом: 

усталые механизаторы (часто выпившие), беременные 

молодые женщины и тому подобные ученики, которых 

родной русский язык интересовал еще меньше, чем 

тянь-шаньских школьников. До и после работы он сидел 

со стариком и старушкой, к которым его поселили. Он 

редко выходил из дому, потому что Глядково в то время 

имело плохую репутацию «буйного» места: вечером там 

хулиганили пьяные, и мой будущий муж, человек тихий 

и скромный, общался в основном со своими старичками, 

которые его очень полюбили как непьющего.

Так бы он и жил там, если бы не его научный руково-

дитель, доцент кафедры советской литературы, специа-

лист по поэзии начала XX века Виктор Дмитриевич Дува-

кин. Незауряднейший человек, проживший незаурядную 

жизнь, он не забыл своего ученика и написал ему письмо 

с призывом поступать в аспирантуру: «Не зарывайте свой 

талант в землю». Валя поехал в Москву, подал докумен-

ты, ни на что не надеясь, просто послушавшись Учителя. 

Сдав экзамены, он вернулся в Глядково. Школьные кол-

леги незлобно посмеивались — в плане калачного ряда, 

куда не следовало соваться. Будущий герой нашей семьи 

был уверен, что не прошел, поэтому когда в декабре (че-

рез три месяца после экзаменов) в класс прямо во время 

урока вошел растерянный директор школы с казенным 

конвертом в руках, Валя долго не мог понять и поверить 

одной единственной официальной строчке: «Приняты в 

аспирантуру, приезжайте оформляться в общежитие в 

главном здании МГУ на Ленгорах».

Он никогда так и не узнал, чему он обязан этим пово-

ротом Судьбы, но, по-видимому, поскольку сумма бал-

Лидия Тимошенко."Юность. Портрет Светы Тер-Минасовой"
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лов была одинаковой, декан разумно решил, что не стоит 

выделять своего аспиранта, и «достал» второе место на 

свою же кафедру. 

Этот год — первый его аспирантуры и последний 

моего студенчества — мы практически не встречались 

и не знали друг друга, но жил он на одном этаже (зона 

«Г», седьмой этаж) с Аликом Карельским. Они очень 

подружились, и я, слыша о нем от Алика хорошие сло-

ва, немного оттаяла, но все равно относилась с подо-

зрением. А вернее — никак не относилась, потому что у 

меня шли в это время параллельные, совершенно другие 

дружбы-романы.

Во-первых, чистая, высокая, веселая дружба-любовь 

с Аликом Карельским (гораздо больше дружба, чем 

любовь). Во-вторых, как раз в это же время разгорелся 

тянувшийся года полтора очередной советский роман-

дружба с Николкой Анастасьевым (Николай Аркадьевич 

давно доктор филологических наук, профессор кафед-

ры зарубежной литературы на родном нашем факуль-

тете), учившимся на курс младше меня. Мы в нашей 

с ним компании называли его Николкой, как его звали 

дома. Он был из очень интеллигентной семьи: отец — 

театральный критик, мать — Елена Петровна Любаре-

ва, профессор кафедры советской литературы нашего 

факультета. Образованный, умный, легкий в общении, 

Николай был хорошим другом, и с ним было легко и 

приятно.

А во втором семестре этого очень событийного года 

приключился настоящий, бурный роман без кавычек — с 

моим однокурсником Сергеем С.

Если все по порядку, то надо начать с уже упомяну-

того Игоря Милославского. Прирожденный лидер, он 

всегда был знаковой фигурой и занимал важные обще-

ственные должности — например, секретаря комитета 

комсомола всего факультета, о чем я уже упоминала.

Но даже и без должностей, которые он периодиче-

ски терял, иногда скандально (времена были нелегкие 

для выдвинувшихся на какой-либо пост), он все равно был 

лидером по натуре, от рождения.

Два последних года моего студенчества (а может 

быть, и дольше) я была активной (как всегда) свидетель-

ницей и участницей его любимого хобби, не имевшего ни 

капли амбициозности. Заключалось оно в следующем. 

Каждую неделю мы во главе с Игорем шли в одноднев-

ный поход по Подмосковью. Накануне практически каж-

дого воскресенья трех времен года (кроме лета) Игорь 

говорил нам, на каком вокзале и во сколько мы встре-

чаемся. Маршруты составлял он сам, мы не знали о них 

заранее ничего, кроме места и времени встречи. Похо-

ды были им тщательно разработаны, часто они включали 

культурный компонент, типа «во второй половине дня — 

церковь, где венчался Суворов». И, конечно, природные 

красоты и богатства родного края. «Мы во главе с Иго-

рем» обозначало минимальное ядро, состоявшее из Иго-

ря, Николки Анастасьева и меня. Часто к нам примыкали 

и другие наши товарищи (Володя Курников, например), 

но мы были обязательный минимум: если кто-то из нас 

троих не мог идти, поход откладывался. В любую пого-

ду, осенью и весной пешком, зимой на лыжах — как это 

было прекрасно! Перед глазами стоят «мелочи»: паутина 

в дождевых каплях осенью, сказочная красота заснежен-

ного леса, весенние ростки-загогулины, зеленые, тем-

но-красные, пробившиеся сквозь мерзлую землю. Эти 

еще не развернувшиеся спиральки почему-то вызывали 

у меня безумный восторг, радость и умиление до слез, 

что-то иррациональное и атавистическое: конец зимы, 

остановившей все живое, возрождение Жизни на Земле. 

Традиционно в середине дня делали привал: простая 

еда (по сезону), чай на костре или в термосе. Ни капли 

спиртного.

И вот однажды, в прекрасный зимний день 19 фев-

раля 1961 года, мы пошли на лыжах большой компанией, 

в которой был и мой однокурсник Сергей С. Мы знали 

друг друга издалека: я училась на романо-германском 

отделении, москвичка, отличница и активистка. Он — сту-

дент русского отделения, приезжий (из Рыбинска), жил 

в общежитии, учился кое-как, общественной работой не 

занимался и был «знаменит» повышенным интересом к 

женскому полу и большими у этого пола успехами. Впро-

чем, я все это узнала позже.

В тот незабываемый день во время привала Милослав-

ский, настоящий лидер и авторитет, отдавал, как обычно, 

приказы, кому что делать (собирать дрова, расчищать 

площадку, разводить костер, раскладывать еду и т. п.), 

и все бросались выполнять, никогда не обсуждая и не 

рассуждая. Неожиданно, показав рукой на меня и Сер-

гея, он приказал: «Вы двое — за водой» и объяснил, куда 

надо мчаться на лыжах. Мы, не разговаривая, помчались 

к воде с ведерком, нашли прорубь (и как Игорь знал, где 

вода, где прорубь?!), одновременно с двух сторон вста-

ли на колени над прорубью, нагнулись, чтобы зачерпнуть 

воду, и «волосы наши смешались», как у Дафниса и Хлои. 

Мы подняли головы, замерли, глядя в глаза друг другу 

в абсолютной тишине зимнего леса, окруженные торже-

ственным караулом огромных заснеженных елей. Все 

это длилось несколько мгновений, исполненных чего-то 

необыкновенного. К сожалению, звучит как-то искус-

ственно, псевдоромантически, а на самом деле все было 

удивительно, торжественно, неожиданно и мистически.

Не сказав ни слова, мы набрали воды и помчались об-

ратно. На привале мы сидели в разных углах, и ни там, ни 

на обратном пути не сказали ни слова и не посмотрели 

друг на друга.

На следующий день я осторожно навела о нем справ-

ки и услышала полувосторженные, полувозмущенные 

рассказы о его донжуанских успехах.

После занятий мы с девочками из нашей группы по-

шли в нашу факультетскую читальню на третьем этаже, 
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куда надо было пройти по железной черной лестнице. 

Она была черная и в прямом, и в переносном смысле.

Мы мирно корпели над какими-то учеными книгами, 

как вдруг открылась дверь и вошел Сережа С. с охапкой 

мимозы в руках. Все подняли головы и, замерев, посмо-

трели на него. Он твердым шагом подошел ко мне и мед-

ленно, очень артистично разомкнул руки над моей кни-

гой. Это было как в театре: мимозы медленно падали на 

книгу и закрывали ее желтой пушистой горкой. Я встала, 

тоже медленно собрала цветы и ушла с ними из читал-

ки, не сдавая книг, не собрав свои бумажки, интуитивно 

почувствовав, что испортить такой жест мелкой суетой — 

нельзя. Выглядела эта сцена очень эффектно. Мы вы-

шли в гробовой тишине читального зала, провожаемые 

изумленными взглядами всех, включая библиотекаря. Я, 

впрочем, знала, что мои девочки все сдадут, все соберут 

и мне переправят.

И началось! Я очень скоро поняла секрет побед Сер-

гея над женскими сердцами. Обычно в начале романа 

женщины более увлечены — на внешнем уровне, чем 

мужчины. Мы хотим как можно чаще видеться, ждем 

активного ухаживания, а мужчины, даже по-настояще-

му влюбленные, расставаясь, говорят что-нибудь вро-

де: «Ну, я в субботу позвоню, эту неделю я очень занят». 

Сережа был идеальным, с женской точки зрения, влюб-

ленным. Он сразу и полностью отдавал себя очередно-

му роману, он был всегда свободен, он все время хотел 

видеться, он приносил каждый раз цветы. Наш дом был 

завален цветами, мы каждый день встречались, мы ходи-

ли в кино и очень часто в открытый бассейн, который по-

строили на месте взорванного храма Христа Спасителя. 

Про бассейн шли нехорошие слухи, что какие-то сектан-

ты топят посетителей: хватают за ноги и утаскивают под 

воду. В это не очень верилось, и бассейн был популярен у 

молодежи. Особенно было хорошо и интересно зимой: 

мороз, идет снег, а ты плаваешь в подогретой воде, по-

том поднимаешься над водой, снег падает на тебя и тает, 

а потом снова ныряешь в теплую воду. Через несколько 

дней Сережа сделал мне предложение, которое я ра-

достно приняла, и мы пошли к моим родителям.

Мама, как всякая женщина, была очень за: красивый, 

высокий мальчик, цветы кругом (он к ней пришел с бу-

кетом — ну какая женщина не растает?), открытый, явно 

влюбленный по уши, впереди свадьба, платье, подарки, 

интересный период новой жизни — и для родителей тоже. 

Сестра уже двенадцать лет замужем, у нее два сына, а 

теперь и младшую выдают.

Выставка художника Лидии Тимошенко. 

Слева направо: А. Кибрик, Н. Коваль (будущая жена), С. Кодзасов (друг и однокурсник), "Юность. Портрет 
Светы Тер-Минасовой"
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Папа, не выражая никакого восторга, очень внима-

тельно всматривался в него и наконец сказал: «Ну что 

же, я согласен». Мы обрадовались, особенно я, потому 

что не ожидала такого легкого конца. А папа продол-

жал: «Только давайте подождем до конца июня: вы по-

лучите дипломы, а я соберу деньги, чтобы была хорошая 

свадьба».

Теперь я знаю: папа понял, что если он скажет «нет», 

мы на другой день побежим в ЗАГС расписываться (то-

гда это можно было делать сразу). И он разумно решил 

выиграть время, потянуть, а там видно будет. Это вполне 

соответствовало его мнению о романах молодости: ко-

гда мама ему говорила, что я кем-то сильно (по ее мне-

нию, но не по моему) увлечена, он философски отвечал 

любимой поговоркой: «Горячая каша быстро остывает». 

Сам он, как известно, женился на маме в восемнадцать 

лет (ей было двадцать), и его горячая каша так и не остыла 

за пятьдесят лет без трех месяцев, то есть до его смерти.

Мы согласились — ну человек хочет деньги собрать 

для нашей свадьбы… Не свиньи же мы! Но я заявила 

твердо, что, ладно, официально узаконим наши отноше-

ния летом, но всем скажем, что мы поженились. Впере-

ди распределение, надо, чтобы нас вместе послали на 

работу.

Папа вздохнул и согласился.

Как официальные жених и невеста мы еще более 

бурно закрутились в вихре влюбленности (тем более — 

весна) и почти не расставались. Объявлять о нашем сою-

зе особенно было некому: курс уже все знал и обсуждал 

с большим пристрастием: мы были оба известные люди, 

но в абсолютно разных, даже противоположных контек-

стах, тем сильнее была сенсация.

Наш зам. декана по учебной работе Михаил Ники-

тич Зозуля, очень колоритная личность — фронтовик, 

по слухам, военный комендант не то Берлина, не то ка-

кого-то другого города в послевоенной Германии, был 

поражен, увидев нашу «странную парочку»: отличница и 

хвостист. А разница была еще и в том, что выпускников 

русского отделения (их было большинство) распределя-

ли по всему СССР, а романогерманцы (немногочислен-

ная «элита», в основном москвичи) оставались работать 

в Москве. Он сказал нам: «Русистов распределяют по 

республикам, в России — только места в Елабуге. Но вам 

и Елабуга не светит: он же плохо учился». При распре-

делении учитывали и параметр успеваемости. Я, чувствуя 

себя декабристкой, сказала: «Куда пошлют, туда мы и 

поедем!» Зозуля вздохнул, как мой папа, и сказал: «Хо-

рошо. Я понял».

Сережа продолжал себя вести, с женской точки зре-

ния, идеально. Например, он выразил желание встре-

титься с родственниками и быть им представленным как 

мой жених. Ну где вы найдете такого юношу? Мы стали 

обходить тетушек, дядюшек, кузенов и кузин. Все были 

очарованы и приятно удивлены.

Вся моя предшествующая жизнь, друзья, компании — 

все ушло. Кстати, Алик Карельский был в отъезде, когда 

все это случилось: уехал переводчиком в Австрию — ка-

жется, с композитором Арамом Хачатуряном. Я знала, 

что поскольку они с Сергеем оба жили в общежитии, по 

приезде Алику все доложат в первые полчаса. Он объ-

явился, мне было все равно. «Все, что было, все про-

шло», как сказал Блок, «в прудовой туман ушло». Я жила 

только своей Великой Любовью и предстоящим заму-

жеством. Все, что мне говорили о Сергее плохого, я не 

принимала, отвергала и даже получала от этого некий но-

вый стимул. Теперь я знаю, что «спасти падшего (или пад-

шую)» может быть даже интереснее и привлекательнее, 

чем завоевать героя. И то и другое — challenge (вызов, 

трудная задача), как любят говорить американцы. По 

этому поводу неамериканцы шутят на международных 

форумах: «Americans have no problems. They have chal-

lenges instead» (у американцев нет проблем, они прини-

мают вызовы). Это бывает и у мужчин (Нехлюдов в «Вос-

кресении» Л. Толстого), но чаще у женщин.
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ПРИЛОЖЕНИЕ 

а. в. каРельский,  
с. Г. теР-минасова

богИ, культоргИ И Массы
Народная драма в трех действиях

действИе первое

богИ

Этот капустник был написан аспирантoм филологического фа-
культета МГУ Аликом Карельским и студенткой четвертого курса 
того же факультета Светланой Тер-Минасовой в 1959 году.

Предлагаемая читателям сцена «Боги» — это заседание 
комсомольского бюро филологического факультета. В этой 
сцене роли играли все реальные члены бюро тех лет. Секрета-
рем был студент пятого курса Игорь Милославский.

действующИе лИца И ИсполнИтелИ

Зевс — Милославский1 («Марш Черномора») 
Афродита, богиня персональных дел — Октябрьская2 
Брунгильда, языческая богиня Внеагита — Жукова (музыка из к/ф «Колдунья»)
Клеопатра, сектор работы с негреками — Тер-Минасова3 («Хабанера»)
Сизиф, сектор общественно-полезных работ — Ефимов («Марш энтузиастов») 
Геракл, спортсектор — Павловский («Футбольный марш») 
Аполлон, культмассовый сектор — Карельский4 («Ландыши») 
Купидон, Второй агит — Мулярчик5 («Мальчик резвый, кудрявый...») 
Калипсо, нимфа — Першуткина6 
Пенелопа, заочница — Войцеховская

1  Игорь Григорьевич Милославский, доктор филологичес ких наук, заслуженный профессор МГУ, зав. кафедрой 
сопоставительного изучения языков факультета иностран ных языков и регионоведения МГУ.
2  Надежда Дмитриевна Октябрьская, заведующая иностран ным отделом филологического факультета МГУ.
3  Светлана Григорьевна Тер-Минасова, доктор филологичес ких наук, заслуженный профессор МГУ, декан-основатель (1988-2012 гг.), 
президент факультета иностранных языков и регионоведения МГУ с 2012 года.
4  Альберт Викторович Карельский, доктор филологических наук, профессор кафедры зарубежной литературы филологического 
факультета МГУ, переводчик, поэт.
5  Александр Сергеевич Мулярчик, член-корреспондент МАНПО, доктор филологических наук, профессор, зав. кафедрой истории 
зарубежной литературы Московского государственного областного университета.

6  Лариса Першуткина. 
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действИе первое

З е в с. Ныне, о мудрые боги Олимпа, созвал я вас купно. 
Экстренных дел многотрудных у нас накопилось немало. 
(Обращаясь к Афродите.) Пеннорожденная! Встань, внятно повестку зачти.
А ф р о д и т а (вставая). Первым вопросом повестки совета, о боги, 
Ваши отчеты пустить мы вчера с Громовержцем решили, 
Пусть, соблюдая регламент, Сизиф-трудолюбец изложит, 
Сколь преуспеть он успел на ниве общественной пользы. 
После же, боги, пусть встанет Геракл-физкультурник, 
Пусть нам о спорте расскажет он, мышцей играя упругой. 
Есть возраженья у вас по первому пункту повестки?
Б о г и (хором встают и протягивают руку — приветствие Зевсу).
Нет возражений у нас, и слава Зевесу-владыке!
А ф р о д и та. Встань же, бессмертный, и бодро начни по порядку. 
С и з и ф. Всем нелегко нам, о боги, нести наше тяжкое бремя, 
Что возложила на нас в октябре конференция смертных, 
Но согласитесь, что мне сектор достался труднейший, 
Самоотвод я не взял, о чем горько я ныне скорблю. 
Делом первейшим моим было, о боги...
К у п и д о н. Регламент!
С и з и ф. Сядь, слабоумный! Отчет, не смутившись, продолжу. 
Начал я, боги, с того, что слабым жрецам ДОСААФа1 
Я собирать помогал доброхотные жертвы со смертных. 
Ныне вольготно живут в ДОСААФе служители культа, 
Взносы за месяц собрав, год отдыхают потом. 
Дело гораздо сложней обстояло с воскресником прошлым, 
Что провести мы решили в священных стенах Парфенона — 
Фидий воздвигнул его, выносить мы должны были мусор. 
Встала из мрака младая с перстами пурпурными Эос, 
Выглянул я из метро — нету кругом ни души. 
В том была, боги, причина сокрыта неявки, 
Что из рабов недостойнейший раб, судачишка2 ничтожный, 
Худший из смертных маляр, не так написал объявленье, 
Сам Парфенон превратив в линий нестройных хаос,
Дев же участниц подав в виде черных пикассовских кошек. 
Страшное то объявленье порвали мы в мелкие клочья 
И побросали, плюясь и ликуя, в ближайшую урну. 
Через декаду мы вновь собрались у подножия храма, 
Дождь поливал спецхитоны, нам Тяпкиным3 данные щедро. 
В поте трудились лица отделения русского девы. 
Но уклонялись мужчины, и множество варварских песен, 
В гулкие ведра бия, распевали романогерманки. 
Кибрик4 же дерзостный бегал повсюду с безбожной машинкой, 
В ряде подвижных картин воссоздать тот воскресник желая, 
Всюду смятенье внося и снимая лишь дев громогласных. 

1  Добровольное общество содействия армии, авиации и флоту.

2  Студент филологического факультета Владимир Судаков, факультетский художник. Его 
объявление о субботнике с абсолютно невинной, слегка импрессионистской картинкой сняли со 
стены и принесли в партбюро случайные посетители факультета, возмущенные «абстракционизмом».
3  Зам. декана по хозяйственной работе филологического фа культета МГУ.
4  Александр Евгеньевич Кибрик, доктор филологических наук, профессор, член-корреспондент РАН, зав. кафедрой 
теоретической и прикладной лингвистики филологического факультета МГУ.
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Все ж по достоинству был оценен наш труд бескорыстный. 
Все расходились, ликуя, зарплаты на транспорт хватило. 
И достиженьем таким, боги, я скромно горжусь. (Садится.)
З е в с (встает). Мненье какое, достойные, будет у вас по докладу? 
К у п и д о н (встает). Совесть моя не позволит мне, мудрые боги, спокойно 
Слушать, как цену себе набивает Сизиф-трудолюбец. 
Шел я вчера по Акрополю, луком играя, и вижу: 
Грязный стоит Парфенон, и спешат его снять иностранцы. 
Выговором оценить мы труд Сизифов должны.
Б о г и (хором). Дать ему выговор строгий, и слава Зевесу-владыке!
А ф р о д и т а. Слово второе имеет, о боги, Геракл-физкультурник! 
Встань, легконогий! О спорте ты нам, не смущаясь, поведай!
Г е р а к л (встает). Дело такое: со спортом у нас плоховато.
Хилый народец пошел и спортсмены у нас — ни в дугу.
(Замешательство среди богов, они шокированы.)
Вот в ноябре, например, я устроил пробег марафонский. 
Старт был в ногах у стату´и1, перед зданием старым сидящей, 
А у стоящей стату´и2 пред зданием новым был финиш. 
В день, что был нами назначен, явились одни аспиранты, 
Ложной надеждой влекомы, что это им в планы зачтется. 
Пламень спортивный светился на их исхудалых ланитах. 
Дружно они затрусили, блистая на солнце очками, 
Но, непривычные, трое уже у Калужской3 упали, 
Планы научной работы в руках ослабевших сжимая. 
Двух же других до утра мы у финиша ждали напрасно: 
Знать, перепутавши планы, они не туда завернули. 
Так и поныне блуждают, и где-то у Парка культуры 
Утром, спеша на работу, видала их Анна Владимирна4. 
И лишь один добежал и у финиша пал бездыханный, 
Пробормотав полувнятно: считайте меня кандидатом. 
Так аспирантская хилость сорвала пробег марафонский. 
Их уподобясь примеру, забыли о спорте студенты, 
Бросили делать зарядку и к играм совсем охладели.
З е в с. Мненье какое, достойные, будет у вас по отчету? 
К у п и д о н. Снова, о боги, во мне говорит беспокойная совесть. 
Смертные тянутся к спорту, вовлечь их спортсектор не может, 
И ограничил работу свою лишь мужами науки. 
Слышали, боги, как гибнут один за другим аспиранты, 
В мощных объятьях Геракла научный свой дух испуская. 
Если спасти мы хотим от погибели верной науку, 
Выговором оценить труд мы Гераклов должны.
Х о р  б о г о в. Дать ему выговор строгий и слава.
К л е о п а т р а (Купидону). Опомнитесь, боги!
Странно и горько мне слышать тебя, Купидон златокудрый. 
Просто увлекся Геракл, говоря о своих недостатках. 
Женское ж сердце мое о достоинствах помнит Геракла. 
Разве не знаешь, кудрявый, что дома сидят аспиранты. 
Гибнут они не на играх, в читалках безвылазно сохнут 
Или, как некто5, без толку снуют меж людей в коридорах, 

1  М. В. Ломоносов на Моховой, 9.
2  М. В. Ломоносов на Ленинских горах.
3  Ныне метро «Октябрьская».
4  Анна Владимировна Андриевская, диспетчер филологичес кого факультета МГУ.
5  Алик Карельский, аспирант первого года обучения, ответствен ный за культурно-массовую работу.
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Дев и мужей безголосых на хор безуспешно сзывая. 
Сам же Геракл, как ты знаешь, зимой без рубашки 
Ходит, себя закаляя, других вдохновляя примером. 
Нет, заслужил Геркулес богоравный не выговор, боги, 
А благодарность людскую за труд свой… 
(смотрит на Купидона) ни с чьим не сравнимый.
Х о р  б о г о в (тянут руки). Дать благодарность ему, и слава Зевесу-владыке! 
Г е р а к л. Тронут я, боги, весьма, и спасибо тебе, Клеопатра! 
Ваше вниманье ценя, предлагаю вам сделать физпаузу.
(Музыка «Чижик-Пыжик»)
(Входит Калипсо и, пораженная, замирает.)
З е в с (недовольно). Что тебе, нимфа? Зачем ты богов от трудов отвлекаешь? 
К а л и п с о. Кто отвлекает кого? Я из третьего пункта повестки… 
(Ехидно.) Вот уж тринадцатый час терпеливо я жду за дверями. 
Скрылась уж Эос во мраке давно со своими перстами, 
И разошлись по домам, веселясь, гардеробные девы. 
Мы ж с Пенелопой сидим, вашим порядкам дивясь.
З е в с. Ты подожди вот за дверью, а мы тут во всем разберемся. 
(Калипсо, пожав плечами, уходит.) 
З е в с (Афродите). Афа, как ты объяснишь поведенье несдержанной нимфы?
А ф р о д и т а. Гнев свой, владыка, умерь, хоть и нет оправдания нимфе, 
Все же ты сам повелел ей явиться еще на восходе, 
А уж закат... И должно быть, терпение лопнуло девы.
(К богам.)
Нимфы, о боги, относятся к третьему пункту повестки. 
Неугомонные жаждут поехать туристками в Трою.
З е в с (недовольно). Мало им места в Элладе, их в Трою теперь потянуло. 
А ф р о д и т а. Просят они утвердить им характеристики, боги. 
Нет возражений у вас? Пусть появится первая нимфа.
З е в с. Сядь вон туда. Как зовут тебя, нимфа?
К а л и п с о. Калипсо!
З е в с. Связано ль это с тем танцем, что ныне у варваров в моде? 
К а л и п с о. Имя свое я ношу как минимум двадцать столетий, 
Танец же существует как максимум два полнолунья.
З е в с. Будь поскромнее, Калипсо! Зачитывай, Афа, папирус. 
А ф р о д и т а. «Нимфа Калипсо, рожденная до нашей эры, 
Член профсоюза для нимф и отзывчивый, чуткий товарищ, 
И на работе общественной часто себя проявляла. 
Нимфа морально устойчива и политически зрела. 
Этот папирус ей дан для туристской экскурсии в Трою».
З е в с. Будут вопросы, о боги, у вас к обсуждаемой нимфе?1 
Б р у н г и л ь д а. Не собираешься ль ты по приезде немедленном в Трою 
В поиски ринуться там новомодных троянских хитонов?
К а л и п с о. Нет, я хитонов моднейших достаточно дома имею. 
Так что твои опасенья напрасны, поверь мне, богиня.
Б р у н г и л ь д а. А расскажи нам подробней, о нимфа, какое участье 
Ты принимаешь в работе общественной в куриях наших?
К а л и п с о. Как вы слыхали от Афы, была я активной в работе. 
Вот, например, обменяла я первой билет профсоюзный. 
Кроме того, постоянно служу переводчицей в ВОКСе2.
А п о л л о н. Как посещаешь ты, нимфа, занятия нашего хора? 
К а л и п с о. Не посещаю совсем. Я без голоса. Петь не умею. 
А п о л л о н. Вот как! А слышал я, нимфа, что прежде частенько ты пела, 

1  В этой сцене приводятся вопросы, которые действительно задавали на заседаниях комсомольского бюро при утверждении 
характеристик для поездок за границу.
2  ВОКС —  Всесоюзное общество культурных связей.
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Фавнов в восторг приводила ты, своды пещер сотрясая.
К а л и п с о. То были песни иные, ведь я же учу финикийский. 
Фавнам я пела одни финикийские звучные песни. 
Песни ж эллинские петь ни голоса нет, ни желанья.
(Боги возмущенно перешептываются.)
А п о л л о н. Ясно. Скажи нам тогда, каково Фермопил населенье? 
К а л и п с о. Вот в математике я, к сожаленью, была слабовата. 
В памяти точные цифры держать никогда не умела.
К л е о п а т р а. Вот вам полегче вопрос. Кто писал Exegi monumentum?.. 
(Калипсо задумывается.)
К л е о п а т р а. Были такие стихи, средь эллинов весьма популярны. 
К а л и п с о (уверенно). Лощиц1, по-моему, и посвятил их при этом Кружковской. 
(Клеопатра кивает головой в знак согласия.) 
С и з и ф. Кто же тогда написал знаменитый роман «Одиссея»? 
К а л и п с о. Эрих-Мария Ремарк.
З е в с (зловеще). Ну, по-моему, боги, все ясно.
Нимфа идейно для этой поездки еще не созрела.
Ты вот пойди почитай и придешь через два полнолунья.
(Калипсо выходит, сталкивается с Пенелопой.)
П е н е л о п а. Липа, ну как?
К а л и п с о (саркастически). Как всегда. Ты же знаешь Олимп, Пенелопа.
З е в с. Сядь вон туда, Пенелопа. Зачитывай, Афа, папирус.
А ф р о д и т а. «Смертная ты Пенелопа, старинного года рожденья, 
Член профсоюза для прях и отзывчивый чуткий товарищ. 
Пользуется средь заочниц заслуженным авторитетом 
Домохозяйки примернейшей и терпеливой супруги. 
Пряха морально устойчива и политически зрела. 
Этот папирус ей дан для туристской экскурсии в Трою».
З е в с. Будут ли, боги, вопросы? Но только прошу посерьезней. 
Мы увлеклись мелочами. Давайте вопросы о главном.
К у п и д о н. Кто был Двенадцатый Карл?2

(Пенелопа молчит.)
З е в с (грозно). Отвечай, Пенелопа.
П е н е л о п а (робко). Право, не помню, о боги. А разве мы это учили?
Мы на заочном ведь трудимся по облегченной программе.
З е в с. Боги, я смысла не вижу в дальнейших вопросах. 
Нету вопросов у нас, и ступай-ка домой, Пенелопа.
(Пенелопа, подавленная, уходит.)
З е в с. Афа, все, что ли?
(Афродита кивает.)
З е в с (встает). Ну что ж? Вы все слышали, боги.
Мы обнаружили с вами совсем вопиющую серость,
В жизненно важных вопросах полнейшую некомпетентность.
Где ж результаты работы твоей, Купидон златокудрый?
Сектор твой важный агит явно еще отстает.
Боги, считаю, что мы ему выговор вынесем строгий.
Х о р  б о г о в (злорадно). Дать ему выговор строгий, и слава Зевесу-владыке! 
З е в с. Боги, пошли по домам. Заседанье считаю закрытым. 

Продолжение следует.

1  Юрий Лощиц, член Союза писателей с 1980 года, автор романов серии ЖЗЛ «Сковорода», «Гончаров», «Дмитрий Донской» и др. 
Лауреат литературных премий им. В. С. Пикуля, А. С. Хомякова, Эдуарда Володина, «Боян», Большой литературной премии России, 
премии Александра Невского, Бунинской премии.  

2  Этот нетипичный вопрос действительно был задан на одном из заседаний комсомольского 
бюро филологического факультета МГУ, и именно Сашей Мулярчиком.
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Чарлз РОБЕРТС

Чарлз Джордж Дуглас Робертс (1860–1943) — англо-канадский 
писатель-натуралист и поэт. Вместе с Эрнестом Сетон-
Томпсоном считается основателем литературного жанра 
рассказов о животных, благодаря которому получил мировое 
признание. Действие многих книг Робертса происходит в лесах 
Нью-Брансуика — канадской провинции, где родился писатель. 
Самое известное его произведение — повесть «Рыжий Лис». 

Схватка по горячим следам
Рисунок Елизаветы Горяченковой

Н а широком плоскогорье, расчерченном зигзаго-

образными серыми линиями заборов и усеянном 

пятнышками пастбищ и перелесков, раскинулся 

мягким покрывалом снег. Небо над ним было того же 

цвета благодаря гнущимся под тяжестью снежинок, но 

еще не готовым осыпать мир своим пушистым грузом 

облакам. Далеко внизу, в долине, стоял один-единствен-

ный домик, словно преднамеренно подчеркивая пустын-

ность безмолвного зимнего пейзажа.

Из заснеженной чащи выскочил белый заяц. Его длин-

ные уши подрагивали от волнения. Зверек на секунду за-

мер и — явно перепуганный — оглянулся. Он знал, что 

его преследует некий враг, однако понятия не имел, кто 

именно. После мгновенного колебания заяц поскакал 

дальше, оставляя на рыхлом снегу четкий след. Но бди-

тельность животного боролась с его же любопытством: 

перед тем как перебраться через забор и устремиться в 

следующую чащобу, зверек остановился, встал столби-

ком на мощных задних лапах и снова оглянулся. На этот 

раз неизвестный враг показался в открытую: рядом с ча-

щей, из которой тот только что выбежал, появился зло-

вещий черный силуэт. Заяц задрожал от страха. Больше 

не проявляя ни капли любопытства, он перемахнул через 

забор длинным прыжком и, паникуя, скрылся в кустах. 

Там он сделал двойную петлю, надеясь сбить неутомимо-

го преследователя с толку испытанным приемом, после 

чего скакнул в заснеженный лес и продолжил стреми-

тельный бег.

Между тем его враг — крупный самец норки — шел 

по следу с упорством, которое сделало бы честь соба-

ке-ищейке. Будучи уверен в своих силах, он не останав-

ливался, чтобы посмотреть, как ведет себя жертва, и не 

спускал глаз (а также носа) со свежих следов. Хищник не 

уступал зайцу в скорости и превосходил его в выносливо-

сти. Из-за длины туловища и чрезвычайно коротких лап 

он передвигался весьма необычным способом: выгибал 

гибкую спину, как червяк, и резко устремлялся вперед, 

словно сорвавшаяся с тетивы стрела. Со стороны волно-

образное движение выглядело по меньшей мере забав-

но, но это не отменяло эффективности такого метода. 

След норки не накладывался на след зайца, а ложился 

отдельной линией. Там, где снега нападало немного, ма-

ленькие лапки хищника оставляли тонкий след — гораздо 

менее заметный, чем след убегающего обладателя ши-

роких лап. В других местах долговязое тело норки почти 

утопало в снегу, и мускулистый хвост оставлял четкие от-

печатки.

Добежав до зарослей, самец норки сразу же рас-

кусил примитивные уловки беглеца благодаря богато-

му опыту. Он прошел сквозь петли, пересек чащобу по 

почти идеальной прямой и снова взял след. Впереди уже 

маячил беглец собственной персоной.

Следующая полоса лесистой местности на пути жерт-

вы оказалась неширокой, но густой. За нею, на холми-

стом участке неподалеку от пастбища, рядом с льдистым 

водоемом охотился рыжий лис. Он бегал туда-сюда 

Евгений Никитин — выпускник Института 
лингвистики и межкультурной коммуникации Московского 
государственного областного университета. Как 
переводчик публикуется в «Юности» с 2010 года.
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и совал нос под пучки мха, под корни трухлявых пней в 

поисках еды — мышей, землероек. Хищник уже нашел 

парочку, однако маленькая закуска лишь раздразнила 

нагулянный аппетит. Теперь он стоял на месте, вытянув 

хитрую морду в направлении леса и будто размышляя, 

стоит ли поохотиться на зайца. Великолепный желто-бу-

рый пушистый хвост подметал снег за его спиной; зверь 

никак не мог решить, что же делать.

Вдруг он резко повалился брюхом на снег, дрожа от 

волнения, словно щенок, собирающийся схватить вле-

комый ветром листок. Он глядел, как заяц выбегает из 

леса, и лежал совершенно неподвижно — так, что его 

легко можно было принять за сухостой, несмотря на яр-

кую окраску. Заяц вбежал в продолговатое полое брев-

но. Лис незамедлительно рванулся вперед, в два прыжка 

оказался рядом с бревном и уселся возле того конца, от-

куда должен был появиться зверек.

Спустя несколько секунд появился самец норки и 

вслед за беглецом залез в укрытие. Хищник совсем не 

возражал охотиться или же сражаться в такой тесно-

те. Еще через секунду длинноухий выпрыгнул из брев-

на. В воздухе его ухватили челюсти поджидавшего лиса, 

и бедняга умер, не успев осознать, кто его убийца.

Будто подозревая, что испортил чью-то охоту, лис 

привычным движением забросил неподвижную добычу 

на спину и стал спускаться к логову, которое находилось 

с другой стороны водоема.
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Когда длинное тело норки вылезло из полого бревна, 

охотник резко замер, присел на снег и, дергая хвостом, 

уставился на торжествующего преступника сверкающи-

ми красными глазами. Нарушение границы — ничуть не 

меньшее оскорбление, чем ранение. А многие дикие 

звери не выносят оскорблений. Для животного разме-

ром с норку лиса была слишком сильным противником, 

столкновения с которым при обычных обстоятельствах 

следовало избегать. Однако разгоряченный, озлоблен-

ный черный хищник не посчитал текущие обстоятельства 

обычными. Бесшумный, как тень, быстрый и проворный, 

как змея, он подбежал к неторопливо бредущему лису 

и быстро прокусил большое сухожилие правой задней 

лапы. Такая рана надолго оставит противника калекой.

Тело зверя пронзила острая боль. Разъяренный лис, 

прихрамывая, бросил добычу и развернулся к неожи-

данному противнику. Однако самец норки уже отскочил 

в сторону и присел в полной боевой готовности, впива-

ясь во врага злобным взглядом. Лис помчался на него, 

яростно щелкая внушительными челюстями, но норки на 

прежнем месте уже не было. Маленький хищник ловким 

скользящим движением ушел с линии атаки и теперь на-

ходился в нескольких ярдах — бдительный, жаждущий 

возмездия, опасный противник. Рыжий еще дважды ата-

ковал его — и оба раза безуспешно. Затем тоже присел 

в настороженной позе, сверля стройного черного врага 

взглядом. В глазках норки пылал зловещий, жестокий 

алый огонь, а в затуманенных гневом и злобой глазах ли-

сицы — хищно-зеленый.

Секунд тридцать оба бойца не двигались, дрожа всем 

телом от напряжения. Вдруг лис молниеносно прыгнул 

вперед. Однако норки вновь не оказалось на прежнем 

месте. Охотник теперь лежал в трех ярдах слева, а в его 

глазах горела неугасимая ненависть.

Рыжий будто понял, что бесполезно пытаться поймать 

неуловимого противника. Он неторопливо, нехотя отвер-

нулся и, неуклюже прихрамывая, побрел прочь от добычи, 

которую не смог защитить, — на лед, к своему логову.

Теперь, вернув тушку зайца и сумев одержать верх 

над столь сильным врагом, самец норки мог со спокой-

ной совестью пожать плоды своего триумфа. Однако в 

нем проснулся зов его свирепых предков. Он хотел не 

только победы, но и мести. Как только лис удалился при-

мерно на дюжину футов, пространство, где только что 

находился черный зверь, вдруг опустело. Почти в то же 

мгновение лис получил еще один беспощадный укус в 

лапу.

На сей раз ничего, казалось бы, не подозреваю-

щий противник в мгновение ока развернулся к мстите-

лю. И снова опоздал на какую-то долю секунды. Ярост-

ный порыв, щелканье длинных челюстей — все впустую. 

Норка уже наблюдала за ним вне зоны досягаемо-

сти. В разъяренном взгляде лиса мелькнуло нечто очень 

похожее на страх. Он повернулся и продолжил выну-

жденное отступление.

Вновь и вновь черный хищник повторял неуловимые 

атаки, с каждым разом причиняя глубокие опасные раны 

и уклоняясь от возмездия. Теперь лис оставлял за собой 

алый след и хромал на обе задние лапы. Он добрался до 

места, где заканчивался твердый лед, и повернулся, ока-

завшись в безвыходном положении. Маленький охотник 

отступил; несмотря на всю ненависть, он оставался на-

чеку. Тогда лис очень осторожно пошел вперед, пробуя 

лед перед собой лапой и стараясь сохранить точку опоры.

Через несколько секунд норка снова атаковала. Зверь 

сделал обманный маневр, будто целясь вправо, затем со 

змеиной быстротой изогнулся и впился в уязвимое бедро 

рыжего у самого паха.

Это была коварная и смертельная атака. Однако ко-

гда мститель устремился обратно, на безопасное рас-

стояние, его лапы заскользили по льду. Задержка была 

ничтожна — какая-то доля секунды, но лису этого хвати-

ло: его мощный удар не пропал впустую. Челюсти сомк-

нулись на тонком позвоночнике норки и раздробили его. 

Черная тушка забилась в последней конвульсии и затихла.

Даже зная, что норке хватило одного этого укуса, лис 

вновь и вновь вонзал клыки в мягкое, податливое тело. 

Потом он высунул язык из окровавленных челюстей, ча-

сто дыша, поднял голову и окинул любопытствующим, но 

тревожным взглядом знакомые места. Все почему-то 

выглядело нечетким и расплывчатым. Рыжий повернулся, 

оставив мертвую норку валяться на льду, и медленно, с 

явной мукой побрел обратно по своему темно-красно-

му следу. Совсем недалеко зияло отверстие в бревне — 

ключ к уединению, к которому он отчаянно стремился. 

Негласный кодекс диких зверей-«аристократов» не по-

зволял ему сдаться и встретить смертный час у всех на 

виду. Собрав остатки сил, лис заполз внутрь бревна — 

теперь наружу предательски торчал только кончик пыш-

ного хвоста. Там зверь улегся, прижав лапу к носу, и по-

грузился в спячку. Снаружи ударил мороз. Всего за час 

он обратил в ледяную статую неподвижное тело, в кото-

ром еще совсем недавно кипела жизнь. Затем повалили 

густые, молчаливо кружащиеся хлопья снега, заполонив 

воздух и погребя под собой сражавшихся.

Перевод с английского Евгения Никитина.
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МакДугалл Е. Бриг «Меркурий». — СПб.: Амфора, 2013. — 351 с. 

Победоносный бриг  
в житейском море

«Б риг “Меркурий”» — дебютный роман моло-

дого автора и в то же время одного из самых 

влиятельных игроков российского арт-рынка, 

основателя аукционного дома MacDougall’s и эксперта по 

русскому изобразительному искусству Екатерины Мак-

Дугалл. Остросюжетная детективная история одноимен-

ной картины Айвазовского и ее скандальных подделок, 

вокруг которой разворачивается действие романа, ока-

зывается тесно переплетенной с судьбой главной герои-

ни, вынесенной волной истории на перекрестье эпохаль-

ных общественных сдвигов современности.

Как и Екатерина МакДугалл, ее героиня Александра 

Макнилл (порой сливающаяся с ней самой), москвичка 

и потомственный искусствовед, а впоследствии и владе-

лица лондонского аукционного дома, принадлежит к по-

колению рожденных на закате советского времени. Ис-

пытав на себе последние гонения советского режима и 

перестроечную смуту, лихие 90-е и деловитые нулевые, 

а также долгое пребывание за рубежом, она в итоге ста-

новится причастницей главного сюжета в своей жизни, 

пришедшего из детских впечатлений в родном доме — 

впечатлений от висевшего в детской «Брига “Меркурий”» 

Айвазовского и отцовских рассказов о легендарной бит-

ве непобедимого брига.

Сколько раз так бывало в истории России: самые 

рядовые ее участники в столкновении с роковыми об-

стоятельствами, гибельный исход из которых для них, 

казалось бы, неминуем, принимали неравный бой. При-

нимали спокойно, без всякого трагического надрыва, 

просто и честно оставаясь самими собой… И становились 

победителями. Так произошло и с маленьким русским 

бригом, храбро сразившимся с армадой турецкого фло-

та в далеком 1829 году. Это очень русское по духу собы-

тие — своего рода символ русской исторической судьбы. 

По таинственным законам жизни подобные события пре-

вращаются в семена, дающие свои животворные плоды 

порою даже через множество поколений, в совсем дру-

гие эпохи, звуча в них как камертон глубинной подлинно-

сти и вдохновляющей правды…

Вся художественная ткань романа, элегантный стиль 

которого сочетается с проницательным психологизмом, 

пронизана образами, возвращающими, особенно в 

ключевые моменты развития событий, к картине Айва-

зовского и запечатленному на ней военному подвигу. 

Использование «морских» метафор и одновременно 

символики, опирающейся на приемы техники живописи, 

задает повествованию смысловой объем, из глубины ко-

торого просвечивает этот духовный центр, эта точка от-

счета в многослойном мире романа.

Поиски утраченной драгоценной семейной реликвии, 

подлинника Айвазовского, и разоблачения искусных 

подделок, предпринятые Александрой Макнилл, в то же 

время решившей основать свой собственный аукционный 

дом в Лондоне, ввергают молодую героиню в водово-

рот международного арт-рынка с его жестким конку-

рентным соперничеством и изворотливым предприни-

мательством. Екатерина МакДугалл, будучи блестящим 

экспертом в этой сфере, необыкновенно достоверно и 

увлекательно раскрывает самые тонкие нюансы аукцион-

ного бизнеса и тесно сплетенных с ним историй шедевров 

живописи. Однако аукционные перипетии оказываются в 

романе лишь внешней стороной духовного пути Алексан-

дры, пролегающего через ключевые для русского само-

сознания вехи.

Столкновение Александры Макнилл, новичка аук-

ционного бизнеса, с общепризнанным «тяжеловесом» 

арт-рынка со всеми его финансовыми, медийными и т. 

п. ресурсами, решившимся на недобросовестную ком-

бинацию с подделкой полотна Айвазовского, — не про-

сто аналогия изображенного на картине знаменитого 
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русского художника события, не просто мужественная 

и увенчавшаяся успехом попытка отстоять свою профес-

сиональную репутацию в сложнейшей, фактически без-

выходной ситуации. В этой коллизии воплощено более 

глубокое столкновение: противоборство подлинников и 

подделок, суррогатов — в духовном смысле.

Мастерски, живо и выпукло автор романа выписыва-

ет композиционный центр художественного простран-

ства — аукцион — как некий образ «мира сего» в бле-

ске его «властителей», в руках которых заключены его 

материальные рычаги. И парадоксально в глазах героини 

сквозь этот блеск проступает «дешевая барахолка», как 

сквозь миллионы, на глубине которых «не существовали 

случайности и душевные порывы», просвечивает «вуль-

гарная жадность». Александра сама принадлежит этому 

миру и способна преуспевать в нем. Но впитанная ею с 

детства в родительском доме закваска — любовь к тому, 

что невозможно купить или подделать, во что вложена 

живая душа и что дорого сердцу и не теряет своей цен-

ности ни при каких обстоятельствах, даже перед лицом 

смерти, — закваска, составляющая самую суть ее лич-

ности, позволяет ей быть одновременно и над этим ми-

ром и поэтому видеть его просвечивающую оборотную 

сторону.

В свою очередь, создаваемый Александрой Мак-

нилл собственный аукционный дом призван, как она 

сама признается в одном из диалогов, наоборот, стать 

инструментом созидания принципиально иного — «сво-

его» мира, как раз такого, из которого она родом, мира 

подлинников во всех смыслах этого слова. Созидания — 

через живительное возвращение, вместе с признанием и 

подобающей славой, в оскудевающее материалистиче-

ское пространство, где «большинство людей восхищает-

ся лишь тем, что дорого стоит», творений, становящихся 

окнами в этот мир подлинного и кардинально меняющих, 

перерождающих вокруг себя само материалистическое 

пространство. О такой тонкой, но крепкой и глубокой 

связи искусства и реальности свидетельствует, в унисон 

с большой традицией русской культуры и философской 

мысли, внутренний опыт героини: «Работы жили своей 

напряженной жизнью <…> и каждое движение кисти, 

каждый рывок мастихина, казалось, отзывался у нее в 

душе, словно это ее лепили, соскребали и снова наноси-

ли, меняли, дорисовывали, прописывали; словно это ее 

сейчас творили в залитом неземным светом зале. Тело 

ее замерло в странном наслаждении, и казалось, оно 

начинает жить, уже живет по каким-то другим, совер-

шенно иным законам, не подверженным примитивным 

правилам материального мира».

Столь же непреложные, как привычные «правила ма-

териального мира», эти законы, под действенной силой 

которых «все тайное становится явным», меняют жизнь 

Александры Макнилл в самых ключевых моментах, рас-

путывая фундаментальные конфликтные узлы. И прежде 

всего это возвращение из Лондона в Россию, в родной 

дом, с трепетом и даже благоговением — как перед 

святыней, и примирение с семьей, отсылающее чита-

тельскую мысль к стержневой для русской литературной 

традиции евангельской притче о блудном сыне. При этом 

перед сознанием героини возникает для нее отнюдь не 

теоретический вопрос отношений «Россия — Запад» — из 

разряда «вечных» вопросов русского самосознания, на-

подобие «кто виноват?» и «что делать?». «В России, остав-

ленной ею так давно, казавшейся из Лондона фантасти-

ческой и нереальной, ей вдруг оказалось уютно и легко. 

Англия же вдруг как-то померкла, отступила на второй 

план и теперь из сверкающей, белоснежной, занесенной 

сугробами Москвы ощущалась каким-то далеким, почти 

нереальным воспоминанием». Одновременно Алексан-

дра проходит через испытание предательством близкого 

друга и разочарованием в ее юношеской любви; но эта 

открывающаяся реальность, пусть через боль, освобо-

ждает внутри ее души место для возможного обретения 

настоящей любви, о которой намеком говорится в от-

крытом финале романа.

На всех смысловых уровнях романа, слаженно и, 

можно сказать, кинематографично сплетенных в увлека-

тельное повествование, автор показывает, что какими бы 

ресурсами ни обладала заполоняющая мир армада под-

делок и суррогатов, существование подлинника всегда 

будет для нее невыносимым и сокрушающим, потому 

что только в нем — источник жизни.

Федор Тарасов, доктор филологических наук
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Творческий конкурс

ОТ РЕДАКЦИИ
«Дорогие мои, хорошие!» — так обращался к своим соратникам 
есенинский герой. И мы заменим «мои» на «наши» и так 
же обратимся к вам, читатели. 

Наш народ (какое забытое ныне слово!) после волгоградской 
трагедии ясно, четко и мужественно осознал глубинные смыслы 
происходящего. И пошли в редакцию письма. Со стихами! Ведь 
только через такую форму речи происходит осознание своего 
места на родной земле и личной ответственности за нее.

Но не забудем и о великой поэзии. Великая поэзия сплачивает, дает 
надежду. Одно из самых ярких стихотворений века двадцатого, 

сжав скулы, вспомним перед скорбным окликом из Волгограда.

а л е к с а н д Р  м е ж и Р о в

коММунИсты, вперед!

Есть в военном приказе
Такие слова,
На которые только в тяжелом бою
(Да и то не всегда)
Получает права
Командир, подымающий роту свою.

Я давно понимаю
Военный устав
И под выкладкой полной
Не горблюсь давно.
Но, страницы устава до дыр залистав,
Этих слов
До сих пор
Не нашел
Все равно.

Год двадцатый.
Коней одичавших галоп.
Перекоп.
Эшелоны. Тифозная мгла. 
Интервентская пуля, летящая в лоб, — 
И не встать под огнем у шестого кола.
Полк
Шинели
На проволоку побросал, —
Но стучит над шинельным сукном пулемет,
И тогда

еле слышно
сказал

комиссар: 
— Коммунисты, вперед! Коммунисты, вперед!

Сталинград. Легендарный 
фонтан с детьми в хороводе на 
привокзальной площади в апреле 
1947-го ещё стоял. На заднем 
плане — руины многоэтажных 
довоенных зданий.
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Есть в военном приказе
Такие слова!
Но они не подвластны
Уставам войны.
Есть —
Превыше устава —
Такие права,
Что не всем,
Получившим оружье,
Даны...

Сосчитали штандарты побитых держав,
Тыщи тысяч плотин
Возвели на реках.
Целину подымали,
Штурвалы зажав
В заскорузлых
Тяжелых
Рабочих
Руках.

И пробило однажды плотину одну
На Свирьстрое, на Волхове иль на Днепре.
И пошли головные бригады
Ко дну,
Под волну,
На морозной заре,
В декабре.

И когда не хватало 
«...Предложенных мер...» 
И шкафы с чертежами грузили на плот, 
Еле слышно

сказал
молодой инженер: 

— Коммунисты, вперед!.. Коммунисты, 
вперед!

Летним утром
Граната упала в траву,
Возле Львова
Застава во рву залегла.
«Мессершмиты» плеснули бензин в синеву, —
И не встать под огнем у шестого кола.

Жгли мосты
На дорогах от Бреста к Москве.
Шли солдаты,
От беженцев взгляд отводя.
И на башнях
Закопанных в пашни «KB»
Высыхали тяжелые капли дождя.

И без кожуха
Из сталинградских квартир
Бил «максим»,
И Родимцев ощупывал лед.
И тогда

еле слышно
сказал

командир:
— Коммунисты, вперед!.. Коммунисты,

вперед!

Мы сорвали штандарты
Фашистских держав,
Целовали гвардейских дивизий шелка
И, древко
Узловатыми пальцами сжав,
Возле Ленина
В мае
Прошли у древка...

Под февральскими тучами —
Ветер и снег,
Но железом нестынущим пахнет земля.
Приближается день.
Продолжается век.
Индевеют штыки в караулах Кремля...

Повсеместно,
Где скрещены трассы свинца,
Где труда бескорыстного невпроворот,
Или там, где кипенье великих работ,
Сквозь века,

на века,
навсегда,

до конца: 
— Коммунисты, вперед! Коммунисты,

вперед!

1947

Царицын, Сталинград, Волгоград — могут меняться 
названия и даты, но этот всемирноизвестный город на Волге 
навсегда останется символом стойкости и веры. 
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Денис СЕМЕНОВ 

Уважаемая «Юность»! Здравствуйте!  
Это стихотворение я написал в канун Нового года.  
Посвящается всем тем, кто потерял родных и близких в результате 
терактов. Всем волгоградцам. Всем жителям России. Всем нам.

Несколько слов о себе: родился и вырос в Волгограде, 
после школы учился в Нижегородском инязе на факультете 
перевода, отслужил в армии, работаю по специальности. 
Стихи пишу со студенческих лет.

*  *  *
Тихо набегают 
На глаза слезинки,
В воздухе не тают
Черные снежинки.

Не придет родная — 
Нынче так случится,
Капелькою крови
В сердце боль стучится.

Не понять, за что ей
Вместо новогодней
Елки разноцветной
Грохот преисподней.

Не понять, за что же
Им такая мука,
С той, что всех дороже,
Вечная разлука.

Нынче тихо плачет
Небо под луною
Город окатило,
Алою волною.

Без детей застыли
И замерзли елки.
И стоят, пустые, 
Что теперь в них толку?

Новый год, я знаю... 
А в глазах слезинки.
В воздухе не тают
Черные снежинки…

г. Волгоград, 31 декабря 2013 г.
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Алена МАЛИНОВСКИХ

Алена Малиновских родилась в 1988 году в Новгороде 
(Великом). Живет в Санкт-Петербурге.

Окончила Санкт-Петербургский государственный университет 
кино и телевидения по специальности «продюсерство». Работала 
арт-директором, организатором, менеджером по рекламе.

Начала писать в 2010 году. Публикации: сборник современной поэзии 
«Поэзия мегаполиса» (2011), сборник современной поэзии «Мы — 
поколение» (2011), газета «Вечерний Петербург» (2011), литературный 
альманах «Пегас» (2012), авторский сборник «Антология пустых 
перекрестков» (2012), социально-культурологический журнал 
арт-проекта ОСА «Вдыхая жизнь» (2013), публикации в Интернете.

*  *  * 
Под звуки городского шума
Меня съедает синее пальто…
Замерзли руки — не согрел никто,
В карманы их кладу бездумно.

Порывы ветра отбирают шарф.
На светофоре возле перекрестка
В поток толпы вливаешься неброско,
Разглядывая призрачный ландшафт.

Оттенки серого гоняют фонари.
Осенний сумрак, словно битый пес,
Сует за пазуху свой мокрый нос.
Навязчив слишком, что ни говори.

Все мысли вьются около тепла
С горячим чаем в комнате пустой…
Поправив шарф озябшею рукой,
Взгляну, как осень быстро расцвела.

*  *  *
Тяжело по мне звучит колокол.
Я не легкая. Я не светлая.
И за плечи мои ветхие
Тащит этот звон меня волоком.

Зашептался люд, повелась молва.
Я стою, и небо в зрачках дрожит.
А в самой толпе ни одной души,
Да под ветром тихо шуршит листва.

Отзвони по мне, литой колокол,
И замри в тиши майским вечером.
Вмиг исчезнет все человечество,
Тащит этот звон меня волоком.

*  *  *
Свари же кофе. Выйди на площадку.
Садись. Покурим на ступенях.
Дым сигареты слишком сладкий
Лениво вылижет колени.

Иль что покрепче? Помнишь? Знаешь…
Минута слабости. Не важно…
Однажды в память и ты канешь,
Но это будет лишь однажды.

Закрой же рот! Устали звуки.
Весь дом как будто жив и дышит...
Сегодня ты целуешь руки,
А завтра — даже не услышишь.
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Метро

В тоннелях мертвых метрополитена
Отрывками мерцают голоса.
Несутся поезда по странным венам,
И разъедает темнота глаза.

Немного сбитого дыханьем ритма
Стучит в висках под тяжестью глубин,

И рельсы-полосы опасной бритвой
Блестят, ведут на разные пути.

Какой-то мнимой силой награждая
Подкожный мир центральных городов,
Метро, вдыхая жизнь в них, умирает
Не в силах вырваться из проводов.

 г. Санкт-Петербург

Тамара АЛЕКСЕЕВА

Тамара Алексеева — член Союза российских 
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литературного журнала «Петровский мост». 
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Приключения в Индии

Е ще в детстве я представляла 

себе Индию утопающей в пыш-

ных цветах. С красивыми женщина-

ми в ярких сари, расшитых драго-

ценностями, несущими на головах 

высокие кувшины с ароматным ви-

ном. Я рисовала себе гордели-

вые фигуры со смоляными коса-

ми и цветными диадемами, вытянув 

язычок, аккуратно размещала меж 

черных бровей алую каплю. Рисо-

вала индийские лавки, увешанные 

разноцветными бусами, уставлен-

ные бронзовыми кувшинами, каль-

янами и золотыми богами. И как же 

мне хотелось узнать, отличается ли 

современная Индия от моих детских 

рисунков!

В аэропорту Гоа нас с мужем 

встречала туроператор — корена-

стая Эльвира с круглым курносым 

лицом. Она посадила нас в белый 

автобус, где уже сидело несколько 

человек, и мы, жадно устремив свои 
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взоры в окна, помчались по просто-

рам Индии. Разглядывать пейзаж 

мешал звонкий и назойливый го-

лос Эльвиры. Видя, что ее никто не 

слушает, она сердито попыталась 

призвать нас к порядку и «малень-

ко оторваться от стекол». Все было 

тщетно — сквозь полуоткрытые 

окна врывались невиданной силы 

запахи, мелькали незнакомая лист-

ва, цветы, босые женщины в длин-

ных юбках. Все завораживало взор, 

веселило и будоражило кровь. Что 

говорить о нас, новичках, — даже 

опытные путешественники возбу-

жденно переговаривались!

— Индия — коварная и мистиче-

ская страна, будьте осторожны, — 

понизив голос до зловещего шепо-

та, вдруг припугнула Эльвира.

Насторожив уши, как зайцы, мы 

отпрянули от окон и уже неотрывно 

смотрели на нее.

— Она может кого-то не при-

нять, и тогда колесо сансары опро-

кинет и раздавит вас…

Никто не хотел быть раздавлен-

ным неведомым, но очевидно зло-

вещим колесом сансары. Туристы 

завозились в своих креслах, всех 

охватил страх. Высокий мужчи-

на в дорогом спортивном костюме 

машинально достал и пересчитал 

пачку денег, будто прикидывая, 

можно ли откупиться от этого чер-

това колеса. И несмотря на то, что 

глаза у него были совершенно не-

вменяемые, этот человек сделал 

все правильно…

— Но колесо сансары может и при-

нять вас, — играя татарскими гла-

зами, вселила надежду наша тури-

стическая операторша, по долгу 

службы обязанная оберегать нас от 

всех бед и несчастий в чужой стра-

не. — Если ему, колесу, будет угод-

но, он изменит вашу личную карму, 

откроет тайные сокровища…

Вспоминая об этом, я не пе-

рестаю удивляться, как все мы, 

взрослые люди, были одинако-

во напуганы и зачарованы этими 

словами! Одурманенные долгим 

перелетом, сильным перепадом 

температур (у нас в России была 

зима), мы загорелись от радости, 

как дети, услышав про тайные со-

кровища. И все безоговорочно сда-

ли немалые деньги на посещение 

местных достопримечательностей, 

искренне надеясь таким образом 

задобрить коварную Индию…

Первым был массаж под назва-

нием «Аюрведа». Эльвира обеща-

ла за нами приехать, и ровно в три 

часа мы с мужем стояли возле оте-

ля. Прошел час. Телефон Эльвиры 

упорно молчал. Мы сделали попыт-

ку добраться до массажа самостоя-

тельно. Но никто из таксистов не 

знал, что такое «Аюрведа», и все 

удивленно разводили руками. Даже 

услужливые работники отеля не 

могли нам помочь. Наконец от-

кликнулась Эльвира и сонным голо-

сом сообщила, что попала в проб-

ку и скоро будет. Пробку в Индии 

представить так же трудно, как и то, 

что по дорогам Москвы ходят сло-

ны. Через пять минут завизжали 

колеса, и из облака желтого песка 

явилось такая же желтая машинка.

Маленький каменный домик с вы-

веской «Массаж Аюрведа» оказал-

ся рядом, мы легко могли дойти до 

него пешком. Когда мы вошли в него, 

то увидели индийских детей, сто-

явших посреди комнаты навытяж-

ку, словно на пионерской линейке. 

Они были босы и одеты в простые 

желтые рубахи. За столом поодаль 

сидела полная женщина в красном 

платке, обшитом монистами. Уви-

дев нас, она встала и попыталась 

нам что-то сурово втолковать, по-

казывая на детей. Я предположи-

ла, что мы не туда попали и бедная 

мать семейства просит оказать ей 

помощь. Я растерянно огляну-

лась в поисках Эльвиры. По-русски, 

по-английски никто не понимал ни 

слова. Наконец привели перевод-

чицу — светловолосую русскую 

девушку. Она объяснила, что мы 

можем выбрать детей, которые 

будут делать массаж, но они во-

все не дети, а подростки. И если бы 

мы пришли в этот дом самостоя-

тельно, а не по наводке Эльвиры, 

массаж нам обошелся бы в десять 

раз дешевле. «А жадная Эльви-

ра зарабатывает на вас много де-

нег», — прибавила она голосом, 

полным черной зависти. 

Я вздохнула и посмотрела на де-

тей — они с голодным напряжени-

ем смотрели на меня. Две девочки, 

самые высокие, старательно улы-

бались, они были худенькие и не-

складные, с тонкими ручками, по-

крытыми темным пушком.

— Да-да, — поймав мой взгляд, 

подтвердила переводчица, — детей 

много, а работы мало. Берите тех, 

которые покрепче.

Чувствуя себя работорговцем, 

капиталистом и просто дурной 

женщиной, я неуверенно переве-

ла взгляд на детей, скользнула по 

всей шеренге и остановилась на 

девочках с тонкими руками. Они 

тут же вышли из строя и честно за-

улыбались. На смуглых лицах зубы 

казались огромными и нереально 

белыми. 

Девочки привели меня в малень-

кую комнатку, где стояла деревян-

ная коробка с дыркой вверху. На 

газовой плите свистел старинный 

чайник. В углу была кушетка, засте-

ленная плотной клеенкой. Девочки 

жестами показали, чтобы я раз-

делась и легла лицом вверх. Над 

моей головой на железной цепи 

качался огромный кокосовый орех. 

Внизу его была просверлена ма-

ленькая дырочка. Я перевела взгляд 

на цепь — надежна ли она? — но 

ничего не увидела: дети пальчика-

ми коснулись моих глаз, закрывая 

их, и плотно залепили веки пласты-

рем. На лоб закапало горячее мас-

ло, резко запахло сандалом…

На лоб все капало и капало, под 

головой хлюпало — я слышала свист 

чайника, звук льющейся воды. Ви-

димо, в кокос то и дело подливали 

масло из чайника и снова ставили 

на плиту. Дети шушукались. Рас-

слабиться мешал образ деревян-

ного короба, который не выхо-

дил у меня из головы. Дерево было 
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старым, и там была дверца. По все-

му выходило, что попадания в это 

сооружение, напоминающее гиль-

отину, мне не избежать. И еще эта 

дырка для головы…

Когда мне отлепляли от глаз ку-

сочки пластыря, я очнулась — было 

больно. Застенчивые дети взяли 

меня под руки и повели-таки в де-

ревянную коробку, которой я так 

страшилась. Внутри нее оказался 

маленький стульчик. Когда я на него 

опустилась, деревянные двери со 

скрипом захлопнулись, и моя голо-

ва торчала из круглой дырки, как 

червяк из яблока. Откуда-то появил-

ся белый горячий дым. Он шел сни-

зу из резиновых трубок, которые 

тянулись от газовой плиты. К чему 

они там были прилеплены? К носику 

кипящего чайника? Я напряженно 

тянула голову, пытаясь разглядеть, 

но мешал плотный дым. 

Появилось опасение, как бы эта 

конструкция не взлетела на воздух 

вместе со мной. От дыма и подо-

зрений мучительно разболелась 

голова, и когда девочки открыли 

коробку и вытащили меня отту-

да, я радостно вскрикнула. Все за-

кончилось благополучно — ни я, ни 

мой муж не пострадали и к тому же, 

по заверению нашей переводчицы, 

получили в награду «третий глаз». 

То есть массаж «Аюрведа» его нам 

открыл. Теперь мы могли видеть 

все, что недоступно обычному че-

ловеку…

Только мы добрались до своего 

отеля, вошли в номер и радостно 

рухнули в накрахмаленные постели, 

как раздался звонок. Администра-

тор гостиницы приветливо напоми-

нал, что нас ожидает такси. Я хлоп-

нула себя по лбу — Эльвира! Она 

не давала нам передышки и так 

распределила оплаченные в само-

лете экскурсии, чтобы нам было 

некогда и шагу ступить в Индии са-

мостоятельно. Надо было ехать — 

ведь мы заплатили деньги.

«Надевайте вечерние платья, 

брызгайтесь хорошими духа-

ми — вас ожидает светское обще-

ство в самом дорогом отеле Ин-

дии! — обещала Эльвира. — Это 

лучшее место на планете Земля! 

Вы попробуете такие кушанья, на-

сладитесь такими зрелищами! Вы 

сами наберете себе в корзину жи-

вых лобстеров и огромных ось-

миногов, морских змей и других 

чудовищ. Вам подадут их в жаре-

ном виде, и вы будете облизывать 

пальчики от такой дивной вкусняти-

ны!» У всех сидящих в автобусе ту-

ристов текли слюнки. Когда мы слу-

шали ее правдивый рассказ, сочные 

образы морских гадов, выползаю-

щих из плетеных корзин, живописно 

вставали перед нашими глазами.

Я металась по номеру, на ходу 

натягивая длинное белое платье, 

расшитое бисером, закалывая во-

лосы в высокую светскую прическу, 

сбрызгивая себя духами. Я боялась 

пропустить хоть одно из магических 

распоряжений Эльвиры.

Мы с Вадимом ехали долго. Са-

мый дорогой отель Индии явил-

ся перед нами в виде каменно-

го сооружения с балкончиками, 

колоннами и причудливой леп-

ниной. Разнообразные пальмы жа-

лись к белейшим стенам. Отель 

светился разноцветными огнями, 

гремела жизнеутверждающая му-

зыка. Дверцы такси с двух сторон 

распахнули красивые парни в сине-

белой форме. Подобрав подол бе-

лого платья, я вышла из машины как 

королева в предвкушении замеча-

тельного праздника. У входа в отель 

стояла толпа людей, которая пре-

граждала нам путь к невиданным 

блюдам и развлечениям. Толка-

лись женщины в длинных вечерних 

платьях, не менее прекрасных, чем 

мое, колыхались мужчины в костю-

мах и галстуках. В горячем воздухе 

застыл одуряющий запах духов. 

Чтобы понять мои действия, надо 

два часа протрястись в жаркой ма-

шине по ухабистым дорогам. С рас-

трепанной прической и свирепым 

выражением лица я решительно 

протолкнулась вперед. Здесь вы-

яснились все обстоятельства. До-

рогой отель не мог вместить тако-

го количества народа, жаждущего 

всласть поесть и попить, поэтому 

нам предлагалось подождать, пока 

люди освободят места. 

Вы представляете себе, что это 

такое — «когда люди освободят 

места»? Только вообразите себе, 

что сидите рядом с ревущим океа-

ном, за столом с золотыми светиль-

никами и благовонными курения-

ми, и вам подают одного жареного 

змея слаще другого! Да еще напол-

няют высокие бокалы драгоценным 

вином! Теперь вы представляете 

себе, каково это — уйти оттуда 

русскому человеку?! Под дулом ав-

томатов русский не покинет столи-

ка со своим номером, за который 

он заплатил свои кровные монеты! 

Тем более что у всех людей, кото-

рых согнала сюда коварная Эльвира 

(среди них было немало иностран-

цев), зловещим предупреждени-

ем еще дымились в головах сло-

ва о карме и колесе сансары.

Все повлияло на меня, все ока-

залось выше человеческих сил: 

незнакомый воздух, недавнее пре-

бывание в деревянной коробке, от-

крытие «третьего глаза». Какие-то 

дикие, шалые мысли долбили мозг: 

«Надо что-то делать, надо решить-

ся! Иначе все будет кончено…»

Отыскав самого молодого поли-

цейского, я с удесятеренной силой 

приступила к делу. Приблизив свое 

пылающее лицо к самому его уху, 

на плохом английском я стала мед-

ленно подводить его к должностно-

му преступлению. Я поинтересова-

лась, нравится ли ему мое белое 

платье. Да, бьютифул, застенчиво 

ответил он. Потом, как в индийском 

танце (а я обожала индийские филь-

мы), я стала показывать ему игривы-

ми жестами, как готовилась к этому 

празднику: красила глаза (прове-

ла пальцем по ресницам), потом 

губы (новое движение рукой), ног-

ти на руках. Старательно подкреп-

ляя свой рассказ выразительными 

движениями, я время от времени 

внятно интересовалась,  нравится 
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ли ему, как я старалась. Получив 

утвердительный ответ, я нанесла 

последний сокрушительный аргу-

мент, напоминающий удар кобры. 

Почему же теперь, после всех этих 

долгих и тщательных приготовле-

ний, я должна стоять в этой огром-

ной толпе?!

Это был тот самый вопрос, на ко-

торый растерянный индийский маль-

чик с наивными глазами ответить не 

смог. И тогда я уверенно махнула 

рукой мужу, и мы, не встречая ни-

какого сопротивления, прошли на 

праздник. Сзади зашумела и завол-

новалась толпа, которая до этого 

настороженно вслушивалась, рас-

сматривая меня и индийского поли-

цейского. И заголосила эта толпа — 

уже на живом и сочном русском 

языке! Уверяю вас, и это истинная 

правда, я слышала чистейшую ан-

глийскую и немецкую речь…

Мы прорвались! И вышли в сияю-

щий каменный двор, где трубили 

трубы, горели свечи, полыхали 

факелы и гремели барабаны! Все 

было, как в древние времена. Люди 

ели и пили в великой радости. Мы 

отыскали столик со своим номе-

ром, к слову, свободные столы 

были. И я уже видела, как, вооду-

шевленные нашим прорывом рус-

ские женщины, намотав на руку 

подолы своих роскошных платьев, 

устремлялись к ним со всех сторон, 

посылая охранников отборными 

словами и выразительными жеста-

ми. Лица их страшно сияли…

Кресла, в которые мы с Вади-

мом опустились как великие цари, 

покидать все же было необходи-

мо: кто же наберет нам в корзину 

живых обитателей моря? Распре-

делились так: муж охраняет мое 

место, а я иду набирать обе кор-

зины. Чудовищ, которых обещала 

Эльвира, в огромных пластмассо-

вых емкостях не оказалось. Было 

все привычное и знакомое, что 

продается в супермаркетах, толь-

ко живое и плещущееся. В очере-

ди, крепко прижав к себе обычные 

тазики (в похожих наши бабушки 

стирали белье), стояли одни жен-

щины. Длинная очередь надушен-

ных и накрашенных женщин с та-

зиками, напряженно следящих за 

пустеющими контейнерами с ры-

бой. Я решила компенсировать не-

приятные моменты количеством 

скользкой, бьющей хвостом рыбы, 

хотя это было чистейшим безуми-

ем. Ну разве можно съесть два 

таза морепродуктов? Но я была 

довольна: я набрала гору разно-

цветных рыб, огромных креветок, 

осьминогов, кальмаров и другой 

мелкой всячины. На ручках тазиков, 

как требовалось, повесила номер-

ки с цифрами шесть и семь. Это 

гарантировало, что мою рыбу с чу-

жой не перепутают, запекут, запа-

рят и доставят к креслам с такими 

же номерками. Каково же было 

мое удивление, когда через час 

ожидания нам принесли одни жаре-

ные головы! Маленькие, пучегла-

зые головы!

Я была так вымотана борьбой 

за проникновение внутрь, очере-

дью с тазиком под мышкой, что 

молча и горестно разглядывала зу-

бастые пасти… Ковырнула одну. 

Известно, что унылый дух су-

шит кости. Из всех пор моего тела 

сочилась и вытекала жизненная 

сила. Надо было срочно принять 

пищу, и я побрела к огромным кот-

лам, в которых надеялась наскре-

сти хоть что-нибудь, — ведь толь-

ко что оттуда шел ароматный дым. 

Но возле котлов была небольшая 

потасовка, в результате которой 

мне достался липкий несоленый 

рис и черный хлеб.

— Как вам понравилось у нас на 

празднике? — на хорошем русском 

обратилась ко мне молодая индий-

ская девушка в синей форме.

Она обходила все столики и что-то 

царапала в своем блокнотике.

— Мне не дали обещанную бутыл-

ку вина, — угрюмо, не поднимая 

глаз, сказала я.

Почему-то не хотелось говорить 

про жареные головы. Лучше буду 

грызть кусок сухого хлеба, чем 

продолжать эту глупую борьбу за 

пищу. Тем более в этом безбож-

ном месте.

— Ах, — правдиво удивилась 

девушка, — а почему вы ждете, 

пока вам принесут вино? Разве вы 

не знаете, что его дают на втором 

этаже? — И, приветливо сверк-

нув ослепительно-белыми зуба-

ми (зубы у них классные), пере-

шла к другому столику. 

Как приятно слово, сказанное 

вовремя! В светлом взоре девицы 

весело играли искры, и я опять под-

далась сладким мечтам. Я практич-

но прикинула, что, потратив на этот 

вечер пятнадцать тысяч рублей, не-

плохо было бы прихватить с собой 

пару бутылок прекрасного вина, 

что значились в меню. Да и несколь-

ко целебных глотков вернут потра-

ченную энергию и прольются в же-

лудок, как сотовый мед. 

Лестницы на второй этаж я дол-

го не могла найти, и никто мне не 

говорил, где можно получить вино. 

Тогда я прищурила глаза и выгля-

дела девушку с блокнотом, про-

кралась к ней из-за высокого 

куста и затребовала, чтобы она 

доставила меня на второй этаж. 

Мы поднялись по узкой железной 

лестнице, прошли длинный кори-

дор и протиснулись в маленькую 

комнатку. За барной стойкой стоял 

полный рыжеволосый мужчина, по-

хожий на крашеного негра. Сзади 

него на деревянных полках плотны-

ми рядами стояли красивые бутыл-

ки с яркими наклейками. Девушка 

что-то тихо сказала ему. Рыжево-

лосый скривился, будто на зуб ему 

попала капля уксуса. Потом достал 

из-под прилавка два пластмассо-

вых стаканчика, вытер их лохматым 

полотенцем и налил из зеленой бу-

тылки по нескольку капель. Я поду-

мала, что в бутылке застряла проб-

ка, и терпеливо ждала.

— Все, — усмехнулся рыжеволо-

сый, хлопая рыжими ресницами. — 

Это все, что я могу для вас сделать.

Именно в этот момент я захохота-

ла! Давно я так не веселилась! Я так 



148 ЮНОСТЬ • 2014

 

смеялась, что по моим щекам ско-

ро потекли слезы, а смех стал 

походить на подавленные рыда-

ния. Я спускалась по опасной, дро-

жащей лестнице и, держась одной 

рукой за ржавые перильца, вытира-

ла с лица влагу…

Все! Да черт с ними, с деньгами! 

Да, я оказалась неспособной про-

тивостоять иллюзиям. Но мы с му-

жем больше никуда не пойдем! Мы 

умилостивили страшных и гневных 

индийских богов, посредником 

которых на Земле, несомнен-

но, являлась наша Эльвира. Те-

перь нам обеспечены улучшенная 

карма и тайные сокровища. Мы 

свободны! Ура! Соверши жертво-

приношения и иди на все четыре 

стороны!

Кажется, я кричала это 

вслух, и кричала громко и чи-

сто, и голос мой был слышен дале-

ко… Но бывало ли у вас такое, что 

при смехе ни с того ни с сего вдруг 

начинало болеть сердце?

На следующий день мы просну-

лись, полные надежд. Наши со-

отечественники, с которыми мы 

познакомились на пляже, обстоя-

тельно рассказали, какое выбрать 

кафе и где в Индии самый белый 

песок.

Частные кафешки с прекрасны-

ми кушаньями тянутся вдоль всего 

берега, над каждым домиком клу-

бятся сладкие дымы. Если ты при-

бьешься к одному из них, станешь 

постоянным клиентом — у тебя бу-

дет все: деревянный лежак с зонти-

ком, массажист и мальчик с опаха-

лом. И все будут суетиться вокруг 

тебя и стряхивать пылинки!

Теперь я точно знаю: в любой стра-

не надо как огня бояться туроперато-

ра. С дурным туроператором мож-

но запросто попасть в беду. С кем 

только они не входят в долю, умыш-

ленно творя зло! Да и мы тоже хоро-

ши: ведь только глупые люди верят 

каждому слову! Туристы на отдыхе 

расслаблены и чрезвычайно довер-

чивы, и с этим ничего не поделаешь… 

Мы с Вадимом расположились 

на маленьком диванчике почти воз-

ле самой воды. Был поздний вечер. 

На столе горел светильник. Нико-

гда я не ела таких вкусных блюд! 

Бану, так звали нашего повара, ко-

торый по совместительству был 

еще и массажистом, готовил боже-

ственно. Как только загорались на 

небе звезды, официанты выносили 

живых омаров, крабов и лобсте-

ров. Выбирай любого! Бану выскре-

бал мякоть и готовил ее отдельно. 

Панцирь мыл и вычищал до бле-

ска, потом помещал туда готовую 

нежнейшую мякоть. На стол на-

брасывали белую кружевную ска-

терть и приносили разнообразные 

блюда: горячий сыр, дымящийся 

хрустящий хлеб, рис с зеленой под-

ливой. А местный ром рубинового 

цвета — не хочешь пить, а выпьешь!

Вокруг меня кишела Индия — 

разноцветная орущая толпа, пред-

лагающая все: пестрые сари из 

дешевой ткани, газетные куль-

ки с жареными орешками, брасле-

ты, бусы, светящиеся шарики, лом-

тики фруктов, чистку ушей... «Нет, 

не хочу», произнесенное на любом 

языке, мира было пустым сотряса-

нием воздуха.

— Какая красивая тетя, — вкрадчи-

во притиснулась к моему бедру кро-

хотная торговка с прожженными 

глазками и тяжелой сумкой с това-

рами, которую она с трудом взгро-

моздила на наш стол, заставленный 

блюдами. — Как же твое имя, — 

шептала она мне прямо в ушко, це-

луя меня в плечо, и проворно вы-

кладывала на стол цветные бусики, 

зеркальца, ручки, облепленные 

красными и синими стекляшками.

Я сидела с набитым ртом, не в си-

лах сглотнуть пищу, — вокруг без-

молвно стояла толпа голодных 

ребятишек, мал мала меньше. Я ку-

пила ручку и зеркальце, надеясь та-

ким образов получить возможность 

проглотить хотя бы кусок рыбы, 

застрявший в горле. Не тут-то 

было! Только кроха исчезла вме-

сте с сумкой, толпа угрюмых ребя-

тишек плотно придвинулась к сто-

лу с явным намерением заторговать 

нас до смерти. Растерянный муж 

уже сыпал монеты в грязные ла-

дошки, но детей становилось все 

больше и больше. Я испуганно огля-

нулась. Сзади ребятишек стояла 

древняя старуха в ветхих лохмоть-

ях, почти Баба-яга, — нос у нее был 

влажный и сизый, похожий на петлю 

кишки. Прищуренными глазами она 

хищно следила за мной. В ее руках 

были связки бус из раскрашенных 

ракушек. Я громко икнула. По-

мощь пришла со стороны кафе, где 

мы заказали еду. Молодой индус-

официант взмахнул рукой на всю 

толпу и сказал: «Маки наки!» На 

сегодняшний вечер мы были спасе-

ны. В темноте замелькали малень-

кие пятки, зашуршал песок.

Ночью я лежала и думала: если 

не найду способа избавляться от 

назойливых попрошаек — уеду до-

мой. Но проще было остановить 

движение волн…

Только стол обставлялся блюда-

ми, вчерашняя ведьма с окаянны-

ми детьми окружали меня со всех 

сторон. Я сжимала рот, супила 

брови и злобно на них кричала — 

толпа с веселым шумом рассыпа-

лась, но ненадолго. Старуха все 

норовила пихнуть мне в лицо связку 

длинных цветных бус, висевших на 

острой палке. Еле увернувшись, я в 

отчаянии закричала на нее. Эта фу-

рия не испугалась, и первобытные 

глаза ее загорелись, как красные 

угли. Пронзительным голосом она 

заорала на весь пляж, что я — рус-

ская сумасшедшая. Дряблая кожа, 

свисающая с ее безобразных щек, 

трепетала, а рваные ноздри раз-

дулись. Прикинувшись невозму-

тимой, я дрожащими руками ло-

мала хлеб и ела его, не чувствуя 

вкуса, и лживо любовалась небом. 

Мне было так дурно, что даже яр-

кие звезды казались искаженными. 

«Звери какие-то», — со страхом 

думала я. Пальцы сжались в кула-

ки. Впервые в жизни я увидела свои 

чувства — в виде летающих злых ду-
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хов. Они были похожи на стрекоз, 

только крылья были мрачные и чер-

ные. И все вокруг тоже стало мрач-

ным и темным от невыносимой 

жары и чрезмерной лютости насе-

ления. Казалось, от моего молчания 

старуха распалилась еще больше. 

Она бегала от столика к столику, 

где сидели туристы, и показывала 

на меня пальцем.

Вдруг я насторожилась. «Сума-

сшедшая русская женщина» неожи-

данно сменилось на «все русские 

сумасшедшие». Патриотическая 

кровь забурлила во мне, я гор-

до встала. «Наша страна — самая 

большая в мире страна!» — крик-

нула я на весь берег. Английский 

язык я изучала недавно — всего 

три месяца, и это было первое 

предложение, которое я выучила 

наизусть. Следующую фразу — 

«русские женщины — самые краси-

вые в мире» — я произнесла с тру-

дом, но твердо. Но вот что я ляпнула 

потом, испугало не только меня, 

но и старуху, и индусов, и просто 

любопытных, привлеченных кри-

ками людей. «Война! — задыхаясь 

от ужаса, громко и выразительно 

сказала я. — Раз так, между Росси-

ей и Индией будет война!» Старуха 

испуганно юркнула в кусты. Вокруг 

меня забегали официанты, неся кто 

ледяную воду с салфетками, кто 

мороженое со льдом. Кажется, 

мне принесли вина. Да еще с сосед-

них столиков что-то передавали.

Я собрала вещи и помча-

лась в отель, к мужу. Это какая-то 

сумасшедшая страна! И почему я — 

вроде  приличная женщина — так 

себя веду? Местный ли ром, страст-

но перченая ли еда сделали меня 

такой воинственной? Или у русских, 

как говорил Задорнов, действитель-

но сбита программа? Я представила, 

как в новостях на Первом канале 

сообщают, что неизвестная писа-

тельница Тамара Алексеева, чтобы 

привлечь внимание к своим произ-

ведениям, решила развязать войну 

между дружественными странами. 

На следующее утро я проби-

ралась к океану чуть ли не краду-

чись. Потом заметила, как, так же 

крадучись, мимо меня испуганно 

прошмыгнула вчерашняя Баба-яга. 

Завидев меня, она на мгновение 

замерла и, пригнувшись, быстро 

побежала впереди. Потом, не за-

медляя хода, рванула за угол кафе.

Я повеселела. Села за сто-

лик и заказала целую кучу вкусных 

вещей. Вспомнила, как бежала ста-

руха, и засмеялась. Так заяц, когда 

ночью едешь на машине и вспуг-

нешь его, от страха долго бежит 

впереди в свете фар и не сворачи-

вает в кусты.

Шумел океан, и никто не мешал 

мне наслаждаться жизнью. «Это 

потому, что у вас белая кожа. Не-

много загорите, сольетесь с тол-

пой — никто не будет приставать. 

Белая кожа — значит, только при-

ехал. Новичок. А это для них от-

личная добыча», — вдруг обра-

тился ко мне мужчина, лежащий 

рядом в шезлонге под зонтиком. 

Он был огромный и загорелый, спо-

койный и добродушный. 

— И как же вы справляетесь?

— Вы никак не можете принять, 

что это другие люди. Представь-

те, что это первобытные дети. 

Как к ним относиться? Я смотрю 

на них… с терпеливой нежностью, 

что ли. Мне трудно подобрать сло-

ва. Но они, эти люди, меня не до-

нимают.

Я оглянулась по сторонам. Дей-

ствительно, почему мне до сих пор 

не приходило в голову разглядеть, 

как ведут себя другие туристы? Ино-

странцы лежали и сидели в уютных 

креслах с закрытыми глазами. Они 

были расслаблены и неподвижны, 

как мумии. И как мумии, в качестве 

наживы они не представляли ника-

кого интереса. Загорелые русские 

мужики, добродушно попивающие 

холодное пивко, относились к про-

ходящим торговцам как к неизбеж-

ной стае саранчи. Спокойно и с бес-

конечным пониманием.

И я стала искать в недрах своего 

существа это спокойствие и пони-

мание. Не объявлять же каждый 

день войну между Россией и Инди-

ей, пока кожа моя не станет корич-

невой? Будь тверда и мужествен-

на, говорила я себе, и не ужасайся 

ничему…

Я разглядывала индийских жен-

щин — в них не было и следа от моих 

детских рисунков. Они были изму-

чены борьбой за выживание и ниче-

го не делали для того, чтобы как-то 

украситься. Даже поля и холмы 

весной украшаются. Волосы они 

жирно мазали маслом и закручи-

вали на голове, как придется. Ни-

какой косметики, которая внесла 

бы яркость в сплошную черноту 

кожи, глаз, волос. Дешевые сари 

из сплошной синтетики, и все — 

бледных оттенков. Я видела, как эти 

женщины работают на ремонте до-

рог — доверху набивают огромные 

тазы камнями, ставят их на голову, 

несут и сбрасывают в нескольких 

метрах. Такой тяжелый труд, кото-

рый выполняют почему-то исключи-

тельно женщины. Мой муж никак не 

мог понять, почему нет обыкновен-

ных тележек, которые у нас в стра-

не есть почти на каждом садовом 

участке? Возможно, это из-за 

узости дорог на Гоа, там машина 

проедет с трудом, только мотоци-

клы. И если там появится тележка, 

то она займет полдороги.

Я представляла, как бы по-

крыть эти темные губы малино-

вым блеском, ресницы красить 

не надо, а нарисовать бирюзовые 

стрелки. Завить и распустить жест-

кие волосы. И обязательно замо-

тать фигурки в насыщенные, рас-

шитые стразами сари — и будет 

головокружительно хорошо!

Проходит время, а оно в Индии 

другое — ленивое, вязкое, заса-

сывающее... И я начинаю вливать-

ся в эту первобытную жизнь со 

всеми земными яствами, с ее пре-

лестью почти животного насыщения 

ярким солнцем, соленым океаном… 

Из головы уходят все мысли о про-
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шлом и будущем. Вот они, слад-

кие плоды — оранжевые, красные, 

желтые; проходящие торговки 

несут их в высоких корзинах на го-

ловах, по взмаху руки они опуска-

ются в песок, достают фрукты, 

аккуратно нарезают их ровными 

ломтями и кладут на твой столик. 

Манго тает во рту, меж пальцев 

медленно течет густой и сладкий 

сок. Ананасовый, светло-желтый, 

струится быстро, как вода. Другие 

фрукты просто с хрустом разла-

мываешь и высасываешь скользкую 

мякоть, пахнущую хвоей.

Ой, как же это я забыла про хну?! 

Пальцы, и ладони, и руки по самые 

локти расписаны чудесной рыжей 

хной! О, слушайте — это я себя 

расписала, выдавив из блестящего 

тюбика тонкую струйку краски. Ян-

тарным светом, желтым кружевом 

сияют мои руки и ноги!

Нет, то не Баба-яга была, она 

была лишь многословным ангелом!

Размалеванной обезьянкой я раз-

нузданно танцую среди вопящей 

толпы, босыми ногами шлепаю по 

огненному песку, плюхаюсь в тре-

пещущую воду, хлопаю кого-то по 

тощему заду, хохочу с черными до 

жути женщинами с сахарно-белыми 

зубищами. Я сама черная и почти 

дикая. Душа расцветала, как мали-

новый куст, — вся в алых и спелых 

ягодах. Как же прекрасна эта 

жизнь!

Отныне ничто не причиняло мне 

вреда. Меня больше не ужасают 

злодеяния местных торговок и не 

страшат их речи — никакими кала-

чами я не могу заманить их к сво-

ему столику! Но если сделать это 

мне все же удается, вращая горя-

щими глазами, коварно маша чер-

ными руками, я буйно ору им:

— Деньга, деньга давай! Я очень 

хочу деньга. Есть у тебя деньга?!

— Нет, — близкие к обмороку, 

испуганно отвечают замарашки, — 

денег у нас нет. 

— Тогда гоу, гоу! — дико, как 

ведьма, хохочу я. — Маки наки! 

Я совсем развинтилась в этой 

стране. Жара, жутко перченая 

еда, хмельной ром и страстный 

массаж в четыре руки делали свое 

пагубное дело. Облегчение, свя-

занное с тем, что войны между 

странами удалось избежать, вы-

свободило огромное количество 

энергии. Индия приняла другой 

облик, я ей доверилась, и даже ее 

ночное небо непрерывно запульси-

ровало ярко-синим.

В тот же миг я почувствова-

ла шершавое и влажное при-

косновение к своим коле-

ням — это были собаки. Почуяв, 

что я наконец пропиталась голубой 

верой и милосердием, они тыка-

лись носами и дружелюбно маха-

ли хвостами. Собаки в Индии очень 

красивые — они тощие и блажен-

ные, с длинными мордами и минда-

левидными глазами. Они покидают 

свои дома на шесть месяцев — при-

мерно с сентября по март, отправ-

ляясь на заработки — к берегам, 

кишащим туристами. Потом бла-

гополучно возвращаются — опять 

жить как бог даст. Я тоже хотела, 

как они: улетать домой, чтобы за-

работать деньги, потом жить в Ин-

дии разнеженной куклой, соломен-

ным чучелком. 

Но мой муж сказал: довольно, 

мы возвращаемся домой. И я по-

корно стала собирать вещи. И лишь 

высоко в небе, вырвавшись из-под 

горько-сладких пут колеса санса-

ры, я с удивлением подумала: какая 

прекрасная и необыкновенно кра-

сивая наша страна! 

Родина гремела и славилась зо-

лотыми колоколами, раздольными 

песнями, всплесками шального ве-

тра. Наши хвойные леса, дивно-су-

мрачные и прохладные, наполнен-

ные грибами и земляникой…

А березовые леса, светло-

храмовые и бездонные, пою-

щие и стрекочущие, с хмельным 

запахом медовой шелковицы, го-

лубых колокольцев, алой гвоздики, 

ромашки…

Почему такие мысли прихо-

дят в голову, когда улетаешь дале-

ко-далеко?

Мой крепкий здоровый желудок, 

одуревший от перца и рома, впер-

вые в жизни дал сбой. Пришлось 

засесть на однообразные жидкие 

каши, даже Новый, 2012 год я стои-

чески встречала с тарелкой герку-

леса. А в голове почему-то звуча-

ли последние строчки из романа 

Достоевского «Идиот»: «Довольно 

увлекаться-то, пора и рассудку по-

служить. И все это, и вся эта загра-

ница, и вся эта ваша Европа, все это 

одна фантазия, и все мы, за грани-

цей, одна фантазия…»

г. Липецк
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ГЛАВА 3

У тром я позвонила на работу и сказала, что занята 

похоронами одинокой соседки. Директор не воз-

ражал: свою работу я все равно сделаю потом.

Игорь поехал в похоронное бюро, а мне оставил 

ключ. 

И странно — у меня действительно не было ни брезг-

ливости, ни страха. Я к ней относилась почти как к род-

ственнице. 

На обеих ее руках, чуть повыше локтей, я увидела 

небольшие вдавления — синяки, почти незаметные. Я пе-

реодела покойную в чистое платье. Потом позвонила в 

ее детский сад, но со мной начали говорить настолько не-

любезно, что мне не захотелось продолжать разговор. 

Может, там и вправду все новые, ведь она не работала 

больше пятнадцати лет. Тогда я позвонила Черкавину. Он 

велел немедленно звонить в милицию. А милиция вызва-

ла из прокуратуры дежурного следователя. Следователь 

и Черкавин прибыли почти одновременно. 

Следователь Михайлов был чем-то похож на Черка-

вина: среднего роста, средних лет, с такими же умными 

внимательными глазами. Мы объяснили ему, почему 

снова обратились в милицию. А Черкавин выложил свой 

главный козырь:

— На бутылке водки эксперты не обнаружили отпечат-

ков. Вообще! Никаких!

— Значит, их кто-то стер, — сказал следователь.

А я стояла с улыбкой на лице. Я понимала, что она 

неуместна, но ничего не могла с собой поделать. Сле-

дователь посмотрел на меня с подозрением, а Черкавин 

понял ее причину:

— Значит, Вера Васильевна не пила! Не была пьяницей!

— А кто говорит, что была? — спросил Михайлов.

— Лейтенант Гаврилов и участковый.

— Значит, кто-то держал ее за руки и вливал водку… 

Но какой резон ее убивать? Все на месте, да и красть осо-

бенно нечего.

Вмешалась я:

 — Украдена картина, как мы установили по старой 

фотографии. А вот — гвоздь, на котором она висела. 

Внук Игорь не помнит ее совсем, а я…

 — Не помнит — это с его слов! Давайте последова-

тельность событий.

 — В среду я звонила ей с работы. Вечером, обеспо-

коившись, вызвали милицию. В четверг утром прилетел 

внук. Мы его увидели в первый раз где-то в половине 

пятого. Весь вечер провели вместе, но спал он здесь, у 

себя. Сегодня, обряжая ее, я обнаружила эти синяки. 

 — Как вы их заметили, ведь почти не видно?

 — Меня нацелил товарищ, вот он перед вами.

 Следователь посмотрел на Черкавина.
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 — А кто еще к ней ходил? В доме есть женщины ее 

возраста, с кем она общалась?

 — В нашем подъезде две. На втором этаже в квартире 

девятнадцать — Мария Михайловна, на третьем в кварти-

ре двадцать два — Мария Семеновна. Они заходили за ней 

и в ближайшем сквере совершали вместе свой, как они 

называли, вечерний моцион. Нагуливали хороший сон. Не 

каждый вечер, конечно, но раза два-три в неделю. 

 — Они знали про картину?

 — Думаю, что нет. Она в спальню никогда не пригла-

шала, считая это неэтичным.

 — А кто она была?

 — Воспитательница в детском саду.

 Следователь скептически улыбнулся. Я заступилась 

за покойную:

 — Она была интеллигентная женщина, много читала…

 — Да, я вижу. — Он кивнул на детектив на прикроват-

ной тумбочке. — Так кто же бывал у нее в спальне? И что 

за ценность в этой картине? 

 — Да я заходила как-то во время болезни. Получает-

ся, что никто…

 И вдруг мне стало не по себе. Следователь как-то 

странно посмотрел на меня. Я поняла, что и я теперь 

на подозрении: следователя велел вызвать Черкавин, я 

утверждала, что никто в спальню не ходил, а проговори-

лась об обратном, и я же сказала, что дверь я часто про-

сто захлопывала, уходя от соседки, и меня она могла впу-

стить к себе как знакомую. Здесь верят фактам. А факты 

выстроились против меня.

 Следователь, однако, больше ничего не сказал и 

пошел на второй и на третий этажи. А я как потерянная 

сидела теперь с Черкавиным у нас дома. Он понял мое 

состояние.

 — Лиля, — неожиданно он назвал меня по имени, — 

ну вспомните какую-нибудь деталь! Это важно.

 — Не могу! — Я чувствовала приближение головной 

боли.

 Следователь вернулся, но тут мы в окно увидели при-

ехавшего с гробом Игоря. Тогда Михайлов попрощался 

и пошел в квартиру напротив, к Игорю. От него он ушел 

только через час. 

 — Ну что? Разрешили хоронить?

 — Нет! На вскрытие в морг. А я обещал быть в поне-

дельник на работе! Да и родичи могут позвонить. Я, прав-

да, оставил ключ соседу, он мой хороший приятель. Но у 

него другой график работы, он уходит на сутки, а мать, 

если надумает, будет звонить мне вечером и решит, что 

я опять шляюсь.

 Я посмотрела на Игоря. Что-то по-детски незащи-

щенное мелькало сегодня в нем. А он мог бы быть по-на-

стоящему красивым: брюнет с голубыми глазами, если 

бы не его неухоженность. Не элегантная небрежность, 

а какая-то заброшенность, как будто он махнул на себя 

рукой вслед за своими родителями.

 — Придется звонить в Москву соседу, что задержи-

ваюсь. И зачем опять следователь, вскрытие? Они что-то 

подозревают?

 — Да, подозревают. 

 — Что или кого?

 — Боюсь, что всех нас. Кто знал Веру Васильевну, кто 

к ней ходил.

 Игорь оторопело глядел на меня. Один этот взгляд 

убедил бы меня в его невиновности. Но в протокол не на-

пишешь: «Невинный взгляд не может принадлежать пре-

ступнику. Ergo, невиновен». А какой у меня взгляд? Я ведь 

теперь — тоже на подозрении! Я умоляюще посмотрела 

на Черкавина.

 — Лиля Ильинична, я позвоню. До свидания.

 Дома я легла на диван и хотела отрешиться от этого 

кошмара, но вскоре раздался звонок в дверь. Пришла 

соседка Мария Михайловна.

 — Я вас не отвлекаю от дел? Ко мне приходил следова-

тель, я так взволнована! Я мало что поняла. Только то, что 

это неспроста, ведь они даже похороны приостановили! Я, 

когда работала бухгалтером в роно, слышала, что в одной 

школе был дикий случай! Возможно, вы читали. Умерла 

одинокая учительница, школа послала ее родственникам 

сообщение о смерти, а тем временем навещавшие покой-

ную коллеги брали себе на память сувениры: кто колечко, 

кто шаль, а кто и швейную машину. И к приезду деревен-

ской родни оставили квартиру почти голой. До суда дело 

не дошло, все вернули, но статья в газете появилась, и с 

подлинными фамилиями! И у нас что-то подобное?

 — У нас страшнее. Подозревают убийство.

 — Да что вы говорите! А мне он так прямо не сказал. 

Что же делать? 

 — Вспомнить. Какую-то важную деталь.

 Мария Михайловна посмотрела на меня как на 

больную.

 — Там гвоздь в стене. А на нем висело что-то ценное.

 Мария Михайловна уверилась, что я брежу.

 — Да что у нее ценное было? Старая мебель? Туйма-

зинский фаянс? Пудовый телевизор?

 — Четырехпудовый, шестьдесят пять килограммов.

 — Ну, если ценности считать по весу…

 Мария Михайловна, главный бухгалтер роно, явно не 

чета детсадовской воспитательнице.

ГЛАВА 4

Игорь сидел как на иголках, повторяя:

 — Меня уволят! Столько на похороны не дают! 

И вдруг в понедельник приехали его родители. Я уви-

дела их вечером, когда вернулась с работы. Элегантный 

седеющий господин и почти молодая на вид дама, яркая 

брюнетка с холодными, стального цвета глазами. У них 

был вид людей, которые вышли из дома, не решив, куда 

идти. Я поздоровалась, представилась:
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 — Соседка из квартиры напротив.

 Они обрадовались мне, как родной. Мать Игоря на-

чала уверять (меня или себя):

 — А я вас помню. Вас нельзя не запомнить!

Только забыла, как выяснилось, мое имя. Я предста-

вилась:

 — Лиля Ильинична.

 — Наталья Романовна. Борис Иванович. Может быть, 

вы зайдете к нам, объясните, что все это значит. Москов-

ский сосед нам ответил на наш звонок, что Игоря не отпу-

скают, что идет следствие. 

Я рассказала, что знала. 

 — Но ведь она не болела? Была бодрой? Даже ре-

монт сделала. 

 — Ах да, ремонт… Нет, это делала не она, ее соседи 

затопили, и…

 И я замолчала, как громом пораженная. Вот она, де-

таль! Вот кто подробно осматривал всю ее квартиру! Как 

я про них забыла! Просто они не входили в круг друзей 

или знакомых Веры Васильевны. А следователь спраши-

вал именно о друзьях и знакомых. Я извинилась и побе-

жала к себе звонить Черкавину:

 — Я вспомнила деталь! Ей делали ремонт соседи 

сверху!

 Он все понял и обещал приехать. И просил не отпу-

скать никуда родителей Игоря. Я побежала обратно с 

просьбой не уходить. Разумеется, они обещали.

 Черкавин подъехал через двадцать минут. Мы пошли 

к соседям. Наталья Романовна хотела быть церемонной, 

но моя взволнованность заразила ее и сделала более 

сердечной. Черкавин сразу приступил к делу. Он сказал, 

что Вера Васильевна была фактически убита, но убийство 

замаскировали под бытовое пьянство. И все, как теперь 

выясняется, для того, чтоб украсть у нее ценную картину. 

Так что это была за картина? На фото — только ее низ, да 

и то снимок черно-белый.

Борис Иванович слушал внимательно, но при взгляде 

на фото, которое достал Черкавин, засмеялся:

 — Ну, если считать ценностью картину, написанную 

учеником…

 — Каким учеником? 

 — Да моим дедом.

 — А кто он был? Вы его знали? 

 — Я не мог его знать. Он родился в 1870 году. Моя 

мать была его единственным и поздним ребенком, ведь 

когда она родилась, ему было уже пятьдесят пять лет. Но 

она мне рассказывала о нем, а потом, в Москве, я жил 

у его родной сестры. Это была большая семья, простые 

мещане. Имели лавочку, чем-то торговали. А он, Васи-

лий, не хотел торговать, рисовал целыми днями. Отец 

его даже порол за это, а потом смирился, особенно 

когда сын заработал за свои картинки первые деньги: 

продал торговцу лубками на Ильинке свои рисунки, и за 

хорошую цену! В тринадцать лет он поступил в училище 

живописи, ваяния и зодчества, что было тогда на Мяс-

ницкой. Там преподавал бог русского пейзажа Алексей 

Кондратьевич Саврасов. Правда, дед его уже не за-

стал — его уволили в 1882 году. Он учился у Льва Львови-

ча Каменева, академика...

Но — у каждого свой предел. Свой потолок в искус-

стве. У деда была эта трагедия. Сначала прочили бле-

стящую будущность, а потом — таланта не хватило. Он 

был простым учителем рисования в гимназии. Но школа 

у него была! Была хорошая выучка, этого не отнять. Это 

сразу видно. Но чтобы идти на убийство за такую картин-

ку — это надо быть идиотом, профаном, ничего в этом 

не понимать! 

 — Но, может быть, у него была какая-то необыкно-

венная судьба? Он жил в Москве, возможно, дружил со 

знаменитостями…

 — Да, мама мне рассказывала о нем. У него был то-

варищ, впоследствии очень знаменитый художник. Арка-

дий Александрович Рылов, для деда просто Аркаша. По-

мните его прекрасную картину «В голубом просторе»? 

Высоко в небе летят гуси, и написана она так, как будто 

сам художник — среди этих птиц. С очень высокой точки 

написана. Советские искусствоведы тех времен объявили 

ее «символом Октябрьской революции»! Так дед одна-

жды в кругу художников посмеялся:

 — Гуси-то как преобразовались! Из подручных Бабы-

яги — прямиком в символы революции!

 — Его репрессировали за это? 

 — Да люди-то были порядочные и мнение это раз-

деляли. Никто не пошел с доносом. Что уж вам такие 

страсти мерещатся про те времена. Вот теперь — теперь 

скорее побегут.

 Мама про своего отца часто рассказывала, очень его 

любила, а он — он просто обожал свою «тюську», так он 

ее называл. Он был очень предан семье. Впрочем, как 

все люди того времени и того круга. И у мамы это было. 

Хоть и с квартирой: обменяться на однокомнатную, по-

тратить на себя всю доплату, а как же внук? А расстать-

ся с картиной она посчитала бы святотатством, какую бы 

цену ей ни предложили, — ведь это память об отце. Хотя 

никакой художественной ценности, повторяю, она не 

представляет.

 Мы откланялись и ушли. А что еще нам оставалось 

делать? 

 Но у себя дома я высказала свои предположения 

Черкавину:

 — А может быть, Борис Иванович специально пре-

уменьшает ее стоимость, дабы увести нас от истины? Или, 

может быть, в раме картины были спрятаны какие-то 

ценности? Старушки боятся воров и делают тайники, тем 

более она жила одна, на первом этаже.

 — Лиля, вы явно начитались…

 — Ваших книг!

 Он улыбнулся:
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 — Я вынужден подстраиваться под вкусы публики и 

конкурировать с фантазиями собратьев по жанру. Пре-

ступления в основе своей просты, а вам мерещатся слож-

ности, доходящие до извращений! Не забывайте, Борис 

Иванович — родной сын! Впрочем, даже извращенцы 

часто действуют по шаблону. Один раз удалось — мож-

но и другой. Особенно вдохновляет, если и изобличен, а 

наказание — минимальное. Бывает, за убийство — семь-

десять лет колонии. Разве сопоставимо — за всю чело-

веческую жизнь получить всего семь лет! Да ведь пре-

ступнику не укорачивают его жизнь на семь лет. Он их 

живет! И порой в колонии живет лучше, чем на воле. 

Кормят и спать кладут. И суды не подталкивают к покая-

нию. Отрицай, все отрицай! Меняй показания — это не 

запрещено. Вы мне тогда процитировали Честертона: 

«Преступник — творец, сыщик — критик». То есть мо-

ральная сторона не рассматривается. Один загадал, дру-

гой — разгадывает. Все!

 Я молчала, удрученная собственной глупостью.

 — Подождите, Лиля, а ведь я наткнулся на одну 

мысль. Шаблон. Когда крадут произведение искусства — 

что именно крадут, часто диктует мода. 

 — Но их родственник — отнюдь не модный худож-

ник! Про него, по-моему, вообще все давно забыли. 

 Он задумался. Но через несколько минут вскочил, 

взволнованный:

 — И еще я говорил о деталях, а главную деталь не 

заметил! Почему в теплый весенний вечер — помните, 

мы с вами были тогда легко одеты — у нее были заперты 

все окна и даже форточки? А ведь она следила за своим 

здоровьем, гуляла на свежем воздухе! Ах, надо было и 

там взять отпечатки! Теперь уже поздно, все захватано. 

Еще и родители приехали. Пожалуй, эта мадам все уже 

протерла.

 Я тоже взволновалась:

 — Как обидно! Ведь мы практически вычислили пре-

ступников.

 — Вычислить — полдела. Главное — предъявить не-

опровержимые доказательства.

 Мы замолчали, подавленные. И в это время зазвонил 

мой домашний телефон.

— Это следователь Михайлов.

— А мы с Черкавиным только что вас вспоминали. И как 

жалели об одной вещи! Вот он тут со мной рядом!

Черкавин взял у меня трубку:

 — Добрый вечер. 

 — Добрый. А о какой вещи шла речь?

 — Жалеем, что отпечатки пальцев сняли только с бу-

тылки. А надо бы было еще и с форточек. Впрочем, сам 

я это делать не мог, а тот лейтенант и участковый тогда не 

усмотрели криминала, а мы не настаивали.

 — А вы думаете, я не снял? Я тогда целый час у него 

пробыл. И могу вам сказать, что на кухне и в комнате он 

уже открыл форточки, а в комнату бабушки не ходил, 

только переложил ее на кровать и, как он мне сказал, из-

бегал туда заглядывать. Там отпечатки на форточке со-

хранились!

 — И чьи же?

 — Это не телефонный разговор. 

 И Михайлов положил трубку. 

 — А он мне сразу показался умным и знаю-

щим. Я даже подумала, что вы похожи.

 — Но он оказался умнее! 

 — Просто он — профессионал.

 — Вы захотели меня утешить? И на том спасибо.

 М-да. Неловкое получилось утешение. Профессио-

нал — и любитель, дилетант.

ГЛАВА 5

Похороны разрешили, и родственники занялись этой про-

блемой. Я им помогала.

Следствие шло своим чередом. Соседей вызыва-

ли, допрашивали… нет! Просто разговаривали с ними. 

Сначала подозревали всех, теперь — как будто никого. 

Только Черкавин ходил с видом человека, посвященного 

в тайну. Со всех взяли подписку о невыезде: это-де про-

стая формальность. Мне надоела эта таинственность, и я 

прямо спросила Черкавина:

 — Что нового?

Он ответил мне вопросом на вопрос:

 — Вы давно смотрели фильм «Как украсть миллион»?

 — Где Одри Хепберн?

 — Где современный художник-пройдоха пишет в ма-

нере старых мастеров и Ван Гога. И очень скоро стано-

вится нуворишем. Ведь за известное имя выкладываются 

суммы больше в сто, в тысячу раз!

 Эти мистификации в истории искусства — иногда не-

винные, но чаще далеко не бескорыстные — случались 

не раз. Вспомните хоть ван Меегерена! Меегерен поку-

пал и счищал старые холсты и писал заново, полностью 

усвоив манеру старых мастеров…

Но и противоположная сторона полагается не только 

на интуицию и опыт искусствоведов. Наука тоже не сто-

ит на месте. Рентген просвечивает краску слой за слоем, 

делают химический анализ красок… Кстати, вы не знаете 

этих соседей из квартиры двадцать один?

 — Нет, они здесь живут всего полгода. Видела мель-

ком. А что, они — местный аналог знаменитого гол-

ландца?

 — Нет, Лилечка, они намного бездарнее. И настолько 

же хитрее. Знаете, до чего додумались? Берется старая 

картина — ну вот как наша: 80-е годы уже позапрошлого 

века. И холст старый, и краски. Добавляются кое-какие 

мелкие, но характерные детали — и все это выдается за 

вновь найденное полотно какого-нибудь талантливого, но 

не очень известного художника 19-го века. 
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 А 19-й век — это золотой век русского искусства! Ху-

дожников, в том числе незаслуженно забытых, множе-

ство! И теперь им — только пропиарить, сделать хоро-

шее publicity — и успех обеспечен! И ценность картины 

повышается — от просто хорошей, профессиональной 

работы никому не известного папы Веры Васильевны — 

до найденного (случайно, а еще лучше — в результате 

кропотливых поисков), пусть раннего, почти ученическо-

го, но обещающего будущий расцвет таланта, полотна 

незаслуженно задвинутого на второй план прекрасного 

русского художника! Самых известных и великих лучше 

не брать: они слишком хорошо изучены, а на менее из-

вестных можно, как оказалось, неплохо заработать.

 Ну, их вы еще увидите на суде. Не знаю, сколько им 

дадут. Боюсь, что от пожизненного они откосят. Они 

ведь плетут свою версию: 

— Мы и не думали убивать. Зашли поговорить, хотели 

купить, а водку принесли просто для угощения. И никакие 

мы не злодеи — просто любители прекрасного. Как уви-

дели этот пруд с кувшинками, этот плетень — так и глаз 

не могли отвести: родина! Россия! 

Вот такие патриоты.

 — Какой кошмар!

 — Да, Лиля! Наглые, абсолютно безжалостные и 

бессовестные. И знаете, для чего они позакрывали все 

форточки? 

 — Могу предположить. Боялись, что она закричит, 

станет звать на помощь. А первый этаж — так хорошо 

слышно! 

 — Верно! Вообще, скажу вам, наблюдать их не-

пробиваемо-наглые физиономии — неприятное зрели-

ще! Я даже думаю, что такой чувствительной женщине, 

как вы, на суд лучше не ходить. Даже я, старый детек-

тивщик, посмотрев на этот, в сущности, мусор человече-

ский, хоть и в модных стильных одежках, боюсь утратить 

остатки веры в человечество. Ведь они не только убили, 

обокрали, они еще хотели и опозорить ее, чтобы после 

смерти у нее не осталось доброго имени. 

 Я взглянула на него с глубоким сочувствием:

 — Неужели даже так? Веру в человечество! Как 

грустно…

 Тогда он улыбнулся:

 — Я согласен — пусть будет не убийство, а новое 

ограбление, лишь бы опять с вами его разгадывать. 

 Мой ответ ему мне бы не хотелось обнародовать. 
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Илья КРИШТУЛ 

О себе.

Родился в Москве, где и живу. Учился в МГПИ, 
работал в кино, преподавал в средней школе.

Сейчас домохозяин. Сочиняю юмористические 
рассказики, изредка публикуюсь.

Р а с с к а з и к и

Все будет хорошо

В ы можете переспросить меня — а что именно 

будет хорошо? Все, отвечу я, все в стране будет 

хорошо. Даже погода, если никуда из дома не вы-

ходить. Если выходить, то конечно — ураган, цунами, ле-

дяной дождь, смерч, смог, МЧС и другие ужасы, так что 

лучше дома сидеть, пока бытовой газ все не разрушил. 

Поэтому сидеть лучше на лестничной площадке первого 

этажа с паспортом, страховым свидетельством и возле 

несущей стены. А так все будет хорошо. Хотя иногда ка-

жется, что ничего хорошего, кроме погоды, уже не бу-

дет. Но с другой стороны — а что плохого? Да, ситуация 

нестабильная, а обстановка накаленная. Да, некоторые 

страны нас не любят, а некоторые недолюбливают. Да, 

выборы прошли, а осадок остался. Но какие люди в этом 

осадке! Перечислять не буду, их фамилии в фельетонах 

нельзя упоминать, можно вечером не дома оказаться. 

Жаль только, что денег нет, но это уже личное. Зато дети 

есть. Милые, непоседливые, в кудряшках, бегают, шалят, 

орут, бьют стекла, матерятся и поют рекламу. И все в 

моем подъезде.

Так что радует пока только погода. Не знаю, как на 

улице, а в подъезде, спасибо коммунальщикам, сухо, 

чисто и тепло. Могло быть, конечно, и почище, но у них, 

у коммунальщиков, свои понятия о чистоте. Кто был 

в Таджикузбекистане, тот поймет. А вне подъезда что 

творится? Полицейские лютуют, продавцы обманывают, 

автомобилисты давят, повара травят, доктора калечат… 

Нет, лучше здесь, в подъезде, все переждать. Холодно 

станет — можно пальто надеть, если есть, и идти куда-

нибудь. На второй этаж, например, подняться и полюбо-

ваться на Москву. Видны, правда, только какие-то «Пла-

зы» и «Меги» с «Рио», но, говорят, около Кремля скоро 

парк появится. Это ж как надо власть довести, чтоб она 

вместо строительства торгового центра деревья сажать 

начала! А все эти, недовольные с Болотной площади. 

Захочет теперь москвич-пенсионер, проживающий в 

пентхаусе на Китай-городе, купить жене сумочку Louis 

Vuitton — куда ему идти? В ГУМ не пройдешь, там то на 

коньках катаются, то концерты какие-то, ЦУМ для при-

езжих, а вместо нового магазина деревьев понасажали. 

Лишь бы эти деревья там прижились, пока мэр не оду-

мался. Хотя у нас в стране кто парк заложил, тот его и 

пилит потом…

А в остальном все хорошо будет. Москва расширя-

ется, скоро в Смоленск на метро ездить можно будет, 

за тридцать рублей. А там и Брянск недалеко, и Воро-
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неж. А если московские чиновники в новые территории 

не уместятся, то… «Осторожно, двери закрываются, 

следующая станция город Конотоп». Наш братский по-

дарок братскому народу. Хотя чиновники на метро не 

ездят. Да и на месте мэра я б для них северные направ-

ления готовил, вплоть до Воркуты. Пусть привыкают. 

Президент же недавно спрашивал про посадки. Деревья 

посадили, теперь можно и чиновников. Но и на Рублевку 

их переселить тоже идея неплохая. Во-первых, пересе-

лять никого не надо, они и так все на Рублевке. Во-вторых, 

там, на отшибе, они никого раздражать не будут своими 

мигалками, крякалками и сытыми рожами. Да и вооб-

ще — слуги должны от народа отдельно жить. В идеале, 

конечно, народ — в России, а его слуги — в различных 

местах Республики Коми, но это уж совсем из светлого 

будущего.

А пока уже хорошо и еще лучше будет. Может, ми-

лые матерящиеся дети со своими кудряшками из подъез-

да наконец в школу уйдут. Сколько там для них бесплат-

ных кружков и секций министр образования пооткрывал! 

Он и ЕГЭ придумал, чтоб коррупцию из школ изгнать, и 

платные занятия, и факультативы какие-то, тоже плат-

ные. Нет денег, например, на английский язык — иди 

бесплатно учись крестиком вышивать, в жизни пригодит-

ся. А если ты гений по физике, но денег тоже нет — туда 

же иди. Зато никакой коррупции. Непонятно, правда, от-

куда столько золотых медалистов с гор в МГУ обнару-

жилось. А сами они объяснить не могут, у них с русским 

языком плохо. Зато с деньгами хорошо.

И еще насчет коррупции — полностью ее уничто-

жить можно только переименованием, это уже другой 

министр доказал, внутренних дел. Уже бывший, к сча-

стью. Милицию переименовали — коррупция исчезла, он 

сам сказал. То есть с него взяток полицейские не берут. 

Осталось судебную систему переименовать, прокурату-

ру, здравоохранение, налоговую, пожарных, таможню, 

строительный сектор, военкоматы, санэпидемстанцию, 

ЖКХ, экологов, паспортные столы… Или все-таки де-

шевле взять и целиком страну переименовать? Может, 

тогда вместе с коррупцией и все остальное плохое ис-

чезнет? Воровство, хамство, пьянство, чиновники и Стас 

Михайлов? 

И сразу станет хорошо. 

Потому что хуже уже некуда.

А если страну переименовать в Рио-де-Жанейро, то 

и погода наладится. Можно будет из подъезда выйти. 

Правда, неизвестно, что с таким названием с коррупцией 

будет, но с футболом все будет хорошо…

 

Смерть подвижника

Н а 29-м году жизни скончался Ефимий Никодимский, 

автор книг «Как прожить до 100 лет», «О правиль-

ном питании», «Почему вредны алкоголь и табак», 

«Жить без болезней» и многих других, ученый, исследо-

ватель, подвижник и ярый популяризатор здорового об-

раза жизни. Все отпущенное ему время он исповедовал 

раздельное питание, в любую погоду ходил босиком, 

принимал ледяной душ и даже летом плавал в проруби. 

Ангина, простая ангина сгубила этого замечательного 

человека. Богатырский и закаленный (а не истощенный, 

как заявляют медики) организм не выдержал нервного 

напряжения последних месяцев, ведь травлю ученого 

развязали его самые близкие люди! Семья, родная семья 

не понимала Ефимия, не принимала его учение, отказы-

валась вести здоровый образ жизни и выбрасывала пищу, 

приготовленную им, в мусорное ведро. Последней кап-

лей стал запрет на растирание смесью из коровьего и 

конского навоза, которую Ефимий применял в последние 

дни, борясь со смертельной болезнью.

Блестящий ученый ушел из жизни непонятым род-

ными людьми, но так и не предал свое учение, показав 

пример стойкости ученикам. Уже находясь на смертном 

одре, он отказался принимать из рук родственников так 

называемые лекарства, хотя они, эти родственники, дей-

ствовали грубым, силовым методом, с привлечением 

психиатров и полиции. И даже на похоронах эти варвары 

устроили скандал! Прадед покойного, 106-летний Илья 

Борисович, заметив группу последователей Ефимия и 

находясь под воздействием табака и тяжелых алкоголь-

ных напитков, схватил всю группу (шестнадцать человек) 

и выбросил за забор кладбища. А ведь их всего на один 

час отпустили из больницы! Все они давно ведут здоро-

вый образ жизни и уже получили инвалидность первой 

группы!

Как потом выяснилось, Илью Борисовича возмутила 

попытка учеников Ефимия помянуть покойного, выпив 

при этом чайную ложку растительного масла и закусив 

корнями одуванчика. Пожилой человек, к сожалению, не 

читал книг правнука и не знал, что растительное масло, 

выпитое утром вкупе с корнями одуванчика, прекрасно 

выводит из организма шлаки, поднимает жизненный то-

нус и дает положительный заряд на весь день! Сам ушед-

ший от нас Ефимий в течение последних двух лет пред-

почитал именно такую пищу! Все это пытались объяснить 

Илье Борисовичу ученики Ефимия, но старый, глухой и, 

по-видимому, смертельно больной человек никого не 
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хотел слушать. Два санитара еще в течение часа собира-

ли плачущих от обиды последователей Ефимия, которых 

разметало ветром по огромному пустырю за кладби-

щем. Когда их грузили в багажник больничной «Нивы», 

один из последователей, собравшись с силами, пробор-

мотал: «Дикая страна… Дикие люди…» Эти слова, про-

изнесенные почти шепотом, услышал Илья Борисович и, 

несмотря на сильную никотиновую и алкогольную инток-

сикацию, перевернул автомобиль вместе с пассажира-

ми, тяжело больными людьми, исповедующими здоро-

вый образ жизни. Действительно — дикая страна, дикие 

люди… 

 

Завоевание Лены 

В первые я увидел ее на даче у своих друзей. Пер-

вое впечатление, как известно, самое верное, так 

вот — она была хороша. Потом я выпил еще — и 

она стала обворожительной, а после третьего коньяка — 

грациозной. Как я блистал для нее в тот вечер! Жениться 

я, конечно, не обещал, но намерения у меня были самые 

серьезные. Я читал ей стихи позднего Михаила Круга и 

раннего Ильи Резника, пел что-то из Григория Лепса, сы-

пал цитатами из Дарьи Донцовой и даже сыграл в лицах 

всю последнюю серию «Нашей Раши», которую она про-

пустила.

Когда гостеприимные хозяева, устав от нас, ушли 

наконец спать, мы решили прогуляться к озеру. Ночь, 

звезды, дорога петляла меж полей, вдалеке чернела за-

гадочная гладь воды… Какая звенящая тишина стояла в ту 

ночь! Слышен был только ее раскатистый голосок, когда 

она пела свою любимую «Таганку», да где-то в ближай-

шей деревне орали матерные частушки, казавшиеся нам 

осанной, которую для нас восклицает само небо… По-

том мы плавали в теплой черной воде, и нам чудилось, 

будто мы купаемся в бесконечной ночи… А на берегу… 

Нет, на берегу нас грела не любовь. Любовь только за-

рождалась в наших сердцах, ее серебряные нити только 

начали опутывать наши души… Нас грела бутылка виски, 

которую она сперла у хозяев, и сосиски, которые я взял 

на закуску. И мы уже шли назад, отчего-то спотыкаясь 

и падая, и мелкие камушки больно впивались в босые 

ноги… Жаль, жаль было кроссовки за сто евро, остав-

ленные по пьяни на берегу, но еще оставался вискарь, 

мы по очереди прикладывались к нему, и печаль уходила. 

Да и кроссовки стоили не сто евро, как я сказал ей, а сто 

рублей. И мы уже не пели, мы боялись, что песня спугнет 

что-то неуловимое, витающее в предрассветном возду-

хе. Только на следующий день, когда зачесались укусы, 

я понял, что неуловимое там витало с таким противным 

писком. Но пока мы шли, обнявшись, и я обещал бросить 

к ее ногам весь мир, все звезды и всю Вселенную… Я ни-

когда не экономлю на обещаниях, так воспитан. 

Вскоре мы дошли до дачи наших друзей. Мы даже 

выпили по бокалу шампанского… Мы смотрели сквозь 

хрусталь на еще робкое и нежаркое солнце… Она не 

знала, что шампанское на виски нельзя, это понижение 

градуса, это тазик с утра, это головная боль и невозмож-

ность подняться. А я знал, но почему-то промолчал… 

Она пошла спать на второй этаж, а я… Но пусть это оста-

нется между нами. 

Я проснулся раньше нее. Где-то совсем рядом пел 

свою любовную песню соловей, вызывая рвотный ре-

флекс. Хозяева уже встали, и я пошел к ним с надеждой, 

которая оправдалась, — мне молча протянули бутылку 

холодного пива. Как по-другому зазвучала песня соло-

вья! Как по-другому засветило солнце! 

А часов через семь к нам вышла она. В ее ресницах 

заблудились солнечные зайчики, в ее глазах расцветали 

васильки, хотя вся в целом она выглядела помятой. Умыв-

шись, она подошла ко мне и улыбнулась. Мой перегар 

был уже приятен, сам я был уже элегантен и с удоволь-

ствием расцеловал алые маки на ее щеках. Затем я вы-

тер губы, и мы наконец познакомились. Ее звали Еленой.

Вскоре она засобиралась домой. На станцию ее по-

везла Света, жена моего друга, и я, разумеется, напро-

сился с ними. На платформе, когда Света ушла смотреть 

расписание, я обнял ее. «А ты помнишь, — вдруг спро-

сила она, — что ты обещал вчера?» «Конечно, помню, — 

ответил я, — ведь я обещал подарить тебе весь мир». И я 

подарил ей билет на электричку.

Потом у нас были еще два свидания, на которых я 

бросал к ее ногам все свои деньги. Триста рублей — это 

тоже деньги, что бы там ни говорили ее подруги.

Уже три года мы живем вместе. Оказывается, она не 

знает, кто такой Михаил Круг, не любит Лепса, не чита-

ет Донцову, ни разу не слышала песню про Таганку и не 

смотрит «Нашу Рашу». Плюс ко всему она ненавидит вис-

ки с шампанским и не любит купаться по ночам в озерах. 

Чем же я завоевал ее? Почему именно мне достался этот 

голубоглазый и сорокалетний кусок счастья?

Я часто думаю над этим, когда мою посуду или сти-

раю, глажу белье или бреду с сумками из магазина. Я ду-

маю над этим, когда готовлю обед и мою полы, чищу ее 

обувь и варю для нее утренний кофе, драю туалет и поли-

ваю цветы. И иногда мне кажется, что это не я завоевал 

ее, а немного наоборот. Чуть-чуть, но наоборот. Ведь 
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В некоем диспансере работала... Медуза Горгона. Ее звали Татьяна 
Сергеевна. Всех, кто приходил в ее психоневрологический диспансер, 
она превращала в камень. Всем Горгона ставила ложный диагноз: 
«Человекофрения»...

Хохочет Медуза Горгона. Леди Макбет Мценского уезда, начальник 
концлагеря, одетая в белый халат. Всех она хочет сделать каменными!

Андрей Новиков, Иваново

ГАЛКА ГАЛКИНА:

Неправда, Андрей Новиков из Иванова, у нас неплохие врачи, 

во всяком случае, не все плохие. А если и попадаются на ме-

стах Медузы, то почему другие люди в белых халатах должны 

нести за это ответственность?

Не занимайтесь очернительством и не дискредитируйте лю-

дей почем зря!

Врачи, как известно, давали клятву Гиппократа. Поэтому, 

верные этой клятве, денно и нощно трудятся на благо, дерут 

зубы, принимают роды, пришивают конечности, борются с не-

дугами, пьют спирт и т. д. Оно, конечно, иной раз бывают и 

перегибы. Не то пришили, не туда, не тому. Бывает!

А с кем не бывает?

Вот пишете: «Человекофрения»! Это —  все недостаток ви-

таминов и нервы. Каждый врач вам скажет. Сходите в аптеку, 

купите там чего-нибудь, попейте пустырника, и жизнь нала-

дится. 

Ну или запишитесь в Персеи. Тоже — выход.

Не всем же шашкой, понимаешь, махать!

Главное — не отчаиваться, даже если диагноз неутеши-

тельный. 

Ноги, руки целы — и ладно!!!

Скоро весна!

Будьте здоровы и не кашляйте!
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Шалун ГЕО, человек-дробовик

ПОБЕДЫ И ПОРАЖЕНИЯ 
(НАВСТРЕЧУ ИГРАМ)

 ✒ Мне хорошо, как будто в день протеста!

 ✒ Чем дальше в лес, тем выше влез!

 ✒ Я — мальчик-колокольчик из города Динь-динь!  
(Из моей любимой песни.)

 ✒ В день поражения смирись, задом к лесу повернись!

 ✒ Обмишурился в Сочах, имидж мой в лучах зачах! 

 ✒ Обмишурился в Сочах, загорелся свет в очах!

 ✒ Я играл вчерась в хоккей, стал наглее и тупей!

 ✒ Подхватил вчера бобслей, стало житься веселее!

 ✒ Я в прыжках с трамплина обогнал пингвина!

 ✒ Я открыл Олимпиаду: получил коньком по заду!

Фаза месяца:

Уйди в лыжню!

ФЕВРАЛЬ-ЧАРОДЕЙ  
(ПРИМЕТЫ)

 ❉ Все приматы в феврале едут в Сочи на метле!

 ❉ А пернатые зверушки пьют кефир в Сочах 
из кружки!

 ❉ Из-за моря кенгуру нам пришлась не ко двору!

 ❉ Олимпийский наш енот леопардика зовет!

 ❉ А кубинская шиншилла обстановку обострила!

 ❉ Кто бежит там все по кругу, не найдет никак 
подругу?

 ❉ Конькобежцы-скакуны все советские сыны!

 ❉ Я пытался в биатлоне брасом выступить в бидоне!

 ❉ Баттерфляем у лося думал выиграть — накося!

 ❉ В ожидании дождя опирайтесь на вождя!

SMS’ка, посланная Плющенке:

Продам  
тройной тулуп!

* Чистая правда
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