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ÖZ 

Modern Türk şiirinin önemli isimlerinden biri olan İlhan Berk‟in çocukluk ve 

gençlik yılları Manisa‟da geçmiştir. Berk, Uzun Bir Adam adlı eserinde Manisa 

hatıralarına da yer vermiştir. Bu hatıralar 1920‟li-1930‟lu yılların Manisa‟sına ışık 

tuttuğundan Manisa araştırmaları için özel bir öneme sahiptir. Bu makalede İlhan 

Berk‟in çocukluk ve gençlik hatıraları bu açıdan ele alınacaktır. 

 Anahtar Kelimeler: İlhan Berk, Manisa, hatıra 

 

MANISA IN ILHAN BERK’S CHILHOOD AND YOUTH MEMORIES 

 

ABSTRACT 

Ilhan Berk, who ise one of the most prominent names in modern Turkish 

poetry, lived his chilhood and youth years in Manisa. In his work entitled “A Tall 

Man”, the poet included his Manisa memories. These memories have a significant 

importance for Manisa studies, because they shed light on Manisa in 1920s and 1930s. 

In this article, we will deal with Ilhan Berk‟s chilhood and youth memories in this 

respect. 
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I- Giriş: 

 Sadece edebî olarak değil, tarihî ve toplumsal olarak da önemli bir yazı 

türü olan hatıranın genel olarak tanımı Ģöyledir: “Edebî bir tür olarak hatıra, 

bir kişinin aklının erdiğinden itibaren görüp yaşadığı, kendisi ve toplum için 

önemli gördüğü olayları ve durumları belli bir sistem içinde yazıya döktüğü 

genellikle özyaşamöyküsel metinlere denir.” (Çetin 2012: 64). Hatıra metinleri, 

anlatılan olayların üzerinden yıllar geçtikten sonra kaleme alınırlar. Bu açıdan 

hatıralar, hem yazan kiĢinin geçmiĢine hem de anlatılan olayların yaĢandığı 

devre ıĢık tutar. Bu durum, hatıraların önemini ortaya koymaktadır: 

 “İnsanların hayatında önemli bir yer tutan, iz bırakan olaylar kolay 

kolay unutulmaz ve gerek sözle gerek yazıyla bunlar nesilden nesle aktarılır. 

Dolayısıyla hatıralar, milleti, yüzyıllar boyunca bir devam zinciri içinde, millî 

birlik hâlinde tutan, toplumu nesilden nesle bağlayan katalizör bir kültür 

unsurudur. (…)  
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Hatıralar sadece sahibini ilgilendiren metinler değildir. Onlar aynı 

zamanda bir dönemin tutanakları ve tanıklığıdır. (…)”(Çetin 2012: 63-64) 

Bu açıdan bakıldığında hatıra metinlerinin iki boyutu olduğu görülür: 

edebî ve tarihî. Hatıralar hem edebî eser olarak hem de muhtevaları bakımından 

geçmiĢe ıĢık tutan metinler olarak karĢımıza çıkarlar. Bu noktada hatıralar 

geçmiĢi günümüze taĢıyan bir vasıta görünümüne de sahiptir: 

“Siyasetçiler, bilim adamları, sanatçılar, din adamları gibi toplum 

içinde sivrilmiş kişilerin yazdıkları hatıralar, yalnızca hatıra sahibinin 

özgeçmişini aydınlatan bilgileri değil; aynı zamanda toplumu ve devleti 

ilgilendiren bilgi ve belgeleri de içeren tarihin malzeme kaynaklarıdır.” (Çetin 

2012: 66) 

Türk edebiyatında pek çok yazar hatıralarını kaleme almıĢtır.
1
 

Edebiyatımızda hatıralarını kaleme alan isimlerden birisi de Ġlhan Berk’tir 

(1918-2008). Ġlhan Berk, Türk Ģiirinin önemli Ģâirlerinden biri olarak Ġkinci 

Yeni Ģiir akımında yer almıĢtır. Uzun hayatı boyunca pek çok Ģiir ve nesir kitabı 

yayınlamıĢtır (hayatı ve eserleri hakkında bakınız: Tuncer 2005: 28-38). 

Eserlerinden birisi de kendini ve hatıralarını anlattığı Uzun Bir Adam‟dır. Ġlhan 

Berk, bu eseri hakkında Ģunları söylemektedir: 

“Kendim Üstüne Bir Kalem Denemesi diye bakılmalı bu kitaba. 

Kendimi yazarken de, Montaigne‟in dediği gibi, okuyucu kitabımda beni, bende 

de kitabımı bulsun istedim. Montaigne söylediği için değil, bana çok uygun 

düştüğü için böyle diyorum. Bu yazılarda beni bulmalı okuyan, ben 

çıkmalıyım.” (Berk 1997: 7) 

Kitabında tamamen kendini anlattığını belirten Ġlhan Berk, bunu Ģu 

cümleleri ile vurguluyor: “(…) Böylece benim nasıl bir adam olduğum bilinsin, 

ortaya çıksın istiyorum. Kısacası, kendimi bir roman kahramanı olarak değil, 

bir yazı konusu olarak görmek, bir yazı olmak. Hepsi bu.” (Berk 1997: 9) 

Manisa, Saruhanoğulları’ndan bugüne gerek yetiĢtirdiği Fatih Sultan 

Mehmet, Kanunî Sultan Süleyman gibi padiĢahlarla gerekse Ģâir ve yazarlarıyla 

önemli bir kültür Ģehri olmuĢtur. Manisa’nın bir kültür Ģehir hâline gelmesinde 

özellikle Osmanlı Devleti’nde uzun süre Ģehzade sancağı olmasının büyük etkisi 

vardır. Manisa’da bulunan Ģehzadeler Manisa’yı hem imar etmiĢler hem de 

kültürel olarak geliĢmesini sağlamıĢlardır (Uluçay 1946: 2). Manisa’da doğup 

büyüyen kültür adamlarımızdan birisi de Ġlhan Berk’tir ve Berk, Uzun Bir Adam 

adlı eserinde Manisa hatıralarına da yer vermiĢtir. Doğrudan eski Manisa’yı 

anlatan ya da hatıralarında Manisa’ya yer veren bazı yazarlar ve eserleri 

Ģunlardır: Yakup Kadri Karaosmanoğlu Anamın Kitabı, Nihal Yeğinobalı 

Cumhuriyet Çocuğu ve Kemâl Yurdakul Aren Çaybaşı‟ndan Manisa‟ya.  

Çocukluk ve gençlik yılları Manisa’da geçen Ġlhan Berk, kitabında 

kendisini anlatırken doğal olarak Manisa ve Manisa’nın o yıllardaki toplumsal 

                                                 
1
 Bu konuda tasnifli ve geniĢ bir kaynakça için bakınız Çetin 2012: 68-106. 
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yaĢantısı hakkında da bilgiler vermiĢtir. Yazımızda Berk’in Uzun Bir Adam 

eserini, tarihî olayları da göz önüne alarak bu açıdan ele alacağız. 

 

II- İlhan Berk’in Hatıralarında Manisa: 

Ġlhan Berk, 1918’de Manisa’da doğduğunda Birinci Dünya SavaĢı sona 

ermiĢ, Osmanlı Devleti’nin elinde kalan son topraklar da iĢgal edilmeye 

baĢlanmıĢtı. Berk, henüz bir yaĢındayken 15 Mayıs 1919’da Ġzmir, ardından 25 

Mayıs 1919’da Manisa Yunanlılar tarafından iĢgal edilir (Bilgi 2008: 10-14, Su 

1986: 19, Uluçay-Gökçen 1939: 66-67). Manisa’nın iĢgali Yunanlılar için 

oldukça kolay olur. Çünkü Manisa mutasarrıfı Hüsnü Bey, Yunan iĢgaline 

taraftar bir yönetici olarak iĢgale karĢı koymak isteyenleri durdurmuĢ, Manisa 

halkına da iĢgalin bir zararı olmayacağını telkin etmiĢtir (Bilgi 2008: 12, Su 

1986: 3-7). Manisa’nın iĢgali olaysız olsa da durum böyle devam etmez. ĠĢgal 

altında geçen süre zarfında iĢgalciler Manisa halkına kan kusturur (yapılan 

zulümler hakkında ayrıntılı bilgi için bakınız: Su 1986: 19-43). 

Ġlhan Berk, bu olaylar esnasında henüz çok küçüktür ve bu yüzden 

Manisa’nın iĢgali ve yaĢananlar hatıralarında yer almamaktadır. Berk’in 

çocukluk yıllarından naklettiği ilk olay Manisa yangınıdır. 26 Ağustos 1922’de 

gerçekleĢen Büyük Taarruz ile birlikte Yunanlılar Anadolu’dan kaçmaya 

baĢlamıĢlardır. Fakat kaçarken büyük bir hınçla çekildikleri Ģehirleri 

yakmıĢlardır. Yakılan Anadolu Ģehirlerinden birisi de Manisa’dır (Bilgi 2008: 

24-28, Su 1986: 53-72, Uluçay-Gökçen 1939: 74-75). Yunanlılar, 5 Eylül 1922 

günü Manisa’yı ateĢe vermiĢlerdir. YaklaĢan Türk ordusu karĢısında 

duramayacaklarını anlayan Yunan iĢgal birlikleri Manisa’yı terk etmeden önce 

Ģehri talan etmiĢler, ardından ateĢe vermiĢlerdir. ġehri yakmadan birkaç gün 

önce Manisa’da yaĢayan Rum ve Ermeniler, Ģehrin yakılacağı haberi ile Ġzmir’e 

göçmeye baĢlamıĢlar; Ģehirden kaçmak isteyen Türklere ise iĢgalciler tarafından 

Ģehirden çıkıĢ izni verilmemiĢtir (Su 1986: 54, 57). Bundaki amaç, Türkleri 

Ģehirde bırakarak yanmalarını sağlamaktı. 5 Eylül günü yangın baĢladığında 

Manisa halkı, silahlı iĢgalcilere karĢı koyamamıĢ, yangını önleyememiĢtir.  

Halk, tüm malını yangının içerisinde bırakarak Spil Dağı’na kaçarak canlarını 

kurtarmaya çalıĢmıĢtır. Kaçmaya çalıĢanların bir kısmı da Yunan askerleri 

tarafından vurulmuĢtur (Su 1986: 68). Ġlhan Berk, Manisa’nın yanıĢını ve dağa 

kaçıĢlarını Ģöyle anlatmaktadır: 

“Ben çocuk olduğum dünyayı alevler içinde buldum. Beş yaşındaydım 

ve Manisa yanıyordu. Bütün kent bir gömlekle dağa çıkmıştı. Askerlerimiz 

aşağıda düşmanla çarpışıyordu. Silah sesini ilk o zaman duydum. İlk topu, ilk 

uçağı da o zaman gördüm. Düşman, sözcüğünü de ilk o gün öğrendim, bir daha 

da unutmadım. Düşman yangın, top, tüfek demekti; daha çok da ölüm. Yanan 

kenti bir zaman dağdan seyrettik. Bir akşam kente indiğimizde de evimizin 

yerinde yeller esiyordu. Dağa çıkışımızı, sonra da inişimizi hiç unutmayacağım. 

Kentte hâlâ dumanlar tütüyordu. Halk ayakta kalan evlere sıkış sıkış 

yerleştirildi. Rum, Yahudi mahalleleriydi bu evler. (…) Burada ne kadar kaldık 
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bilmiyorum. Yalnız elim, Halil İbrahim ağabeyimin elinde, bazen kenti 

dolaştığımız, bir o, usumda. Yıkıntı nedir o gün öğrendim. Sürülmüş tarlalara 

dönmüştü Manisa. Ayakta kalan kimi evlerin, dükkânların yalnız duvarlarıydı.” 

(Berk 1997: 17) 

Bu satırlar tarihe tanıklık etmekle beraber 4-5 yaĢlarındaki bir çocuğun 

psikolojinde savaĢın nasıl izler bıraktığının da kanıtıdır. Fakat iĢgal ve yangının 

Ġlhan Berk’teki izleri sadece bunlar değildir, Berk yangında iki ablasından birini 

kaybetmiĢtir. Yangın baĢladığında dağa kaçarlarken Berk’in deli olan büyük 

ablası Huriye, onlarla beraber gelmek istememiĢ, onu Ģehirde bırakmak zorunda 

kalmıĢlar ve o yanarak ölmüĢtür: 

“Ablamı düşman Manisa‟ya girince evde bırakıp dağa çıktık. Kent 

yanıyordu ve ablam bizimle dağa gelmek istememişti. Ben neden sonra onun, 

yangın evimizi sarınca, saçlarından tutuşarak yanıp kül olduğunu öğrendim. 

Benim çocuk dünyam da böylece yıkıldı. Yıkıklık, bana ondan kalmadır, ya da 

ben onun ölümüyle yıkıklığı bu yeryüzünde ilk böyle öğrendim.” (Berk 1997: 

36) 

Alevler içindeki Manisa, 8 Eylül 1922 günü Türk ordusunun Ģehre 

giriĢiyle kurtulur (Bilgi 2008: 26, Su 1986: 72-77). Manisa’daki yangının 

bilançosu oldukça ağırdır: 10.700 ev, 13 cami, 2728 dükkân, 19 han, 26 bağ 

kulesi, 3 fabrika, 5 çiftlik ve 1740 köy evi tamamen yanmıĢ; 3500 kiĢi 

yakılarak, 855 kiĢi de kurĢuna dizilerek öldürülmüĢtür (Bilgi 2008: 27). Bu 

maddi kayıpların yanında bir Ģehzadeler Ģehri olan Manisa’nın tarihî ve kültürel 

birikimi de yanarak yok olmuĢtur (Bilgi 2008: 28, Su 1986: 71-72). Ġlhan Berk, 

Ģehrin kurtuluĢunu ise Ģöyle anlatmaktadır: 

“Kent gene de bayraklarla donatılmış, YAŞASIN! sesleriyle çınlıyordu. 

Halk, geçen askerlerimize sarılıyor, su veriyordu. Tutsaklar önümüzden 

geçiyordu. Hepsi yorgun, bitkindi. Onlar geçerken halk taş atıyor, tükürüyor, 

yumrukluyordu. Kentin dış mahallesindeki bir çukuru hiç unutmam. Tutsakların 

geçtiği yol üstündeki bir çukurdu bu. Halk onlar geçerken ele geçirdiklerini bu 

çukura atıp, üzerlerine taş atıyorlardı. Her an ölülerle kabarıyordu çukur. Bu 

böyle kaç gün sürdü bilmiyorum. (…)”(Berk 1997: 17-18)
2
 

                                                 
2
 1927 Manisa doğumlu yazar Nihal Yeğinobalı da Cumhuriyet Çocuğu adlı eserinde 

annesi Feride’nin Manisa’nın iĢgali ve yanıĢı hakkında anlattıklarını nakleder 

(Yeğinobalı 2004: 92-103). Özellikle iĢgalden kurtuluĢ esnasında yaĢananları nakleden 

Ģu satırlar Ġlhan Berk’in anlattıklarıyla epeyce benzeĢmektedir: “Yerli Rumlar‟ın 

toplanıp merkeze getirildiğini duyan Manisa kadınları birden, kendiliklerinden ayağa 

kalkmışlar ve ellerine geçirebildikleri her çeşit silahla, silah bulamayanlar taş ve 

sopayla, tutsaklara saldırmışlardı. (…)” (Yeğinobalı 2004: 102) 

“Mehmetçikler özellikle suya adeta saldırıyorlardı. Ama başlarındaki genç teğmen 

onların önce bir kenara oturup iyice dinlenmelerinde ısrar ediyordu. „Bu halleriyle su 

içerlerse çatlarlar‟ diyordu. „Ter içindeyiz, midelerimiz günlerdir yemek görmedi. Kaç 

gün, kaç gecedir at sırtındayız, haberimiz bile yok!‟” (Yeğinobalı 2004: 102-103) 
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Ġlhan Berk, yangında yanan evlerinden sonra yerleĢtikleri DerviĢali 

mahallesindeki ikinci evleri ve mahalleleri hakkında Ģu bilgileri vermektedir: 

“İkinci evimiz bir çıkmaz sokaktaydı. Çocukluğumun Deveciyan 

mahallesindeki ev yanınca sonunda buraya taşınmıştık. Üç odalı, mutfaklı, 

uzun, taşlıklı, avlulu, tek katlı bir evdi bu. Bir odasında Hüseyin ağabeyimle 

yengem, hemen yanındaki küçük odada Halil İbrahim kalırdı. Annemle ben 

sokak kapısının yanındaki küçük bir odada yatıp kalkardık. (…)” (Berk 1997: 

53) 

“Dervişali mahallesindeki evimizin bir camisi, bir bakkalı, bir de kimi 

vakitler kadınların söyledikleri ilahilerin bize kadar geldiği, bir yatırın 

gömüldüğü bir mescidi vardı. (…)” (Berk 1997: 54) 

Çocukluğu Manisa’da geçen Ġlhan Berk’in Ģehrin dıĢına ilk çıkıĢı bir 

arkadaĢı ile beraber Ġzmir’e gidiĢidir. Onun Manisa’dan ilk çıkıĢı eserinde ilginç 

bir hatıra olarak yer almaktadır: 

“Bir arkadaşla, bisikletle, İzmir‟i, daha çok da denizi görmeye 

gidiyoruz. Manisa‟nın dışına ilk çıkıyorum. Ortaokulda olacağım. Bisikleti, 

tatillerde orda burada çalışarak biriktirdiğim paralarla aldım. İzmir‟i bütün 

çocuklar gibi ben de merak ediyorum. İzmir demek, deniz demek. Denizi ilk kez 

göreceğim. O zamanlar İzmir bisikletle üç saat sürüyor diye biliyorum. Sabah 

gider, akşam döneriz dedik. Onun için ikimiz de eve haber vermedik. Yol berbat 

kalmış anımda. Yokuş çok, onun için yokuşlarda bisikletten iniyoruz. İzmir‟e 

kan ter içinde vardık.  Denizi görünce de ilk ayaklarımızı soktuk, elimizi 

yüzümüzü yıkadık (öyle olacak). Mavi bir suydu deniz dedikleri ve uzayıp 

gidiyordu. Kitaplardaki denizdi. Resim defterlerinde boyadığımız denizdi. Onun 

için hiç yabancı gelmedi görünce. „İşte deniz‟ dedik ve hemen tanıdık. (…) 

Denizi ne kadar seyrettik bilmiyorum. Bisikletlerimizi İzmir‟in içine 

vurduk, sokaklara, çarşılara girdik çıktık. Kalabalık, koca bir kentti İzmir. Aşçı, 

kebapçı, şekerci dükkânları demekti İzmir (Elli yıl önce İzmir böyle usumda. 

Hâlâ da öyle bende.). İzmir‟de iki saat kaldık, sonra yine inişler, yokuşlar, 

uçurumlar… Akşam düştü düşecekti Manisa‟ya geldik. O gün anneme İzmir‟i, 

yani denizi gördüğümü söylemedim. Sanırım hiçbir zaman da söylemedim. 

Baygın yattım, onu biliyorum. Bu benim dünyayı görmeye ilk çıkışımdı. Ve deniz 

dedikleri artık yalnız bir sözcük değildi. (…)” (Berk 1997: 24-25)
3
 

Ġlhan Berk’in Manisa hakkında verdiği önemli bilgilerden bir kısmı da 

esnaflık üzerinedir. Babasının, ağabeylerinin ve kendisinin çalıĢtığı iĢleri 

anlatırken dönemin Manisa’sı hakkında önemli bilgiler verir. Berk’in babası 

farklı iĢlerde çalıĢmıĢtır, bu konuda Ģöyle demektedir: 

                                                 
3
 Ġzmir-Manisa arası ulaĢımın sağlandığı yol dağlık bir kesimde olup Ġlhan Berk’in de 

belirttiği gibi iniĢ, çıkıĢ ve uçurumlarla doldur. UlaĢım Manisa ve Ġzmir’i birbirine 

bağlayan Sabuncubeli Geçidi ile sağlanmaktadır. Günümüz itibariyle Manisa-Ġzmir 

otobüsle yaklaĢık yarım saat sürmektedir. (C.ġ.) 
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“Babam çeşitli işlere girip çıkmış biriydi. Ama ben en çok üç işini 

biliyorum. Bunlardan ilki, leblebicilikti. Babamın büyük bir leblebici dükkânı 

vardı Manisa‟da. Uzunlamasına bir yerdi burası. Dükkânın hemen ağzında iki 

üç leblebi ocağı vardı. Bu ocaklarda leblebiler kavrulur, sonra da çuvallara 

konurdu. Dükkânın dibinde çuval çuval kavrulacak leblebiler dururdu. Oldukça 

büyük bir işletmeydi bu, dört beş kişi çalışırdı. Dükkânın dibi iyice karanlıktı, 

pek de ışık sızmazdı oraya. Bir toptancı yeri olduğu için de öyle girip çıkan 

olmazdı. İçerisi kışları sıcaktı. Yazın da kaynardı. Babam kapıya yakın bir 

yerde oturur, işini oturduğu yerden görürdü. Burasını ne zaman, niçin bıraktı 

bilmiyorum. (…)” (Berk 1997: 21-22) 

Babasının Berk’in naklettiği ikinci iĢi ise yoğurtçuluktur: 

“(…) Bundan sonra onu bir yoğurtçu dükkânı işletirken görüyorum. Bu 

da büyük bir iş yeriydi. Kitapçı dükkânları gibi de raf raftı. Bu raflarda üstleri 

örtülü dağarlarda yoğurtlar dururdu. Babamı burada kolları sıvalı, önünde de 

peştemalla bulurdum. Çoğu zaman yüzü asık, hep işini düşünürmüş gibi bir hali 

vardı. Hep de ayaktaydı. Yoğurtçuluk böyle bir işti. (…)” (Berk 1997: 22) 

Bu satırlardan babasının yoğurtçuluktan pek memnun olmadığı 

anlaĢılıyor. Babasının üçüncü iĢini ise “muakıplık”tır, bir nevi iĢ takipçiliği 

olduğu anlaĢılan bu iĢ hakkında Ģunları söylüyor Ġlhan Berk: 

“(…) Benim en çok anımsadığım işiyse muakıplıktı. Benim çocuk 

dünyamda bu sözcüğün yeri çok büyüktür. (…) Okulda babamın ne iş yaptığı 

sorulduğunda „Muakıp‟ deyip kesip atardım. Anlamınıysa öğretmenlerden 

başka kimse bilmezdi. Bu da beni korkunç sevindirirdi. Arkadaşlarımın 

arasında bir doktor oğluymuş gibi görürdüm kendimi. Bu yüzden işte severdim 

bu sözcüğü. Babamın bu yeri bir yazıhane biçiminde, iki katlı bir yerdi. 

Kapıdan girince, camın önünde bir masayla sandalye dururdu. Masanın 

karşısında sedirimsi yerler vardı, birtakım kadınlar, erkekler burada 

bekleşirlerdi. Bunlar babamın müşterileriydi ve hepsi de yoksul köylülerdi. 

Babam bu köylülerin hükümetteki işlerini kovalar, karşılığında da onlardan 

para alırdı. Düşünüyorum da babama en yabancı gelen iş buydu. Ben onu kâğıt 

kalemle ilk görüyordum. Daha çok da kâğıtlarla. Elinde hep bir yığın evrak 

olurdu. Babamı bu işe yabancı buluşum onun okumak yazmak bilmemesiyle 

ilgilidir. Böyle birinin bu işi nasıl yürüttüğüne (yürütüyorduysa) hâlâ şaşarım.” 

(Berk 1997: 22-23) 

Ġlhan Berk, babasının iĢlerinden böyle bahsettikten sonra kendisinin 

çırak olarak çalıĢtığı iĢlere değinir: 

“Çocuk dünyamın elinden rahatça tuttuğum, dünyayı görmeye çıktığım 

ilk insan Halil İbrahim ağabeyimdir. Onunla Manisa‟da gelip geçen trenlere 

dondurma satardık. O, on yedi yaşlarında olacak, ben de yedisinde. İstasyon, 

kentin oldukça dışında, yalnız gidip gelen trenlerle yaşayan, ayrı bir dünyaydı.
4
 

                                                 
4
 O zamanlar Ģehrin dıĢında olan tren istasyonu, günümüzde Manisa’nın büyüyüp 

geniĢlemesiyle beraber Ģehrin içinde kalmıĢtır. (C.ġ.) 
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Benim dünyayı görmeye başlamam, bu istasyonla olmuştur. Yaz günleri 

ağabeyimle, ilk trenle buraya gelir, son tren kalkana değin de burada kalırdık. 

İstasyonun hemen yanında bir gazino vardı ve biz dondurma kutusuyla oraya 

yerleşirdik. Ben dondurma kutusunu çevirir, boyuna çevirirdim. Ağabeyim kar 

keser, karları kutunun kıyılarına yerleştirir, dondurmayı karıştırır, kutuyu 

çevirirdi. Dondurma olunca da gelip geçene bağırmaya başlardım. O zamanlar 

dondurmalar yalnız bir renkti, ya da bizim yalnız bir kutumuz olduğu için yalnız 

onu satardık. Ağabeyimle istasyon boyunda dondurma satmamız ne kadar sürdü 

bilmiyorum. Ben belki okula başladım da öyle bıraktım, belki ağabeyim başka iş 

tuttu. (…)” (Berk 1997: 41) 

Okula baĢlayan ve birinci sınıftan sonra okuldan ayrılan Ġlhan Berk, bu 

sefer bir ciğercide çırak olarak çalıĢmaya baĢlar: 

“(…) Ciğerciyi, ciğerci dükkânını iyice anımsıyorum. Küçük, iki üç 

masalı, kömür mangallı, camekânlı, dikdörtgen bir yer. Daha çok gelip 

geçenlerdi müşteriler. Gelip geçenlere ekmeklerin aralarına ciğer, maydanoz, 

soğan konur, ellerine verilirdi. İçeriye kimse girip yemez miydi? Ustam (Kerim 

usta) zayıf, uzun bir adamdı. Yüzü pek gülmez, sessiz, suskundu. Dükkânda pek 

durmaz, daha çok öğle, akşamüstleri olurdu. Dükkânda çoğu kez yalnızdım. 

Ayakta, tezgâha yakın yerde dururdum. Ciğer isteyenlere önümdeki tepsiden 

ciğer, maydanoz, soğan alır, ekmeğin arasına koyar verirdim. Paraları da 

çekmeceye koyardım. Haftalık alır mıydım, pek bilmiyorum. Alırsam da onu 

bana vermiyor olmalıydı ustam. Belki ağabeylerime veriyordu. (…) Ustamın 

yine dükkânda olmadığı bir gün, sattığım bir ciğerin parasını tam cebime 

atıyordum ki ustam çıkageldi ve benim parayı cebime koyduğumu gördü. Hiçbir 

şey demedi, baktı öyle yüzüme, ben de parayı çıkarıp yerine koydum. Kızarıp 

bozardığımı iyice anımsıyorum. O akşam eve süklüm püklüm gittim. Ciğerci 

çıraklığım da böylece son bulmuştu. Bir daha o sokaktan geçmedim. (…)” 

(Berk 1997: 41-42) 

Bundan sonra yeniden okula baĢlayan ve bir iki yıl okuduktan sonra 

okula tekrar ara veren Berk bu sefer bir kunduracıda çalıĢmaya baĢlar. Ara ara 

okuldan ayrılmasının sebebi büyük ihtimalle fakir bir ailenin çocuğu 

olmasındandır, kendisi de eserinin bir yerinde fakirliklerini vurgular (Berk 

1997: 54). Kunduracı hakkında Ģu bilgileri aktarır: 

“(…) Büyük bir yerdi burası, on on beş kişi çalışan bir kundura yapım 

yeri. Daha çok yazlık ayakkabılar, yemeniler yapılıyordu. Bir yerde deriler 

kesiliyor, bir yerde de köseleler kesilip, dövülüp, dikiliyordu. Bütün iş yeri deri 

ve ter kokardı. Çok da hızlı çalışılırdı, öğle olunca herkes baygın düşerdi. Ben 

bu dükkânda iki şey anımsıyorum: Biri, bir yemeniyi kendi ayağıma göre ölçüp, 

derisini kesip diktiğimi; sonra da ustamın bu yemeniyi bana verdiğini. 

Sahtiyandan, siyah bir ayakkabıydı bu. Dikişli, hafif, düz. Kendim yaptığım için 

çok da seviyordum. (…) İkincisi, bu dükkânda yorgun düşüp, bir öğle üstü 

uyuyup kalmıştım. Hepsi de benden büyük olan öbür çıraklar, beni uyuyup 

kaldığım duvarın dibine bağlamışlardı. Uyandığımda iş yerinden bir kahkaha 
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yükseldi. Kızarıp bozarmıştım. Ama bu iki olayı unutamam hâlâ. Şimdi ne 

zaman elime bir ayakkabı alsam, hep bu dükkânı anımsarım ve burkulur içim.” 

(Berk 1997: 42-43) 

Ġlhan Berk’in anlattığı son iĢi ise bir diĢçide çıraklıktır. Bu iĢi Ġlhan 

Berk’in hayatında önemli bir yere sahiptir, çünkü eğitimini yanında çalıĢtığı 

diĢçi sayesinde devam ettirebilmiĢtir: 

“(…) İki yıl kesintisiz, beş yıl da arayla onun yanında çalıştım. 

Dişçideki çıraklık, kalfalık yıllarımı enikonu anımsıyorum.  (…) Ustam, iyi bir 

insandı (Hüsnü Erman) ve bana babalık etti. (…) Beni okumaya o itti. Bir köy 

öğretmeninden dördüncü sınıfa değin okumuş gibi bir belge alıp, beşinci sınıfa 

o yazdırdı. İlkokulu, ortaokulu onun yardımıyla bitirdim. Öğretmen okulunu 

bitirene değin de sürdü bu. (…) 

(…) Sabahları çok erken saatlerde muayenehaneye gider, bir buçuk 

saat kadar oranın temizliğini yapar, sonra ortaokula giderdim. Ustam, ilkin 

masayı temizlemeyi, masanın başına öyle oturmayı öğretti bana. Dişçi masası 

bir laboratuvar masasına benzer: dişler, ispatüller, mumlar, alçılar, 

kerpetenler, macunlar, damaklar, altınlar, külçeler, gümüşler, körükler, 

kauçuklar. Ben o zaman öğrendiğim bu temizlik işini bugün de sürdürürüm. (…) 

İyi, özenli giyinmek de yine bu çıraklık yıllarımdan kalmıştır. (…)” (Berk 1997: 

43-44) 

Manisa’daki iĢ hayatıyla ilgili olarak Ġlhan Berk’in aktardıklarından son 

olarak üzerinde duracağımız hatırası Hüseyin ağabeyinin meyhanesidir. Bu 

meyhanede müĢterilere kendi ürettikleri kaçak rakıyı sunmaktadırlar. Ġlhan 

Berk, kaçak rakıyı yengesi ile (Hüseyin ağabeyinin karısı) nasıl hazırladıklarını 

Ģöyle anlatmaktadır: 

“Şadiye yengemi hep rakı çekerken anımsarım ve üstüm başım rakı 

kokar. Biz yengemle koca bağda, koca bağın bir damında büyük bir imbikten 

rakı çekerdik. İmbiğin büyük bir gözüne üzümler konurdu, kapalı bir yerden de 

bir kaba rakı süzülürdü. Yengemle gündüzleri, hemen hemen bütün yaz bu işi 

yapardık. Rakılar sonra damacanalara doldurulur, kente giderdi. Gündelikçiler 

üzümleri kesip küfelere doldurup getirirlerdi. Biz yengemle damda bir yandan 

ateşin altını tazeler, bir yandan da gözümüzü akan rakıdan ayırmazdık. (…)” 

(Berk 1997: 39) 

Kaçak olarak üretilen bu rakıların saklanması da bir meseledir: 

“(…) Birçok kez evimiz basıldı. Birinde yengemle evdeki bütün 

damacanaları kırdıktan sonra kapıyı açtık. Rakılar küçük avluyu doldurup 

sokağa aktı. Ev polislerce basılırsa böyle yapmamız uyarılmıştı bize. Bu zaman 

ceza görmeyecektik. Öyle de yaptık. Bütün sokak rakı kokuyordu. (…)” (Berk 

1997: 54-55) 

Ġlhan Berk, Hüseyin ağabeyinin meyhanesini ise Ģöyle anlatmaktadır: 

“Hüseyin ağabeyimim Manisa‟da bir meyhanesi vardı. Buna hem 

meyhane, hem kahve demek gerekir. Nedeni de kahveler gibi sabahleyin erken 

açılırdı, gece de geç vakit kapanırdı. Ağabeyim orayı belki de kahve diye 
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işletiyordu. Ama ben oraya her sabah (bir zembilin içinde) on litre kaçak rakı 

(yengemle çektiğimiz) bırakırdım. Meyhanede belki de sabahları çay kahve 

içilirdi. Özellikle akşamları dolardı. Yol üstü, küçük bir yerdi burası. Bir 

sokağın ağzıydı. Dişçiyle birbirlerine çok yakındı. Bir bisikletim vardı. Rakıyı 

zembile kor, bisiklete atar, meyhanenin (meyhane daha açılmadığı için) önüne 

koyardım. Bu işimi bitirince de muayenehaneyi açar, sabah temizliği yapardım. 

Ustam okul zamanından önce gelirdi. Ben o gelince okula giderdim. Bir sabah 

rakıyı yine meyhanenin önüne getirip bıraktım, bisikleti de o gün orada 

bırakmıştım. Okul zamanı bisikleti yerinde bulamayınca her şeyi anlamıştım. 

Polisler kim bilir ne zamandan beri beni izliyorlarmış ki rakıyla birlikte suç 

ortağı bisikleti de alıp götürmüşlerdi. Ağabeyim bisikleti almak için uğraşmıştı 

ama kurtaramadı. Benim ondan sonra bir daha bisikletim olmadı. (…)” (Berk 

1997: 49) 

Ġlhan Berk, meyhanede çalıĢan Yani’den de söz eder: 

“Hüseyin ağabeyimi meyhanesinde çalışırken hiç görmedim. O müşteri 

gibiydi sanki. Sabahları meyhaneye gelince atı hemen oraya yakın bir yere 

bağlanır ve herkes gibi meyhanedeki yerini alırdı. Meyhaneyi bir dönme 

çevirirdi. Yani, uzun boylu, zarif, çok az konuşan sarı yüzlü biriydi. Onu hep 

ayakta görürdüm. Yüzü hiç gülmezdi. İşini de sevmediği açıktı. „Ama ne 

yapalım?‟ der gibi bir hali vardı. Yaşlıcaydı Yani. İşini çok yavaş görürdü. 

(…)” (Berk 1997: 50) 

Bu bağlamda Hüseyin ağabeyinin tasviri de dönemin giyim kuĢamı 

hakkında bilgi vermektedir: 

“Hüseyin ağabeyimin işi yüreklilik isteyen bir işti. Bu hem meyhane 

işletmek, hem de kaçak rakı ticareti yapmasından ileri geliyordu: Gözüpek 

olmak zorundaydı ağabeyim. Bir efe gibi giyinirdi zaten: Yana yıkılmış uzun 

fesi, uzun konçlu, yüksek ökçeli çizmesi, al kuşağı, belinden hiç eksik etmediği 

tabancası, beyaz atı, onu bir efe, bir kabadayı yapardı. (…)” (Berk 1997: 51) 

Hüseyin ağabeyinin meyhanesi Tekel’in kurulması ve kaçak rakının 

kesin olarak yasaklanmasından sonra kapanmıĢ, Hüseyin ağabey de Ġstanbul’a 

göçmüĢtür (Berk 1997: 50). 

 Bunlardan sonra Manisa’nın Ġlhan Berk’in edebî hayatındaki yerine 

değinmek istiyoruz. Manisa, Türk Ģiirinin önemli isimlerinden biri olan Ġlhan 

Berk’in ilk ürünlerini verdiği Ģehirdir. Ġlhan Berk’in ilk Ģiir ve nesirleri 1934 

yılında Manisa Halkevi’nin yayın organı olan “Yeni DoğuĢ”ta çıkar (Tuncer 

2005: 30). Bu dergide “N. Ġlhan” ve “N. Ġlhan Berk” isimlerini kullanır (Ġlhan 

Berk’in bu dergideki yazı ve Ģiirlerinin künyeleri için bakınız: Bilgi 2001: 152-

156). Ayrıca ilk Ģiir kitabı Güneşi Yakanların Selamı, 1935 yılında Manisa 

Halkevi tarafından basılır (Berk 1935). Bu yıllarda sevdiği kız için Ģiirler 

yazdığını söyleyen Ġlhan Berk, hatıralarında Manisa’daki edebî faaliyeti 

hakkında Ģunları aktarıyor: 

 “(…) Cebim, onun için yazdığım şiirlerle dolu (ilk şiirlerim bu 

sıralarda Halkevi dergisinde yayımlanıyor ve hep onun için yazıyorum.). 
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Güneşi Yakanların Selamı yayımlanıyor. Ahmet Haşim ile Nâzım Hikmet 

arasında gidip gelen bir kitap. O zamanlar benim günlerim, her gün okulla 

dişçi dışında kitaplıkta geçiyor. Bol bol dergi okuyorum. Hayat, Muhit dergileri 

en çok okuduğum dergiler. Muhit‟te Necip Fazıl‟ın Kaldırımlar şiiri çıkmıştı ve 

uzun zaman o şiirin etkisinden kurtulamadığımı anımsıyorum. Kitaplığa arada 

Şerif Hulûsi gelirdi. Koltuğunda hep kitap taşırdı. Adı Manisa‟da saygı 

uyandırırdı. Üniversitede okuyor ve Cumhuriyet‟te yazıyordu. İlk kez bir yazar 

görüyordum. (…)” (Berk 1997: 55-56)
5
 

Ġlhan Berk, daha sonraları Ģiir hakkındaki görüĢlerinde meydana gelen 

değiĢme ile ilk Ģiir kitabı Güneşi Yakanların Selâmı‟nı reddetse de (ÇalıĢkan 

2010: 182) bu kitabı onun ilk edebî ürünlerini ortaya koyması bakımından 

önemlidir. Kitapta yer alan ve Ģâirin Manisa için önemli bir yeri olan Gediz 

nehrine seslendiği “Gedize” adlı Ģiir (Berk 1935: 51-52) genç Ģâirin 

duygularının doğa ile nasıl bütünleĢtiğini göstermesi bakımından dikkat 

çekicidir. Dört bentlik Ģiirin üçüncü bendini aktarıyoruz: 

 “Ben en derin yasımı sularında unuttum. 

 Nasıl yaşayacağım Gediz, ben senden uzak? 

 Rüzgârdan içiyorum kokunu yudum yudum 

 Sularında kaybolurdu saçlarımdaki her ak! 

 Gönlüme eş yalnız senin suyunda buldum…” (Berk 1935: 52) 

 ġiirde Ģâirin lirizminin pastoral bir duyarlılıkla birleĢtiği görülmektedir. 

Ayrıca Manisa’nın doğal yapısının duygularına, dolayısıyla Ģiir dünyasına tesir 

ettiğini de bu Ģiir vasıtasıyla görmekteyiz. 

 

 III- Sonuç: 

 Manisa, Ġlhan Berk’in doğup büyüdüğü, çocukluk ve gençliğini 

geçirdiği Ģehir olarak kiĢiliğinin de Ģekillendiği Ģehirdir. Manisa’da görüp 

yaĢadıkları onda derin izler bırakmıĢtır. Uzun Bir Adam‟daki samimi satırlar 

bunun bir göstergesidir. Manisa, tüm bunların yanında yazmaya ve yazdıklarını 

yayınlamaya baĢladığı Ģehirdir. Bunun için de Manisa’nın Ġlhan Berk’in sanat 

hayatında önemli bir yeri vardır. Bu önemi, kendisi de Uzun Bir Adam‟ın büyük 

bir kısmında Manisa yıllarını anlatarak belirginleĢtirmiĢtir. 

 Ġlhan Berk’in eserinde Manisa yıllarına dair anlattıkları 1920’li-1930’lu 

yılların Manisa’sına ıĢık tutmaktadır. Manisa yangınından iĢgalden kurtuluĢa, 

sosyal hayattan esnaflığa, Ġlhan Berk’in hatıraları Manisa tarihi için önemli 

bilgiler içermektedir. 

  

                                                 
5
 Ġlhan Berk’in burada bahsettiği ġerif Hulûsi, 1910 Manisa doğumludur. Soyadı 

Kurbanoğlu olan yazar, Ġstanbul Üniversitesi, Edebiyat Fakültesi, Türk Dili ve 

Edebiyatı bölümü mezunudur. Ağaç, Yeditepe, Kültür Haftası gibi dergilerde yazıları 

yayınlanmıĢtır. Ahmet HâĢim üzerine bir inceleme kitabı bulunan yazar, Balzac, 

Flaubert, Gorki, Lenin, Cengiz Aytmatov gibi yazarlardan çeviriler yapmıĢtır. 1971 

yılında Ġstanbul’da vefât etmiĢtir (Yalçın 2010: 958-959). 
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