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Para Francesc Vicens, que acudió cortésmente 
a las citas de noviembre.

Manuel Blanco Chivite, periodista y luchador antifran-
quista condenado a muerte por el franquismo en 1975,
recibió el encargo editorial de escribir una biografía so-
bre el autor de Galíndez. En 1992 publicó Manuel Váz-
quez Montalbán & José Carvalho (Madrid, Grupo Libro
88), un ensayo que en su primera parte es una larga con-
versación con el biografiado. Cuenta Manuel Vázquez
Montalbán (MVM) su ingreso en el PSUC en 1961, sus
primeros contactos con  Sacristán y sus iniciales proble-
mas con el partido: “Con Sacristán tuve unas relaciones
completamente traumáticas, traumáticas y agridulces.
Están bastante contadas en Asesinato en el Comité
Central” (p. 36). Sucintamente: cuando MVM inicia su
militancia en el PSUC, está trabajando en Solidaridad
Nacional, un diario de la cadena del Movimiento, lo que
le ocasiona más de una incomprensión en el seno del
partido, a lo que hay que sumar “algunas ocurrencias crí-

ticas sobre determinadas declaraciones de Carrillo”. Por
aquellas fechas se encontró “catapultado” a una extraña
célula de la que únicamente formaban parte Sacristán,
Fontana y él mismo. Inicialmente se lo tomó como una
promoción (¡militar con Fontana y Sacristán!), hasta que
reparó en que se trataba de una “célula de observación”,
y que él era el observado. Sin olvidar que se mezclaron
también factores de comunicación, el mismo MVM
señala que su trabajo en la Soli fue determinante. Por
suerte, comentaba con ironía MVM, el 11 de mayo de
1962, en un acto desesperado de expresión de solidari-
dad universitaria con el movimiento huelguístico de los
mineros asturianos, le detuvieron y  encarcelaron. La
situación se aclaró definitivamente. Años más tarde,
cuando MVM trabajaba en la revista Siglo XX, Sacristán
le pidió (y consiguió) su reingreso en el partido. Era 1966,
antes de que se aprobara la ley de Prensa fraguista. “O
sea, que vuelvo al partido sin un pan bajo el brazo. Me
volví a meter en el partido y con Sacristán tuve ya rela-
ciones intermitentes, con cierto respeto intelectual
mutuo, pero muy distantes en lo personal” (pp. 37-38),

La veracidad de una
información
A propósito de Manuel Vázquez Montalbán, 
Manuel Sacristán y el PSUC
texto de Salvador López Arnal

algunos, la recuperación actual de Manuel Sacristán parece darles miedo. Son aquellos
que tratan de manipular la historia metiendo en el mismo saco fascismo, nazismo y los
diversos movimientos comunistas del siglo XX, arrimando así el ascua a su sardina. La

invención de una supuesta expulsión de Vázquez Montalbán del PSUC es otro pasito en esa direc-
ción.
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pero con complicidades intelectuales en ciertos temas
como “la desconfianza del rol del intelectual, del rol de
escritor y del rol de lo literario” (p. 68).

Algo más adelante, con algo más de detalle, vuelven
Blanco Chivite y MVM a hablar sobre  lo sucedido. Du-
rante 1961, cuando simultanea su trabajo en la Soli y su
militancia en el PSUC, la policía franquista presiona y
pasa informes sobre las actividades del entonces joven-
císimo periodista. Para evitar su despido, el redactor-jefe
del periódico lo pasa a la sección de sucesos; en el PSUC
se producen incomprensiones y más de un rechazo
cuando MVM da información sobre determinados acon-
tecimientos políticos, además de que, como redactor de
esta sección, tiene que acudir regularmente a recibir in-
formación a la Jefatura Superior de Policía de Bar-
celona, el centro neurálgico de la represión franquista en
Catalunya. Algunos militantes del partido saben de ello y
temen por la seguridad de la organización. No había
forma de comprobar credenciales. Vázquez Montalbán
no era aún el conocido periodista de izquierdas que todo
el mundo conocerá años después, el PSUC había tenido
caídas muy importantes, la represión era durísima y la
desconfianza, fundada o no, estaba a flor de piel. Se
pensó entonces que el joven periodista podía ser un in-
filtrado. “Se producía una sensación un poco curiosa, de
ir yo con las manifestaciones de la Universidad, apartar-
me, entrar en jefatura de policía, recoger los sucesos del
día, salir de ahí y volver a correr” (pp. 116-117). La situa-
ción se hizo insostenible: presiones en la Soli, suscepti-
bilidades en el PSUC: “me dijeron en el periódico que
para entrar en plantilla necesitaba el carnet del Movi-
miento y les dije que a ese nivel de comedia no podía lle-
gar, y lo dejé” (p. 117).

Habían pasado trece años (es necesario insistir: TRECE
AÑOS) desde la publicación del trabajo de Blanco
Chivite –sobre el que el propio MVM había hablado de
nuevo en 2003, en un libro de conversaciones con su tra-
ductor francés, Georges Tyras–, cuando en 2005, en Els
assassins de Franco (Barcelona, L´esfera dels llibres),
Francesc-Marc Álvaro dedicaba 29 páginas, de un total
de 229, a “analizar” la figura de Manuel Sacristán. Co-
menta Álvaro que preguntó sobre Sacristán al historia-
dor Josep Termes, autor del prólogo del anterior libro de
F-M. Álvaro, Una política sense pais (2004), quien por su
parte ha reseñado en Serra d’Or (“Josep Termes (i altres)
contra Noam Chomsky”, septiembre 2005, pp. 26-27) el
ensayo del historiador: Miseria contra pobresa. Cabe des-
tacar para lo que sigue, y por la deseable consistencia

entre el decir y el hacer, un fragmento de la reseña: “Para
combatir este peligro [simplificación, pérdida de profun-
didad], a veces, aparecen obras de los historiadores pro-
fesionales que no se dirigen a un público erudito sino
que, con voluntad de llegar a más lectores, nos dan lo
que es más importante para la construcción de una
sociedad madura y libre: el esfuerzo de explicación ex-
haustiva de la complejidad. La palabra clave es compleji-
dad. Sin este concepto, todo trabajo de interpretación de
los hechos sociales es estrecho y corre el peligro de conver-
tirse en simple anécdota, mera caricatura o propaganda
zafia” [la segunda cursiva es mía].

Según el periodista de La Vanguardia, Termes le habló
de Sacristán como de un obispo ideológico que sabía uti-
lizar muy bien el argot técnico de la doctrina, con el aña-
dido de que “el filósofo” se movía siempre en alturas teó-
ricas y era incapaz de registrar realidad. Según Álvaro, y
cita aquí nuevamente como fuente única su conversa-
ción con Termes, el particular concepto que Sacristán
tenía de la coherencia “le llevaba a difamar a algunas
personas valiosas que luchaban contra el franquismo”
(p. 148). Por ello, no aprobó que MVM trabajara en un
diario de la cadena del Movimiento y decidió que no po-
día seguir militando en el PSUC en esas circunstancias
porque su situación profesional le invalidaba para seguir
formando parte del proyecto. Termes recordaba que, aun
no compartiendo la decisión tomada por Sacristán, él
fue el encargado de comunicar a MVM la medida y de
indicarle que sería mejor no exponerse a un juicio poste-
rior de la dirección del PSUC que también comportaría
su expulsión. MVM acató la decisión y jamás –señaló
Termes, según Álvaro– explicó públicamente la ruptura,
a pesar de que su círculo más próximo la conocía. F-M.
Álvaro sostiene además que antes (insisto: antes) de ello
MVM había sufrido por su actividad antifranquista un
año y medio de cárcel, quedando en libertad en el vera-
no de 1963.

Es  innecesario indicar que diarios como La Vanguar-
dia se hicieron eco de la publicación de Álvaro destacan-
do, ante todo y sobre todo, la expulsión de Vázquez
Montalbán del PSUC por su brazo ejecutor: Manuel
Sacristán (fotografía de éste incluida), y que en un pro-
grama informativo de la televisión catalana de amplia
audiencia –“De la nit al dia”– se entrevistó a F-M. Álvaro
y, claro está, se le preguntó por el tema, ello, por cierto,
dos días antes del homenaje universitario que se celebró
en Barcelona en noviembre de 2005 en recuerdo de Sa-
cristán. 
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El 2 de diciembre de 2005, Borja de Riquer Permanyer
(“Frivolizar el antifranquismo”, El País, pp. 2-3) comentó
el libro de Álvaro señalando que no era “un simple diver-
timento lleno de chismes”, sino que el ensayo escondía
una perversa tesis sobre el papel de la oposición anti-
franquista: los progres de aquellos años eran perfecta-
mente conscientes de que no podían matar al general
golpista Franco y fueron por ello “los perfectos cómpli-
ces, y beneficiarios, de ese proceso “lleno de imposturas”
que fue la transición”. De Riquer destacaba también los
frecuentes fallos de información que el libro contenía;
así,  “la falsa expulsión
de Vázquez  Montalbán
del PSUC y las erróneas
adscripciones de mili-
tantes”.

El 19 de diciembre,
Francesc-Marc Álvaro
respondía a Borja de Ri-
quer en las páginas de La Vanguardia (“Sectarismo”, p.
17). Según aquél, el artículo del historiador tenía la virtud
de ser una prueba perfecta de las “actitudes totalitarias,
excluyentes y farisaicas” que denunciaba en su ensayo,
e irónica, y acaso maliciosamente, señalaba que no
quedaba claro en la respuesta de De Riquer si contesta-
ba como historiador o como personaje del libro (es decir,
como ex-militante de Bandera Roja), ratificando de
nuevo su versión a par-
tir de su unitaria fuente
oral: “Confirmo, con el
apoyo del historiador
Josep Termes, testimo-
nio directo de aquellos
hechos, que Vázquez
Montalbán sufrió la purga del que fuera mandarín de la
organización más importante del antifranquismo” [la
cursiva es mía]. La frivolidad de ciertas élites antifran-
quistas, concluía Álvaro, no radicaba en su mirada sino
“en la fábula que han tejido y en la cultura política secta-
ria que nos han impuesto”.

Josep Termes (“Sobre la expulsión de MVM del PSUC”,
El País, 28 de diciembre de 2005, p. 3) volvía con fuerza
sobre el tema. Confirmaba punto por punto la informa-
ción dada por Álvaro y comentaba críticamente puntos
del artículo de De Riquer: Sacristán había expulsado a
MVM del PSUC; no era Borja de Riquer quien militaba en
el PSUC sino él (“y durante largos años”), y también él, y
no Borja, era miembro del “todopoderoso” Comité de

intelectuales del PSUC, “en el que señoreaba Manuel
Sacristán”. La situación creada le dolía no tanto porque
se pusiera en duda su palabra sino porque “se quiere des-
figurar la realidad del daño que sufrieron mis amigos
Manolo y su esposa Anna, por parte de un filósofo doc-
trinario” (término, este último, cuyo significado no acla-
raba nuestro historiador no doctrinario). Durante meses,
presenció “ataques inmisericordes, crueles y destempla-
dos contra Vázquez Montalbán”, sin precisar de quién o
quienes pero atribuyendo implícitamente su autoría a
Sacristán. Conclusión: Sacristán expulsó a Montalbán

del PSUC y el resto “son
residuos diarios de lo
políticamente correc-
to”.

Al día siguiente (29/
12/2005), El País publi-
caba una carta del que
fuera secretario general

del PSUC durante casi una década –Antoni Gutiérrez
Díaz–, en la que, después de recordar que había sido (y
era) militante del partido desde 1959, afirmaba que en
sus años de militancia no había conocido la expulsión y
que, en todo caso, debió darse en la etapa anterior a esos
años (recuérdese que MVM, como él mismo ha explica-
do, inició su militancia en el PSUC a principios de los
años sesenta, cuando el “Guti” ya era, según su propio

testimonio, militante del
partido). Aseguraba el
Guti además que él po-
día afirmar que MVM
había militado activa-
mente en el PSUC hasta
el punto que había sido

elegido para el comité central y no le constaba que “su
militancia se interrumpiera con anterioridad a su senti-
da muerte”.

Días más tarde, El País del 5 de enero de 2006 publicó
una carta de la esposa de Manuel Vázquez Montalbán.
Anna Sallés reconocía haber asistido con cierta perpleji-
dad a la polémica y apuntaba que lo mejor que podía
hacerse era leer lo que el propio MVM había escrito en
torno a sus “nunca fáciles relaciones con dicho partido”.
Remitía a la larga entrevista que Georges Tyras le había
realizado, y, por otra parte, Sallés, militante del PSUC en
aquel período, aseguraba que su marido nunca había
sido expulsado pero que, en cambio, sí fue apartado du-
rante unos meses de la célula en la que militaba y “colo-
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Se pensó entonces que el joven periodista 
(MVM) podía ser un infiltrado.( )

Se encontró "catapultado" (MVM) a una 
extraña célula de la que únicamente 
formaban parte Sacristán, Fontana y 
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cado bajo el control directo de Manuel Sacristán”. Sallés
finalizaba su carta recordando, con admirable sensatez,
que “en aquellos años lo que realmente era temible era la
policía franquista y no el Comité de Intelectuales del
PSUC”.

Preguntado Gregorio López Raimundo, ex-secretario
general del PSUC y actual presidente del PSUC-viu, sobre
el tema (4 de enero de 2006), comentó que él no recorda-
ba nada que tuviera que ver con ninguna expulsión, y
que, en el caso de que se hubiera producido, los restan-
tes miembros del comité ejecutivo y él mismo deberían
haberlo sabido. Señaló, además, que si hubiera habido
expulsión tenía que haber habido readmisión posterior y
ésta, aseguraba, jamás se había producido. Días más tar-
de, López Raimundo apuntó que también recordaba
quejas de MVM por el trato dispensado por cuadros del
partido y conjeturaba la existencia de una carta de MVM,
dirigida a la dirección del partido, en la que manifestaba
por escrito sus críticas.

En conversación tele-
fónica de 26 de enero
de 2006, Xavier Folch,
exdirigente del PSUC y
actual director de l´Ins-
titut Ramon Llull de la
Generalitat de Catalu-
nya, indicó que MVM
fue mirado con cautela por la dirección del PSUC en los
momentos iniciales de su militancia: muy joven estaba
trabajando como periodista en un diario del Movimiento
(donde por cierto, apuntó Folch, jamás escribió nada
indigno aunque sí, ciertamente, cosas anodinas). Un di-
rigente del partido, que Folch no pudo precisar, encargó
a Sacristán la formación de “una falsa célula” en la que
militaran exclusivamente el propio Sacristán, MVM y
Josep Fontana, sin que nadie explicara a este último lo
que se había organizado, con ánimo de aquilatar el com-
portamiento de Vázquez Montalbán. Folch recuerda que
posteriormente habló con los tres implicados y que to-
dos ellos coincidieron en sus opiniones: al cabo de unas
cuantas reuniones, MVM se dio cuenta de que lo que dis-
cutían y planificaban no tenía ningún efecto práctico y se
marchó irritado. Tiempo después, Folch asegura que
MVM volvió a militar en otra célula de intelectuales del
PSUC; recuerda conversaciones con Sacristán sobre este
tema en los años setenta en las que éste decía no estar
nada satisfecho por lo que había sucedido, y que el pro-
pio MVM recordaba con ironía y con mucha distancia lo

sucedido. Folch no sabe qué militante(s) del PSUC pudo
haber transmitido a la dirección sospechas sobre MVM
pero recuerda haber oído a Anna Sallés hablar de conje-
turas, de simples conjeturas del propio MVM que transi-
taban en dirección muy distante de la que Álvaro señala
en su ensayo.

En una conversación en el Instituto de Historia de la
Universidad Pompeu Fabra, de 11/1/2006, Josep Fontana
acotó “la omnipotencia” del comité de intelectuales del
PSUC en los años a los que Termes se refería. Cuando se
produce el incidente, el comité lo formaban Sacristán,
Jaén, Luis Goytisolo y él mismo, y su “omnipotencia” era
más bien la búsqueda de una incidencia pública deco-
rosa. Recordó Fontana una reunión en la casa de Sa-
cristán en Valldoreix, sin poder precisar fecha, en la que
sólo estuvieron presentes Vázquez Montalbán, Sa-
cristán y él mismo. Cuando aproximadamente un año
después, hacia 1962, Fontana fue a llevar un regalo de

boda a Anna Sallés y
MVM, este último esta-
ba irritado, se sentía
aislado, le habían “ais-
lado”. Los responsables
pudieron ser Sacristán y
alguna persona más,
aunque Fontana no afir-
mó nada con certeza

sobre este punto, sin que él, por otra parte, tuviera infor-
mación alguna sobre lo que se había planificado. Pro-
bablemente, apuntó, el que MVM trabajara en Solida-
ridad Nacional podía explicar en parte la medida toma-
da. 

En parecidos términos se había expresado en la libre-
ría La Central de Barcelona (2 de marzo de 2005), en la
presentación de la biografía política de Sacristán que
Juan-Ramón Capella había publicado recientemente: la
relación entre ambos, comentó Fontana, fue larga, lógi-
camente más intensa cuando estaban organizados, más
esporádica después, buena casi siempre, menos en una
etapa en que se enfadó “muy seriamente porque [Sa-
cristán] me implicó en una operación absurda de aisla-
miento a Vázquez Montalbán que acababa de entrar en
el PSUC. Fue un error, uno de los tantos errores que Ma-
nolo cometió, no en el terreno de las ideas, pero sí en el
de las personas” (transcripción de Jordi Mir García).

En La práctica de Manuel Sacristán (Madrid, Trotta,
2005), Juan-Ramón Capella señala que Sacristán fue una
persona rigurosa en los planos político y moral, rigor que
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empezaba por aplicarse a sí mis-
mo pero que en el trato con los
demás podía dar lugar a algunos
desencuentros. Así, “Sacristán ja-
más pudo comprender que un
militante como M. Vázquez Mon-
talbán, recién salido de la Escuela
de Periodismo y de la cárcel, en-
trara a trabajar en Solidaridad Na-
cional” (p. 62). La Soli, recuerda
Capella, era un diario del Movi-
miento que se había apropiado de
las instalaciones de la publicación
anarquista Solidaridad Obrera.
Capella sostiene también que
“Vázquez Montalbán ironizó con
exceso sobre mientras tanto en su
novela Asesinato en el Comité
Central” (p. 234). Probablemente.
Sin embargo, en La literatura en la
construcción de la ciudad demo-
crática (Barcelona, Crítica 1998,
pp.107-111), al reflexionar sobre la
presencia hegemónica del autode-
nominado pensamiento débil y
sobre el papel de la resistencia crí-
tica, MVM se refiere elogiosamen-
te al papel cultural y político de
mientras tanto, analiza la carta de
la redacción del nº 1 de la revista,
reproduce uno de sus fragmentos
centrales y comenta: “Se percibe la
entonación místico-materialista
de Sacristán, el filósofo español
marxista mejor armado de méto-
do y lenguaje que desempeñará
una importante tarea marxistifica-
dora de la inteligencia universita-
ria a partir de 1956 y muy especial-
mente de la catalana”.

Gregorio Morán dedicó a MVM
una de sus “Sabatinas intempesti-
vas”: “Vázquez Montalbán, póstu-
mo” (La Vanguardia 29/11/2003,
p. 26). Señalaba aquí Morán que “Manolo Vázquez
Montalbán fue el hermano mayor de esa generación [la
suya, la de Morán], el eslabón inicial de la cadena que
dejara rota otro Manolo, Manolo Sacristán. Entre dos

Manolos se formó, se desarrolló y se gangrenó una gene-
ración de la izquierda real de este país”. En otra sabatina
anterior (“Rompamos todos los espejos”, Llueve a cánta-
ros, Barcelona, Península, 1999, p. 128), ésta de 2 de ma-
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yo de 1992, Morán apuntaba que también existía una
cultura de la izquierda autóctona (de la catalana), aque-
lla que no se atrevía a asumir tantas cosas; entre ellas, al-
gunas tan graves como que fuera Manuel Sacristán quien
no permitiera la entrada en el PSUC a Jaime Gil de Bied-
ma por homofobia. A este asunto se refería igualmente
en Miseria y grandeza del Partido Comunista de España
1939-1985 (Barcelona, Planeta, pp. 480-481). Para el au-
tor de El maestro en el erial, Sacristán, a diferencia de
Azcárate, “era intransigente hasta lo enfermizo. Señalar
sólo su lado heroico dejaría su figura descabalada, por-
que lo atractivo era también su papel de pontífice laico;
tenía el saber de los dioses y la intransigencia de los pro-
fetas”, sosteniendo a continuación que Sacristán había
marginado del PSUC a MVM porque sospechaba que
tenía “concomitancias con la CIA”.

Como señalaba Anna Sallés, y como vimos, el propio
Manuel Vázquez Montalbán habló y escribió sobre sus
relaciones con el partido y con Sacristán en varias de sus

obras y en algunos artículos. En Pasionaria y los siete
enanitos (Barcelona, Planeta, 1995), MVM hizo referencia
a Sacristán en tres ocasiones: en la primera (p. 156), lo
presenta, frente a Tamames, como cabeza de la izquierda
intelectual del PCE; en la segunda, al dar cuenta de la es-
tancia de Claudín en Moscú y sus estudios de marxismo-
leninismo, señala que ello convirtió a Claudín “en uno de
los pocos miembros de la dirección capaz de elaborar un
discurso teórico sólido, en paralelo al nivel intelectual
que desde España trataba de legitimar una cabeza privi-
legiada como la de Manuel Sacristán, el desaprovechado
intelectual del PSUC” (p. 280) y en la tercera (p. 353) re-
cuerda elogiosamente el prólogo que Sacristán escribió
para Historia y vida cotidiana de Heller. 

En las conversaciones con Georges Tyras  a las que se
refería Sallés (Geometrías de la memoria, Granada, Zoela
ediciones, 2003), comenta Manuel Vázquez Montalbán
de nuevo su vinculación orgánica al PSUC, al que había
entrado y salido varias veces. En apretada síntesis: MVM
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estudió 3er curso de Periodismo en Madrid en 1959-
1960, cuando tenía 19 años, período en el que tuvo res-
ponsabilidades en el Frente de Liberación Popular (FLP);
volvió en 1960 a Barcelona, conoció a Sallés (con la que
se casó en diciembre de 1961), empezó a trabajar como
redactor de la Soli y fue en aquel mismo año cuando
reflexionó sobre su militancia política: “empecé a barajar
la posibilidad de que yo y mis compañeros no nos hubié-
ramos pasado al Partido [PSUC-PCE], en realidad, por
miedo” (p. 27). Tras largas conversaciones con dirigentes
del FLP, quienes estuvieron a punto de ponerle comisa-
rios personales detrás, entró en el PSUC-PCE. A los pocos
meses de su entrada, “ya me montaron un juicio interno,
de análisis de mi conducta, por mis sarcasmos y mis crí-
ticas”. En mayo de 1962 fue condenado “y eso me pone a
salvo de cualquier sospecha”. Al salir de la cárcel se sepa-
ra él mismo del partido para reflexionar y, al estallar la
crisis Claudín y Semprún en 1964, “personas a quienes yo
estoy más próximo que a nadie en ese momento”, decide
tomarse un período político de vacaciones, pero es Sa-
cristán, entonces miembro del comité ejecutivo del
PSUC, quien “viene a pedirme el reingreso”. Cuando en
1968 estalla una crisis en el PSUC por cuestiones de in-
ternacionalismo, vuelve MVM a pedir una excedencia,
pero al aprobarse la Ley de excepción de 1969 solicita de
nuevo el reingreso que se le deniega “porque desconfían
de mí”, sin precisar quién o quienes,  y en momentos en
los que Sacristán tiene serias divergencias con la direc-
ción ejecutiva del PSUC (Giaime Pala, “’Sobre el camara-
da Ricardo”. El PSUC y la dimisión de Manuel Sacristán”,
mientras tanto 96, 2005, pp. 47-75). Manuel Vázquez
Montalbán se vincula nuevamente al partido en los años
setenta y, sorpresivamente, es elegido miembro del co-
mité central a pesar de figurar en una lista alternativa a la
lista oficial.

Tyras señala en otro momento de la conversación (pp.
121 y ss) que hay un personaje en Asesinato en el comité
central, novela de la serie Carvalho escrita a principios de
los ochenta, que le fascina: Cerdán, que es claramente un
representante de Sacristán, “con quien mantuviste una
relación más bien conflictiva”. MVM responde coinci-
diendo con anteriores declaraciones: siempre había es-
tado cerca y lejos de Sacristán, cerca porque le había
fascinado su máquina de pensar y su capacidad para el
análisis, y lejos por su escasa capacidad para registrar la
realidad y por “vivencias personales de nuestra relación
política, durante los primeros años de mi militancia,
que fue conflictiva, casi traumatizadora, y las más de las

veces, no muy agradable”. Pero, insiste, “siempre he apre-
ciado su capacidad de diagnóstico y su dimensión inte-
lectual”.

Cerdán-Sacristán aparece en Asesinato en el Comité
Central (Barcelona, Planeta, 1981) en la página 50 como
líder, como “un prometedor líder que había asimilado el
lenguaje del partido y permitía que el partido se recono-
ciese en él”. Construye entonces MVM un diálogo entre
Cerdán-Carvalho que arroja, como él mismo señaló, cla-
ros indicios sobre lo que pudo hacer sucedido: “Al menos
me he librado del juicio por indisciplina –dijo Carvalho
cuando pudo tumbarse en el jergón de la celda que com-
partía con Cerdán y un obrero de la Maquinista al que le
habían roto la clavícula durante los interrogatorios. /
–Olvídalo. Ha sido un malentendido. / –¿A qué me ha-
bríais condenado? –Son tiempos duros, Pepe. Si juzgas
duramente la incomprensión de los demás, juzga también
duramente tu propia incomprensión”. Y algo más adelan-
te: “–La cárcel no es deseable. No te da un certificado de
calidad combatiente. Pero es una experiencia necesaria
en la vida de un revolucionario. A ti te ha hecho un favor
enorme. / –¿Por qué? / –Tu conducta fuera había levanta-
do sospechas. Incluso se te vio un día saliendo de Vía
Layetana y desde arriba me dijeron que te vigiláramos,
que podías ser un confidente” [las cursivas son mías].

Cerdán reaparece más tarde en la página 87 (giro eco-
logista de Sacristán), páginas 96-97 (en tono irónico), pp.
101 y ss (asuntos bibliográficos, cena, lenguaje), pp. 111-
112 (recuerdos), pero lo esencial sobre la relación inicial
entre ambos está ya apuntado. A esta desconfianza se
refirió también MVM en una conversación con Haro Tec-
glen para Ajoblanco (coordinada por Fontrodona y Ribas,
enero 1993, ahora en www.vespito.net): “Un día, Manuel
Sacristán, en una época en que yo pensaba que me esta-
ba promocionando, y en realidad me estaba observando
ideológicamente, me habló de la muerte del maqui liber-
tario Quico Sabater...”, y en una entrevista con El País de
Catalunya, con ocasión de su nombramiento como doc-
tor honoris causa de la Universidad Autónoma de Bar-
celona.

El 23 de febrero de 1978 Sacristán y Vázquez Mon-
talbán protagonizaron un importante debate “Sobre el
estalinismo” en el convento de los Capuchinos de Sarrià.
Muchos de los asistentes, en su mayoría activos militan-
tes del PSUC, aún recuerdan el tono de la discusión, los
argumentos esgrimidos, la dureza de algunas interven-
ciones. La conferencia central de Sacristán (editada ante-
riormente en mientras tanto nº 40, 1990, pp. 147-158,
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transcripción de Juan-Ramón Ca-
pella) y sus posteriores interven-
ciones en el coloquio han sido edi-
tadas recientemente (M. Sacristán,
Seis conferencias. Barcelona, El Vie-
jo Topo, 2005, pp. 27-54), y la graba-
ción de gran parte del debate está
depositada en Reserva de la Uni-
versidad de Barcelona, fondo Ma-
nuel Sacristán. Leer la transcrip-
ción, o escuchar las intervenciones,
muestra, aparte de otros asuntos de
interés, la coincidencia de las posi-
ciones de ambos, su cordial relación
y que seguramente en el ánimo de
ambos estaba superar antiguas dis-
crepancias que se habían produci-
do en el seno de un colectivo, en cir-
cunstancias que no facilitaban ni la
amabilidad ni la franqueza.  

¿Qué pudo ocurrir entonces en lo
que respecta a la supuesta expul-
sión de MVM del PSUC? Probable-
mente, tal como se ha apuntado, la
situación puede resumirse así: el trabajo de MVM en
Solidaridad Nacional y algunos de sus trabajos periodís-
ticos, algunos  de sus comentarios, sus visitas a la Jefa-
tura Superior de Policía por motivos profesionales pudie-
ron ser interpretadas –y de hecho según el propio MVM
fueron interpretadas así– por militantes del PSUC como
visitas de un posible confidente –que entonces era una
persona desconocida que trabajaba en un diario del Mo-
vimiento– a aquel odiado centro represor. Esas circuns-
tancias, el alto riesgo que entonces se corría, informa-
ciones erróneas que pudieron transmitirse, hicieran sos-
pechar de MVM, abonar la creencia que podía tratarse de
algún infiltrado y que era prudente tomar medidas orga-
nizativas. ¿Qué medidas? Hacerle militar en una célula
organizada ad hoc, acaso en algún momento de transi-
ción organizativa, sin intervención política práctica,
hasta que se tuviera la seguridad de que no representa-
ba ningún peligro para el partido. Lamentablemente
–el fascismo español no fue una invención, no fue sólo
un “régimen autoritario”–, fue su estancia en la cárcel la
que disipó todas las dudas. Sin duda, Sacristán jugaría un
papel importante (aunque no es probable que fuera en
soledad unitaria) en la toma de decisiones, dado que
entonces era responsable, o uno de los responsables, del

frente intelectual. Las personas, todas ellas, incluidos Váz-
quez Montalbán y Sacristán, viven su tiempo y sus cir-
cunstancias, y estas últimas, miradas como se quieran
mirar, no permitían la confianza.

Después del fallecimiento de Sacristán, MVM escribió
tres artículos sobre él que  ayudan a entender algunas
cuestiones de este debate y, en general, arrojan luz sobre
aproximaciones a nuestro pasado más reciente. En “Ma-
nuel Sacristán y el compromiso intelectual” (Nuestra
Bandera, nº 131, 1/11/1985, pp. 8-10), admitiendo y reco-
nociendo que Sacristán pudo resultarle “fascinante o
entrañable pero jamás simpático”, señalaba que al hilo
de su fallecimiento alguien había apuntado que “un
Sacristán comprometido y excesivamente rígido habría
hecho difícil la militancia de camaradas con los que no
conectaba humanamente y luego, un Sacristán hipercrí-
tico ante el posibilismo adquirido por los partidos comu-
nistas, habría propiciado la deserción de militantes o el
no es esto, no es esto de un sector de la inteligencia para-
marxista”, sosteniendo a continuación: “De mi propia
experiencia personal deduzco que algo de verdad puede
haber en lo primero y en lo segundo pero se trataría de
una verdad insuficiente si la personalizamos en Sacristán
y no entendemos en la realidad de lo que era el compro-
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miso, la militancia, el intelectual orgánico colectivo en
aquellos años que ven el relanzamiento del partido des-
pués de los sucesos de Barcelona en 1951 hasta su palpa-
ble instalación en el tejido social del país a comienzos de
los años sesenta” [la cursiva es mía], señalando con prog-
nosis muy probable que la lista de militantes descom-
prometidos a causa del hipercriticismo intelectual de
Sacristán serían, acaso, un mero apéndice, cuando no
una nota a pie, al final de tres gruesos tomos de desen-
ganchados “por culpa de la fiebre del heno pragmático”.
Apuntaba además MVM una clave para comprender
comportamientos políticos posteriores de Sacristán (ca-
so Claudín-Semprún, actitud ante las críticas estudianti-
les a la burocracia del partido, disciplina partidista, no
exteriorización de sus discrepancias con el aparato del
partido): Sacristán se conocía a sí mismo y creía conocer
al intelectual que por motivos éticos se convierte en
compañero de viaje de la clase obrera pero que, nada
más se inicia el camino “empieza a encontrar peros al
calzado, luego al camino” y finalmente a la propia clase
obrera y a sus organizaciones, e incluso a las finalidades
del movimiento.

En el mientras tanto especial dedicado a Sacristán (nº
30-31, mayo 1987), Manuel Vázquez Montalbán contri-
buyó con un artículo titulado “Entre el desmarque y la
usurpación” (pp. 81-84). El tema central de su escrito es
otro distinto: la razón de la disidencia de Sacristán, sus
críticas a las posiciones políticas del PSUC-PCE durante
la transición y su búsqueda de una reconstrucción del
ideario comunista. Por último, en El País de 28 de agosto
de 1985, al día siguiente del fallecimiento de Sacristán,
Manuel Vázquez Montalbán publicó un artículo titulado
“Contribución a la crítica de un mito”. Lo dictó  por telé-
fono la tarde anterior (“a más de 100 kilómetros de dis-
tancia de su muerte, con el teléfono de El País en el pe-
cho”), sin apenas tiempo para la reflexión pero acertan-
do en lo básico. Recordaba algunas de las cosas apunta-
das  (“detrás de la frialdad de los cristales de sus gafas se
percibía una ternura expiatoria que le predisponía a una
gran indulgencia hacia los nuevos y necesarios hacedo-
res de la historia y un gran recelo hacia su propia casta, la
de los intelectuales pequeño burgueses en ocasiones víc-
timas del espejismo de un desamor de clase transitorio”)
y finalizaba señalando: “Sospecho que el personaje
Sacristán podría ser reconstruido hasta lo irreconocible
si nos lo dejan a sus contemporáneos o a sus discípulos.
Deberíamos tener una reunión previa donde reconocer
el inmenso impacto que causó en nuestras vidas menta-

les y prueba de ello es que siempre fue tema de nuestras
mejores y peores conversaciones. Nunca se ayudó exce-
sivamente a sí mismo a delimitar su propio personaje.
Por su casi secreto amor al teatro tal vez imaginó que,
una vez muerto, todos subiríamos al escenario y, al tratar
de reconstruirlo, sólo hablaríamos de él como nuestro
problema”.

¿Es aventurado apuntar, es un mero enroque defensivo
señalar que algunos  ciudadanos están subiendo al esce-
nario, discutiendo aparentemente de forma precipitada
y en tono poco empático de Sacristán y sus intervencio-
nes políticas, pero que de hecho están hablando de sus
creencias y posiciones políticas actuales, de sus intere-
ses, de la reconstrucción de su memoria, de la búsqueda
de un determinado papel en la pequeña Historia recien-
te, de sus fobias y filias, incluso de sus deseos más arrai-
gados, queriendo colocar a los movimientos comunistas
del siglo XX y a sus protagonistas en el basurero de la
Historia, al lado del fascismo y del nazismo si es posible,
y no siempre, por lo demás, de forma documentada,
razonable y con trabajada perspectiva histórica que son,
decimos en el decir, condiciones mínimas de eso que lla-
mamos “trabajo intelectual honestamente realizado”?
Luciano Canfora, lo ha apuntado recientemente (“El
nuevo anticomunismo de la nueva derecha post-antifas-
cista europea”, 2004, www.sinpermiso.info): “[...] Así
pues, la tarea es ardua. Se trata de recuperar la memoria
de una fase histórica –la URSS y el socialismo–: una
memoria que sigue siendo positiva, sobre todo en la
mente de quienes sacaron beneficios, por ejemplo, los
estratos ahora reducidos al hambre de la nueva Rusia
mafio-capitalista. Los cuales, empero, no tienen voz, y
todavía menos voz historiográfica. Su voz es tapada por
el fragor de una publicística historiográfica que da con
todo desparpajo la imagen más tenebrosa de imperio del
mal”■

Nota: Francisco Fernández Buey, Albert Domingo Curto, Josep
Mª Fradera, Iñaki Vázquez, Giaime Pala, Guillermo Lusa y Xavier
Juncosa me han señalado diversos errores y faltas argumentati-
vas en anteriores versiones de este escrito. Josep Fontana, Xavier
Folch y Gregorio López Raimundo me atendieron con cortesía.
Jordi Mir Garcia me ha facilitado bibliografía y me ha facilitado
transcripciones. Gracias a todos ellos. De las probables deficien-
cias de esta versión, sólo yo soy responsable; la mínima justicia
me obliga a señalar que sus posibles méritos no deberían tener
un reconocimiento unitario: su autoría no apunta en esa direc-
ción.
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