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[.a veracidad de una
informacion

A proposito de Manuel Vazquez Montalban,
Manuel Sacristan y el PSUC

texto de Salvador Lépez Arnal

algunos, la recuperacion actual de Manuel Sacristdn parece darles miedo. Son aquellos
que tratan de manipular la historia metiendo en el mismo saco fascismo, nazismo y los
diversos movimientos comunistas del siglo XX, arrimando asf el ascua a su sardina. La
invencion de una supuesta expulsion de Vdzquez Montalbdn del PSUC es otro pasito en esa direc-

cion.

Para Francesc Vicens, que acudio cortésmente
a las citas de noviembre.

Manuel Blanco Chivite, periodista y luchador antifran-
quista condenado a muerte por el franquismo en 1975,
recibi6 el encargo editorial de escribir una biografia so-
bre el autor de Galindez. En 1992 publicé Manuel Vdz-
quez Montalbdn & José Carvalho (Madrid, Grupo Libro
88), un ensayo que en su primera parte es una larga con-
versacion con el biografiado. Cuenta Manuel Vazquez
Montalbdn (MVM) su ingreso en el PSUC en 1961, sus
primeros contactos con Sacristdn y sus iniciales proble-
mas con el partido: “Con Sacristdn tuve unas relaciones
completamente traumdticas, traumdticas y agridulces.
Estdn bastante contadas en Asesinato en el Comité
Central” (p. 36). Sucintamente: cuando MVM inicia su
militancia en el PSUC, estd trabajando en Solidaridad
Nacional, un diario de la cadena del Movimiento, lo que
le ocasiona mds de una incomprension en el seno del
partido, alo que hay que sumar “algunas ocurrencias cri-

ticas sobre determinadas declaraciones de Carrillo”. Por
aquellas fechas se encontré “catapultado” a una extrafia
célula de la que unicamente formaban parte Sacristén,
Fontana y él mismo. Inicialmente se lo tom6 como una
promocion (jmilitar con Fontana y Sacristdn!), hasta que
reparo en que se trataba de una “célula de observacién”,
y que €l era el observado. Sin olvidar que se mezclaron
también factores de comunicacién, el mismo MVM
sefiala que su trabajo en la Soli fue determinante. Por
suerte, comentaba con ironfa MVM, el 11 de mayo de
1962, en un acto desesperado de expresion de solidari-
dad universitaria con el movimiento huelguistico de los
mineros asturianos, le detuvieron y encarcelaron. La
situacion se aclarg definitivamente. Anos mads tarde,
cuando MVM trabajaba en la revista Siglo XX, Sacristan
le pidi6 (y consigui6) su reingreso en el partido. Era 1966,
antes de que se aprobara la ley de Prensa fraguista. “O
sea, que vuelvo al partido sin un pan bajo el brazo. Me
volvi a meter en el partido y con Sacristdn tuve ya rela-
ciones intermitentes, con cierto respeto intelectual
mutuo, pero muy distantes en lo personal” (pp. 37-38),
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pero con complicidades intelectuales en ciertos temas
como “la desconfianza del rol del intelectual, del rol de
escritor y del rol de lo literario” (p. 68).

Algo mds adelante, con algo mds de detalle, vuelven
Blanco Chivite y MVM a hablar sobre lo sucedido. Du-
rante 1961, cuando simultanea su trabajo en la Soli y su
militancia en el PSUC, la policia franquista presiona y
pasa informes sobre las actividades del entonces joven-
cisimo periodista. Para evitar su despido, el redactor-jefe
del periddico lo pasa a la seccion de sucesos; en el PSUC
se producen incomprensiones y mds de un rechazo
cuando MVM da informacién sobre determinados acon-
tecimientos politicos, ademds de que, como redactor de
esta seccion, tiene que acudir regularmente a recibir in-
formacion a la Jefatura Superior de Policia de Bar-
celona, el centro neurdlgico de la represion franquista en
Catalunya. Algunos militantes del partido saben de ello y
temen por la seguridad de la organizacién. No habfa
forma de comprobar credenciales. Vazquez Montalbdn
no era aun el conocido periodista de izquierdas que todo
el mundo conocerd afios después, el PSUC habia tenido
caidas muy importantes, la represion era durisima y la
desconfianza, fundada o no, estaba a flor de piel. Se
penso entonces que el joven periodista podia ser un in-
filtrado. “Se producia una sensacién un poco curiosa, de
ir yo con las manifestaciones de la Universidad, apartar-
me, entrar en jefatura de policia, recoger los sucesos del
dia, salir de ahi y volver a correr” (pp. 116-117). La situa-
cién se hizo insostenible: presiones en la Soli, suscepti-
bilidades en el PSUC: “me dijeron en el periédico que
para entrar en plantilla necesitaba el carnet del Movi-
miento y les dije que a ese nivel de comedia no podia lle-
gar, ylo dejé” (p. 117).

Habian pasado trece afios (es necesario insistir: TRECE
ANOS) desde la publicacién del trabajo de Blanco
Chivite —sobre el que el propio MVM habia hablado de
nuevo en 2003, en un libro de conversaciones con su tra-
ductor francés, Georges Tyras—, cuando en 2005, en Els
assassins de Franco (Barcelona, L’esfera dels llibres),
Francesc-Marc Alvaro dedicaba 29 pdginas, de un total
de 229, a “analizar” la figura de Manuel Sacristan. Co-
menta Alvaro que pregunté sobre Sacristdn al historia-
dor Josep Termes, autor del prélogo del anterior libro de
F-M. Alvaro, Una politica sense pais (2004), quien por su
parte ha reseflado en Serra d’Or (“Josep Termes (i altres)
contra Noam Chomsky”, septiembre 2005, pp. 26-27) el
ensayo del historiador: Miseria contra pobresa. Cabe des-
tacar para lo que sigue, y por la deseable consistencia
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entre el decir y el hacer, un fragmento de la resefia: “Para
combatir este peligro [simplificacién, pérdida de profun-
didad], a veces, aparecen obras de los historiadores pro-
fesionales que no se dirigen a un publico erudito sino
que, con voluntad de llegar a mds lectores, nos dan lo
que es mds importante para la construcciéon de una
sociedad madura y libre: el esfuerzo de explicacion ex-
haustiva de la complejidad. La palabra clave es compleji-
dad. Sin este concepto, todo trabajo de interpretacion de
los hechos sociales es estrecho y corre el peligro de conver-
tirse en simple anécdota, mera caricatura o propaganda
zafia” [la segunda cursiva es mia].

Segun el periodista de La Vanguardia, Termes le hablé
de Sacristdn como de un obispo ideolégico que sabia uti-
lizar muy bien el argot técnico de la doctrina, con el afia-
dido de que “el filésofo” se movia siempre en alturas ted-
ricas y era incapaz de registrar realidad. Segtin Alvaro, y
cita aqui nuevamente como fuente tinica su conversa-
cién con Termes, el particular concepto que Sacristan
tenia de la coherencia “le llevaba a difamar a algunas
personas valiosas que luchaban contra el franquismo”
(p. 148). Por ello, no aprobé que MVM trabajara en un
diario de la cadena del Movimiento y decidié que no po-
dia seguir militando en el PSUC en esas circunstancias
porque su situacion profesional le invalidaba para seguir
formando parte del proyecto. Termes recordaba que, aun
no compartiendo la decisiéon tomada por Sacristdn, él
fue el encargado de comunicar a MVM la medida y de
indicarle que seria mejor no exponerse a un juicio poste-
rior de la direccién del PSUC que también comportaria
su expulsion. MVM acaté la decisién y jamds —sefald
Termes, seglin Alvaro- explicé publicamente la ruptura,
a pesar de que su circulo mds préximo la conocfa. F-M.
Alvaro sostiene ademds que antes (insisto: antes) de ello
MVM habfa sufrido por su actividad antifranquista un
ano y medio de cdrcel, quedando en libertad en el vera-
no de 1963.

Es innecesario indicar que diarios como La Vanguar-
dia se hicieron eco de la publicacién de Alvaro destacan-
do, ante todo y sobre todo, la expulsion de Vdzquez
Montalbdn del PSUC por su brazo ejecutor: Manuel
Sacristdn (fotografia de éste incluida), y que en un pro-
grama informativo de la televisién catalana de amplia
audiencia —“De la nit al dia’- se entrevist6 a F-M. Alvaro
y, claro estd, se le pregunté por el tema, ello, por cierto,
dos dias antes del homenaje universitario que se celebro
en Barcelona en noviembre de 2005 en recuerdo de Sa-
cristan.



El 2 de diciembre de 2005, Borja de Riquer Permanyer
(“Frivolizar el antifranquismo”, El Pais, pp. 2-3) coment6
el libro de Alvaro sefialando que no era “un simple diver-
timento lleno de chismes”, sino que el ensayo escondia
una perversa tesis sobre el papel de la oposicién anti-
franquista: los progres de aquellos afios eran perfecta-
mente conscientes de que no podian matar al general
golpista Franco y fueron por ello “los perfectos compli-
ces, y beneficiarios, de ese proceso “lleno de imposturas”
que fue la transicién”. De Riquer destacaba también los
frecuentes fallos de informacién que el libro contenfa;
asi, “la falsa expulsion
de Vazquez Montalban
del PSUC y las erréneas
adscripciones de mili-
tantes”.

El 19 de diciembre,
Francesc-Marc Alvaro
respondia a Borja de Ri-
quer en las pdginas de La Vanguardia (“Sectarismo”, p.
17). Segun aquél, el articulo del historiador tenfa la virtud
de ser una prueba perfecta de las “actitudes totalitarias,
excluyentes y farisaicas” que denunciaba en su ensayo,
e irénica, y acaso maliciosamente, sefialaba que no
quedaba claro en la respuesta de De Riquer si contesta-
ba como historiador o como personaje del libro (es decir,
como ex-militante de Bandera Roja), ratificando de
nuevo su version a par-
tir de su unitaria fuente
oral: “Confirmo, con el
apoyo del historiador
Josep Termes, testimo-
nio directo de aquellos
hechos, que Vdzquez
Montalbdn sufri6 la purga del que fuera mandarin de la
organizaciéon mds importante del antifranquismo” [la
cursiva es mia]. La frivolidad de ciertas élites antifran-
quistas, concluia Alvaro, no radicaba en su mirada sino
“en la fdbula que han tejido y en la cultura politica secta-
ria que nos han impuesto”.

Josep Termes (“Sobre la expulsién de MVM del PSUC”,
El Pais, 28 de diciembre de 2005, p. 3) volvia con fuerza
sobre el tema. Confirmaba punto por punto la informa-
cién dada por Alvaro y comentaba criticamente puntos
del articulo de De Riquer: Sacristdn habia expulsado a
MVM del PSUG; no era Borja de Riquer quien militaba en
el PSUC sino €l (“y durante largos afios”), y también él, y
no Borja, era miembro del “todopoderoso” Comité de
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Se encontr6 "catapultado” (MVM) a una
extrafa célula de la que tinicamente to”.
formaban parte Sacristdn, Fontana 'y

él mismo.

Se penso entonces que el joven periodista
(MVM) podia ser un infiltrado.
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intelectuales del PSUC, “en el que seforeaba Manuel
Sacristan”. La situacién creada le dolia no tanto porque
se pusiera en duda su palabra sino porque “se quiere des-
figurar la realidad del dafio que sufrieron mis amigos
Manolo y su esposa Anna, por parte de un filésofo doc-
trinario” (término, este ultimo, cuyo significado no acla-
raba nuestro historiador no doctrinario). Durante meses,
presenci6 “ataques inmisericordes, crueles y destempla-
dos contra Vazquez Montalbdn”, sin precisar de quién o
quienes pero atribuyendo implicitamente su autoria a
Sacristdn. Conclusién: Sacristdn expulsé a Montalbdn
del PSUCYy el resto “son
residuos diarios de lo
politicamente correc-

Al dia siguiente (29/
12/2005), El Pais publi-
caba una carta del que
fuera secretario general
del PSUC durante casi una década —Antoni Gutiérrez
Diaz-, en la que, después de recordar que habfa sido (y
era) militante del partido desde 1959, afirmaba que en
sus afos de militancia no habfa conocido la expulsién y
que, en todo caso, debié darse en la etapa anterior a esos
afnos (recuérdese que MVM, como él mismo ha explica-
do, inici6 su militancia en el PSUC a principios de los
afios sesenta, cuando el “Guti” ya era, segiin su propio
testimonio, militante del
partido). Aseguraba el
Guti ademads que €l po-
dia afirmar que MVM
habfa militado activa-
mente en el PSUC hasta
el punto que habfia sido
elegido para el comité central y no le constaba que “su
militancia se interrumpiera con anterioridad a su senti-
da muerte”.

Dias mds tarde, El Pais del 5 de enero de 2006 publicé
una carta de la esposa de Manuel Vdzquez Montalban.
Anna Sallés reconocfa haber asistido con cierta perpleji-
dad a la polémica y apuntaba que lo mejor que podia
hacerse era leer lo que el propio MVM habia escrito en
torno a sus “nunca féciles relaciones con dicho partido”.
Remitia a la larga entrevista que Georges Tyras le habia
realizado, y, por otra parte, Sallés, militante del PSUC en
aquel periodo, aseguraba que su marido nunca habia
sido expulsado pero que, en cambio, si fue apartado du-
rante unos meses de la célula en la que militaba y “colo-
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cado bajo el control directo de Manuel Sacristdn”. Sallés
finalizaba su carta recordando, con admirable sensatez,
que “en aquellos afios lo que realmente era temible era la
policia franquista y no el Comité de Intelectuales del
PSUC".

Preguntado Gregorio Lépez Raimundo, ex-secretario
general del PSUC y actual presidente del PSUC-viu, sobre
el tema (4 de enero de 2006), comento que €l no recorda-
ba nada que tuviera que ver con ninguna expulsién, y
que, en el caso de que se hubiera producido, los restan-
tes miembros del comité ejecutivo y él mismo deberian
haberlo sabido. Sefial6, ademds, que si hubiera habido
expulsion tenfa que haber habido readmisién posterior y
ésta, aseguraba, jamads se habia producido. Dias més tar-
de, Lopez Raimundo apunté que también recordaba
quejas de MVM por el trato dispensado por cuadros del
partido y conjeturaba la existencia de una carta de MVM,
dirigida a la direccién del partido, en la que manifestaba
por escrito sus criticas.

En conversacion tele-
fénica de 26 de enero
de 2006, Xavier Folch,
exdirigente del PSUC y
actual director de I'Ins-
titut Ramon Llull de la
Generalitat de Catalu-
nya, indic6 que MVM
fue mirado con cautela por la direccién del PSUC en los
momentos iniciales de su militancia: muy joven estaba
trabajando como periodista en un diario del Movimiento
(donde por cierto, apunté Folch, jamds escribié nada
indigno aunque si, ciertamente, cosas anodinas). Un di-
rigente del partido, que Folch no pudo precisar, encargé
a Sacristdn la formacién de “una falsa célula” en la que
militaran exclusivamente el propio Sacristdin, MVM y
Josep Fontana, sin que nadie explicara a este tltimo lo
que se habia organizado, con dnimo de aquilatar el com-
portamiento de Vazquez Montalban. Folch recuerda que
posteriormente hablé con los tres implicados y que to-
dos ellos coincidieron en sus opiniones: al cabo de unas
cuantas reuniones, MVM se dio cuenta de que lo que dis-
cutian y planificaban no tenia ningtin efecto practico y se
marché irritado. Tiempo después, Folch asegura que
MVM volvié a militar en otra célula de intelectuales del
PSUC; recuerda conversaciones con Sacristan sobre este
tema en los afios setenta en las que éste decia no estar
nada satisfecho por lo que habia sucedido, y que el pro-
pio MVM recordaba con ironia y con mucha distancia lo
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En aquellos afios lo que realmente era
temible era la policia franquista y no el
Comité de Intelectuales del PSUC.

sucedido. Folch no sabe qué militante(s) del PSUC pudo
haber transmitido a la direccién sospechas sobre MVM
pero recuerda haber oido a Anna Sallés hablar de conje-
turas, de simples conjeturas del propio MVM que transi-
taban en direccién muy distante de la que Alvaro sefiala
€en su ensayo.

En una conversacion en el Instituto de Historia de la
Universidad Pompeu Fabra, de 11/1/2006, Josep Fontana
acot6 “la omnipotencia” del comité de intelectuales del
PSUC en los afios a los que Termes se referfa. Cuando se
produce el incidente, el comité lo formaban Sacristén,
Jaén, Luis Goytisolo y él mismo, y su “omnipotencia” era
mads bien la bisqueda de una incidencia publica deco-
rosa. Record6 Fontana una reunién en la casa de Sa-
cristdn en Valldoreix, sin poder precisar fecha, en la que
s6lo estuvieron presentes Vdzquez Montalbdn, Sa-
cristdn y él mismo. Cuando aproximadamente un afno
después, hacia 1962, Fontana fue a llevar un regalo de
boda a Anna Sallés y
MVM, este dltimo esta-
ba irritado, se sentia
aislado, le habfan “ais-
lado”. Los responsables
pudieron ser Sacristdn y
alguna persona mds,
aunque Fontana no afir-
mo6 nada con certeza
sobre este punto, sin que él, por otra parte, tuviera infor-
macién alguna sobre lo que se habia planificado. Pro-
bablemente, apuntd, el que MVM trabajara en Solida-
ridad Nacional podia explicar en parte la medida toma-
da.

En parecidos términos se habia expresado en la libre-
ria La Central de Barcelona (2 de marzo de 2005), en la
presentacion de la biografia politica de Sacristdn que
Juan-Ramon Capella habfa publicado recientemente: la
relacién entre ambos, coment6 Fontana, fue larga, 16gi-
camente mds intensa cuando estaban organizados, mds
esporddica después, buena casi siempre, menos en una
etapa en que se enfadé “muy seriamente porque [Sa-
cristdn] me implic6 en una operacién absurda de aisla-
miento a Vdzquez Montalbdn que acababa de entrar en
el PSUC. Fue un error, uno de los tantos errores que Ma-
nolo cometio, no en el terreno de las ideas, pero si en el
de las personas” (transcripcién de Jordi Mir Garcia).

En La prdctica de Manuel Sacristdn (Madrid, Trotta,
2005), Juan-Ramén Capella sefiala que Sacristdn fue una
persona rigurosa en los planos politico y moral, rigor que



empezaba por aplicarse a si mis-
mo pero que en el trato con los
demads podia dar lugar a algunos
desencuentros. Asi, “Sacristdn ja-
mds pudo comprender que un
militante como M. Vazquez Mon-
talban, recién salido de la Escuela
de Periodismo y de la cdrcel, en-
trara a trabajar en Solidaridad Na-
cional” (p. 62). La Soli, recuerda
Capella, era un diario del Movi-
miento que se habfa apropiado de
las instalaciones de la publicacién
anarquista Solidaridad Obrera.
Capella sostiene también que
“Vazquez Montalbédn ironizé con
exceso sobre mientras tanto en su
novela Asesinato en el Comité
Central” (p. 234). Probablemente.
Sin embargo, en La literatura en la
construccion de la ciudad demo-
crdtica (Barcelona, Critica 1998,
pp.107-111), al reflexionar sobre la
presencia hegemonica del autode-
nominado pensamiento débil y
sobre el papel de la resistencia cri-
tica, MVM se refiere elogiosamen-
te al papel cultural y politico de
mientras tanto, analiza la carta de
la redaccion del n° 1 de la revista,
reproduce uno de sus fragmentos
centrales y comenta: “Se percibe la
entonacién mistico-materialista
de Sacristdn, el filésofo espafiol
marxista mejor armado de méto-
do y lenguaje que desempenard
una importante tarea marxistifica-
dora de la inteligencia universita-
ria a partir de 1956 y muy especial-
mente de la catalana”.

Gregorio Mordn dedicé a MVM
una de sus “Sabatinas intempesti-
vas”: “Vazquez Montalban, p6stu-
mo” (La Vanguardia 29/11/2003,

L

p. 26). Senalaba aqui Mordn que “Manolo Vazquez
Montalbén fue el hermano mayor de esa generacién [la
suya, la de Mordn], el eslabon inicial de la cadena que
dejara rota otro Manolo, Manolo Sacristdn. Entre dos
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Manolos se form6, se desarrolld y se gangrend una gene-
racion de la izquierda real de este pais”. En otra sabatina
anterior (“Rompamos todos los espejos”, Llueve a cdnta-
ros, Barcelona, Peninsula, 1999, p. 128), ésta de 2 de ma-
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yo de 1992, Mordn apuntaba que también existia una
cultura de la izquierda autdctona (de la catalana), aque-
lla que no se atrevia a asumir tantas cosas; entre ellas, al-
gunas tan graves como que fuera Manuel Sacristan quien
no permitiera la entrada en el PSUC a Jaime Gil de Bied-
ma por homofobia. A este asunto se referia igualmente
en Miseria y grandeza del Partido Comunista de Espaiia
1939-1985 (Barcelona, Planeta, pp. 480-481). Para el au-
tor de EI maestro en el erial, Sacristdn, a diferencia de
Azcdarate, “era intransigente hasta lo enfermizo. Sefalar
s6lo su lado heroico dejaria su figura descabalada, por-
que lo atractivo era también su papel de pontifice laico;
tenfa el saber de los dioses y la intransigencia de los pro-
fetas”, sosteniendo a continuacién que Sacristdn habia
marginado del PSUC a MVM porque sospechaba que
tenia “concomitancias con la CIA”.

Como sefialaba Anna Sallés, y como vimos, el propio
Manuel Vazquez Montalbdn hablé y escribié sobre sus
relaciones con el partido y con Sacristdn en varias de sus

obras y en algunos articulos. En Pasionaria y los siete
enanitos (Barcelona, Planeta, 1995), MVM hizo referencia
a Sacristdn en tres ocasiones: en la primera (p. 156), lo
presenta, frente a Tamames, como cabeza de la izquierda
intelectual del PCE; en la segunda, al dar cuenta de la es-
tancia de Claudin en Moscu y sus estudios de marxismo-
leninismo, sefiala que ello convirtié a Claudin “en uno de
los pocos miembros de la direccién capaz de elaborar un
discurso tedrico sélido, en paralelo al nivel intelectual
que desde Espaiia trataba de legitimar una cabeza privi-
legiada como la de Manuel Sacristdn, el desaprovechado
intelectual del PSUC” (p. 280) y en la tercera (p. 353) re-
cuerda elogiosamente el prélogo que Sacristdn escribi6
para Historia y vida cotidiana de Heller.

En las conversaciones con Georges Tyras a las que se
referia Sallés (Geometrias de la memoria, Granada, Zoela
ediciones, 2003), comenta Manuel Vdzquez Montalban
de nuevo su vinculacién orgdnica al PSUC, al que habfa
entrado y salido varias veces. En apretada sintesis: MVM
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estudié 3er curso de Periodismo en Madrid en 1959-
1960, cuando tenia 19 afios, periodo en el que tuvo res-
ponsabilidades en el Frente de Liberaciéon Popular (FLP);
volvi6 en 1960 a Barcelona, conocié a Sallés (con la que
se caso en diciembre de 1961), empezé a trabajar como
redactor de la Soli y fue en aquel mismo afio cuando
reflexion6 sobre su militancia politica: “empecé a barajar
la posibilidad de que yo y mis compaferos no nos hubié-
ramos pasado al Partido [PSUC-PCE], en realidad, por
miedo” (p. 27). Tras largas conversaciones con dirigentes
del FLP, quienes estuvieron a punto de ponerle comisa-
rios personales detrds, entré en el PSUC-PCE. A los pocos
meses de su entrada, “ya me montaron un juicio interno,
de andlisis de mi conducta, por mis sarcasmos y mis cri-
ticas”. En mayo de 1962 fue condenado “y eso me pone a
salvo de cualquier sospecha”. Al salir de la cdrcel se sepa-
ra él mismo del partido para reflexionar y, al estallar la
crisis Claudin y Sempriin en 1964, “personas a quienes yo
estoy mds préximo que a nadie en ese momento”, decide
tomarse un periodo politico de vacaciones, pero es Sa-
cristdn, entonces miembro del comité ejecutivo del
PSUC, quien “viene a pedirme el reingreso”. Cuando en
1968 estalla una crisis en el PSUC por cuestiones de in-
ternacionalismo, vuelve MVM a pedir una excedencia,
pero al aprobarse la Ley de excepcion de 1969 solicita de
nuevo el reingreso que se le deniega “porque desconfian
de mi{”, sin precisar quién o quienes, y en momentos en
los que Sacristdn tiene serias divergencias con la direc-
cién ejecutiva del PSUC (Giaime Pala, “’Sobre el camara-
da Ricardo”. El PSUC y la dimisién de Manuel Sacristdn”,
mientras tanto 96, 2005, pp. 47-75). Manuel Vazquez
Montalbdn se vincula nuevamente al partido en los afios
setenta y, sorpresivamente, es elegido miembro del co-
mité central a pesar de figurar en una lista alternativa a la
lista oficial.

Tyras sefiala en otro momento de la conversacion (pp.
121y ss) que hay un personaje en Asesinato en el comité
central, novela de la serie Carvalho escrita a principios de
los ochenta, que le fascina: Cerddn, que es claramente un
representante de Sacristdn, “con quien mantuviste una
relacion mds bien conflictiva”. MVM responde coinci-
diendo con anteriores declaraciones: siempre habia es-
tado cerca y lejos de Sacristdn, cerca porque le habia
fascinado su maquina de pensar y su capacidad para el
andlisis, y lejos por su escasa capacidad para registrar la
realidad y por “vivencias personales de nuestra relacion
politica, durante los primeros afios de mi militancia,
que fue conflictiva, casi traumatizadora, y las mds de las
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veces, no muy agradable”. Pero, insiste, “siempre he apre-
ciado su capacidad de diagndstico y su dimensién inte-
lectual”.

Cerddn-Sacristdn aparece en Asesinato en el Comité
Central (Barcelona, Planeta, 1981) en la pagina 50 como
lider, como “un prometedor lider que habfa asimilado el
lenguaje del partido y permitia que el partido se recono-
ciese en él”. Construye entonces MVM un didlogo entre
Cerdadn-Carvalho que arroja, como él mismo sefiald, cla-
ros indicios sobre lo que pudo hacer sucedido: “Al menos
me he librado del juicio por indisciplina —dijo Carvalho
cuando pudo tumbarse en el jergén de la celda que com-
partia con Cerdédn y un obrero de la Maquinista al que le
habfan roto la clavicula durante los interrogatorios. /
-Olvidalo. Ha sido un malentendido. / —;A qué me ha-
briais condenado? —-Son tiempos duros, Pepe. Si juzgas
duramente la incomprension de los demds, juzga también
duramente tu propia incomprension”. Y algo mds adelan-
te: “—La carcel no es deseable. No te da un certificado de
calidad combatiente. Pero es una experiencia necesaria
en la vida de un revolucionario. A ti te ha hecho un favor
enorme. / —3Por qué? / -Tu conducta fuera habia levanta-
do sospechas. Incluso se te vio un dia saliendo de Via
Layetana y desde arriba me dijeron que te vigildramos,
que podias ser un confidente” [las cursivas son mias].

Cerdén reaparece mds tarde en la pdgina 87 (giro eco-
logista de Sacristdn), paginas 96-97 (en tono irénico), pp.
101 y ss (asuntos bibliograficos, cena, lenguaje), pp. 111-
112 (recuerdos), pero lo esencial sobre la relacién inicial
entre ambos estd ya apuntado. A esta desconfianza se
refirié también MVM en una conversacién con Haro Tec-
glen para Ajoblanco (coordinada por Fontrodona y Ribas,
enero 1993, ahora en www.vespito.net): “Un dia, Manuel
Sacristdn, en una época en que yo pensaba que me esta-
ba promocionando, y en realidad me estaba observando
ideolégicamente, me hablé de la muerte del maqui liber-
tario Quico Sabater...”, y en una entrevista con EI Pais de
Catalunya, con ocasién de su nombramiento como doc-
tor honoris causa de la Universidad Auténoma de Bar-
celona.

El 23 de febrero de 1978 Sacristdn y Vazquez Mon-
talbdn protagonizaron un importante debate “Sobre el
estalinismo” en el convento de los Capuchinos de Sarria.
Muchos de los asistentes, en su mayoria activos militan-
tes del PSUC, atin recuerdan el tono de la discusion, los
argumentos esgrimidos, la dureza de algunas interven-
ciones. La conferencia central de Sacristan (editada ante-
riormente en mientras tanto n° 40, 1990, pp. 147-158,
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transcripcién de Juan-Ramoén Ca-
pella) y sus posteriores interven-
ciones en el coloquio han sido edi-
tadas recientemente (M. Sacristdn,
Seis conferencias. Barcelona, El Vie-
jo Topo, 2005, pp. 27-54), y la graba-
cién de gran parte del debate estd
depositada en Reserva de la Uni-
versidad de Barcelona, fondo Ma-
nuel Sacristdn. Leer la transcrip-
cion, o escuchar las intervenciones,
muestra, aparte de otros asuntos de
interés, la coincidencia de las posi-
ciones de ambos, su cordial relacién
y que seguramente en el dnimo de
ambos estaba superar antiguas dis-
crepancias que se habfan produci-
do en el seno de un colectivo, en cir-
cunstancias que no facilitaban ni la
amabilidad ni la franqueza.

3Qué pudo ocurrir entonces en lo
que respecta a la supuesta expul-
sion de MVM del PSUC? Probable-
mente, tal como se ha apuntado, la
situacién puede resumirse asi: el trabajo de MVM en
Solidaridad Nacional y algunos de sus trabajos periodis-
ticos, algunos de sus comentarios, sus visitas a la Jefa-
tura Superior de Policia por motivos profesionales pudie-
ron ser interpretadas —y de hecho segtin el propio MVM
fueron interpretadas asi— por militantes del PSUC como
visitas de un posible confidente —que entonces era una
persona desconocida que trabajaba en un diario del Mo-
vimiento- a aquel odiado centro represor. Esas circuns-
tancias, el alto riesgo que entonces se corria, informa-
ciones erréneas que pudieron transmitirse, hicieran sos-
pechar de MVM, abonar la creencia que podia tratarse de
algtn infiltrado y que era prudente tomar medidas orga-
nizativas. ;Qué medidas? Hacerle militar en una célula
organizada ad hoc, acaso en algiin momento de transi-
cién organizativa, sin intervencién politica prdctica,
hasta que se tuviera la seguridad de que no representa-
ba ningin peligro para el partido. Lamentablemente
—el fascismo espafiol no fue una invencién, no fue sélo
un “régimen autoritario”-, fue su estancia en la cércel la
que disip6 todas las dudas. Sin duda, Sacristdn jugarfa un
papel importante (aunque no es probable que fuera en
soledad unitaria) en la toma de decisiones, dado que
entonces era responsable, o uno de los responsables, del
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frente intelectual. Las personas, todas ellas, incluidos Véz-
quez Montalbdn y Sacristdn, viven su tiempo y sus cir-
cunstancias, y estas ultimas, miradas como se quieran
mirar, no permitian la confianza.

Después del fallecimiento de Sacristdn, MVM escribi6
tres articulos sobre él que ayudan a entender algunas
cuestiones de este debate y, en general, arrojan luz sobre
aproximaciones a nuestro pasado mds reciente. En “Ma-
nuel Sacristdn y el compromiso intelectual” (Nuestra
Bandera,n° 131, 1/11/1985, pp. 8-10), admitiendo y reco-
nociendo que Sacristdn pudo resultarle “fascinante o
entrafiable pero jamds simpdtico”, sefialaba que al hilo
de su fallecimiento alguien habfa apuntado que “un
Sacristdn comprometido y excesivamente rigido habria
hecho dificil la militancia de camaradas con los que no
conectaba humanamente y luego, un Sacristdn hipercri-
tico ante el posibilismo adquirido por los partidos comu-
nistas, habria propiciado la desercion de militantes o el
no es esto, no es esto de un sector de la inteligencia para-
marxista’, sosteniendo a continuacién: “De mi propia
experiencia personal deduzco que algo de verdad puede
haber en lo primero y en lo segundo pero se trataria de
una verdad insuficiente si la personalizamos en Sacristdn
y no entendemos en la realidad de lo que era el compro-



miso, la militancia, el intelectual orgdnico colectivo en
aquellos afios que ven el relanzamiento del partido des-
pués de los sucesos de Barcelona en 1951 hasta su palpa-
ble instalacion en el tejido social del pais a comienzos de
los afios sesenta” [la cursiva es mia], seialando con prog-
nosis muy probable que la lista de militantes descom-
prometidos a causa del hipercriticismo intelectual de
Sacristdn serfan, acaso, un mero apéndice, cuando no
una nota a pie, al final de tres gruesos tomos de desen-
ganchados “por culpa de la fiebre del heno pragmaético”.
Apuntaba ademds MVM una clave para comprender
comportamientos politicos posteriores de Sacristdn (ca-
so Claudin-Semprun, actitud ante las criticas estudianti-
les a la burocracia del partido, disciplina partidista, no
exteriorizaciéon de sus discrepancias con el aparato del
partido): Sacristdn se conocia a si mismo y crefa conocer
al intelectual que por motivos éticos se convierte en
compaifero de viaje de la clase obrera pero que, nada
mads se inicia el camino “empieza a encontrar peros al
calzado, luego al camino” y finalmente a la propia clase
obrera y a sus organizaciones, e incluso a las finalidades
del movimiento.

En el mientras tanto especial dedicado a Sacristdn (n°
30-31, mayo 1987), Manuel Vdzquez Montalban contri-
buyé con un articulo titulado “Entre el desmarque y la
usurpacion” (pp. 81-84). El tema central de su escrito es
otro distinto: la razén de la disidencia de Sacristdn, sus
criticas a las posiciones politicas del PSUC-PCE durante
la transicioén y su biisqueda de una reconstruccion del
ideario comunista. Por tltimo, en El Pais de 28 de agosto
de 1985, al dia siguiente del fallecimiento de Sacristan,
Manuel Vazquez Montalbdn publicé un articulo titulado
“Contribucién a la critica de un mito”. Lo dict6 por telé-
fono la tarde anterior (“a mdas de 100 kilémetros de dis-
tancia de su muerte, con el teléfono de El Pais en el pe-
cho”), sin apenas tiempo para la reflexion pero acertan-
do en lo bdsico. Recordaba algunas de las cosas apunta-
das (“detrds de la frialdad de los cristales de sus gafas se
percibia una ternura expiatoria que le predisponia a una
gran indulgencia hacia los nuevos y necesarios hacedo-
res de la historia y un gran recelo hacia su propia casta, la
de los intelectuales pequeio burgueses en ocasiones vic-
timas del espejismo de un desamor de clase transitorio”)
y finalizaba sefialando: “Sospecho que el personaje
Sacristdn podria ser reconstruido hasta lo irreconocible
si nos lo dejan a sus contempordneos o a sus discipulos.
Deberiamos tener una reunion previa donde reconocer
el inmenso impacto que causé en nuestras vidas menta-
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les y prueba de ello es que siempre fue tema de nuestras
mejores y peores conversaciones. Nunca se ayudé exce-
sivamente a si mismo a delimitar su propio personaje.
Por su casi secreto amor al teatro tal vez imaginé que,
una vez muerto, todos subiriamos al escenario y, al tratar
de reconstruirlo, s6lo hablarfamos de él como nuestro
problema”.

;Es aventurado apuntar, es un mero enroque defensivo
sefalar que algunos ciudadanos estdn subiendo al esce-
nario, discutiendo aparentemente de forma precipitada
y en tono poco empdtico de Sacristdn y sus intervencio-
nes politicas, pero que de hecho estdn hablando de sus
creencias y posiciones politicas actuales, de sus intere-
ses, de la reconstrucciéon de su memoria, de la biisqueda
de un determinado papel en la pequefia Historia recien-
te, de sus fobias y filias, incluso de sus deseos mds arrai-
gados, queriendo colocar a los movimientos comunistas
del siglo XX y a sus protagonistas en el basurero de la
Historia, al lado del fascismo y del nazismo si es posible,
y no siempre, por lo demds, de forma documentada,
razonable y con trabajada perspectiva histdrica que son,
decimos en el decir, condiciones minimas de eso que lla-
mamos “trabajo intelectual honestamente realizado”?
Luciano Canfora, lo ha apuntado recientemente (“El
nuevo anticomunismo de la nueva derecha post-antifas-
cista europea’, 2004, www.sinpermiso.info): “[...] Asi
pues, la tarea es ardua. Se trata de recuperar la memoria
de una fase histdérica —-la URSS y el socialismo-: una
memoria que sigue siendo positiva, sobre todo en la
mente de quienes sacaron beneficios, por ejemplo, los
estratos ahora reducidos al hambre de la nueva Rusia
mafio-capitalista. Los cuales, empero, no tienen voz, y
todavia menos voz historiogréfica. Su voz es tapada por
el fragor de una publicistica historiografica que da con
todo desparpajo la imagen mds tenebrosa de imperio del
mal’l

Nota: Francisco Ferndndez Buey, Albert Domingo Curto, Josep
Ma Fradera, Ifiaki Vazquez, Giaime Pala, Guillermo Lusa y Xavier
Juncosa me han sefialado diversos errores y faltas argumentati-
vas en anteriores versiones de este escrito. Josep Fontana, Xavier
Folch y Gregorio Lépez Raimundo me atendieron con cortesfa.
Jordi Mir Garcia me ha facilitado bibliografia y me ha facilitado
transcripciones. Gracias a todos ellos. De las probables deficien-
cias de esta version, sélo yo soy responsable; la minima justicia
me obliga a sefialar que sus posibles méritos no deberfan tener
un reconocimiento unitario: su autorfa no apunta en esa direc-
cion.
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