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XXIII.

CESARE FRAGA SSINI.

Pittore.

Nacque, iu Roma, il

18 dicembre del 1838.

da Paolo Serafini Fra-

cassini, di Orvieto, e

ila Teresa lacobini, di

K'oiiia.

l'u allievo del ^li-

nardi lino dall'età di

dieci anni.

Nel 1857. ottenne il

primo ])reini(» al Coii-

<'ors() dementino, ed eseguì, per la cJiiesa di S, Se-

bastiano sulla Via Ai)pia, un ^'. Girolamo, cui se-

guirono numerosi ritratti e quadretti di Jìenere,

mandati alla Esposizione di Koma. e il Ihi/nc e

('he alla Ks])osizione di Firenze.

Per commissione avuta dal ]»rincipe don Ales-

sandro Torb)nia. di])ins(': il sipario del Teatro

Argentina, rap]»resentan<lovi Xtima che ascolta i

coìisiffli della Xinfa Egeria (18(>1): la grande tela

(1(1 Teatro Apollo, in cui (piesto nume è rattigu-

rato mentre consegna a Fcioutc il carro del Sole
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con le Ore e PAurora; le figure del soffitto iu quel

teatro, ed eseguì le pitture decorative del casino

in San Pietro in Montorio (1862) e l'affresco II

figlio della vedova sopra il monumento Barbosi

nel Camposanto di Roma.

Fornì le tempere decorative per le solennità

religiose in San Pietro delle beatificazioni o cano-

nizzazioni del Canisio (1864:), delPAlacoque (1865),

di Maria degli Angeli e del Bercbmans (1865), dei

martiri gorcomiesi (1867).

Fece pure i due grandi quadri ad olio: il beato

Canisio davanti a Ferdinando d' Ungheria ed I Mar-

tiri Gorcomiesi ; quest'ultimo, un vero capolavoro,

compiuto in cinquanta giorni.

Nel 1864, incominciò a dipingere Parcone nella

basilica di S. Lorenzo fuori le mura, dove eseguì

quattro degli otto affreschi che arricchiscono quel

tempio, essendogli sopraggiunta la malattia che

lo condusse precocemente alla tomba.

Per Orvieto dipinse il sipario {Orvieto assediata

dai Goti e liberata da Belisario) e le figure del sof-

fitto e della bocca d'opera per il nuovo teatro

(1866). Per Terracina la vastissima tela: La.chia-

mata di San Pietro. Per l'America: Lo sbarco di

Cristoforo Colombo in 8. Salvatore (1866).

Morì, in Roma, il 13 dicembre 186^.

Inacqui, ili lloma, ai 18 di decembre del 1838,

ed al fonte battesimale mi furono dati i nomi di

Salvatore, Cesare, ecc. Il primo di questi nomi,
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che sarebbe veramente il mio, si vede chiara-

mente che, in famialia, non piacque: ed i miei

preferirono chiamarmi con il secondo; ed infatti

tutti mi conoscono come Cesare.

3rio Padre si chiama Paolo Serafini, e a

(piesto casato si è aguiunto, in seguito, quello

di Fracitósini, nel modo che dirò.

Mio Padre, ancora ragazzo, fu condotto da

( )rvieto a Koma dal suo padrigno, giacche

aveva perduto il padre da bambino. Domenico

Fracassini, che tale era il nome del padrigno.

suonava l'oboe e, dovunque andava, si condu-

ceva il piccolo figliastro, anch'egli iniziato nel-

l'arte musicale. E. quando, fra gli altri suona-

tori e conoscenti, v-era occasione di parlare di

([uesto ragazzo, lo chiamavano il piccolo Fra-

cassini o Fracassinetto. a edendolo sempre in

compagnia del padrigno. dal (juale ninno certo

s'incaricava di sapere se fosse figlio o figliastro.

In seguito, essendo mio Padre restato solo

in iJoma, per la partenza del padrigno, gli

amici e i conoscenti continuarono a chiamarlo

l'racassini; cosa della quale egli non si dava

alcun pensiero. Solo, quando si dedicò al coni-

Miercio e doveva apporre la firma, rivendicò

il proprio nome, lasciando sempre, però, anche

<|uello di Fracassini, che. \)vv abitudine, aveva

contratto, e con il ([tiale, generalmente, hanno

continuato tutti a chiamarlo.
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Mia Madre è Teresa lacobini, romana;

donna, sotto ogni rapporto, impareggiabile.

Maritata a 15 anni con mio Padre, essa non

ha agito che per il bene di lui e della fami-

glia, ed ha sopportato ogni sorta di sacrifìzii

con piacere, purché questi valessero qualche

cosa per il bene dello sposo e dei figli.

Religiosa, economa, attiva in grado super-

lativo, energica, prudente; insomma tutto ciò

che può formare una buona madre di famiglia

di primissimo ordine.

Io sono il settimo figlio, e sei altri ne sono

nati dopo di me : Tommaso, Clementina, Ma-

lianua, Amalia, Ignazio, Augusto, io e poi

Luisa, Elena, Gaetano, Alessandro, Giulia e

finalmente Pietro. Di tredici ora non siamo

che undici, essendo la mia povera sorella Ama-
lia morta di parto, all'età di 29 anni, e avendo

Gaetano vissuto soli 11 mesi.

Ora, tornando a me, principierò con il dire

che mia Madre, avendomi tolto il latte all'età

di un anno, mi portò da una sua sorella (che

conduceva un negozio di pannine e di oreficeria

per conto di mio Padre) in Albano, dove, io

più di ogni altro, ed anche i miei fratelli e le

mie sorelle, abbiamo 2)assato i primi anni della

nostra fanciullezza.

Mi racconta mia Madre che, appena mia

zia mi vide, non jjotè trattenersi dal dire:
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— Che brutto figlio! che mostro mi hai

portato! —
La qiial cosa si può immaginare quanto di-

spiacque alla Mamma.
Ma, in seguito, a mia zia, abituatasi a ve-

dermi, non sarò più sembrato tale, giacche so

che mi voleva e mi vuole, tuttora, molto

bene.

Restando, dunque, in Albano con zia Rosa,

che così chiamasi, non so come abbia passato

il tempo fino ai tre anni e mezzo, età nella

quale andai, per la prima volta, a scuola da

una maestra; ma sicuramente l'avrò passato,

più o meno, come tutti i ragazzi di quell'età.

Quello che so, perchè me lo ha ripetuto

spesso mia zia, è che io sono stato molto

ubbidiente, al punto che, quando essa mi vo-

leva gastigare per (pialche impertinenza, mi

«liceva: — Venite (pii, che voglio darvi due

schiatti — io andava a presentarle le guancie

})er riceverli.

Tale cosa, però, faceva sì che mia zia si

contentava di darmeli piano piano, per<'liè io

ero stato ubbidiente.

Xon so se fosse il primo od il secondo giorno

che jindavo a scuola, ({uando accadde che, ve-

dendo la porta aperta, uscii, ed il caso volle

che la maestra non se ne avvedesse. 8cesi Ir
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scale e feci un buon tratto dì strada fino al

IDunto dove era una rimessa di vetture fuori

della quale erano parecchi cavalli legati ad

alcuni anelli nel muro. Io, senza sapere il pe-

ricolo, passai sotto le pancie dei cavalli e,

mentre stavo per uscire dall'altra parte, fui

tolto di là da uno stallino, che, per caso, usciva

allora dalla rimessa, e, avendomi riconosciuto

(poiché la nostra casa era poco lontana) mi

condusse dalla zia, senza che mi fosse accaduto

alcun male.

Il 1844 è l'anno che mi è sembrato più

lungo di tutti gli altri; ed anzi fui immensa-

mente sorpreso nel sentire parlare del '45; per

cui fu allora che imparai a conoscere il mil-

lesimo. Mi ricordo del 1844, perchè, in quel-

l'anno, andai a scuola da un maestro ed impa-

rai a leggere ed a scrivere, poiché, fino ad

allora, non avevo imparato che l' A B e a

fare la calzetta.

Il maestro si chiamava il « Sor Ohecco »

ed era soprannominato il « Gobbo setaro »,

perchè era gibboso e faceva i setacci e, qual-

che volta, i frulloni per i fornai, in mezzo

alla scuola, di cui spesso ne prendevano tutta

la larghezza. Ascoltava le lezioni dei ragazzi

mettendo le bullette e facendo tutto quello

che occorreva per quel genere di lavoro.
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Aveva l'abitudine, quando voleva gastioare,

di dare più o meno colpi di canna d'India

sulle mani.

Circa la dottrina di quest' uomo, basterà il

seguente esempio per giudicarlo. Ci diceva, e

lo aveva appreso da un certo canonico Scala,

'SUO grande amico, che la forma della terra

era tonda e che noi l'abitavamo. Ma sapete

dove f Dentro ! Ed aggiungeva che il sole era

])iù grande della terra e che stava dentro essa.

Gli dicevamo :

— Ma come ci può capere? —
Ed egli:

— Qui sta il gran miracolo. —
Queste e simili cose egli c'insegnava in

buonissima fede, perchè, in fondo in fondo,

era un buon uomo. Solamente era noioso con

le sue bacchettate sulle mani, ed io ne pren-

devo spesso, perchè sporcavo il mio cartello

con pupazzi; e ne facevo molti. Anzi, ero

giunto al punto che ne mandavo a. Koma ai

miei fratelli, in cambio di oggetti che ni' iii\ la-

vano per fare l'altarino, con il «piale mi sono

molto divertito.

Ili questo modo, giunsi sino al 1S4(>, anno

memorando, perchè lùcno di feste e diverti-

menti, che si fecero in occasione (h'ila esalta-

zione di Pio IX. Allora imparai a conoscer»'

un'altra cosa.
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Andavo a passeggiare con alcuni raga2;zi

della mia età per vedere i preparativi che si

facevano per ricevere il Papa in Albano, e,

siccome c'era, fra noi, chi sosteneva che do-

vesse giungere nella giornata e chi nella mat-

tina dopo, io dissi :

— V ingannate, perchè ne ho visti io arri-

vare, poco fa, tre. —
— Come? che dici? — esclamarono tutti. —

Non sai che di Papa ve n'è uno solo ? —
Tale cosa mi sorprese, sentendola assicurare

da tutti, e mi mortificò non poco, avendo io,

in antecedenza, spacciato molte cose su Roma,

che, essendo io romano, mi credevo in diritto

di dare ad intendere e di essere creduto. Ed
invece io ne sapevo meno di loro, perchè m'in-

segnarono a conoscere che vi era un solo Papa
e che quei tre, che io aveva veduto e preso per

pontefici, non erano che servitori del Car-

dinale.

Per accrescere, poi, i divertimenti si ag-

giunse anche la Civica. Mia zia mi fece fare

P uniforme di uftiziale ; ed io, in buona fede,

mi credevo di essere proprio tale, e quello che

sempre più mi confermava nella mia opinione

era che, quando si faceva qualche parata, ri-

vista o gita, facevo sempre j^arte dello stato

maggiore; e ciò accadeva perchè qualche ulfi-

ziale era nostro conoscente.
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Fra le altre cose, mi ricordo che, una volta,

il battaglione andò a fare un pranzo all'Arieeia,

nel Palazzo Chigi, e, secondo il solito, vi ero

anch'io. E, come accade sempre, dopo essersi

riscaldati dal vino, ad alcuni iiffiziali venne in

mente di andar a fare una visita al padre

Gavazzi, che stava, in quel tempo, ritirato in

un convento; non mi ricordo se in Genzano o

in Galloro. Condussero anche me.

Giunti, picchiarono alla porta e domanda-

rono di lui, che si presentò accolto da molte

grida di allegria (allora io non sapevo perchè

Io facessero); poi fecero parecchi discorsi, dei

quali non rammento nemmeno una sillaba, ed

intìne il Gavazzi mi prese in braccio e, mo-

strandomi agli astanti, disse esser noi (quelli

della mia età) la speranza d'Italia.... Mi baciò

in fronte t- mi posò a terra. TI discorso fu accolto

da grandi applausi.

Al principio del 1S48, mio Padre risolvette

di smettere il negozio che aveva in Albano,

condotto da mia zia, e riunire tutta la fami-

glia in Koma.

Lasciai, duiKiue, unitamente a mia zia, Al-

bano, che mi aveva accolto per circa nove anni,

e, dico la verità, con poco rincrescimento, non

perchè vi stessi male, ma percliè andavo a rin-

nirmi al resto delhi famiglia, che io amavo molto.
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In Boma trovai i miei due fratelli mag-

giori, che -erano occnpatissimi a fabbricare e

far agire i burattini. Quanto mi dovessero pia-

cere tutte quelle novità ed il cambiamento di

vita si può facilmente indovinare. Immaginia-

moci un ragazzo obbligato a star sempre solo

e che, soltanto una o due volte all' anno, ve-

niva a Eoma a trovare i parenti dalla mattina

alla sera, e che non se ne poteva staccare

senza le lagrime, mentre ora vi si trovava

stabilito! Ciò era la più grande felicità che

potessi avere.

Io ed i suddetti miei fratelli Augusto ed

Ignazio facevamo vita comune. Fui mandato,

unitamente a loro, alla scuola, di cui era diret-

tore certo Filippo Canini, che, in verità, era

abilissimo e sapeva interessare i ragazzi allo

studio, con ricompense, onori e titoli, che di-

spensava a seconda del merito ai giovani, lu-

singandoli nel loro amor proprio. Quindi stu-

diai, per la prima volta, la grammatica italiana,

la geografia, la storia, la mitologia, i conti, ecc.;

tutte cose che, riunite, mi formarono una con-

fusione per i primi mesi, e che, forse, con il

tempo, avrei potuto ordinare nella mente. Ma
era deciso che non dovessi apprendere quel

pochissimo che so alla scuola, perchè, per gli

sconvolgimenti politici di quel tempo, non

frequentandola più e poco curando lo studio,
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mi dedicai a quello che più mi divertiva, cioè

a sporcar la carta con pupazzi ed altri disegni

a penna, i quali, poi, furono cagione che i miei

parenti mi mettessero a studiare il disegno,

come dirò in appresso.

La sera, sempre con i due miei fratelli,

andavamo a dormire nella casa sovrapposta al

magazzino di pannine, in Piazza Xavona, che

è vicinissimo alla casa dove abita tutto il re-

sto della famiglia. Spesso io e mio fratello

Ignazio, mentre l'altro dormiva, ci trattene-

vamo lino a tardi in fare abiti, attrezzi e scene,

che dovevano, poi, servire per i burattini. Una
sera, fra le altre, avendo fatto tardi, ci venne

voglia di far nottata, ed al solo scopo di farla

da giovinotti
;
poiché non si trattava solo di

stare a lavorare, ma di uscire in . giro per

Koma, come, infatti, facenuno, portando con

noi la chiave.

Era un'ora dopo la mezzanotte; le strade

erano deserte; vi era una nel)bia fittissima.

C inoltrammo per strade che io non conoscevo,

essendo nuovo di Eoma, e poi mi sarebbe

stato impossibile il riconoscerle per l'oscurità

che regnava, poiché, in quel tempo, non vi

era ancora il gaz. ]Mi seml>ra che mio fratello

ne sapesse quanto me. lutine, a forza di gi-

rare, ci trovammo in Piazza Colonna, dove

sono i due orologi illuminati a vetro traspa-
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reiite; cosa che mi colpì, essendo quella la

prima volta che li vedevo.

Ci recammo, per il Corso, verso Piazza

del Popolo, sempre senza incontrare anima

viva. Prendemmo per altre vie ed infine pas-

sammo davanti ad una bottega di acquavitaio

aperta, dove erano alcuni vetturali.

Assicuratici che in tasca avevamo di che

pagare, ci decidiamo ad entrare ed ordiniamo

un bicchierino di acquavite dolce, mentre ci

sediamo intorno ad un tavolino. Il sonno, che,

fino a quel momento, non ci si era fatto sen-

tire, appena sedutici, cominciò ad assalirci ; ma
noi, forti nella risoluzione presa, c'incorag-

giammo, 1' un l'altro, a star su, sicuri, poi, che

il bicchierino ci avrebbe bene risvegliato. In

effetti, però, accadde tutto il contrario, giac-

ché, poco dopo, ci addormentammo tutt'e due.

All' imi)rovviso, il rumore di qualche cosa ca-

duta, l'abbaiare di un cane e le grida del pa-

drone della bottega ci svegliano e vediamo

Moretto (un cane che avevamo e che, a nostra

insaputa, ci aveva seguiti da lontano) il quale,

entrato mentre qualcuno aveva aperto la porta,

aveva odorato alcune paste messe in un vassoio,

sopra un tavolinetto, e lo aveva fatto cadere,

mentre si appoggiava ad esso per mangiarne.

Da qui le grida del padrone, che domandava

di chi fosse il cane, mentre le altre persone



CESARE FRACASSICI 15

facevano la stessa domanda. Noi, spaventati

dal danno che non avremmo potuto mai pagare,

ci mettemmo a gridare contro il cane, che ci

si avvicinava, vedendosi da tutti scacciato:

— Passa via ! Fatti in là ! — e tutto ciò che

potesse far credere che non fosse nostro. Sem-

bra, infatti, che vi riuscissimo, poiché ci lascia-

rono partire senza ostacolo.

Erano le tre, e girovagammo, senza sapere

dove, un'altra oretta; ma con una stanchezza

ed un sonno incredibili. Entrammo in Sant'Ago-

stino, ed in chiesa dormimmo sempre nel tempo

di non so quante messe.

Xon dico che giornata cattiva passai, avendo

perduto il sonno. Solo la sera, quando stavamo

per entrare nel letto, pensammo che esso era

molto meglio della strada e facemmo ])i'oi)o-

nimento di non commettere più la sciocchezza

di abbandonarlo.

Giunse la fine dell'anno scolastico, ed io mi

trovai di essere « abbozzato » in diverse cose,

che, forse, come ho detto sopra, se avessi con-

tinuato a studiare l'anno dopo, avrei, come
gli altri r;ig;izzi della nii;i età. appreso rego-

larmente. ]\[a, essendosi proclamata la liepub-

blica Eomann e trovandosi la città in convul-

sioni politiche, ci tenevano sempre in casa

(cosa cli«' mi piaceva moltissimo, ])rima perchè
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non avevo mai avuto una grande passione per

la scuola, secondariamente percliè potevo sbiz-

zarrirmi nel fare ciò che più mi piaceva) ed

io mi divertivo a copiare, molto assiduamente,

a i^enna alcune stampe che mi ero procurate.

Quei miei disegni formavano l'ammirazione

de' miei parenti, i quali, a dire il vero, poco

se ne intendevano, essendosi dedicati sempre

al commercio ed agli affari. Vedendo, però, in

me una certa costanza nel fare sempre lo stesso,

venne in mente a mia Madre di farmi stu-

diare il disegno e ne parlò a mio Padre, che

disse d'incaricarsene, come, infatti, fece.

Egli frequentava, la sera, la bottega di dro-

ghiere del signor Luigi De Sanctis, dove si riu-

nivano molti uomini, più o meno della sua età,

e fra questi era un certo signor Domenico Sera-

fini, pittore, laico gesuita, che, per la soppres-

sione dell'ordine in quel temjìo, era obbligato a

vestire da secolare. A questi, come pittore, mio

Padre raccontò di me e gli fece vedere i miei

disegni, domandandogli consiglio se credeva

che io potessi riuscire nella pittura. Il Serafini

trovò che io avevo tutte le disposizioni imma-

ginabili e si prese l'incarico di trovarmi il

maestro. Saputa io la cosa, si può immaginare

quanto ne fossi contento, vedendo così realiz-

zarsi un sogno, che continuamente avevo

fatto.
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— JJiiiique, — dicevo fra me e me, — .sarò

pittore e, per conseguenza, farò quadri. — E
già la mia mente era occupatissima a fabbri-

care grandi castelli in aria, non vedendo altro

che il fine, senza riflettere che, per far (]uadri,

bisognava jiassare per una trafila abbastanza

stretta. Non vedevo il momento che il signor

Serafini venisse a dirmi qualche cosa circa il

maestro. Le ore mi sembravano anni. Final-

mente, dopo qualche giorno, venne e disse di

aver parlato con il professore ]\nnardi, il quale

avrebbe veduto i miei disegni, per constatare

se avcvssi disposizione per la pittura, della

qual cosa il Serafini diceva che non vi era da

duì)itare.

' Prendemmo appuntamento pei- la mattina

seguente alle nove. (^>uella giornata mi sembrò

eterna e la notte non sognai che di (|u<'stc

cose.

La mattina mi alzai di buonissima ora, mi

vestii da fe.sta e fui pronto dnc ore prima

d('ll'ai)])untamento I Passai (jucUe due ore sul

balcone, per vedere spuntare da lontano il si-

gnor Serafini. Finalmente lo vedo, volo in istrada

con il cartellone sotto il braccio, salutiauK»

Papà e INEammà al negozio e c'incanuniuiauio.

La strad;i pure mi sembrò lunghissiuia. per-

chè non sape\<> doxc allibivamo a tiiiiic: ed

Ogni volta che d<nìiai!dav(>: — (M manca molto

kwrx - Voi. lì. ì: :". 2
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ad arrivare? — il Serafini mi rispondeva: —
Ci saremo fra poco. — Per cui, in ogni strada,

io pensavo: — Sarà qui, — ed invece non v'era;

ed ogni volta era daccapo, fino a tanto die

arrivanmio a Piazza SS. .Vpostoli ed entrammo

nel gran cortile del Palazzo Colonna, il quale

si traversava per andare allo studio del Mi-

nardi, elle era in uno dei pianterreni di detto

palazzo. Finalmente siamo alla porta. Soniamo

il campanello; ci viene a|)erto da uno degli

scolari. Ci facciamo annunciare.

Il primo salone d'ingresso era magnifico:

tutto dipinto a tempera con architettura e

paesaggi nelle pareti; nella vòlta, parimenti

a tempera, erano dipinte allegorie delle gesta

dei Colonna. Vi era, da una parte, un mappa-

mondo più alto di me. Ad una parete, alcuni

vecchi quadri. Xessun mobile o sedia. Non
c'era nemmeno nulla che facesse vedere che vi

si lavoravano quadri nuovi.

(U dissero di pas.sare; ed entriamo nella

seconda sala, dove erano una (juindicina di gio-

vani; per la maggior parte essi disegnavano

dal gesso o copiavano pieghe dal manichino.

In (}uesta sala, però, non v'erano le deco-

razioni come nella i)recedente: era tutta di un

colore. La statua del Gladiatore combattente,

molti torsi ed un' infinità di altri gessi eran

disposti con pochissimo ordine e così anche
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poche sedie (lisno,uali. Molti « impicei », uppoi»-

gititi al muro, facevano vedere in fondo che

quei giovani poco si occupavano dell'ordine

dello studio.

Mentre passavo, mi paie\'a che tutti mi

guardassero, ed io, dico la verità, andavo con

una certa sfrontatezza, sicuro di portare nel

mio cartellone qualche cosa di buono.

Traversiamo la terza sala, tutta piena <li

disegni del Minardi, che sarei stato lieto di

osservare subito; ma mi prefìssi di farlo con co-

modo in seguito. Finalmente entriamo nello

studio del Professore, e qui nessuna cosa mi

ricordo che mi facesse impressione ; e ciò per-

chè tutta la mia attenzione è rivolta verso il

Minardi, che sta seduto, vicino alla tìnestra, a

disegnare.

E un uomo (runa sessantacin(iuiua <ranni,

di una lisionomia svegiiatissima e pieno di vita.

I suoi modi sono cordialissimi e, nel tempo

stesso che ispira rispetto, ispira anche una

celta contìdenza.

Infine mi ha destato una profonda sinii»ai ia,

che, ne sono sicuro, non mi verrà mai meno.

\'uole vedere i miei disegni e mi dice subilo:

— Vedo che avete fatto molti i)upazzi: ciò

non va bene; bisogna ora non lame j)iù. |)oi-

chè, facendone, si vengono a jjrendei- \ izii, di

cui poi sarebbe <litìicile lil)ei-arsi. —
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Sto appoggiato alle sue ginoccliia; mi preme

il cranio con le mani e dice di voler sentire

se io abbia i segni che indica Gali nel suo si-

stema. Pare che l'esame riesca di sua soddisfa-

zione, poiché decide di prendermi al suo studio.

Mi dice che, prima di mettersi a disegnare

la figura, bisogna imparare la geometria e la

prospettiva. Chiama qualcuno e si presenta un

giovane di una ventina d'anni. Questi è Gu-

glielmo De Sanctis, allievo del Minardi, al

quale è dato l'incarico d' insegnarmele. Si re-

sta d'accordo per l'ora in cui il De Sanctis

doveva venire da me e, dopo aver salutato

tanto il Professore quanto il De Sanctis, ce ne

andiamo.

Questa presentazione, bisogna • che io lo

confessi, non è finita come io avevo immagi-

nato. Io credevo di poter principiare subito a

disegnare fra gli altri giovani dello studio e

non pensavo mai che dovessi rimanere ancora

per qualche tempo in casa a fare la prospet-

tiva.

Questa novità amareggiava un poco la mia

felicità. jS^el tornare a casa, faccio tutti altri

pensieri di quelli che avevo fatto nell'andata.

Io credevo di aver fatto cose meravigliose e

non avevo con me che « pupazzi », e bisognava

non farne più. Tuttavia sono contento sia

stato deciso che io studierò il disegno.
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Al primo del mese di decembre del 1S41>, il

De Sauetis venne a casa mia a darmi la prima

lezione di geometria ; in seguito mi fece cono-

scere alcune regole di prospettiva.

Xella seconda metà del mese, credette di

poter intrammezzare a questi studii qualclie

disegno a contorno di teste prese dall'antico,

che, a tale uopo, mi aveva portato. Io dovevo

fargliene trovare fatta una, ogni volta che ve-

niva a darmi lezione. Un giorno, non mi ri-

cordo bene che cosa volesse il De Sanctis in

mezzo ai miei disegni, e, non trovando ciò che

cercava, io dissi di condurlo a vedere dove

tenevo le mie copiacele. Quale fu la sua sor-

presa nel vedere una grande cesta, piena di

tanti disegni, coi quali ci si sarebbe potuto co-

prire tutto il pavimento della casa !

— Io sono sicuro — mi disse — che da

quando disegno non ho sporcato tanta carta I
—

Ed ecco come avveniva la cosa. (^>uando

io avevo copiato « in isporco » una testa, la

lucidavo per « metterla in pulito », e, siccome

([uesta operazione non mi contentava quasi

mai, così tornavo sempre da capo e «nialclir

volta ho rifatto la medesima <'osa per trenta

e più volte, tinelli, poi. mi conveniva lasciare

e bisognava che mi contentassi ven«'ndo il

giorno della lezione.

Venne la line del mese e. con tutto che io
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non fossi giunto a mettere in prospettiva che

qiialclie pilastro, ardevo dal desiderio di an-

dare allo studio del Minardi nell'anno nuovo.

L'andai a visitare per dargli il « buon anno »

e portai a fargli vedere quello che avevo fatto.

Pare che ne restasse abbastanza contento; so-

lamente mi raccomandò maggior diligenza. Mi
permise di andare al suo studio l'anno nuovo^

come esattamente feci il 2 gennaio 1850.

Sembra che, soddisfatto questo mio deside-

rio, avrei dovuto esser felicissimo; non è vero?...

Eppure io smaniavo ardentemente di fare cjuello

che facevano gli altri giovani, cioè disegni dal-

gesso e pieghe con il gessetto ed il lapis di

Francia, in vece delle stampe che il Professore

mi dava a copiare. Questi sempre mi rimprove-

rava la inesattezza nel disegnare, dicendomi

che io avevo fatto troppi pupazzi. (^)uesta ul-

tima cosa non la potevo capire, poiché mi pa-

reva, anzi, che mi avrebbe dovuto essere utile,

avendo con ciò fatto un po' di pratica.

Quando fui ammesso allo studio del Profes-

sore in permanenza v'erano a studiare i seguenti

giovani: Marino Marini, di Grottammare; Luigi

Fontana e Luca Seri, di ^lonsampietrangeli
;

il conte Solari, di Loreto ; Flajaui ed il mar-

chese Eamelli Montani, di Fabriano; il conte

Saverio Oneglio d'Isola, di Torino; il marchese

Amat, di Cagliari: Dies, Santarelli, Adolfo



CESARE . FRACASSIN

1

L'"

5

Keaiifla, Ettore Grandi, Bruni e Cellini, «li

Roma; il conte Tito Compa<inoiii, di Macerata,

e Alessandrini, di Gubbio.

Dopo «]ualche tempo, il INIinardi mi mise a

disegnare dal t;esso; ma, dico la verità, mi an-

noiava molto nel fare «[iiesti stndii elemen-

tari; e ciò percliè avrei sempre voluto fare

(jnello che facevano «li altri che stavano più

avanti di me. Xe veniva che, essendo annoia-

tissimo del mio lavoro, quando non vi era il

Professore non facevo nulla, e passavo il tempo

a far in((nietare .«li altri con bii'ichinatc di

1)rim'ordine.

Fra le altre, uii ricoi-do che, stando il Ma-

rini a dipingere nella terza sala (e ciò si ri-

guardava da tutti come un privilegio, non senza

destare in genere una certa invi<liuccia) un

giorno, vennero alcuni signori del suo paese

a trov»arlo e, avendomi impedito l' ingresso,

chiudendo la ixufa, io uii diedi a bai teila or-

rendauK'ute, con scandalo di (piei signori e

senza frutto. Trovandomi mortificato, per non

poter entrare, mi venne in mente di i)assare

l)er la linestra <lel cortile: il che feci, (mui rab-

bia inlìnita del Marini e, «-redo, eou soddisfa-

zi(uie degli altri.

Tuacosa quasi siinile uiì aecadtle (mmi l'Isola,

che facexa \'edere lo studio a certi suoi atni<M;

ma. non potendo enti'are dalla linestra, pc'icliè
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era chiusa, P ingannai, facendogli credere clie

fosse il Professore e, appena mi aprì, entrai

e gli dissi un numero infinito d' insolenze.

Questa volta, però, non passò liscia, perchè

l'Isola se ne lagnò con il Minardi e questi mi

diede una gran « stracciata » ed una buona ti-

rata di orecchi.

In seguito furono ammessi allo studio il Lais,

Paolo ]Mei, con il quale ho stretto la più grande

amicizia, il Maggiorani, il Prosperi, il Chiari,

tutti Romani, ed i due fratelli Polenzani, di

Città di Castello, il più grande dei quali stu-

diava per perfezionarsi nella sua professione,

che era l'intagliatore in legno. Studiava per il

medesimo oggetto anche Luca Seri. Il più pic-

colo dei Polenzani era pensionato dal suo

paese. Da quando fu ammesso allo studio,

sette od otto mesi dopo di me, posso dire di

essermi messo a studiare con un po' più di at-

tività ; e ciò perchè il Professore mi disse che

questi mi avrebbe lasciato indietro, avendo

molta voglia di lavorare. Questa cosa mi punse

e fece sì che mettessi più impegno nel lavoro.

Il Polenzani mi fu dato, poi, proprio per com-

pagno ed il lavoro che faceva uno lo faceva

l'altro; e, dopo (die l'avevamo finito, veniva giu-

dicato per A'cdere chi si era portato meglio. Le

decisioni erano, però, sempre fatte in modo che

nessuno potesse insuperbire di fronte all'altro.
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I miei Genitori, peraltro, mettendomi a

studiare il disegno, non volevano che trascu-

rassi oli altri studii ; e, a tal uopo, mi presero

per maestro lo stesso signor Filippo C'anini,

già mio maestro di scuola, che veniva a darmi

lezione la sera, tre volte la settimana. Tolte,

però, quelle ore in cui egli veniva, confesso

che, tanto le altre sere quanto nel resto delle

giornate, pochissimo me ne occupavo ; e <[uel

poco che facevo era proprio per mia Madre,

che, continuamente, mi diceva:

— Studia; prendi almeno un libro e leggi,

— e cose simili, che, allora, mi annoiavano

molto; ed ora veggo che aveva ragione di

dirmele.

II Canini si era messo in capo d' istruirmi

nelle composizioni in disegno e, a tale oggetto,

mi narrava fatti mitologici, <lei quali io dovevo,

ogni volta in cui veniva a darmi lezione, met-

terne uno in disegno, come puntualmente fa-

cevo ; ed egli mi correggeva i movimenti delle

figure e mi dava le spiegazioni die creih'va

opportune.

Tutto ciò io facevo di nascosto del Minardi,

poiché sapevo che non vole\a clu' io tacessi

pupazzi. Facilmente si jniò indovinare che

razza di mostri saranno stati. Avevo empito

un « album » con queste seducenti composi-

zioni.
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Ora, essendo venuto l' ottobre, nel «jiial

mese tutti si divertono, narrerò eome noi, per

la prima volta, impiantammo in casa il teatro,

che è stato uno dei miei più grandi diverti-

menti, da ragazzo.

]!^ella casa ove abitiamo abbiamo un came-

rone alto ed a vòlta e bastantemente lungo,

nel quale facevamo le marionette. Nell'ottobre

di quell'anno ci venne in mente di ridurre

(pieste a personaggi e, con il permesso di no-

stro Padre, ci mettemmo a lavorare. Mio fra-

tello Ignazio era portatissimo verso tutto ciò

che è macchinismo; per conseguenza egli era

l'architetto. Io ed Augusto eravamo suoi aiu-

tanti, in questo genere di cose. A me, però,

come pittore, erano riserbate le scene, che feci

Dio sa come. ]Ma ci sembrarono belle, come

ci sembrarono magnifiche, le quinte ed i jìanni

dipinti dal nostro amico Luigi Fontana, mio

compagno di studio. jSì^on asendo, per questa

prima volta, nessuno che ci dirigesse e e' in-

segnasse come si pone in iscena una comme-

dia, noi ci regolavamo in (juesto modo: An-

davamo qualche volta al Teatro di Piazza

Navona, ove facevano roba da chiodi, ma che

ci pareva bellissima e, quando volevamo dare

la rappresentazione, procuravamo di rifare a

memoria la stessa produzione che avevamo
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veduto, improvvisando oginuio conif ciuMleNa

meglio, quando usciva in scena, in mc^do che

ne risultava una confusione immensa. Fortu-

natamente il pul>l)]ico era composto di tutta

gente di famiglia; altrimenti, credo che ci

avrebbero bastonato. Negli intermezzi i)ure

procuravauK» d' imitare il Teatro di Piazza

Xavona, dove si vendevano « i brustolini » e

noi, provvedendocene, li vendevamo per la

sala con la sohi ditterenza che, con un baiocco

o due che ne prendevamo, ce ne facevamo

otto () dieci.

<^)uesto fu il primo imi)ianto del teatro in

nostra casa, che, poi, nell'ottobre seguente, fu

molto perfezionato per la direzione che ne

l)rese il maestro Canini.

Xel giugno del ]S51, andai alla scuola del

nudo e delle i)ieghe, che si fa la mattina alle sei

all'xVccademia di San Luca. (i>ui, per la prima

volta, copiai il nudo e, pev dir la verità, pro-

sai un certo rossore per il modello. Io ero il

[)iii giovine, in (piella scuola; anzi, si fecero

liillicoltà per ammettermi, essendo troppo ra-

gazzo. 11 Miuai'di volle che io facessi solamente

«lualclic contorno tanto del nudo (pinnlo delle

l»iegiie, come feci.

Alla line della stagione d'estate, si usa, in

(jiiesta scuola, di fare il concorso delle pieghe.

11 Tiofessoi-e mi disse :
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— Credo che voi non concorrerete, avendo

sempre fatto soli contorni, e, per il concorso,

sapete che bisogna fare un partito di pieghe

oml)reggiato. —
Alla qnal cosa risposi che ci volevo pro-

vare ; ed egli mi permise di farlo.

In quell'anno, eravamo settantacinqne gio-

vani iscritti per concorrere.

Vado puntuale la prima mattina, scelgo il

mio posto e principio a disegnare. Passano i

giorni destinati per il concorso, dei quali non

ho perduto un minuto, e consegno il mio par-

tito di pieghe al custode, come tutti gli altri,

per attendere la decisione dei jirofessori. Viene

la domenica del giudizio ed io, dico la verità,

non ci pensavo più affatto.

Stavamo a pranzo e mi ricordo che mangia-

vamo la zuppa di riso e cavoli, che io prefe-

rivo, in quel tempo, a tutte le altre minestre,

quando sentimmo suonare il campanello. Ohi

sarà ? era il ]Minardi, che non poteva frenare il

riso e,, per conseguenza, non poteva parlare. Fi-

nalmente, dopo essersi seduto e riposato, disse :

— Vengo dall'Accademia, dove è stata presa

la decisione del concorso delle pieghe. Vi sono

>stati (juattro primi premii, quattro secondi e

«juatTro « considerati ». Egli — disse, indicando

me — sta fra questi dodici; indovinate ora fra

quali. — '
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A tale domanda tutti risposero:

— Fra gii ultimi. —
Ed egli:

— No, fra i i^rimi. —
Qui, di nuovo, il riso, che, ({uesta volta, si

fa generale.

Papà e Mammà ringraziarono tanto tanto

il Professore, dichiarando esser tutto suo me-

rito l'aver io avuto questa distinzione. A me
il piacere fece sparire l'appetito e non potei

finire il riso con i ca^oli che aveva princii)iato

a mangiare con tanto gusto. Quando, il dojjo

pranzo, uscii ed andai a passeggiare mi pareva

<iie tutti mi dovessero guardare ed indicare

agli altri, come quello che aveva fatto qualche

gran cosa, e mi mortificava non poco la non-

curanza che, in genere, avevano a mio riguaiilo.

ma che io spiegavo, dicendo a me stesso:

— tSi vede che non sanno che io ho ])reso

il primo premio. —
Non vedevo l'ora di andare la mattina del

lunedì allo studio, per sentire che cosa mi

avrehlx'i'o detto i compagni. (^>ui pine vi fu

il Santarelli, che mi disse:

— Bisogna dire che erano inolio deholi

gii altii air.accademia \)vv picnder tu un

})remio. —

-

Per la (pude cosa io lo avrei schialìeggiato :

ma, siccome eiiii era molto più d'età di me.
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così mi dovetti frenare. In conclusione, questo

l)remio mi fece alzare una certa superbia, che

l)ortò i suoi frutti, come dirò a suo luogo.

Ora ritornerò al teatro e dirò come, nel

corso dell'estate, mentre ci andavamo prepa-

rando, ci accadde una cosa che mancò poco

non mandasse tutto a monte. Oi era venuta

P idea di fare un sipario con una composizione

di tìiìure e ne parlammo con il maestro Canini,

che si era preso P incarico di dirigerci, e disse

che egli avrebbe pensato a far fare un boz-

zetto al suo amico Lipari, il quale lo fece real-

mente e rappresentava llinahlo nel castello in-

cantato.

Portato questo schizzo a contorno fu pre-

parata la tela ed io andavo dipingendolo, a

modo mio, nelle ore avanzate, in un cortile che

avevamo in casa ,nostra.

Vii giorno, mentre io stavo allo studio ed

i miei fratelli alla scuola, una persona viene

a dire a nostro Padre che noi andavamo, la

festa, a bagnarci al tìume, alle cosiddette « ca-

panne ». (j)uesta cosa era veduta molto male

in casa mia, forse per timore di qualche di-

sgrazia; e noi, sapendo questo, vi andavamo

segretamente. Sai)ntolo, Papà montò in furie e,

per castigarci, disse di non volere più che noi

facessimo il teatro,^ e mostrò con i fatti che

diceva da vero, i)erchè, preso un coltello, ta-
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iìliò in più pezzi il sii)ai'io, che, con tanta at-

tenzione ed amore, io facevo, (^uale fu il di-

spiacere mio quando venni a casa, nel vederlo

in (juello stato e sentire ciò che era acca-

duto !...

A me, poi, voleva levarmi da studiale la

pittura, e, per farlo calmare, dovetti chieder-

gli perdono.

In seguito, con l'affare del premio, fu liot-

tenuto il permesso; e abbandonammo l'idea

del sipario; e fu fatto, invece, un cosiddetto

« comodino ».

Venne, tìnalmente, il tanto desiderato ot-

tobre, e il Canini, come direttore, decise di

farci fare l'« Eutichio della Castagna » del Gi-

raud. Furono distribuite le parti; dopo aver

fatto i)arecchic prove, fu fatta l'esecuzione,

che riuscì a meraviglia.

(i)uell'anno non si trattava più <li brusco-

lini negl'intermezzi; avevamo Torchestra: un

tiauto, una chitarra ed una cocuzza spaccata

che faceva l'ettetto di una tromba; almeno,

allora, ci sembrava tale. Lo spettacolo con-

sisteva nella detta commediola e nei (juadri

plastici che ci pareva facessero molto incon-

tro. Il pubblico era comj)Osto «li peisone di

fandglia e pochi amici. Spesso veni\a anche il

Minardi, al ([uale io nna volta dissi:

— \'(ude il lapis, i)er «lisegnai»' i «luadi'i."—
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Questo basti per vedere quanto io fossi

persuaso della loro bellezza. Tanto per me
quanto per i miei fratelli, non vi poteva

essere cosa che ci divertisse tanto ; e noi non

vedevamo Fora, in tutto l'anno, che venisse

l'ottobre; e non avevamo ancora finito questo

che già facevamo progetti più grandi per l'anno

venturo.

]Srel novembre, all'Accademia di 8an Luca,

si apre la scuola del nudo, la sera, e quelli che

hanno ottenuto il premio per le pieghe, nel-

l'estate avanti, hanno diritto a scegliere un

posto prima di tutti, senza fare il concorso

d'ammissione obbligatorio per gli altri. Scelsi

il mio e disegnai tutta la stagione con sicu-

rezza ed indifferenza come uno che, per aver

riportato il premio per le pieghe, si crede già

arrivato all'apice del disegno.

Alla fine della stagione (1852) si fa il con-

corso del nudo, ed io concorro, sicuro del pre-

mio. Viene il giorno della decisione, e, questa

volta, non a pranzo, ma sul balcone, stavo at-

tendendo se vedevo spuntare da lontano il

Minardi. Era già un'ora passata, dopo mezzo-

giorno, e non vedevo alcuno. Decido d' incam-

minarmi verso l'Accademia per incontrare lui

o qualcun altro ed avere la notizia. Quando

sono in Via della Scrofa, incontro un giovine,

che aveva concorso con me. Io. al vederlo, di-
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vengo rosso, credendo di sentire i rallegra-

menti per il premio che ritenevo sicuro; ma
egli mi saluta semplicemente e continua il suo

cammino. Penso fra me e me: — Ancora la

decisione non sarà finita; per cui egli non saprà

ancora nulla. Ma, allora, perchè si allontana

dal punto ove può sentire notizie che devono

premere anche a lui ? Forse non vi spererà ; e,

poi, mi pare che egli sia nno dei « tordi »

(così erano chiamati i più fiacchi). — Ed altre

idee mi venivano per la mente, a mano a

mano che mi a\ vicinavo all'Accademia. Più

avanti incontro nn altro compagno. Sono agi-

tatissimo: il cuore mi batte fortemente. Egli

appena mi saluta ; e ciò mi fa disj)iacere, poi-

ché, se non mi avesse salutato, io potevo dire :

— Non mi ha veduto. — Giungo daA'anti al-

l'Accademia e la trovo chiusa. — Chiusa ! Dun-

que è fatta f e com'è che nessuno mi ha detto

nulla? —
Mi viene in pensiero che il Minardi sia

passato per un'altra strada e sto per volare a

casa, quando veggo il modello e gli vado in-

contro, dicendogli :

— Ebbene, che c'è di nuovo? —
Questi mi dice che la decisione è terminata

prima di mezzogiorno; mi nomina i preiuiatie»!

i «^ considerati » fra i (piali io non sono affatto.

Resto gelato. Pi-ocuro di fare T inditlerente e

KoL-x — Voi. II. i: :^ ;ì
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me ne vado. JSTon so dire quello che provai in

quel momento e per un bel pezzo dopo.

Per calmare un poco il mio amor proprio

offeso, l'immaginazione non mancava di far

apparire ai miei occhi questa decisione come

un'ingiustizia. Credevo che certi professori mi

avessero scartato per l' inimicizia che si diceva

esistesse fra loro ed il mio maestro Minardi.

Infine mi credevo una vittima di partito ; cose

tutte che non avevano il minimo fondamento,

ma che mi faceva comodo di credere.

Intanto con il Polenzani continuai a dise-

gnare dai gessi, e, nella primavera, andai al

Campidoglio con lui a far contorni dalle statue,

che la sera traducevo in anatomia ed osteologia

e, i)er far ciò, mi servivo dell'opera del Dal

Medico e dello Squanquerilli.

L'estate, tornai di nuovo, la mattina, al-

l'Accademia di San Luca, a disegnare le pieghe

ed il nudo, che il Minardi ci faceva pure con-

tinuamente tradurre in anatomia. E, in tutto

questo tempo, nella giornata, ora disegnavo

dal gesso, ora ci univamo in parecchi e pren-

devamo un modello per disegnarne la testa,

ora copiavo qualche acquerello del Professore;

ma quest'ultimo lavoro, quantunque mi piacesse

molto, lo facevamo di rado, piacendo poco al

Minardi.

Giunge, intanto, di nuovo, l'ottobre e, in
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qiiell'iiuuo (1852), siccome il maestro Canini

è andato a fare im viaggio, così siamo soli,

senza direttore, e, per conseguenza, nessuno

c'impedisce di mettere in pratica i nostri divi-

samenti, che erano di rappresentare, nel nostro

teatro, qualche produzione spettacolosa. Fi-

lippo Prosperi, mio compagno di studio, al

quale avevo parlato di ciò, mi diede un dramma
da lui ridotto in pochi personaggi, intitolato:

«L'Eremita all'isola di Formentera », e, siccome

ai miei fratelli e a me sembrò projìrio quello

che cercavamo, così decidemmo di rappresen-

tarlo.

Fatta <iuesta decisione, ci mettemmo al-

l'opera per i preparativi che, per noi, non erano

pochi. Abiti da eremiti, da turco e da soldati;

scene con il mare; onde, barche, capanna ru-

stica, ecc., ecc.; tutte cose che ci divertivano

immensamente nel farle e con le <iuali ci ri-

promettevamo di fare un grande incontro.

Andiamo in scena; la parte che io rappre-

sento è quella di un giovine uflBziale Porto-

ghese. Mi pareva di essere vestito benissimo;

ma il mio vestiario era tutt'altro che Porto-

ghese, poiché avevamo copiato l'uniforme dei

nostri dragoni. Io entravo in iscena in una

scialuppa, con la mia ordimuiza. Tutto ciò mi

pareva che dovesse far molto effetto. In se-

guito, girando per l'isola ( i)oicliè era un' isola
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la terra dov'ero sbarcato) riconosco la tomba

di mia madre; e, per questo, mi tocca una

scena di molto calore, la quale bisogna dire

che non facessi tanto male, perchè fui applau-

dito ; cosa che sorprese tutti, essendo la prima

volta che applaudivano nel nostro teatro; e

questo prova che, in genere, facevamo roba da

chiodi.

Il Minardi, in quella stagione, era andato

a villeggiare e mi aveva lasciato un disegno da

copiare per quel tempo; ma, essendo io tutto

occupato del teatro, lo facevo con pochissimo

amore
;
per cui riuscì alquanto strapazzato, e,

al ritorno del Professore, ricevetti una buona

strillata non solo, ma ai miei parenti egli fece

pure lagnanza, dicendo che quel teatro mi di-

vagava troppo e, per conseguenza, quella fu

l' ultima volta che fu fatto.

Nel novembre del 1852 sono obbligato a

fare il concorso dei posti, come gli altri, per

essere ammesso a dipingere il nudo.

Ognuno crederà che, dopo la « scartatura »

toccatami all'ultimo concorso, io dovessi du-

bitare di me; ma non era così, perchè io ero

ancora d' opinione che mi fosse stata fatta

un'ingiustizia.

Principiai, dunque, il concorso con la so-

lita sfrontatezza, e mi era capitato, per caso,

un posto vicino al mio compagno di studii
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Marini, che era uno dei più bravi discepoli

de Minardi, in quel tempo. Passarono i primi

giorni ed io avevo già « contornato » e messo

le ombre al mio nudo, mentre il mio vicino

non si occupava di curare bene che i contorni.

Io credevo di fare il bravo, facendo più pre-

sto di lui ; ma mi avvidi del mio errore, quando

il Marini principiò ad ombreggiare e dalla sol-

lecitudine con cui terminava il lavoro, mentre

io, dopo abbozzato, essendo il mio abljozzo

molto incerto, non sapevo come concludere.

Mi sorprendeva la chiarezza con cui distin-

guevo i diversi piani del chiaroscuro ; cosa che

non avevo mai capita, quantunque mi fosse

stata detta tante volte. Per cui, invece di guar-

dare il modello, mi diedi a copiare il nudo del

mio compagno, e lo feci talmente poco dissi-

mile che, alla decisione che ne fecero i Profes-

sori, al Marini diedero il primo j)osto ; a me il

terzo e sono sicuro che, se non era questa

circostanza, mi avrebbero al più assegnato il

cin(iuantesimo posto.

Vedendo quanto mi aveva giovato la vici-

nanza dell'amico, scelsi, per tutta la stagione,

(li nuovo, il posto vicino a lui; e questo fu il

primo anno in cui cominciai a capire qualche

cosa del nudo.

Alla fine della stagione, fui « considerato »

nel concorso.
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ISTelP inverno di quell'anno (1853), con pa-

recchi studenti combinai di andare a studiare

P anatomia all' ospedale di Santo Spirito ; e

ci faceva la preparazione il dottor Laurenzi.

AlP Accademia di San Luca venivo pren-

dendo lezioni di prospettiva dal Padre An-
gelini; e tutte le tavole che feci sarebbero

bastate per fare un corso lunghissimo; ma con

il metodo di lui non avevo fatto che una pic-

cola parte, tanto è lungo.

Continuando a copiare dal gesso e facendo

studii dal vero, giunge il 1854, nel quale anno

il mio maestro IVLinardi ebbe una malattia

così forte che, per molto tempo, stemmo in

pericolo di perderlo.

Io i^assai parecchie giornate in sua casa,

quando la malattia era più grave per fare quei

servizii che mi comandavano e, quando non

uscivo, copiavo alcune figure del Minardi fatte

a penna.

Alcune volte, insieme con il Aglio della pa-

drona di casa, il quale studiava al Collegio

Eomano e che era, per conseguenza, più istruito

di me, perfezionavamo certe commediole, che

io avevo composto, e che, ora, rileggendole,

per essermi capitate fra le mani, mi fanno

rimanere sorpreso come allora ci potessero

sembrare graziosissime.

Poco tempo prima della malattia del Pro-
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fessore, era venuto allo studio Filippo Vittori,

già alunno del Minardi, per aiutare il maestro

ad « avanzare » alcuni quadri che doveva fare.

Questo Vittori era di un carattere piacevolis-

simo ed era desiderato da tutti, perchè, con il

suo spirito ed i suoi scherzi, teneva allegris-

sima qualunque comitiva. A me, poi, piaceva

oltremodo; e mi pareva anche molto bravo

come pittore; ma non era che un « francone ».

Aveva, però, molta abilità nel fare le carica-

ture e credo che in questo pochi potrebbero

superarlo.

Un oiorno, quando il Minardi stava me.olio

e si disponeva ad andare a cambiar aria, egli

dice tanto a me quanto al Polenzani:

— Voglio fare un'improvvisata al Profes-

sore quando sarà guarito e tornerà a Roma,

facendogli vedere due tele dipinte da voi. Ve-

nite al mio studio (lo aveva in Via Mazza-

rino) ed io m'incaricherò di comperarvi tutto

l'occorrente. —
Certo, si può immaginare che noi fummo

contentissimi della proposta, e gli demmo fa-

coltà di prenderci quel che ci bisognava per

dipingere.

Andiamo al suo studio e ci accomoda un

gruppo di oggetti e ce lo fa copiare. Non so

<pianto tempo ci mettemmo i>er dipingerlo; ma.

certo, moltissimo, perchè, il più delle volte, ci
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occupavamo di tutt' altro, vale a dire giiioca-

A^amo a camj)aiia, alla mora; e vi erano molti

buontemponi, amici del Vittori, che venivano

sempre da lui per divertirsi. Noi eravamo sem-

pre quelli che perdevamo e, per soprappiù, ci

conveniva di andare a comprare, con un fla-

scone, il vino, con i denari della vincita. Vino

e liquori al Vittori piacevano molto, e, sj)esso,

quando uscivamo dallo studio, andavamo da

qualche liquorista, ed egli ci faceva gustare sem-

pre novità in quel genere. Credo che, se avessi

continuato a stare con lui, sarei divenuto un

ubbriacone.

Alla venuta del Minardi a Eoma, noi ave-

vamo finito questo gruppo, e, un giorno, ci pre-

sentiamo a lui, ignari di ciò che avevamo fatto;

ma, certo, non mai con l' idea di aver fatto un

orrore.

Ai^pena il Minardi vede queste nostre tele,

ci dà una tale strapazzata da non farci trovare

la strada per andare a casa. In seguito a ciò,

torniamo allo studio del Professore, poniamo

in un canto l'occorrente per dipingere e ci ri-

mettiamo a disegnare.

In questo tempo lo studio del Minardi era

pienissimo di alunni, e fu deciso di fare studii

di pieghe, stando, uno per mattina, in posa,

come fu fatto. Tutto ciò si faceva la mattina
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dalle sei alle otto. Questo studio è di una grande

utilità e lo consiglierei ai giovani studenti, che,

unendosi in molti con poco incomodo e « gra-

tis », potrebbero studiare dal vero tutti i

giorni.

Xel 1855 il Minardi principiò a farci fare

qualche esercizio di composizione; ed io ero uno

dei peggiori. Xon vi è cosa che mi sia stata

così difficile quanto (jucsta
; ed anzi io i)ensavo,

fra me e me, che non mi sarebbe stato mai pos-

sibile di farla bene. Infatti, non ho, per niente,

facilità di schizzare di maniera, come tanti che

io conosco, e mi trovo spesso imbarazzato quando

mi dicono di segnare qualche cosa su due piedi,

perchè, in genere, quando faccio una compo-

sizione, dopo aver eseguito uno schizzacelo che

capisco soltanto io, mi servo subito del vero,

per avere giusti i movimenti; e questo ha fatto

sì che non mi sono sforzato a farli di maniera,

facendo, nel modo che ho detto, molto più pre-

sto e, credo, meglio.

Ho principiato a fare così, però, dopo es-

sere andato via dallo studio del Professore, non

già perchè il Minardi non approvi (piesto si-

stema, ma solamente peichè io non vi avevo

pensato prima.

Tornando, dunque, a (piando principiai a far

]v prime eom})()sizioni, a for/.a di tentativi ero

arrivato a fai-ne ah'uue meno mah', tutte di
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maniera, e, anzi, mi venne voglia di prender

parte, al Pantheon, al concorso di esercizio.

Lo faccio e mi danno una solenne « scar-

tatura ». Fortunatamente, queste cose non mi

hanno mai scoraggiato.

Continuai, dunque, a far composizioni, studii

dal vero e dal nudo, all'Accademia di S. Luca.

In quell'anno ottengo il primo premio che da

tre anni non davano più. Una cosa che mi fece

molto bene fu di lavoi'are, per parecchio tempo,

a penna; e ciò facevo tanto al nudo, la sera,

quanto il giorno; e questa pure è una cosa che

raccomando molto ai giovani, perchè li abitua

ad esser diligenti e fermi ; e, quando si ha di-

segnato un poco con la penna, negli altri modi

tutto sembra molto più facile.

Unitamente a parecchi giovani dello stu-

dio, principiai a dipingere.

Il Minardi ci accomoda un gruppo e, questa

volta, mi sembra di trovarmici con una certa

facilità. Copio, in seguito, alcune teste fiam-

minghe che il Minardi aveva. Dipingo pieghe

dal vero e continuo così fino all'estate, in cui

concorro al nudo in pittura, all'Accademia di

S. Luca, dove ottenni il secondo premio.

(1853). V

Cesare Fhacassint.

[Dall-e « Memorie » inedite, i)ossf'dutc dal tìglio, Eiccardo

Seratini Fracassinil.
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CESARE MACCARI.

Pittore.

Xacqiie, in Sieiiii,

il 9 maggio 1840, da

genitori non agiati.

Entrò, nel 1855^

all'Accademia se-

nese di Belle Arti.

Dal 1809 al 187;^

dii)inse nella Keale

Cappella del Suda-

rio, in Roma; sulla

vòlta: la Gloria dei

cinq uè beati della Casa

Sabauda; sui fregi: le Allegorie delle Virtù; nel

])resbiterio della Cappella: V Tìicontro di San Fran-

cesco di Sales con il venerabile Ancina e Sant-An.sehno.

Dal 1873 al 1879, cercò l'ispirazione dalla vita

sociale, da romanzi e da tipi orientali.

Tra i suoi ]>iimi (piadri laninicnto la Pietà, com-

messagli dalla marchesa Cassihile di Messina e la

Sacrilega espulsione di Papa Silverio, che l'onorò

all'Esposizione di Torino del 1880.

Gli attreschi grandiosi della Sala di riccviniento

del Senato^ rappresentanti i fatti piìi salienti della
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storia romana, finiti nel 1888, gli costarono sei

anni di lavoro, interrotto solo, nella estate del

1886, 1887 e 1888, per colorire la Cappella Franci,

in Siena, ed eseguire gli affreschi della chiesa

della Consolazione in Genova e due scomparti-

menti della Sala dedicata alla memoria dì Vittorio

Emanuele II dalla sua città natia.

ISTel 1896, dipinse a buon fresco il Coro della

.cattedrale di Nardo: V Assunta, i Misteri (/audiosi

della Vergine ed il Cristo con Santi e Profeti.

Nel 1908, terminò gli affreschi mirabili della

Cupola della basilica di Loreto, iniziati nel 1888.

Tra gli altri suoi lavori emergono: Amore che

incorona le tre Grazie (a temijera) nella grande sala

del Quirinale; la Deposizione dalla Croce; Un pal-

pito del passato e Sira che sacrifica la propria vita

per la padrona Fabiola.

Non vanno dimenticati i pregevoli affreschi

nelle sale del nuovo Palazzo di Giustizia, in Koma.

Ad Onorato Bonx.

ISTacqni, nel 1840, il 1) maggio, in Siena, fnori

di Porta Eomaua, in una casa aderente ad una

chiesa.

Agli stipiti della porta di quella chiesa, vi

erano due sedili di mattone, dove io solevo

passare quasi tutte le ore di ricreazione, di-

lettandomi a farvi incavi e gerogiitìci e tìgnre

a modo mio, liberamente. '
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Mia Madre era lo speccliio dell'ordine e

(Iella pulizia : in casa non mi permetteva di

portare tutto ciò che potesse insudiciare, in-

gombrare o recar disordine; e, perciò, io mi

scai)ricciavo lì fuori, dove non mi raggiunge-

vano le sgridate materne, che mi procurava la

mia tendenza di fare lo scultore (tendenza che

io ebbi fino dall'età di 7 od <S anni) perchè la

creta, con cui facevo i)upazzi e camalli, ed i

mattoni e le pietre, con cui lavoravo di maz-

zuolo, erano oggetti proibiti j)er la introduzione

in casa. Quindi, a me non rimaneva altro scampo

che quello di fare di quei due muricciuoli la

mia bottega. E quelli del Capitolo della chiesa

dovevano, tutti gli anni, ripararli, nella ricor-

renza della festa del Santo titolare.

A me non pareva vero che venisse quel

giorno: l'aspettavo con giubilo, perchè così mi

si procuravano banchi nuovi e materiale nuovo,

per farne poi distruzione.

Altri bambini erano con me e lì intorno fa-

cevamo un baccano del diavolo. Allora non la

buona ^VFamma mi sgridava, ma il Babbo, che

usciva fuori della sua bottega di rivendita di

sale e tabacchi, con una frusta in mano, e ci

cacciava via tutti, minacciando.

Avevo, allora, e ho tuttora, predilezione

])er tutti gli animali e maggiormente per gli

uccelli ed i gatti. Quando mi moriva qualche
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passerina o qualche usionuolo, avvezzi a pren •

dere le briciole dalle mie labbra, eraii pianti.

Un giorno, un gatto mi aveva divorato ini

passerotto, che amavo molto. D'accordo con la

donna di servizio, mi accinsi ad ammazzarlo,

per punirlo. Ed ecco venuto il momento che

quel briccone doveva pagare il fio. Il gatto era

in cucina. Io presi la paletta del fuoco e dissi

alla donna :

— Chiudi l'uscio. —
Mentre essa stava per eseguire l'ordine, il

gatto, furbo, si diede alla fuga ; ma rimase metà

fuori e metà dentro la cucina, fra l'uscio ed

il muro. La povera bestiuola miagolava, mia-

golava, e per la paura e per il dolore. Fui di-

sarmato da quei miagolii disperati, e gridai

forte alla donna, come per rimproverarla :

— Lascialo, lascialo andare !
—

E lo salvai.

Nel giorno solenne della mia prima comu-

nione (avevo allora undici anni) mio Padre

mi fece indossare un bel soprabito nero e mi

pose in capo un piccolo cappello a cilindro;

soprabito e « tubino » che uscirono dall'arma-

dio soltanto le feste, finché non si sciuparono

alquanto con l'uso, ed allora egli volle che mi

servissero anche per recarmi alla scuola.

Mentre, la mattina, aspettavo, per la via,

che si aprisse la porta della scuola, i compagni
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spesso mi accerchiavano e, ridendo e schiamaz-

zando, si prendevano beffe di me, e special-

mente del mio « tubino ». E mi davano gomi-

tate e spintoni, e giù, manrovesci, pugni, botte

d'ogni maniera sul povero cappello mio, che

ne rimaneva schiacciato. Nascevano, pertanto,

risse tra me ed i compagni e, talvolta, veni-

vamo anche alle mani. Dagli e dagli, il tubino

divenne come un cencio, ed io, quando tor-

navo a casa, ricevevo i rimproveri del Babbo,

ì)erchè me lo lasciavo ammaccare.

Quando io ebbi dodici anni, mio Padre si

stabilì dentro la città, per la educazione ed

istruzione de' figliuoli: me, primogenito, e le

tre mie sorelle. Andammo ad abitare nella casa

di un capomastro muratore, tal Giovanni Ve-

stri, un brav'uomo, di molto ingegno, che era

stato in esilio, per motivi politici, in Volterra,

dove, per vivere, aveva imparato a lavorare

l'alabastro. Tornato a Siena, aveva portato con

se parecchi blocchi di (luella pietra ; e a me,

che mi recavo molto volentieri a casa sua e

gli stavo sempre attorno, curioso di sapere

(|uello che ne avrebbe fatto, egli insegnò il

modo di «mettere ai punti », con una mac-

chinetta da lui ideata per eseguire riprodu-

zioni.

Padroneggiato dalla passione di adoperare

il mazzuolo e lo scalpello, avendo riconosciuto
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che l'alabastro era di uoa materia adatta alla

mia età ed alla mia complessione gracile, feci

lina Madonnina^ riproducendola da un calco

in gesso dell'originale di Luca Della Eobbia;

Madonnina che fu acquistata da un tal Ossi-

cini, macellaio, il quale la teneva in bottega,

accendendole davanti il lume tutti i sabati.

Feci parecchi altri lavori, eseguendoli dopo

le lezioni della scuola e nei giorni festivi.

Quando lavoravo in casa del Vestri, io ve-

devo spesso il Oassioli, il Eidolfi, il Visconti e

molti altri di cui non ricordo i nomi, i quali

mi fecero l'impressione che fossero uomini del-

l'altro mondo, tante divinità; ed io rimanevo

a bocc' aperta a sentirli parlare d' arte e d' ar-

tisti; e sj^ecialmente ammiravo l'alta statura

imponente del Visconti, di cui rammento ancora

la lunga zazzera ricciuta spiovente. E, alla

presenza di quegli artisti, vedendo i pennelli

e le tavolozze e le cassette di colori, e le loro

tele, i loro studii, i ritratti, che essi facevano

alle belle figliuole del capomastro, più volte

dissi fra me e me:
— Potessi divenire artista anch' io !

—
E fu allora che mi venne il desiderio di

frequentare l'Accademia di Belle Arti, nelle ore

libere, dopo la scuola.

Studiai, con passione, l'ornato e, dopo po-

chissimo tempo, divenni sottomaestro.
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Sedicenne, entrai nello stadio del Sarroc-

clii, allievo del Duprè ed autore del « Tol)ia »,

che è alla Misericordia di Siena. Imparai V)en

presto a lavorare il marmo ; eseguii, per conto

del mio maestro, alcuni panneggi di figure al-

legoriche per il monumento Pianigiani a San

Domenico e, contemporaneamente, modellai

lina tìgura di 3Io.se che .whiaccia la corona, il

mio primo lavoro in iscoltura.

Mentre frequentavo l'Accademia, il pittore

Luigi Mussini si avvide che io disegnavo l)ene

e gii venne il desiderio di farmi variare l'arte.

Mi consigliò di darmi alla pittura, tanto più

che ero giovane. Feci il tirocinio per sette

anni e fui pensionato per la pittura nel 1867,

mentre avrei potuto esserlo per la scoltura

nel 1<S<;0.

Ricordo che il Duprè, in tono affabile, mi

fece un predicozzo che mi commosse: mi rim-

proverò di non aver avuto costanza nello stu-

dio della scoltura.

Dipinsi, per la prima volta, in affresco, stu-

diando in compagnia del mio amico I^^ranchi,

che avevamo avuto la commissione dal mar-

chese Pieri Nerli di decorargli la cappella

gentilizia di (^)uinciano. Il Franchi eseguì, nelle

pareti di essa, le « Virtù cardinali - ed io feci,

nella vòlta, i (Quattro KvaìKfcli.stL giovandoci

del « Trattato » di Cennino ('cnnini, in cui

Roux — Voi. II, P. ?. 4
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trovammo appunto il metodo dì dipingere a

buon fresco.

Subito dopo, nel Duomo di Siena, frescai

nella cappella del fonte battesimale una storia

<li San Giovanni.

Venuto a Eoma, e visitate le gallerie, sentii

che il mio istinto, il mio sangue, non correva piii

dietro a quanto mi era stato insegnato, e mi

diedi a studiare i classici Veneziani e gli an-

tichi pittori Toscani. Eseguii un lavoro secondo

i miei intendimenti, e questo fu la Fabiola, che

esposi, in Eoma, alle Terme Diocleziane, nella

Mostra Sacra aperta, nel 18G9, da Pio IX.

Xel giorno della solenne premiazione, fui

condotto, quasi a forza, perchè ero, e sono,

timidissimo, fino ai piedi del Pontefice dal pro-

fessor Francesco Grandi, mio lìuon amico, per

ricevere la medaglia di bronzo, che mi fu con-

ferita a quella Esposizione.

Quel quadro, però, mi fece disgustare con il

Mussini, perchè non avevo seguito la sua scuola :

— Tu sei nella via della perdizione, — mi

diceva egli.

Dipinsi, poi, per la chiesa di Santa Fran-

cesca Eomana, due figure: David e Mo.sè, nei

l^educci dell'abside.

Intanto, per mezzo del rappresentante la

Toscana presso il Pontefice, Bargagii, ed in

seguito alle i)remure fattegli dal Mussini, pò-



CESAKE MACCARI 51

tei ottenere un alloggio nel Palazzo di Firenze,

dove conobbi il rettore del C'apitolo Piemon-

tese Crocè Mocliet, che, veduto il quadro Fa-

hìoìa, mi propose di dipingere la chiesa del Su-

dario, nella quale, per le sole spese e per amore

<lell'arte, lavorai intorno a sette quadri.

Dal 1.S72 al 1S,S2, non avendo più la pen-

sione, mi diedi a fare parec<?hie tele ed acque-

relli d'ogni genere, per negozianti d'arte italiani

e stranieri, tra cui il Goupil di Parigi. E tra-

scorsi così i miei più belli anni giovanili in

quei lavori commerciali, che, relativamente,

mi fruttarono più di quanto guadagno adesso.

Un aneddoto.

]\[entre io dipingevo a fresco, nel Palazzo

Civico di Siena, un tale, che aveva commesso

non so più quale delitto, fu salvato dall' ira

del popolo, che voleva fare su di Ini giustizia

sommaria, e condotto in i)rigi<)ne attraverso

una scala vicina alla sala monumentale nelhi

<iuale io lavoravo.

Verso sera, ripensando a (|U(!l fatto, per as-

sociazione d'idee, riandai ai tempi medioevali,

in cui avvenivano scene di simil genere ed

ancor più terribili, e speciahnentc a (|iiell;i di

un condannato a morte, che da uno sghciro

fu gettato da una lìnestra del palazzo.

Siccome io non sentivo, e non sento nem-

meno ora, la fatica, così, ad onta del mio prò-
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ponimento di andarmene presto, rimasi a la-

vorare tino a tarda ora. La serata era fredda,

anche perchè aveva nevicato tutto il giorno.

Ad un tratto, mentre e per i tristi ricordi

storici e per l'ora avanzata, m'invadeva una

grande melanconia, fui scosso da un improv-

viso forte rumore. Tale imj)revisto fracasso,

unito alle idee nere che mi turbavano la mente,

mi mise tale subitaneo spavento da farmi fug-

gire giù nella piazza, senza nemmeno riAC-

stirmi, con il camiciotto e le ciabatte da lavoro.

Il contatto dell'aria notturna frizzante mi fece

tornare in me:
— Ma perchè son qui ? —
Risalii nella sala e mi avvidi che quel ru-

more era stato prodotto dalla caduta del tubo

della stufa, che si era ghiacciato!

Iloma, 11 novembre 1900.

Cesare Maccari.
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A

Attrice dram ni a-

tiea.

Nacque, in Tori-

no, il 29 gennaio

1841.

Ancora «ioviuet-

ta. fu allieva valente

(li Carolina Malfatti.

Si affermò ben

presto nella Compa-

gnia Piemontese di

Giovanni Toselli r

])o\ Jiellaroni])a.uiiia

Italiana dei fratelli

Doiidiiii. diletta da Ernesto Kossi, e in (piella di

Luigi Bellotti Bon.

Si maritò a Luigi Gualtieri, romanziere ed

autore diammatico, che le dedicò il dramma:
« L'abnega/ione ».

llesc i)oi)olaii, con l'accurata interpretazione

di « Marci'llina ». « Maiianna » e « 1 mariti ».

1a'01>o1(1(> Miircnco. l'aolo Ferrari ed Acliillc To-

relli.
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Poco prima del 1870, fu scritturata nella Com-

pagnia Stabile di Adamo Alberti, al Teatro dei

Fiorentini di Napoli, dove fu acclamata grande

attrice tragica.

Dopo il 1870, intraprese i suoi primi viaggi

alPestero, che durarono circa otto anni; fu in

Ispagna, nelP America del 8ud, in Egitto, a Co-

stantinopoli, in Ungheria, all'Avana ed al Mes-

sico, passando di trionfo in trionfo.

Nel 1879, la sua gloria raggiunse l'apogeo.

Scritturata un'altra volta ai Fiorentini, inter-

pretò, per la prima in Italia, la « Teresa Eaquin »

di Emilio Zola, ed è rimasta inarrivabile.

Negli anni successivi, oltre ad avere inaugu-

rato, in Milano, il teatro che fu intitolato al suo

nome, recitò, di nuovo, saltuariamente, in Italia.

Poi intraprese un secondo viaggio nell'America

del Sud.

Dal 1887 al 1895, si ritirò dal teatro e riap-

parve qua e là, per dare qualche recita straordi-

naria e rifugiarsi nel suo prediletto eremitaggio

di Aci Castello.

Nel 1898, fu scritturata nel «Teatro d^irte »

di Torino, suscitando nuovi entusiasmi.

Nel 1907, fece parte della Comi)aguia Stabile

di Koma.

Ammiratrice dello Shakespeare, non lia peri-

tato d'indossare anche i virili abiti di Amleto.

Studiosa di Dante, ha recitato ovunque, con

espressivo vigore, i più bei canti della « Divina

Commedia ».
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Innamorata del dialetto romanesco, fondò in

Konia, nel 1908, una Compagnia ed nn teatro, ac-

caparrandosi i migliori autori ed artisti dialet-

tali, ed incoraggiando i novellini.

A(ì Onorato Konx.

Dai quattro agli otto anni, io frequentavo

le chiese, con fervore; erigevo altarini nella mia

stanza, e vestivo le mie bambole da Madonne,
con un lusso contrario alla umiltà di 3Iaria.

Si credeva, in famiglia, che volessi farmi

monaca, malgrado il mio carattere vivace, ir-

requieto e ribelle.

La Chiesa!... non era la casa, e lì si rap-

presentava qualche cosa di straordinario. Le

dorature, i lìori, il coro, l'organo con le sue

note maestose, quella folla prostrata, attenta,

mi attiravano. Quel sacerdote in vesti fuori

dell'ordinario, che dominava dai gradini del-

l'altare tutto quel inibblico, esercitava su di

me un fàscino che non era il pensiero di Dio,

a quell'età!...

Come spiegare quel mio zelo religioso ?... è

facile: era il presentimento del « teatro ^^
: v

dell' <^< Arte», infatti, ebbi, ben presto, la li-

velazione. . ,

B>a il 1848 ed il 1S41>, un cugino della

l\ramma, prete e deputato al rarlanieuto Su-
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balpiiio, venne osj)itato in casa nostra e, ve-

dendo la vita patriarcale condotta dalla no-

stra famiglia, e l'assoluta astinenza da qualsiasi

divertimento imposta a mia sorella ed a me,

ottenne da mio Padre di condurci, una sera,

al teatro.

« Olle cosa sarà questo teatro ? » pensavo.

« Ah, è una chiesa! ma no; l'orchestra non èra

l'organo; il iDalcoscenico non era l'altare; non

erano i patimenti di Gesù, ma quelli della

umanità ».

Avevo sette anni, e la mente svegliata; e

le sventure della « Orfanella della Svizzera »

che si rappresentavano quella sera, risveglia-

rono nel mio cuore tutti gi' istinti della pietà.

Oh, quella visione d'arte non si cancellò

l)iii dalla mia mente!

Dissi a me stessa, uscendo dal Teatro Ger-

bino (di Torino): « Lì voglio andare; lì voglio

vivere; lì voglio morire! ». « Lì » era il jjalco-

scenico.

Da quella sera, per me decisiva, rimasi preda

di una vera ossessione. Mi chiudevo, per lun-

ghe ore, nella mia camera, e là smaniavo, ge-

sticolavo, improvvisando scene terribilmente

drammatiche, in cui maledicevo tiranni ipote-

tici o li supplicavo in ginocchio per la vita

di un padre o d'un fratello. Questo stato di

acuta aspirazione mi dominava anche nelle
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ore del collegio. Ero allieva esterna dell'ari-

stocratico istituto di educazione delle Suore

dette « Giiiseppiiie » e riportavo sempre il

primo premio nella recitazione di poesie sacre.

lìagginuti i quattordici anni, d'accordo con

un mio fratello, che mi raccomandò non so

più a chi, fui ammessa all'Accademia lìlo<lram-

matica di Torino, ad insaputa dei miei Ge-

nitori, che riguardavano la carriera teatrale

come una via di perdizione. Io e mio fratello

facevamo credere alla famiglia di andare a te-

nere compagnia, la sera, ad un' amica della

Mamma, inferma, la quale, comprendendo ed

assecondando la mia inclinazione, si prestava

a quella nobile gherminella. Frequentai l'Ac-

cademia per due anni e, dopo un primo espe-

rimento in pubblico, fui « licenziata », perchè

giudicata mancante d'attitudine alPArtw.

Per intrighi di un farabutto, figlio di un po-

vero sarto, certo Giusepi^e (Tarberoglio, segre-

tario e fìlodramniatico di (|uell'Accademia, il

<iuale voleva dominare su tutti, fu congedata

anche la brava maestra Carolina Malfatti.

Quella buona e cara donna aveva intrav-

veduto in me, attraverso ai miei molti difetti

di troppa foga e di pessima pronuncia ita-

liana, la << stoffa d'artista », come essa diceva,

e m'invitò a frequentare la sua scuola i)arti-

colare, da cui uscii'ono i)ifi fardi una Tessero.
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una Campi, un Emanuel ed un 3Iaggi. Poi-

ché dovevo frequentare la scuola molte ore

del giorno, non era più possibile il sotterfu-

gio. D'altra parte, in quei due anni erano ac-

caduti, in famiglia, fatti disastrosi che mi ap-

pianarono la via. La buona Malfatti fece

comprendere alla Mamma che la carriera tea-

trale si poteva percorrere con decoro e di-

gnità, al pari di qualunque altra, assicurando

e garantendo che io mi sarei procurata un av-

venire agiato ed onorifico. I miei Genitori, ac-

casciati dai disastri flnanziarii che avevano co-

stretto mio Padre a liquidare il più importante

negozio di mobili di Torino, trovandosi in an-

gosciose ristrettezze, acconsentirono; ed io di-

videvo il mio tempo fra il lavoro e la scuola.

Fu in quel periodo di sventura che mia

sorella, la quale si era dedicata allo studio

delle lingue straniere, per diventarne maestra,

si risolvette ad abbracciare il mestiere della

sarfa, per ricavarne un più pronto guadagno
;

ed io, sotto la direzione di una vicina di casa,

incominciai a fare la modista: raccogliendo i

ritagli di stoffa che gettava via mia sorella,

componevo piccoli capolavori di j^azienza: tanti

capj)ellini i^er bambole, che vendevo, a due o

tre soldi l'uno, ai negozi di balocchi.

Dai quattordici ai diciotto anni, frequentai

la Scuola Malfatti, alternando il lavoro di cu-
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cito e lo Studio. Esaurita la « risorsa » dei

cappellini, presi a cucire calzoni e tende per sol-

dati, guadagnando sessanta centesimi al giorno.

La Malfatti aveva ridotto l'alcova di ca-

mera sua a teatrino, e là io feci i miei primi

passi artistici sotto vesti mascoline. Ciò non

sorprenda troppo. Io ero la più alta fra le al-

lieve, e possedevo una voce roV)usta; perciò

mi venivano affidate le parti di Eomeo, Esi-

sto o Florindo.

Xel 1854, mia sorella ci era stata rapita

crudelmente dal colèra in poche ore : restammo

sole io e la ^Mamma a lavorare, ed io sdegnavo

quel lavoro che mi faceva qualche volta san-

guinare le dita. Volevo uscirne. Ad ogni Com-

pagnia drammatica che giungeva a Torino,

offrivo l'opera mia di attrice; ma tutti i ca-

pocomici mi rispondevano:

— Una dilettante?... non sappiamo che

farne! —
Ma non mi lasciavo al)l)attere da tali ri-

pulse, e ritentavo, con maggiore ostinazione.

Giunsi ad offrirmi come « cameriera * alla fa-

miglia Doiidini (capocomici di primo ordine >

col patto che avrei fatto (|ual<'he particina.

— Non sareste uè cameriera, né attrice, —
mi risposero, e fui messa alla porta. (P^ pen-

sare che, pochi anni dopo, furono propiio essi

che mi n])i'irono la cjn-i-iera!)
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La mia Maestra, a cui raccontayo queste

periijezie, mi diceva:

— Te lo meriti; aspetta; si presenterà una

buona occasione. —
Ma io contavo già diciassette anni; e le

mie scarpe rotte mi mettevano alla dispera-

zione.

Passò un altro anno. Siamo nel 1859: il

gran Gustavo Modena prese in affitto il tea-

tro D'Angennes, per darvi un corso di recite, e

<?hiese alla Malfatti alcune allieve per riempi-

tivo di personale; ma «senza paga». Compresi,

pivi tardi, che l'aver fatto solo due o tre com-

parse a fianco di quel Colosso d'Arte era stato

un compenso superiore a qualunque somma.

I tempi erano agitati, e la provssima guerra

per l'indipendenza teneva il pubblico lontano

<\nì teatri; e, dopo la quarta o quinta recita,

il teatro fu chiuso.

II Modena mi parve un vero orso, e m'in-

cuteva j)aura; la signora Giulia, la sua dolce

e forte compagna, aveva un po' di simpatia

per me, e gradiva assai le mie a isite, anche

<lopo la catastrofe del D'Angennes.

Si attendeva, in quei giorni, l'arrivo dei

Francesi, nostri alleati, ed io e mio fratello,

maggiore di me di tre anni, andavamo, ogni

mattina, alla stazione di Porta Susa, per fé-
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steggiarli, gettando loro i fiori. Parecchie volte

fummo delusi, e, visitando la signora Giulia,

la mettevo a parte di ({nel mio dispiacere, ed

essa mi guardava con un sorriso che non ca-

pivo. Finalmente venne il giorno in cui, pre-

sentandomi alla porta del Modena, gridai alla

signora Giulia, che venne ad aprirmi:

— Sono arrivati, signora ! Li ho veduti ed

infiorati, i Francesi! —
Essa, col solito sorriso, mi rispose:

— Gustavo è nel suo studio
; i)ortagli tu

la notizia che ti rallegra tanto. —
In buona fede, rossa in viso per la corsa,^

entrai, con impeto, nello studio, gridando:

— Signor Modena, sono arrivati i Francesi !
—

Egli mandò un suono gutturale, che non

era né un colpo di tosse, ne una parola
;
poi,^

guardandomi in cagnesco, mi disse:

— « Xeli vegnìi? basta che pò i vada

via! » —
Io mi ritirai, mogia mogia, pensando: « Il

Modena deve essere austriacante ! »

Dio me lo perdoni! Io ignoravo, allora, il

« pensiero » di Giuseppe Mazzini e dei suoi

seguaci, e tutto il mio entusiasmo era per i

Francesi, che venivano ad aiutarci a (Un- botte

ed a cacciare gli Austriaci!
fr^'

Il primo passo, il più doloroso, vcuiic linai-
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mente. Verso la fine del novembre del 1859,

capitò, nella Scuola ]VIalfatti, un capocomico;

un tii)o alto, magro, con una faccia cadave-

rica, il quale disse alla Malfatti:

— Mi occorre subito subito un' « amo-

rosa ». —
Xella scuola, allora, eccellevano due brave

ed intelligenti giovinette: Agnese Eovida e

Oarolina Gay (quest'ultima morta a 19 anni!)

— Scelga fra queste due, — disse la "Mae-

stra a quel signore. — jN^o; non mi vanno —
rispose egli, brutalmente; — sono troppo basse

di statura. Voglio una « bella figura ». —
Io me ne stavo in un angolo della stanza,

dietro alle tende della finestra, quando l'oc-

chio infossato di quel mercante di artisti cadde

su di me.

— Quella! quella ci vuole! — gridò.

Io ero, infatti, la più alta di tutte le scolare.

— Ma.... — rispose la aMalfatti, — quella

non è preparata, non ha vestiario e....

— Xon importa, — riprese a dire il « mer-

cante »; — mi basta la « figura».

— Vuol sentirla?

— ISTo, no; mi basta di poterla presentare

<illa Direzione del gran teatro di Keggio, per

non perdere le settecento lire per recita che

essa dà alla Compagnia. La mia prima « amo-

rosa », la Raj)..., è fuggita a Mantova con un
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ufficiale austriaco e mi preme di surroga ila.

Questa ragazza reciterà assai poco: mi basta,

ripeto, la sua « figura ».

Quell'esordire dì « sola figura » mi lusin-

gava poco; ma era così iucalzaiite il bisogno

di « cominciare » per me che mi feci avanti,

risoluta, e dissi a quel signore:

— Io sono pronta! —
Per il vestiario mi furono anticipate 2<M)

lire! la metà della paga di tutta la stagiont-

di carnevale e con le altre duecento dove-

vamo viaggiare, io e mio Padre, mantenerci

per la durata di tutta quella stagione.... non

meno di 05 giorni!... Andavo incontro ad an-

goscie incredibili; ma mi si aprivano le porte

del Temi)io! Mi bastava.

Partimmo: lasciai la ^lanmia inferma, oli.

se il cuore mi avesse detto: « non la rivedrai

più al ritorno! » forse non l'avrei lasciata.

Giunti alla stazione di Keggio Emilia, un

uomo, lacero e sporco, mi chiese scero io 1' «amo-

rosa » attesa e, avutane conferma, mi i)ost'

in mano un piccolo manoscritto, dicendomi:

— Sono il portaceste; venga subito alla

l)r(>\a. Domani ha la recita. (^>U('sta è la sua

l)art(*. —
.Vpro il foglio; la i)arte era in \ersi ed in

<lialetto veneziano: la « ("anicricia astuta >^

<lel ('astrhcccliio.
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(Jorsi al teatro, piangendo, e feci osservare

che mi era impossibile imparare tutti quei

versi in 35 ore. Yi fu una seconda ditìicoltà:

la mia cassa, contenente il vestiario, l'avevo

spedita a piccola velocità, per economia, e non

avrei saputo come Aestirmi.

Il capocomico, certo Prina, che aveva pro-

messo alla Malfatti di usarmi tutti i riguardi

nel « debutto », cominciò a maledire i dilet-

tanti, le allieve della ]N[alfatti, con parole così

sconvenienti, così sconcie, che io rimasi sba-

lordita, e non trovai di meglio che appog-

giarmi ad una quinta e piangere lagrime di

fuoco.

Un'attrice della ( ;ompagnia, commossa per

la mia triste posizione, si oftrì di sostenere la

parte dell' « amorosa » nella commedia; ma,

siccome era j)iuttosto anziana, così il capoco-

mico accettò, dicendo:

— Sarà un bello spettacolo! e tutto per

quella.... — l!^on posso ripetere il titolo « ono-

rifico » che quel bruto osò pronunciare.

Mio Padre era in giro per cercare una ca-

mera, e non era là per difendermi, e dovetti

ingoiare l' insulto.

Liberata dall' incubo della recita, raggiunsi

mio Padre, che aveva fissato una cameruccia

alle porte della città, con una cucina scura,

arredata di due o tre pignatte nere e puzzo-
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lenti, al prezzo di settantacinque centesimi al

giorno.

L'inverno era rigidissimo; legna non ne

potevo comperare con la « mia paga » ed il

Babbo si coricava in cucina, mezzo vestito per

non morire di freddo; ed io mi contentai

di mettere un riparo davanti al camino, da

cui usciva una gelida corrente d' aria.

Così passò la jjrima mia notte di artista!

Il giorno dopo, comparve il solito porta-

ceste, con un libro in mano, dicendomi, con

tono di mal celato disprezzo:

— A lei, studi la parte d' « amorosa » nel

« Sullivan ». Si farà fra tre giorni. —
Al lume di una candela di sego, mi posi a

studiare la parte della giovane « milionaria »
;

ma non riuscivo a ritenere una parola, di-

stratta, com'ero, dal pensiero della mia cassa,

che, forse, non sarebbe giunta a tempo.

Quelle frasi, quei periodi si confondevano nella

mia mente. Fui presa dalla disperazione e mi

augurai di trovarmi nella mia casa di Torino,

presso la Mamma: mi atterrò lo strano pen-

siero di fuggire con il l^abbo, mentre ci rima-

neva ancora tanto denaro da pagare due bi-

glietti di terza classe.

Entrai con il lume in cucina per isvegliare

il Babbo e dirgli: — Fuggiamo! — ma alla

vista di quel mio adorato Vecchio, che ripo-

HOLX — Voi. II, r. i». .-)
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sava placidamente, quasi a provarmi la sua

fiducia nel mio coraggio in quel primo passo,

mi vscossi e dissi, in cuor mio:

— jSTo, voglio vincere, e vincerò per Lui e

per la Mamma! —
Eitornai nella mia stanza, mi posi a tavo-

lino e, concentratami, per forza di volontà, su

ciò clie leggevo, all'alba, avevo inchiodato,

nella mia mente, dalla prima all' ultima parola,

la mia parte.

La prima prova fu vera prova del fuoco!

Mi trovavo fra gente che non conoscevo,

che mi guardava con disprezzo palese, e sog-

ghignava sul mio vestitino di lanetta già troppo

corto per me e che scopriva, a quegli occhi

maligni, le mie scarpe rappezzate. Io mi sfor-

zavo a non vedere, uè udire quelle derisioni

che mi straziavano 1' anima e mi rendevano

odiosa la razza dei comici. Cercavo d'isolarmi

e concentrarmi nella mia parte.

Passarono due giorni, e la mia cassa di ve-

stiario non arrivava. Come avrei vestito la

mia « milionaria » ?

La buona Malfatti mi aveva munita di una

lettera di raccomandazione per la prima attrice

della Compagnia, la signora Cappella Boldrini;

mi recai da lei, piena di confidenza, per esporle

la mia triste posizione e chiederle un aiuto.
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La trovai a letto, alle undici della mattina,

con una giaccliettina bianca ornata di pizzi e

nastrini rosa. Lesse la lettera e, guardandomi

freddamente, mi chiese:

— Ella è sola?

— Xo, signora, — le risposi; — ho con me

il Papà.

— Il Papà! che scema! dica: «mio Pa-

dre», senza far l'ingenua, che non ne ha più

l'età. —
Io la guardavo, intontita, umiliata da quel-

l'insolente accoglienza; ma, infine, dovetti dirle

il motivo che mi couduceva a lei. La pregai

d'imprestarmi un abito adatto alla parte che

dovevo sostenere nella recita del giorno se-

guente, che, altrimenti, non ricevendo il mio

baule, avrei dovuto farla sospendere.

— Bene, bene, poveretta; poteva fare a

meno di venire a crescere il numero delle strac-

cioncine in arte, se è così nuda. Vada, vada;

le manderò (lualche cosa dal portaceste. —
Quel portaceste diventava una parte inte-

grale della mia vita di artista !

Ricevetti, il giorno dopo, dalle mani di quel

INEercurio dell' Arte, un involtino, con entro

una di (incile giacchettine di cui la prima donna

(moglie al capocomico socio del Prina) sfog-

giava a letto, e neppure stirata.

La volontà di fuggire mi riprese; ma resi-
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stetti ])ev il Babbo, che asseriva esser « ele-

gantissima », quella giacclietta.

L'attrice che si era impietosita di me il

primo giorno venne, una seconda volta, in mio

aiuto, prestandomi una gonna di seta nera,

che, per colmo di sventura, era troppo corta

per me.

Per attenuare V inconveniente di scoj)rire

i miei stivalini di cuoio rappezzati, stetti se-

duta quasi in tutta la produzione; il che fece

montare sulle furie il signor Peracchi, j)rimo

attore, che mi dava in iscena occhiate da ba-

silisco, che io non curavo, risoluta, com'ero, di

nascondere al pubblico le mie scarpe, non, certo,

da milionaria.

Malgrado gli scherni, i motteggi, le satire

sanguinose dei miei primi compagni d' arte,

arrivai fino in fondo allo spettacolo imperter-

rita, e credo anche con qualche applauso; ma,

giunta a casa, mordendo i cuscini del mio letto,

piansi, ore ed ore, per quelle torture ed umi-

liazioni.

Seppi più tardi il motivo della cattiva acco-

glienza fattami dalla signora prima donna. Essa

era gelosissima del marito ed odiava « a priori »

qualunque attrice della Compagnia, se più gio-

vane di lei, per la tema che le rapisse il suo

sposino bisunto e tabaccoso.

I due capocomici Prina e Bpldrini non si
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piccavano d'amore di patria, e, dopo Eegoio,

siccome nessuna Compagnia di prosa frequen-

tava le città soggette all'Austria, così quei due

accettarono una forte i^aga giornaliera dal

Governatore militare di 3Iantova, per un corso

di venti recite ; ma la popolazione, con la sua

ostinata assenza dal teatro, provò a quell' I.

E. gentile e paterno Governatore che « non

voleva divertirsi ». Eccitammo a Croati, che

stavano a bocca aperta o ad occhi chiusi, e

ad ufficiali eleganti, che aijplaudivano più del

bisogno.

In Venezia furono più spicci : il pubblico

accorse numerosissimo la terza sera; comprava

il biglietto (qualcuno non ritirava il resto, di-

cendo : « per la Compagnia ») e se ne andava

a casa : s' introitarono più di duemila tiorini,

senza uno spettatore borghese in teatro! Due
cittadini, collocatisi alla testa del ponte, che

conduceva al teatro, dicevano ai passanti :

— « Chi xe italian paghi e torni indrìo. » —

Come Dio volle, vidi la line di (piel con-

tratto
; ma la gioia di ritornare alla mia città

natale, nella quale avrei fatto un lungo sog-

giorno, essendomi scritturata lu'Ua (Compagnia

Piemontese del Toselli, venne funestata dalla

perdita della mia povera Manuna, che porta-

rono al Cimitero, proprio nel Torà del mio ri-
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torno, e solo la tenera previdenza della mia

pietosa Maestra mi evitò il tragico incontro

del feretro.

Dal Teatro Eossini, dove recitai in dialetto,

passai, dopo due anni, al Carignano, con i fra-

telli Dondini ed Ernesto Rossi.

Fui scritturata a patti esosi ; ma passare

da una Compagnia dialettale al primo posto

in arte valeva un sacrifìcio d' interesse che mi

tenne in guai di cambiali, per anni ed anni.

Avrei dovuto spaventarmi di quel passo

cosi rischioso; ma la ferma convinzione di vin-

cere tutte le difficoltà mi sostenne. Quante

notti passate nello studio! ma vinsi.

Quante umiliazioni non mi fece subire Er-

nesto Eossi, che mi gettava continuamente in

faccia la parola « dilettante! »

La sua palese antipatia proveniva da certe

mie ribellioni artistiche. Egli esigeva da me,

alle prove, certe pose e controscene che a me
parevano affettazioni, e glielo dicevo chiara-

mente ; il che lo faceva andare sulle furie.

Seppi, molto tempo dopo, che egli scrisse,

un giorno, ai miei capocomici fratelli Dondini:

« O via la Pezzana o via io » e che i Dondini

risposero : « Via la Pezzana, no ».

Costavo loro così poco ! Solo lire tremila

l'anno, ed io, nel primo anno, ne spesi sette-

mila in vestiario !
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La guerra che mi fu fatta dai « Pigli del-

l'Arte » per quell'incredibile ascensione, fu fe-

roce ! Lettere anonime ai miei capocomici mi

dicevano: « tisica »; mi chiamavano: « la mo-

dista » (come se un mestiere che dà il pane

fosse un disonore !) ; m-a non soggiungevano :

« modista delle bambole », come fui veramente.

3110 fratello, che mi accompagnava ovunque,

fu qualificato: « cugino-amante »....

Io alzai l'orlo della veste, passai su quelle

lordure umane e.... continuai la mia strada.

Koma. 21 novembre 1905.

Giacinta Pezzana.
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EDUARDO DALBONO.

Pittore e scrit-

tore.

Xacque, in Napoli,

nel 1842, da Carlo

Tito Dalbono, scrit-

tore di arte, e da

Virginia Garelli,

poetessa.

Studiò, in Koma.

con l'incisore ]\rar-

chetti e con il pit-

tore Nicola Consoni

e poi, in Napoli, con

D'Elia, con Romei.

con Nicola Palizzi. con ^Manciuelli e con Dome-

nico Morelli.

Poiché la sua produzione i)ittorica è così riccii

che non è possibile farne un elenco com])leto. cosi

mi limito a notare de' suoi lavori, dal ISòS in ])0i.

i seguenti: — I funeraU delia Zita — Le streyhe di

Benevento — San Luigi che amministra giustizia sotto

le guercie di Vincennes. ])remiato. con medagiin

d'argento, nella Esposizione di belle arti, in Na-

poli (1S57) — La tarantella — Ija barca di Santa
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Lucia — La scomunica di Re Manfredi^ premiata,

nella Esjiosizioue" di Parma, con medaglia d'oro,

in ballottaggio col « Mario » di Saverio Altamura
e col « Masaniello » di V. Marinelli — LI falco-

niere, paesaggio — Diana cacciatrice— La leggenda

delle sirene — Lja pesca di notte — La pesca felice

— Caligine — Arcadia moderna— Pescatori di eschera

— Nel porto di Napoli — Xa barcaccia di PiUci-

tiella — In chiesa — Amore al balcone — Fruttiven-

dola napoletana — Il voto alla Madonna del Carmine

— Arianna abbandonata — La tarantella a S. Gio-

vanni — La canzone nuova di Fiedigrotta — Napoli

antica — Stornello — La sposa. —
E, siccome le sue opere decorative assumono

proporzioni non inferiori a quelle dei suoi lavori

di cavalletto, così rammento anche il Quadro vo-

tivo per la chiesa di Piedigrotta
;
quello i)er la

chiesa di Gragnano, Samuele; il soffitto della casa

.Miceli, rappresentante Amor tiranno ; quello della

camera da letto della principessa di Sirignano; il

grande fregio della sala di lettura del palazzo Siri-

gnano: Ariostesca, Futti e frutta, le Stagioni, ecc.

per lo stesso palazzo principesco.

Sono notevoli pure le pareti da lui dipinte per

la sala da pranzo della Villa Rendei a Posillipo, rap-

presentanti Scene idilliche e quelle della sala del pa-

lazzo Pignatelli rappresentanti : Il pastore violinista.

Arricchì di suoi disegni P« Illustrazione Ita-

liana » e parecchi libri, tra cui i « Racconti di Na-

tale » di Cordelia e «Nonna Bianca» fiabe di Eu-

genio Augusto Berta.
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Per atavismo, è pure scrittore : a lui dobbiamo

i Ricordi dal mio taccuino e le commemorazioni per

Domenico Morelli, per Leon Géróme e i)er Salvatore

Postiglione.

Prescelto dalla E. Accademia di Scienze, Let-

tere ed Arti a far parte della Commissione del

riordinamento della Pinacoteca del E. Mnseo di

antichità, in Napoli, vi ba lavorato con «rande

amore ed eccezionale persistenza.

NapoH, 18 novemlìre 1906.

MonteoHveto. 70.

Mio chiarissimo e carissimo sig. Boux,

Rispondo alle sue gentilissime premure.

Non fui avversato nell'arte della pittura

(lai miei Genitori, i ([uali mi amarono molto.

Debbo a loro e a mio zio Cesare (luel poco

d'istruzione letteraria, alla quale fui sempre

negato.

Non mi mandarono mai a scuola ed anche

gl'insegnamenti artistici li ho ricevuti, tino

alla prima giovinezza, da maestri in casa.

Avevo già fatto lavori, esposti con (puilche

successo, quando cominciai a frequentare, per

poco, l'Istituto di Belle Arti t^ gli studii del

Mancluelli e di Xicola Palizzi.

3Li era, però, facile l'accesso in tutti i mi-

gliori studii degli artisti napoletani ed in (|iiclli
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di Roma, dove sono stato, nell'infanzia, per

molto tempo, essendo mia Madre romana.

La facilità di penetrare dovunque fosse arte

da vedere, mi era largita dalla circostanza clie

mio Padre era scrittore di arte e conosceva

mezzo mondo artistico, dagli artisti mediocri

ai pili celebri. Ed egli portava a vedere i miei

lavori, tutti dal vero, ora a questo, ora a quello

di tutte le scuole, dai Carelli ai Palizzi, da

Consoni a Morelli. Non mi mancarono, quindi,

buoni consigli.

Fin dall'infanzia, ebbi una speciale incli-

nazione ])ev i disegni illustrativi e, quando

l'arte dell'incisione e del disegno sul legno

era, in ]S^apoli, in uno stato meno che rudi-

mentale, eseguii, per conto dell'incisore Tom-
maso Aloysio Juvara, parecchi disegni su legno,

che questi fece incidere dagli allievi della Scuola

d' incisione in legno ed acquaforte, da lui fon-

data e diretta.

Erano miei studii prediletti, oltre la pit-

tura, la musica e la storia e geografìa.

Debbo alle doviziose librerie di mio zio Ce-

sare e di mio Padre, ed ai libri illustrati spe-

cialmente, quelle poche cognizioni che mi ri-

mangono.

Xon ho da raccontare avventure di qual-

siasi genere.

Giovanissimo, m' innamorai di una cólta si-
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gnoriua, Adele d'Arienzo, geniale musicista e

sorella dell' illustre maestro ]S^icola ; e la sposai.

I primi anni del mio matrimonio furono

poco felici: una grave malattia sopraggiunta

a mia moglie, la perdita della mia adorata

Madre, quella di una cara sorella, di due ca-

rissimi figli gettarono la desolazione nell'animo

mio. A queste sventure si aggiunse una quasi

miseria, poiché l'Arte non mi dava di che sop-

perire alle spese, e quel poco che poteva pas-

sarmi mio Padre non bastava alla vita.

Debbo ad un negoziante di quadri, un uomo
della j)lebe, di nome Mastro Peppe, la cono-

scenza del principe senatore Gioacchino Co-

lonna, che, da lui condotto al mio studio, mi

ordinò, visto il bozzetto, il quadro: La scomu-

nica (ì) re Manfredi.

Debbo a Domenico Morelli l'acquisto fatto

da Giovanni Vonviller della mia tela: La leg-

genda delle sirene e di altri quadri.

Per mezzo del mio carissimo e rimpianto

amico e collega Giuseppe De Xittis, che già

aveva varcato le xVlpi e faceva onore all'Ita-

lia in Parigi, conobbi i negozianti d'arte stra-

nieri, specialmente quelli di Francia.

Con tali aiuti potei migliorare le mie con-

dizioni economiche. La Principessa della Gan-

dara Sirignano, Cubana, mi fece eseguire allora

parecchi quadri e decorazioni nel suo palazzo.
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Posso dire che, anche in mezzo agli scon-

forti ed agii scoraggiamenti, la mia natura vi-

vacissima ed il mio istinto mi hanno dato

sempre la forza di poter lavorare, rubando il

tempo ai disastri.

Il mio lavoro è anche oggi incessante. Io,

come dicono i nostri popolani, « songo 'nu

cavallo 'i caiTuzzella i' chilli ca morono cu li

guarnemienti 'n cuollo ».

Dunque, carissimo signor Eoux, nessuna

avventura, niente d'interessante!

Gradisca i sensi della mia profonda stima

e del mio affetto.

Dev.

Eduardo Dalbono.

Ad Onorato Boux

Roma.
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CESARE AURELI.

f

\
Scultore e lette-

rato.

Xacque, in Eoma,

Pll aprile 1843.

Tra le molte sue

opere scultoree, cito

il pregevolissimo

gruppo rappresen-

tante Galileo Galilei

e Giovanni Milton; il

grandioso monu-

mento a San Tom-

maho (VAquino, collocato nella Biblioteca Vaticana,

e le statue colossali di ^'. Giovanni Battista De La-

Halle, di *S'. Bonfiglio, uno dei fondatori dei Serviti,

e di N. Antonio Zaccaria, barnabita, alte cinque metri,

in San Pietro: la statua di TommaHo Moro e «luella

di Ijiica della Robbia, nel Palazzo delle belle arti,

in Poma: il monumento a San Bonaventura, uelhx

])iazzctta di Pagiiorea, per il (piale il pontefice

Leone XIII gli concesse, di moto proi>rio. la com-

menda di San Gregorio Magno: quello del Car-

dinale Mannaia in Frascati: la statua di Santa
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Cecilia nella cripta della basilica dedicata alla

Santa; la statua di Santa Qenomeffa, in Santa Maria

in Via, in Roma, ecc., ecc.

Pubblicò parecchi opuscoli di critica d'arte e

tre libri di racconti, tra cui, il più notevole, la

vita di Giovanni Battista Pergolesi e^ il ])iii com-

movente, Adele.

Tenne parecchie conferenze e scrisse per il

teatro alcune composizioni drammatiche; una delle

quali, intitolata: Masaccio^ fu ripetuta per molte

sere, con plauso.

Nel 1893, fu eletto consigliere comunale di Roma
e riconfermato piìi volte.

È socio onorario di parecchie accademie let-

terarie ed artistiche.

III. prof. Onorato Roux,

EoiDii. 11 aprile 1904.

Come posso io rispondere al suo cortese

invito di scrivere qualche cosa intorno ai primi

anni della mia giovinezza e della mia vita ar-

tistica ?...

Seiiza indugio, debbo farle due osservazioni.

La prima è che io credo di non aver tanta auto-

rità da interessare altri con le notizie de' miei

primi anni. (Ma di questo mio riserbo, ch'Ella

non ha accettato, obbligandomi così a non di-

venirle scortese, lascio intera a Lei la respon-

sabilità). La seconda osservazione che mi per-
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metto farle è questa. I^jlla pone nn limite d'età

alle notizie richieste. Ma l' inizio della vera

carriera artistica con una opera di qualche me-

rito e che assicuri l'avvenire all'artista, spesso

non va di pari passo con la sua infanzia e gio-

vinezza.

Invero vi sono artisti fortunati, i quali, ap-

pena compiuti gli studii, A^engono compresi,

apprezzati, incoraggiati e, di lavoro in lavoro,

compiono la loro carriera senza ostacoli, pas-

sando di trionfo iu trionfo. Altri, invece, deb-

bono subire la prova del fuoco, superare le

asprezze di una vera « Via Cri\cis », prima di

poter raggiungere la mèta, che non riescono

a toccare se non dopo lunghi faticosi anni.

Appartenendo io a questa seconda schiera,

non potrò propriamente tenermi nel limite da

lei desiderato, perchè, pur troppo, le buone

occasioni non giunsero che quasi a mezzo della

mia vita, avendo dovuto lottare con ferma vo-

lontà e con molti sacrifizii e per molto tempo,

affine di trovarmi pronto alla chiamata!

Ma, glielo dirò franco, proprio questo è

stato un motivo di più per cedere al suo gen-

tile invito. Per l'appuuto; perchè i giovani non

s' impauriscano, non si arrestino, non si avvi-

liscano mai, quando sono colti da opposizioni,

uuando incontrano ostacoli o sventure, quando

debbono sopportare trjiversio e luiighi ai)ban-

Roux — Voi. II. r. -j.
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doni. Abbiano fede nella propria vocazione e

studino, operino con tenacia di propositi, sem-

pre, e sopratutto con 2>rudenza e virtù; e la

Provvidenza non mancherà di diradare le te-

nebre e di far risplendere sul loro capo, reso

più nobile dalle lotte sostenute virilmente, una

aurora foriera di lieti giorni.

Dichiarato tutto questo, eccomi pronto a

narrarle, senza pretensione, e amichevolmente

e schiettamente come sempre e come mi sgor-

gano dal cuore, le vicende della mia infanzia

e della mia giovinezza, che poi dettero prin-

cipio alla mia carriera d'artista.

Un po' di bernoccolo artistico sembra vi sia

stato sempre nella modesta e numerosa fami-

glia romana degli Aurelj. Mio nonno, Camillo,

fu maestro di musica nelle cattedrali di Terra-

cina e di Viterbo. Anche in Eoma diresse alcune

opere del Rossini all'Apollo, già teatro regio,

oggi demolito. Anzi, mio Padre, di buona me-

moria, mi raccontava che il celebre Pesarese

soleva chiamare mio nonno il « maestro tramon-

tana », perchè, diceva il Rossini, al vederlo,

metteva freddo. Difatti, così com'era di esile

complessione, anche nel crudo inverno, egli non

indossava mai né pastrano, né mantello, e, lindo

lindo, si presentava sul palcoscenico, bastan-

dogli, per mantenersi caldo, alcuni fogli di carta

aderenti alla pelle sui petto e sulla schiena.
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Mio Padre, Pietro, per la morte prematura

del genitore, rimasto orfano, insieme con altri

fratelli e sorelle, ancora ragazzo, fu ospitato

in casa di un suo zio, il famoso dottor Porta,

medico di Pio VII, il quale fu, di notte, cat-

turato dai soldati napoleonici e recato in esilio

insieme con il Pontefice.

Quando mio Padre fu in condizione di do-

versi guadagnare di che vivere, si mise a di-

segnare ed a modellare l'ornato e in breve di-

venne un abile esecutore in marmo. Lavorò ])ei'

gli ornati del Pincio, per parecchie fontane e

facciate di chiese sotto gli architetti Valadier,

Poletti, Sarti e Virginio Vespignani.

Ammogliatosi ebbe tre tìgli. Pra questi, es-

sendo io solo maschio, naturalmente, divenni il

suo prediletto. Uomo di grande buona fede, però,

egli s'imbattè in falsi amici, i quali lo fecero

ingolfare in pessime speculazioni, che gli tolsero

<iuel po' che aveva potuto risparmiare con il

sudore della fronte e, pur troppo, anche <iuel

po' di dote portatagli dalla mia ottima e caris-

sima Madre, Carlotta.

Dopo questi rovesci spesso il buon l>abbo si

avvedeva che i modesti guadagni più non basta-

vano alle cresciute esigenze della famiglia; ed

io che notava, perciò, anche la mestizia della

jMamnia, me ne affliggeva oltremodo e, sebbene
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COSÌ ragazzo, già sentivo il bisogno di recare

qualche sollievo a sì triste coudizione.

Cominciai ad esternare qualche desiderio

di far l'artista, pensando che più brevi ne

sarebbero stati gli studii, che non quelli del-

l'odiato latino, cui era stato iniziato.

Par nondimeno mio Padre si dimostrò ol-

tremodo contrario che io mi dedicassi all'Arte.

Egli vedeva quante difficoltà, quante lotte,

quante privazioni avrei dovuto sostenere e

proprio non ne voleva sapere. Invece, perdu-

rava a mandarmi a scuola dai Padri Gesuiti,

al Collegio Eomano, e voleva, ad ogni costo,

fare di me, nientemeno, un buon A'eterinario !

Egli soleva dire che a curare le bestie non

si arrischiava mai gran cosa; mandare nel nu-

mero dei più un cane, un cavallo, un bue non

era davvero da paragonarsi al pericolo di uc-

cidere qualche buon padre di famiglia ; così

con poca responsabilità avrei potuto ritrarre

buon profitto.

3ra io, che, nelle vacanze o nelle ore po-

meridiane estive, andavo a trovarlo negli studii,

ov'egli era a lavorare, avevo una troppo j^ros-

sima tentazione nel veder lui che disegnava

sul marmo, scarpellava, intagliava. E, la sera,

invece di studiare grammatica, di tradurre Fe-

dro, Cornelio, Cicerone, mi mettevo a disegnare

tì.ori, paesaggi, pupazzi. E mio Padre forte sem-
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pre atl insistere, a farmi anche austeramente

osservare quanto diftìcile vita di disillusioni

fosse la carriera dell'Arte. 8i aggiungeva, inol-

tre, a mantenerlo in tale tenacia la relazione

che egli aveva potuto fare con Mons. Marti-

uucci, allora Governatore di Eoma, cioè capo

della polizia : ed ecco come.

L'architetto Guglielmetti ebV)e incarico di

fare i disegni della nuova facciata di San Sal-

vatore in Lauro e chiamò mio Padre per ese-

guirli. Mons. ]Martinucci era il protettore od

il primicerio della Confraternita di quella chiesa,

e tutti i conti dovevano essere firmati da lui,

prima di essere pagati. 3Iio Padre, perciò, gli

parlaA'a di frequente.

Per adescarmi, adunque, maggiormente agli

studii, il buon Bahl)o mi fece perfino balenare

la speranza di entrare negli uttìcii della polizia

pontificia, sotto l'alta protezione di monsignor

Governatore. Ma l'idea di divenire magari un

buon commissario od un buon delegato di po-

lizia non mi sedusse punto; sicché giunsi a

trascurare gli studii, in guisa che il prefetto

del Collegio Romano dovette chiamare mio

Padre, per avvertirlo del poco i^rofitto che io

traevo dalla scuola.

Mi ricordo, anzi, che, proprio in quel tempo,

io detti tale una prova della mia vocazione

artistica da uicritare, per premio, una santa
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sonagliera di busse dal Babbo, che ancora mi

sembra di sentirmela sulle spalle.

Abitavamo, allora, in Via San Tommaso in

Parione, nel palazzo Bischi, oggi Tiberi, su su,

al quinto piano. kSopra al nostro appartamento

vi era una grande loggia, cbe, a guisa di torre,

dominava P intera città. Mio Padre, da parecchi

anni, vi costruiva, nella ricorrenza del Santo

Natale, un magnifico presepio, che, in concor-

renza con l'altro del Porti in Trastevere, richia-

mava l'attenzione di tutta Eoma. Non trascu-

ravano di venirlo a vedere e irrelati e patrizi.

Per quel presepio il principe Don Alessandro

Torlonia mandava in dono legname e sughero.

Ebbene, il Babbo, nelle sere e nelle feste,

si occupava a far gruppetti di terracotta, a

far buoi, pecore e gallinelle, da metter fuori

delle casette, delle capanne ombreggiate da

palmizi, dipingendo tutto con la vernice. Una
domenica, dopo pranzo, mio Padre era uscito

e la Mamma con le sorelle era in altra stanza. A
me non parve vero di poter entrare dov'erano

tutti i materiali necessari, per dar libero sfogo

al mio estro artistico. Pur troppo, però, non

trovai che buoi, pecore e gallinelle; le figurine

erano state da mio Padre prudentemente ri-

l)oste. Di colori non v'erano che il rosso, il

giallo, il verde ed il turchino. Non mi sgo-

mento, per ciò, ed afferrato, con entusiasmo, il
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pennello, senza far tante considerazioni, piglio

su la vernice come mi capita e copro di rosso,

di giallo, di verde e di turchino, a tocchi, a

chiazze, quanti buoi, pecore e galline mi yen-

gono sotto le mani.

Dato .sfogo, così, a tutto il mio fervore ar-

tistico, distribuiti quasi in ordine di battaglia,

in prima Ala le galline, in seconda le pecore,

in terza i buoi, mi pongo in distanza a ve-

derne l'effetto. Pur troppo (ahimè !) subito mi

avveggo che avevo convertito in tanti pap-

l)agalli tutte quelle povere bestie, bipedi e qua-

drupedi, e, fattasi ormai sera, e prossimo il te-

muto ritorno di mio Padre, do subito di piglio

ad uno straccio e comincio a tentare di pu-

lirne alcune. Ma che ! quei maledetti colori si

univano, si mescolavano in un modo così or-

ribile, da formare un'amalgama tale su quelle

povere bestie da non sapere proprio se fos-

sero scorticate, sanguinanti od in piena can-

crena.

Ad un tratto, sento la voce di mia ]Madre,

che mi chiama, subito rimetto a posto tutto

il pollame così ben conciato, e, mogio mogio,

mi pongo a tradurre Fedro. Ecco che, poco

dopo, viene mio Padre. Avrei voluto che egli

non fosse rientrato iu
(
niella stanza, dov'era

il corpo del mio delitto. ]\[a, a farlo apposta,

egli aveva le tasche piene di altro pollame cotto,
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preso allora dalla fornace, e andò difilato a de-

porlo.

Passarono appena cinque minuti. Mi sento

subito chiamare, con voce vibrante e rauca,

tre o quattro volte ; io esito ; ma la voce si

fa più insistente e risoluta. Eisolvetti di an-

dare da lui con il mio libro di Fedro, sperando

che mi salvasse dal turbine. Pur troppo, non

fu così. Appena entrato nella stanza, mio Pa-

dre mi prende con tale impeto per mano che

fa saltar in terra quello che io credevo fosse

la mia difesa, il mio scudo : le « Favole di

Fedro ». Mi trascina verso lo scrittoio, dove

aveva collocato tutto quel bestiame da me così

mal conciato e, alzata la destra poderosa, abi-

tuata a dar mazzolate sul marmo, incomincia

prima a darmi una scarica di scapaccioni, poi,

cambiando metro, un' altra di calci tale da

farmi gridare : — Mamma, mamma ! — con

quanto fiato avevo in corpo. E fu una vera

fortuna che mia Madre giungesse a tempo e

s' interponesse, salvandomi da chi sa mai qual

« pistatura a doppio » !

Credo che, poi, fra loro, ridessero di cuore;

ma, intanto, io fui condannato subito a « fare

il dovere », cioè a tradurre l'odiato latino e ad

andare a letto dopo a denti asciutti.

Da quel giorno non volli rivedere nemmeno
da lontano quel famoso scrittoio, che mandava
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sempre, per me, un odore acuto di scapaccioni

e calci ; e da quel giorno incominciai ad odiare

i colori e la pittura, prediligendo la scoltura.

Intanto negli studii non facevo alcun pro-

gresso; flnchè, una sera, mio Padre, dopo av^ermi

condotto a spasso, nel tornare a casa, mi di-

cliiarò che, se assolutamente io volevo lasciare

la scuola, per andare all' Accademia di San

Luca, egli, sebbene a malincuore, non si sa-

rebbe opposto. Mi ripetè quanto poteva essere

lucrosa la professione del veterinario ; mi ri-

cordò pure che, se avessi, ancora per qualche

anno, continuato a studiare al Collegio Ro-

mano, avrei, poi, facilmente, ottenuto un im-

piego nella polizia. Ma tutto fu inutile e così,

passati i mesi d' estate, nel novembre, come

Dio volle, potei entrare nelP Accademia di

San Luca, oggi 11. Istituto di belle arti.

Feci gii elementi di geometria sotto il pro-

fessor Annibale Angelini, insigne prospettico;

passai, poi, alla scuola del Sarti per appren-

dervi gii elementi d'ornato ed i cinque ordini

di architettura. Compii in tre anni le copie

dai disegni sotto i professori Oapalti e Fran-

cesco Podesti ; lìnalmente fui promosso alla

classe di scoltura, copia dal gesso sotto la di-

rezione del professore Adamo Tadolini. Vi feci

il concorso della graziosa statua deìVApolline

di Firenze. Fra i concorrenti vi era anche il
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povero e bravo Ercole Eosa, da poco uscito

dall'Ospizio di San Michele. Io, forse perchè

pili diligente, presi la medaglia; il Rosa, che

non poteva sentir freno e non aveva copiato

fedelmente, ebbe una semplice « considera-

zione con lode ».

Ma mio Padre invecchiava; la necessità che

io guadagnassi presto si faceva sentire acuta-

mente in famiglia, e mi risolvetti, con quanto

rammarico non j^osso dire, a troncare, sul più

bello, gli studii dell'arte, per recare un aiuto

ai miei cari Genitori, e pormi a far pratica di

marmo ; e fui accolto dal buon professore Ri-

naldi, allievo di Antonio Canova. Così comin-

ciai a j)rendere lo scalpello.

Mi ricordo che mi diedero prima a prepa-

rare un angelone seduto, che ho riv^eduto nel

Camposanto in Roma; poi mi fu affidato il bu-

sto del famoso padre Ventura, ed il professore,

autore di quel lavoro, ne rimase così contento

che dette ordine mi fossero assegnati trenta

baiocchi al giorno.

Nello stesso tempo, io non trascuravo di

andare, la sera, alla scuola del nudo all'Acca-

demia, in Via Ripetta, dall' « ave Maria » a

due ore; e, nelle lunghe serate d'inverno, poi

mi recavo su all'Accademia di Francia, in cui,

tino alle quattro ore di notte, potevo conti-

nuare lo studio sul modello vivo, tornando, poi,
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a casa con una fame ed un freddo che non so

ridire.

Strano in me, però, fu questo, cioè il ride-

starmisi un intenso amore per gii stadii lettera-

rii ed un vivo pentimento per averli abban-

donati. E, per esercitarmi almeno nella lingua

italiana, m' iscrissi in una di quelle scuole po-

polari, dette notturne, che, in Eoma, furono,

allora, aperte, quasi prevenendo i tempi, nei

suoi dodici rioni. (La scuola era situata in una

casa che dava sulla piazza Cesarini, dove adesso

è il monumento di Terenzio Mamiani).

E ricordo con affetto la cara memoria del

direttore di quella scuola, il professor Fabiani,

ottimo prete, esemplare, eruditissimo, mode-

stissimo, onore del clero romano, di quel clero

tutto spirito di carità e di abnegazione, cui face-

vano parte un Anivitti, un Morino, un Guidi,

un Biondi, e tanti altri, i quali, per la schietta

virtù, per la profonda dottrina, fra tanto mar-

cio, erano quelli che facevano rispettare fra il

pojjolo la Eeligion.e, la fede dei nostri avi.

In quel tempo, fui chiamato a lavorare da un

vecchio professore dell'Accademia di San Luca,

il quale mi promise, oltre ad un maggior gua-

dagno, anche di farmi continuare gli stndii che

avevo dovuto interrompere. Xon potevo dav-

vero riliutarmi, bramoso, com'era, d'istruirmi

sempre più, sia ncirArt(% sia nelle battere.
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Così, in due anni, potei compiere i corsi del

nudo e della composizione, andando la mattina

all'Accademia, nelle ore pomeridiane a lavo-

rare il marmo per guadagnarmi di che vivere

ed aiutare la famiglia. Allora feci il bassori-

lievo nel Concorso Balestra, che si suol ban-

dire dall'Accademia di San Luca, rappresen-

tante Perseo che riporta Andromaca ai genitori.

Ottenni il j^remio ; ed il mio bassorilievo tro-

vasi tuttora a destra del corridoio d' ingresso

per salire alla Galleria di San Luca.

Ed ora una piccola digressione, che potrà

giovare ai giovani, a proposito di certe scuole

pubbliche.

Quando, uscito dal Collegio Eomano, en-

trai nell'Accademia di belle arti, vi trovai tale

pervertimento morale che non posso ricordarlo

senza grande rammarico. Abituato in famiglia

e nella scuola al massimo rispetto verso la fede

dei nostri avi e verso l' onestà del costume,

io rimasi nauseato dello spettacolo che vidi.

Educato severamente e sinceramente cattolico,

senza essere bigotto, io pensavo che nel cuore

e nella mente degli artisti dovessero germo-

gliare l'amore del bello, del buono e del vero,

e mi sembrava impossibile che ogni altro sen-

timento potesse allignare nei loro petti.

Ne si creda che la decadenza morale a cui

ho accennato io la ritrovassi soltanto nella mag-
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gioranza degli studenti. Pur troppo, saliva più

in alto!

Un professore stipendiato dal governo pon-

tificio mi prese aftezione ; e, siccome la sera

io aveva ripreso pure gli studii letterari!, anzi

avevo già incominciato a scribacchiare qualche

drammone storico (nientemeno che uno di essi

era intitolato: Miclwlangiolo Buonarroti aìVas-

sedio (li Firenze^ ed un altro: lìaffadìo Sanzio

alia Corte Pontificia) quel professore, cui avevo

fatto leggere quei miei scartafacci, credette di

porre su me una particolare attenzione.

Egli mi voleva spesso seco e<l anche si di-

mostrava contento di ragionare con me, ora

di Letteratura ed ora d'Arte. Ma, un giorno,

io rimasi attonito nel sentirmi dire da lui che

non credeva a nulla. Il mio stupore si accrebbe

dopo quanto accadde e che ora brcAcmente

narrerò.

Ricordo che era un giorno di quaresima e^

nelle ore pomeridiane, si praticavano, in Santa

Martina, gli esercizii spirituali, ai quali dove-

vano assistere professori ed alunni. Il professore

m' invita ad andar seco. ^Montammo in una

carrozzella. Lungo il tragitto che non fu breve,

egli non fece altro che dirmi che i vangeli, i

miracoli, la Chiesa non erano che favole, im-

posture, bottega. Lo Strauss ed il Eenan, di-

ceva egli, avevano ormai reso chiaro il vero ;
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infine concliinse che di positivo al mondo non

vi era nulla e che anche la morale era « cosa

relativa »!

Io strabiliai, io che, con i libri del Ventura,

del I^icolas, del Dandolo, del Giuria, del Man-
zoni, del Tommaseo, del Oantù, di Augusto

Conti, che mi era procurato con i miei risparmii,

^vevo già fortificato la mia fede contro i ne-

mici della Chiesa Cattolica e del Cristianesimo.

Ma ecco che la mia meraviglia diviene ri-

I)ugnanza e nausea, quando, arrivati alla chiesa,

io vidi premurosamente scendere il professore

volterriano ed entrare, tutto contrito, pren-

dere, a collo torto, come una beghina, l'acqua-

santa, segnarsi e andare raccolto ed a occhi

bassi, difilato, alla balaustrata, ed inginoc-

chiarsi e fìngere di cincischiare « pater » ed

« ave » e di essere un fervido credente di quella

fede che, poco prima, avea così bassamente

calunniata e bestemmiata !

Eipeto, sebbene tollerantissimo sempre delle

opinioni altrui, anche di quelle più opi)oste alle

mie, quando sinceramente j)rofessate
;

pure,

dinanzi a tale finzione, a tale e tanta ipocri-

sia e a tanta viltà, io sentii ribellarsi il mio

cuore giovanile e franco. Si aggiungeva, inol-

tre, a rendermi più odioso quell'uomo, il sa-

pere come fosse frequentatore di case di car-

dinali e di altri prelati che ' visitava, senza
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temere di stancarsi troppo il dorso con gP in-

chini ed i baciamani, clie, pur troppo, erano

accolti con tanta compiacente vanità da coloro

che erano così ben corbellati, amando essi

spesso più certe forme cortigiane che la so-

stanza.

Da quel giorno feci proponimento di pren-

dere la prima occasione propizia per rompere

quella relazione che mi guastava anima e cuore.

E giunsi a liberarmi, per sempre, da lui ; e ne

fui contentissimo.

Fu in quel tempo che, con i miei risparmi,

potei prendere un piccolo studio in Piazza

Eondanini, per concorrere al i)remio Albacini
;

premio abbastanza vantaggioso, perchè, oltre

ad una buona somma data subito, assicurava

una discreta pensione per tre anni al fortu-

nato vincitore. Il tema, in (piell'anno, fu tolto

da una tragedia di Vittorio Alfieri : Elettra

clic consegua a Strojio iì piecoìo Oreste. Era un

gruppo di tre figure, più del consueto ditticile,

solendosi dare soltanto di due. Pure, incorag-

giato anche dai Genitori, che ormai avevano

smesso ogni contrarietà, vedendo la mia buona

volontà allo studio e la mia condotta (che dav-

vero non recavo loro dispiaceri di sorta) in-

cominciai il gruppo e lo terminai. Le speranze

non erano troppo fjillaci. ]\rolti professori cui

l'avevo mostrato, si rallegrarono con me, sin-
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ceramente. Il lavoro, com'è noto, doveva es-

sere consegnato in terra cotta, nelle ore e nel

giorno stabiliti. Avevo fatto ben prosciugare

la creta per recarlo alla fornace. Chiamo due

facchini, perchè lo portino, a fior di terra, in

bilancia fino alla Via. del Bufalo, ove era al-

lora situata la fornace. Ma il facchino più gio-

vane e più robusto, appena veduto il piccolo

gruppo, mi si rivolge, sorridendo, e mi dice

che era inutile, anzi ridicolo, far la bilancia.

Propose di collocarlo dentro un cesto, ben ac-

comodato con segatura e trucioli, per portarlo

più liberamente e speditamente. Io mi oppon-

go alquanto ; egli insiste ed io, malaugurata-

mente, acconsento. Postosi sopra le erculee

spalle il mio povero gruppetto (che così potei

vedere intero per l'ultima volta) esce dallo

studio, si avvia verso la Piazza degli Orfanelli.

Io lo pedino, trepidando, da un lato ; l' altro

facchino, rimasto ozioso, lo segue dall' altro.

Giunto all'angolo dell'Albergo Milano, in piazza

Montecitorio, dov'era, allora, un'antica libre-

ria, ecco che un piede del facchino, che por-

tava il mio gruppo, ricoperto da uno scariDone

armato di grossi chiodi, scivola sopra il selciato

arido e lucido per il 3ole che dardeggiava.

Dietro al piede, andò la gamba, il corpo. Il

cesto squilibra, descrive nel vuoto una curva,

cade a terra, insieme con il facchino. Il mìo
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povero gruppo, rovesciandosi, esce dal cesto,

batte sui selci e, creta secca qnal era, si ri-

duce in frantumi, in i)olvere, in un attimo.

Quello che soffrii, in quell'istante, non so

ridire. Ogni speranza di avvenire era per sem-

pre perduta. La gente, che aveva subito fatto-

caj)annello, mi guardava, commiserandomi
;

m'incoraggiava a ritentare il concorso da ban-

dirsi fra tre anni. Inutilmente, perchè, allora

avrei passato l'età richiesta.

Addio, dunque, miei poveri risparmi radu-

nati con tanto sudore ; addio, sogni d'avve-

nire ; addio, brama di a eder consolato il mio

ottimo Babbo e la mia cara Mamma, che tanto

mi avevano confortato con i loro consigli e

con i loro avvertimenti «turante il lungo la-

voro !

Ma la fede, quella fede, che mi fu istillata

con il lattee materno, che fu sempre vivamente

mantenuta nel nostro focolare domestico, che,

in tante traversie, sempre mi aveva sostenuto,

confortato, sollevato; (]uella fede die \ì\r non

di forma e d'ipocrisia
;
quella fede sincera e

profonda che rifulse a tante somme intelli-

genze, che tempra l'anima a virtù: (piella fede

<'he inspirò Dante Alighieri ed Alessandro

Manzoni, che sostenne Silvio Pellico e Xiccolò

Tommas«''o nelle loro grandi sventure, sorresse

anche me in (lueiriulVlicissinio istante. Al/-;ii

];orx - Voi. II. r. :>.
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il mio cuore a Dio, e così, com'era ridotto,

sprovvisto di danaro, scorato, cou la povertà

che più elle mai picchiava alla porta di casa,

essendo anche mio Padre, per il troppo lavoro,

caduto infermo con la vista, mi affidai intera-

mente alla Provvidenza.

Nella sventura, però, io sentivo elevarmisi

la mente ; era come il vento, che, agitando la

fiamma, la ingrandisce e la fa salire. L'amore

agii studii letterarii diveniva più intenso; pas-

savo intere serate, sebbene stanco del lavoro

del giorno, nelle biblioteche Vittorio Emanuele

e Universitaria.

Vi fu chi mi consigliò, anzi m' invitò con

larghe speranze a lasciar l'Arte e a farmi ec-

clesiastico; ma io, divenuto (ed ora mi accorgo

con quanta poca ragione) un po' pretensioso,

m'ero messo in testa di diventare, nientemeno,

un autore drammatico, un conferenziere e chi

sa mai che altro. Però, debbo dirlo schietta-

mente, l'amore dell'Arte teneva sempre nel

mio cuore il primo posto. Sebbene scorag-

giato, e senz'altra speranza che cpiella riposta

nelle mie braccia, pure non cessavo di studiare

e, trasferito il mio studiolo in Piazza Sora,

in una casa ora demolita, ivi feci una statuetta

in terracotta di un Torqìiato Tasso, il quale, pog-

giato sul tronco della storica quercia in 8an-

t' Onofrio, malato, guarda dall'alto Poma, me-
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more io di quella sua commovente lettera scritta

di lassù, e ne' suoi ultimi giorni, all'amico Co-

stantini.

Questa statuetta, insieme con alcune altre

che feci poi, esposte nell'antica sede della So-

cietà degli Amatori e Cultori di Belle Arti,

in Piazza del Popolo, si meritò qualche elogio,

e ciò valse a mantenermi ancora quella tena-

cità di propositi e quella forza di volontà che

valgono tanto per la riuscita della carriera che

si è voluta imprendere in mezzo alla civile

società. Forza e tenacità cui, (lebl)O confes-

sarlo, affinchè lo sappiano i giovani, molto con-

tribuirono i consigli di un ottimo sacerdote

romano D. Gaetano Morino, che amo nomi-

nare, e la lettura dei bei libri di Silvio Pel-

lico, Alessandro ]\ranzoni, Pietro Giuria, Ce-.

sare Cantò, Niccolò Tommaseo, Augusto (;onti.

— Ad ogni modo, — io concludevo — per-

durando così, avrò la coscienza di aver fatto

il mio dovere, e, quando tornerà a Dio ranima

mia, vi tornerà non come una pianta che non

ha dato frutti, ma arricchita di saliere e di un

po' di virtù. —
Con questo progranimn, clic avevo ben iiii-

liresso nell'anima, senza orgoglio e senza pic-

tensione, ma neppure senza cortigianerie e

A'iltà, mai, sinceramente cattolico e pure sin-

ceramente amante deUa indiiK'udenza della
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mia Patria, io, dopo la sventura toccatami nel

gruppo rovinato, x>resi e continuai a portare

la mia croce. Ed andai bussando alle porte

degli studii degli artisti per occuparmi e trovar

lavoro, affine di sopperire ai miei bisogni ed a

quelli della mia povera famiglia.

Ormai avevo passato i trent'anni e pareva

che il mio orizzonte non si sarebbe rischiarato

mai più.

Rimasto così disoccupato e scoraggiato,

andai, un giorno, a far visita all' ottimo mio

amico scultore Luigi Maioli, che fu allievo del

Duprè, e da questi più volte ricordato ne' suoi

scritti.

Contìdatomi a lui, egli ebbe parole da vero

padre per me, ed uscendo dal suo studio, che

si trovava allora sull'angolo di Via dei Greci,

ritoi'uai a casa alquanto sollevato dall'angustia

che mi opprimeva. La mia buona Madre, quel

giorno, mi i)i'esentò, appena giunto, un bi-

glietto dell'amico Ernesto Troili, scultore, che

presentemente trovasi in Parigi. In quel bi-

glietto mi si diceva che l' insigne scultore

Odoardo Mùller, avendo veduto alcuni miei

lavori eseguiti in marmo, m' invitava ad an-

dare nel suo studio. Il Miìller mi accolse molto

cortesemente e mi dette a lavorare un busto

in marmo. Poiché lo contentai, rimasi presso

di lui per parecchi anni, in compagnia del-
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l'amico Ginseppe Trabacclii, che pure da molto

tempo era nello studio del Miiller.

Mi ricordo che vi capitava spesso anclie

Ercole Eosa ; ed il ^Miiller, non avendo il Rosa

uno studio conveniente, acconsentì che tra-

sportasse nel proprio il famoso gruppo dei Fra-

telli Cairoli, «he ora si ammira al Pincio.

A proposito di tale gruppo, non dispiacerà

che io narri un breve aneddoto. Xel tempo in

cui io non avevo lavoro, andai a trovare il

Eosa, col quale avevo intimità, in quel suo

studiolo situato ad un primo piano in Ma
]\[argutta.

Anch'egli era tutto pensieroso e sfiduciato.

Teneva in un canto, sopra un tresjìolo, il boz-

zetto dei fratelli Cairoli ; in mezzo allo studi(»

sopra un cavallettone so-rgeva un'armatura di

ferro del gruppo fatta alla peggio
;
per terra

giaceva un mucchio di creta, (ili domando il

perchè del suo cattivo umore ed egli mi ac-

cenna il bozzetto, l'armatura del gruppo e la

creta che era ruzzolata per terra. Poi, con

quella dura bonarietà che gii eia propria, mi

soggiunse :

— Avevo cominciato il gruppo; ma, venuto

((uesta mattina allo studi<K Tho trovato ca-

duto.

— Ebbene, è cosa che >i può rimediale:

si rimette su.
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— Xoii ne ho davvero la voglia. E la se-

conda volta. Non lio più pazienza.

— Se vuoi, ti rifaccio io l'armatura, e ti

rimetto sn la creta. —
Il Eosa mi gnardò con compiacenza e mi

disse cke io gli avrei fatto un gran piacere.

jSTon avevo nulla da fare; lavorai assidua-

mente e, dopo alcuni giorni, gli consegnai,

come meglio potei, il gruppo abbozzato. Egli

mi ringraziò, dicendomi che, se io non l'avessi

aiutato, egli non l'avrebbe ricominciato dav-

vero, e volle darmi un modesto compenso che

mi giunse proprio opportuno. Il Eosa, poi, con-

dusse a termine il lavoro con quella valentìa

e quel vigore che gli erano proprii, riscuo-

tendo così, con quel suo primo lavoro, onore e

quattrini.

Nello studio del Miiller io lavoravo otto ore

al giorno ; egli era contento di me, ed io di

lui. E, per far conoscere ai giovani quanto la

franchezza ed il coraggio delle proprie opi-

nioni valgano a farci rispettare anche dai più

avversi, dirò in poche parole quello che mi ac-

cadde nei primi tempi in cui stavo con il

Miiller.

Dopo aver lavorato i miei sei giorni la set-

timana, con amore e con coscienza, venivano

le domeniche ed io naturalmente facevo va-

canza. Xe passarono alcune, ed un lunedì, al-
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l'entrare, il signor Odoardo (ii()]i Nolle mai es-

ser eliiamato professore) si avviciua a me e,

con piglio un po' severo, mi domanda:
— Perchè ieri non siete vennto a lavorare '/

— Perchè era domenica ed in tal giorno

io non lavoro, né per me, ne per gli altri. —
Il signor Odoardo mi guardò fìsso al(]nauto,

sorrise nu poco; indi entrò nello stndio, senza

sogginngere altro.

Io, naturalmente, continuai a fare le mie

feste. E, in tali giorni, dopo aver adempiuto

ai miei doveri cristiani, mi occupavo a stu-

diare, a scribacchiare articoli d'arte, aneddoti

di artisti, commedie e drammi, alcuni dei quali,

un Masaccio (m1 un Conte Aroldo, furono pure

rappresentati nel pubblico teatro, nel ^Eausoleo

d'Augusto, detto Corea, (^ con discreto successo.

Avvenne anche che capitassero alcune fe-

ste religiose, come l' Epifania, la Purificazione,

ecc., ecc., ed io non mi presentai al lavoro.

Il Miìller, mio buon principale, non mancò

di farmi l'osservazione sulla vacanza insolita,

aggiungendomi che « egli, protestante, non ri-

conosceva che le domeniche ^>. IM io :

— Come cattolico, debbo riconoscere pure

tutte le altre feste della mia Chiesa. —
(j)uesta volta il signor Odoardo non soiiisc;

ma, ])ur rispettandonii, mi lece comprendere

che avrebbe tollri'ato tali iìììc asscn/c.
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Passato qualche tempo, un giorno, dopo

aver appreso le non buone condizioni della

mia famiglia, avendo mio Padre dovuto (piasi

abbandonare il lavoro per l'abbassamento della

vista, il signor Odoardo, dopo avermi guardato

negli ocelli, mi domanda affabilmente:

— Perchè non entrafe nella massoneria ?

— Perchè non ne ho mai sentito il bisogno

e perchè so che in essa si professano x>rincipii

che io non professo.

— Ma la massoneria è un'associazione uma-

nitaria, e può appartenere ad essa anche un

buon cattolico.

— Signor Odoardo, — ripetei — io non

sento il bisogno di entrarvi e la prego di non

insistere di più su tale argomento. —
Da quel dì, io continuai a fare le mie va-

canze nelle domeniche e nelle altre feste; ed

il signor Odoardo non mi fece mai più, né os-

servazioni, né simili proposte; anzi potrei dire

che mi rispettasse ed amasse di più.

Xegii anni in cui stetti presso il Miiller

lavorai nei gruppi di <( Venere che taglia le

ali ad Amore », nel « Segreto di Fauno » nel

gruppo di « Eva con Caino ed Abele » ed in

({uello del « Prometeo » che è sontuosamente

collocato nel Palazzo delle Belle Arti in Ber-

lino.

(t^uando il IMiiller si ammalò gravemente,



CESARE AURELJ - 105

fu consi^iiato dai medici di smettere lo studio
;

e così io rimasi, di nuovo, senza lavoro.

Debbo dire, per coscienza, che da quell'ar-

tista tedesco educato nella buona scuola della

scoltura belga, imparai a vedere più estetica-

mente il vero e sopratutto ad essere diligente

e tenace nello studio.

Intanto avevo cominciato per bene a so-

stenere la lòtta contro la sorte fino ad allora

poco benigna, e non mi sgomentai più. Con-

tinuai a studiare da me nel mio studiolo. Avevo
con il Miiller acquistato maggiori cognizioni

nelP Arte ; con P applicazione indefessa della

sera e delle domeniche avevo pure progredito

un poco negli studii letterarii; e così mi prepa-

ravo per l'avvenire.

Prendevo, per quanto lo permettessero i

miei pochi risparmi, il vero; facevo bozzetti ;

e cominciarono a commettermi <iualclie meda-

glione, qualche busto.

La sera scrissi un raccontino popolare in-

titolato: — Maria, la Sfella di ^V^^ Cosimafo —
del (jiude furono fatte due edizioni. Fu dopo

(juevsto, che mi fu ordinato, con modesto com-

penso, un nuovo racconto da pubblicare nella

rivista romana : « Gli Studii in Italia ».

Ij'argomento era a mia scelta e tolsi \)cv

soggetto la vita del celebre maestro di musica

(ìioraìuti Hallishi I^iujohsi. Presi tanto amore
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nel (lescrivenie i casi pietosi, che spesi del mio

per andare a Xapoli e proprio a San Pietro

a Maiella, dove aveva studiato il Pergolesi ed

ove conobbi il buon Florimo ottuagenario,

che rammentala l'amicizia del Donizetti, del

Bellini e di tanti altri illustri maestri, di cui

scrisse la vita. E tanto cordiale fu l'accoglienza

da lui fattami che mi reputai in dovere di de-

dicargli il volume, pubblicato poi in sole cin-

quecento copie.

Mi rammento che, scrivendo di sera, solo,

nella mia stanzuccia di una modestissima ca-

setta in Via Giulia, le tristi vicende del Per-

golesi, e specialmente gli ultimi istanti della

sua vita così sventurata (quel capitolo mi co-

stò tanta fatica e lo rifeci piìi volte) io sen-

tivo spesso colarmi giù dalla fronte stille ge-

lide di sudore, e coi^iose lagrime bagnarono più

volte il mio scritto, piangendo io insieme con

il protagonista.

Con i lavoretti in iscoltura e con quei gua-

(lagnucci letterarii, io potei mettere in serbo

qualche centinaio di lire. Le volli consacrare

ad una prova più importante nella via del-

l'Arte : volli tentare il modello di una statua

grande al naturale. E qui entra in iscena il

nostro buon Silvio Pellico.

Da ragazzo, di carnevale, avevo recitato

una piccola parte nella tragedia « Tommaso
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jMoro », rappresentata nell'Oratorio di San l'I-

lippo Xeri, alla Chiesa Nuova.

La fede indomita del celebre Cancelliere,

il suo carattere inte,i>ro, che gli fece scegliere

la morte, piuttosto che cedere alle ingiunzioni

di Enrico Vili, mi avevano fatto impressione

e, per soggetto della mia prima statua, volli

scegliere appunto Tommaso Moro. Anche il

]Nriiller, benché protestante e massone, di quando

in quando, veniva nel mio nuovo studio, alla

l*asseggiata di Eipetta, e mi dava consigli ed

incoraggiamenti.

Sebbene la figura non dispiacesse, non fu

mai eseguita in marmo. Xon rimase, però,

senza frutto. Quando si dovettero allogare le

statue del Palazzo delle Belle Arti, l'architetto

Piacentini e lo scultore Ettore Ferrai-i vollero

ricordarsi dell'autore del Tonmiaso ^loro e

m'incaricarono di fare la statua di Luca (l(ll<(

Uohhia. Può immaginarsi cou (pianto amore io

la compissi. Piacque, se ne volle il mo(h'llo alla

[esposizione, che fu la prima e si tenne, nel lss;'>.

in (|uel palazzo; se ne fecero illustrazioni.

Continuarono, poi, a veninni altri lavoiiKu-i

<li poco guadagno; ma la tenacia dei miei

pi'opositi non si afiiexoliva ed io studiavo sem-

[n'e con grande passione, coltivando l'Arte e

la Letteratura.

A\ v<'nne pure, in (pu'sio ieini)o. clic si bau-
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disse dalla Commissione dei lavori della Basì-

lica di San Paolo un concorso per le statue

dei dodici Ajìostoli, per la facciata del tempio.

Soggetto ne era una fìguretta alta (piasi un

metro rappresentante San Luca. Volli, anch'io,

pormi al cimento; la eseguii con tutto l'amore

possibile. Il mio lavoro fu esiiosto insieme con

una quarantina di altri bozzetti. La mia figura

piaceva : era lodata da artisti e da critici. Il

giurì, nel primo esame, pose il mio fra i primi

quattro o cinque bozzetti. Dovendosi scegliere

dodici artisti, v'era da sperare. Ma nel pro-

gramma del concorso v'era un articolo in cui

si diceva clie, oltre del bozzetto^ si sarebbe

tenuto conto delle altre opere eseguite dai con-

correnti. In tal modo i giovani furono sover-

chiati dai vecchi artisti, autori, nella loro lunga

carriera, di molti lavori. E, sebbene i bozzetti

di parecchi di loro fossero dichiarìiti assai in-

feriori a (pielli dei giovani, nondimeno questi

rimasero in seconda fila, e solo venne concesso

ad alcuni di essi, fra i quali ero anch'io, la

corbellatura di un elogio nel i)rocesso verbale

del giurì. Da quella volta feci voto di non immi-

schiarmi pili in alcun genere di concorsi.

A rendere, intanto, meno difficile la mia

condizione, avvenne che F ottimo mio Babbo

potè ottenere un posticino d' ispettore sui la-

vori di scarpellino presso il municipio ;
così le
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tìnanze della nostra famigliola poterono jui-

gliorare ; e, in tal modo, potei pure far diven-

tare realtà nn sogno che da parecchio tempo

vagheggiavo nella mia mente.

Da qualche mese avevo comperato e letto,

con grande amore, le «Poesie di (Giacomo Za-

nella ». Mi aveva fatto viva impressione il bel-

lissimo poemetto : Galileo e Milton. Da quel-

l'istante concepii un grup^Do. Il soggetto tanto

l)iù mi adescava quanto più lo consideravo:

(ralileo Galilei, il grande scienziato italiano,

vecchio, sofferente, quasi cieco, spiega al gio-

vane e grande poeta inglese Giovanni Milton

la sua teoria sul moto della terra. Questa vi-

sita memoranda, di cui il Milton parla nella

celebre orazione detta « Areopagitica » e l'al-

tissimo concetto rispecchiante, nel gruppo da

me i<leato, P indole moderna : « La poesia che

s' ispira dalla scienza », me lo fecero predili-

gere, incoraggiato anche da un poco d'orgo-

glio nazionale e da un poco d'amor proprio.

( 'onsideravo, nella illusione de' miei anni ancor

giovanili, che quel gruppo, rappres(Mìtnndo

l'omaggio d'un grande straniero ad un grande

italiano, avrebbe, se modellato con sentimento

ed amore, dovuto piacere; avrebbe «lovuto

incontrare il favore del pubblico ed ini/iarnii.

tìnalmente, e trionfalmente, nella carriera del-

l' Arte.
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Con quei pochi risparmi che avcA^o potuto

mettere insieme, pieno di fiducia e di fervore,

dopo aver provato due bozzetti, incominciai

il gruppo già da me sì lungamente vagheg-

giato. Xel mese di giugno, detti principio all'ar-

matura in ferro. Xel mio studiolo, alla Pas-

seggiata di Ivipetta, io soffrivo un caldo sof-

focante. Posto a ponente, da mezzogiorno a

sera, esso era infuocato dal sole ; inoltre, era

con il soffitto bassissimo, umido, perchè sepolto

(piasi sotto terra, dovendosi scendere due alti

gradini. Ed ivi, solo, senza alcuna comodità,

senz' alcun aiuto, senza sussidii di sorta, pui-

essendo di complessione esile e nervosa, mi

posi ad inchiodare il ferro principale per l'ar-

matura, a battere, a torcere, a legare ver-

zelle, crocette. Ed il sudore mi colava dalla

fronte, e la stanchezza mi si faceva sentire ; il

respiro diventava affannoso
;
qualche colpo di

tosse mi molestava insistente. Ma io, avvinto

al mio alto concetto, non apprezzavo la mia

salute, dimentico quasi di me stesso, e neppure

pensavo alla possibilità di una malattia. Spesso,

la sera, mi sentivo proprio spossato, sfinito.

Eppure, tornando a casa, appena rivedevo il

mio scrittoio, i miei libri, le mie carte, ripren-

devo lena, abbandonandomi alla coltura intel-

lettuale, riflettendo, leggendo, scrivendo; finche,

<|uasi sulla mezzanotte, non veniva la mia cara
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jNFadre che ripetutamente mi chiamava, per

iudnrmi. ad andare a cena. Povera Mamma !

era sempre trepidante per la mia cagionevole

salute e somiere aflfettuosamente mi ammoniva,

perchè, dicevami, io al)usavo troppo delle mi»-

foize.

Finita l'armatura, cominciai a metter su la

creta, che pastellai tutta da me, assorbendo

non so quanta micidiale umidità. Fissai due

modelli : uno vecchio j)er il Galilei e P altro

giovane per il Milton. Per P espressione del

cieco Scienziato mi servii anche di un povero

mendico che chiedeva l'elemosina dietro il can-

cello della chiesa di Sant'Eustachio. Passavo

tutte le mattine dinanzi a lui e lo guardavo,

lo tìssavo, lo studiavo nella sua infelicità, at-

tentamente. Continuavo così, con febbrile ar-

dore, il mio lavoro.

Il bozzetto era piaciuto; gli amici artisti

m'incoraggiavano; anzi mi ricordo che, in (piel

tempo, il Miiller mi regal«^ un bel Idocco di

marmo, che io vendetti subito, rica^andoue

cinquecento lire; somma che fu propiio una

manna !

Ma lo strafare, Patlaticarsi eccessix ameuIe

è anche un vero disordine, e le leggi di na-

tura non si violano mai inii)unenienle. l-ìste-

iiuato. smunto, in (piella sjx'cie di stamberga

pifi elle stinlio. con il enldo elle soMocn \ M. un
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;L>ioriio di agosto, avevo lavorato fel)brìlmente

la testa del Galilei, memore del povero cieco

veduto la mattina (erano le tre pomeridiane)

ed il sole aveva letteralmente reso un forno

quel locale da me convertito in uno studio.

Pareva che la pelle mi ardesse; le tempie mi

battevano a martello; eppure io continuavo,

coraggiosamente, il mio lavoro; lo spirito vo-

leva comandare al corpo, che minacciava di

ribellarsi. Ma ecco che sento un forte stimolo

giù nella gola, dò tre o quattro colpi di tosse

secchi secchi, come se partissero da una lamina

d'acciaio battuta. Sento empirmisi la bocca di

un liquido dolciastro ; emetto quello che io cre-

devo fosse saliva ed era sangue, sangue che

mi fluiva dal petto. S'immagini la mia sor-

presa, il mio spavento.

Solo, con quer caldo eccessivo, debole, con

il sudore che più che mai copioso mi colaA-a

giù dalla fronte gelida, sentii un brivido; mi

venne un tremore perle membra; credetti di

morire. Bevvi un sorso d'acqua; mi riposai al-

([uanto; il sangue si stagnò. Pensai di non aver

più nulla, di star bene ;
rivolsi a Dio, ricono-

scente, il. mio pensiero. Pipresi, immemore di

tutto, con più energia, il mio lavoro. ^Nla,

(ohimè!) dopo nemmeno mezz'ora, mi torna la

tosse, mi torna il sangue in maggior copia. E,

allora, con il capo chino, con l'angoscia nel-
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l'anima, sfiduciato, muto, triste, sospendo ogni

fatica; custodisco alla meglio il mio lavoro, e, in

sì insolita ora, mi decido a tornare a casa.

A rendermi più cruda la già abbastanza

infelice mia condizione, proprio in quei mesi,

nei quali avrei avuto bisogno di maggior quiete,

in poco spazio di tempo fui colpito dalla per-

dita di ambedue i Genitori, i quali tanto nxe-

vano incoraggiato i miei tentativi, i miei sforzi,

e tanto avrebbero desiderato di vedere l'esito

del mio lavoro.

Ma Dio volle richiamarli a sé, e non mi

restò altro conforto che il piangere, e pregare

per le loro care e belle anime ed il rassegnarmi

a tanta perdita, mentre avrei voluto ricam-

biarli del grande amore che mi portarono,

della cristiana educazione che mi avevano in-

stillato fino dalle fasce, e delle spese da loro

incontrate per mantenermi agli stu<lii fino a

venti anni.

Tornando a parlare dello stato di mia sa-

lute, in quell'infausto giorno, dirò che, appena

rientrato a casa, accennai subito a mia sorella

e a mio cognato il mio malanno. Fu chiamato

il medico, che, esaminatomi, mi ordinò il riposo

assoluto in letto. Passati circa quindici giorni

e non essendosi ripetuti gli sgorghi di sangue,

mi fu consigliato di andare al mare.

Dimoro in Porto d'Anzio circa due mesi e,

Rocx - Voi. II. P. ?. 8



114 ARTISTI

ristabilitomi in salute, volo a Eoma. Mi reco

subito di buon mattino allo studio: apro la

custodia del gruppo. Figuratevi la mia sor-

X)resa nel vedere che la testa di Galileo era

divenuta proprio quella di un mostro! Colui

elle aveva avuto da me l'incarico di custodire

il gruppo l'aveva tanto bagnata, com'egli stesso

mi confessò, da farla cadere a terra. Egli, poi,

aveva preteso di rimetterla su e rimodellarla,

con la certezza che io non me ne sarei ac-

corto.

Era ormai il mese di ottobre e, con le forze

rinvigorite, con l'aria fresca, mi rimisi al lavoro

con maggior lena. In pochi mesi il gruppo era

terminato. Il Miiller, il Mariani, il Monteverde,

il Eosa, il Ferrari ebbero parole di elogio per

il mio lavoro, ed io ne ero rimasto arcicon-

tento. Ebbi parecchie visite d'illustri perso-

naggi, di senatori e deputati e fra questi al-

cuni che erano dei più ragguardevoli soci della

E. Accademia dei Lincei. E, siccome il Galilei

fu uno dei fondatori di tale Accademia in-

sieme con Federico Cesi, così, anche per sug-

gerimento di altri, trovarono opportuno che il

gruppo figurasse nel palazzo di loro sede, tanto

più che, qualora fosse stato collocato nel sa-

lone d'ingresso, avrebbe dato un'alta intona-

zione. Senza far promesse d' acquisto, mi fu

fatto conoscere, però, che FAccademia dei Lin-
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cei avrebbe volentieri esposto il mio jinippo

nella propria sede ; anzi che, a sue spese,

avrebbe provveduto al trasporto. Io accon-

sentii di buon grado.

Nello stesso tempo il mio l)uon amico scul-

tore Cencetti venne allo studio, per chiedermi

il gruppo a nome dell'esimio marchese Ales-

sandro Ferraioli, il <iuale aveva istituito di suo

un premio di cinquemila lire da darsi al gruppo

<li maggior importanza, che, in quell'anno, sa-

rebbe stato esposto dalla « Società degli Ama-
tori e Cultori di Belle Arti ». Intenzione del

muniftco signore, come mi confidò il Cencetti,

era di assegnare a me quel premio. ^Ma io, data

la mia j^arola agli Accademici Lincei, ringra-

ziai gentilmente il Ferraioli.

Il gruppo fu collocato davvero magnitìca-

ni<'nt(\ Se ne fece la solenne inaugurazione

nelle stupende sale del Palazzo Corsini. 11 mio

Gaìileo, fra palme e fiori, si scorgeva subito,

salendo l'ultima scala, nel centro dello splen-

dido salone d'ingresso; si scorgeva lassù, irra-

diato come da luce divina. Il vecchio Scienziato,

(pulsi cieco, indicava, ansioso, la terra nel cen-

tro della sfera, che sorreggeva sul ginocchio,

mentre il Poeta inglese ne accoglieva, con re-

ligioso rispetto, ogni sillaba. Produceva una

impressione in-ofonda, degna, davvero, dell* in-

gresso solenne di un edilicio monumentale con-
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sacrato alla Scienza. I Sovrani l'ammirarono;

n'ebbi anche una lettera da Umberto I; i gior-

nali l' illustrarono ; da tutti mi si faceva spe-

rare, da un momento all'altro, la commissione

in bronzo od in marmo. Mi giunsero lettere

d'illustri artisti, di poeti e di scienziati, fra

le quali alcune bellissime di Giacomo Zanella,

di Augusto C'onti, del Cantù, del Miiller, del

Mariani, del Maineri, di Alfredo Baccelli.

Ma tutto questo non servì a nulla, e, seb-

bene, a dire il vero, alcuni dei Lincei, fra i

quali mi è caro nominare il compianto e ve-

nerando senatore Marco Tabarrini ed il com-

mendatore Oreste Tommasini, ora senatore, fa-

cessero di tutto per ottenere o dal Ministero

della Pubblica Istruzione o dall'Accademia

stessa la traduzione del gruppo in bron/o od

in marmo; tutto fu inutile.

La Giunta di Belle Arti sentenziò che i de-

nari per acquisti dovevano servire soltanto per

opere da porsi nella Galleria d'Arte Moderna.

Fu pure proposto il gruppo per la Galleria;

mancò un A^oto per ottenere la maggioranza.

I Lincei dissero chiaramente che non potevano

acquistarlo, avendo dovuto spendere somme
ingenti per i restauri del palazzo. Inoltre mi

fecero conoscere che, per me, era un grande

onore il tenerlo in quel magnifico salóne, che

dava adito non solo alle sale accademiche, ma
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anche a ([nelle della celebre Galleria Corsini,

ove si cnstodivano tanti capolavori.

Se con il Tommafio Moro, con il Luca ddla

Robbia e con il Galilei e Milton, mi era rin-

scito, con tanti stenti e tante privazioni, ad

acquistarmi un po' di reputazione, non ve-

devo, però, ancora validamente iniziata la mia

carriera artistica. Ormai la mia prima gio-

ventù era al tramonto; le forti fatiche soste-

nute mi avevano affranto il corpo, ed anche

le energie tanto provate del mio animo co-

minciavano ad infievolire.

Perchè io non avevo alcun lavoro, m'in-

dussi a chiederlo al Comune. Ottenni l'inca-

rico di restaurare alcuni busti e statue al Pin-

cio; ed io dovetti andare lassù ad appiccicare

dita e nasi, per guadagnarmi il pane.

Era ridotto in tale triste condizione, quando

il buon Dio volle benignamente far rasserenare

il mio fosco orizzonte. Il professor (Edoardo

Miiller, cui debbo somma gratitudine, mi aveva

permesso, tre anni prima, di portare nel suo

studio le statue di Tommaso Moro e di ].n<((

(Mìa Robbia, per farvi eseguire, con la bella

luce che vi era, alcuni* buone fotografie. Queste

fotografie allora furono prese dall'ottimo mio

amico monsignor Pietro Crostarosa. Dopo al-

cuni giorni, ([uesti viene a trovarmi (ancora

non avcNo neppure pensato a modellare il
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gruppo del Galilei) e mi dice, con grande pre-

mura :

— Carissimo Aurelj, io ho presentato al

cardinale Parocclii la fotografìa del soo Luca

della Bohdia e, con quel criterio artistico che

lo distingue, lo ha esaminato e lodato molto.

Conosciuto il nome dell'artista, mi ha subito

domandato se ella fosse parente dell'Aureli

autore del racconto: Giovanni Battista Pergo-

lesi, che egli stava leggendo con tanto inte-

resse. Saputo appena che ambedue i lavori

erano dello stesso artista, se ne è rallegrato

e mi ha ingiunto di dirle che desidera cono-

scerla. Vada, dunque, prcvsto da lui, e speriamo

che egli possa giovarle. —
Non trascurai di portarmi dal buon Cardi-

nale, il quale mi accolse con molta aftabilità,

rallegrandosi meco e della statua e del rac-

conto, meravigliandosi che trovassi tempo di

« fare così bene », come egli disse, « il letterata

e l'artista ». S'interessò della mia condizione

e, stringendomi paternamente la destra, mi

congedò, dicendomi, con affettuoso sorriso:

. — Stia pur tranquillo; alla prima occa-

sione ini ricorderò di lei. —
Erano passati, come ho detto, tre anni da

questa promessa, e, dopo aver modellato il

gruppo di Galilei e Milton, lodato dai Lincei

e collocato in quel tempio della Scienza che
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è la loro Accademia, io mi era ridotto a

riattaccar dita alle statue ed a ricucir nasi ai

busti di Virgilio, di Cicerone, di Seneca, lassù,

nella Passeggiata del Pincio. Anzi, chi, di buon

mattino, fosse passato, in quei giorni, per la

piazza del PojìoIo,. mi avrebbe trovato a cavallo

sulle sfingi pseudoegiziane che ornano il mura-

glione delle fontane, per ridare anche a quelle

povere donne-leonesse i respettivi nasi, spez-,

zati da vandaliche sassate.

Sebbene io non mi avvilissi, non disperassi

interamente del mio avvenire, può immagi-

narsi qual potesse essere lo stato morale del

mio animo. Nella mia solitudine, nel mio scon-

forto, però, non trovavo altro sollievo che nello

studio. Facevo bozzetti, progetti, statuette;

mi abbandonavo, quasi con morbosa intensità,

alla lettura; scribacchiavo articoli, aneddoti

artistici, e scrissi pur allora quel mio libretto

che ebbe qualche successo, intitolato: Prepa-

riamoci ed un altro racconto, cui posi nome:

Adele, perchè tale era il nome di una giovine

che io avevo conosciuta (juando il mio studio

era in Piazza Sora; giovane tanto bella (|uanto

buona, Adele ^Nlolaioni, di ottima famiglia ro-

mana, che tanto amai, consolato sommamente
dai suoi sguardi e dalla saviezza delle sue pa-

role, che furono semi)re colme di alletto, d' in-

coraggiameli lo, di tidiicia.
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Il fluestrone del mio piccolo studio dava

sopra mi grazioso giardinetto, ove corrispon-

devano pure al primo piano le finestre della

sua casa. Sul far della sera, io mi affacciavo

per respirare l'aria profumata dai fiori sotto-

stanti ; essa si metteva a ricamare sul davanzale

della sua finestra. Intelligente, cólta, mi fa-

ceva passare istanti deliziosi in soavi ragiona-

.menti tenuti nell'ora vespertina sotto il cielo

sereno che cominciava a trapuntarsi di stelle,

all'ombra folta di un grande arancio in flore,

nel misterioso silenzio del giardino, interrotto

soltanto dalle nostre voci e da quella di un

alto zampillo che ricadeva sul ciglio circolare

della vaschetta ricoperta di verbena.

La buona Adele, adunque, s'interessava

della mia povera condizione e le sue osserva-

zioni così acute, i suoi consigli così prudenti,

i suoi benevoli elogi fatti ai miei lavori, al

mio racconto: Pergolesi, che leggeva con tanta

predilezione, mi facevano uscire dallo studio

davvero riconsolato, mi riaccendevano la spe-

ranza nell'animo : con l'amore essa faceva pal-

pitare di nuova vita il mio povero cuore che

tanto aveva sofferto!

Dio volle in tal modo, sebbene (ahimè!) per

poco tempo, ricompensarmi alquanto della irre-

parabile perdita de' miei amati Genitori. Pas-

sarono così altri tre anni, come giornate senza



CESARE AURELJ . 121

sole, irradiate soltanto dalle soavi e nere luci

della mia buona Adele. Ed ecco che, finalmente,

la luce venne; venne un'aurora più serena e

promettente; e Dio sia benedetto!

Un giorno, il buon monsignor Crostarosa

picchia al mio studio, entra tutto ilare, e, con

quel sorriso di soddisfazione che palesa la sin-

cera gioia dell'anima, mi dice:

— Vengo, mio caro amico, a portarle una

buona notizia. Ad alcuni alunni del Seminario

Eornano, a capo dei quali è il rettore monsignor

Vincenzo Bugarini, è venuto in mente di eri-

gere in Vaticano un monumento a 8an Tom-
maso di Aquino. L'idea è stata riferita all'emi-

1 entissimo Parocchi, Vicario di Sua Santità.

Si è già costituito un comitato; i denari ver-

ranno indubbiamente, perchè al monumento
saranno chiamati a contribuire tutti i seminari

del mondo. Sua Eminenza ha mantenuto hi pa-

rola: si è rammentato di lei e mi ha dato il

gradito incarico di dirle che egli l' attende, al

più presto, j)er prendere i necessari accordi. —
Corsi, commosso, trepidante, dal Cardinale,

che mi ricevette con affettuosa cordialità. In

poche parole, mi disse lo scopo del suo invito,

mi fece intendere il carattere, l'attitudine,

l'espressione che avrebbe dovuto avere il Santo

Dottore. Mi raccomandò di sollecitare il boz-

zetto e (li portarglielo; ludi mi congedò con



122 ARTISTI

queste testuali parole, che mi rimasero scolpite

nel cuore:

— Veda; ho mantenuto la mia promessa.

Ora auguro, di gran cuore, che l'autore del bel

racconto: Pergoìesi, della statua Luca delia

Kohhia e del gruppo: Galilei e Milton, che io

vorrei vedere in ogni Università, corrisponda

ai nostri desiderii e faccia un monumento de-

gno di sì gran Santo e della splendida sede

dove dovrà essere eretto. Ed ora Iddio la ispiri

e la benedica. —
Baciai, commosso, il sacro anello al mio

Protettore; io ringraziai, con uno sguardo che

palesò tutto quello che le parole, in quell'istante,

non poterono esprimere.

Il buon Cardinale mi fissò alquanto; mi

sorrise, dimostrando tutta la sua- intima com-

piacenza, e, scorgendomi commosso, con la sua

prese la mia destra, me la strinse sul cuore

con tutta la espansione del suo bell'animo e

soggiunse, commosso anch'egli:

— Questo è uno dei più bei giorni della mia

vita. Coraggio, coraggio; e si faccia onore! —
Neil' uscire, in anticamera, incontrai alcuni

amici, addetti alla Corte Pontificia, che mi sa-

lutarono un po' sardonicamente, con quei sor-

risi falsi che rivelano la doppiezza cortigiana

dell'animo. Li ricambiai di un cortese saluto,

senza curarmi d'altro.
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Seppi, poi, che quei cari miei amici, clic si

erano serviti di me in parecchie occasioni e

conoscevano la mia povertà, le mie angoscie^

le mie sventure, erano corsi, api^ena saputo

del monumento, da Sua Eminenza per racco-

mandare altri scultori! Però, il Cardinale ri-

spose a tutti negativamente, affermando che

il monumento già era stato allogato alPAurelj.

Ma la prova maggiore della fermezza del

mio Protettore fu posta a più duro esperi-

mento, quando il pontefice Leone XIII, di ve-

nerata memoria, mandò, un giorno, dal Par-

rocchi uno dei suoi più intimi prelati per

l'accomandargli, a nome del Papa, un altro ar-

tista prediletto. Il Vicario di Sua Santità, però,

con quella forma che gli era propria, sempre

nobile, ossequente e gentile ad un tempo, fece

rispondere al Pontefice che il monumento era

già stato commesso all'Aurelj; e di essere, per-

ciò, dispiacentissimo di non i)oter adcriic ai

desideri i di Sua Santità.

I^^seguito con tutto l'amore possil>ile il boz-

zetto, iiresentato da me, insieme con il cardi-

nale Parecchi, al Papa, questi ne rininse i)ie-

uamente soddisfatto, e, con cortese benignità,

m'invitò ripetutauK'ute a lavorare il monu-

mento dentro il \'aticano. Fui costretto ad ac-

cettare tale onorifico invito tanto spontanea-

mente offertomi. Non uiaucjuoiio, cerlc». là
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dentro lotte ed opposizioni celate e palesi ; ma
potei snperarle con l'accortezza e la prudenza.

Mentre lavoravo con tutto il fervore della

mia volontà sì lungamente esperimentata, un'al-

tra terribile sventura tentò di spegnere l'en-

tusiasmo che mi accendeva F anima, arrestare

l'opera mia: mentre tutto sembrava arridermi

ed il mio cuore, sempre più innamorato della

mia buona e bella Adele, stava per appagare

i suoi desiderii, la mia cara Adele, colpita da

inesorabile malattia, dovette essere terribil-

mente martoriata con il ferro chirurgico e con

il fuoco, per poi morire fra i più atroci spasimi.

— Perchè mai Dio ci ha fatti conoscere?

— esclamò una volta, Adele, fissando i suoi

begli occhi nei miei piangenti, mentre giaceva

nel suo letto di dolore. Ma, subito, riprese l'abi-

tuale espressione, simile a quella di una santa

eroicamente rassegnata; alzò le nere pupille

languide al cielo, mi strinse, convulsivamente,

la destra e mormorò quella parola che, profe-

ritami prima dal Babbo e dalla Mamma, poi

dalla mia Adele, nel vigore della vita ed ora

nella sua agonia, mi sorresse, mi guidò, mi

salvò dall'avvilimento e forse anche dalla di-

sperazione. « Coraggio! » mi aveva ripetuto

Adele, guardando prima me, poi il cielo, e ri-

eadendo nel suo fatale letargo.

Quale strazio, quando la rividi cerea, im-
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mobile, esanime! Quale sforzo inaudito dovetti

fare per ritornare al lavoro!

Mi sembrò, però, di dover obbedire ad un

supremo comando di una santa martire, e, con

il pensiero rivolto alla povera Adele, potei ul-.

timare, finalmente, quel lavoro che fu Pini-

zio vero della mia carriera artistica, perchè

mi fece conoscere ed apprezzare da persone

illustri e ragguardevoli che mi procacciarono

nuovi lavori.

p]bbi anche l'onore di una visita del Pon-

tefice al mio studio, visita che destò tanto ru-

more
;
perchè, dovendo il Papa, per andare in

giardino, traversare il cortile detto della Zecca,

di proprietà, pare, del Comune, i giornali dis-

sero, i)ropagando la cosa con chiasso inaudito,

che Leone XIII era uscito dal Vaticano. Così

il mio nome fece davvero il giro del mondo!

Ed ora io mi domando:

« Che cosa mai avevo fatto, per ottenere

la stima e la benevolenza dell'ottimo cardinal

Parocchi e di tanti altri illustri personaggi,

che mi aiutarono così validamente?»

Nient'altro, certo, che lavorare e studiare

indefessamente, lavorare con amore, con tena-

cia e fermezza di propositi, accompagnando
tutto questo per quanto potevo con una vita

int<'gra, casalinga ed onesta.
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Mi auguro che queste notizie, esposte senza

pretensione e meglio die lio potuto per i no-

stri cari giovani, i^ossano servir loro di con-

forto, affinchè nelle traversie, nelle prove, nelle

lotte che dovranno incontrare e sostenere per

farsi strada nella loro professione, arte o me-

stiere, non cadano nell'inerzia e nell'avvili-

mento e non disperino mai, né mai si spazien-

tiscano.

Xon è vero che la pazienza sia la virtù

dei deboli; quando essa è attiva, studiosa, ac-

corta, è, invece, la virtù dei forti. Tutti pos-

siamo rammentare quel nostro glorioso ante-

nato, il console Fabio, il quale, pazientando,

potè vincere e ridurre a patti il più potente

ed implacabile nemico di Roma.

Se non si devia dal retto sentiero, se non

si commettono imprudenze, se non si trascurano

gli studii e le occasioni, l'ora potrà, forse,

tardare; ma dovrà immancabilmente giungere.

La Provvidenza vi è per tutti gii uomini di

buona volontà.

Ed ecco, mio caro Professore, soddisfatto

<-ome io potevo il suo desiderio esj)ressomi con

sì gentile insistenza, ben felice se avrò potuto

contribuire, con la narrazione di queste mie

modeste vicende, ad istillare un po' di coraggio

e maggior fiducia nelle jDroprie forze nei cuori
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dei nostri giovani, cui sono affidati i destini

della nostra cara Patria.

Mi confermo, con affetto e stima, per il

suo devotissimo

Cesare Aukelj.

AlViìL prof. Onorato Ronx

Città.
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PIO JORIS.

Pittore.

Nacque, in Koiiia,

P8 giug-no 184:3.

Ebbe per primo

maestro il pittore

Edoar<lo Pastina.

Xcl 1855, entrò

nell'Istituto di belle

arti, in Poma : ne

uscì nel 18(il.

Studiò insieme ad

Achille Vertunni.

Xel 18()J), fu premiato alla Ks])osizione inter-

iiazioimle di belle arti in Monaco di P)aviera. iter

il quadro: — La Via F/amiiiia in mi mattino di do-

menica. —
Dal 18(ì8 al 1875. lavorò assiiluamentc [»er il

(icMipil di Parigi.

Nel 1879, alla Esimsizione di ^Monaco (^Baviera),

ebbe la conferiiui del itremio avuto dieci anni

prima, e lii decorato delPordinc bavarese di San
Michele di 1.' classe.

Koix - Voi. II. r. :'. •)
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Nel 1883, il governo acquistò, per la Galleria

d^arte moderna in Roma, il suo gran quadro: —
La fuga di Eugenio IV — esposto, in quell'anno,

nella Mostra di belle arti aperta in Roma.

Prese parte, poi, ad altre Esposizioni, ed ora i

suoi quadri arricchiscono le Gallerie nazionali di

New York. Stuttgart, Budapest, ecc., ecc.

Nel 1900, alla Esposizione Mondiale di Parigi,

ebbe la medaglia d'oro di l"". classe e fu decorato

della croce di cavaliere della legion d'onore, per

i quadri: — Le ammantate — e — Giovedì Santo. —
L'anno dopo, ottenne un'altra medaglia d'oro a

Dresda, per quest'ultimo quadro, che ha trovato

degno riposo nella Galleria di San Luca, essendo

stato acquistato con il lascito Miiller.

Degli altri suoi numerosi lavori cito i prin-

cipali: — Il battesimo — Un mercante di antichità,

a Toledo — Dopo la questua — Dopo la benedi-

zione — Lo scrivano pubblico — Passatempi in giar-

dino, —
Il re Umberto e la regina Margherita lo ono-

rarono della loro speciale benevolenza, acquistando

i suoi lavori per abbellirne i palazzi reali.

Ad Onorato Boux.

Vidi la luce, in Eoma, 11 giorno 8 giugno

1843, da madre romana e da padre nato in

Trento; l'una sarta e l'altro antiquario, ar-

cheologo e innamoratissimo dell'arte antica in
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ispeeie, ma anche in particolare della mo-
derna.

Il nome Joris è di origine fiamminga e nel

Belgio vi sono tuttora miei omonimi. Sembra,
però, che il ramo di mia famiglia sia, fin dal

secolo XV, passato nel Trentino; e nella ca-

pitale, Trento, esisteva una carica politica e

religiosa riunita in una sola persona, che aveva
il titolo di vescovo e principe di questo nome.

La nosti-a famiglia di nobile origine, coltempo
e con le vicende contrarie, decadde dal titolo

di conte, perdendo anche la particella « de ».

Dopo di aver subito una scuola compati-
bile in quei tempi, in Boma, cioè pessima (e

di ciò mi sono avveduto alcuni anni dopo) ar-

rivato all'adolescenza, seppi che i miei Geni-
tori volevano fare di me un orologiaio od un
prete. Quest'ultima idea non era di mio Padre;
ma forse gli fu insinuata da persone fuori della

famiglia.

Il caso, i)erò, volle che capitò, a casa no-
stra, un artista napoletano, tal Edoardo Pa-
stina, paesista di una facilità straordinaria,

quasi (luanto (|uella di un secondo « Luca fa

priesto », da s)idar<' i più valenti artisti ad
incominciarr e Unire completamente un quadro
in un sol giorno. Kgli, clic mi icnnc a cresima,
fu nostro osi)ite e stabilì il suosiudio in mia
parte delia nostra casa.
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Per questa circostanza, divenni appassiona-

tissimo per il paesaggio e ciò anclie perchè,

vedendolo lavorare, mi sembrava die fare il

pittore fosse la cosa più facile del mondo. Il

disinganno venne, quando provai a dipingere

alberi, tanto che dissi fra me:

— Non sarò mai pittore, perchè non so

fare le foglie, ad una ad una. —
Tuttavia sospirando, sperai nell'avvenire.

All'età di dodici anni, cioè nel 1855, entrai

nell'Istituto di Belle Arti, allora dipendente

per gP insegnanti dall' Accademia di San Luca.

Sembra che io vi abbia fatto progressi, poiché,

dopo sei anni, avevo preso parte a tutti i con-

corsi, riportando quasi sempre i primi premii.

Da allora tino al 18G1, anno in cui fui pre-

miato per il nudo e jjer la prospetti\'a dal vero,

avevo, nello studio del compare, fatto pratica

di colori, se non di colore, eseguendo copie

dalF antico tanto su tela quanto a pastello;

sicché non riuscii nuovo nella scuola della pit-

tura all'Accademia e vi stetti un solo anno.

Nel 18()1, mio Padre mi condusse a Firenze,

dove, per un paio di mesi, potei ammirare lo

splendore dell' arte del Rinascimento, che solo

(piella città può mostrare.

Ivi copiai il ritratto del Cardinal Bibbiena

di Eattaello e molti disegni di Andrea Del

Sarto, nel chiostro dell'Annunziata. Feci anche.
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per volere di mio Padre, la copia del quadro:

« L'Adorazione » del fiammingo Van der Werf.

Dovetti, però, per gusto altrui, cambiare la

testa della Madonna, sostituendola con un'al-

tra di Raffaello ; sicché dubito di esser riuscito

perfettamente a metter d'accordo i due ori-

ginali.

Uscito dall'Accademia con un corredo di

medaglie scolastiche, credetti di aver fatto Dio

sa che; ma ben presto mi accorsi che esi-

steva un mondo diverso da quello sognato

nell'Accademia di cui non avevo idea: vidi la

prima Esposizione di Firenze.

Le opere di Domenico Morelli, Filippo Pa-

lizzi, Eleuterio Pagliano, Giuseppe Xitti, Sa-

verio Altamura furono per me una rivelazione,

tanto che al mio ritorno a Poma ne entusia-

smai ^Mariano Fortuny, il (|uale non frappose

indugio, volò a Firenze e da Firenze a Na-

poli, per conoscere e(J abbracciare il Morelli

ed il Palizzi.

Dopo aver fatto la conoscenza di (juel

mondo da me prima ignorato, dissi fra me:

— (j)ui bisogna cominciare da cajx). —
Alternai lo studio dal vero con il lavoro

retribuito a giornata, e giunsi al \S(ti\, in cui

ebbi la inspciata fortuna non solo di conoscere

l'elettissimo paesista Achille Vertunni, ma di

entrare con lui nella più simpatica intimità.
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Per il solo fatto di aver con lui studiato

dal vero, mi sembrò che mi si fosse stata tolta

una benda davanti agli occhi, tanto forte fu la

sua suggestione. Vidi chiaramente ciò che do-

veva fare, come nessun altro mi aveva prima in-

segnato. Lavorai molto nel suo studio ed in-

sieme con il Vertunni mi recai a Sorrento, per

passarvi la stagione estiva, studiando.

Per mezzo suo, conobbi personalmente il

Morelli ed il Palizzi, con qual gioia si può

immaginare.

Nel 1867, misi su uno studio e, facendo te-

soro dei nuovi principii dell'arte, giunsi verso la

metà del 1801), in cui ebbi la visita del noto

pittore tedesco Wider, il quale mi disse di esser

stato incaricato di scegliere le opere degli ar-

tisti romani per la Esposizione (credo la i)rima)

Internazionale di Monaco (Baviera).

Kimasi sorpreso, quando mi consigliò di

Unire per quella Mostra un (piadro che avevo

sul cavalletto: — La Via Flaminia in un mat-

tino di domenica. — Non mancai di fargli no-

tare la mia titubanza, non avendo mai esposto

fuori di Poma; ma egli mi rispose che ben

volentieri si prendeva la responsabilità dell' in-

vito fattomi.

Con altrettanta sorpresa, nel seguente set-

tembre, ebbi la grata comunicazione di aver

ottenuta la medaglia d'oro di IJ" classe, per la
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pittura, mentre Giulio 3Io"nteverde l'aveva

avuta per la scultura.

Andai a vedere l'Esposizione, prima del

giorno della distribuzione dei premii, a cui

neanche pensavo. Cercai il mio quadro con

paura; e, quando lo vidi, benissimo esposto, lì

per lì non lo riconobbi, tanto mi pareva im-

possibile di aver potuto fare quel quadro, che

fu venduto subito, con piena mia soddisfazione.

Un'impressione sì favorevole è rarissima, per-

chè agli artisti succede quasi sempre il con-

trario, quando rivedono i loro lavori fuori dello

studio.

Itimia. 10 fclìlmiio 1908.

Pio Joris.
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VIRGINIA MARINI.

Artista «Iraiiiiiia-

tica.

Nacque, in Ales-

sandria (Piemonte),

nel 1844.

Suoi cavalli «li

batta jilia furono: —
La ISiynora delle ca-

melie, di Alessandro

Dumas fiolio — Zai-

ra, di Francesco Ma-

ria Arouet de Vol-

taire — Messalina.

<li Pietro Cossa —
Lo Serra amorosa e

la Pamela di Carlo

(Joldoni — e — Me-

dea, del (Jrilli>arzcr.

l'u interprete fedele anelie dei mi.uliori lavoii

drammatici di Paolo l'\'rrari. Pietro Cossa, (liii

seppe (Jiaeosa e Leopoldo Mareneo.

Diriu'i'. in Roma, la 1\. Scuola di rt-cita/ione.

annessa al Liceo Musicale di S. Cecilia.
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Xacqui, in Alessandria, da famiglia d'origine

scandinava : Weyss. Mio nonno era svedese,

niflciale al servizio del primo Napoleone; e, tra

nna guerra e l'altra, prese dimora in Piemonte.

Ebbi, fin da bambina, gran propensione al

teatro. A 7 od (S anni già recitavo e dirigevo

pare le recite di altri bambini. Feci da prima

attrice, ed anche da primo attore, specialmente

in drammi sacri.

Mio Padre, impiegato, conduceva ogni tanto

me e le sorelle al teatro : ora l'una, ora l'altra;

quando toccava di andare al teatro alle sorelle,

io le allettavo con qualche dono a cedermi il

loro diritto di assistere alla rappresentazione.

Udii, allora, recitare e conobbi, quale amico

di mio Padre, l'attore Giovanni Tessero, il fa-

moso « tiranno ».

Benché fossi innanzi negli studii, tanto da

poter prendere il diploma di maestra, pur io

ardeva solo dal desiderio di recitare in una

vera compagnia d'attori.

Finalmente entrai, come « servetta », nella

compagnia di Alessandro Monti e del celebre

meneghino Preda, nella quale rimasi per tre

anni, prestandomi a far le più piccole parti.

Fui a Milano, Torino e Trieste. Gaspare Pieri

mi udì e volle scritturarmi; e, per un anno,

feci sempre parti comiche nella compagnia
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Pieri-Domeniconi, e per altri due rimasi con

il Pieri separatosi dal Domenicoui.

Poi mi scritturai, come prima donna gio-

vane, con il capo-comico Adamo Alberti ai

« Fiorentini » di Napoli; stetti due anni nella

compagnia in cui erano Clementina Oazzola e

Tommaso Salvini. Ritornai, nel 186G, con Ales-

sandro Monti, non più come servetta, ma come

prima donna.

Xel 18G7 fui, per la prima volta, in Toscana

con il Monti e recitai in Firenze, d'estate, al-

l' Arena Goldoni, e, di carnevale, al Teatro Al-

fieri.

Per amorevole consiglio di Clementina Caz-

zola, travagliata da un morbo che le insidiava

la vita, Tommaso Salvini mi scritturò per sosti-

tuire la grande attrice. Era il 18()S. L'anno dopo,

fui con lui in Ispagna, nel Portogallo, a Nizza.

Virginia Marini.
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GIOVANNI BOLDINI.

Pittore.

Nacque, in Ferrara, il 31 dicembre 1<S4.">. da jìa-

dre pittore.

Studiò da se e all'Accademia di Belle Arti in

Firenze e in Londra, dove presto riusci a farsi

un bel nome.

Xel 1872, si stabilì in Parif^i.

Tra i suoi lavori emerjiono : — La place Pigalle

— La plùvie Clichy — I cavalli di rinforzo — i ri-

tratti di Whisfler, della Ducheam di Westmiiister^

di lady llolland, della Marchesa Casati, della Du-

chessa di Marlborough, ecc., ec(;.

Uonionica, 'X iiprili' (i^

41. n.d Keithiei. Paris.

Xon trovo lo pauiuc autobiojuralìclic con-

cernenti ^W anni miei infiintili e «•iovanili: nia.

se vuole, in due parole, le racconterò clic da

bambino penai molto a tenermi sulle uanibr
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e da giovane non pensai che a disegnare. Tutti

gli altri studii mi recavano una somma noia.

I miei primi quadri furono tratti da un

romanzo del Dickens.

Mio Padre, che era pittore di molto inge-

gno, veduti quei quadri, mi lasciò fare, ed io

mi diedi con gioia alla pittura ; ma, pur non

sdegnando i consigli degli artisti, non volli

mai saperne di maestri e professori. Posso dire

che quello che so e che ho fatto, lo debbo a

me solo, senza mai cercare i pareri degli altri.

Un'altra particolarità, rara, credo, ai nostri

giorni, è quella di non essermi mai servito di

« reclame » di nessun genere. I giornalisti

hanno detto sempre quel che volevano dei

miei lavori, ed io li ho sempre lasciati dire.

Dopo la mia dimora in Ferrara, andai a

Firenze, dove stetti sei anni, e finalmente a

Parigi, dove mi sentivo attirato ; ed eccomi

ancora qui.

Giovanni Boldini.

Ad Onorato Eoux

ò. Via Boccaccio

Roma.
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EMILIO GALLORI.

Scultore.

Xaeqne, in Fi-

renze, il 3 aprile

184G.

Studiò in quella

a(;cademia e si per-

fezionò in Eoma.

Ti-a le sue più

importanti opere

cito: Xerone {1^72)

— La sorella di

latte (1880) — Il

fumo agli occhi —
Duprr (/io vinetto

(1881) — il 3Ionu-

mento equestre a Giuseppe Garibaldi, sul (lianicolo

(1805)— j)arecehi altri monumenti, statue e ritratti,

tra cui il busto di Ettore ISocci, in (Irosseto (IIHHJ).

Notevole è pure il monumento al Generale

Garibaldi, in San Paolo del liiasilc (1J)08).
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Ad Onorato JRonx.

Benché io fossi un bambino vivace, molto

vivace, e, per lo più, non prestassi orecchio

alle lezioni, pure il mio maestro, che, a suon

(li nerbate, incuteva il timore in noi, tutti

alunni dai cinque ai sette anni, e si mostrava

severo con gli altri, aveva una grande simi)a-

tia per me e mi risparmiava anche le raman-

zine.

Io mi divertivo a far scarabocchi sui libri

e sui quaderni, ed egli non mi sgridava, forse

perchè gli sembrava che io avessi una speciale

disposizione per il disegno.

I miei compagni mi dicevano:

— Gallori, ci fai ora i briganti che assal-

tano la diligenza od i soldati che fanno alle

fucilate? —
Io mi mettevo a disegnare con un gusto

matto, e quei bambini erano tutti contenti e si

<lisputavano i miei sgorbi, ottrendomi genero-

samente in cambio pennini e matite.

Ero il pittore della scuola !

Anche in casa, pur non dimenticando i miei

doveri scolastici, imbrattavo di ligure e di

gruppi tutti i fogli di carta che mi capitavano

fra le mani, ed ero felice quando mi chiudevo

nella mia stanzetta, dove mi sentivo più li-
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bere. Quelle erano ore di i>tice per i miei Geni-

tori, elle preferivano rimanessi a tavolino piut-

tosto che sentirmi sbraitare o vedermi correre,

far capriole e salti per le strade, e buttarmi

nudo nelle acque del Mugnone.

Spesso, poi, con la creta presa a manate

nel greto, impastavo teste ed anche intere fi-

gurine, che lasciavano meravigliati il Babbo e

la jVIamma.

Durante quei lavori, però, i (tenitori di-

pendevano dai miei ordini : non permettevo

che essi entrassero nella mia cameretta prima

che io non avessi terminato i gTupj)i. Poi

aprivo l'esposizione; e li chiamavo ad alta voce,

per far veder loro i miei soldati, giacche io

avevo, allora, una grande passione per i mi-

litari e specialmente per le battaglie.

Mio Padre si era dato ad un mestiere fa-

cile: aveva aperto una bottega di vini; e se

ne trovava contento. Ricordo che, mentre egli

faceva fabbricare una casetta accanto a quella

che abitavamo, io andavo spesso al monte dei

sassi preparato per la fabbrica ; sceglievo (jnelli

che a me sembravano più adatti per ciò che

avevo in mente di fare; m'impadronivo degli

scalpelli, lasciati, iiionicntaneamente, lì sulla

strada, mentre gli scalpellini si ri posa va n»), e,

a forza di scalpeUate, cercavo di fare tante

teste quanti erano i sassi da me scelti, spun-

Koix — v'(./. //, /'. :^. ui



14:6 ARTISTI

tando, talvolta, gii scaljjelli e buscandone scap-

p(?llotti; opj)ure prendevo qualche grossa pie-

tra, elle doveva servire magari per un gradino

e mi mettevo a subbiare, a subbiare, sfidando

le grida minacciose degli scalpellini.

Fino ad allora, io non avevo vednto né

quadri, né statue. Ero in Firenze ; ed avevo

visitato solo le piccole chiese vicine alla no-

stra abitazione, alle quali mi conduceva mia

Madre, nei giorni di festa, e dove essa, vedendo

certi puttacci che reggevano i candelabri o fa-

cevano come da cariatidi agii altari, un giorno,

mi domandò:
— Ti sentiresti caj)ace di fare uno di que-

sti angeli?

— Forse, — risposi.

Ne' miei tentativi cercavo di mettere il

sentimento, e mi preoccupavo, più che altro,

di dare alle mie teste un'espressione umana.

Poiché mio fratello Leopoldo, maggiore di

me, si era dato con amore allo studio dell'ar-

chitettiura, i ragazzi, miei coetanei, un pochino

invidiosi e forse maligni, dicevano :

— Belli quei disegni ! Sfido ! Ha il fratello

pittore! —
Il mio maestro insisteva nel dire a mio

Padre :

— kSignor Gaetano, sarebbe bene far stu-

diare il disegno al suo bimbo, perché mi sembra
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che Parte sia l'unica sua via. Egli è intelli-

geiite e studioso; ma si vede che il diseguo

lo attira di più. Gli faccia studiare il disegno,

glielo faccia studiare. —
Dalla scuola privata di Via San Gallo, una

di quelle in cui i maestri scozzonavano i bam-

bini per avviarli poi alle Scuole Pie, passai ap-

punto a quella degli Scolopii.

Mio Padre aA^eva anch'egii una grande pas-

sione per l'Arte.

]Mio zio, Gioacchino Gallori, era diventato

celebre per i suoi acquarelli ; non v'era famiglia

agiata, in Firenze, che non ne possedesse. Egli

seguiva le orme del pittore ^Nlarkò, che allora

era in voga, e dipingeva sempre in uno stile

quasi convenzionale, ma caratteristico. Però,

verso i settant'anni, mio zio (rioacchino si mise

a studiare, con amore, dal vero; e ricordo di

averlo veduto i)iù \olte, con l'ombrellone e

la sediolina sotto il braccio, mentre se ne an-

dava, tutto contento, in campagna a dipingere.

Egli mi chiamava a sé; mi voleva sempre

vicino, e spesso mi diceva:

— Vedi, Emilio; questi miei nuovi disegni

dal vero dicono più di tutti i miei antichi

ac(iuerelli. —
Gli amici, che fre([uen1avan() la nostra casa,

consigliavano i miei (ìenitori ad iuizianui allo

studio del disegno:
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— Levino il ragazzo dalla scuola. Perchè

vogliono fare anche di Ini nn avvocato ?...

Non si avvedono die egli ha disposizione per

l'arte? —
Gl'insegnanti delle Scuole Pie, che mi vo-

levano bene, si mostrarono dispiacenti che io

troncassi gli studii; ed avevano ragione. Gli

amici, pur scusando la passione che avevano

quei maestri per l' insegnamento ed il timore

di perdere in me un alunno, soggiungevano

a mio Padre :

— Ohe bisogno ha Emilio di andare ancora

a scuola f !N^e sa abbastanza. Gli faccia studiare

il disegno. —
Mio Padre non seppe o non volle dar ascolto

né agli uni ne agii altri.

— Parò una prova — disse. — Metterò

Emilio nello studio di un pittore. Se dopo un

po' di tempo, questi dirà che egli ha disposi-

zione per l'Arte, io lo farò continuare per quella

via; altrimenti.... —
Ed i miei maestri si contentarono, sperando

che io sarei ritornato da loro, per non avere

io una vera vocazione per le arti belle.

Il mio primo maestro di disegno, il j)ittore

Luigi Lessi, come disegnatore era buono
;
per

gii elementi iniziava bene. Si prese subito in-

teressamento di me, e non era trascorso molto

tempo dalle prime lezioni quando egli consigliò
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a' miei Genitori d' inscrivermi all' Accademia

di belle arti.

Allora il Bal)bo si risolvette a fare la do-

manda per la mia ammissione.

Frequentai assiduamente la scuola superiore

di scultura, esercitandomi nello studio del nudo,

e, nelle sere d' inverno, disegnai in quella scuola

dove venivano anche artisti valorosi, tra cui

rammento con vi^'issimo piacere Augusto Ei-

valta, Giovanni Fattori, Emilio Zocclii, Stefano

Ussi, Sorbi, Bechi, Sarri, Andreotti, Vinca.

Tra i miei compagni, c'era Masini, uno dei

migliori scolari di Lorenzo Bartolini, })oi inse-

gnante nell'Istituto di belle arti in Eoma.

Mio maestro di scultura fu Aristodemo C'o-

stoli, buono scultore del suo tempo; non era

un artista di slancio, ma sapiente nella forma.

Era valentissimo nella composizione; ma nei

suoi lavori v'era poco sentimento.

Anch'egli s'interessò di me, pei-chè vedeva

che io « cercavo » a modo mio e non facevo come

gli altri, più anziani di me, che tentavano d'imi-

tarlo. Mi lasciava fare. Sentiva, però, l'obbligo

d'impartirmi lo stesso insegnamento. Prendeva

in mano lo stecco, e, indicandomi i difetti, con

una steccata, <hiva al mio lavoro rimi)i'()nta

che caratterizzava (|u«'lli suoi. C^)uellc correzioni

in me producevano un effetto curioso. ]\Ii sem-

bra \ a eli»' con esse egli « fermasse » il mio lavoro.
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Ammiravo quei colpi da vero maestro; ma
sentivo il bivsoguo di far conoscere al profes-

sor Oostoli, come, dopo che egli aveva dato

anche una sola .steccata alla mia creta, io non

fossi più buono a far nulla. Ma come fare?

Eppure io non potevo farne a meno. Mi risol-

vetti a parlare.

— Professore, vorrei dirle una cosa.

— Mi dica, mi dica.... — rispose egli.

— Ma non vorrei che le dispiacesse....

— Mi dica pure....

— Mi succede questo. Dopo che ella mi ha

fatto una correzione al lavoro io rimango come

interdetto. ISTon so più andare avanti. N^on mi

sento più la forza di ritornare a lavorare. Non
cammino più. —

Queste mie parole dovettero, certo, tornare

sgradite al maestro.

— Ella non ha più bisogno di venire al-

l'Accademia, — mi disse, serio serio.

— Ma che cosa dice mai, professore f —
Pensai: « Debbo aver fatto male a parlare

in quel modo ». E mi scusai.

— Tiri avanti, tiri avanti. Io non lo guar-

derò. ISTon si confonda....

— Xo, professore ; io ho sempre bisogno del

suo aiuto. Mi dispiace di (jnanto mi dice. Dopo
che ella mi ha dato le sue belle steccate, io

non so più andare avanti. Desidererei, però^
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che 111' ÌD(Iicasse i difetti del mio lavoro, seuza

toccarlo. —
Per più iiioriii egli, durante la lezione, si

fermò a correggere i lavori di tutti gii altri

studenti, e, quando era vicino al mio, passava

davanti silenzioso e via.

A me dispiaceva ({uel contegno del profes-

sore, pensando che egli se la fosse presa a male;

ma, in fondo, ero contento, perchè potevo

fare, a mio agio, i miei rospetti.

Trascorsero alcune settimane, senza che il

professore mi dicesse nna parola.

Io, contentone, perchè mi lasciava lavorare

tranquillo.

Un giorno, il professore Oostoli si fermò

davanti a me:

— Gallori, quando ha terminato il lavoro,

passi da me.

— Sissignore. —
« Mi vorrà fare qualche rimprovero? Mi

vorrà mandar viaf... » pensai.

E mi recai, trepidante, dal professore.

— Si accomodi, si metta a sedere (|ua, —
mi disse egli, tutto compito.

L' espressione lieta del viso ed i suoi

modi urbani mi semhraiono incoraggianti. Non
c'era che dire. L'accoglienza era proprio gen-

tile.

— Mi dica, -soggiunse egli, — mi die:i: i
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suoi Genitori hanno mezzi per poterle prendere

uno studio?

— Non lo 80, professore, — risposi.

— A me sembra che, per lei, ci vorrebbe uno

studio; ella potrebbe fare tentativi e ricerche,

per studiare a modo suo. Ho veduto i suoi

ultimi lavori e sono convinto che sarebbe meglio

che facesse da sé. Ha ragione lei. Non si deve

guardare sempre solo quello che fa il maestro !

Ognuno deve cercare la sua via : deve fare

quello che sente e cercare di riprodurre fe-

delmente, efficacemente, quello che vede con

i suoi occhi. —
10 lo ascoltava, meravigliato.

« Come mai il professore mi diceva questo,

dopo la preghiera fattagli di non toccare piii

i miei lavori, preghiera che, certo, dovette sem-

brargli mossa da superbia ? »

11 professor Oostoli continuò a dire :

— Io verrò, come suo buon amico, a tro-

varla nello studio, all'ora della passeggiata,

insieme con mio Aglio, con il mio Poldino. —
Parlai a' Genitori del progetto del pro-

fessore.

Ed il Babbo:

— Via, cercati lo studio dove i)iù ti piace,

e lavora. —
Trovai un modesto studio in Via San

Gallo.
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Quando il professor Costoli venivii da me,

si metteva a .sedere sopra un sofà, davanti ai

miei lavoretti, cavava la scatola del tabacco,

annasRAa di tanto in tanto e s' intratteneva con

me a parlare d'arte e d'artisti.

— Quanto mi dispiace di esser veccliio I
—

diceva — Poldino, guarda Gallori. Tu studi

.scultura come lui e come tuo padre. Bada, però,

di non fare come me. Se tu m'imitassi, sa-

ventì un disgraziato!... Ah, se io potessi ritor-

nare daccapo ! Ma io .sono vecchio !... Gallori, le

raccomando Poldino, che è già troppo «mae-

stro ». Procuri che egli faccia quello che ella

non trovava in me. —
Il vecchio profe.s.sor (Postoli fu sempre il mio

difensore nei concorsi accademici e quando i

miei tentativi non erano approvati dagli altri.

Egli, che disegnava magnilicamente, diceva

di me ai miei detrattori :

— Dovreste apprezzarlo di più, perchè egli

cerca di rendere ciò che sente. —
Per le feste del centenario di Dante in Fi-

renze (eravamo nel 18<)5), il valente pittore

Lanfredini, dovendo, per le <lecorazioui di

alcuni palchi, in Piazza Santa Oroce, dipin-

gere a chiaroscuro al«|uanti fìnti hassorilicN i

rappresentanti episodii della vita del Sommo
Poeta, prima di eseguirli, da artista coM-ien-

zioso, \ olle vedere l'effetto «'he avi-clthe prò-
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dotto il chiaroscuro, e mi pregò di fargli quel

lavoro.

Egli ne rimase tanto contento e mi fu tanto

grato del piacere che io gli avevo fatto che,

in segno di riconoscenza, volle assolutamente

che io accettassi un suo dono.

— Mi dispiacerebbe se tu non lo gradissi

— fece, mettendomi in mano un piccolo in-

volto. — Ti servirà per il caffè. —
Era un gruzzoletto di monete: una dozzina

di napoleoni.

Nel vedere quel piccolo cumulo d' oro,

che mi sembrò di buon augurio, dissi fra

me e me:

— Vedi che cosa frutta il lavoro?—
Un altro mio amico pittore, PAndreotti,

che aveva avuto P incarico di fare le decora-

zioni per il Teatro Nuovo di Pisa, mi disse,

un giorno.

— Perchè non ti dai alla pittura ? Lascia

la scultura che è tanto difficile e poco rimu-

nerativa. Vieni con me sui ponti... Guadagne-

rai di più. —
Io avevo preso passione per Parte pitto-

rica; e, pur sentendomi più attratto verso la

statuaria, avrei seguito il consiglio delPamico.

Egli ne tenne parola a' miei Genitori ; ma non

riuscì a convincerli.

— No, Emilio; non devi lasciare la scultura,
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Chi cambia mestiere, fa poi la ziij^pa nel pa-

niere. -

Eecatosi a Pisa, l'Andreotti mi scrisse, do-

mandandomi se io voleva aintarlo nelle decora-

zioni di scultnra che gli occorrevano j^er qnel

Teatro Nuovo : puttini e cariatidi. « Te la senti

di venire a lavorare con me? Questa sarebbe

una buona occasione per guadagnare qualche

soldo ».

Accettai.

« Se riuscirò a contentare P Andreotti,

bene, » pensai; « altrimenti, vedrò Pisa senza

aver speso nulla. »

Allorché mi presentai, mi avvidi subito di

non av<M' fatto una buona impressione all'ap-

paltatore dei laA^ori, perchè, giovane com'ero,

sembra che io gli dessi a sperare poco. (Jli

dissi che gli avrei fatto i putti, parche, se non gii

fossero piaciuti, me lo avesse <letto francamente

ed io avrei tralasciato il lavoro. Incominciai

due ligure la mattina e le terminai la sera,

sicché uno di <|uei decoratori ne rimase sod-

disfatto e mi disse di proseguire.

Così, in ixx'hi giorni, guadagnai facilmente

centinaia di lire. L'appaltatore fu così contente)

di me (die volh' condnrnii seco a Vigevano,

dove feci altre (lecorazioni in cemento.

Presto ebbi fra i colleghi una riputazione

di gio\ Miic piomcl h'iite.
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Giunse il momento del pensionato per

Eoma. La Toscana pure aveva i suoi concorsi

per i posti di studio nella Città Eterna, uno

per la scultura, uno per la pittura ed un terzo

per P architettura.

Mi accinsi a quell'ardua impresa. Avevo,

allora, diciotto anni e trattava»! di competere

con artisti fatti.

Appena incominciata la prova del nudo, mi

sentii male. Pure lavorai per due giorni, con

un forte male di capo. Giunsi, ciò non ostante, a

fare anche P « extempore » del soggetto del bas-

sorilievo. Poi doveva metterlo insieme; ma,

<lopo tre o quattro giorni, mi colse una grande

febbre e dovetti mettermi a letto, dove fui co-

stretto a rimanere per più di due settimane,

tanto che io credetti fosse trascorso il tempo

utile per la esecuzione del lavoro.

Quando seppi che mancavano ancora due

giorni alla chiusura del concorso, volli tentare

di terminare il bassorilievo. Mi recai alPAc-

cademia e, pur sentendomi debole, mi posi a

lavorare fino all' ultimo giorno. Naturalmente,

per la ristrettezza del tempo e per la conva-

lescenza, non potei fare quel poco che avrei

potuto per condurlo a termine.

Tre anni dopo, a ventun anno, io presi, di

nuovo, parte al concorso ed ottenni il pensio-

nato.

(1905 Emilio Gallori.
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RAFFAELE FACCIOLI.

Pittore.

Nacque, in Bolo-

j>na, nel 1846.

Allievo del Colle-

gio artistico Ventu-

roli di quella città,

studiò in Firenze, Ro-

ma e Venezia.

Le sue prime opere,

che gli diedero rino-

manza, furono : — I colombi di San Marco, esposto e

premiato in Vienna nel 1875 — Fiore che langue — e

— Al mercato della seta nel Bolor/nese. — Tn IJoma.

espose, nel 1883, il Viaggio triste, clie tu acquistato

per la Galleria Nazionale d'Arte Moderna; quadro

che rivelò in lui Partista poeta dell' anima e del

sentimento.

È autore di altri i)rcgevolissimi quadri: — dia-

corno Leopardi — Messidoro — / falciatori - le

Rogazioni — il « Vicit amor i)atriac » — VAttesa

— V Abbandono — il caratteristico Giuoco del pal-

lone — Le Parche rusticarie — Lorenzo Stecchetti

(Olindo (Jucrrini) — V Alba nuora — V (^Itinio .saluto

al piano — 1" <v Ave Maria» - ecc.. vrr.
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Ad Onorato Boux.

. Nacqui (la una buona ma poverissima fa-

miglia petroniana, in mezzo ai fuochi artifi-

ciali e, quindi, in mezzo a mille pericoli.

Mio Padre fu un rinomatissimo i^irotecnico

ed il suo laboratorio, a quei tempi, era uno

dei più reputati d'Italia. Il Babbo, il quale

aveva ereditato dal nonno quest'arte che,

pure in mezzo a tante peripezie, aveva allora

sbalzi di « risorse » e di fortuna, avrebbe de-

siderato che anch'io abbracciassi questa pro-

fessione; ma la Mamma mia, intelligente,

buona, premurosa del mio avvenire, accor-

gendosi degli sgorbi figurativi che, tratto

tratto, io andavo facendo, si adoperò tanto

da riuscire a collocarmi, a dodici anni, nel

Collegio artistico Venturoli della mia Bologna,

dal quale erano usciti artisti di grido.

A questo Collegio, istituito da un generoso

artista filantropo, io sono legato da una rico-

noscenza inestinguibile, poiché ad esso io debbo

tutta la mia educazione artistica e civile.

A venti anni, lasciai il Collegio, riportando,

come premio dei miei studii, un i>ensionato

di quattro anni, che trascorsi nei maggiori

centri artistici d'Italia.

Terminato questo pellegrinaggio artistico,

ritornai nella mia Bologna, non dimentico
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della mia povera e buona famiglia, che sovve-

nivo e mantenevo con i frutti del mio lavoro.

La mia infanzia e la mia prima giovinezza

trascorsero in mezzo a battaglie tormentose

contro le maggiori necessità della vita, e ad al-

ternative di lotte, di speranze e di scoraggia-

menti che non mi lasciarono mai, a seconda

delle vicende e liete e tristi che attraversavo.

Furono anni di combattimenti e di sacrifizii;

resistetti, animato soltanto dall' entusiasmo

I)er la mia Arte che non si spense mai e che

arde in me ancora, con tutto lo slancio della

mia prima giovinezza.

Eicordo che, per guadagnare qualche soldo,

allo scopo di poter far fronte alle spese oc-

correnti per i primi miei quadri, lavoravo,

gran 2)arte della giornata, nel laboratorio del

Babbo, per i fuochi d'artifizio, e lunghe notti

'vegliavo per copiare atti legali che mi pro-

curava un vecchio avvocato, amico di casa,

e trascrivevo su <]uaderni e quaderni di carta

bollata atti ipotecarii che uno zio materno,

capo dellTttìcio (Ielle ipoteche, mi andavii

l)rocurand<).

Con <|ucsti parchi guadagui, mi procuravo

ìv tele, i colori ed i modelli, dipingendo in

una cameretta che un amico del liabbo mi

aveva gratuitamente procuralo in ea>«;i ^na.
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Eanimeiito ancora che, in Firenze, ove,

con l'amico di collegio Luigi Serra, fummo
mandati a compiere gii stiidii, lottavamo quasi

giornalmente, poiché, mentre la nostra pen-

sione era appena sufficiente ai più imperiosi

bisogni della esistenza, dovevamo anche pen-

sare a mandare qualche aiuto alle famiglie.

Quindi era maggiore in noi la necessità <li

produrre. E, quando non giungevamo a rag-

granellare soldi, copiando, per contò di alcuni

negozianti d'arte, qualche quadro di autore di

grido, ricorrevamo a ben più modeste pretese.

In un certo periodo di crisi finanziaria, il no-

stro studiolo di Via Cavour divenne un pic-

colo arsenale, ove dipingevamo e insegue per

tabaccai e stemmi da apporre sugli ingressi

delle scuole comunali.

Certo, fu un trionfo insperato, quando mi

giunse l' annunzio che uno de' miei primi qua-

dri: — Ahhandono — veniva acquistato dalla

Casa Beale.

Sentii, allora, dopo tante lotte, farsi più

vivo in me l'entusiasmo per l'Arte mia pre-

diletta; e da quel mio primo successo, a cui,

in seguito, ne arrisero altri, ingigantì in me
la forte volontà di perseverare negli studii che

avevo intraijreso.

Benvoluto, amato da tutti, trovai in tutti

aiuti e benefizii. Con una vita laboriosa, degna
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ed onesta (e questo lo dico con vero orgoglio)

io seppi formarmi una posizione libera ed in-

dipendente, favorito anche (giova confessarlo)

da fortuna insperata.

Bologna. -'0 Dee. 1903.

Raffaele Faccioli.

Koi-N - vut. 11. r. j
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GIOVANNI EMANUEL.

Attore dramma-

tico.

Nacque, in Mora-

no (Casale Monfer-

rato), Pll febbraio

1848.

Giovinetto, men-

tre completava ri-

si'orosamente iili stii-

dii nella Università

torinese, fu costret-

to ad interromperli,

a cagione delle jìoco

tioride condizioni fi-

nanziarie del padr»'.

e ad imì)ie<iarsi in un ministero.

Nel 18()0, non contento della meschina vita l>n-

rocratica, entrò nella Compagnia drammatica di

Luigi Bellotti Bon. come « brillante ».

Passò poi, come « primo amoroso », nella Com-

pagnia Coltellini; come « ])rimo attore assoluto v.

in un'altra clic aveva ju'r <> ])rima donna » Laura

Bon: coinè « primo attore giovane >>. nella (^oin-

l)agniii dii'ctt;! (l;t A lessnndi'O Snhiiii.
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Nel settembre del 1870, nove giorni prima della

presa di Eoma, fu arrestato, mentre recitava nel

Teatro Argentina, per aver inveito, da buon pa-

triota^ contro il governo teocratico ; ma le truppe

italiane lo liberarono dalla prigione di Monte-

citorio.

Dopo esser rimasto per un anno scritturato col

Peracchi, entrò nella Compagnia Morelli; e da

quel tempo divenne il prediletto interprete di Fe-

lice Cavallotti e di Pietro Cossa.

Formò da sé Compagnia, e in pochi anni corse

tutta Pltalia e si recò in America. Fu a Monte-

video, a Eio Janeiro, a Buenos Ayres, al Chili, al

Perii, all'Equatore, nella Colombia, all'Avana, al

Messico, viaggiando per tre anni.

Studiò con grande coscienza, con tenacia in-

vincibile, i pili grandi capolavori del teatro, di-

venendone un formidabile fedele interprete, come

nel « Ke Lear », la più difficile concezione di Gu-

glielmo Shakespeare.

Emerse specialmente nelle parti cosiddette di

forza, recitando sempre con probità, con assoluta

coscienza artistica.

Morì, in Torino, P8 agosto 1902.

lloiua, 10 ottobre 1890.

Ill.mo Signore,

Xè la mia infanzia, uè la mia giovinezza,

(né la mia virilità) nulla hanno di rimarche-

vole da potersi proporre alla oioveutìi, come

esempio da imitare.
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Ero flgiio di un povero impiegato regio,

carico di famiglia, che, a forza di stenti, mi

mantenne agii studii fino al primo anno di Uni-

versità. Studiavo molto ed avevo l'ambizione

di laurearmi avvocato. Ma il Papà, piangendo,

mi dicliiarr) che non poteva tirare innanzi a

pagarmi pensione e « minervali » (allora le

tasse scolastiche si chiamavano così in Torino).

Con il cuore spezzato, rinunziai alle scuole, e

m'impiegai, come scrivano straordinario, nel

Ministero delle finanze, con la prospettiva,

dopo due o tre anni, di essere promosso im-

piegato elìettivo e mandato al confine, in

qualche dogana.

Mi sentivo morire e risolvetti di abbrac-

ciare l'Arte, senza una grande vocazione; ma
con il giuramento di riuscire.

E ho coml)attuto molto per aftermare una

teoria che è sulle labbra di tutti gii estranei ;
ma

non su quelle di tutti i comici: « L'Arte è verità».

I^'ui straziato dalla critica sciocca; ho sof-

ferto molto; ho studiato studiato studiato, ed

ebbi anche ({ualche vera soddisfazione.

Da ventiquattro anni son nell'Arte: vi en-

trai quando non avevo che diciotto anni di era.

Dopo ([uattordici anni «li eapocomicato,

avevo centotrenta mila lire di (U'biti: avevo

davanti a me la doh)rosa visione del poNfro

BeUotti r>«)ii e ([ueHa delPegregio Luigi Monti,
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Andai nell'America Meridionale e Centrale,

e ho potnto pagare tutti i debiti ed assicurare

la educazione dei miei quattro figli.

Eccole, o Signore, i miei casi, ripeto, ben

poco interessanti.

Eitengo il suo invito a parlarle di me come
un attestato della sua bontà e stima, stima ed

alletto che io Le contraccambio con tutte le

mie forze.

]\ri creda
suo devotissimo servo

Giovanni Emanuel.

Sig. Onorato Boux

Via del Boecaccio, 5 {Centro)

Boni a.
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ETTORE FERRARI.

Scultore.

Xacque, iu Koma,

il 25 marzo 1849.

Studiò alPAcca-

«ìciiiia (li S. Luca.

Tra i suoi niii^liori

lavori vanuo com-

presi: la statua di

Stefano Porcari

(1S()0): (juella di

Jacopo Ortis (1875):

il monumento a

Ilcliadc BadnlencH,

in Bucarest (1877); il bellissimo gruppo Cum Spar-

taco pugnavit (1880) ; il monumeuto ad Ovidio Na-

sone, in Costanza di Romania (1884); ([uello :i

Giuseppe Garibaldi, in Vicenza (1880): ([nello eciue-

stre a Vittorio Emanuele II, m Venezia (1S87) : la

statua di Àbramo Lincoln, \\\ Xew York (1888); il

monumento a Giordano Bruno, in Koma (1889):

( lucilo a (T/tt.sr^j?6' Garibaldi, in Pisa ( 1891.*): ([nello

a ()uiniino Sella, in Koma (189R); ([nello sei^olcrale
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a Pacheeo, in Buenos Ayres (1893); quello a Te-

renzio Mamiani, in Pesaro (1896); quello equestre

a Giuseppe Garibaldi, in Eovigo (1896); quello pure

a Giuseppe Garibaldi, in Macerata (1897); il monu-

mento sepolcrale ad Engel, in Vicosoprano, Sviz-

zera (Ì899); quelli pure sepolcrali alla Famiglia

Dolei, in Verona (1900) e alla Famiglia Viola, in

Eoma (1902); il monumento Cattaneo, in Milano

(1903); quello a Giuseppe Garibaldi, in Massa Ma-

rittima (1904),

Degli altri suoi lavori artistici cito: i monu-

menti sepolcrali ad Adamoff, in Pietroburgo (1876)

ed a Mauro Macchi, in Roma (1881); la statua ra])-

presentante Lesbia, in Chicago (1882); il monu-

mento sepolcrale ad Alessandro Castellani, in Eoma
(1885); i busti monumentali di Giuseppe Garibaldi,

in Loreto (1886) e in Orbetello (1887); il busto di

Giuseppe Mazzini, in Viterbo (1891); il monumento
sepolcrale a Giuseppe Avezzana, in Roma (1894); il

monumento a Giuseppe Garibaldi, in Cortona (1895):

quello sepolcrale alla Famiglia Lugo, in Verona

(1895); il monumento ad Alberto Mario, in Lendi-

nara (1898) ;
quello sepolcrale Guelfi, in Siena ( 1899);

i ricordi monumentali a Felice Cavallotti, in Sas-

sari (1901) ed a Dante Alighieri, in Pola (1901) ; il

monumento ad Antonio Mordini, in Castelfldardo

(1903); quello sepolcrale Ottolenghi, in Acqui (1903)

ed i ricordi monumentali a Felice Cavallotti, in Si-

racusa (1904) e in Pisa (1905); a Stamura, in An-

cona (1904); a Giuseppe Mazzini, in Montegranaro

(1905) e ad Alfredo Baccarini, in Russi (1907).
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Xou pochi nomini illnstri furono da lui effi-

giati nel marmo e nel bronzo, in busti pregevo-

lissimi: Aurelio Saffi. Piero Maroncelli (in Forlì).

Jacopo Moìescìiott (in Torino ed in Roma), Giuseppe

Garibaldi ( in Terni, in Spinazzola, ecc.), Riccardo

Wagner, Michelanf/elo Caetani. Cenare Cantìi, Diaz,

presidente della Repubblica del Messico. Dante

Alighieri (in Trieste). Rodgkin (in Londra), Ercole

Rosa (in San Severino). AcliiUe Sacchi (in ^l-à\\Xo\i\).

Giuseppe Giusti, Francesco Carrara (in Pisa), Her-

rera, presidente della Repubblica (in ]\ronte-

video), ecc., ecc.

A lui devonsi anche: il ricordo monumeìitale

a Giuseppe Verdi, in Filadelfia; il grandioso mo-

numento a Giuseppe Mazzini, in Roma : il ricordo

a Gabriele Rosa, in Iseo, ed il monumento a Gio-

vanni Borio, in Tra ni.

È Direttore dell-Tstituto di belle arti in Roma.
Presidente della Giunta Superiore di Belle Arti,

del Museo Artistico Industriale, della Commis-
sione direttiva delle scuole municipali di dise-

gno, consigliere comunale dal 187.S, e fu pili volte

assessore. Fa deputato al Parlamento, per tre le-

gislature, e sedette all'estrema sinistra.

È gran ^Faestro della Massoneria Italiana

dal VMn.

l:»in:i. 14 iiiagjrio '90ti.

Cffr.ìun Hoii.r,

l/()l)blig() (li una i»r<)Uiessa cIr' ti feci da

qualche anno e della ([uale, pur da anni, mi
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chiedi, con gentile insistenza, l'adempimento,

mi fa vincete la naturale rei)ugnanza di par-

lare di me stesso, e ti accenno, come desideri,

qualche ricordo della mia fanciullezza.

Ma che cosa dovrò dirti, se nulla di straor-

dinario e d'interessante mi occorse?

Tu insisti che almeno ti dica se, tin da

fanciullo, ebbi amore al disegno e come si for-

marono in me, e quando, le opinioni che pro-

fesso.

Ebbene, ecco quanto posso dirti :

Xon so quando cominciò in me il desiderio

di esprimere graficamente i miei pensieri o ri-

trarre dal vero gli oggetti che vedevo o farli

a memoria : ini pare che l'ebbi sempre, perchè

1' « ambiente » in cui vivevo, essendo mio Padre

scultore, non poteva che accrescere la naturale

vaghezza che hanno i nostri fanciulli di sca-

rabocchiare dovuiupie uomini e cose : lo sanno

i muri e le porte della mia casa: lo sanno i

quaderni di scuola contornati di pupazzetti,

di animali, di alberi, di case. E, sebbene spesse

volte ne fossi sgridato, pare che non del tutto

dispiacessero ad un mio maestro delle scuole

elementari, perchè ricordo che, sovente, faceva

star tranquilli i miei comj)agni, iDromettendo

loro di farmi disegnare qualche scena con il

gesso, sopra una grande lavagna, che stava in

un angolo della scuola.
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Volli ritrarre, uua volta, l'intiera seolaresea

col maestro che distribuiva piemii, tentando

la somiglianza dei più noti alunni e dell' inse-

gnante. Piacque: ed al buon uomo saltò il ghi-

ribizzo di farmi fare il suo ritratto a matita,

cosa ch'io cominciai e proseguii con tutta se-

rietà e che, dato per Anito, Dio sa come, ne

fu soddisfatto.

iticordo, altresì, che, altra volta, disegnai

sulla lavagna, una battaglia tra Francesi e

Komani, — mio tema prediletto in casa e

sempre con la peggio dei Francesi, che dove-

vano esser morti o in fuga, — e messa in mano
ad un uomo a cavallo, che aveva barila e lunga

capigliatura e che doveva esser Garibaldi, una

grande bandiera sormontata da un berretto

frigio, il maestro mi domandò l)ruscamente che

cosa avevo inteso di fare; e, saputolo, mi or-

(linò di cancellare subito lo scarabocchio e,

d'allora in poi, non si parlò più di disegnare.

Sentivo una viva propensione per la pit-

tura, tanto che, sebbene avessi a mia disposi-

'/Àoììv stecchi e creta, ero felice se potevo avere,

ed era per me il più gradito regalo, una sca-

tola di colori, qualche pennello ed un bel foglio

di carta l»iaiiea. E presto ebbi un desiderio ir-

re(iuieto di andare in campagna a copiare dal

vero, desiderio che mai mi abbandonò e ancora

mi perdura, giacche non passo mai ore più iiere
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di quelle che trascorro, solo o con un com-

pagno, dinanzi ai monti, ai prati, al mare. Sia

tempestoso o calmo, sia fresco per brezza mat-

tutina, sia gelido i^er neve, sia infuocato o do-

rato dal sole che tramonta, il mare è sempre

bello : è sempre, per me, uno spettacolo nuovo,

attraente, affascinante.

Più tardi si unì al desiderio dei campi un

amore intenso alla Poesia: e, dedicandomi,

nelle scuole, di preferenza, a studii letterarii,

nei miei sogni giovanili, mi lusingavo di po-

termi dare interamente alla pittura ed alla let-

teratura. Però, forse per gP insistenti consigli

di mio Padre, senza abbandonare del tutto

questi studii prediletti, mi dedicai alla scultura.

Se, cóme ti ho detto, poco ricordo in qual

modo nacque in me l'amore al disegno, non so

quando e come ebbero origine nella mia mente,

e vi si abbarbicarono tenacemente le idee che

poi si svilupparono in opinioni politiche e so-

ciali e che sempre coltivai. Ma anche questo

mi pare naturale e semplice.

Mio Padre fu repubblicano ardentissimo
;

combattè per la difesa della Repubblica Ro-

mana del '49, ammiratore e sostenitore, fino

all'entusiasmo, delle massime delle antiche re-

pubbliche. Il suo esempio, i suoi diuturni di-

scorsi, la lettura quotidiana serale che, insieme
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con lui, dovevo fare, appena imparato a le«i;-

gere, della storia romana e greca, e poi di

Mazzini e di Guerrazzi, formarono il mio in-

telletto, senza che io lo sapessi.

p} parmi che da fanciullo, confusamente,

univa l'antica repubblica romana alla moderna:

l'odio agli antichi Galli a cpiello verso i Fran-

cesi in Eoma; odio od avversione che, grada-

tamente scemando, si convertì in sentimento

fraterno; ma che, allora, io sentivo profon-

dissimo, non vedendo in loro che gli antichi

secolari nemici e gli uccisori della mia re-

pubblica.

Mi diceva mio Padre che, una Aolta (avrò

avuto 5 o 6 anni), vedendo passare due uttì-

ciali francesi, mi svincolai dalla sua mano, corsi

contro di loro e, afferratomi ai loro calzoni,

per non cadere, li presi a calci, unito e rab-

bioso: redarguito, resistetti e feci peggio. Ra-

gazzata questa che richiamò su mio Padre

l'attenzione della Polizia Pontificia e gli fu

causa di non piccole né brevi noie.

Ti basta?... Spero di sì.

Come proseguii i miei studi! ; il poco che

feci nell'arte, rilucile dapprinci[)io agli accade-

mici, che da parte loro mi avversarono cor-

dialmente, non accettando neppure la mia

statua Sfcfdìio Porcari, fatta nel '(>!>; come en-
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trai nella vita pubblica ancor molto giovane,

sono cose che sai o non entrano nella tua cor-

tese richiesta.

Accetta mille affettuosi saluti

dal tuo amico

Ettore Ferrari.

Ad (inorato Roux

Bomo.



XXXV.

ERMETE NOVELLI.

Artista coiuico-d l'ani

-

iiiatifo.

Xacque, in Lucra, il

o maggio 1851, dal

conte Alessandro Xo-

velli. di Bertinoro. mo-

desto suggeritore.

Fin da giovinetto,

dette prova della sua

Nersatilità: una delle

prime Compagnie in

cui recitò fu ((uella l\o-

maua diretta dal Calloud.

Cominciò la sua carriera con ogni sorta di pri-

vazioni e peripezie inaudite.

Xel 18(U>, fu chiamato a ]Milauo dall' imi)resarii>

Sealvini; fu ])oi con Vitaliani, con IMetriboni. con

Bellotti-Bon, con la Compagnia Nazionale.

Nel 1885, divenne capocomico.

Viaggiò molto, anclie all'estero, acclamatissimo

in tutti i teatri, s]>ecialmente in «nielli deirAmc
rica <lel Su<l e della Sjtagiia.
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I suoi cavalli di battaglia sono : — Il deputato

di Bombignac — Il dramma nuovo — Il Mercante

di Venezia— La bisbetica domata— Papà Lebonnard

— La Morte civile — Michele Perrin — La gran

Marniera — La gerla di Papà Martin — « Alleluja »

— Povera gente — Amleto — Il burbero benefico

— ecc., ecc.

Scrivere « io ».... di me ! Davvero, la cosa è

nuova.... ma non la credo molto interessante.

Ad ogni modo, peraltro, scriverò.

Dunque, bisognerà far sapere al mondo, ohe

proprio ne sente il bisogno.... qualche brano

ignorato della mia vita. Ho dato nel segno"?

Sì ? E sia così. « Fiat lux » !

Il comm. Ermete Novelli ha incominciato

la sua « carriera» nell'anno.... oh! lasciamo que-

sto tasto doloroso. L'attore drammatico ha bi-

sogno di esser sempre giovine ! La sua carriera

la cominciò, diciamolo con orgoglio.... assai male:

la miseria di ogni genere fa la prima compagna

d'arte che egli ebbe.

Figlio di un povero suggeritore, che guada-

gnava assai poco, e faticava molto, non j^otè

avere quei fondamenti di studii scrii, tanto ne-

cessari per giungere a grandi altezze d'arte, e

dovè accontentarsi (e questo quando fu giunto

a quell'età in cui s'incomincia a sentire acnta
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la vergog'na del non sapere) d'imparare da solo

a scrivere alla meglio le i^rime lettere al i>al)l)o

lontano, e le prime parole d'amore all' « amato

oggetto » lasciato in (inalclie città.... o vil-

laggio.

Il carnevale del '0()-()7 (queste date mi rovi-

nano! ero tanto bambino, però!) fu il i)rincipio

<lella sua fortuna: scritturato a Milano, al Teatro

Santa Eadegonda (che oggi è l'officina della

luce elettrica
;
povere mie glorie ! ) con la com-

pagnia.... di non so più (piale ordine (eravamo

una diecina, e Aenivamo da Bergamo, dove ave-

vamo sofferto.... tutto (piello (die si pu(') sof-

frire.... ecco perchè son rimasto così magro I...)

per rappresentare la rivista del compianto Seal-

vini, il « 8e sa minga ». \ì <-< bambino » Vo-

velli fu affidata la i)art(' del giovinetto (!7. La

compagnia fece.... (mi X)erdonino la verità i miei

antichi compagni (Farte.... e di digiuni, ma la

storia è storia....) un fiasco solenne.... Il solo che

si salv^) dal disastro, e che, bontà di ([Ucl gen-

tilissimo pubblico, fu, direi, ({uasi applaudito, (-

precisamente (piel Ixd fenomeno che. come sa-

l)ete, ovumiue «fece sventolare gloiioso il ves-

sillo dell'arte italiana e tenne alto il decoro di

essa ». Non vi par di ve(lerlo a sventolare, e

portai- alto il decoro?...

lìasta; come Cesare venne, In Ncduto. e tu

scritturato da una delle iirimissime ("omiingnie

Korx — r..'. //. r. ?. IJ
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che in allora « calcassero » le scene italiane: la

Compagnia Eomaua, di proprietà di Amilcare

Bellotti, che i Eomani chiamavano il loro

« stortacelo », C^alloiid e Diligenti.

Eimase in quella Compagnia sei anni, reci-

tando in quel periodo tutte le parti possibili e

immaginabili, dal sei'vitore che porta una let-

tera, al i^rimo attore della « Stuarda •

; dal

« mamo » all'amoroso (e qui ci facevo una bella

tigura!) e dal tiranno al brillante. E questa fu

la sua grande ventura: da quello avvicendarsi

di varia fortuna, e di svariatissimi « ruoli »,

comprese che « Volere è potere » non erano

parole dette a caso, e volle.... La mia modestia

m'impedisce di dire il resto!

Dalla Compagnia Eomana passò, per un

solo anno, a quella di Cesare Vitaliani, come

generico primario: poi, per quattro anni, in

((uella di Pietriboni: poi, per cinque, con Bel-

lotti-Eon, come caratterista; 2)0i per due, nella

non mai abbastanza compianta Compagnia ]S^a-

zionale; e, per ultimo, capocomico fortunato.

Xon cred(n"e, però, o amico lettore (il let^ore

è sempre un amico) che tutto sia andato liscio

e morbido come il velluto, così semplicemente

come io te la racconto in poche e disadorne

parole. Per arrivare a ciò che sono (il che è ben

poca cosa) se tu sapessi quante lotte, quanti

bocconi amari ho dovuto inghiottire, quante
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fatiche, illusioni perdute e ria(M| instate a forza

<li volontà e tenacia di propositi, quante la-

crime ho dovuto divorarmi nel silenzio della

mia camera, perchè, al cospetto della uente, do-

vevo essere sempre il gaio Novelli che faceva

ridere. E (pianto ancora dovrò soffrire e sop-

portare, prima (die il mio viaouio dell'arte si

fermi all'ultima stazione I

3ra non sai, tanto per dirne una. (die. jx-r

iìiuniicre a persuadere un poco e pubblico e

critica die in me vi era la stoffa, grossolana,

ne convengo, di un attore, che, oltre le parti

burlesche, poteva recitare (pK^lle dove il sen-

timento si eleva più alto dei « INUillon » e dei

« rinteau », ho dovuto imi)iegar(^ <' otto anni »

di paziente studio.... e di <- semi-sconiitte » !*

Tranne pochi credenti amici, nessuno mi

accordava il diritto di far piangere, e, avvezzi

com'erano tutti a lidei-e del mio viso angoloso

e d(dla mia più angolosa ligura, ridevano sol-

tanto a ^ t'der rannunzio sul manifesto (che so

io!'') (hdla « 3[orte civile-'. Nulla di i»iù dolo-

)(»so e sconfortante i>er un artista.

Al i)rimo tentativo del <• Nerone >>, per i>oco

non mi condannavano alla ciocc A (piello della

• Molte civile -. a\('\<) in tealio \<'Uti spetta-

toli, e tutti dipinti del color (hdla noia.

VA eccoti si)iegata la ragione (di' io m'in-

namorassi tanto della \n\vtv di « Vorick ••. nel
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« Dramma nuovo »; quel personaggio, tranne

la tragedia domestica, rispondeva in tutto alle

torture della mia anima d'artista — ammesso

ch'io l'abbia davvero. Oltre a Bellotti-Bon, il

solo maestro « A^ero » die abbia avuto come

artista e come direttore, soli maestri miei fu-

rono la volontà, la fede e gli uomini die ho

incontrati e che incontro per via.

E, per ultimo, sai con quale somma comin-

ciai la mia carriera di capocomico ? Con « quat-

tordici centesimi» in tasca, il giorno che adunai

la mia prima Compagnia, e « novantamila lire »

di debiti nelle varie città della bella penisola^

che tutte ebbero per me — che non ero nulla,

e non j)ossedevo nulla — un « sì » che suonò

dolcissimo alle mie speranze.

E in oggi sono,... quello che a te sembro^

caro lettore.

(ringno ISOiì.

Ermete Novelli.

NovKLl>l Erjiete. — Xcrcììc di XorcìU — A'ciii: « L;i J'ii-

l)un;ii illustrata » — Auuo IV, n. lì — Eonia, giugno IS'.Ki -

Eiprodotte ne 11" « Album » di « Yainl;o » (Enrico Novflli) —

Roma. Tip. Raponi e C, lSd9, A'ol. di ])p. 42.
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COSTANTINO BARDELLA

,

Scultore.

Xacque, in Chieti. il

ol gennaio 18.^2.

I]s])oso molte volte

nelle mostre artistiche

italiane e straniere le

sue ])regevolissime sta-

tue in bronzo ed in

marmo e figurine in

terracotta, riuscendo
sem])re vittorioso.

Tra i suoi numerosi

lavori molto ammirati.

<lei (luali e,uli fece non poelie riproduzioni, ricordo:

— La (fioia deW innocenza dopo il laroro — Ti canto

d'amore — La confidenza — Alla fontana — // Itacio

— Storia amorosa — Onomastico — l'artenza — l(i-

iorno — Idillio — Le amiche — Soli! — Su su!—
Costione olandese — Credi a me — Armonia — l>r

iasione — Serenata — Tristezza — Aprile — l^otlK

intima — « Xoli me tantjerc! » — Sedazione — //

segreto — Pacier<( — // suonatore di chitarra —
L'Amore — L'inntonorato — liiiiìi ! — Pensierosa —
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I/addio — Xoniio — Montannolo — Moìit<((inol(i —
So(/ti(t — Donnina — Testa di ba ni hino — Vizio —
Montcncgrina — Trafalgar — Tipo d'Abruzzo — !Stt(-

dio di donna — Testa di Santa — Azzardo — Dante.—
Dei riti'utti mi piace oitai'c, ]K'rcliè sonii.uliaii-

tissiiiii, quelli dei Frincipi del Montenefiro^ di Pietro

Mascagni^ del Maestro Bragii e di Marco ^filianor

Popovich, eroe del Montenegro.

Ad Oììorafo lloux.

Xae<nii, in Chieti, il iiionio '.W «>,( linaio ls.5'_%

«hi ii'eiiitori laboriosi.

3Iio Padre, negoziante di ehincaiiiierie, era

severo, e non \'edeva in me elle un sno segnaee.

Mi mandò, per poeo tempo, a scuola, e volle

che facessi subito pratica nel negozio, per slan-

ciarmi nel commercio.

Mi aprì lina piccola bottega e, mio mal-

grado, dovetti darmi da fare, vendendo chin-

caglierie (^ generi coloniali. Sentivo una forte

ripugnanza uell'ortrire al pubblico oggetti di

pochi soldi per trarne un misero guadagno.

j\ri i)iacevau() le immagini e le statuette e

sempre facevo disegni e copiavo stampe. Di

nascosto facevo pastorelli per presepii e, a Na-

tale, ne vendevo molti. Così cominciarono i miei

primi guadagni.

Xel mio negozio venivano persone autore-
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voli coiiosceiiti, e fra (jncste il Itai-oiic De \ii-

.i>illis, direttore dal Banco <li Xapoli. (^)ih's1ì. uh

*;ioriio, vedendo no mio gruppo per presepe,

elle vendetti al prezzo elle io ritenni elevato

di soldi venti, mi eolmò di eloiiii, e rimprovnò

mio Padre, perchè non mi faceva studiare la

scultura.

-Mio Tadre, invece, derideva cliiiiu(ju<' uli

parlava di me, e non si dava alcun pensiero

della mia attitudine.

Fu allora die io conol>l»i Francesco l'aolo

Mielietti, a me Icuato da forte amicizia e da

affetto fraterno. Andavamo sempre insieme ed

insieme parlavamo d'arte, come di un souuo.

Ivii'li, i)ieno di fuoco e di \ ita, ed io. timiilo,

ma non pi'ivo di fede, c'intendevamo ben»', e

mai avemmo rancore alcuno l'uii verso Talti'o.

L'amicizia del Miclietti m'incoraiiiiiò. l\<ili

era sussidialo dalla J*rovincia. Tre anni dojx),

nel 1S72, volli tentare, anch'io, a concon-ere al

sussidio di lire ;>0 mensili. l''eci un urupitetlo

lerzino rai)pres^'iitante la Dcposiziotn' dulhi

Croce: un Cristo sulle ,<iinoc<'hia <lella Madonna

con S. (!io\anni. Il ('onsiiilio 1M(»\ inciale rico-

nohhe il mio lavoi'o meritevoh' di lode e mi

«'oncesse il sussidio eh«' dovette bastarmi ]»er

l'ai Ioli »iio, il \ itto e la scuola, (die allora io

dovetti recarmi all' Istituto lleale di belle ait i

in Napoli. do\(' rimasi du<' anni.
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In Abl)i'iizzo toi'iiai i)er modellare un iiTuppo

che volevo presentare alla Promotriee l^apo-

letana.

.Vll'età (li 20 anni, perdetti mio Padre, morto

per il forte rammai'ieo provato nel Aeder per-

<lnta la numerosa famiolia, per aver dato Arme

<li favore ad un nei>oziaute che fu^oì in Ame-
rica, siceliè ne el)1)e rasa e negozio seque-

strati.

Cominciai, ([uindi, la mia carriera artistica

nella i)iii stretta mivseria. Lasciai Napoli, dove

aA'evo fatto le prime classi di scultura, vin-

<'endo due primi premii.

3Ii trovai a cai)o della famiglia, composta

del vecchio Xonno cieco, della buona ed attiva

fiamma mia, di cpiattro sorelle e tre fratelli;

e tutti speravano nel mio avvenire! Xulla ere-

<litai. La continua scarsezza dei mezzi di sus-

sistenza fu lo sprone che mi fece correre senza

paura.

Grazie al mio carattere, non mi sono mai

abbattuto e mai mi sono umiliato per farmi

compatire: il sorriso sulle labbra <m1 un po' di

buonumore, che non mi sono mai mancati, mi

rendevano superbo come un principe.

^Vbitavamo tutti in una casetta di campa-

gna molto ristretta, (xiammai ho pensato a di-

ventare un signore; ma soltanto ho cercato di

raggiungere i mi<'i ideali artistici.
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Con uraiidi stenti, eseguii il «letto <iiiipp(»

in gesso, grande al vero, e lo portai a Xa-

poli.

L'intitolai: La gioia (ìvIT innoccììza dopo il

lavoro. L'entusiasmo elie io provavo per esser

espositore per la prima volta mi faeeva tre-

mare e mi rendeva strano. Feei portare a

si)alla da quattro facchini il mio lavoro dallo

stadio del mio professore, Lista. Era un tem-

paccio: un facchino scivolò ed il gruppo cad<le

e si ridusse a pezzi, che feci raccattare; e « die-

tro front », allo studio del professore. (j)uesti

si mostrò dolente della disgrazia capitatami e«l

io, che avrei dovuto risentirmene più di lui.

cercai di rivolgergli i)arole d'incoraggiamento,

trattandosi di aspettare un paio di giorni ixt

veder il grupjx) allo stato pristino.

Xello stesso giorno dell'apertura della espo-

sizione il gruppo fu acquistato da S. M. Vit-

torio Emanuele II e collocato, poi, nella K. Pi-

nacoteca di Capodimonte.

Incoraggiato da tale fortunato esito, tentai

molti altri soggetti e tutti i lavori mi vennero

ac(|uistati; uno di essi, V Idillio, dal .AFuseo Ki-

toltella, di Trieste.

Xel 1S77, mandai alhi Ksi)osi/,ione Nazionale

<li Belle Arti, in Xai)oli, il (Uiulo (Vamorc eh»'

mi procurò denaro e fama. Il gruppo fu \ru-

duto al conte (iigliani. <'he dovet te ce(lerlo al
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i)iica (li Sirii>iiaiio, il (luale se ne era iiiiia-

Jiiui-ato. .Vllora ebbi la soddisfazione morale di

essere nominato, pcn- melili speciali, unico fra

iili scnltori espositori, professore onorario del-

l' Istituto Reale di belle arti.

Felice di poter riformare le basi della mia

faniigiia, maritai tre sorelle, dando loro nna

«ìiscreta dote, facendo mati'imonii con persone

di buone condizioni,

(^)nan(lo nH)rì Pio IX, i canonici della par-

roc(diia di S. (liustino vollero darmi l' incarico

di eseguire, al doppio della grandezza natu-

rale, una statua del defunto pontefice, con la

<-roce sulle spalle. Che strana creazione! Accet-

tai per il modesto compenso di lire trecento.

'^Fempo utile: giorni tre.

Modellai la testa e le mani in gesso; feci fare

contemporaneamente un'armatura i)er soste-

ner' le. vesti e diedi ordine al sarto di tagliarmi

e cucirmi, in un giorno, l'abito, che, ind)evuto

di colla e <li gesso, ed indossato all'armatura

l'estò indurito dopo essere stato asciugato af-

frettatamente a forza di tiammate accese al-

l' intorno. Completai il lavoro con lo stucco e

lo consegnai ai canonici che lo fecero montare

sul catafalco; ed io lo vidi in alto barcollare;

ma tutto andò bene.

Avevo una grande smania di andare al-

l'estero. Xon se])])i inai star fermo, e, dove
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\H)Ui\'(), coi'i'cvo pcj- far ('s[)().sizi()iii delle mie

<>])ei'e, seu/a riHettcrx'i due x'ollc.

(^iiaiKlo, nel lss4, tu haiidita ad Anversa la

.Mostra Inlciiiazioiiale, volli i)i'esentai'nii al

Ministro <li a«iTÌ('oltiii'a lienianiiiio (xiinialdi.

espoiiendoiili il desid<'i'io di oruanizzai'e la Ma-

stra Italianj^ restandone io solo responsaltile.

XI Ministro, \(Mleiidoiiii lisohito ed eiieriiieo,

un nominò eonnnissario j)ei' l'Italia. Incontrai

(|iial<'iie diltìeoltà [x-r farjni comprendere da.uli

operai lìamminuln: ma, adoperando <'on loro

una mimica speciale, rinscii„ in «piindici uioiiii,

a far mia es[)osizione «die indie \ endite fruttò

lire 250,0(10.

La mia <'s]jM>sizioiie colletti\a el»l»e un Ixd

successo ed i miei bronzi fnrono ac(|nislati da

nn)lti stran iei'i. Senza sa])(M'<' un'acca di IVaii-

eese, dojx) due mesi rius<'ii a i)arlare alla me-

ulio «pndla linuiia, acc<'ttan<lo inviti ntliciali e

«'onversando <'o!i una francdiezza siiiiiolare.

Ho preso i)arte a quasi tntle le l'esposizioni

ludle città «ritalia e fui a Pari.ui, Berlino.

Amsterdam e Londra, doNc esposi i miei la-

\(tri in bronzo, in marmo ed in lerracoi la.

Alla ])rima Mostra Internazionale di lUdle

ai'li in N'eiiezia esposi iim» dei laxori a me
più <'ari: il ritratto di mio libilo Lrniio. da

m<' intitolalo sem]>li('eni<'iile Trsfd di ÌKiììihiim.

I^'eci (piesto studio con lanlo amore, (die mi
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venne in un solo saetto, dopo solo tre piccole

pose, ottenute legando snl cavalletto il bam-

bino sednto.

Dopo tante perii)ezie e tante fatiche, ora a

me sembra di non aver fatto nnlla di soddisfa-

cente.

Sento ancora nna tale sete di f^' cose nnove

e possibilmente belle, che studio sempre per

poter conoscere come l'arte si dovrebbe sen-

tire; ed il lavoro continno mi rende felice. Con

le battaglie si vive, perchè si spera sempre di

vincere. E per me la lotta è la vita.

Koiua. S airosto 1!I1I7.

Costantino Baebella .
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Scultore.

Xacqne, in Lecct-.

il 4 ;i]>rile IS.")!'. da

Mattia Macca «inaili»

orafo, <' (la Uosa

Grassi.

Tra i suoi nunic-

losi pregevolissimi

lavori cito: — S2)ar-

t<tc<> —- T/ L'cziario

ed il M ir ìli il I (HI e.

gruppo esposto in

Torino (ISSO) ed in

l'a ri.u'i (1 SS!» I— Co/» V

/>tYWrt/( statua in hron/.o, esposta, in l\onia.nel 1SS4.

ed ora nella Galleria Komana d'arte moderna) —
Pompeiana (i)ure in (luella Gallei-ia) — San Tom-

tiiaso «statua, alta (pnittro metri, esejiuita per la

basilica di San Paolo, in lìonni) — fi (U'uio che

incorona la Musica e la Vocsia luiuppi» colossale jier

il Teatro Bellini, in Catania) il nionniìicnio a

Vittorio Emannelc IT. in Lecce — il monumento a

(ìiuneppe Libertini, jìiire in Lecce — ([uattordiei



l'.M) ARTISTI

busti (li iioiuiiii illustri (Iella provincia di L(M'C('.

])('r la Villa coiimiialc di (quella città — il iiio-

II u mento equestre a (rimeppe (iaribaldi, in Brescia

— Il Diritto e La Legge (dtie jirn])])i colossali per

il Palazzo di (iiustizia. in ]{oma) — il monumento

<( (iiuxeppe (laribai fli. in V>imnoi> Ayrcs (vinto nel

Concorso internazionale) — Adamo ed Eva, iirupjx)

esposto in Parijii (J90.")) — Esterminator Vesevo —
« Eo2}e to (juite », statua con la (piale vinse il Con-

corso ]Miill(M' (dodicimila lire), ecc., ecc.

Per incarico delParcliitetto (xiuseppe ^Sacconi.

<'se,iiuì i)arecclii lavori ])er il ,iirandioso monumento
a Yittoi'io Emanuele II, in lloma, tra cui i [>iu

importanti sono i (piattro basamenti delle Vittorie,

dccoiati con tiiifure e testoni di (pu'rcia. e due

statue. ra])])rcsentanti l'uiia la duerra e l'alti'a la

FiìoHofia.

Ad Onorato Jioiu'.

Kicordo, come un soglio, che ^jersoiic della

mia famiiiiia condussero me, l>aml)ino, in casa

<li un mio zio, Antonio Maceaionani, celebre

statuario di santi in cartapesta.

Appena entrai nello studio, rimasi assai im-

pressionato (la uiui piccola testa di santo, in

<'veta, elle mio zio aveva messo a seccare den-

tro ad un braciere. L'ebbi sempre innanzi a^li

ocelli ; quella visione mi tormentò, e da quel mo-

mento sentii in me il u'erme dell'Arte; sentii
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in me prepotente il sentimento che poi si s\i-

hippò, (pnindo mi diedi ad essa delìnitivamente.

Passati altri poelii anni, ndo Padre mi

mandò a senola: ma io non «'ra (diiamato a

stndiare le helh' lettere, e la senola era p«'r

me nn vero snpplizio. Inveee di studiare, sea-

raboeeliiavo pupazzetti su pezzettini di earta.

elle, poi, andavano a iinire nelle tasche dei

miei eom palili i di scuola.

Arrivato all'etri di dodici o tredici anni, i

miei (Tenitori, vedendo che io non avevo vo-

glia di studiare, mi domandarono se preferivo

di andare a casa di mio zio Antonio, per la\'o-

rare insi<'me con lui. Io, che bramavo ciò, come

il cieco desidera la luce, accettai siihito e lasciai

la scuola eon giubilo. ]Mio zio mi aecols»- con

])iacei'e e m'istradò nella sua arte. Dojx» itoclii

anni, inijiarai a far statuette, e d'allora comin-

ciarono i miei primi guadagni.

Fu (piesto tempo, mio iVatello IJafìaele stu-

dia\;i la ])itliii-a in casn di un altro mio zio,

(iio\anni (trassi, pittore. Dojx» (|ualclie anno,

mio Padre Io mandò a Napoli, per perfezio-

narsi, sotto la direzione di I )omenico .Morelli.

Passato un eerto tempo. Ivalfaele, per ginsti-

ticai'c xcrso mio j*;idre il tVnIIo dei suoi sindii.

mandò parecchi lavori tanto in pittura ad olio

quanto a sfumino. Io, nel vederli, pensai che «Ma

meglio studiai'c la vera aite piuttosto che limn-



li>l' ARTISTI

nere ii fare (|iiella convenzionale dei santi in

cartapesta. Da (luel momento, risolvetti che le

ore <lel mattino le avrei passate in casa dello zio

Antonio e qnelle pomeridiane dallo zio Gio-

vanni per studiare il disegno. In casa mia, poi,

facevo ritratti dal vero e mi costruii un ma-

nichino a forza di stoppa, per poter far studii

di pieghe.

Arrivato ad un certo punto, non potendo

andare più avanti, sentii pro^ìrio il bisogno

di uscire da Lecce. Il mio ideale era Eoma;
ma mi mancava il meglio: i denari. La mia

famiglia, con la morte di mio Padre, andò un

po' in rovina; perciò non poteva fare alcun sa-

crificio, ed io ero costretto a languire in Lecce,

trascorrendo ore di forte malinconia. Tutte le

sere, un po' x)rima dell' ^Va e Maria, nelP ora

della ijartenza del treno, per passeggiare, me
ne andavo alla stazione per vedere i partenti

e mi auguravo di poter partire anch' io, una

buona volta.

Un giorno, entrando in una cartoleria, Aidì

una fotografia del gruppo « Il ratto di Polissena»

dello scultore Fedi, che si trova, in blrenze,

nella Loggia .dell'Orgagna. 3Ii piacque tanto

che la comprai. Mi venne l'estro di copiare il

gruppo, presi la creta e lo misi su. Però, siccome

mi pareA^a che xì fosse per me poca soddisfa-

zione nel copiarlo fedelmente, così cercai di
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cambiarlo in qualche parte. Appena l'ebbi ulti-

mato, pensai di presentarlo al Consiglio Pro-

vinciale insieme con una istanza intesa ad

ottenere un sussidio, per poter partire alla volta

di Roma e studiarvi la scultura.

liiunitosi il Consiglio, mi fu concessa una

borsa di cinquecento lire annue per sei anni,

dicendo che la mia famiglia avrebbe potuto

aggiungere ad essa il resto. vSiccome, però, i

miei, non avendo beni di fortuna, non pote-

rono far nulla per me, così quell'anno non po-

tei partire.

L'anno seguente, presentai una seconda

istanza, chiedendo che mi fosse aumentata la

somma già votati^, perchè, altrimenti, non avrei

potuto recarmi a Roma. Ed il Consiglio de-

cretò che il sussidio fosse portato a sessanta-

sei lire al mese.

Siccome, poi, tino dalla prima età, la mia

ambizione era di non dar fastidio alla mia fa-

miglia (mi vestivo con i miei piccoli risparmi)

cosi, quando partii, possedevo cinquecento lire,

frutto di piccoli lavori fatti in cartapesta.

Mi accompagnò a Roma mio fratello, che

vi si trattenne quindici giorni, per visitarvi le

cose pili belle. Rimasto solo, inesperto com'ero,

mi recai in casa del professo!- Filippo (Jiiacca-

rini, il quale insegnava nell'Accademia di

8. Luca, dove desideravo entrare come alunno.

Roux — Voi. II, r. i>. 13
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Egli mi disse di venire la mattina dopo e di

portare im trespolo, un po' di creta e qualche

stecco. Andai all'Accademia alle otto. Appena
mi vide, il professore mi disse:

— Ecco la testa del Discobolo; copiatela

della stessa grandezza, in tutto rilievo e, da

qui a tre giorni, io ritornerò e vedrò clie cosa

sapete fare. —
Siccome io non conoscevo che cosa fossero

l'armatura in ferro e le crocette in legno per

tener a posto la creta, così, quando misi su la

testa, questa mi cadde. Tutti gli alunni si mi-

sero a ridere; io me ne accorsi e ne rimasi

mortilBicato. Uno di quegli alunni, un certo

Fedi, morto pochi anni fa, ebbe compassione

di me e mi si avvicinò, dicendomi: — Senti,

le statue in creta senza un'armatura e senza

le crocette non si reggono; per cui eccoti un

ferro, eccoti le crocette. Fa' in questo modo.
— E m'insegnò come dovevo fare.

Incominciai, di nuovo, la testa e, in poche

ore, misi su le sembianze del Discobolo. Gli

alunni, nel vedere quella mia sveltezza, mi si

avvicinarono e mi dissero:

— Oi avete voluto canzonare; siet^ scultore

da un pezzo e fate fìnta di non sapere come
si metta su un busto. —

Io mi scusai ed affermai che veramente io

sapevo modellare, ma ero digiuno in fatto di
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armature, non avendomi nessuno insegnato a

adoperarle.

Il mattino seguente, mentre io scoprivo la

testa, togliendo gii stracci bagnati, per poi ri-

mettermi al lavoro, si presentò, all' improvviso,

come uno spettro, il Direttore dell'Accademia,

il pittore Saltelli, che io ancora non conoscevo.

La sua figura era magra ed il aìso pallido

come quello di un morto. Metteva paura a

guardarlo. Si avvicinò a me e, ad alta voce,

mi disse:

— Come si trova ella in questa Accademia?

Chi le ha dato il permesso? —
A tale ammonimento, io non seppi che cosa

rispondere lì per lì, perchè mi colici il suo modo
brusco e perchè io era un po' timido. Fattomi

coraggio, dissi:

— Sono stato autorizzato a venire qui dal

professor Gnaccarini, il quale mi ha dato a

cojiiare questa testa. —
Il Saltelli m'invitò allora a recarmi in di-

rezione, per segnarmi nel libro degli alunni

fre<iuentanti l'Accademia; il che feci.

Tre giorni dopo, il professor Gnaccarini

\'u\v la testa che io avevo fatto e ne rimase

molto contento.

— (^>n«'sta lasciatela così, — mi disse, —

ed incoiniiK'iate il Discobolo intero dell'altezza

<li un metro. —
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Un giorno, mentre stavo intorno a questo

lavoro, il professore prese nno stecco pintto-

sto grosso per correggerlo e, siccome era in

età avanzata e gli tremava la mano, così,

quando fu per fare la correzione, mise, con

tutta la forza che aveva, lo stecco sulla testa

(Iella statua, venendo giù fino ai piedi, tanto

da portare via quasi mezza figura.

A questa correzione barbara, mi sentii ve-

nir meno, per la rabbia repressa e l'umiliazione

provata davanti a tutti gli altri alunni, avendo

sospettato che essi mi canzonassero. Il profes-

sore si accorse del mio turbamento e mi do-

mandò se derivava dall' avermi fatto quella cor-

rezione. Io gli risposi di no; ma, i)ur troppo,

non gli dissi il vero.

Riapertasi l'Accademia dopo le feste di

Pasqua, incominciarono i concorsi annuali. Il

tema consistette in una copia dell'Apollo dì

Belvedere, alta un metro. Io finii prima degli

altri e, per non stare in ozio, pregato da un

amico di aiutarlo, perchè un po' indietro (e

un po' deficiente) acconsentii. Ohe successe?

Quando ebbe luogo la premiazione, il primo

premio fu conferito al mio amico ed il secondo

a me. Dice bene il proverbio : Chi sa il giuoco

non lo insegni!

Nel secondo anno di Accademia, passai alla

sala del nudo, sotto la direzione dello scultore
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l)i'ofessor Ignazio làcometti, che mi voleva

molto bene e mi diceva sempre che voleva

farmi fare una statua a suo modo e fuori ((el-

FAccademia.

Finito V ultimo anno scolastico, ebbi il primo

premio con lode i)er lo studio dal vero, dal

nudo e delle pieghe, ed un altro primo i)remi<>

per la composizione a bassorilievo, ('osi com-

l^ii i miei studii nel corso di un anno e mezzo.

Uscito dall'xVccademia e non avendo i mezzi

per prendere in affitto uno studio, pregai il

professor Gnaccarini di farmi lavorare in quello

suo, in Via della Frezza. Egli acconsentì ed

io mi unii ad un certo Francesco Fumasi, che

studiava con me.

Il professore veniva nello studio soltanto

la domenica mattina, perchè tutti i giorni della

settimana egli era occupato a fare i restauri

al Museo Torlonia in A'ia della Jiungara, sic-

ché io e l'amico Fumasi eravamo come i pa-

droni dello studio.

Morto il professore, presi una stanza in af-

tìtto nell'antico studio di Antonio Canova, in

Via delle (Colonnette, tenuto dalla famiglia dello

scultore IJinaldi, scolaro del Canova. Vi feci

parecchi piccoli lavori ed una statua grande

al vero, in legno, raffigurante V Jmm(uoì<tt<(

Concezione, che doveva servire per il santua-

rio di Piaga «' che mi fu cagione di (jualehe
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dispiacere. Da Praga venne l'ordinazione ad

un tal signor Albuquerqiie, addetto all'Amba-

sciata Portoghese, il quale si rivolse ad un

mio amico, mezzo intagliatore in marmo, e que-

sti a me, perchè modellassi la statua, metà del

vero, e poi dipingessi la Madonna. Finito il

modello, il mio amico incaricò un intagliatore

per scolpire la statua mediante il compenso

di lire seicento. Mentre eseguiva il lavoro, egli

chiese ed ottenne tanti acconti che si prese

quasi tutta la somma ; e la statua era appena

abbozzata. Quando gli furono soppressi i pa-

gamenti, smise di lavorare. Allora io dissi al-

l' amico :

— Fa' portare la Madonna come si trova

e tutti i ferri necessari nel mio studio, ed io

la finirò. —
— Sai lavorare il legno, tu? — mi domandò

egli; ed io di rimando:

— Mi ci proverò. Sarà sempre meno diffi-

cile di scolpire il marmo. —
Il mio amico si fece portare allo studio la

Madonna e tutti i ferri, ed io condussi a ter-

mine la statua meglio dell'intagliatore, il quale

rimase di stucco, perchè sperava che io non

fossi buono a finirla, per poter chiedere un

aumento di prezzo per farla finire.

Mentre ero occupato a dipingere quella

.statua in un salone, dov'erano tutti i modelli
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in gesso dello scultore Binaldi, una sera, avendo

incominciato ad imbrunire e non potendo più

lavorare, mi recai nella mia stanza, mi levai

il camiciotto di lavoro, andai per prendere i

miei vestiti, la giacca ed il « paletot » e, gira

di qua, gira di là, non trovai più nulla- Do-

vetti convincermi che un ladro domestico aveva

portato via tutto, compreso il portamonete con

venti lire; tutte le mie sostanze!

Il mio amico corse a casa sua a prendermi

una giacca e, poiché era una serataccia d'in-

verno, mi buscai un raffreddore.

In quel tempo, il professor Mosini m'invitò

ad entrare nel suo studio di scultura, ed io

accettai, perchè egli mi aveva preso a benvo-

lere e mi volle bene più che ad un fratello.

Intanto stavano per scadere i sei anni della

pensione ed io incominciavo ad impensierirmi.

Di tanto in tanto, mi venivano tristi pensieri,

e dominante su tutti (piello che, per mancanza

di mezzi, avrei dovuto tornare a Lecce, tron-

cando la mia carriera.

Fortuna volle che, in (piei giorni, uscisse

l'avviso che il Ministero della Pubblica Istru-

zione, visto l'esito negativo dei pensionati, tolse

le pensioni, tanto (|uelle di pittura quanto

(pielle di scultura, e creò i concorsi a premio.

Io non volli altro. .Vppena uscì il programma

del concorso ikt un premio di lire mille per
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la esecuzione di una statua, alta un metro,

rappresentante Spartaco, vi presi parte e vinsi.

Poco dopo, fu bandito il concorso del

premio di lire quattromila j)er una statua

grande. Dovevansi fare prima alcuni saggi,

un nudo a bassorilievo, dell'altezza di ot-

tanta centimetri, in otto giorni; un « extem-

pore » in sette ore, e lo sviluppo di esso in

tre giorni. Vinsi anche quel concorso.

Nell'ultimo giorno in cui finii i saggi, il

segretario dell'Istituto mi disse:

— Ella, prima di uscire, mi deve indicare il

tema che svolgerebbe se vincesse il concorso. —
Io che ignoravo questo articolo del pro-

gramma di concorso, non mi ero preparato e,

non sapendo quale tema scegliere, pensai ad

un bozzetto, che avevo fatto pochi giorni

prima, raffigurante il Combattimento del Rezia-

rio con il Mirmillone, ed indicai quello.

Ed il segretario:

— Ella dà il soggetto per un gruppo e non

per una statua. Se vincerà, riuscirà a farlo

con il compenso delle quattromila lire?... Vi

ha pensato?... —
Io risposi:

— E tanto difficile vincere un concorso.

Proprio a me toccherà questa fortuna? —
Nel 1880, mandai il mio gruppo all'Espo-

sizione di Torino ed ottenni il iJiemio di lire
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cinquemila e, nel 1889, alla Mostra interna-

zionale di Parigi, dove ebbi la medaglia d'oro.

In quella occasione, domandai all'illustre

pittore Gérome un parere sul mio lavoro, ed

eali m'inviò la seguente lettera:

65, Boiilevartl de Clichy.

Parigi, 23 luglio 1889.

Signore,

Vi ringrazio della lettera amabilissima che

mi avete scritto e degli elogi, siatene sicuro,

un po' esagerati che mi fate intorno alle mie

opere.

Mi domandate un giudizio sul vostro lavoro

mandato a Parigi: non domando di meglio

che darvi il mio parere con tutta franchezza.

Nell'interesse dei vostri lavori avvenire farò

la critica del Aostro gruppo, incominciando

dagli elogi che merita.

Ve nella esecuzione una grande energia

ed una grande abilità : alcune parti sono molto

ben costruite, ben modellate; v'è un buon

sentimento nella forma, un' interiiretazione

vera della natura.

Ora permettetemi (lualche osservazione cri-

tica. L'azione dei gladiatori è riuscita felicis-

sima: non v'è nulla di più dilìicile di fare un

gruppo di maniera e che si risolve molto feli-
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cernente in un personaggio solo; ma, <iiiando

si tratta di due o tre figure, la combinazione

diventa difficilissima, anche per i più forti scul-

tori. Il Eeziario colpisce il Mirmillone sopra

l'elmo, mentre doveva dirigere il tridente sul

dorso, poiché egli è difeso dalla medesima"arma-

tura. E perchè all'elmo non avete messo la ma-

schera? I] gladiatore senza maschera è uno

sbaglio grande, perchè ciò altera la verità. Voi

avete voluto far vedere la testa con la sua

energia e la sua angoscia; ma avete torto.

Tuttavia io sono sempre contento dell'opera

vostra. Avrei altre osservazioni da farvi; ma
forse voi verrete alla Esposizione e, in questo

caso, sarò felicissimo di vedervi e di conoscervi.

Vogliate gradire, signore, la espressione dei

miei migliori sentimenti.

M. GÉRÓME.

Fin qui il periodo di ventisei anni della

mia vita.

Ora desidero raccontare quello che mi ac-

cadde, mentre eseguivo parecchi lavori per la

Santa Casa di Loreto.

Il pittore Cesare Maccari, che aveva avuto

l' incarico di dipingere la cuj)ola della basilica

lauretana ed aveva promesso di ultimarla per

il centenario del trasporto della Santa Casa,
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non potè mantenere la promessa. Sicché il Ca-

pitolo ne rimase malcontento, tanto più che

nel dipinto il soggetto principale è la Madonna,

e senza la Madonna non potevasi dir com-

pletamente riuscita la festa.

L'architetto Sacconi, che dirigeva i lavori

per incarico tanto del Governo quanto del

Capitolo, deliberò di far eseguire in dieci giorni,

quanti ne mancavano per la festa, una grande

Madonna con il Bambino, seduta sul trono,

sopra la Santa Casa, che sorge sotto la cupola.

E mi telegrafò : — Parti subito — senza dirmi

altro.

Partii appena ricevuto il telegramma. Tro-

vai alla stazione di Loreto il Sacconi, che mi

diede l'incarico di tale lavoro. Meravigliato

del tempo limitato concessomi, mi rifiutai, tanto

più che, non avendo portato ciò che mi oc-

correva, avrei dovuto tornare a Eoma.

Il Sacconi mi disse:

— Tu sei capacissimo in questo genere di

lavori e so che il tempo è sutticientc per te.

Ti prego di volermi contentare. —
Per non disgustare l'amico, io ripartii per

Roma, dove, appena arrivato, mi diressi allo

studio. Feci chiamare il formatore in gesso e

gli dissi:

— Oggi modellerò una testa della ^Fadonna

di Loreto, di grandi dimensioni, e tu me la
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formerai subito. Appena l'avrai fluita la spe-

dirai al mio indirizzo a Loreto. Io partirò que-

sta sera. —
Appena arrivato a Loreto, senza perder

tempo, incominciai a metter su l'armatura della

Madonna e del trono. Dopo aver sagomato quel

corpo di legno e stoppa, presi tante bende di

tela e lo fasciai tutto. Poi mi recai in Ancona,

per com^jerarvi le stoffe per la veste ed il

manto, che furono eseguiti, in jjoco tempo, da

alcune monache di Loreto.

Siccome nella chiesa tutti i giorni avevan

luogo funzioni, cosi io, per non far vedere i

lavori al pubblico, feci coprire, con grandi

tende, la parte anteriore della Santa Casa, e,

per A^eder meglio durante i lavori, feci accen-

dere molte candele, fermate con pezzi di creta

e trasportabili, avvertendo continuamente i

lavoranti di star attenti, affinchè non cades-

sero e producessero un incendio con tante ma-

terie infiammabili, quali il legno, la stoppa e

la bambagia da me adoperata per far le nu-

vole ai piedi della Madonna e dei cherubini.

La statua della Madonna era tanto alta che

dovemmo costruire tre ponti, uno sopra l'altro.

Io era occupato a dipingere i cherubini e le

nuvole e mi trovavo sotto ad uno dei lavo-

ranti, un certo Stella, pittore decoratore, il

•quale dipingeva il trono della Madonna. x\l-
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zai la testa per richiamare la sua attenzione

sulle candele accese, quando vidi che egli con

il gomito ne fece cadere una sulla gamba della

IMadoima, che prese fuoco. Strillai:

— Stella, metti le mani sulla fiamma e pro-

cura di soffocarla. —
Ma egli ebbe paura di bruciarsi ed agitò

le mani a guisa di ventola, sperando di poter

smorzare il fuoco in quel modo. Invece fu

peggio. Le fiamme corsero dietro la schiena

della statua, che, in un attimo, avvampò tuttn,

e le fiamme arrivarono quasi fino al ponte

della cupola dove lavorava il pittore Mac-

cnri.

Pensai con spavento: « La Madonna oramai

è tutta in fiamme; da qui ad un momento il

fuoco attaccherà il ponte del Maccari e le sue

pitture saranno distrutte. In sacrestia, di acqua

ce n'è tanta poca che basta appena ai preti per

bagnarsi la punta delle dita, prima di cele-

brare la messa; e, se anche ve ne fosse, è

diffìcili^ portarla fin lassù, perchè si saliva

sopra la Santa Casa per una piccola scala a

chiocciola senza luce. Tutto il paese, che, fatta

eccezione di ])oche persone, vive con la Santa

C-asa, è informato che io fui incaricato della

esecuzioìie della Madonna e nessuno sa chi è

stato la vera causa dell'incendio. Perciò tutti

dovranno essere indignati contro di me ».
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In quel momento, vidi le cose con molta esa-

gerazione; lo confesso, ebbi paura e, ritenendo

impossibile ogni piccolo aiuto, scappai, così come

mi trovavo, con il camiciotto di lavoro, tutto

sporco di colori. kScesi la scala in fretta e, senza

essere visto da alcuno, attraversai la chiesa

piena di fedeli che ascoltava,no la predica, uscii

sulla piazza e passai sotto ai portici del pa-

lazzo ducale, correndo. M'imbattei nel regio

amministratore della Santa Casa signor Lo-

drini e nell'architetto Benvenuti, ora morto,

già assistente del Sacconi, i quali, vedendomi

un po' agitato, mi domandarono:

— Ohe cosa ti è successo, Maccagnani?—
Io, per non dar loro motivo di fermarmi,

risposi, sempre correndo:

— l^ulla, nulla. —
Arrivato all'albergo, mi levai il camiciotto

e mi vestii con gli abiti da viaggio, perchè gli

altri erano rimasti sul luogo dell' incendio.

Prima di dirigermi alla stazione, mi venne

l'idea di andare alla farmacia, dove tutte le

sere passavo qualche ora. Il farmacista, ve-

dendomi convulso, mi disse:

— Che cosa hai? —
Io, in due battute, gli raccontai l'accaduto

e lo pregai di mandare qualcuno a vedere le

conseguenze dell'incendio. Egli, infatti, inca-

ricò un suo nipote d'informarsi. Intanto, per
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calmarmi, prese un boccione di marsala e mi

dette da bere. Ritornò il nipote:

— Professore, — mi disse, — vada pure,

che il fuoco è stato smorzato.

— E la Madonna è rimasta distrutta ? —
domandai.

— No. —
Allora corsi alla chiesa, dove seppi che il

fuoco era stato domato con l' acqua di una

botte, la quale trovavasi sul ponte dove dipin-

geva il Maccari e che serviva al muratore

per preparare l'intonaco per gli affreschi.

In questa disgrazia fui doppiamente fortu-

nato. Non solo il fuoco non fece molto danno,

distruggendo solo la stoppa del corpo della

Madonna, ma nemmeno aflfumicò le teste della

Vergine e del Bambino, che erano in gesso di-

pinto a colori ad olio, pur avendo intaccato

per lo spessore di un centimetro il trave del-

l' armatura della statua. Stranezze del caso !

Tutto contento, io mi feci dare alcune lan-

terne e, con un solo operaio intelligente, rifeci,

in una nottata, tutto quello che avevo fatto

in sei giorni; sicché, per il giorno della festa,

la statua della Madonna potè apparire ai

fedeli.

Roma, ottobre 1906.

Eugenio Maccacjnam.
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FAUSTO ZONARO.

Pittore.

Xacque, in Masi

(Padova), il 18 set-

tembre 1854:.

Fino dai sei anni,

dimostrò attitudine

al disegno.

Giovinetto, lece

prima il muratore e

poi il pittore deco-

ratore.

Incominciò a stu-

diare pittura in Ve-

rou.i; poi si recò a IJouia, Xai)oli e Venezia, in-

namorandosi sempre più dell'arte e viaggiando

appena glielo permettevano i mezzi, che ricavava

a mano a mano dalla vendita de' suoi lavori.

I suoi primi quadri furono ispirati dalla vita

popolare impoletana: — Jje sartorelìc— Primi tuoni

— Tempesta — Vecchie conoscenze (1883) — e —
Pai ÌHOiditorc (1885). —

Durante il suo soggiorno in X'ciiezia, fece varii

<iuadri. Ira i (|uali ricordo; — Festa popolare ai

ROLX - Voi. lì. V. ?. 14
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Redentore — Passa ta Kina — Sul ponte delle guglie

— Rose e spine — Fior dei campi — La coda del

diaifolo. —
Xel 1888, si recò a Parigi, dove eseguì, tra altri,

il (|nadro: — Concerto in famiglia. —
Tornato in Italia, si stabilì in Venezia e, nel

185)1. ])artì per Costantinopoli, dove, lavorando con

])assione e costanza, dipinse numerosi quadri di

ogni dimensione, elie gli pi'oeurarono denari e fama

di valente pittore.

Protetto da ambasciatori, diede lezioni di pit-

tura e fu ammesso nelle case dei maggiorenti

della città.

Delle numerose sue tele dipinte in Turchia

cito : — Una giovane schiava — In caicco — e —
L'imbarco — da lui eseguite nel 1892; —, Testa

d'Imam — e — Interno di moschea, nel 1893 :
—

Gli scrivani pubblici — I barbieri ambulanti — Il

« Malebidji » (venditore di riso cotto all'orientale)

— Alla porta del mercato delle droghe — Sul ponte —
Impressioni sul ponte di Galata — Angolo di cimitero

— La moschea della sultana Valide — dal 1894

al 1896,

Il suo capolavoro: — 7/ reggimento di Urtogrul

sul ponte — gli valse la simpatia e la protezione

del Sultano^ che lo nominò « pittore di Corte ».

Xel 1897, terminò la tela : — Bairam (danza po-

polare della Pasqua turca) — e nel 1898: — L'at-

tacco. —
Tre altri grandi suoi quadri lo proclamarono

il ])ittore turco per eccellenza : — « Yanghen Yar »
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<A1 fuoco!) — il trittico (ìtlV « ffammam » (baiiiio

turco) — e — I Dervisci urlanti liuffai. —
Dei suoi pregevolissimi pastelli i-ammento: —

La « Bohémienne » -— Orientale — Giovane Circassa

— Accordi orientali — e — Odalisca. —
Xotevoli sono pure i suoi ritratti: — VAuto-

ritratto — Testa di relif/ioso Iolanda e Mafalda.

figlie del pittore — La signora Zonaro — LI prin-

cipe Ahdnl Raim Infondi — Mavroìieni liey principe

di Samos — 7>o signora Barof/gi Ciapelli. —

A(f Oìì orafo Boii.r.

Xaeqni, in Masi, nella provincia di Padova,

il l.S settembre 1<S54. xVll'età di tre anni, andai

con la famiglia a Piacenza d'.Vdige, Fn in quel

paesello che, a sei anni, cominciai a frequentare

la scuola. Il mio maestro eia un certo Gennaro,

vecchio soldato dell'Austria, che esercitava

molte incombenze ed anche quella poco ono-

revole di sbirro. Eoli insegnò a leggere e scri-

vere a me e ai miei compagni, battendoci di

santa ragione, insinuandoci l'amor di patria

con la preghiera (|U()tidinna : « Sci'vo Iddio e

l'austriaco regno.... »

Ed è sui banchi di (luclla scuola che inco-

minciai a disegnjir»'. I miei (punlerni erano

sempre istoriati da ogni sorta di gerogiilìci e

s[)('sso vi lìgui'a\a la caricai ina del burbero
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maestro Gennaro. Fin d'allora, il mio povero

Babbo aveva l'ambizione di raccogliere a mano
a mano i disegni che andavo facendo, per cni

io avevo preso l'abitudine di preparargli, tutti

i giorni, per l'ora del pranzo, un nuovo lavoro

che appoggiavo alla bottiglia innanzi a lui.

Egli lo guardava sorridendo, mentre cercava

di leggere ne' miei occhi qual destino mi aspet-

tava, e si mostrava fiero e soddisfatto dei miei

progressi e spesso, per incoraggiarmi, voleva

far acquisto del mio disegno e mi metteva,

serio serio, qualche soldo o un mezzo lìorino

in mano.

Nel grande portafoglio di mio Padre vi era

un riparto speciale, dove conservava i migliori

saggi della mia arte primitiva e con orgoglio

li faceva vedere a' suoi amici e conoscenti,

felice quando qualcuno pronosticava per me
un avvenire di gloria.

A dieci anni avevo finito gli studii delle

scuole di Piacenza d'Adige, modesto comune

di poco più di duemila abitanti, riportandone

le maggiori distinzioni; allora mio Padre co-

minciò a condurmi con se a' suoi lavori. Per

parecchi anni lo accompagnai, facendo il gar-

zone muratore; mi veniva, però, sempre asse-

gnata la parte pifi geniale nei lavori. Imparai

così presto a preparare i colori e le tinte e a

adoperare i pennelli. Facevo basamenti, liuti
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marmi, tìletti, sempre sotto la direzione di mio

Padre. Un Palladio e un Vignola furono i soli

libri d' arte di cui fui possessore, in quel tempo
;

una vecchia scatola di compassi, alcune rijyclie

e squadre completavano tutto l'arredamento

artistico della casa di mio Padre, non solo, ma
pure del paesello in cui vivevo.

Xel i.S()(), alla venata degli Italiani, mi ero

infiammato al punto che non si sapeva come

tenermi, i)erchè volevo anch'io partir con le

truppe, e ricordo d'aver passato l'Adige a nuoto,

per vedere gli accampamenti della riva opposta.

Verso quel tempo, mio Padre fece ritorno

al paese natio e vi si stabilì in una modesta

casetta di sua proprietà, posta a' pie' dell'ar-

gine. Avevamo lasciato Masi in tre e vi face-

vamo ritorno in sette, poiché, nel frattempo,

erano nate «piattro bambine. La casa paterna

fu subito da me presa d'assalto e in breve subì

una completa trasformazione. Mio Padre, sem-

pre pronto a seguir la mia fantasia, fece prepa-

rare l' intonaco sui muri esterni della casa, ed io

cominciai ad istoriarli con pitture all'affresco

rappresentanti la vita di Cristo, (^)^lan(lo i con-

tadini i>assavaiio innanzi alla nostra casa si le-

vavano il cai)p('llo, e le donne alla ^ ista di

tante sacre inunagini non mancavano di fare

un inchino devoto e un segno di croce. Povera

i-asa I (^>llelle manifestazioni di devozione non
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le portarono fortuna, che fu miseramente tra-

volta dalla rotta dell'Adige, nel 1883, e con

essa vennero distrutte non solo le sacre imma-

gini, primi saggi della mia arte pittorica; ma
molti e preziosi ricordi de' miei primi studii.

Di que' miei primi esperimenti artistici non

resta che una Madonna con il Bambino e 8. Teo-

baldo, in aperta campagna, a cinque Km. circa

da Masi ; ed ancor oggi i fedeli vanno a reci-

tarvi il Rosario e vi tengono in permanenza

una lampada accesa.

Xel 1S(>8, mio Padre si recò a Legnago,

dove, j)er incarico del Genio Civile, aveva un

lavoro da eseguire e mi condusse con se : avevo

allora circa quattordici anni, ma ero già un

abile muratore e venivo sempre scelto dall' in-

gegnere, per mettere i primi mattoni alla testa

del lavoro, e guadagnavo già tre franchi al

g orno.

Un sabato, mio Padre andò a casa, per ve-

der la famiglia, ed io gli chiesi il permesso di

restar a Legnago, per visitare la cittadina la

domenica successiva. Gironzando a caso, ca-

Ijitai sulla piazza dei (Trani, e dalle finestre di

un x)ianteiTeno vidi un A^ecchio pittore, che

stava decorando un sottitto con ornati, riqua-

drature e paesaggi. Metto la mia testa dentro

alla finestra e non mi muovo più, seguendo col

più vivo interesse l'agile pennello del vecchio
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maestro, il quale, sorpreso della mia attenzione,

mi rivolge nentilmente la parola.

Ad nu certo pnnto mi chiese:

— Sapresti tenere questo spago tinto? —
Xon aveva tinito di dirlo che io, scavalcata

d'un salto la finestra, avevo già lo spago in

mano. Accortosi che io avevo una certa i)ra-

tica del mestiere, mi domandò chi fossi e saputo

che ero il tìglio del capo mastro, che lavo-

rava a Porto sui mnraglioni del tìume, mi of-

ferse di restar con lui tino al ritorno di mio

Padre. Con che entusiasmo lavorai con quel

maestro decoratore per due giorni! Al terzo

dì dimenticai che avevo in tasca le chiavi del

magazzino di mio Padre per cui Egli fu obbli-

gato a scassinare la porta, per prendere gli at-

trezzi e cominciare co' suoi operai la giornata

di lavoro. Egli era molto inquieto sul conto

mio e si disi>()neva di ricercarmi, (unnido gli

capitai davanti, tutto raggiante, dicendogli:

— Papà, ho trovato la mia fortuna: un i)it-

tore di \'crona, che lavora aHWlbcrgo IJodella,

desidera tenermi presso di se; i)rima, però,

vuol parlarvi. Venite a \ederlo.

— Sì, caro, \'errò — disse il llabbo — ^('nò

verso mezzogiorno. —
11 vec(diio decoratoi»' propose a mio l'adic

«li tenermi come apiucudista ed il proprietario

<lell' Albergo, signoi' llodella, cli'erasi pre>o di
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simpatia per me, si offerse di nutrirmi ed al-

loggiarmi. Eccomi, dunque, definitÌA^amente, da

mane a sera, sul palco di (^uel decoratore, cer-

cando del mio meglio di rendermi utile e di

{ipprotìttare della sua vecchia esperienza nel

mestiere. Il maestro aveva un grande fascio di

si^olveri, disegni, ornati, paesaggi, teste, figu-

rine, che esercitava su me una viva attrazione

e mi fece concepire un diplomatico sotterfugio.

Con i pochi soldi che avevo, mi comperai

carta e candele, e la sera, prima di ritirarmi

nello stanzino che m'era stato assegnato, salivo

furtivamente sul palco, m'impadronivo di qual-

che modello, e poi, con uno spillone, al lume

incerto della candela e col cuore trepidante,

nella tema d'esser sorpreso, ne seguivo i con-

torni, bucando la carta, finché il sonno non mi

sorprendeva. Continuai per lunghe settimane

il paziente lavoro e riuscii così a far copie di

quasi tutti i modelli del maestro decoratore.

Passarono, lavorando per il pittore di giorno

e per conto mio parte della notte, quasi due

mesi; e la decorazione dell'Albergo essendo

terminata, il maestro tornò a Verona. Malgrado

il proprietario desiderasse tenermi presso di sé,

io, ricco di nuove cognizioni e del mio fascio

di spolveri, andai da mio Padre per dirgli che

desideravo andar a casa per riveder la famiglia

e riposarmi. Tornato al mio villaggio, volli
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subito metter in pratica e il mio sapere e i

miei modelli; perciò mi diedi a dipingere tutte

le pareti della mia casa ch'erano ancor biauclie,

e, resomi noto, ebbi da ]\rasi, da Badia, da Pia-

cenza d'Adige commissioni di decorar stanze e

mi guadagnai così i primi denari coi miei pen-

nelli, ^la, col crescere degli anni, sentivo in

me prepotente il bisogno di far qualche cosa

più che seguire un mestiere. Avevo già rinun-

ziato a fare il muratore; ma anche il decoratore

mi parca poca cosa e il desiderio di studiare

si fece in me semjjre più imperioso; pertanto,

nell'inverno del '70, manifestai a mio Padre

l'intenzione di frequentare una scuola di di-

segno. Come e dove? Ecco il j)r()blema che,

dopo seria ritlessione, risolsi con la determi-

nazione d'andar a Lendinara, a dodici Km. circa

da ]\rasi, dove eran state istituite da poco Ir

scuole tecniche con relativo corso di disegno.

Un bel mattino, fatto un fascio de' miei

lavori e disegni migliori e invaso da (lueila

forza di volontà che mi fu poi sempr»' eoni-

pagna nella vita, dopo una camminata di oltre

<lue ore, arrivai, pieno di fede, innanzi al grande

fal»ln-ieato della nuova scuola di Leii«liiiara.

Stavo incerto del come v a ehi ju-esentarmi.

<luan<lo un signore mi richiese gentihuente che

i'ereassi. Incoragiiiato da' suoi modi cortesi,

gli esi^osi il mio desich'rio di l"re(|iienl;n'e il
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corso di disegno. Il caso benigno mi aveva fatto

incontrare proprio col professore di disegno,

il bravo Cordenos, a cui mi lega ancor oggi ima

cara amicizia.

Xon potrei ridire l'emozione viva che provai

nel trovarmi nella modesta aula della scuola,

che a me, però, fece l'impressione di un luogo

sacro co' suoi modelli di disegno appesi alle

pareti e i gessi disposti in bell'ordine, (jua e

là, sui 1)aiichi e tavolini. Dovevo aver un'aria

strana, giacche gli scolari, che eran colà riuniti,

mi guardavano di sottecchi, ridendo fra loro.

Il professore, chiestomi di ciò che tenevo nel

rotolo che j)ortavo, guardò pazientemente lo

mie povere cose con un sorriso d' incoraggia-

mento, mi porse un modello, mi assegnò un

posto e mi disse:

— Disegna; la lezione dura due ore. —
Xon erano ancor trascorse che gli portavo

il mio lavoro fatto con la massima cura e di-

ligenza; se ne mostrò pienamente so(hlisfatto

e lo fece vedere ai miei nuovi compagni, (juasi

a persuaderli che non era il caso di ridersi dì

me. E, dopo (piel i)rimo modello, quanti non

me ne passaron davanti e quanti cari consigli

non ebbi dal mio buon professore, che si mo-

strava fin d'allora superbo de' miei progressi f

Perseverai tutto l'anno nel mio fiero intento,

senza lasciarmi vincere dalla dura fatica che^
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minacciava, però, la mia salute, che, «luraiih-

l'estate, ero <iiialche volta costretto a cori-

carmi sotto un albero ed aspettar la sera pei'

proseguire il mio lungo cammino e andai'c

a casa, dove arrivavo stremato di forze. Fui

compensato di tanto zelo, non solo dai note-

voli progressi che io sentivo di fare, ma dalla

soddisfazione che provai il giorno della distri-

buzione dei premii. Tale cerimonia ebbe luogo

nel teatro di Lendinara, che era gremito di

gente; fu la juima volta in cui sentii risuo-

nare in pubblico il mio nome, che fu t'ntU)

segno ad entusiastici applausi, <|uando il di-

rettore, consegnandomi alcuni libri e una Ix'lla

scatola di compassi, parlò sentitamente ileUa

mia grande passione per lo studio del disegno

e delle grandi difticoltà che avevo vinlo jx-r

])oter fi'erpientare la scuola.

La mia emozione era grandissima, ([uandoad

accrescerla contribuì un grido dal t'ondo «iella

sala, partito da mia ^Nladre, che sveniva «li

commozione, ve<lendo il trionfo del suo tigiiuolo.

Povera Mannna! ICssa ha anc(U' oggi la sod-

disfazione di seguirmi nel mio ascendente cam-

mino, mentre, invece, il mio po\ero llaltlx». che.

con tanto amore, vedeva svilupparsi la mia pas-

sione per l'arte, non mi vide airivare alla

mèta. Xelle vacanze di ([ueiranno la\oi-ai con il

nuo buon i)rot"essor Cordenos e, al iiaprir>i
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delle scuole, essendo comparso in paes«.' un pri-

mitivo velocipede, pensai di acquistarne uno

co' miei pochi risparmi e continuai così a re-

carmi a Lendinara con risparmio di tempo e

di fatica. Quante peripezie, quanti piccoli guai,

quante benedizioni non ebbi dai contadini, in

quelle mie corse .sfrenate!

Continuai a frequentar la scuola sempre

con amore e con profìtto. Esaurii tutti i mo-

delli di cui il corso di disegno disponeva, avevo

a nelle quasi esaurito il sapere del mio profes-

sore, che non poteva condurmi oltre. Alla fine

del terzo anno di studii, feci, nella sala del Mu-

nicipio, un'esposizione de' miei lavori, e l'in-

teresse destato fu tale, che una brava vecchia

signora di que' paesi, ma che abitava in Verona,

m'offerse alloggio e vitto in sua casa, se vo-

levo studiar l'arte all'Accademia di quella

antica città.

La scuola di Lendinara mi diede un premio

di cento lire; il mio paese si impegnò a pas-

sarmi dieci lire al mese, perciò, accompagnato

dai voti degli amici e dalla benedizione de' miei

parenti, partii per Verona. Arrivato alla casa

della benefica signora di Badia, essa mi fece

•conoscere il poeta Aleardo Aleardi, suo vecchio

amico, il quale, amorevolmente, mi prese con

sé e mi condusse egli stesso all'Accademia.
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Ed eccomi a far parte di ima brigatella di

Vu'avi giovani, fra i quali ricordo il JNIilesi, il

Dall'Oca, il Xovella, il Veneziani e qualche

altro, allievi tutti del professor Xani. Essi eran

già valenti e più pratici di me; in breve, però,

li raggiunsi e, dopo alcuni esercizi a chiaro

scuro dai gessi, fui ammesso allo studio del

nudo dal vero.

Con che entusiasmo, con che amore cercavo

di superare le sempre crescenti difficoltà; con

che passione vedevo aprirsi innanzi a me la

tanto sospirata via dell' Arte ! Pur troppo, però,

sul mio cammino si presentò un terribile osta-

colo che interruppe la mia corsa focosa e con-

tribuì ad amareggiarmi per lunghi anni la vita.

Ì'A'O entrato nell'anno di leva; la cattiva sorte

mi fece estrarre un numero basso; \)vv cui fui

fatto soldato di prima categoria.

Fu per me uno schianto il dover abban-

donare l'Accademia; e i miei professori, e s])»-

cialmeute il buon Xani, mi videro pai'tir (-(ui

dolore. Egli, nel deplorare di vedermi rovinato,

mi l)a<'iò teneranient(N esortandomi al coraggio.

Con la mia vita di scddato, Uniscono i ricordi

della mia cara giovinezza. Cominciarono alloia

le diu-e lotte, le eontrariefà non sempre vinte.

le amarezze che lascian traccia in tutta l'esi-

stenza. IJipresi più tardi i miei stu<lii; ma fu
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(liltìcile il riattaccare il filo spezzato. Chissà

che non sarei andato più lontano, se avessi po-

tuto, con tutto l'entusiasmo che avevo e senza

interruzioni, seguir la mia via!

Cnstaiitìiiopolì. 22 aprile 1007.

Fausto Zonaro.
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ERNESTO BIONDI.

Scultore.

Xacque, in ^Nroiolo

(Frosinone), il 30 .ucii-

naio 1S55.

A quindi<*i anni, si

recò a Roma, quasi anal-

fabeta, e si diede con

])assione all'arte della

scultura.

Suo primo trionfo fu:

Unltimo Ke di Genim-

lemme, che sollevò un

«•rande entusiamoanclic

ili Londia. La soave visione del .uran Santo socia-

lista j>ii sugg-erì il rovereUo d'Assisi, cui fece se-

guire una suggestiva Mater dolorosa.

Alla Esposizione Universale di Parigi del IIMM)

inviò il suo ca])olavoro : Saturuaìia, ]>regevolissinio

gru]>po colossale, per il ([uale ottenne il « grand

; rix » della scultura, ora alla (lallcria Xazioiialr

•di Roma.

J)egli altri numerosi su(m appri'Z/.ati la vini

«•ito il grandioso luoniiniento ai presidenti d«'lla
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repubblica del Chili Manuel Montt e Joseph Vavas^

in Santiago (America del Sud) eseguito in seguito

a concorso bandito in Parigi nel 1900, col ])re-

niio di duecentoventimila lire da lui vinto.

Xotevole è pure il gruppo, di modeste pro-

porzioni: La povera gente, che ora abbellisce la

ricca Galleria Gomez, di Buenos Ayres, insieme

con la statua di San Francesco d'Assisi.

Temperamento originale d'artista, sa adoperare

anche la penna e ha scritto di arte e di artisti

in uno stile geniale e sincero.

Sostenne audacemente la lotta ingiusta mos-

sagli dagli Americani del Nord per la pretesa

immoralità dei suoi Saturnali, sacrificando inte-

ramente la lauta somma che gli aveva fruttato

il monumento per Santiago del Chili.

Iloma, 5 - 12 - 190G.

Egregio amico,

Ricordo di aver letto mi vecchio adagio: il

libro serve a niente, se esso non rifa la gente.

E in verità, tutti i libri, che sono usciti dal

vostro cuore e dal A^ostro cervello, hanno

avuto lo scopo di rifare la gente, e forse avrete

anche còlto nel segno, ma dubito che quest'ul-

timo, che vi accingete a pubblicare, riesca

un'opera educativa, come voi pensate, spe-

cialmente poi se coloro a cui vi rivolgete, per

avere notizie d'infanzia, sono uomini del mio

stampo.
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Per l'armonia e per lo scopo del vostro li-

bro, adunque, sarebbe stato cosa migliore il

trascurare le notizie, o meglio le testardaggini

della mia infanzia; ed io ho resistito quasi un

anno a non darvele ; ma voi me le avete chie-

ste e richieste con tanta gentile insistenza

che io sono costretto a x^rendere il coraggio a

due mani ed accingermi all'opera.

Trattandosi di un uomo che si è dedicato

all'arte, incomincio dalla forma, e vi dico che

esteticamente io non ero quello che può chia-

marsi un bel ragazzo. Avevo la testa troppo

grossa e troppo ossuta sopra un corpo troppo

esile; avevo la bocca larga, diritta, come ta-

gliata col bisturi, e le mie labbra carnose na-

scondevano una robusta fila di denti bianchi.

Solo gli occhi avevo grandi, chiari, lucidi, molto

aperti, ed ora che li rivedo con la mente dopo

quarant'anni, mi pare che avessero un taglio

dolce. ed una spiccata impressione di sbalor-

dimento.

Una forma sì poco armonica non poteva

certamente rinchiudere uno spirito e<iuiliV)rato

e, difatti, io ero un testardo nel vero senso

della parola, ed il mio istinto mi portava a

fare tutto (piello che era proibito, e a non

fare tutto quello che si voleva io facessi.

Kra obbligo, per es., di andare a messa la

domenica; eblxMie, ijuando la Mamma non mi

Roux — Voi. II. i: :. ir.
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c'Oiuluceva per la mano, con qualche scapac-

cione, io a messa non andavo
;
però, m'avve-

niva spesso di andarvi il lunedì, quando non

vi era l'obbligo, e lo facevo come una ripa-

zione.

Verso il 1(S()5, io avevo dieci anni e le mon-

tagne della Ciociaria si popolavano di briganti :

questi non erano, come le bande chiavoniste,

reazionari politici, ma giovani caprai inco-

scienti, a cui piaceva scorazzare per le mon-

tagne che conoscevano a palmo a palmo, ed

essere inseguiti dai gendarmi. Mettevano ta-

glie all'arciprete, al vicario, ai ricchi della re-

gione ; facevano all' amore con le piìi belle

montanine, per andarsene poi a scontare la

scapataggine giovanile con diecine di anni

di lavori forzati o con la galera a vita. Eb-

bene, fortuna volle che io avessi, a quel

tempo, solamente dieci anni ; altrimenti, sarei

forse stato della bella schiera.

Però, non potendo seguire Titta Oellini,

Mariano Cellinì, i figli di Scozzato, Briachella.

Scarpalegge, Tirafume, ecc., ecc., tutti robusti

giovanotti, che finirono i loro giorni malinco-

nicamente, nelle carceri di Fallano e di Civita

Castellana, cercavo d' imitarne le gesta, giù

in j)aese, ed organizzavo bande di ragazzi,

che dovevano rappresentare la parte di bri-

ganti; disponevo le imboscate e facevo cattu-
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rare i figli dei ricchi. Altri ragazzi, i gendarmi,

accorrevano alla liberazione dei catturati, ed

avvenivano gli scontri. Mi piaceva fare in

modo che i soldati, i quali erano i ragazzi

meno intelligenti, avessero sempre la peggio:

quei poveri ligiiuoli venivano legati agli alberi

e lasciati, per ore ed ore, a j^iangere.

Di qui la disperazione della povera Mamma
mia, scesa nel sepolcro pochi mesi or sono, la

preoccupazione del Babbo, l'ira del maestro di

scuola, lo sdegno delle mamme de' miei com-

pagni d'infanzia, che Acuivano maltrattati.

Le mie gesta.... gloriose, se divertivano gli

sfaccendati del paese, non mi accaparravano

la simpatia dei ben pensanti, ne quella del

maestro di scuola, che era un prete -- un buon

uomo in fondo — ma che amava i ragazzi ob-

bedienti, che sapevano leggere il latino, senza

capirlo, naturalmente, sapevano a memoria la

dottrina cristiana del Bellarmino, avevano l'al-

tarino, e nelle feste di Xatale facevano il prese-

pio; quei ragazzi, insomma, che, quando veniva

il \('Scovo in sacra visita, gli facevano fjire

buona figura. Io, invece, ero un testone: non

capivo niente di quello che volevano io ca-

pissi, non studiavo e vivevo nel mio pensiero

tutto per conto mio.

Venne, però, il giorno del ravvedimento :

sentii vergogna della mia ignoranza : mi ]>i(»-
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posi di studiare e di essere il primo nella

scuola, come ero il primo ed il più abile a fare

i pupazzi, le caricature, i ritratti dei paesani,

dei (inali riempivo i primi fogli bianchi dei li-

bri, le copertine dei quinterni, ecc. Decisi per-

fino d'imparare a servir la messa, come face-

vano j)er turno tutti i ragazzi della scuola.

La Mamma, felice del mio ravvedimento,

chiama uno dei dieci figli del sacrestano della

chiesa maggiore, il i)iù provetto, e lo incarica

d'istruirmi, d'iniziarmi nei sacri misteri. Io lo

seguii con grande proponimento di far bene,

e, difatti, contro la mia stessa aspettativa, mi

avvidi che, in pòco tempo, sapevo dal « con-

fiteor » fino all' ultimo « Beo gratias ».

Gli esperimenti si factJA ano a casa mia, nella

camera da letto della Mamma ; un tavolino

faceva le veci di altare ; il figlio del sacrestano

faceva da prete, io da chierico. La Mamma ne

era entusiasta e raddoppiava i regali : fichi

secchi, mele, pere, fette di pane col formag-

gio fresco. Una vera manna cadeva, ad ogni

lezione, nella gola di Arcangelitto, il primoge-

nito di Zio Francisco, sacrestano di Santa Maria.

Ecco il giorno solenne : io dovevo servire

la messa del maestro di scuola, D. Cirillo Pi-

stoiesi, nella Cappella di S. Giacinto, alla pre-

senza di tiTtti gli scolari. Suona il campanello
;

esco dalla sacrestia col messale in collo ; il sa-
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cerdote mi segue (liitto e severo, e i novaii-

tanove occhi dei cinquanta scolari mi fissano,

m' imbarazzano. Ho detto novantanove occhi,

perchè uno di quei ragazzi, il povero Edoardo

Fiaschetti, morto giovane, il più intelligente

ed il più dispettoso, ne aveva uno solamente.

La Mamma da lontano, nascosta nella cappella

del Carmine, assisteva commossa alla beatifi-

cazione del figliuolo.

Al « Confiteor » la recitazione più lunga e

più difticile della messa, vi fu una piccola im-

puntatura che Arcangelitto riparò immediata-

mente, e me ne uscii benino; i miei compagni di

scuola, che si erano proposti di ridere quella

mattina, incominciarono a iierderne la spe-

ranza. Io, con le spalle voltate al pul)blico, se-

guivo l'opera mia, tremante, col cuore gonfio.

Venne il momento di girare il messale da destra

a sinistra e compii l'operazione con una certa

disinvoltura, benché dovessi mostrare la faccia

ai compagni. Il prete, salito sull'altare, già si

estasiava nei misteri della incarnazione, ed io

torno dal lato destro dell'altare per prendere

le ampolle con l'acqua e il vino e presentarle

al sacerdote, perchè si lavasse la punta dell*'

dita, prima d' incomiuciare la consacrazione.

(ìli sguardi curiosi dei compagni fissi con

provocante impertinenza sopra di me, la sog-

gezione della Manmia, le anipolU' Ircuiohiuti
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nel piattello bianco, la inaura di romperle, quella

specie di terrore che mi prende sempre nei mo-

menti solenni, mi fecero inciampare nel gradino

dell'altare, e mi si versa l'ampolla dell'acqua
;

vado per riparare e si versa l'altra del vino ; con

un movimento disperato, vado in aiuto di tutte

e due, e giù in terra ogni cosa.... Perdo il lume

degli occhi, non vedo itìii nulla: sento solo

la risata collettiva de' miei compagni ed uno

schiaftb del maestro, che m'inchioda al can-

tone dell'altare. Doi)o il primo sbalordimento,

lancio una grossa imprecazione e fuggo dalla

chiesa.

La colpa era grave, lo scandalo enorme e

pubblico; e, naturalmente, pubblica ed esem-

l)lare doveva essere la punizione. Il maestro

mi condanna a rimanere in ginocchio, per due

ore, in mezzo alla strada, sotto le finestre della

scuola.

Qui incomincia la lotta fra me da una

parte, ed il maestro, la Mamma, il Babbo dal-

l'altra. Il maestro esigeva che io scontassi la

pena, per riprendermi alla scuola, ed io m'in-

testavo a non volerlo fare. La Mamma avrebbe

sacrilìcato i suoi occhi, pur di ridurre me all'ob-

bedienza o il maestro a ritirare la condanna; ma
io ero testardo ed egli era lo zio del ragazzo

testardo. Così passarono parecchi anni in questa

tensione, e tutti e due vincemmo la partita :
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il maestro non mi ammise alla scuola; io non

scontai la pena.

Fu allora che mi dedicai interamente... al-

l'arte. Dove potevo trovare un pezzetto di muro

liscio, venivano fuori pui)azzi: le caricature

del brigadiere, dell'arciprete, del priore. Una
grande raccolta di scene brigantesche riem-

piva in fogli volanti la mia camera da letto

confinata in una soffitta : battaglie fra soldati

(' briganti, soldati legati agii alberi e banditi

che li uccidevano brutalmente. E poi concertisti

che suonavano all'arrivo del vescovo, frati che

predicavano, processioni di penitenza, proces-

sioni festose con bandiere, baldacchini, ceri,

lanternoni, ed il popolo che cantava, ecc., ecc.

La fama della mia abilità nel fare le rap-

presentazioni, come le chiamavano i compae-

sani, uscì fuori del territorio e si sparse in

tutta la regione, lupino, .Sgurgola, Patrica,

Gorga, Carpineto mi tenevano in grande con-

siderazione. Vi era una festa? Ero io che do-

vevo dipingere il santo, che veniva messo nel

centro della macchina pirotecnica, destinata ad

esilarare, la sera, i paesani ubriachi, lùo io

che dovevo disegnare ed intagliare su caria

oliata le stampe di S. lìocco a ]Morolo. di

8. Antonino alla Sgurgola, di S. Domenico a

(lOrga, di S. Agostino a ('ar])ineto, di S, Ca-

taldo a Supino ero io clic dovevo dipingere
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i globi aereostatici, col santo protettore cir-

condato dalla gloria degli angeli, e, quando i

l^alloni, a forma di limone o di pera o di torre.

s' innalzavano barcollanti, portando in giro sui

tetti del paese il santo dipinto da me, come in

trionfo, gli ubriachi, sulla porta delle osterie,

mi davano da bere ; le donne mi regalavano le

ciambelle inzuccherate; e, quando il vento o

la grondaia del campanile strappavano il i)al-

lone, il popolo rideva; ma io ne soffrivo.

Sujìino possedeva un santo di legno : S. Ca-

taldo. La statua era opera primitiva, ma, vi-

ceversa poi, faceva miracoli a dozzine ai con-

tadini, e specialmente alle donne, forse perchè

più semplici, forse perchè più meritevoli : de-

moni, in forma di lunghe treccie di capelli, che

uscivano dalla bocca delle contadine e poi spa-

rivano ; epilettiche guarite solamente col fis-

sare in viso il Santo; bambini storpiati dalle

streghe, che, posti sulla macchina del Santo,

si raddrizzavano subito ; zoppi risanati. Ma
la specialità di 8. Cataldo era per le malattie

di rilassamento, e tante erano le guarigioni che

le cinture di fermezza pendevano a centinaia

nelle pareti della cappella dedicata al tauma-

turgo.

Un giorno, un triste giorno, per inavver-

tenza di un chierico, la cappella andò in fiamme,

e la macchina ed il Santo rimasero bruciati. I
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tremila supinesi piansero come un solo supi-

iiese, e tutta la provincia ne fu addolorata.

Una settimana dopo, un comitato, composto

delle persone più ragguardevoli del paese,

aveva raccolto i fondi, per la ricostruzione

della nuova cappella, per la nuova macchina,

pel nuovo santo.

La eappella doveva essere più ricca e me-

glio dipinta della i)rima; la macchina più vi-

stosa, coi candelabri a sedici candele; solo il

Santo doveva essere perfettamente eguale a

quello bruciato ; altrimenti, non avrebbe fatto

i miracoli. Tutto il lavoro doveva essere affidato

ad artefici di prim' ordine.

Mancavano solamente due mesi alla festa
;

la cappella era stata ricostruita, l' avevano

fatta più alta, più spaziosa. La macchina pure

era pronta, tutta smagliante di lapislazzuli e

oro con la grande raggiera, a doppia fila, fatta

di stecche dorate.

Anche la statua era quasi terminata: se-

iluto sopra una sedia episcopale tutta inta-

gliata, il taumaturgo S. Cataldo, con una mano
regge il pastorale, con l'altra benedice il po-

l)olo; un grande piviale intagliato gli scende

dalle spalle; una grossa V)orchia d'argento do-

rato ne ferma sul petto i lembi ; sotto il pi-

viale si scopre, qua e là, una veste l)ianca ri-

camata a largo merletto; ai piedi le pantofoh-
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ricamate ; alle mani i guanti ed al dito medio

della mano destra un anello d'oro con pietra

turchina, di grande valore ; in testa un' alta

mitria tempestata di vetri colorati lucidissimi.

Tutto era perfetto, tutto era somigliante al

S. Cataldo bruciato ; ma la faccia non somi-

gliava punto. Aveva i capelli, la barba, gii oc-

chi, la bocca come il i)rimo ; eppure i signori

d«lla commissione non lo trovavano somi-

gliante. Il giorno della festa si avvicinava a

grandi passi; era una disperazione.... Come por-

tare in paese una statua, che non somigliava

alla prima ? E come avrebbe iDotuto fare i mi-

racoli, se non aveva la stessa fisonomia? Era

una disperazione, ripeto : il Santo avrebbe per-

duto il credito; il paese, i quattrini; i canonici,

le centinaia di messe, che, ogni anno, i conta-

dini lasciavano al tesoriere della collegiata.

Un giorno, io ero accoccolato accanto al

fuoco, ed ascoltavo la Mamma che, riscaldan-

dosi alla fiamma che scoppiettava sotto il ca-

mino, mi raccontava come venivano puniti

all'inferno i ragazzi impertinenti, quando si

l^resenta a noi l'arciprete Colonna. Dopo aver

salutato la Mamma, contenta per la visita

inaspettata, e tutta premurosa, l'arciprete si

rivolge a me e mi dice:

— Senti, ragazzo: dobbiamo fare un con-

tratto fra noi. Sei stato mai a Supino?
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— Sì —» rispondo io.

— Conosci 8. Cataldo?

— Sì.

— Ti ricordi l)ene della sua tìsoiiomia !"

— Sì.

— Sapresti rifarmela sopra un foglio di

carta ?

— Sì.

— Ebbene, se tu indovini la testa di S. Ca-

taldo in modo che somigli a quella bruciata,

io ti conduco a Eoma con me, ti faccio vedere

S. Pietro, il pai)a Pio IX, le chiese, le fontane,

tutte le meraviglie di Poma. —
Il giorno dopo, la testa di S. Cataldo, di-

segnata da me, faceva il giro di Supino. Tutti

la trovarono somigliante, e tutti ringraziarono

il Santo, che si era degnato di farsi ritrovare

da un ragazzo, il tìglio di Angelo Biondi, di

Morolo.

Una settimana dopo, l'ex organizzatore delle

gesta dei banditi, vestito di lusso con un soina-

bitino hleu, un cappelletto i)elos(), le scarpe

nuove senza chiodi, la cravattina rossa, i ca-

pelli tagliati, pettinati, incerati, aveva la in-

vidiata fortuna di essere accompagnato a Konia.

a spese di un comitato, composto di persone

rispettabili, per una missione di.... arte.

Fn'ì ospitato in casa di un ca])pelljii<> cit-

tadino di Supino, il ([iiale, intoi-niato della
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importanza della mia venuta, volle subito

regalarmi un cappelletto duro, liscio, rasato,

superiore a quello che avevo j)ortato dal paese.

Il giorno appresso, la commissione al com-

pleto ed io, alle otto del mattino, stavamo in

presenza dell' artefice, che aveva bottega di

scultore in legno, in una via ora scomparsa,

nei pressi di S. Andrea della Valle.

— Ecco — dissero i signori della commis-

sione, parlando tutti insieme — questo ragazzo

potrà salvarci; questo ragazzo ha riprodotto la

vera fisonomia del nostro S. Cataldo. —
Lo scultore, un Accchione dalla faccia al-

legra, mi guarda al di sopra degli occhiali ; le

sue labbra si aprono ad un sorrisetto mali-

zioso e ad un punto interrogativo. Il buon

uomo non aveva ancora compreso come quel

« cosetto » che gli stava dinanzi potesse salvare

la situazione dei Supinesi.

— Ed in che modo? — dice.

Allora l'arciprete toglie dalle pagine di un

libro il disegno che io avevo fatto pochi giorni

innanzi.

— Ecco la vera fisonomia del Santo —
disse — e l'autore del disegno è questo ra-

gazzo. —
Lo scultore, o per deferenza verso la com-

missione, o perchè veramente gli piacesse il di-

segno, lo lodò molto: disse che la stampa por-
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tatagli per la fisoiiomia era un'altra cosa, e che

con quel diseguo si sarebbe potuto facilmente

ottenere la somiglianza perfetta. Licenziò i si-

gnori del comitato, dicendo loro di tornare la

sera, e mi fece rimanere in bottega con lui.

Dopo avermi dimandato, in modo carezze-

vole, come mi chiamavo, quanti anni avevo
;

dopo aver chiesto notizie della mia famiglia,

si accinse all'opera. Mise subito un tassello sul

naso del Santo per farlo più grosso, strinse la

fronte, arricciò di più la barba, ritoccò qua e

là la testa, ed il Santo cambiò lìsonomia. A
mezzo giorno mi condusse a mangiare con lui

all' osteria dell' Angioletto, che ora non v' è

più, ma che i romani di quarant' anni fa te-

nevano in grande considerazione per i suoi

vini prelibati.

La sera tornò la commissione e trovò che

il Santo era somigliantissimo a quello bruciato.

Fu un sollievo per tutti; un trionfo per

me. Lo scultore, felice d'essersi, male o bene,

tolta la seccatura, fece venire due litri di vino

dalla vicina osteria, e tutti bevemmo albi no-

stra salute ed ai futuri miracoli che avrebbe

<q)erato il nuovo S. Cataldo, ora che somigliava

perfettamente al vecchio.

I commissari paitirono il giorno dopo, ed

io rimasi una settimana a Koma. L'arciprete

Colonna, sembrandogli che il mio vestito bleu
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portato dal j^aese non fosse di taglio distinto,

in due giorni me ne fece fare uno nuovo di una

stoffa che non avevo mai sentito nominare :

si chiamava « melton ». Mi condusse a S. Pie-

tro, a 8, Giovanni, a Santa Maria Maggiore;

vidi Piazza di Spagna, Piazza del Popolo; fa-

cemmo visita ai più importanti personaggi

della provincia, residenti in Koma. In tutte

le case si beveva e si mangiavano pizze dolci

e pasticcetti.

Già la fama del successo mio si era sparsa

per tutti i paesi della provincia. Mio Padre,

desideroso di rivedere il figlio, venne a Roma,

alla vigilia del mio ritorno, e, tutti e tre, io,

mio Padre e l'arciprete Colonna, facemmo l' in-

gresso trionfale a Morolo ed il giorno^ appresso

a Supino.

Le carte si erano cambiate: io dovevo ve-

nire ad ogni costo a studiare in Roma: sa-

rei diventato un Michelangelo ed anche piìi !...

Il maestro si era pacificato ; i paesani avevano

dimenticato le scorrerie fanciullesche, ed il 'i

maggio 1870, all'età di 15 anni, venni a Roma
per entrare all'Accademia di S. Luca. Non fui

ammesso in quell'anno, perchè non riuscii agii

esami.... letterari! : bisognava saper leggere il

regolamento della scuola ed io m'impaperai

-e non andai fino in fondo.

Da quel giorno, incomincia la mia lotta per
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la vita. La famiglia povera mi mandò poco

danaro per poclii mesi ed io dovetti spingermi

a foiza di gomiti.

Ho fatto un poco di tutto : le vignette i)er

i giornali, gT intarsi in legno, i modelli di cera

per metallari; ho graffito sulFavorio; ho inciso

sul rame ; ho fatto il falsificatore di terrecotte

antiche, lavori in galvanoplastica, lavori in le-

gno, in istucco, in pietra; ho dipinto; ho fatto

pertino una volta F appaltatore di arte mu-

raria; ho sorvegliato la sistemazione di una

piazza e di un lavatoio pubblico.

A 44 anni, presentai a Parigi i « Satur-

nali » ed ottenni il gran premio.

Ho fatto opera d'arte o opera mancata? Xon
lo so; certo è che l'opera mia è sincera, come

t' sincera tutta la mia produzione. E, per con-

tinuare ad essere sincero, debl>o aggiungere che

ora, rivedendo il mio gruppo dopo venti anni

dal tempo che l'incominciai, mi pare di stare

dinanzi ali" opera di un pazzo.... Xon sarà,

forse ; ma questa è la impressione che ne ri-

cevo, per quanto voi, caro amico, vogliate,

pei" bontà vostra, asserire che è il mio capo-

lax'oro.

Abbiatemi sempre per il vosti-o aftcziona-

tissimo

Ernesto Iìiondi.

.1^/ (hìovdto IxOK.r - lìoìnti.





XL.

ETTORE XIMENES.

.Scultore.

Xtieque, in i'aloniio.

Pll aprile 1855.

Frequentò le Aeea-

(leuiie di belle arti in

Palermo ed in Xapoli

e studiò [anche in Fi-

renze.

A sedici anni, ideò

e compì un piccolo mo-

numento. A diciotto,

dopo]sei mesi di studio,

fece la statua : — Raf-

faello. —
De' suoi prcii'evolissimi lavori ricordo: — i'»-

gnerem finche mani avremo e braccia — L'equilibrio

(Esposizione di Pari<>i del 1878) — Rissa (Espo-

sizione di Parijii, })ure del 1878) — Cristo e l'adul-

tera (Esposizione di Napoli del 1878) — Cuore di

Re (Esposizione di Firenze del 1878 e di Torino

del 1884) — Xanà («Salon» di Pariiii. del 18S1 i

— Cemre morto ( l-'siìosizioiic di K'oma del 188;i) —
Bacio di (riuda ( Ks]k)sì/.ì(iii(' di l'orino del 1884i

novx - V.,.'. /.', /'. -J. ir.
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— Ettore ed Achille (Esposizione di Bologna del

1890) — Gli scolari del « Cuore » (Esposizione di

Venezia del 1888) — Rinascita (Esposizione di Ve-

nezia del 1888) — Ecce Mater (Esposizione di Ve-

nezia del 1900). —
Dei numerosi monumenti a lui dovuti mi li-

mito a citare quelli a Giuseppe Garibaldi, in Mi-

lano, in Pesaro ed in i^ew York — il monumento
alla Famiglia Zanardelli, in Brescia — quelli a

Niccolò Tommaseo, in Sebenico; a Pietro Toselli, in

Peveragno; a Maria Paz, in La Piata; al Generale

Belfirano, al Presidente Costa e al Generale Muniz,

in Buenos Ayres; a Vittorio Bòttego, in Parma; a

CiceruaccMo e al eomm. Page, in Roma: il monu-

mento alla Famiglia Squillaci, in Troina; quello

alla Famiglia Cariola, in Genova; e quello alhr

Famiglia Pericoli, in Urbino.

Xotevole è anche la Quadriga per il Palazzo

di Giustizia in Roma.

Mirabili sono i ritratti da lui magistralmente

modellati. Dei suoi busti migliori, pregevoli per

rassomiglianza di sembianze e per fedeltà nella

riproduzione di sentimenti, mi piace di citare quelli

rappresentanti Adolfo Venturi, Domenico Gnoli,

Raffaello GiovagnoU, Vittorio Emanuele Orlando,

Francesco Durante.

Diresse l'Istituto Raffaello in Urbino.

Prese parte a numerosi concorsi ed ebbe non

pochi premi.

È membro della Commissione superiore di Belle

Arti.
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Ad Onorato Bona:

Xon avevo ancora quattro anni quando una

fiera malattia mi portò sull'orlo della tomba.

Non è a dire lo strazio di mia ]Madre, allorché

per una sincope, credutomi morto, i parenti

tentarono distaccarla da me. 31i composero sul

mio lettuccio, accesero i ceri e pregarono. Dopo
due ore, io, sollevando il funereo velo che mi

cojjriva, chiesi da bere. Fu un accorrere di

gente che gridò al miracolo. La Mamma non

voleva credere a' suoi occhi. Il Babbo mi sol-

levò in alto e, trionfante, gridò:

— E salvo! —
La mia infanzia fu taciturna: osservavo

tutto, ma non esprimevo né desideri!, né cu-

riosità. Xell'età del « perchè », non chiesi mai

alcun « perché ». Interrogavo me stesso e.

spiando, indagando, facendo paragoni, riuscivo

a rendermi conto delle cose. Accusato da' miei

fratelli (erano otto maschi e tutti diavoli) pur

riversando essi su di me le loro colpe, non osavo

scolparmi, soffrivo in pace i rimproveri e re-

stavo muto per più ore.

Ero gracilissimo, diafano, triste. 11 mio

viso lungo e pallido era cosparso, specie sul

naso, da una fitta lentiggine; avevo i capelli

ricciuti color de' lili di pannocchia, l'occhio
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piccolo ceruleo, profondo, la fronte ampia.

Ero infastidito continuamente da allucina-

zioni, elle mi durano ancora, ma con minore

intensità. Ero sonnambulo: mi alzavo di notte

(per me allora le dieci di sera era notte piena)

e mi presentavo in salotto, dove stavano a con-

versazione la Mamma, il Babbo e gli amici di

casa. Guardavo tutti con gli occhi stralunati;

X)OÌ ritornavo a letto. Di giorno vedevo gente

in camera, specie quelli che sapevo morti.

— Vedi, vedi zio Luigi? — dicevo alla

fiamma — lo vedi ? ma che diavolo fa f ! si ticca

sotto il letto.... si nasconde nell'armadio.... —
Mio Padre mi calmava cou un: — Ma che

dici?... sta' buono.... non c'è nessuno. —
Qualunque cosa mi commoveva. Ascoltavo

con attenzione vivissima le narrazioni che mi

faceva la nonna, una irlandese puro sangue,

ed ero capace di star più giorni senza dor-

mire, ripensando al racconto emozionante di

un assalto alla diligenza, di un assassinio con-

sumato in città.

Questo stato d'animo mi durò con inten-

sità crescente fin quando, « pensionato », partii

da Palermo.

Innamorato delle opere del Serpotta, mi

ero formato nella mente il tipo dell'artista

fantasioso. Lo vedevo bello, dai capelli Unenti,

dai batti in su alla Salvator Rosa. Una mattina,
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andando al museo, il segretario, il pittore ]Nreli,

mi disse:

— Venga con me; voglio farle vedere al-

cuni quadri che ho trovato nei sotterranei e

che mi sembrano di un certo valore. —
Aderii e frugai fra quelle tele. Mi sorprese

uno scritto: « Giacomo 8erpotta - palermi-

tano ». Trassi fuori il dipinto. Era appunto

l'effige del Serpotta, un ritratto di mano del

tempo: 103G. Quale disillusione f L'uomo che

avevo immaginato a mio modo, aveva una pe-

sante parrucca, un viso sbarbato, secco, ru-

goso. Provai un senso di ripugnanza; mi parve

un viso patibolare.

Una mattina, mio Padre stava per uscire

di casa per andare a dar lezione. Erano le sette

del mattino: io dormivo ancora. Ad un tratto

balzai dal letto. Con gli occhi spalancati, in-

contrato mio Padre nel salotto, mi attaccai al

suo collo.

— Papà! — gridai.... — Serpotta, lo scul-

tore Serpotta mi vuole strangolare. Vedi che

corda lunga!.... difendimi! —
Papà mi calmò.

Posso dire che ho aperto gli occhi col nome

diCJaribaldi. Era l'alba dell'undici di aprile 1S55.

Papà, capitano di liuggiero Settimo nella

rivoluzione del '4S, era un repubblicano con-

vinto, un cospiratore nato.



24:0 ARTISTI

Eicorclo che, di notte, riuniva in casa no-

stra gli amici. « Chi sa mai quali cose ordi-

scono? » pensavo e, sebbene piccino, m'inte-

ressavo a tutto e spiavo ogni atto, ogni minimo

particolare.

Una volta, avendo io visto chiudere certe

coccarde tricolori in un cassetto, volli aprirlo,

per rubarne una che attaccai all'occhiello di un

inquilino, il quale spesso si affacciava all'uscio

di casa mia, per dare il « buon giorno » e la

« buona sera ». Quell'inquilino era un agente

del Borbone. Papà ebbe una chiamata dal com-

missario Carreca, uno sbirro dei più feroci, e

gli fu ingiunto, con l'atto di strappargliela, di

radersi la lunga barba bionda, segno di rivo-

luzionario Garibaldino.

Papà tornò a casa sconvolto, furente, ignaro

di quanto io avevo fatto; ma, quando contò le

coccarde e vide che ne mancava una: — Chi

è stato! — disse. — I tre miei fratelli (allora

tanti erano) restarono come pietrificati; ma
ben presto uno scoppio di pianto mi accusò.

E, j)oichè mio Padre spiegò quale grave man-

canza avevo fatto, ne restai tanto addolorato

che ebbi per più giorni la febbre.

Scoppiata, fjoco dopo, la rivoluzione del '(>(),

io ne seguii le fasi, e ricordo tutto: le bombe,

i feriti, la fuga dal quartiere (il Capo) il più

danneggiato dai regi. E, poiché le donnicciuole
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(licevauo che Garibaldi alla Matrice scansava

(la sé le palle con una cinghia di cuoio, un

giorno, nel più fìtto del bombai damento, mi

affacciai al balcone per vedere appunto l'orco

della Matrice. E l'occhio mio vide, infatti, Ga-

ribaldi che faceva l'atto di scacciar le palle.

Il giudice Mangano, nostro padron di casa, che

corse per trarmi dal pericolo, s'ebbe una scheg-

gia di granata sulla fronte, che, per fortuna,

gli produsse soltanto una larga lacerazione. Ed
io la rammento ancora quella lunga, figura di

uomo che si teneva il fazzoletto sulla fronte

grondante sangue.

— Mamma, — dissi — son dolente di aver

fatto male a questo signore; ma io l'ho visto,

sai?.... pareva che scacciasse le mosche! — Ga-

ribaldi, quel giorno, era alla Fiera-vecchia per

ricevere il generale Bosco. ^la lo strano è questo.

Poco tempo dopo. Papà mi cond\isse in piazza

Vittorio. Era di sera; si festeggiava l'ingresso

di Garibaldi, dopo la resa dei regi. Pap.ì mi

teneva in braccio in modo da sorpassare il li-

vello delle teste della folla. Vidi Garibaldi cir-

condato (lai suoi; mi col})! Pienotti, giovanis-

simo, col fazzoletto bianco legato al collo.

— Vj lui, è lui! — dissi — l'ho visto dal

balcone alla Matrice, (|uando scacciava le palle

come mosche. —
Nel '()*_*, ili un conii/io di .. IJouia o Morte ».
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mio Padre prese la parola, incitando ,i>li stn-

deiiti a seguir Garibaldi. Una voce «jcridò:

— .Vrmiamoci e j^artite. —
Apostrofe inopportuna, perchè mio Padre,

sin dal '48, aveva pugnato per la causa santa

dell'unità italiana. Egli non raccolse l'ingiuria.

Tornò a casa e, lo ricordo come fosse ora, chiamò

mia Madre. Io era solito dormire nella stessa

stanza dove dormivano il Babbo e la Mamma.
— Sai? — Je disse Egli - parto con (ra-

ribaldi — e scoppiò in lacrime. La INFamma

allilù.

— Totò, lo sai che hai lìglif e se manchi

tu che sarà di noi? —
Ma, quando il Babbo le accennò l'interru-

zione offensiva: — Vai — gli disse;— Iddio

ti salvi e salvi noi! —
Ascoltai tutto, e piansi anch'io, silenzioso.

Fui l'unico che accompagnasse Papà al Bosco

della Ficuzza, dove trovai Garibaldi. Mi baciò,

ma, per quanto dolci (|uei baci, comprendevo

la grande resi)onsabilità sua di fronte a noi.

I suoi occhi umidi di pianto erano troppo elo-

quenti.

Che giorni, che mesi di strazio furon quelli!

La ]Mamma era incinta ; il Babbo non ci aveva

asciato che pochi soldi. Il comune, ad onor

del vero, fece pervenire lo stif>endio sino a

casa: 50 lire! E con questa tenue somma ti-
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rauiiiio avanti. M'interessavo più della salute

<Iella fiamma che di (jiiella del P)abbo, poielu'

solo le lacrime della ^Mamma mi commuovevano.

E se la vedevo pallida: — Che hai ? — le dicevo,

e correvo a farle una tisana calda d'acqua

e foglie di lauro. Costava tanto poco !....

Una mattina, udimmo alcune grida. Ci af-

facciammo. Le strade erano rigurgitanti di

gente; nei crocevia le donnicciuole, a gruppi,

parlavano animatamente, guardando le fine-

stre di casa nostra.

— Che cosa c'è? che cosa c'è — grida la

]\ramnia.

(iiìi, i vicini, muti, con evidente conuno-

/ione nell'animo, cercavano di far linta di

nulla, domandavano cose insulse:

— Che cosa c'è? che cosa è stato? Perchè

tutta questa gente? che cosa è avvenuto? —
Era il 29 di agosto: la data di Aspromonte.

8i diceva che tutti i (iaril»aldini erano stati

massacrati.

L'ho ancora negli occhi, quel quatlrol La

Mamma ritta in piedi, come una pazza, e noi

aggrappati alla sua veste: un meraviglioso

grui)po che la mano del i)iù esperto artista

mal potrebbe riprodurre.

Papà, j)rigionier(), dal forte San (iiuliaiio

fu i)ortato al Castello di Pard sopra 1 \ l'ea.

Ne aspe t ta\anio la libeia/ioue. (^)n;ilelie\olla
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serbavo uua frittella di ceci: tutta la mia co-

lazione.

— Che cosa fai! — mi diceva la INIamma.

— E se arrivasse stanotte il Babbo? Pove-

retto.... avrà fame! —
Andavo a scuola; ma uou ne traevo gran

profitto. Nello scrivere provavo una certa pas-

sione: l'arte di mio Padre m'interessava. Egli

non era soltanto calligrafo, ma un artista vero

e proprio. Senza studio era arrivato a miniar

bene, e a far ricchi geroglifici. Bicordo la mi-

niatura che dedicò a Garibaldi, e che vidi poi,

nell' <S2, nella stanza del Generale, a Caprera,

([uando andai con Giuseppe Zanardelli a com-

porlo nella bara.

Sicché dovevo fare il calligrafo, ed a. 13 anni

ero maestrino nell'Istituto Kandazzo ; aiutaA^o

nella scuola il Babbo. E come mi pareva di

essere già vecchio ! Con quanta serietà disim-

pegnavo il mio ufficio! Strano che, bambino,

credevo d'aver già troppo vissuto, e rimprove-

ravo a me medesimo il non avere ancora avuto

guadagni; i^er questo a scuola trafficavo in

carta intestata. Sapevo quali erano i compagni

che potevano spendere, ed oftrivo loro la carta

con un M od un T, ben miniato a colori, fra-

stagliato di geroglifici. Guadagnavo due o tre

soldi e mi pareva di avere alleviato mia

Madre, che la sapevo sempre in angustie per
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cavarsela con il denaro lasciatole da mio

Padre.

Tre soldi erano qualche cosa, come trecento

lire, perchè la colazione mia era di un pezzo

di pane ed un grappolo d'uva o due arancie.

E come era lauta, quella colazione per me !

Come ne restavo sazio!...

(j)uaudo incominciai a studiare scultura,

pensavo al modo di guadagnare, perchè non

\'olevo stare a carico di mio Padre. Avevo 14

anni. Un mio fratello, Ernesto, che ora fa il

commerciante, aveva indotto il droghiere a

farsi fare da me il ritratto del padre mortogli.

Feci il ritratto sul fondo di un piatto in basso-

rilievo. Formatolo in gesso, lo portai dal dro-

ghiere. !N^on dimenticherò mai quel primo passo

per smerciare l'opera mia. Sentivo di umiliarmi,

andando ad offrire il mio lavoro ad un sudicio

droghiere, di (luelli che in Sicilia vendono il

carbone, il petrolio, i sigari e i cocci da notte.

Quella ripugnanza ebbe la sua giustifica-

zione. Quando gli presentai il gesso, egli lo

capovolse, lo girò, guardò me e poi disse:

— Ma che cos'è questo?! Io voglio una

fotografìa! —
(ìli volsi le spalle, indignato, umiliato. a\-

vilito. Ed io che avevo fondato in (jucl la\oio

tante speranze!... Volevo comprare un gii'iu-

biule alla Mamma, regalar<' un soldo per imo
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ili fratelli e il resto darlo tutto al Babbo, clie,

poveretto, ne aveva bisogno per darci da man-

giare.

Ed ora ecco come avvenne che mi diedi

alla scultura.

Se un critico od un collega in arte vo-

lesse scrivere di me, intitolerebbe il suo scritto

così: « Un artista fortunato». E tale sono ap-

parso agii ocelli di chi non mi conosce intima-

mente.

A quattordici anni, quando stavo per con-

seguire la licenza tecnica, preconizzato a suc-

ce^lere a mio Padre nell'arte calligrafica, sa-

lendo per la prima volta le scale dellaMartorana

(l'istituto di Belle Arti, ove si era trasferito il

pittore Volpes, mio primo maestro negli ele-

menti di disegno, e dove mi recavo j)er secon-

dare il desiderio di mio Padre, il quale diceva

che non avrei potuto fare il calligrafo senza

aver studiato il disegno) scorsi attraverso una

bussola in cristalli, dentro una sala, alcuni gio-

vani intenti a cojiiar statue, frammenti e te-

ste. Veder la creta e sentire in me un prepo-

tente desiderio di modellare, fu una cosa sola.

Aprii la bussola ed entrai.

— Si paga per studiare ? — dissi.

— No, — mi fu risposto.

— Come potrei fare per essere ammesso ?

— Vada dal professore. —
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]\[i presentai ad un vecchio dai capelli a

zazzera, e : — Chi sei tu / — mi disse.

— Sono il tal dei tali.

— Figlio del professore di calligrafia?

— Precisamente.

— Lo sa tuo Padre f

— Sì.

— Ebbene, sei ammesso. —
Per più giorni celai (piesta che io chiamavo

una scappata.

Un giorno, il professore Fiorello incontra

mio Padre.

— Tuo liglio fa i)rogressi giganteschi.

— (^>uale figlio 'ì

— Il tuo!... come non saif...

— Ma ti sbagli forse!

—
- Xon mi sl)aglio, vieni e vedrai. —

Modellavo già il tronco della Venere dei

Medici. Ero attento al mio lavoro. L'uscio si

apre; mio Padre con la bella testa sorridente

mi viene incontro.

l'abbi un momento di paura, (piasi avessi

commesso un delitto; ma il sorriso del l^abbo

mi disse subito che poi noii avevo fatto tutto

([uel male che credevo.

Sori'isc di vera compiacenza e (hi iiucl giorno

fili ridoh) suo.

Il giorno che entrai in quella vasta sala, i

giovani che poi divennero miei condiscepoli
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discutevano animatamente fra di loro. Oiviletti,

il bravo Civiletti, era stato battuto dal giovane

Bognasco nel concorso per il pensionato di

Eoma.
— Speriamo che, fra quattro anni, sarai tu

il pensionato — diceva uno degli studenti ad

un giovane già licenziato che faceva da con-

sigliere.

— Ma e' è il tale che ti darà noia, se pure

non si deciderà Tizio a lirendere parte al con-

corso. —
Io sentivo questi discorsi mentre abbozzavo

una mano. Dopo quattro anni, a 18 anni, il

« pensionato » ero io.

Stetti due anni all'Istituto di Palermo. JNIo-

rello, il mio maestro, non era una cima; ma
il suo occhio vedeva bene la forma. Seguace

ilella vecchia maniera, squadrava lungamente

le sue teste, dando a tutte la stessa impronta.

Era di quelli che non avevano abbandonato

l'accademico. Le figure si misuravano, di modo

che il carattere mancava, e Napoleone, Apollo

ed Esopo si somigliavano.

Bicordo che, dopo sei mesi di studio, volli

fare una statua: Baffaello.

Fili il primo della scuola che tentasse di

imitare la seta, la maglia.

Debbo dire la verità? Il vecchio non arric-
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ciò il naso e non uscì in escandescenze, coinr

era suo costume.

— Vuoi, anche tu, uscire dal classicismo ?

— mi disse. — Fa' pure; ma ricordati che que-

sta non è l'arte vera. Canova, Canova, Canova!

oh, se gli fosse dato di vederti!... —
Al maestro Morello debbo l'essere diventato

un lavoratore; egli m'insegnò ad impastare

bene la creta. Guai se, quando veniva a cor-

reggerci, vi trovava frammezzo un granello di

sabbia !

Xoi « formavano » tutti i suoi lavori; il che

mi permise di essere il formatore delle opere

mie sino a .30 anni, tempo in cui lasciai la di-

rezione dell'Istituto di Belle Arti di Urbino.

E quale vantaggio per un giovane artista è il

saper formare! Io, sprovvisto di mezzi, come
avrei potuto pagare un formatore, quando non

avevo di che sfamarmi?

I miei progressi avevano suscitato in^ Idia

nei miei compagni.

— Pietro ne sa più di te, — mi dicevano.

(Pietro era il negato della sciiohì).

— Sarà! — dicevo io.

— Sarà?! — ripetevano — è.

— Fate una prova. — I'] ci assegnai;) no

la testa d' Aiace.

.Ali misi airoi)era; i mici ('(Miipaiini. nelle
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ore in cui mi assentavo, andavano tutti ad

aiutare l'altro per modellargli la testa.

Il giurì si riunì. Io fui bocciato. Pietro fa

ancora il conduttore di « tram » in Palermo
;

di quelli che aspiravano al « pensionato » uno

vende cotonina; un altro è scalpellino; un terzo

fa pastori di terra cotta, dipinti ; il più l)ravo

è ora fotografo e quello che pev- l'arte non era

nato fa il critico d'arte.

Io compendio il resto della mia vita nel

concorso con Pietro.

A ir> anni ebbi il primo guadagno per un

piccolo monumento fatto in un paese della

Sicilia, Borgio ; diedi il denaro a mio Padre e

lo pregai di permettermi di andare a studiare

a Xapoli.

L'avvocato .intonino Morvillo, un ingegno

brillante ma squilibrato, uno di (juelli che fanno

tutto e non emergono in nulla (fra l'altro fa-

ceva il critico d'arte) si era fatto conoscere

da Domenico Morelli, per aver scritto di lui

senza averne veduto le opere; e l'illustre pit-

tore gli scrisse a Palermo, sul fluire del 1<S7.'?,

per raccomandargli due giovani di Oastrogio-

vanni: Paolo Vetri, che divenne poi suo genera

e artista valoroso, e Paolo Eestivo, allievo di

(xiulio ]Monteverde.

In Palermo, allora, le presentazioni, se ve-

nivano da amici o da celebrità, erano comandi,
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e, per far piacere a chi raccomandava, non si

badava né alla coscienza, né al paradosso; era

coscienzioso il difendere il raccomandato anche

ed anzi più quando non valeva la pena di

sostenerlo. Era il caso dei protetti dal Morelli.

Questi due giovani artisti concorrevano al

pensionato della Sicilia: il primo per la pit-

tura, il secondo per la scultura. A quel con-

corso prendevo parte anch' io.

Celere nella esecuzione, in venti giorni ul-

timai il bassorilievo; delle quaranta ore di mo-

dello assegnate dal Ministero, avevo usufruito

solo di trentacinque. I miei compagni, esaurite

le quaranta di cui potevano disporre, ne chie-

sero altre; ma il ^Ministero rispose che, se tutti

i concorrenti erano concordi nel chiederle, le

avrebbe concesse. Interpellato in proposito,

risposi che avevo già formato il lavoro, e che,

perciò, non avevo bisogno di altre ore di mo-

dello, che anzi me n' erano avanzate.

I colleghi firmarono una protesta, dicendo:

« Se vi è fra noi un negato incosciente che

non vuole studiare, perchè rifiutare a chi ha

ingegno e voglia il mezzo per far meglio f ->

II Ministero tenne duro ; io fui atteso per

istrada e bastonato dai miei compagni.

Quando esponemmo i saggi del concorso si

accese una viva polemica. 11 Morvillo, che v*»-

(leva in me, intimamente, il solo temibile coni-

Rovx - r-,:. //, /'. ?. 17
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petitore del suo protetto, si affrettò a scrivere,

e, per tema clie la sua prosa sulle colonne dei

giornali non fosse abbastanza efficace, pubblicò

un opuscolo, al solo scopo di demolirmi, e lo

intitolò : « Il negato »
; ma come avviene tut-

tavia che quanto più feroce ed ingiusta è l'ag-

gressione, tanto più la reazione nasce spon-

tanea, io fui il prescelto.

Il Morvillo tentò ogni via per amareggiarmi

la vittoria. Io, lasciato Palermo, scordai hi

violenza con la quale ero stato attaccato. C'iò

che solo mi rimase impresso in mente fu h\

parola « negato ».

Mi posi al lavoro ; ad ogni successo che

riportava una mia opera, ne mandavo al Mor-

villo una copia fotografica con questa dedica:

« Al mio j)i» grande henefatfore », e per pa-

recchi anni durai a far questo, senza che il

Morvillo desse seguo di vita; eppur lo vsapevo

vegeto e florido.

Un giorno, in Palermo, invitato a colazione

dal caro e grande artista Francesco Lojacono,

stavo con lui al « Kistorante Bologni », quando

entrò un bel vecchio arzillo e simpatico :

— Come stai, immenso Ciccio ?

— E tu, Ninol... Ma come! non vi cono-

scete?... — continuò a dire Lojacono, rivolgen-

dosi a me e a Morvillo.
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— 8e lo conosco! — risposi, alzandomi dal

mio posto. — Ettore Ximeues, per servirla. —
Il Morvillo non mi fece ftnipe: si attaccò

al mio collo, l)aciaudomi con effusione.

— Ti sei nol^ilmeute vendicato: hai vinto! —
Il Eestivo, il suo protetto, credo che ora

faccia il tabaccaio.

Con M) lire al mese mi pensionai. Triste

pagina delle mie memorie la vita trascorsa per

due anni in Xapoìi ! Per fumare, io e Vincenzo

Gemito, uscivamo dal sotterraneo della Uni-

versità del Gesù, che era il nostro studio, ap-

pena gli studenti lasciavano le aule, per andare

a raccattare le cicche !

Pensionato a 147 lire al mese, scelsi Firenze,

attratto dal desiderio di studiare Donatello.

Ma i conti si fanno presto: 30 per l'alloggio,

70 per il vitto, 30 per l'affìtto dello studio, 10

per vestirmi, fanno 140 lire. E per la creta,

per il gesso, per i modelli ? o mangiare e dor-

mire e non lavorare, o lavorare e morire di

fame.

Mio Padre, con i modesti proventi di mae-

stro di calligrafia, non poteva pensare a me;

a me che, in firn dei conti, ero il ricco della

casa, pensionato con I 17 lire al mese, cioè

tanto quanto poteva guadagnare egli sfesso

per dare da mangiare aU S iigli.

E in Firenze incouìineiò la mia «^^ via enicis^^.
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Di nascosto modellaAO pipe; dipingevo al-

l'acquarello testine che facevo vendere da nn

compagno ad una lira e magari a mezza lira

P una. Così riuscii a j)agare scarsamente i mo-

delli ; ma potei lavorar ben poco.

Giunto a Firenze, mio primo pensiero fu

di portarmi allo studio del Dui)rè. Ero « pen-

sionato », avevo bisogno di un occhio esperto

che mi guidasse e di chi mi facesse il certifi-

cato di studio.

Era un i)omeriggio dell' ottobre del 1874.

Ero pieno di entusiasmo e di speranza ; ane-

lavo di vedere la figura del maestro. Un bi-

dello dell'Istituto di Belle Arti mi additò la

porta dello studio del Duprè. Picchiai una, due,

tre volte, lasciando trascorrere qualche minuto

fra una picchiata e l'altra. Alla terza odo un

l)asso aftrettato ed un uomo, bello in volto,

dagli occhi profondi, mi venne incontro, asciu-

gandosi le mani e mettendomi quasi i pugni

sul volto.

— Che vuoi ? — mi disse.

Allibii : non avevo pensato neppure lonta-

namente ad una simile accoglienza.

— Sono un « pensionato » Siciliano....

— Alla malora, tu e la tua Sicilia! — e puf-

fete ! mi chiuse l'uscio sul viso. Come io sia

tornato nella mia stanzetta di Via Chiara lo

lascio immaginare. Giurai di non ritornare mai
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più da lui. Parecchi mesi dopo e quando avevo

già modellato VEquilibrio, Francesco Vinca

venne un giorno a bussare alla mia porta.

— 8ai chi verrà a vedere la tua statua f

Dnprè.

— Xon voglio vederlo, — dissi.

— Ma sei matto?! che ti gira per il capof

— Xon voglio vederlo, — ripetei.

— Ma fra poco sarà qui con Giani.

— Ebbene, tornerà indietro, come feci io,

quando egli mi chiuse l'uscio sul viso, con la

differenza che mi guarderò bene di fargli una

mala parte. Digli che non mi hai trovato. —
Tinca non insistè: aveva visto il mio tono

risoluto, irremovibile.

Dopo cinque anni, in Torino, Duprè in-

sieme con Vela ed altri faceva parte della giurìa

che mi assegnò uno dei grandi premi della scul-

tura.

Allora ero come un fiammifero : m' accen-

devo per nulla. Ero contento: il Duca d'Aosta

mi aveva acquistato Cuore di Bc. Passando

per la sala centrale, vedo un gruppo d'artisti

seduti in un ampio sedile; fra questi Duprè e

Vela. Salutai Vela, il (piale mi chiamò a sé,

e: — Sei soddisfatto f — mi disse.

— (Trazie, maestro, grazie dal più profondo

dell'animo.

— ^Fa non conosci Duprè f...
—
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Diiprè gli stava accanto e mi guardava con

la sua aria aftabile e insinuante.

— kSe conosco Duprè!... Dovrei essere uno

che viene dal mondo della luna se non lo co-

noscessi !

— Ma allora — soggiunse Vela — perchè

non lo saluti ?

— Salutiamolo pure — dissi io ;
— ma temo

che egli mi ripeta la stessa ingiuria di cincpie

anni fa, quando mandò alla malora, me e la

mia Sicilia, —
Duprè, che stava sdraiato, quasi non curante

di ciò che dicevamo io e Vela, si rizzò in piedi,

mi prese per le mani e mi abbracciò.

— Ah!... eri tu quel giovanetto!... Se lo ri-

cordo !... Mi facesti guastare una testa per P irri-

tazione che mi produssero le tue insistenti pic-

chiate. Ora che sei grande dovresti capire che

in certi momenti non siamo padroni di noi. —
Sorrisi e da quel momento dimenticai tutto.

Pochi anni dopo, lo portai sulla spalla al

cimitero.

A Firenze io debbo la mia vita d'artista.

Ricordo quando vi giunsi con una sola lettera

di raccomandazione per un certo Parigi, im-

piegato di x^refettura, che, come tutti i fioren-

tini, amava P arte e gli artisti. Ma egli potè

far ben poco per me, né la mia natura era

tale da sfruttar le amicizie.
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Ebbi momenti di scoramento, specie quando,

girando per le gallerie, mi sentivo piccino, as-

sai piccino. Nessuno mi conosceva, e ricordo

che, se ciò da nn lato m'addolorava dall'altro

mi dava il mezzo di potermi presentare ad un

negoziante per vendere qualche acquarello o

qualche testina di terra cotta.

Yorick mi fu largo d'aiuti, lanciandomi nel

gran pubblico, quando questo pubblico igno-

rava se esistevo e chi io fossi. Era un assiduo

del mio studio, con Angelo De Gubernatis,

^Michele Gordigiani, Paolo Mantegazza e Au-

tokolwski.

Insieme col generale Corte, allora prefetto

ili Firenze, egli non mi perdonò mai una can-

zonatura che da se stesso si procurò: io non

avrei certo canzonato un amico, e tanto meno
un amico così benevolo.

Dei pochi « pesci <1' aprile » celebri, che si

fecero, in (| negli anni, in Firenze, memorabile

ne restò uno, del quale io fui il protagonista.

Erick Luml)roso, (Hovannangclo Bastogi e

Gaetano Malenotti ne furono i « compari ». (^uv-

st'ultimo, ora jìroprietario del « Fieramosea ^\

pubblicò che il capitano Wbe aveva inventato

una veste salva-gente e che con essa aveva

traversato felicemenle a nuoto hi Manica.

Il fatto ei-a vero; ma, due giorni dopo, h»

stesso giornale annnnziò t'iie il capitano \\'be



2()4: ARTISTI

8Ì recava a Parioi, per ripetere l'esperimento

sulla Senna. Più tardi pubblicò che si mo-

veA^a da Parigi alla volta di Eoma, per mo-

strare al Ministro degli Esteri la sua veste, e

per fare un altro esperimento sul Tevere.

Breve: il «Capitano» giunse a Firenze la

mattina del 26 marzo. La folla si assiepò alla

stazione. Un uomo, abbronzato nel volto, con

le fedine all' inglese, sbarbato, con occhiali,

scese da un vagone di prima classe. Il conte

Giovaunangelo Bastogi aspettava con parecchi

amici, fra i quali i « compari ». Lo ricevettero,

dandogli il benvenuto. Il Capitano attraversa

frettoloso il breve spazio fra il vagone e l'uscita,

e via, dentro una bellissima Daumont del conte

Bastogi : al Bastogi l'aveva raccomandato Me-
nabrea, l'Ambasciatore italiano in Londra, e i

giornali già avevano descritto l'appartamento

che il conte gii aveva destinato.

Sebastiano Fenzi, presidente della Palestra

ginnastica, invita il Calcitano ad un banchetto

da Doney, alle Cascine. Cento coperti, brindisi,

« champagne », musica, popolo plaudente. II

capitano pare muto; mastica a pena qualche

parola d'italiano, storpia i Acerbi: è un auten-

tico inglese. I « compari » tengono al largo i

curiosi e gP importuni che gli rivolgono la

parola in inglese.

— Ma non capite, imbecilli, che non vuole
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gli si parli nella sua lingua?... Oi ha detto che

<lesi<lera gli si parli in italiano, perchè vuol

imparare il bell'idioma. —
Così il generale Corte, che era venuto in

palco al Teatro Umberto, dove fu data al Wbe
una serata d'onore, rivolgendogli la parola in

inglese, si ebbe un rimprovero dal « Capitano »

stesso.

— Parlarmi italiano volere... « no, English:

Italian, yes ».

— Ha visto, Generale? — disse il Bastogi -

avevo ragione? è inutile! piglia i cocci.... non

vede che muso duro quando gli si parla in

inglese ? —
La stessa sorte toccò al Sindaco, principe

Corsini.

I giornali incominciarono a scriv^ere che

Firenze avrebbe gradito che il Capitano fa-

cesse gli esperimenti in Arno. Il nostro gior-

nale: « La Vedetta » rispondeva che era inutile

insistere, perchè il Capitano il 2 di aprile do-

veva trovarsi in Eoma, per esser ricevuto dal

Ministro della marina.... che, peV fare l'espe-

rimento, ci voleva un giorno almeno per i

preparativi, e che solo avrebbe potuto farsi il

])rim() del mese. Ma chi ci sarebbe andato :*

.Vvrcbbero preso (luella notizia di cronaca \)rv

un pesce (TapriU' ed il nostro <)s[>ilc non

avrebbe avuto 1' accoi>licn/a clic si incritaNii.
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I gioniali abboccano e.... « Che pesce ? che

pesce ?! Qui siamo davaiiti ad nn ospite che da

ciiKiue giorni è fra noi. Si preghi, e, se accetta,

si faccia pure 1' esperimento il 1" di aprile ^>.

Il Comune fa costruire P impalcatura per

gP invitati sui ponti Santa Trinità e della

Carraia. Le bandiere sventolano ; il popolo

invade le spallette delPArno; le musiche, oltre

quella municipale, pagate dal Conte Bastogiy

sin dal mattino girano per la città. Gli stril-

loni gridano : — La « Vedetta » col ritratto

delPuomo-pesce ! — Arrivano le autorità : com-

preso il questore! e.... un petardo spara, poi un

secondo, un terzo ; e il Capitano col suo remo

esce di sotto le arcate del ponte alle Grazie.

Un Alo lungo cento metri lo attaccava alla

carena di una barca, su cui noi ci eravamo al-

lontanati, remigando a tutta forza.

Il Caijitano, uscito da sotto gli archi, incede

maestoso nell'acqua in posizione orizzontale ; i

movimenti delle braccia, non essendo un gran

che, paralizzano il remo. Il pubblico applau<lè

freneticamente; le musiche intuonano Pinno;

e noi, giunti vicino alla Carraia, tagliato il

ti lo, ci salviamo su i)er le scalette verso San Fre-

diano.

Un fantoccio in balia di se stesso galleggia

sconnesso, si avvia con la corrente verso la

l)escaia, e..,, patapunfete !... precipita e si ca-
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povolge. Nella tavola che. faceva da carena

era dipinto un bel pesce!

Il pubblico prorompe in tischi assordanti.

Dopo un'ora tutta Italia sapeva del colossale

pesce d'aprile.

Ma, per tornare a Yorick, il dopopranzo i\ì

un giorno fra quelli che precedettero l'espe-

rimento, il Capitano andò su d'una bellissima

« Victoria », alle Cascine.

Il Bastogi guidava. Il gran pubblico ari-

stocratico guardava con curiosità. Le vetture

s'incrociavano, s'arrotavano, per far ressa at-

torno alla « Victoria ».

— Che bello scimmiotto conduci a spasso I

— gridò il Principe Strozzi, passando rasente

al Bastogi.

— Che generino ti sei accaparrato! — ur-

hiva il f'Onte della Gherardesca.

— ]\re lo vendi?... — insinuava il ^larchese

(xinori.

Quando il Bastogi passò davanti ad un

erocchio <li amici, fra cui era Yorick, «luesti,

rivolgendosi a loro, disse forte:

— È uno strano tipo! peccato che inni

l'abbia visto ancora Ettore Ximenes! gli avrebbe

fatto la caricatura. —
Il Cai)itano Wbe.... non era altri clie io!

— l>iibante! — mi disse Yorick, incontran-
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domi. — Non meritavo d'esser prevenuto? Ep-

pure ti ho voluto sempre bene! —
Infatti era proprio vero

;
quanto era veris-

simo che, se si voleva che una cosa si sapesse,

bastava dirla a Yorick.

Era il 1876. Mio fratello Eduardo ritornava

a Palermo col sacco e la divisa di caporale

di Cavalleria.

— Dove vai ? — gii chiesi.

— A Palermo.

— A Palermo? Ed a che fare? —
Eduardo mi guardò e non rispose.

— Senti, — gii dissi: — ho un altro vestito;

se vuoi restare con me dividiamo quel che pos-

siedo. —
Accettò e da quel giorno ebbi un altro im-

pegno da soddisfare, grave per quanto gradito.

Per racimolare qualche soldo, fondammo un

giornale: « Il bollente Achille ». Egli era l'edi-

tore, io il caricaturista; e quel periodico set-

timanale andò a gonfie vele sino a quando un

capitano di Cavalleria,^ per una caricatura, non

mi sfidò a duello. Fui condannato a tre mesi

d'-esilio e dovetti emigrare a Livorno. Colà non

potei riscuotere il mensile del pensionato e fu-

rono ore tristi quelle che mi ricordano tre giorni

di digiuno. Ma la mia fama di caricaturista

era volata sino alla città dei quattro Mori, e

fondai un altro giornaletto: «Nell'acqua».



ETTORE XOIENES l'C.O

In Livorno mi rifeci dei patimenti; elthi

(lualcbe ordinazione di busti e feci la Jii.ssa,

ehe mandai all'Esposizione di Pai-igi del 'TS.

Fino ad allora era un crescendo di sim-

patie; gii artisti mi segnavano a dito, mi chia-

mavano « speranza dell'arte ». Quando, morto

Vittorio Emanuele, pensai di modellare Cuorr

di Re le cose cambiarono.

Umberto, venendo a Firenze la prima volta

da sovrano, si era degnato di visitare lo stu-

dio di Stefano Ussi ed il mio. Ciò spiacque ai

colleghi, che incominciarono a guardarmi in

cagnesco.

Il premio di Torino (1880) pel Ciccruacchio,

il successo di Xanà in Parigi e (j nello di Cesare

morto in Roma mi avevano isolato.

Trionfi su trionfi; ma quattrini niente, v

come stentassi la vita lo so io! io solo perchè

mai diedi a vedere ne sconforti nò indigenza.

Ero sempre ilare e vestivo elegante, anche

quando mangiavo soltanto un soldo di pane.

Così, per campare alla meglio, mi diedi a

disegnare per « l'Illustrazione Italiana ». Con

quei proventi potei, nelle ore libere, model-

lare le statue.

Xell'81 un ragazzo, vestito da collegiale,

volle visitare il mio studio. Dopo avergli mo-

strato (piel poco che avevo, mi doniantlò:

— E la Nana!
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— La Ncmcif ma come sa lei che io sto

modellamlo una Nanàf
— L'ho letto.... perchè io m'interesso di

<liianto avviene nel campo dell'Arte. —
Avevo evitato di mostrargliela, perchè mi

jiareva che, trattandosi di un ragazzo, mostrare

un nudo sensuale non fosse corretto; ma,

quando, in seguito alle sue insistenze, mi de-

cisi a togliere i panni umidi, mi accorsi che

egli, con un senso di vero compiacimento, gi-

rava attorno alla creta, rilevandone i i^regi

<lella movenza e della plastica.

— È bella ! — mi disse. — Non la muta

statua io ammiro; ma la vita che palpita da

queste carni voluttuose. Lei non poteva fare

cosa più suggestiva; Zola ne sarà entusiasta. —
Io guardavo quel giovane che non voleva

staccarsi dalla contemplazione del nudo pro-

vocante, dell'accomiatarsi, mi porse un libro :

— 8ono i miei primi versi.... Li legga. —
Io lo guardai un po' fra il noncurante e lo

stranito.

Neil' 84, una sera d' inverno, nelP entrare

nei locali del « Capitan Fracassa », Liiigi Ar-

naldo Vassallo mi disse:

— Vieni di qua; c'è Gabriele D'Annunzio....

leggerà i suoi nuovi versi. —
La sala era rigurgitante di artisti e lette-

rati. Pejipino Turco pareva il trionfatore. Il
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T^àrone De Eenzis, Baldassarre Avanzini, Paolo

Tosti, Rotoli, Cesana, Miehetti, Matilde Serao,

p]duardo Scarfogllo, Ferdinando Martini, Fran-

eesco D'Ai'cais, Ugo Fleres, Emilio Facili, Cesi,

Ketten, Pietro Cossa, Giulio ]\Ionteverde, Co-

stantino Barbella, faeevano corona ad nn gio-

vane bello, dai capelli ricciuti. Questi, al ve-

<leimi, mi venne incontro :

— Come va, 3[aestro? —
La sua figura non mi riuscì nuova.

— 3IÌ conosce ? — gii dissi.

— Come no ? io sono quel soldatino che

venne al suo studio e le regalò una copia dei

suoi primi versi. —
Divenni di fuoco e non ebbi pace tino a che

non tornai al mio studio. Frugai fra i libri e....

trovai il famoso libriccino: « Primo vere ». Lo

aprii: nella seconda pagina lessi: « Ad Ettore

Ximenes, signore dello scalpello, un mai-tire

della penna — Gabriele d' xVnnunzio ».

Xell' 82, accompagnando Giuseppe Zanar-

delli, potei vedere Garibaldi nel suo letto di

morte, e lo composi nella l)ara. Vidi in ([uel

giorno: Cairoli, Sgarallino, Crispi, Cariolato.

Can/io e Missori. (liorno indimenticabile!

Scendevamo verso il piano delle acacie; le

navi della lìegia Sfarina facevano le salve ;

tutti eravamo a capo scoperto, compreso il

Duca di (ìeno\a clie })i'e('ede\a il coiteo.
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Il cielo si era coperto di gramaglie; fischiava

il vento; tutto era triste! La musica, alla testa

del corteo, intona l' Inno di Garibaldi ridotto in

tono minore ed a temilo di marcia funebre, d'una

efficacia terrificante ! Dovetti lasciare il corteo,

per piangere disperatamente, inosservato.

I fidi, gli eroi che avevano collaborato alle

gesta del grande Capitano, portavano sulle

spalle la bara

Ho visto, nella mia vita, spettacoli mera^i-

gliosi che non si ripeteranno facilmente, trionfi,

lutti, apoteosi, delirii di popolo ; ma una scena

più commovente di quella io non vidi mai.

E — strano contrasto — mentre passava il

corteo, Manlio, fanciullo, bello quanto il padre,

giocava alla palla, nell'aia della casa modesta

dell' Eroe dei due mondi.

Conservo parecchi schizzi di quei luoghi

sacri, ed un disegno che feci ritraendo la figura

del Generale sul letto di morte ; ricordi preziosi !

In Torino, due anni dopo il mio matrimonio,

nell' 84 (avevo allora esposto Bacio di Ginda),

perdetti in due giorni la madre di due miei

cari angioletti.

Fino ad allora la vita m'era parsa facile,

fino ad allora un senso irrefrenabile di gaiezza

mi dominava, non conoscevo il malumore; di

tutto mi compiacevo, di tutto mi ridevo, ma
davanti a quella bara l'animo mio si oscurò. Il
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sorriso, se non scomparve sulle mie labbra, fu

meno frequente, e, per la prima volta, sentii

il bisogno di appartarmi dalla vita chiassosa.

Fu allora, a 29 anni, che andai a dirigere

l'Istituto di Belle Arti in Urbino.

Ho avuto se»ii)re per massima di avvicinare

quelli che potevano darmi buoni consigli.

Per amici ho cercato gli uomini che, per la

cultura e l'elevatezza dell' ingegno, potessero

aprirmi la mente a nuovi orizzonti.

Conobbi le più spiccate personalità del mio

tempo e ne fui amico : potei avvicinare Gino

C;apponi, a cui feci il ritratto ; Antonio Stop-

Ijani mi dedicò dei versi; parlai più volte con

]N^iccolò Tommaseo; Benedetto Cairoli mi volle

spesso a Belgirate; Giuseppe Zanardelli mi

amò con affetto paterno.

In Firenze, nel '75, per il centenario di Mi-

chelangelo, nel Palazzo della Signoria, potei

conoscere le maggiori illustrazioni dell'arte.

Sara Bernardht venne al mio studio uell'ot-

tantuno; Gherardi Del Testa spesso mi leggeva

le sue commedie; Paolo Ferrari mi dedicò un

articolo pieno di « verve » per una visita da

me fatta a Scandiano col generale Corvetto;

Edmondo De Amicis mi amò per i suoi Ra-

gazzi del « Cuore »
; Zola, che andai a trovare

a Parigi, (piando vi portai Nanà^ scrisse della

mia statua sul « Figaro ».

uoL-x — Voi. II. r. i>. IS
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Per la mia francliezza lio avuto nemici ; e

quanti!.... Mi si fa torto di non saper fingere;

ma il mio animo si è ribellato sempre alla fin-

zione altrui.

Mi dicono : — Politica, ci vuole ! — La po-

litica, infatti, giunge a collocare taluni in posti

dei quali non son degni ; ma a me che imi)orta ?

Di arte ho ragionato sempre poco, perchè ho

visto che chi ne ragiona di più conclude meno.

Sono stato, e sono, entusiasta di quel che

fanno gli altri; mai di ciò che ho fatto io.

Non ho mai esposto due volte la stessa

opera. Vorrei che mi si lasciassero rompere

tutti i miei gessi: li detesto.

Compiuta un' opera ne ho pensata già un' al-

tra; ecco perchè ripudio quelle già fatte.

Quando m'accingo ad una scultura, mi ci

pongo con l'entusiamo d'un innamorato; da

quel momento non penso ad altro ; né di altro

potrei occuparmi, anche fuori del campo del-

l' arte. ,

E forse è una ragione per la quale non

risi)ondo quasi mai alle lettere degli amici. Mia

moglie, talvolta, mi supplisce; e, s' essa non fosse

così accorta da badare ad ogni interesse, pa-

gherei quattro volte la stessa fattura, come

m'è accaduto quando ero solo.

Quando lavoro, mi concentro in me mede-

simo, e la mia febbre non cesfja finché la materia
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non riproflnce l'imiuagme che ho nella mente.

È im lavoro irreiiiiieto, fatto d'ansie e di pal-

piti, per quanto la mano obbedisca all'intel-

letto. L' Oliera sorge rapida, e a mano a mano
che il sentimento e la forma si manifestano

scema la febbre, e a (piesto j)unto sopravviene

la concezione nuova.

Il mio lavoro è di ricerca, e mi pare anche

oggi d' incominciare, come m' è parso sempre.

Mi entusiasmo dei giovani, e vorrei con

essi mettermi a gara, come ne' miei primi anni;

e ciò non perchè io creda di far meglio di loro,

ma per misurare me stesso con le forze gio-

vanili, delle quali vorrei poter sempre vedere

in me la freschezza ed il fàscino.

Xon sembri utopia se dico che delle mie

opere non ho giudice più severo che me stesso
;

ne vedo i difetti e le mancanze. De' miei di-

segni, de' miei pastelli, con gli amici son pro-

digo; della scultura sono avaro: il mio culto

è geloso.

Xon ammetto la scultura pittorica che si

basa sul sentimentalismo, trascurando la forma.

L'opera che più palpita e che ci fa diventare

piccini, ma di molto i)iccini, non ha uè testa,

né braccia, né gambe: è il torso del Belvedere.

Seguiamo pure i tem])i nello spiriti) della

moda imi)erantc; ma non dimeni icliianioci deUa

forma, cliè soh> hi forma resta. Ciò non suona
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l)ene all' oreccliio di certi critici. I critici? io

li ho sempre scansati. E li lio scansati anclie

per un sentimento di riservatezza dignitosa,

che viene interpetrato per boria e disj)rezzo.

Io vorrei essere reietto dalla critica, assi-

stere ai trioni! delle nullità, soffrire ingiustizie,

A^edermi spogliato di tutto, e veder tutto il mio

in mano a quelli che proditoriamente me lo

avessero tolto, patire la fame, ogni tortura ma-

teriale e morale, pur di « restare » dopo morto.

]toma, 17 febbraio 190!'.

Ettore Ximenes.
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FRANCESCO MARCONI.

È^cf^

Artista lirico.

ìs"acqiie, in Konia,

il 14 maggio 1855.

Esordi il 6 aprile

1876, nel Teatro Bea-

le di Madrid, con

il « Faust ».

Tenore ijrincipe.

deliziò i i^ubblici

dei principali teatri

d'Italia e dell'estero,

raccogliendo allori

«lappertntto.

Innumerevoli so-

no le opere in cui si rivelò grande nrtista.

Fu ricercato dai i)iù illustri maestri compo-

sitori.

Xon ebbe com])etitori che lo superassero, spe-

<'ialmente negli anni dei suoi nuìggiori triontì.

<iuelli della giovinezza, in cui la sua voce melo-

diosa «'bl»(' un tùs<'iiio ])otciitc. iii('Oiiii)in:ibil('.

é, //f.

m\

7€L^g ,

^^>^c_
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Gentilissimo Comm. Boux,

Desidera avere qualche brano della mia

vita? che posso dirLe ?...

Nacqui, nel 1855, il 14 di maggio, da fa-

miglia agiata ; ma lo sconvolgimento del go-

verno papale fece cadere in basso anche tutti

i metallari, e a mio Padre, che aveva un gran-

dissimo negozio, i magri affari glielo fecero

chiudere. Così andammo per la via del bisogno
;

e dovemmo il povero Padre mio impiegarsi nelle

Strade Ferrate ed io lavorare in una bottega,

per poter vivere, e molto modestamente.

Quando contavo 20 anni, si scoprì che avevo

una voce tale da poter diventare presto un

artista, un cantante. Presi la cosa in ischerzo
;

ma, poi, quando si apprese la verità, fu una

vera festa in famiglia. Ed il mio carissimo

Padre mi disse che io, da quel giorno in poi,

non dovevo più lavorare, ma educarmi nell'arte

lirica.

Mi diedi allora, a tutt'uomo, ad istruirmi,

per diventare qualcuno. Ho passato intere

notti a piangere, perchè vedevo la via molto

difficile. Quel caro uomo di mio Padre rad-

doppiò le fatiche, per vedermi arrivare alla

mèta gloriosa, e finalmente giunsi a far paghi

i suoi e miei desiderii, con sua grande gioia.
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Il mio amatissimo Padre, dopo essersi lo-

gorata la salute con fatiche inenarrabili (aveva

da mantenere quattro Agii) mi fece « Marconi ».

Però, mi godette pochi anni. Si commuo-

veva subito al sentire una parola a mio fa-

vore e, se qualche giornale mi dedicava un

elogio, i suoi cari occhi si bagnavano di la-

grime. Mi nascose sempre le sue sofferenze,

anche nella sua agonia. Quella sera fatale egli

tìnse di star bene e di voler andare a riposare,

perchè io, scritturato al Teatro Argentina, po-

tessi andarvi a cantare i « Puritani ». E quel-

l'uomo, che mi avev^a schiuso la vita artistica

con la remissione della proi)ria esistenza, si

spense. Tutto per il suo Francesco!

Ora io vivo per la vera arte e per la mia

cara famiglia e spero di poter dare una buona

educazione ai miei quattro figli, come F ebbi

dal generoso Padre mio.

jVrille ossequii dal Suo

devmo

Francesco Marconi.

27 giugno 1905.

158, Via Nazionale. Ilenia.

AirUìmo

Sig. prof. comm. Onorato JRokx

5, Via Boccaccio

Città.
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DAVID CALANDRA.

Scultore.

jSTacquc, in Tori-

no, il 15 ottol )re 1856.

Fin da giovinet-

to, mostrò ingegno

non comune.

Tra le sue opere

onorarie monunìcn-

tali cito: il monu-

mento a Giuseppe

' (iarihaldi, in Parma;

quello al Principe

Amedeo di Savoia,

in Torino: quello a

Giuseppe ZanardelU,

in Brescia; quello a

He Umberto I, in

Koma, «lonato alla Cai>itak' da re Vittorio Ema-

nuele UT e quello al Generale Mitre, per Buenos

Ayres.

Di non minore im])ortaii/.a sono: la statua del

Canonico Cottoìengo,\\Ah\ cliicsa del Cori)us Domini,

in Torino: la targa ed il busto (in l)ron/.o) di Gio-
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vanni Emanuel, nel Teatro Carignano, in Torino;

la targa e la mezza figura (in marmo) del sena-

tore Giulio Bizzozero, nella Università Torinese;

il busto colossale (in bronzo) di Massimo D'Azeglio,

in Azeglio Canavese; l'altorilievo (in bronzo) rap-

presentante VApoteosi di Casa Savoia per la nuova

aula del Parlamento, in Roma.

Tra le opere funerarie noto : il monumento alla

Famiglia Secchi, in Mondovi; quelli alle Famiglie

Geisser e Casana, in Torino, e la Cappella funebre

per la Famiglia lì'Angrogna, in S. Fiorano (Lodi).

Era i lavori che gli fecero acquistar maggior

fama sono quelli pregevolissimi intitolati: — Il

conquistatore (figura equestre in bronzo) — la Ter-

gine Maria, nella cbiesa del S. Cuore di Maria,

in Torino — le statue e gii altorilievi (in istucco)

nella chiesa di S. Andrea, in Bra — Un cacciatore

di contrabbando — Traverso i campi — La Signora di

Coventry (gruppo in bronzo)— L'aratro— Dragone di

Piemonte Reale (1693) — e — Dragone del Re (179G).

Tra i numerosi busti a lui dovuti meritano

menzione: — Fior di chiostro — « 2Ionseigneur »

— e — Ai tempi di mia nonna. —
Prese i3arte onorevolmente a i)arecchi concorsi

per monumenti.

Torino, 9. V. 1906.

Egregio Sig. Boux,

Ella mi fa l'onore di collocarmi fra gi' « Illu-

stri Italiani » ed io non posso che augurarmi

eh' Ella trovi altri del suo parere.
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La ringrazio, intanto, della sua squisita

bontà; ma, mentre non vorrei esser scortese

verso di Lei, rispondendo con un diniego alla

sua gentile richiesta, mi sento molto peritante

nello accedervi. Almeno avessi a mia disposi-

zione una storia d'infanzia e di gioventù in-

fiorata, od irta, di quelle vicende che sono atte

ad interessare e commuovere i giovani lettori,

e a servir loro d'insegnamento ed esempio!

Invece nulla di tutto questo.

Mio fratello Edoardo ed io, abbiamo avuto

infanzia e gioventù piane e serene, in grazia

alla bontà ed alla saggezza pratica di un Padre

eccellente, che ci diede educazione ed istruzione

con tutto l'amore che ci portava, e che, più tardi,

quando, compiuti gli studii liceali, desiderammo

di darci all'Arte, non contrastò le nostre ten-

denze. Egli attendeva a studii geologici e idrau-

lici, che gli permisero di rendere segnalati

servizii all'agricoltura ed all' igiene, con il pro-

sciugamento di vaste paludi e con l'irrigazione

di plaghe infeconde ; ed avrebbe desiderato che

almeno uno de' suoi tìgli seguisse le sue orme.

Ma usava temperare l'arduo lavoro con studii

storici, archeologici, artistici, nei quali trovava

gran diletto; e, perciò, la carriera alhi ([uale

volevamo dedicarci non fece su di lui V im-

pressione disastrosa che fa su molti altri geni-

tori. E, rassegnato al nostro desiderio, rispose:
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— Fate quello che volete, pnrcliè lo fac-

ciate seriamente ed il meglio che potrete. —
In questo « ambiente » di culto per lo studio

e per l'Arte, di lavoro considerato come sano

dovere, come nobile scopo all'esistenza, come

conforto e diletto della vita, noi crescemmo,

corazzati, anche dall' insegname'ito e dall'esem-

pio paterno, contro i pericoli dell'ozio e delle di-

strazioni che una condizione di fortuna mode-

stamente agiata, poteva favorire.

Mio fratello si diede alla pittura e, più

tardi, alle lettere. Io, ultimato il liceo, e pre-

stato servizio militare, in sui vent'anni, co-

minciai regolare applicazione allo studio della

scultura, e da quel tempo.... faccio il meglio

che so e che posso.

La saluto, con vivi ringraziamenti ed os-

sequia

David Calandra.

Egregio Sig. Onorato Boux

Via Boccaccio, 6

Boma.
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GIOVANNI SEGANTINI.

Pittore.

tacque, in Arco (Tren-

to), il 15 gennaio 1858.

Bambino, fu guardiano

di porci; abbandonato dal

l)adre partito per terra

lontana, andò ramingo

per la Svizzera e per la

1870, nella Casa di Patronato per i ragazzi abban-

«lonati e corrigendi, in ^Milano, ed applicato alla

sezione « ciabattini »; ne uscì nel 187;>.

Divenuto alunno dell'Accademia Milanese di

Belle Arti, adottò ben presto processi che sem-

brarono strani e che derivavano dal i>riii('ipio della

divisione dei colori.

l)ai)prima risenti Pinllusso della tecnica di

Tranquillo Cren urna.
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La siiti origiualità coiuiueia con i quadri: —
Are Maria (1883) — e — La tosatura (1884). —

Pittore dell'alta montagna, applicò i colori a

striature nel loro stato naturale in modo che la

fusione risultasse nella rètina delP osservatore.

Cercò la luce nel colore.

Delle sue centotrenta opere, tutte meriteToli

di essere segnalate, mi limito a citare, per bre-

vità: tra quelle del primo periodo della sua breve

ma feconda vita artistica (dal 1878 al 1881): —
Il Coro di Sant'Antonio — Il Bedefosù, paesaggio

di sera — Il campanaro — Frati in cantina — La

Castellana — Un prode — La Xinetta del Verzee

(1879-80 (
— Pittura sacra: Allora. Oggi, dittico —

Con le anitre — Cavalli al guado; tra quelli del

periodo Milletiauo ovvero del tempo in cui ispi-

ravasi al Millet (dal 1881 al 1881): — Bacio alla

fontana, idillio — Uno di più (1881-82) — Babbo è

morto — Culla vuota — Alla Croce, ora nella Gal-

leria Xazionale di Berlino — Alla fontana — I

primi albori — Temporale in montagna — La bene-

dizione delle pecore — L'ultima fatica del giorno —
Il reddito d-el pastore — L'Ave Maria — La rac-

colta dei bozzoli — Bitorno all'orile — L'inverno: —
tra quelle del periodo in cui si diede alla ricerca

della pittura chiara (dal 1881 al 1886) : — A messa

prima — La tosatura delle pecore (1885) — La rac-

colta delle patate — Alla stanga, celebre quadro.

ora nella Galleria Xazionale d'Arte Moderna in

Eouia (1886) — Sole d^autunno — Vacca che beve

(1886) — Bitratto di Vittore Grubicy. ora nel Museo
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di Lipsia: — tra quelle in cui è evidente l'appli-

cazione del divisionismo per aumentare la lumi-

nosità (dalla fine del 1880 alla fine del 1890) :
—

L'Ave Maria, rifacitura della prima del 1882 —
Vacche aggiogate^ ora nella Galleria Henneberg di

Zurigo — L'aratura in Engadina, nel Museo di

INIonaeo — Contrasto di luce — La slittata — Ei-

torno alVovile — Sera d'inverno sulle Alpi — Al-

Varcolaio, ora nella Galleria di Adelaide — Pascolo

alpino — Ora mesta — Frutto della vita — La rac-

colta del fieno — La montanara,^ ora nella Galleria

Reale di Dresda — Cavalli al fonte, nella I. E.

Galleria di Vienna — Ritorno dal bosco, al Museo

di Basilea; —^ tra quelle in cui predomina il sim-

bolismo (dal 1891 alla morte): — Xirvana, Il ca-

stigo delle lussuriose, nella Galleria di Liverpool

— Il castigo delle cattive madri — L'angelo della vita

— Il dolore confortato dalla fede, nel ]\ruseo di

Amburgo — La fontana della Giovinezza — Raffi-

gurazione della primavera, nella Galleria Stern di

San Francisco.

Innamorato dei monti, dipinse: *S'«/ Maloja, oni

nel IMuseo di Amburgo, e lasciò non terminato,

alla sua morte, un gran quadro destinato alla

Esposizione Universale di Parigi <lcl 1900 : — Tra-

monto nell'Alta Engadina. —
È forse il maggiore dei pittori italiani della

seconda metà del secolo XIX.
]\I<)rì, sullo Scliatlx-rg. so})ra Pontresina. il 29 set-

tciulirc ISOO.



288 ARTISTI

Sui quattr'anni precipitai nel torrente Sarca.

Mi rammento di esser passato sotto un j^onte

di pietra; l'acqua correva con violenza; dopo

il ponte, alcune lavandaie stavano lungo la

riva, e le vedo ancora con le braccia levate

in alto, coi visi sconvolti, gridare, smaniando.

La mia berretta, una berretta rossa di lana

fatta dalla Mamma, la vedevo sempre ogni

qualvolta i miei occhi aperti emergevano dal-

l'acqua. E per ultimo scorsi la gran ruota ad

ingranaggio del mulino. Quando riapersi gli

ocelli mi colpì una gran luce bianca; era il

sole che batteva sul gran muro di cinta del

mio giardino. ]S"el cielo azzurro cantavano le

allodole : anche questo ricordo bene, come

ricordo che un uomo dalle gambe molto lun-

ghe mi i)ortava adagiato sulle sue spalle, cam-

minando verso casa mia.

Caro Vittore,

Come tu sai, io non faccio mai bozzetti,

perchè, se facessi il bozzetto, non farei più il

quadro. La maggior parte degli artisti che han

fatto un bel bozzetto, di rado hanno fatto il

quadro che valga il bozzetto, o non hanno

fatto il quadro, perchè hanno consumato in
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quello la parte spirituale dell'opera. Io voglio

che il pensiero vergine si conservi nel cer-

vello. L'artista clie fa prima il bozzetto è come

un giovanotto, che, vedendo una bella donna,

ne resta affascinato e subito la vuol possedere.

Ecco, il bozzetto è fatto.

A me i)iace fare all'amore con le mie con-

cezioni, carezzarle nel mio cervello, amarle nel

mio cuore; malgrado bruci dalla voglia di ve-

derle riprodotte, mi mortifico e mi contento

di preparar loro un buon alloggio; intanto

continuo a vederle con gii occhi della mente,

là, in <iuel dato ambiente, in quelle positure,

con quel dato sentimento. Insomma, io voglio

che nel quadro non si veda la fatica puerile

dell' uomo ; voglio che il quadro sia il pensiero

fuso nel colore. I fiori sono fatti così e questa

è l'arte divina.

A Vittore Grubicy,

Mila no.

Lkvi I'kimo. — lì priììiu ed il m-coìkIo Sc(i(()itiiii — ^(•(^i :

«Rivista d'Italia» — Konia. lii novcmliro 1JS99 — Anni) JI.

faho. 11.

Un giorno, trovata un po' di carta, inco-

minciai a stracciarla in pezzi piccoli e i)iù pic-

coli ancora, fino alla dimensione di laide di

neve, che poi buttai giù dalla finestra

Koux — Voi. II, ]'. ?. li!
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Questo giuoco mi piacque immensamente;

mi divertivo a veder danzare e scivolare nel-

l'aria quelle bianche cosine, appoggiarsi mol-

lemente sui davanzali delle finestre dei piani

inferiori e scendere con lentezza e gravità giù

giù, fino al selciato del cortile, come x>ersone

vive che temano di farsi male.

Una mattina vidi sul pianerottolo e nel

corridoio alcune scodelle e secchie, alcuni pen-

nelli e colori. L'aspetto di queste cose inso-

lite produsse nel mio animo una viva emo-

zione, una gioia mista a timore: gioia per la

novità delle cose, timore che mi veniva dal-

l' ignoto e dall' incomprensibile. Mi domandai

tutta la mattina: — Che cosa succede? che

cosa si farà di quella roba? — e mangiai ben

poco; poi, quando mia sorella se ne andò, uscii

fuori subito per vedere e mi fermai curioso,

in un canto, vedendo un uomo lungo con un

grosso pennello che passava e ripassava mol-

lemente sul muro, dando a questo una tinta

bianca striata. Guardavo, ma la cosa non mi

divertiva punto; il fatto non corrispondeva

alla dose di emozione da me consumata nel-

l'ansia della breve attesa; era una disillusione.

Vedendo i colori diversi che erano nelle sco-

delle e nei cartocci pensavo che si sarebbe pò-
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tuto fare qualche cosa di più interessante ; ma
il lavoro non era finito. Dopo l'imbiancatura

l'uomo lungo tirò alcune linee abbasso e in

alto, e, il giorno dopo, con una mezza secchia

di una terra rossa sciolta nelP accpia ed una

grossa spugna, che, di tanto in tanto, v'intin-

geva, cominciò a tempestare di spugnature le

pareti, lasciando solo il soffitto bianco e lo

zoccolo tinto di un colore scuro uniforme. Io

guardai con interesse questa nuova parte del

lavoro; dopo qualche giorno mi abituai a quelle

macchie che, in principio, mi turbavano e mi

davano quasi soggezione. Col tempo, a furia

di fissarle, incominciai a vederci dentro qual-

che cosa, ed ecco un soldato austriaco col corpo

inclinato avanti, con le braccia lunghe lunghe

che picchiava la gran cassa
;
questa era tirata

<la un carro ; ma no, non era un carro, era un

ponte, ed un uomo si appoggiava al para-

petto; quell'uomo non era mio Padre, ma gli

assomigliava molto; poi l'occhio tornò al te-

desco e al carro; ma il carro non c'era i)iù e

non vidi altro che le macchie informi.... Ki-

masi a lungo pensoso e distratto.

La prima volta che presi in mano una ma-
tita per disegnare fu udendo una madre, che,

singhiozzando, diceva :
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— Oh, avessi almeno il ritratto! era così

bella! —
Neera (Anna Eadius Zixccari). — Artisti contemporanei :

Giovanni Segantini — Vedi : « Emporinm » — Voi. Ili, n." 15.

Borfranio, marzo 1896.

Dal « Diario ».

1» gennaio 1889. Savognino.

Mattino. Il primo giorno dell'anno è, dun-

que, oggi; credo che quest'anno porterà un

gran cambiamento nella mia vita artistica;

speriamo sia in bene. Aprendo la finestra il

sole entrò involgendomi nella sua calda luce

dorata, e tutto m'abbracciò; socchiusi gli oc-

chi inebbriato«dal suo bacio di vita, e sentii

che la vita è pur bella, e mi discese nel cuore

la gioventù e la speranza dei miei vent'anni.

Il cielo è azzurro e i)rofondo, la vallata è

inondata dal sole, i campi di avena tagliata

luccicano al sole come pagliuzze d'oro; c'è

nell'aria qualche cosa di festante. Pensare che

ci troviamo a 1200 metri sopra il livello del

mare!

Il godimento della vita sta nel saper amare
;

nel fondo d'ogni opera buona e' è l'amore.

1.'^ jrennaio 1890. Savognino.

Mattino. Torno da una passeggiata. Sento

nel cuore la mìa calma abituale e nei cervello
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come lino .sbalordimento che è effetto del vento.

Intorno, tntto è triste, il cielo è grigio, sporco

e basso, soffia un vento di levante che geme

come lontana bestia che muore, la neve si

stende pesante e malinconica come lenzuolo

che copra la morte, i corvi stanno tutti vicino

alle case, tutto è fango, la neve sgela. Questa

giornata me ne ricorda molte altre che passai

nella mia fanciullezza ; mi sento ancora l'eguale

e provo le eguali sensazioni.

GiovAxxi Segantini.

Panzacchi Exkico. — Il libro defili artisti — Autologia —
Milano, tip. ed. L. F. Cogliati. 1902. Voi. di pp. xvr-53fi.
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RUGGERO LEONCAVALLO.

Maestro compo-

sitore di musica.

yaeque, in Xa-

poli, nel marzo del

1858.

Fu allievo del Si-

monetti e del ^las-

senet.

Passò g'rande

parte della sua vita

giovanile viaggian-

do e dando concerti

in Parigi, i u Olanda,

in Germania, in E-

gitto.

Esordì con l'opera ; — Chatterton. —
Ideò la trilogia musicale : — / Medici — I Bor-

gia — Saroìiaroìa. —
L'opera che lece conoscere maggiormente il suo

valore fu quella intitolata : — I Pagliacci. —
Scrisse il Rolando, \)vv l' ImiicrMtorc (Juglirl-

mo TI di (ieriiumia.

Una delle sue opere i>iù geniali «': — Zazà. —
Notevole è pure: — Im Bohème — soggetto

musicato aiiclM' dii (liiicomo l'ncciiii.
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inacqui, in ISTapoli, nel marzo 1858, da Vin-

cenzo Leoncavallo, presidente dell'Alta Corte

di Giustizia, e Yirij,inia d'Anrion, sorella del

celebre i)ittore napoletano, di cui parecchie

opere sono nel Palazzo Beale di Xapoli.

Studiai prima nella mia città natia, dove

entrai nel Conservatorio, come alunno esterno,

all'età di 8 anni, e ricevetti il dij)loma a 10.

Miei professori di composizione furono il Ser-

rao e il Piancesi. Poi andai a Bologna, per

compiervi i miei studii all' Università, sotto la

direzione del grande poeta Giosuè Carducci e

vi ottenni il dij^loma di dottore in lettere, a

venti anni. Non ero soggetto al servizio mili-

tare, essendo mio fratello sotto le armi al

temilo della leva. Così cominciai le mie peregri-

nazioni, come pianista di concerto, in Egitto,

dove avevo, allora, uno zio, Leoncavallo Bey,

direttore dell' Ufficio della Stampa al Ministero

degli Esteri.

Suonavo a Corte, e Malimud Hamdy, fratello

del Viceré Tewlìk, mi stipendiò come maestro

di musica privato. Fui tratto dall'Egitto dalla

guerra con gV Inglesi, essendosi Mahmud ac-

costato ad Araby Pascià, il quale mi promise

di farmi capo delle bande militari egiziane

con un largo stipendio. Invece, fui ben fortu-

nato se potei salvarmi la a ita dopo Tel-el-

Kebir, mediante una cavalcata di ventidue
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ore, ili costume arabo, Udo ad Ismailia. Qui

ripresi gli abiti europei, ma senza un soldo, e

fui costretto a dare un concerto a Porto Said,

nella casa del signor Desavaty, rappresentante

del Lesseps. Xe ricavai cinque o seicento fran-

chi, con i quali potei prendere un bastimento

inglese, il « Propitius ». Baccontai questo epi-

sodio alla graziosissima ^Maestà la Eegina Vit-

toria, quand^ebbi l'onore di vederla, pochi anni

fa, in Xizza.

Giunto a Marsiglia, presi il treno (non di

lusso, ne espresso!) che mi portò a Parigi,

dove, per bisogno, fui costretto a cominciare

la mia carriera come accompagnatore nei Caffè-

Concerti. Dovrò sempre ricordare una sera in

cui fui scritturato da un grosso mercante di

vino in Creil, per otto franchi, più le spese e

la cena. Quando venni introdotto nella Sala

di concerto (!) con mia sorpresa non trovai un

piano, ma un piccolo « armonium », e gli « ar-

tisti » che cantavano non avevano musica, ma
soltanto quei foglietti che compransi per un

soldo nelle vie, i quali danno la melodia senza

l'accompagnamento; il che non impediva agli

artisti di chiedermi, prima di cominciare:

— Un tono e mezzo più basso, « s'il vous

plaìt, INIaitre! » — Sembra ch'io facessi mera-

viglie, in fatto di accompagnamento, poiché,

il giorno seguente, tutte h' piccoU' agenzie
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di Oaffè-Ooneerti snbnrbani facevano ricliiesta

del piccolo italiano, ch'era sì « abile », secondo

le raccomandazioni (lej»li artisti che avevo ac-

compagnato.

A 130C0 a poco, la mia reputazione per-

venne all'« Eldorado », e il direttore, signor Re-

nard, mi chiese di scrivere qualche canzone

per le sue « Étoiles ». Queste canzoni ebbero suc-

cesso e vennero pagate da Pere Bathlot al

prezzo principesco di venti, trenta franchi « à

pièce », senza contare le gratificazioni che sali-

vano all'altezza di 00 a 80 centesimi per sera!

Più tardi lasciai l'ambiente dei Catte-Con-

certi e andai insegnando tra gli artisti, il cui

repertorio pre]3aravo. In questo j)eriodo, ebbi

il j)iacere di far la conoscenza del signor Mau-

rel e del maestro Massenet, il quale fu il

primo che mi trattò con grande cortesia.

Incontrai parecchi conoscenti in Parigi che

fecero del loro meglio per aiutarmi ed assi-

stermi sino ad avere io una miglior condizione;

così finalmente potei condurre una vita passa-

bile. Intorno a quel tempo, scrissi un poema sin-

fonico sulla « Nuit de JNIai » del De Musset,

il quale è ancora sconosciuto, sebbene fosse

in procinto d'esser eseguito dal Colonne, che

me lo aveva promesso. Quando, in una con-

versazione con il Maurel, riguardo alle mie spe-

ranze futnre, io gli lessi il poema dei Medici,
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che avevo appena scritto, quel grande artista

fu talmente colpito dalla grandiosità dell'im-

presa im^jostami e dalla qualità del poema,

che mi esortò, come Italiano, di andar a co-

lano, dov' egli stava per j^render parte alla

prima rappresentazione dell'0^^^//o, prometten-

domi di i)resentarmi al Eicordi,

Incoraggiato da questa promessa, impegnai

i mobili della mia stanza e andai a Milano,

dove il Maurel mantenne la i^arola e mi rac-

comandò al Ricordi, il quale finalmente mi

commise di scrivere la musica dei Medici, per

2400 franchi, pagabili a 200 lire al mese, ob-

bligandomi a scrivere l'opera nell'anno. Ma
(ahimè !) sebbene 1' oi)era alla fine dell' anno

fosse pronta, il Eicordi non era aftatto pronto

a produrla. Ed aspettai così tre anni, durante

i quali ricominciai a Milano la melanconica

imi)resa d'insegnare, ch'io avevo sperato di

non aver più da riprendere.

Dopo il successo della « Cavalleria Eusti-

cana » perdetti la pazienza e, prima di darmi

alla disperazione, risolvetti di tentare l'ultimo

colpo. In cinque mesi, scrissi le parole e la nni-

sica dei Pagliacci, opera che fu accjuistata dal

Sonzogno, dopo ch'egli el)ì)e soltanto letto il

lil)retto, e che ^laurei annuirò tanto che insi-

stette per rappresentarla, in Milano, il 17 mag-

gio 1S1)2. Il successo di (iticslo lavoro, è noto.
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fu Uguale a quello della « Cavalleria » e la sua

fama scoppiò come un incendio. Quando fu

tradotto, il Mendès, vedendo che aveva qualche

somiglianza con la sua « Femme de Tabarin »,

onestamente credette ch'io avessi da questa

tolto il mio soggetto, e fece i passi necessari

per una citazione, che poi lealmente ritirò, con

una lettera pubblicata nel « Figaro », quando

ebbe trovato che e' erano altri « Tabarins »

scritti prima del suo.

Il vero è eh' io ignoravo affatto l'opera di

quello scrittore, che ammiro, ed avevo tolto il

mio soggetto, da un caso che avvenne in Ca-

labria e fu trattato dinanzi a mio Padre, quando

teneva la Corte di Giustizia, in Cosenza.

E quel che è più strano, com' io seppi, il

protagonista del mio lavoro vive ancora, li-

berato dalla prigione, ed è al servizio della

baronessa Sprovieri, in Calabria. Se l'azione

fosse andata dinanzi al tribunale egli sarebbe

venuto volontariamente a far testimonianza in

mio favore. Mi rincresce che ciò non sia av-

venuto, poiché avremmo avuto una scena ve-

ramente drammatica durante la testimonianza

del povero Alessandro (il vero nome del mio

« Canio ») quand' egli avrebbe raccontato il suo

delitto, il suo furore geloso e le sue sofferenze.

(1900).

EUGGEEO LEOìfOAVALLO.
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ANGELO DALL'OCA BIANCA,

— La lossa dei sfiori

— Madonna Verona

Pittore.

!Sacque, in Vero-

na, nel 1858.

A dieiott'anui, di-

pinse il quadro: Le
due orfane^ molto

encomiato.

Alla Esposizione

di ]Milan- del 1881

inviò: — « Coti e

hoìii » — Sotto zero

— Lattivendolo — e

— Lavatoio. —
A questi quadri

successero: — « Fo-

go ai Cam in » — In-

nondazione di Verona

— Colto in flagrante

— Ave Maria — Pri-

ma luce — I/avan-

(juardia — Prologo

rriiiiavera — Prima messa

Tramonto — I curiosi —
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Foglie cadenti — Gli amori delle anime — Il ri-

tratto del conte X — Fiazsa Frhe — Riso di cielo

— Anime assolte — La politica —• Dopo la guerra

— Solita storia — Dolore — Fra il sì e il no —
La vendemmia — Il maldicente — Nebbia all'oriz-

zonte — Una partita a scacchi — Quadriglia — Nella

vita; — tutti acquistati per le pubbliche Gallerie

d'arte di Roma, Venezia, Milano, Genova, Trieste.

Londra, Budapest, Berlino, Barcellona, Brocklin,

e per quelle private dei Palazzi Reali di Monza

e di Torino e del Municipio di Roma.

Ad Onorato Boux.

Se scrivessi le vicende particolari della mia

vita, non mi sentirei la virtù, quell'eroica virtù

che hanno certi grandi uomini nelle loro auto...

bioorafle, di rivelare anche le colpe; io, invece,

(confesso, innocentemente, la vile ambizione

della mia piccola anima) avrei la colpa di far

conoscere soltanto le mie virtù.

N"ato, nella primavera del 1858, in Verona,

ivi risiedo, dopo aver passato il primo periodo

della mia carriera artistica visitando e studiando

le princij)ali Gallerie dell'Arte antica e mo-

derna, in Italia e all'estero.

I miei Genitori sono oriundi di Zevio, pro-

vincia di Verona ; e mio Padre era un mode-

sto carrozziere e verniciatore; ma egli aveva

nuche passione iDcr la pittura, ed una pas-
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sione tanto grande che, nei suoi quarti d'ora

d'ozio, ritoccava.... e rovinava tutti i quadri

che gli capitavano sotto mano.

Pure i miei j^overi fratelli sentivano una

forte tendenza all'Arte, specialmente per la

scenografìa; essi possedevano un reale ingegno

e credo che, se avessero potuto studiare, sa-

rebbero riusciti ad ottenere buoni risultati.

La mia vocazione, invece, era quella di riu-

scire un bel niente; cioè (no!) era quella di fare

ammattire il prossimo e far sospirare e lagri-

mare la mia famiglia, spaventata della via

molto pericolosa che io correvo a rotta di collo.

(Quindi, da giovane non ho studiato nulla
;

e, ([uando, a sedici anni e mezzo, più per opera

fortuita del caso che per impulso di vocazione,

entrai all'Accademia di Belle Arti, in Verona,

avevo il coraggio di scrivere il mio nome con

1' « h » (Dalloclia), senz'arrossire.

Ma, improvvisamente, allora, mi si svegliò

una passione per lo studio così prepotente e

grande che sentivo struggermi nella sua in-

tensità. Studiavo all'.Vccademia periìno 15 ore

al giorno, tutte di seguito; e poi, alla sera, in

casa, continuavo lo studio e la lettura clu* mi

togliesse dalla crassa ignoranza di cui inco-

minciavo a vergognarmi; così molto spesso ac-

cadeva che la fresca e rosea annuuziatrice del

giorno, penetrando furtiva nella stanzn, mi
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sorprendeva cou il libro ancora in mano. L'am-

bizione ed il bisogno m' incalzavano ad arri-

var iH'esto.

Ancora un particolare sulla mia derivazione

artistica: alla morte del mio j)overo Padre,

per non gravare troppo forte snlle spalle della

famiglia, che attraversava un momento trista-

meute difficile, feci, i)er circa due anni, il ma-

novale ; e fu proj)rio questo fatto che mi portò

in braccio all'Arte. Avvicinai, in quel periodo,

per stare in compagnia di alcuni amici ope-

rai, i valenti ornatisti veronesi Pegrassi, diret-

tori di una scuola festiva della « Lega d'in-

segnamento »; ed essi furono così buoni e

pazienti con me e scrutatori tanto sagaci della

mia anima che seppero stimolarla e dirigerla

verso un ideale, trasformando, in tal modo,

un' « oca selvatica ».... in un « artista ».... abba-

stanza gentile.

A diciott'anni, dipinsi il quadro Le due or-

fane, che, esposto alla Mostra di Verona, mi

ottenne buona estimazione e jjronostici lusin-

ghieri. Ma, solo nella importante Esposizione

dell' 81 in Milano, io dovevo raggiungere quel

successo che può far noto e popolare il nome

di un artista fuori del suo guscio.

I quadri che mi procurarono l'ambita for-

tuna s' intitolano : — « Coti e honi » — Sotto

cero — Lattivendolo — e — Lavatoio. —
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Quando io dipinsi VAvc Maria, che ottenne

il « Premio Principe Umberto » e fu acquistato

dal Museo di Brera, il mio spirito si trovava in

un momento di ribellione grandissima contro

me stesso, che lo avevo sacrificato poco giu-

diziosamente sei o sette anni nei gustosi ma
traditori passatempi della grande vita mon-

<lana, e contro i miei avversarli, che approfit-

tarono di quel traviamento per negarmi ogni

virtù d'artista: avevano infilato il mio nome
nei loro acutissimi aghi e si disponevano a

cantargli perfino le esequie e a seppellirlo....

Seppellirlo, così giovane?!... 3Ii pareva una

viltii.... da parte mia; e mi ribellai.

(Ili avversarli mi accusavano, come autore

dei « Coti e boni », del Lavatoio e del ^< Fogo al

camin», di essere un « favrettiano » privo anche

di quel sentimento dell' « ambiente » che al-

lora era così 'bene inteso ed esiiresso da alcuni

maestri italiani. Fra le esagerate censure della

critica io distinsi, però, i difetti di cui dovevo

correggermi se volevo vivere e.... camminare.

Ed ai giudici tanto severi, come ai becchini

troppo premurosi, cercai dimostrare il loro

torto.... con (|ualche lavoro che mi desse ra-

gione; e, dopo VArr M<(ri((, dii)iusi Priìua Ixcr.

(j>uesto lavoro, collocato dai miei buoni colle-

glli amorosamente male (certo per isbaglio)

all'Esposizione dell' S7, in Venezia, passò inos-

lioux — Voi. U, V. i'. JO
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servato; ma, poi, collocato coscienziosamente

bene alla Internazionale di Vienna, ottenne

nn forte successo e fu acquistato j3er il Mu-

seo Eevoltella di Trieste.

Penso, quindi, con vera gratitudine, agl'in-

volontarii miei benefattori e dimentico le pun-

ture ingiuste e spesso crudeli, perchè furono

e sono e saranno quelle che mi eccitano a mi-

rare all'Arte, con maggior rispetto e con più

grande e sincero amore.

Davvero, la Natura è tanto generosamente

provvida da farci trovare il bene più grande

dove si crede trovare il più gran male.

Verona. 18. 4. '9(17

Angelo Dall'Oca Bianca.
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GIACOMO PUCCINI.

Maestro composi-

tore di musica.

Xacque, in Lucca,

da INIicliele Puccini,

pure maestro di mu-

sica, nel 1858,

A])partiene a fa-

migflia che ha, per

tradizione, il natu-

rale istinto della mu-

sica.

Fanciullo, rinuise

orfano di ])adrc, in ((Miiita.iinia di cinque sorelle

e un fratello.

Studiò nel Conservatorio musicale di ^Milano,

dove ottenne una « ]>cnsione » ])er un anno. ]>cr

intei'ccssionc della rejiiiia ]\Iar<iherita. Fu allievo

di r>a//ÌMÌ e di Amilcare Ponchielli.

A lui si debbono le 0])ere : — Le Villi (1884). il

suo primo trionfo — Edgar (1889) — Manon Le-

scaut (1893) — La Boheme (1890) — ToHca (1900) —
Muda UIC lÌHtterfììf (1904).

È il ]>iù coin^tleto. il ]>iù peisoiKile fra i maesii-j

viventi.
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Illufitris.simo .sig. lìoux,

Mi voglia perdonare il grande ritardo a

rispondere alla graditissima sna. Mille circo-

stanze mi hanno fuorviato.

Ciò che mi domanda è di difficile attua-

zione da parte mia. Credo che i primi anni di

un artista non sieno dissimili da quelli di

chiunque altro. Verbalmente potrebbe interes-

sarLe qualche particolare. Io, insomma, non son

buono a scrivere di me.

Sono molto onorato del suo pensiero per la

mia piccola personalità.

Se ha occasione di recarsi a Milano, sarò

ben lieto di far quattro chiacchere con Lei.

Chi sa che io non trovi allora qualcosa che

possa interessarLe per il suo libro!

Con intìniti ringraziamenti e saluti cordiali

mi tenga per

suo obb.mo e aft".

Giacomo Puccini.

Ad Onorato lionx

Via Boccaccio, ù

lìoma
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Carissimo Sig. Boux,

mi è. impossibile di accingermi a rivan-

gare il passato: sono occnpatissimo. Se vuole

(|ualche nota della mia infanzia, si pnò rivol-

gere a mia sorella, Sig."' Eamelde Franceschini

— Celle, comune di Pescaglia (Lucca).

MìWe saluti.

Cordialmente suo

G. PrccTXT.
Al Prof. Onorafo lìoux

Via Boccaccio, 5

Roma.

Cara Mamma,

Per ora, non ho saputo niente della mia

anunissione al Conservatorio, perchè sabato

si aduna il Consiglio, per deliberare circa

gli esaminati e vedere ({uali possono ammet-

tere; i posti son molto pochi. Io ho buone

si)eranze, avendo riportato più punti. Dica al

mio caro maestro Angeloni che l'esame fu una

sciocchezza, perchè mi fecero accompagnare

un basso scritto di una riga, senza numeri e

facilissimo, e poi mi fecero svolgere una mr-

lodia in « He maggiore », che mi riuscì felicr-

mente. Basta; è andata anche troppo bene!
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Vado spesso dal Catalani, die è gentilis-

simo....

La sera, quando ho « palanche », vado al

caffè ; ma passano moltissime sere che non ci

vado, perchè un « j)once » costa 40 centesimi !

Però, vado a letto presto; mi stufo a girare,

su e giù, per la Galleria. Ho una camerina

bellina, tutta ripulita, con un bel banco di noce

a lustro che è una magnificenza.

Insomma, ci sto volentieri. La fame non la

patisco. Mangio maletto ; ma mi riempio di mi-

nestroni, « brodo lungo.... e seguitate ».

Oggi è una giornata pessima ; tempo noio-

sissimo.

Sono stato a sentire la « Stella del Xord »

con la Donadio, ed il « Fra Diavolo » di Auber

con il celebre tenore Xaudin. Però, ho speso

poco ! Alla « Stella » ho speso poche « palan-

che » in « piccionaia », ed al « Fra Diavolo »

niente, perchè mi ha dato un biglietto il Fran-

cesconi, quello che era impresario a Lucca.

(ottobre 1880).

Carissima Mamma,
Giovedì, ore 11 ant.

(18 dicembre 1880).

Ieri ho avuto la 2^ lezione di Bazzini, e va

benissimo. Per ora, ho quella sola; ma venerdì

incomincerò l'estetica. Mi son fatto un orario
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così disposto: la mattina mi alzo alle otto e

mezza; (iiiando ci ho lezione, vado. In caso di-

verso, studio un po' di pianoforte. ]Mi l)asta

poto; ma bisogna che lo studi. Ora compro

un « Metodo », ottimo, di Angeleri, che è uno

di quei « Metodi » dove ognuno può imparare

da se benissimo. Seguito: alle dieci e mezza

faccio colazione
;
poi esco. .VIP una vado a casa

e studio, per Bazzini, un paio d'ore; poi, dalle

tre alle cinque, via, daccapo con i^l pianoforte,

un })()' d'i lettura di musica classica. Anzi, mi

vorrei abbuonare; ma ci sono pochi « Ijigei ».

Per ora, passo il « Meflstofele » di Boito, che

me lo ha nnprestato un mio amico, certo Fa-

vara di Palermo. Alle cinque A^ado al pasto

frugale (ma molto di quel frugale!) e mangio

un minestrone alla milanese, che, per dire la

vcritri, è assai buono. Xe mangio tre scodelle,

poi (jualche altro empiastro, un pezzetto di

cacio con i « bei » ed un mezzo litro di vino.

Dopo accendo un sigaro e me ne vado in (Gal-

leria a fare una passeggiata, in su ed in giù,

secondo il solito. Sto lì fino alle nove e torno

a casa, spiedafco morto. Arrivato a casa, faccio

un po' di contrappunto; non suono, perche la

notte non si può suonare. Dopo infilo il letto

e leggo sette od otto i)agine d' un r<nnanzo.

l^cco la mia vita!...
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Avrei bisogno di ima cosa; ma ho paura/
a dirgliela, perchè capisco, anch'io, che Le/
non può spendere. Ma stia a sentire; è roVa

da i)oco. Siccome ho una gran voglia di fa-

gioli (anzi, un giorno, me li fecero; ma non
potei mangiarli, a cagione dell'olio che qui è

di sesamo o di lino!) dunque, dicevo: siccome

ho una gran Aogiia di fagioli, così avrei bi-

sogno di un po' d'olio, ma di quello nuovo. La

pregherei di mandarmene un « popomo ». Basta

poco; ho promesso di farlo assaggiare anche a

(lucili di casa. Dunque, se le mie geremiadi frut-

teranno, mi farà la gentilezza (come l'ungo !....

già, si parla d'olio!) di mandarmene una cas-

settina, che costa quattro lire da Eugenio Ot-

tolini, il quale l'ha mandata anche al tenore

Papeschi.

Qui fanno opere a tutto andare; ma per me
nulla.... Mi mangio le mani dalla bile !

Ieri sera sono andato alla « Eedenzione »

(oratorio di Gounod) che mi ha noiato parec-

chio. Fui 2)ure all'opera nuova del Catalani;

generalmente la gente non va in visibilio. Ma
io dico che, artisticamente parlando, è una

bella cosa, e, se la rifanno, ci torno.

3ri par mill'anni di essere a casa, che devo

fare un « Quartetto » ad archi per Bazzini.

/
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• Stasera va in iscena la « Mignon » ed il

«*Simon Boccanegra » di Verdi (rifatto!).

Di scapaccione sono stato pure a sentire la

« Carmen ». Bellissima opera, davvero. Che

piena I

Caro sia,

Voialtri a Lucca l'avete sempre con le rac-

comandazioni. Maledetto chi l'ha inventate!...

Si vede che Carlo Lodovico vi ha sciupato la

testa, a tutti. Voialtri non sapete che tipi

sieno Ponchielli e Bazzini. Ci sarebbe da farsi

pigliare in tasca!

.1/ (ìoffor Nlcolao Ccrh.

Cara Mamma,

Sono stato ieri sera da Ponchielli, con cui

ho parlato poco, perchè c'era anche la sua

signora ; mi ha promesso di jiarlare di me a

Ricordi.

Stamani ho lasciato Ponchielli e si è parlato

di tante cose e mi ha detto che gli esami tìnorn

sono andati bene.

Lavoro accanitamente, per ultimare il mio

pezzo, che ora è a 1)n(ni ])uiito.
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Cara Mamma,

Sono andato da Poncliielli e mi sono trat-

tenuto quattro giorni. Parlai con il Fontana

(Ferdinando) poeta, che trovasi a villeggiare

lì, vicino a Ponchielli, e quasi fissammo per un

ibretto; anzi, mi disse che gii piaceva la mia

musica, ecc., ecc. Ponchielli, poi, entrò, an-

ch'egii, di mezzo, e mi raccomandò caldamente.

Ci sarebbe un buon soggettino, che ha

avuto un altro ; ma che Fontana avrebbe pia-

cere, invece, di darlo a me ; tanto più che mi

piace molto davvero, essendovi parecchio da

lavorare nel genere sinfonico descrittivo, che

a me garba assai, j^erchè mi pare di dovervi

riuscire. Potrei, in tal modo, prender parte al

Concorso 8onzogno. ]\ra l'affare, cara IVEamma,

è molto incerto. Pensi che il Concorso è ita-

liano, non ristretto e locale, come credevo
;
poi

il temj)o è breve....

Ho da pagare 15 giorni di pensione e, se

vengo a Lucca, mi ci vogliono 20 lire per ri-

scuotere l'orologio e lo spillo che sono a....

respirare aria di monte.

ililano, 13 magi^io 1884.

Cara Mamma,

Come avrà saputo, io dò l'operetta mia (La

Viìli) al Dal Verme. Xon le avevo mai scritto,.
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perchè non ero sicuro. Concorrono a darla molti

signori di qua ed anche persone di vaglia, come

A. Boito, Marco Sala, ecc., i quali si sono im-

pegnati ciascuno per una somma. Ho scritto

ai parenti ed al Cerù, perchè mi aiutino per

le copie, che ci vorranno 200 e più lire, per ora

(non so); ma potrebbero essere di più.

Ho tanto da fare che non ho tempo nep-

pure di scrivere alla mia buona e cara Mamma.

Milano. liiL'lio 1884.

Cara Sorella,

Penso sempre a Lei (alla ^Nladre) e stanotte

me la sono anche sognata.

Oggi, poi, sono più triste del solito. (}ua-

luiKpie trionfo potrà darmi l'Arte, sarò sem-

pre poco contento, mancandomi la mia cara

Mamma.
Sta' più sollevata che puoi, e fatti quel co-

raggio che io ancora non ho potuto farmi.

All(( .sì(jnor<( Rami'ldc Fraucrsclùnì,

iiafa 1*11 re ini.

(ilACOAlO Ti ce INI.

r.\l..\l)lXl C.M.'i.o. — (iiacoino ritcciiii — Vedi: • HiMiofoi'ii

Biiincii » <li « MiisiiM o Mu.sici.sti » — Milano, (i. h'iionli < ('.

fditdii. l!M).i — \(il. (li pp. (M.
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MANFREDO EMANUELE MANFREDI.

Architetto.

Xacque, iu i*ia-

oeiiza, nel 1859, da

nobile fainijiiia. Suo

padre, G i u s e i> p e

.

Presidente del Sena-

to, era allora prodit-

tatore delle Provin-

cie Parmensi.

Dopo di avere per-

corso j>li stndii clas-

sici e tecnici inlJolo-

liiia, entrò, nel 1S77.

nel K. Istituto di IJellc Arti di Koma, e vi compì il

eorso speciale di Arcliitettura, sotto la direzione

del professor Lui^i Rosso. Ebbe a com])a^iio (ìiu-

sepi)e Saccoui. a lui di cinque anni maggiore di età.

Strinse con lui la \)\n cordiale amicizia : e. non

appeini coini)iiiti .uli studii, <'ou lui si cimcuto.

nel 18S3, nel iivaudc (^oncorso Internazionale per

il ^fonl(^)lellto Nazionale a Re Vittorio ^hnainiele FI

in Cam])idoiLilio. Sui cento e i)iù concorrenti riuscì

ad esser compreso nella terna, dalla (|ualedove\a

aversi il ])r<),ii-etto da esciiuii'e. l"'u jirt'scelto il di-
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segno del Sacconi. A lui, che gli contese, insieme

con l'architetto tedesco Schmitz. tino all'ultimo la

vittoria, fu assegnato un premio speciale; e dalla

Real Casa ebbe l'incarico di eseguire la Tomba di

Re Vittorio Emanuele II, nel Pantheon (1887).

Prese parte poi ed ebbe il secondo premio anche

nei grandi Concorsi per il Palazzo di Giustizia e

jìer il Palazzo del Parlamento in Roma. In Parigi

eseguì, nel 1889, la Facciata della Sezione Italiana a

ciucila Esposizione Mondiale, meritandosi la grande

medaglia d'oro. Vinse molti altri concorsi, tra cui

quello per 1' Ossario ai Caduti nella Battaglia del

Volturno il 1" ottobre 1860. che fu inaugurato

solennemente in Santa ]\Iaria Capua Vetere.

Xel luglio 1902, fu nominato architetto direttore

dei lavori di restauro della Insigne Basilica di

San Marco, in Venezia; insieme con i colleghi Mo-

retti, Orio, Bonghi e Lavezzari. fu incaricato di

dirigere anche i lavori per la ricostruzione del

Campanile di San Marco.

Alla morte dell'architetto Sacconi, fu chiamato

dal Governo, insieme con gli architettti Koch e

Piacentini, a continuare la direzione dei lavori pel

Monumento Xaziotiale al Re Vittorio Emanuele II,

in Campidoglio, entrando a fare parte anche della

Commissione Reale per quel monumento.

È membro effettivo dell'Accademia Romana di

San Luca, membro onorario di molte Accademie Na-

zionali ed Estere. Fu professore di Architettura nel

R. Istituto di Belle Arti di Venezia ed anche Diret-

tore. È libero docente alla R. Università di Padova.
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R. ACCADEMIA

ED '• -^

ISTITUTO DI BELLE AHTT

DI VENEZIA

IL DiKETToin; Illustri- Professore,

Azeramente non sono nomo da biogratìa I

Trojjpo modesto è il mio nome ; troppe mo-

deste le mie opere per meritare l' onore del-

l' esempio,

Tereiò, dovrei schermirmi e rispondere alla

gentilissima sna lettera eoii nn ritìnto. Invece,

aderisco al suo invito . . . solo perchè mi è ca-

pitato, pnr troppo, di leggere molte inesattezze

snl conto mio.

Degli appnnti che Le mando, egregio Pro-

fessore, faccia i)nre 1' uso che crede.

Lieto dell' occasione di poterLe esprimere

i sensi della mia maggiore deferenza, conside-

razione e rispetto, mi dico

suo devot. e ohbl.

Manfredo H. ^NIani i;ki»i.

Ill.mo

Comi)}. Prof. Onora fo Houx,

Rom((.
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ELEONORA DUSE.

Attrice.

Nacque, in Vigeva-

no, nel 1859.

Figlia di un comico,

comparve bambina
sulla scena: recitò, dal

1881 [in poi, con un

successo sempre cre-

scente.~'[sui principali

teatri d'Italia, e si ri-

velò grande tra gli ar-

tisti drammatici d'Ita-

lia; estese la sua tanui

alP estero, rappresentando i migliori lavori del

repertorio italiano e francese in Ispagna, negli

Stati Uniti, in Vienna (1882), in Egitto (1890), in

Londra (1893), in Ungheria, in Germania, in Scan-

dinavia (1895), in Russia (1896), in Parigi (1897),

nell'America del Sud (1908) — ecc., ecc.

È un'artista di i)rim'ordine, di una originalità

indiscutibile; sa sposare ad una grande mobilità

della tìsionoiiiia il lampo dello sguardo. T incanto

della voce.

KoLX — Voi. II, !•
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Illustre Sigììore,

Sono dolentissima ; ma proprio non posso

occuparmi di ciò clie Ella con tanta l)ontà,

pazienza e amor pafrio (diciamo così) mi do-

manda.

Detesto

le Biografìe,

le Autohwgrafic,

le commemo ragioni,

le onorificenze,

i giubilei,

i cenienari,

e via dicendo!

Mi perdoni.

Ognuno vive secondo sua legge.

Mi auguri, La prego, di lavorare fino al-

l' ultima ora dì mia vita. Il resto, cioè raccon-

tare questa mia vita, proprio non me ne im-

porta niente.

La ringrazio

Firenze, 'l'i aprile 907.

Illustre

Onorato Eoux

Via del Boccaccio, 5

Roma.

Eleonora Duse.
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GIULIO ARISTIDE SARTORIO.

Pittore, scultore e

letterato.

tKacqiie, in;Koina.

nel 1861.

Il suo primo la-

voro tu il quadro:

— La Malaria —
eseguito nel 1880-81.

Studiò in Eouia

ed in Parigi, dove

espose, nel 1880, la

sua prima grande

tela: — I figli di

Caino. —
Dei suoi pregevolissimi lavori eito : — Il trit-

tico delle Vergini savie e stolte (1894-1895) — Il lago

e le mine di Ninfa (1894:) — Sulle rive delVAniene

(1894") — Il\dittico della Gorgone e gli Eroi e IHana

d'Efeso egli schiavi (1895), ora nella Galleria Xa

zionalc di Roma — Santa Cecilia (1895) — La Ma
donna degli Angioli (1895) — Cavalli da lavoro (1897)

— San Giorgio (1898) — Eitorno (1898t — Presen-

timento di primavera (1898) — La pineta del lago
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di Fondi (1901) — Nel paese di Circe (1903) — L'an-

tico porto di Anxur (1903) — La sera nella cam-

pagna romana (1903) — Bitratto di ima bambina^ la

figliuola Angiola (1901) — Monte Circeo (igOS"» —
La strada romana nella selva laurentina (1905), ora

appartenente alla Guildhall di Londra — La pesca

dei tonni (1905). —
Nella Esposizione Internazionale di Belle Arti

in Venezia (1907) decorò egregiamente il Salone

eentrale con i quadri : — La Luce — Le Tenebre —
jyAmore— La Morte — e dieci gruppi di cariatidi.

A lui devesi pure il grandioso fregio decorativo

(lungo 113 metri ed alto 3) per la nuova aula

parlamentare in Eoma, rappresentante la sintesi

della storia d'Italia, la visione epica dall'inva-

sione barbarica al risorgimento, la visione lirica

con il rinascimento che offre alla giovane Italia

le doti spirituali e le cento città quali muse che

contengono le sei virtù popolari : la Giustizia, la

Fortezza, la Costanza, l'Ardire, la Forma e la Fede.

Come scultore, espose i primi pregevoli lavori

nella Mostra Internazionale d'arte in Venezia, nel

1901: — Cavallo di galoppo — e — Cavallo nel

salto. —
È anclie scrittore di non comune vigoria e lo

lia dimostrato col romanzo: — Romm Carrus Na-

valis (1905). —

La nostra famiglia è d'origine novarese.

Siro Sartorio venne a Eoma, quale segretario

del generale Miollis, governatore napoleonico.
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si compromise con i patrioti (pare che facesse

sparire qualche piocesso) ed il governatore, a

cui era carissimo, anziché farlo processare a

sua volta, si contentò d'esonerarlo dalla carica.

8iro cadde nella miseria e Girolamo, suo figlio,

si trovò allora nella necessità di vivere con

quell'arte della scultura che aveva appreso

quale ornamento, ed esordì con le falsificazioni

dall'antico.

Xel Museo Vaticano, nella sala degli ani-

mali, le sue sculture pseudo-romane sono nu-

merose; a lui si devono i due cervi assaliti

dai cani e posti in quel museo da Pio VII; e

d'una cagna che scherza col piccino io conservo

un i)rezioso studio in plastica. A Milano, nella

Biblioteca Ambrosiana, esiste pure un gruppo

in marmo rappresentante un cervo assalito

da un mastino e sull'istesso stile di quelli va-

ticani.

Xel distrutto palazzo Torlonia lavorò a

lungo; i due candelabri marmorei nella sahi

dell'Ercole e Lica erano suoi; lavorò per la

chiesa di San Paolo e per la chiesa di Sant'Ago-

stino; ed il paliotto dell'aitar maggiore in que-

sta ultima chiesa è opera sua.

A questa attività artistica (Jirolamo accoi)-

piava l' ufficio di battistrada del Papa ; era un

eccellente cavallerizzo, e
(
mesta carica papale



326 ARTISTI

lo investiva d' una sovraiiiteiidenza sulle strade

di Eoma.

Anche mio Padre, Raffaele, fu scultore, e

di merito; ma la sua vita venne completa-

mente rovinata da una terribile artrite, e dalla

gioventù non potè avere né l'energia né i mezzi

per produrre opere che portassero il suo nome.

Metà dell'anno giaceva nel letto e l'altra metà

lavorava per quegli scultori di cui a Eoma,

ancor oggi, non s'è perduto lo stampo e che

producono con l'altrui cervello, con le mani

altrui. Due scultori « affittarono » mio Padre,

e sia dell' uno che dell'altro, io rammento opere

che dal bozzetto e la modellatura all'esecuzione

in marmo furono tutta ed esclusiva opera di

mio Padre e potrei darne un elenco, risalendo

dai miei dieci anni d'età. Fin da allora sentivo

la ribellione contro il soiiruso ; ma (vedi fata-

lità !) pure alcuni quadri miei dovevano andare

pel mondo con la firma d'altri pittori.

I i)i*iuii rudimenti dell'arte li ebbi da mio

Padre; volevo diventare scultore.

— Scultore, no, — sentenziò egli, e sen-

tenziò giusto.

Quel che costa la scultura è materialmente

incalcolabile.

Cominciai assai presto a produrre : a dicias-



GIULIO ARISTIDE SARTOIIIO 32'i

sette anni gnadagnavo la vita, disegnando la

prospettiva ad acquerello per gli architetti,

facendo i fondi agli acquerelli altrui, ed ai di-

ciannove un i)iccolo studio in via Borgognona

portava il mio nome; là perpetravo, ad olio

ed all'acquerello, moschettieri, donnine alla

Watteau, attratto, com'ero, dall'oubita Fortu-

niana.

Tentai, per l'Esposizione del 1882, una prima

opera e dipinsi la Malaria, preoccupato di so-

migliare al Caravaggio ed al Eibera. Il quadro

fu sul limitare della Galleria d'Arte 3Ioderna;

ma finì nelle mani del Sommaruga, che lo vendè

in .Vmerica.

Allora, dal Sommaruga, conol)l)i quel ce-

nacolo che tanto prometteva per l'arte ita-

liana: Michetti, Carducci, d'Annunzio, 8car-

fogiio. Il Sommaruga aveva in me intuito

l'illustratore, ed esordii appunto con le testate

della «. Cronaca Bizantina ».

In quel tempo mi venne commessa la de-

corazione di due sale in un villino, e la deco-

razione doveva essere nello stile Luigi XV.
Andai a Parigi, mi tiatteiiui colà qualche mese,

studiando il carattere dell'epoca settecentesca

ed allora venni presentato a Leone Géròme.

Tornato a Koma, eseguii gli stucchi, dipinsi

le volte, ma h' mie pitture parvero (u-rihili al

committ(?nte; e, a min iusai)uta, senza lasciar
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mele neanche ultimare, fece il contratto con

un altro pittore, che assunse l'impresa di ri-

dipingere entro i miei riquadri a stucco. Il

pittore, un povero pittore, un miserabile uomo,

è morto senza aver l'onore del mio rancore
;

ed i casi della mia vita successiva sono stati

tali che il suo gesto, oggi, mi fa l'effetto d'un

piccolo scherzo.

Quando accadde questo primo disastro, in-

vocai una giurìa artistica, perchè giudicasse

se l'opera mia fosse senza valore; mi propo-

nevo, in questo caso, di restituire gli acconti,

e quali giudici vennero Edouard Fournier,

dell'Accademia di Francia, e Jose Villegas. Essi

giudicarono ingiustificato l'atto del commit-

tente, e Villegas, da quel giorno, nutrì per me
un vivo interesse.

Presi in affitto uno studio vicino al suo, lo

studio dove abito ancora; e lì cominciò la mia

vera attività. Villegas, come maestro, mi tolse

definitivamente le cattive abitudini acquistate

con la pittura di commercio; come amico, mi

mise in contatto con parecchi amatori che m'of-

frirono la possibilità di lavorare.

Allora, nel 1885, incominciai a dij)ingere la

prima grande tela, quei Figli di Caino, che

esposi a Parigi nel 1889. Il quadro piacque al

Meissonnier, piacque al (xéròme ed il successo

mi die' in Italia una prima notorietà.
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Intanto avevo conosciuto meglio Francesco

Paolo Michetti, e debbo alla sua cortesia il

viaggio a Parigi, durante la Esposizione del 180!),

INIichetti, che conosceva perfettamente tutta

la pittura del trenta, fu, in quella mostra re-

trospettiva, una guida indimenticabile.

Oi eravamo trovati nelP Umbria, e, tornando

in Italia, m' invitò nell'Abruzzo.

Ancor caldo della visione dei paesisti fran-

cesi, feci a Francavilla i primi studi i di pae-

saggio a pastello ; li feci con la scatola stessa

del ]Michetti, e quella con cui pur oggi studio

dal vero è fatta ad imitazione di quella del

pittore abruzzese.

Mi fece tornare a Roma Gabriele d'.Vn-

nunzio, proponendomi allo Sciarra come diret-

tore della « Tribuna Illustrata », a dividere

l'onore con Vincenzo Morello; ma la mia car-

riera giornalistica, senza capo né coda, fu bre-

vissima e solo valse a farmi nutrire simpatie

che ancora mantengo vive.

Per me incominciò allora la vita febbrile

delle ricerche. A Roma, nella classe artistica,

si rammentano le battaglie dell' « In Arte Li-

bertas », intese a scuotere il torpore intellet-

tuale romano, ed a volte m'associai, tentennai

fra tante diverse volontà, ansioso di trovare

me stesso, di sapere che cosii ])()tevo essere.
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Intuivo che le mie cognizioni erano scarse ed

i miei desiderii illimitati.

Xel 1891, il conte Primoli mi commise il

trittico delle Vergini sarie e stolte, e parec-

chie signore dell'aristocrazia romana posarono

per il quadro, figurando le savie e le stolte
;

fra queste brillanti intellettuali posò una gio-

vane artista legata d'amicizia con i i^reraffael-

liti inglesi e mi accesi d'una candida passione

per lei. In virtù di questo rammollimento pa-

radisiaco mi convertii all'estetica, ed a Londra

volli conoscere non solo il Burue-Jones, l'Hol-

mann Hunt, Alfred Hughes, il Murray, John

]Millais; ma mi spinsi fino alle Sirti delle arti,

a Manchester, a Liverpool, nelle quali città si

conservano tante opere del grappo inglese.

Pel «Convito» di Adolfo de Bosis scrissi uno

studio su Dante Gabriele Eossetti, che fu una

specie di anticipato commiato dalla fede pre-

raft'aellita.

In quel tempo, improvvisamente, le mie

pitture di paesaggio presero una grande voga.

I denari circolavano abbondantemente nelle

mie mani e mi proposi di conoscere, oltre i

I)reraffaelliti, tutta la produzione secolare; mi

misi a girare per le città ed i musei d' Europa

col desiderio di conoscere in modo esauriente

tutta l'arte. Eisultato di questo duello con l'arte

antica fu il dittico della — Gorgone e gli Eroi
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— e — Duina d'Efeso e gli .schiavi; — duello

ìmx)ari, perchè il ritorno alle forme esauste del-

l'arte è UD tentativo vano, e perchè, se tro-

vare la forma della propria idealità è raro,

trovarla in forme secolari ed esautorate sem-

bra follia.

Mi sentivo fatalmente attratto verso le

forme della rinascenza italiana, appunto come

gli artisti del Einascimento si sentirono at-

tratti verso l'arte classica.

Il tentativo compiuto con i Figli di Caino

mi lasciava insoddisfatto: era pittura seicen-

tesca e cattolica ; i tentativi ultimi sulle orme

dei preraffaelliti mi apparivano insuftìcienti

(non sono cattolico, ma tanto meno protestante )

e con una commozione indefinibile, (piasi pa-

vida, convenni con le forme usate ed abusate

dall'accademia; tentai dove tanti erano mise-

ramente naufragati.

Dapprima l'opera procedette incerta e sco-

lastica; le gite frequenti a Venezia, a Napoli,

a l*arigi, a Londra mi accrescevano, ma mi di-

sorientavano e l'opera procedeva senza palpito.

Cominciò con l'essere un sol (punirò, una

grande linea obliqua intorno alla Diana d'J'Jfrso

ritta, e div(Mine un dittico, (juando, in modo

inatteso, l'opera si vivitìc(') per l'intervento

d'una creatura di eccezionale bellezza.

l^ra un'avventuriera, jiniica d'un siiiiiore
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francese. Dai primi convegni noi fummo senza

secreti, ed esaltato dalla superba nudità fem-

minile dipinsi la Gorgone.

Quando la Giunta superiore di Belle Arti

comprò a Venezia insieme col quadro lo studio

del torso, proposi il regalo degli altri fram-

menti, la testa, cioè, le gambe, i fianclii (man-

cavano i piedi, perchè, un bel giorno, l'avven-

turiera sparì, ed un disegno delle estremità è

andato perduto) e volli così che i documenti

del bel miracolo rimanessero proprietà d' un

museo.

L'intervento di questa nuova immagine di-

strusse la linea iniziale dell'opera, e, per evi-

tare un fastidioso parallelismo fra la Gorgone

ritta e la Diana d'Efeso, decisi di dividere in

due il quadro, come due erano per altro le

idee significate.

Questo periodo di maturazione intellettuale

corrispose con l'apparizione del « Convito »

edito e diretto dal De Bosis, la quale pubbli-

cazione doveva essere una specie di germe

della nuova vita intellettuale italiana, e costi-

tuì per l'autore un vero disastro finanziario.

M'associai all'impresa, portandovi una larga

contribuzione di attività ed un piccolo contri-

ario, quarto fra quegli azionisti che

furono S. M. la regina Margherita, il Ministro

della pubblica istruzione, lo scultore M. Eze-
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kiel; ma furono attività e denari spesi come

Dio comanda. Venne il grave momento della

mia vita ed Adolfo de Bosis vi significò sim-

bolo peregrino della nobiltà d'animo.

In quell'anno conobbi pure, per mezzo dello

scrittore tedesco Eichard Voss, il Granduca di

Sassonia-Weimar Carlo Alessandro, che ebbe

la strana idea di volermi a Weimar, come in-

segnante in quella scuola d'arte fondata ai

tempi di Bonaventura Genelli e del Preller,

illustrata dall' insegnamento del Lenbach, del

Begas, del Boecklin.

Accettai appunto iDerchè l' idea era stranis-

sima, e partii dall' Italia in un momento assai

grave per il nostro paese, alla vigilia della di-

sfatta d'Adua.

Partii da Eoma quando altri soldati parti-

vano per l'Africa, in una notte di eclisse lu-

nare, e quella sera doveva rimanere come fo-

tografata nella mia memoria.

All'esterno della stazione, sulla piazza dei

Cinquecento, vicino al monumento di Do-

gali, stava un battaglione di bersaglieri, die

attendeva un drappello romano per partire.

Saranno stati un ottocento soldati e, nell'at-

tesa, una fanfara suonava, mentre i soldati,

evidentemente un po' l)rilli, cantavano, ride-

vano, scherzavano.
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Dentro la stazione, intanto, la folla irrom-

Ijeva dal ristorante, dal bagagliaio, dall' ufficio

del dazio. Sotto la tettoia vi erano i soli treni

diretti a Firenze ed a Napoli, ed il capo sta-

zione fece allontanare il nostro treno, perchè

la folla sempre crescente guerniva tutte le

banchine, ed i borghesi, le donne s'affollavano,

stringendo le mani ai soldati, che prendevano

posto nei vagoni e che agitavano i berretti

rossi, in segno d'addio.

Il treno stazionò nel buio, lungi dalla tet-

toia, e, nella notte che mi circondava, la scena

pareva un sogno torbido. I treni che porta-

vano in Africa il destino d'Italia s'avvicina-

rono, mi i)assarono davanti, i soldati cantavano

a squarciagola :

Addio, mia bella, addio....

Una settimana dopo, per la bocca del Gran-

duca stesso, io seppi la disfatta di Adua.

Ero stato invitato ad una festa, dove al-

cune signore della buona società rappresenta-

vano la nota pantomima del «Figliuol prodigo»,

ed assistei alla rappresentazione commosso.

Avevo lasciato in Eoma carissimi amici, la

Madre adorata: ero sovreccitato, e l'azione mi-

mica mi dava l' inquietudine.

Fra la logora trama della storiella, l'espres-
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sioue delicata cle.oli attori, l'istinto uella mn-

vsica, i gesti certi, ma ciechi e muti del dramma
ermetico parevano il prelndio di qualche am-

monimento.

Quando la rappresentazione finì, i perso-

nagiii ancor in costume vennero a ricevere i

complimenti del sovrano, ed io mi avvicinai

per salutarlo.

Il Granduca mi vide, mi stese la mano e

disse in italiano :

— Ha capito tutta rappresentazione f —
Mi morsi le labbra per non ridere. Carlo

Alessandro, celebre per le distrazioni, con k-

parole pareva alludesse alla lingua tedesca che

io non comprendevo ancora.

Ma il sorriso sparve dalle mie labbra quando

il (Tranduca soggiunse:

— In questi giorni io ho molto sofferto per lei.

— Perphè? a Weimar mi sento contento.

— Per quello che accade in Africa. —
Tremai, come se avessi avuto hi scossa elet-

trica.

— Ma bisogna sperare bene, — continuò

il (Iranduca. — jMenelik è un barbaro, ma è

cristiano. —
Credetti di svenire. Intuii quel che era ac-

caduto e inveii, col cuore pieno d'ira, contio

Crispi, Karatieri, Mocenni, lUanc, contro tutti
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(luegP inetti che li avevano coadiuvati. Questo

magnanimo sentimento mi ha avvelenato per

lungo temilo.

Quando inaugurarono in Urbino il monu-

mento di Raffaello Sanzio, mi capitò fra le

mani un giornale italiano e concepii il libro

Bom/E Carrus Naraìis, che i Treves pubblica-

rono nel 1905.

Un periodo del discorso letto da Sua Ec-

cellenza il Ministro della Pubblica Istruzione,

diceva queste incredibili, ma testuali parole :

« Alamus liammam », o signori, riprendiamo

il sogno di Eaffaello, adempiamo così noi quel

vaticinio secondo il suo vero e profondo si-

gnificato. Eoma, che simboleggia tutta questa

nostra Patria, risurga, non nella materialità

delle vsue pietre, non nell'appagamento della

sua sfrenata ambizione; risurga nel culto del-

l'arte e della scienza, nella signorìa dell' in-

telletto e della virtù. Perchè mai non avremo

noi fede in questa nostra missione? in questo

impero ideale sognato da Eaffaello, ben più

vasto di quello fondato sulle armi dell'antica

Roma?
« Accompagnati dal sorriso e dai voti della

più virtuosa e gentile delle Eegine, sorretti

dalla fede nella Dinastia che palpita e freme

all' unione del popolo, noi compiremo, auspice
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e duce il Ee magnanimo, il vaticinio di Eaf-

faello ».

Alla lettura risi d' un riso verde come l'as-

senzio. Il periodo x)olitico che seguì il disastro

africano fu un periodo di vera depressione

morale e queste vanità lette in un paese stra-

niero suonavano come una fanfara carneva-

lesca.

La sera, nel teatro di Weimar, si rapi^reseu-

tava il « Don Giovanni » di Mozart, e, quando

il Tenorio invitava la statua del commenda-

tore, mi feci questa domanda spontanea:

— E se la statua di Kalfaello avesse accet-

tato V invito del Ministro ? —
Uscendo dal teatro, incominciai a pensare

al caso, e la notte non potei chiudere occliio.

Pensai che Raffaello avrebbe incontrato l'Ita-

lia dei critici d'arte, degli affaristi, dei i)reraf-

faelliti, delle donne senza sesso, degli uomini

vaniloquenti, gli uomini del disastro africano,

ed il giorno dopo stesi la trama del libro che

nelle sue linee generali non è cambiato.

A Weimar vidi funzionare una scuola di

Belle Arti e sono diventato nemico dichiarato

di simili scuole. Il Granduca ascoltò parecchi

consigli miei, che tendevano a trasformare

l'istituto in scuola d'arte industriale; ma le

inimicizie che ne raccolsi furono tali e tante

che, dopo aver visitato per lungo e per largo

Koux — Voi. II, r. •>. -'J
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la Germania, dopo aver fatto quanto dovevo

a prò della mia educazione, piantai il profes-

sorato e tornai a vivere la vita dell'arte.

Giulio Aristide Saetorio.

Sartorio Giulio Aristide. — Le confessioni e le iattaglie

di un artista — Note autobiografiche — Vedi : « Il Secolo XX »

— Anno VI. Milano, 1907.
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ARNALDO ZOCCHI.

Scultore.

tacque, in Firen-

ze, il 20 settembre

1863.

Fu allievo di suo

padre, Emilio, illu-

stre scultore.

Prese parte onore-

volmente ad una
trentina di concorsi.

La sua statua di

Pier della Francesca

segnò il suo ingresso

trionfale lielParte monumentale. Contemporanea-

mente eseguì il pregevolissimo Monumento all'in-

gegnere Brissc, cui seguirono: (piello a Simone Cuc-

cia, in Palermo: quello per i Caduti di Altamura

nel 1799 ; (niello a Giuseppe Garibaldi, in Bologna;

quello al filantropo Boschi, in provincia di Arezzo:

quello ad Alessandro II, in Sofia; (piello per V In-

dipendenza della Bulgaria, in Koustcbouk; (juello

a Cristoforo Colombo, in Buenos Ayres; quello a Pier-

luigi, in Palestrina, e la statua della Muni^fìccnza per

la tomba di re Umberto I nel Pantheon, in Koma.
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Ad Onorato Moiix.

Da bambino non devo aver avuto un' in-

telligenza molto sviluppata, perchè ripetei pa-

recchie volte la terza classe elementare e passai

alla quarta forse per la compassione che de-

stava la mia Mamma, la quale mi accompa-

gnava a scuola dagli Scolopii.

Presso quei buoni frati io studiai lino alla

seconda di Liceo e a loro devo tutta quella

modesta coltura che mi fu di grande sussidio

in seguito; e fra tutti quei primi miei maestri

non ho mai dimenticato il Padre Manni, vera

illustrazione del nostro paese. Fu appunto per

lui che lo studio dell' italiano, del latino e della

storia mi allettò grandemente. Da per me, ol-

tre ciò che era richiesto nel corso regolare della

scuola, avevo scorso tutti i classici latini, sem-

pre nella lingua originale. Conoscevo poi Omero,

passo per passo, e dal suo stile solenne ritrassi

forse quel certo che di nobile che cercai sempre

trasijarisse nei miei lavori.

Però, se amavo gli studii classici, non po-

tevo assoggettarmi agli altri. La matematica

mi era veramente indigesta e inafferrabile per-

flno nei suoi i)rincipii.

Era desiderio di mio Padre fare di me un

medico. Io, però, pur di sfuggire allo studio
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della medicina, credendo che l'Arte non fosse

studio, lo feci comprendere al Babbo, ed culi,

pur volendo che io proseguissi il Liceo, co-

minciò a tenermi nelle ore libere nel suo studio

a disegnare. Fino a quel momento, io non

avevo dimostrato altra disposizione all' Arte

che quella d'impiastricciare con la creta e con

il gesso, come fanno tutti i bambini in gene-

rale. Ed i principii furono duri e difficili quanto

<iuelli della matematica che avevo ripudiato.

La mattina mi alzavo alle quattro e, tranne

brevi momenti di riposo, fra una lezione e

l'altra, non lasciaAo il lavoro che con il com-

parire delle stelle.

Ebbi mio Padre maestro sommo ed appas-

sionato. A lui devo tutto quello che in seguito

risultai nella scultura. Disegnatore profondo,

egli in breve seppe fare di me un artista. Mi

addestrò alla composizione, al concetto, alla

forma, facendo nascere in me un grande amore

I)er l'.Vrte, ed in pochi anni io giunsi al punto

di presentarmi al concorso per il monumento
a Giuseppe Garibaldi in Roma, risultando, dopo

il Gallori, fra i quattro premiati : io, giovane

di venti anni, insiiMuc con il Ferrari, lo Xime-

nes ed il lìivalta, allora già illustri.

Quell'inizio fortunato e la visione di Eoma,

nel fior della mia gioventù, mi suscitarono nel-

l'animo il desiderio di vivere nella Capitale, e.
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senza troppo riflettere al dolore che procuravo

ai Genitori, lasciandoli, venni qui.

In Firenze, nello studio del Babbo, avevo

fatto qualche ritratto ad amici; avevo eseguito

il bassorilievo di Garibaldi die salva Anita;

avevo concorso a Livorno per il monumento
all'Eroe di Caprera, inviando una statuetta

che vorrei saper fare ancora, ed avevo esposto

un grande bassorilievo rapiH'esentante una
porta di Pompei al momento della eruzione.

Venendo a Eoma immaginavo di concorrere

alla statua equestre del monumento a re Vit-

torio Emanuele. Lasciata Firenze, il mio pe-

culio si riduceva a poche migliaia di lire, quelle

del premio al concorso j)er il monumento a

Giusep2)e Garibaldi in Eoma. Presi in affitto

un locale al Viale Margherita, accanto ad uno

scultore decoratore, di terzo o quarto ordine.

Il secondo giorno mi accorsi, però, che quello

non era l'« ambiente» da me vagheggiato. Era

triste e mancava assolutamente di sole, del

quale non ho mai potuto jjrivarmi. Lo lasciai

senz'altro. Trovai in Via Palestro uno studio

che mi piacque. Là trascorsi 14 anni, i primi

della mia vita d'artista; là provai gli sconforti

dell' inizio della carriera, le si)eranze, i sogni

dell'avvenire.

In Eoma i tempi volsero abbastanza rosei.

Era allora il bollore della vita della Capitale.
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Le decorazioni degli ediflzii, il lusso mondano
presentavano all'occhio dell'artista tutta una

miriade variatissima di colori vivissimi, scliiu-

dendogli le più liete speranze.

Contemporaneamente al modello della sta-

tua equestre che preparavo per il monumento
a re Vittorio Emanuele II in Eoma, un modello

più grande del vero, io avevo già cominciato a

lavorare per commissione: avevo eseguito qual-

che V)usto, i bassorilievi che sono sulla facciata

di un palazzo di Via Xomentana rappresen-

tanti episodi! della presa di Porta Pia e poi

una quantità di fontane in cemento nei cor-

tili di parecchie case che sorgevano nei nuovi

quartieri. Fortunatamente nessuna di quelle

infelici fontane più esiste, che ora sarei co-

stretto ad arrossirne.

Sul più bello, quando altri lavori, e impor-

tanti per me, spuntavano sull'orizzonte, scop-

piava la crisi edilizia, trascinando seco tutte

le mie speranze. I lavori iniziati si fermarono

e cominciò la vita dell' attesa. Un amico ca-

rissimo, architetto, ricorderà ancora le mie lun-

ghe passeggiate fatte per recarmi da lui ed

ottenere la modellatura di un certo capitello.

^l'industriavo a dipingere macchiette com-

merciali ; ma presto lo smercio cessò. La mat-

tina, all'alba, ero in istudio, ove, per sentimento

di discipliua al dovere, rimanevo tino al tra-
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monto, più che a lavorare a pensare all'avve-

nire, che mi si presentava così incerto. Era, in

quel tempo, mia compagna indivisibile una

gattina cieca, che trovò ospitalità non grassa

ma cordiale nel mio studio, ^ella mia assenza

mi attendeva sulla porta, si posava sui miei

ginocchi e sulle spalle, mentre lavoravo, se-

guendo con il solo suo occhio lo stecco.

Intanto, i^er tornare alle mie cose, le « ri-

sorse» erano andate assottigliandosi; avevo già

preso parte a parecchi concorsi (fino ad oggi che

scrivo questi sono una trentina) distinguen-

domi sempre fra gli altri concorrenti, ma non

toccando mai la mèta, e in quei concorsi io

fondevo quelle j)iccole « risorse » che, in quel

periodo così magro, provenivano dal mio la-

voro, sovente eseguito per altri, giacche lavo-

ravo molto a giornata, quando pur trovavo di

che occuparmi. Sicché, a poco a poco, com-

parve il « deficit » nel mio modesto bilancio.

I debitucci si accumulavano, e quello della pi-

gione dello studio il più tormentoso, perchè

rapi)resentava il timore di perdere ciò che era

per me il più necessario. Spaventato dagl'im-

pegni che, per la educazione avuta nella fa-

miglia nostra, apparivano a me qualche cosa

d' insopportabile, pensai di ricorrere a mio Pa-

dre, unica àncora di salvezza.

Esposi, mi ricordo, in lunghe pagine le mie
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non liete condizioni economiche e conclusi con

la richiesta di alcune centinaia di lire, con pre-

ghiera di sollecita trasmissione. A volta di cor-

riere, mi giunse, in vaglia telegrafico, il denaro

in quantità maggiore di quella da me richie-

sta. Si può immaginare con quale gioia firmai

la ricevuta del vaglia, non senza provare rin-

crescimento per esser stato troppo modesto

nella mia richiesta, convinto che se più avessi

domandato più ancora avrei potuto ottenere.

A calmare le mie inconsulte riflessioni, mi

giunse, però, una lettera di mio Padre, il quale

brevemente mi accennava all'invio del denaro

fattomi, aggiungendomi che quello sarebbe

stato l'ultimo versamento a mio favore iuEoma,

e che fossi pure tornato a Firenze, che alla

tavola paterna avrei sempre trovato il mio

posto e nello studio il modo di lavorare.

Lo stile chiaro ed energico del Babbo, il

cui carattere conoscevo abbastanza; quelle pa-

role recise sulle quali, lo sapevo bene, non sa-

rebbe tornato sopra, mi fecero uomo. 'SU mi-

sero al bivio o di tornare a casa come un cane

frustato e sedermi al desco paterno come il

figliuol prodigo pentito, oppure rimanere sulla

breccia, lottare e vincere. Prevalse in me que-

sto partito e mio Padre, cui dovevo tutto (jnello

che rappresentavo nell'arte, ebbe ancora il

i»rand{' merito di fare di me im nomo.
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La vita seguitò avventurosa e in quella

burrasca economica, che durò per un periodo

non breve, trovai sempre in me la forza di ri-

prender vigore dinanzi ad ogni tentativo mal

riuscito.

Poi comparve sulla scena il monumento a

Pier della Francesca. Me ne parlò un caro

amico, l'architetto A'iviani, allora già valoroso

artista e mi propose di fare con lui un boz-

zetto. L'odissea di quel primo mio monumento
richiederebbe un volumetto dilettevole. Do-

vemmo infondere l'idea di quel monumento a

San Sej)olcro, paese simpatico e i)ieno d' ini-

ziativa. Bicordo ancora la nostra prima gita

colà, attraverso ai monti, su di un bagheretto,

con il nostro bozzetto in gesso nel mantice ri-

piegato; ricordo le gite, qua e là, presso le

autorità e i notabili del paese. Dopo sei o sette

anni, la statua, che era stata premiata con

una grande medaglia d'oro alla Esposizione

Nazionale di belle arti in Eoma, fu inalzata

sul bel piedistallo ideato dal Viviani.

Dal monumento a Pier della Francesca ha

principio la mia modesta carriera nell'arte.

Roma, 22 novembre 190G.

Arnaldo Zocchi.
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PIETRO MASCAGNI.

Maestro composi-

tore.

Xacqiie, in Livor-

no (Toscana), il 7 di-

cembre 1863.

A dieci anni, com-

pose un Kirie a tre

voci; nel 1881, una

operetta in due atti:

La filanda, dedicata

ad Amilcare Pon-

cliielli, un Pater ed

un'Ai'e, che otten-

nero la menzione onorevole alla Esposizione Uni-

versale di Milano di quell'anno, e V Ode alla gioia

sulle parole di Schiller.

Fatti i lìrimi studii in patria, li continuò, i)er

tre anni, al Conservatorio musicale di villano. Fu

direttore di orchestra in una Com])ay:nia di ope-

rette a Cremona, Piacenza, Keggio Emilia, Parma,

ecc. Dopo i)arecclii anni di vita raminjia, ottenne

il posto di «lircttore della Società lilannonica «li

('«riiiMioln.
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Vinse il premio, nel Concorso melodrammatico

internazionale bandito nel 1888 dall'editoreEdoardo

Sonzogno, con la Cavalleria rusticana, che fu rap-

presentata nel 1890.

A questo lavoro, che ebbe un clamoroso suc-

cesso, fece seguire le opere:— L'Amico Fritz (1891)

— I Eantzau (1892) — Silvano (1895) — Guglielmo

Batcliff (1895) — Zanetto — Iris (1898) — Le Ma-

schere (1901) — Amica (1901). —
Diresse il Liceo Rossini di Pesaro.

jSTel Conservatorio di ]N[ilaiio io stetti dal-

l'81 all'84, e non ebbi a dolermi né dei pro-

fessori che m' incoraggiavano con amorevoli

persuasioni a studiare, uè dei compagni che

mi volevano bene quasi tutti. Ero lì da un

anno circa, quando mi capitò di leggere in un

opuscoletto la traduzione del « Guglielmo Ea-

tcliff » di Heine. I versi del Maffei traduttore

mi parvero belli, e, per quel che mi ricordavo

dagli avanzuglioli degli studii ginnasiali, li giu-

dicai molto armoniosi. Me li declamavo la notte,

girando su e giù per la camera: e mi c'in-

fiammai così bene e me ne innamorai così paz-

zamente che non sognavo più altro che l'oste-

ria di Tom nel dramma di Heine, e la passione

fantastica di Guglielmo, e la vita avventurosa

di quei masnadieri. Addormentandomi, sentivo

distintamente in sogno le parole e la musica
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del gran duetto d' amore fra Guglielmo e Maria.

Per cui non trovai pace, finché non ebbi scritto

tre pezzi di quella che avrebbe dovuto essere

la mia prima opera. Poi, nelle vacanze del-

l' estate '82, che passai in Livorno, buttai giù

una gran parte del duetto, e lo completai in

Milano nelP anno seguente.

Tutto questo non m'impediva di essere un

bighellone, e di sentire, nello stesso tempo, una

smania d' indipendenza ed una bramosia di

correre il mondo. Quel vivere a uscio e bot-

tega con P arte di cui intravedevo qualche spi-

raglio, mi faceva concepire progetti uno più

X)azzo delP altro : poi lo spettacolo delle vanità

altrui, e di tante nullità che valevano press' a

poco la mia, m'indusse ad abbandonare il Con-

servatorio, e accettare la scrittura di direttore

sostituto in una Compagnia d' operette, che

andava, per un breve corso di rappresenta-

zioni, a Cremona. Era la Compagnia di un tal

Forlì, buon diavolaccio, che aveva pattuito di

darmi cinque lire al giorno, e me le dava con

una irregolarità un po' capricciosa, ma facendo

sempre onore, o prima o poi, a' suoi im-

pegni.

Io non ho mai desiderato il male di nes-

suno; ma confesso la verità che, tanto in Cre-

mona come in Piacenza e inneggio Emilia, dove

ci recammo con la Compagnia, sperai in qualche
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bella infreddatura che obbligasse il direttore

d' orchestra a stare un paio di giorni in letto,

pur di poter dirigere io, almeno una volta. Ma
quel briccone era sano come una lasca, e non

volle mai, neanche una sera, cedermi l'onore

della bacchetta. Quest' ambito onore mi venne

conferito finalmente in Parma, dove diressi

« Cuore e mano » di Lecoq.

Da Parma passammo a Bologna, al Teatro

Brunetti; ma gli alfari andavano in ragione

inversa delle soddisfazioni del mio amor pro-

prio, e, un brutto giorno, seppi che il bravo

Forlì ci mandava tutti a spasso, per sciogli-

mento forzato della Compagnia. Eipiegai le

mie carabàttole e, mogio mogio, come un cane

frustato, me ne tornai in famiglia, a Livorno.

Avevo potuto a malapena raggranellare i da-

nari per il viaggio.

Passò l'estate, passò l'autunno; quand'ecco

un invito del Forlì, che mi chiamava a N^apoli.

La Compagnia è rifatta, mi si offre il posto

di direttore, nientemeno, al Teatro del Fondo:

io, giubilando, corro a I^apoli, accetto con

gratitudine le condizioni, e gongolo, senten-

domi dare del « maestro » a tutto pasto.

Mi ricordo che, una certa domenica, si fa-

ceva una rappresentazione diurna con l'ope-

retta : « Satanello » : il teatro era pieno come

un uovo, e chiassoso appunto come un teatro
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napoletano. Fu chiesto il « bis » d' un pezzo,

e io che non volevo che la Compagnia si

stancasse troppo, perchè doveva agire anche

la sera, tenni duro e mandai avanti la rap-

presentazione. Urli e fischi da levare di sen-

timento, e io sempre avanti : se non che, a un
tratto, fu visto volare dal lubbione un oggetto

voluminoso e, descritta una bella curva, ve-

nire precisamente a battere nella spalliera

dello sgabello direttoriale. Era una guancia-

lata al mio indirizzo. Naturalmente rifeci su-

bito il « bis », richiestomi con argomenti così

persuasivi.

Scioltasi di lì a poco la Compagnia, com-

binai con lo Scognamiglio, che piantava le

sue tende al Fondo. Fui direttore e concer-

tatore con un repertorio di una ventina di

oi)erette, e con la paga di sette lire al giorno.

Furono allora i giorni miei più tranquilli, e

la Compagnia faceva buonissimi affari: tanto-

ché il proprietario del Politeama di Genova,

che venne ai)posta a Napoli, ci scritturò per

novanta recite, compreso il carnevale dell'85.

Posso dire che dopo Genova se ne andò

per allora il mio quieto vivere, perchè co-

minciò la « via crucis » delle poche recite stac-

cate da una « piazza» all'altra. Da Genova ad

Alessandria, da Alessandria a INIodena, da ^Nfo-

dena ad Ancona e da Ancona ad Ascoli Ti-
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ceno per la inaugurazione d' una strada fer-

rata, fu un correre alfannoso e continuo, ma
con poca utilità di profìtti. E quel die temevo

accadde : la Compagnia si sciolse, e io rimasi

senza il becco di un quattrino in Ascoli.

Ma, come per i bevitori, e' è una Provvi-

denza anclie per i maestri di musica. Avevo
stretto amicizia con brava gente che mi di-

mostrava una gran simpatia, e qualclieduno,

a cui feci sentire i pezzi già scritti della mia

opera, diventò subito fanatico di quella musica:

perchè io lavorassi mi sovvenne di qualche

denaro. Avevo scritto in Ancona la sinfonia

del Batcliff: e ora, in Ascoli, in mancanza di

meglio, continuai ad infervorarmi dell' opera

e scrissi l' intermezzo e poi tutto P atto quarto,

che, in pochi giorni, strumentai.

L' appetito era ancora in me potentissimo,

e io cercavo di distrarlo, dandomi alla con-

temjDlazione di quelle immagini misteriose che

mi pareva uscissero fuori dalla mia opera,

come quelli altri due fantasmi che vede sem-

pre 1' eroe del dramma. Ma con tatto questo

le note musicali non mi davano da mangiare,

e risolvetti di tornare in Ancona, scrivendo

intanto lettere sopra lettere per combinare

una scrittura qualunque.

Possedevo, ^ev tutta ricchezza, un orologio

e una catena d'argento, e un anello d'oro. Li



PIETRO MASCAGNI 353

vendei un giorno che mi mancavano perfino

<lue lire per desinare, e mi mangiai lentamente

il loro importo, facendo sacritìzio anche d'un

mezzo sigaro.

Una mattina, analmente, ricevo da Xax)oli

l' invito (li partire subito per il Teatro del

Fondo, e con l'invito un vaglia di cento lire.

Ero scritturato nella (.'ompaguia del Duca (ti-

rella. Ma, dopo un mese, eravamo daccapo a

spasso tutti, per scioglimento della Compagnia,

e io rimasi senza occupazione per un buon

mese e mezzo. Xon perdetti il mio tempo :

tutto il mio desinare era un piatto di macche-

roni; ma intanto lavoravo di lena a comporre

«' strumentare l'opera, che mi cresceva rapi-

damente sotto gli occhi in una bella quantità

di fogli di musica, che riponevo religiosamente

in una valigia. Era il tesoro del mio avvenire:

così almeno fantasticavo nelle mie lunghe pas-

seggiate alla Villa, a Posillijìo, a Portici,

([uando mi pareva di sognare ad occhi aperti,

e nelle fosforescenze del mar(^ vedevo chi sa

mai (inali pazze diavolerìe di fortuna e di

gloria.

Poi mi scritturai col ^Faresca, sempre al

Teatro del Fondo, e ricominciammo di lì a

poco le solite peregrinazioni. Da Xapoli a Be-

nevento per poche recite, da Benevento a Fog-

gia, finché il 2U dicembi-e del l!S8r> ariivammo

i;,„\ - Voi. 11, ]'. i>. ::
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con la Compagnia a Cerìgnola. E di là non

mi mossi più.

Stetti per tutto il carnevale dell' 86 col Ma-

resca, e la paga era di dieci lire al giorno,

suflSciente per i bisogni miei e della moglie.

Ma quella vita strapazzosa, quel trovarmi in

mezzo a un « ambiente » di ripicchi, di gelo-

sie e di pettegolezzi, mi tolsero la voglia di

continuare. Suonavo, credo discretamente, il

pianoforte, e mi sentivo inclinato ad insegnare

agii altri, per una certa facoltà di comunica-

tiva datami dalla natura.

In città tutti mi volevano bene, comin-

ciando dal sindaco, e tutxi m'incoraggiarono

a lasciare la Compagnia per diventare mae-

stro di pianoforte: le lezioni non mi sarebbero

mancate di sicuro.

La mattina dopo l'ultima recita, la Com-

j)agnia doveva partire per la Sicilia, e il Ma-

resca, non vedendomi, andò a bussare alla

porta di casa mia. Nessuno rispose, natural-

mente. (Io ero a Stornarello). Mi cercò in paese,

domandò, fece un'inchiesta in tutte le regole,

e, fattasi dare la chiave dell'appartamentino

che occupaA^o, andò a vedere perfino sotto il

letto.

Poi, a un tratto, picchiandosi in fronte gridò:

— La valigia! ci deve essere la valigia! —
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Era la valigia dei mio Batcliff. Con quello

ostaggio in mano, egli si sentiva sicuro di riag-

guantarmi. Ma il prezioso involucro si trovava

in luogo sicuro. La Compagnia partì, e io e

mia moglie rientrammo tranquilli in Cerignola.

Ero giovane, ero sano, avevo una gran vo-

glia di lavorare, e nella cara città che mi ospi-

tava non mi sentivo affatto abbandonato.

Ma le lezioni di pianoforte, in que' primi

mesi, erano scarse, e ci vollero tutti i miracoli

della più scrupolosa economia pratica perchè

fosse possibile mettere la pentola al fuoco tutti

giorni.

Il sindaco e tutti quei signori del munici-

pio, che mi avevano incoraggiato a smettere

la vita girovaga, presero finalmente un'eroica

risoluzione e, con deliberazione della Giunta,

crearono apposta per me un posto che non si

sarebbero mai sognato di avere. Era il posto

di direttore di una scuola orchestrale,

((Quando il sindaco mi chiamò per parteci-

parmi la lieta novella, disse che, prima di dar

corso alla nomina, voleva sapere se io ero in

grado d'insegnare il maneggio di tutti gii stru

menti che compongono un'orchestra e se, per

conseguenza, li sapevo suonare. Kisposi ardi-

tamente di sì, ed il posto mi fu conferito.
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Come rimediai? In un modo semplicissimo.

Nei primi sei mesi mi detti a insegnare la

teoria, e questa la conoscevo assai bene. Sic-

come gli strumenti rimanevano nella scuola a

mia disposizione, così imparai a suonarli tutti^

a furia di sgobbo : dal contrabbasso all'arj)a.

Dopo sei mesi passammo all'insegnamento pra-

tico, e non credo, in coscienza, d'aver rubato

le cento lire mensili assegnatemi nel bilancio

municipale.

Trovavo anche il tempo di occuparmi del

mio Uatcliff, tanto che, in quasi due anni e

mezzo, l'avevo condotto a buon porto. Nel 1888

mi mancavano poche scene; ma lasciai lì lo

spartito e d'allora in poi non ci ho messo più

mano.

Sentivo confusamente in me che mi sa-

rebbe stato necessario farmi un po' conoscere

con un lavoro di minor mole : l' idea di Ca-

valleria ru.sticana l'avevo in testa da parecchi

anni. Morì il Novi Lena, deputato di Livorno,,

e, proiittando del ribasso ferroviario concesso

agii elettori, andai nella mia città, e pregai

l'amicissimo Targioni di farmi un libretto. Non
volle saperne.

Tornato a Oerignola, il professor JVIichele

Siniscalchi mi propose per librettista il signor

Rocco ragliara, amico suo: il Pagliara rispose

che P incarico l'avrebbe accettato soltanto dal-
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Peditore acquirente della mia oliera (di là da

Tenire) e naturalmente con la positiva assicu-

razione di un compenso.

C'era di mezzo quel concorso aperto dal

siiiiior Sonzogno, e la speranza della riuscita

io l'accarezzavo come un mezzo di migliorare

le mie condizioni. Ma le cento lire di diret-

tore e le poche lezioni di pianoforte, con l'ag-

giunta di due lezioni per settimana alla Filar-

monica di Canosa, paese distante qualche

miglio da Cerignola, non mi permettevano il

lusso di pagare un libretto. Kuppi le tratta-

tive col Pagliara, scrissi al Cave e ad altri

amici miei di Livorno per obbligare il Tar-

gioni a farmi il libretto, e tìnalmente ebbi la

promessa solenne di una Cavalìvria rn.sticaua.

Aspettando, pensavo sopra tutto al Anale.

QuelP «hanno ammazzato compare Turichlu! »

me lo sentivo zufolare negli orecchi; ma non

vedevo possibilità di uscirne, se non trovavo

la frase e gii accordi orchestrali ultimi che de-

stassero una forte impressione. Come andasse

non so ; ma il finale mi balenò, a un tratto,

nella mente, con rapidità fulminea, una mat-

tina, sulla strada maestra di Canosa, mentre

andavo a far lezione. E c'erano <i negli stessi

accordi di settima che mantenni scrupolosa-

mente nel manoscritto. Così la mia opera io

n principiai dalla line.
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Quaudo mi capitò colla posta il primo coro

<lel libretto (alla « Siciliana » del preludio pen-

sai più tardi) dissi, tutto contento, a mia moglie:

— Oggi bisognerà fare nna grossa spesa.

— Ohe spesa è?

— Una sveglia.

— E per che cosa farne?

— Per alzarmi domani avanti giorno, e co-

minciare a scrivere Cavalleria rusticana. —
Quella spesa voleva dire una profonda al-

terazione nel bilancio preventivo del mese
;

ma mi fu concessa senza diiJìcoltà. Uscimmo
insieme per la gran comjDra, e, tira da una

parte, tira dall'altra, spendemmo nove lire.

Caricai la sveglia prima di andare a letto;

ma, per quella volta, non servì a nulla, perchè

durante la notte (eravamo al 3 febbraio 1889)

e precisamente alle 3 nacque Mimi, il mio

caro angioletto, primo della serie. Mantenni

bensì la promessa fatta a me stesso, e la mat-

tina cominciai a scrivere il primo coro di Ca-

valleria.

Roma, 1 ilioenihro 1892.

Pietro Masoagxi.

Mascagni Pietro. — Prima di « CaraUeria » — Note....

non musicali — Vedi « Fanfnlla della Domenica » — Anno XIV.

n" J9 — Roma, 4 dicembre 1892.
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GEMMA BELLINCIONI.

Artista lirica.

Nacque, in ]\ron-

za,',nel 1.S64:.

Haun repertorio

larghissimo ; emer-

ge, principalmen-

te, nelle opere :
—

La Traviata — La

Gioconda — L'E-

brea— Gli Ugonotti

— Roberto il Dia-

volo — Il Lohengrin — Cavalleria rusticana. —
Raccolse meritati allori, entusiasmando sempre

gli ascoltatori, nei princi])ali teatri d'Italia e del-

Pestero, che fecero e fanno a gara pei- scritturarla

per i maggiori sjx'ttacoli.

Ha viaggiato molto per tutto il mondo, ono-

rando ovunque l'arte lirica.

Ad Onnntfo Iìoilv.

I miei Genitori erano artisti lirici e*! io, tino

dall'età di <ln<' anni, li seguii nei divcisi tea-
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tri, dov'erano scritturati. Dotata di una spe-

ciale inclinazione per il palcoscenico, abituata

a passarvi quasi tutte le ore della giornata fino

dalla tenera età, divenni anch'io artista, e pre-

cocemente.

Sulle prime dimostrai un' eccezionale dispo-

sizione per la danza : a quattro anni non fa-

ceva che ballare, imitando le ballerine e nei

gesti e nelle movenze, oltre che nei passi.

Una sera, in Padova, al Teatro Garibaldi,

dove mio Padre era stato scritturato dall'im-

presario Piacentini, per cantare la parte di

Eutichio nei « Falsi monetari » del maestro

Lauro Eossi, io (a<l insaputa del Babbo, cui fu

fatta una sorpresa dall' impresario, d'accordo

con mia Madre) feci il mio « debutto » come

ballerina, comparendo, vestita da ninfa, per

eseguire, con le danzatrici del teatro, il balla-

bile del secondo atto. Il ballabile fu ripetuto

ed io dovetti prendervi parte ogni sera, sino

alla fine della stagione, perchè il pubblico ormai

si era abituato a A^edere quella artista in mi-

niatura che ero io.

Dotata di buona memoria, io apprendevo,

senza molto studiarle, le diverse parti delle

opere alle cui prove assistcA^o, e, perciò, in Cre-

mona, dove mi recai, dopo Padova, con i Ge-

nitori che vi cantarono nelle « Precauzioni »

del maestro Petrella, io, talvolta, supplii gli
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artisti, che, per malattia od altre ragioni, man-

cavano alle prove.

In quella stagione dirioeva l'orchestra .Vmil-

care Ponchielli, il quale, nn giorno, mi disse:

— Gemmina, quando sarai grande, scriverò

per te un'opera. —
Se fosse vissuto, l'autore della « (Gioconda »

avrebbe, ne son sicura, mantenuto la pro-

messa.

Quando io aveva sei anni, mio Padre com-

pieva un giro artistico d'un anno con la ce-

lebre Erminia Frezzolini, rappresentando, nelle

principali città d'Italia, la « Linda» e la « Son-

nambula ». La compagnia passò da Genova a

Firenze, all'ora distrutto Teatro Principe Um-
berto, con l'impresario ]Marchelli, che, essendo

ammalato, pregò mio Padre di assistere all'u-

nica prova della « Sonnambula » che si faceva,

alla vigilia della rappresentazione, il giorno

stesso dell'arrivo della compagnia. All'ultimo

momento, la Frezzolini dichiarò che non andava

alla prova, ed il maestro CMaldini, che dirigeva

l'orchestra, acconsentì, a malincuore, a pro\ are

senza la prima donna. ^h\ la i)rova andava a

rotta di collo, specialmente perchè i cori, non

vsententlo le risposte di Amiiia, non entravano

in tempo. Il Gialdini era sul punto di abban-

donare lo sgabello, (piando mio Padre, che co-

nosceva la situazione (h'il'inipi-esa e la ncces-
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sita di andare in iscena la sera dopo, colse a

volo una idea che gli era balenata alla mente

e, fatta chiamare sul palcoscenico me, che, in-

sieme con la Mamma e lo Zio, assistevo alla

prova dalla platea, disse, ad alta voce, al mae-

stro :

— Fa' suonare l'orchestra più piano che sia

possibile, e la prima donna eccola qui. — E^

così dicendo, mi sj)inse avanti.

Tutti si misero a ridere, ed il Gialdini cre-

dette di essere burlato; ma mio Padre, quasi

offeso, trovò modo di persuadere maestro e

masse a continuare la prova, che procede a

gonfie vele.

Mi ricordo che, nel punto in cui il tenore

deve strappare l'anello alla fidanzata, io apo-

strofai il compagno, urlando :

— Ma se non mi levi l'anello è inutile !
—

Il Babbo, ritornato a Milano, cedette alle

insistenti richieste del Papadopoli e dello vScal-

vini e fece parte, con Alessandro Salvini ed

altri rinomati attori, di quella compagnia, che

eseguì, per la prima volta, in Trieste, la cele-

bre fiaba: « La principessa invisibile ». Il Sal-

A'ini, allora, volle scrivere per me una comme-

diola in un atto: « Il piccolo Kichelieu a sei

anni », che finiva con un pezzo cantato dal

protagonista, su musica che volle scrivere, pure

l)er me, il maestro Eicci. Di quel lavoretto fu-
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rono fatte, cou grande successo «li applausi e

(li cassetta, molte repliche al Teatro Filodram-

matico della città irredenta.

Anche in Fermo, dove il Babbo cantava la

« Claudia » ed il « Michele Perrin », cantai, per

hi sua beneficiata, il pezzetto del Eichelieu.

In quell'occasione, Elvira Eepetto, la celebre

artista, mostrandosi entusiasta di me, mi re-

ualò una piccola croce che conservo ancora fra

1 più cari miei ricordi.

Allora il Babbo, firmato un contratto i)er la

Spagna, dove rimase quattro anni, mi chiuse

in un Collegio di Monza. Anche lì, io cantavo

e recitavo spesso, di tutto, perfino i pezzi buffi,

in costume da uomo, come nella grande scena

d'Kutichio nei « Falsi monetari » e in (|uella dei

pazzi nel « Columella ».

Nel 1880, appena quindicenne, recatami a

Xapoli cou mio Padre, che era scritturato ai

Fiorentini per l'opera del Pedrotti: « Tutti in

maschera », feci il mio « debutto » di prima

donna lirica, senza esservi menomamente pre-

parata. Protestata la prima donna, ammalatasi

seriamente quella che era venuta a sostituirla,

non si sarebbe potuto andare in iscena. se mio

Padre, fi<hR'i()so in me, non si fosse arrischiato

ad espormi al publ)lico, anche contro la vo-

loutM di mia Maib-e.
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Entusiasti della mia voce, i maestri Orefìce

e De Xardis scrissero auch'essi alcune opere

per me, giovinetta, che, d'allora in poi, mi de-

<licai tutta all'Arte.

(1900).

Gemma Bellini ioni.



LUI.

FRANCESCO CILÈA.

^lat'stro coniiKjsi-

tore.

Xacqiie. in Palmi

' Keggio Calabria), il

L'O luglio 1866 fial-

Pavvocato Giusei)])('

Cilèa e da Felicita

drillo.

Aiioveamii.seuza

.sussidio di studii e

di maestri, compose

un Notturno ed nini

Mazurla.

Alunno di un li-

ceo-eonvitto in Na-

l»oli, un anno dopo, si «liede con amore allo studio

del pianoforte.

Nel 1881, entrò nel Conservatorio di Xajxdi,

Tra i suoi pi-imi lavori cito una Suite, in <nKitTro

tempi, i)er orchestra (1SS7) ed un Trio, pure in

(juattro tempi, ])er violino, violoncello e piano-

forte (1888).

Nel 1889, nel Conservatorio, scrisse la sua i)rima

opera: — (rina — in tre atti, su libretto del (ioli-
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sciani. Uscitone, Edoardo Sonzogno gli affidò :
—

Tildtt — melodramma in tre atti, da lui musicato

e rappresentato alla Pergola di Firenze, nel 1892.

Nel 1894, scrisse anche una sonata in tre tempi

per violoncello e pianoforte.

Per pianoforte solo si hanno di lui numerose

composizioni.

Dal 189G al 1904, insegnò nel E. Istituto Mu-

sicale di Firenze, ed è membro di quell'Accademia.

Nel 1896, scrisse Popera: — L'Artesiana; —
nel 1902: — Adriana Lecouvreur — il suo capola-

voro, che gii offrì i maggiori trionfi, e, nel 1906 :
—

Gloria — che fruttò nuovi allori al valoroso mae-

stro della grazia e dell'affetto.

Ad Onondo Boux.

Devo al venerando Francesco Florimo, l'an-

tico bibliotecario del E. Conservatorio di Na-

poli, l'amico fedele di Vincenzo Bellini, l'es-

sermi io dato alla musica.

Egli, che mi sentì suonare a 9 anni alcune

mie piccole composizioni, consigliò mio Padre

ili sacrificare la tradizione familiare alla mia

vocazione.

Mio Padre tentennò, poi assentì, ed il Fio-

Timo, con affettuoso interessamento, sorvegliò,

giorno per giorno, i miei primi anni di studii.

Milano, 20 giugno 1908.

Francesco Oilèa.



LIV.

VIRGINIA REITER.

Artista dram-

matica.

Xacqae. in ^lo-

dena, il 17 gen-

naio 1868.

A nove anni,

si rivelò attrice

in un teatrino di

educande.

Xel 1882 entrò

nella Compagnia

drammatica di

(i io va uni Ema-

nuel.

P^sordì nella

(Mette, al Teatro

Manzoni di Mi-

lano.

^el Jss(;. tccc tiux)ir nella Fitilin di 'leftc di

Felice Cavallotti.

Nel 1887, fu nell'America «lei Sud. riscuotendo

calorosi ajìplausi in Montevideo, Kio Janeiro, in

Buenos Avres (Fernanda, Fronfron. Fedora. N/-
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gnora dalle Camelie, ecc., ecc.) ; sicché vi tornò

quattro volte, sempre accolta col maggior entu-

siasmo.

Xel 1S92, suscitò un vero delirio in Ispagna.

Xel 1894, entrò, come prima attrice, nella Com-
pagnia Talli e Eeinacli.

Xegli anni 1895-9fi e 97. fu nella Compagnia di

Flavio Andò, e passò di trionfo in trionfo, nel-

P Infedele di Eoberto Bracco, nella Seconda Moglie

del Pinero, nella Figurante <li Pietro Decurel,

nella Moglie di Claudio di Alessandro Dumas
tiglio, ecc., ecc.

Fu per un altro triennio nella Compagnia di

Claudio Leigiieb, e con Luigi Carini creò Zazày

come poi con Francesco Pasta fu inarrivabile in

Madame Sans Gène di Vittoriano Sardou.

Ad Onorato Bon.r.

Sono nata, il 17 di gennaio 18(38, in Modena,

(la una famiglia oriunda della Stiria fatta no-

bile, nel cinquecento, per fatti d'armi.

Mio nonno era amico intimo del Duca di

Modena. Mio Padre, Carlo, modenese, nego-

ziante di mobili, sposò una modenese; ed è

così che il mio cognome, Von Eeiter, perdette

il A^on, rimanendo soltanto Eeiter.

Mia Madre, Teresa, ripose in me tutto

l'amor suo, le sue assidue cure, i suoi desideri)»

le sue speranze.
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Settenne, fui mandata a scuola nel con-

vento (Ielle Figlie di Gesù, e nel teatrino di

quelle educande incominciai a recitare, <lue

anni dopo.

Siccome sentivo tino da allora una grande

passione per l'arte drammatica, così, benché la

fiamma fosse, sulle prime, contraria alla mia

vocazione, mi feci inscrivere nella fllodram-

marica « Cuore ed Arte ».

Xel ISS'J presi parte, nel Teatro Comunale

di ^Modena, ad una recita a vantaggio dell'eri-

gendo monumento a Vittorio Emanuele II.

Allora Giovanni Aliprandi parlò favorevol-

mente di me a Giovanni Emanuel, venuto a

dare tre recite straordinarie, e questi insistette

tanto che mia Madre, sempre riluttante, con-

sentì tìnalmente che io fossi da lui scritturata

per la sua Compagnia.

Arrivata a Sfilano la sera del 30 aprile di

<luell'anno, insieme con la Mamma, presi al-

loggio all'Albergo d(d Ghiaccio, in \'ia Ra-

strelli. E la mattina dopo ci recammo al Teatro

^Manzoni, alla prova, per presentarmi all'Ema-

nuel. Mi arrischiai per l'oscuro corri<loio (die

conduce al palcoscenico. La prova era comin-

ciata. ^Nfentre aspettavo il nionieiito opportuno

per avvicinare F lOnianuel, un'attrice della Com-

pagnia mi si avvicin(') e, dopo avermi ben

squadrata dal capo a' piedi, volgendosi ad una

Uoix — Voi. II, V. 2. •J4
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eoinx^agiia e, credendo di iiou essere udita,

disse in tono di sprezzo:

— Dio! com'è brutta! e con quella faccia

vuol far carriera?!.. —
Questo fu il primo saluto che ebbi dai com-

pagni d'arte!

^on era, certo, incoraggiante; ed io, narrato

francamente il fatto all' Emanuel, gli dissi che

volevo tornarmene a JNIodena. Ma egli mi

rassicurò e rimasi nella Compagnia, dove ebbi

sopra di me, quali prime attrici, prima Cesarina

Ruta e poi Teresa Boetti Talvassura, Graziosa

Glech e Virginia Sfarini.

Nell'aprile 1880 recitai con Ermete Zacconi,

nella Figlia di Jcfte, che Felice Cavallotti si

compiacque dedicarmi con la seguente lettera

molto lusinghiera:

1." Cennai» 1887.

Gent.ma Sig.na Virginia,

Se ne ricorda? Eravamo ai bei temici della

Società « Cuore ed Arte » di Modena: e in

una giovinetta dilettante che apparteneavi un

poeta distratto, funzionante da presidente ono-

rario, presagiva una speranza dell'arte. E la

incoraggiava alle scene.

Quella giovinetta era lei
;
quel presidente,

mostro di perspicacia, ero io.
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Oggi la speranza è una splendida realtà:

e a me che, per il primo, ho « indovinato » lei,

Ella ha dato dei ricambi il più gentile, indo-

vinando, per la prima, questa « Emma » mia.

La quale, appena alle scene afitacciatasi, vi si

è trovata, dalla prima s(^ra, a vivere, nella ve-

rità meravigliosa di una interpretazione tutta

inuegno e tutta cuore, una vita intensa e fe-

lice, che oggi non si separa dal suo nome.

E il suo nome per questo l'ho messo (|ui.

Aft'.mo

Fp:lice Cavallotti.

Xull'altro so dire di me se non ([uesto:

— Ho imparatola disciplina dal mio grande

maestro (liovanni Emaniud: a lui debbo tutto. —
(1000).

X'riMJINIA IvKITKi:.
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PIETRO CANONICA

Scultore.

Xaeqiie, in Torino,

il 29 febbraio 1S69.

Fin da giovinetto,

mostrò la sna atti-

vità ed il suo valore.

Fece gli stndii al-

PAeeadenua della

città natia.

Innumerevoli so-

no i suoi lavori.

^Menziono quelli

l»ifi imi)ortanti :
—

/l'jf///, tigurina in lìron/.o, aciiuistata da re Umberto
— Dopo il voto, statua in marmo. i'ap])res('ntante

una monaca premiata con menzione onore\ole al

« Salon » di Parigi, nel 1893. ed ora esistente nel

Museo Civico iji Torino — Sorjrrcxa, figura di donna

nuda, in marmo, i)remiata con medaglia d'argento

alla Ks])osizione di Palermo, nel 1901 — In cordis

Tigilia, statua in marmo (proprietà della IJcgiiia

i\Iadi-e d'Italia) - Std/n lìoarn. gruitpo in marmo
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( ])ro])rietà del siguor Palls di Pietroburgo) — ISca-

vatore, studio di nudo virile (proprietà del com-

mendatore Balduiuo di Genova) — Istinti materni,

gruppo in marmo (proprietà della Duchessa Le-

tizia Bonaparte) — Donna di Gressoney, mezza

figura femminile — Sof/no di primavera^ mezza

figura di donna, acquistata dal jMuseo Eivoltella

di Trieste — Bambina che ride, ora nel Museo di

Venezia — Testa di Cristo iìagellato, nel Museo
civico di Torino — Cristo in croce, nella chiesa del

Sacro Cuore di Maria, in Torino — Beatrice, mezza

tigura in marmo — L'abisso, gruppo marmoreo.

Tra i monumenti che abbellano le piazze di

città italiane e straniere noto di lui : quelli a Ee
Umberto (Stresa e Racconigi), al Barone Manno (Al-

ghero), al Senatore Perazzi (Xovara), a Riccardo Sel-

vatico (Venezia), al Maggiore Giovanni Galliano

(Mon<lovì), al Senatore Cavallini (Pavia), a Tommaso

Vallanri (busto nella Accademia delle scienze di

Torino), al Maestro Gomez (Para, Brasile).

Innumerevoli sono i monumenti funebri a lui

dovuti. Notevoli nel cimitero di Torino : quelli

alle famiglie Gibello, Giordano, Aghemo, Dumontel,

Della Rocca, Bianco, Boetti, Tovaglia, Falettì, Ajello,

Cornagliotti, Sarzana, Bianchi, Pasini, Abrate, Vigo,

Voena ; nel cimitero di Moncalieri: quello alla

famiglia Stura; nel cimitero di Genova: quello

all'ammiraglio Magnaghi; nel cimitei'O di villano :

quello alla famiglia Riva; in Lomellina: alla fa-

miglia Cappa; nel cimitero di San Eemo: cap-

pella e gru])po in marmo, rappresentante la Pietà,
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\H'v lu famii^lia Marzayìia; in Pietrobiirj>-o : ca])-

pclla i»er la famiglia Pa//s; nel cimitero di Trieste:

la tomba del Barone Reinelt.

Mi piace di rammentare anche i suoi previe voi is-

simi ritratti, fra cui quelli di Tommaso Vallauri.Pa-

Kini, Riccardo Selvatico, Re Umberto, Re Edoardo (V

I

n-

ilhilterra. Regina Alessandra d'Inf/hilterra. Dìiches.'ui

di Genova madre (premiato con medaglia d'oro

alla Esposizione di Dresda, nel 1901). Regina Madre

d'Italia, Duchessa Elena d'Orléans, Principessa Luisa,

d'Orléans, Duca e Duchessa di Portland, Princiiìessa

Doria, Duca di Camastra, Principessa Halzfeldt,

Principessa di Reuss, Conte e contessa Arnim, Conte

e contessa Tiele Winclder, Contessa Sierstorpf, Si-

gnora Ihne Simon, Contessa Xoah, Donna Franca

Florio, Principessa Daria Pamphilg (die ottenne,

nel 1005, la medaglia d'oro).

Ammirevoli sono i ritratti di bimbi da lui scol-

l)iti. Accenno a quelli più importanti: Duchino di

Genova, Principino d'Aosta, Principino Murat, lh<-

chino di Portland, Bimbo e bimba Simon, Bimba (pro-

j)rietà della contessa Concili de'Prosperi). Mario

(l)roprietà Borgogna). Wanda (]»roi)rietà Ma-

s])ero), ecc., ecc.

Ad (inorato Uon.r.

Xac(iui, in Torino, il IM) febbraio 1S();>,

Fin da biimbino, io mi sentivo attratto

verso tutto ciò che era i)ello, ed ogni mani-

festazione d'arte era per me un incanto.
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D' indole ribelle ad ogni giogo e nemico

d'ogni rigida disciplina scolastica, disertavo i

bandii della scuola, per correre ad ammirare

nn tramonto sulle rive del Po od il verde dei

colli torinesi.

Sovente dicevo a mia Madre di voler essere

musico o scultore o pittore. Il caso scelse.

Abitavo di casa vicino ad uno scultore :

m' invaghii di quest' arte, e, vinte le ritrosie

di mia Madre, con una prima testa di puttino

che feci a dodici anni, entrai all'Accademia.

Il mio primo maestro fu il professor Ta-

bacchi. Lavorai nel suo studio fino al termine

dei corsi accademici, Ano ai diciassette anni,

quando aprii uno studio per mio conto.

Solo allora incominciai ad intendere l'arte

vera, ed un breve viaggio a Firenze e a Eoma
mi confermò nelle mie idee.

In Torino prevaleva la « scuola » cosidetta

« impressionista ». Poco portato a tale modo

di vedere, sebbene combattuto, cercai allora

di studiare nel vero la forma più pura, con-

centrando in essa il massimo del sentimento.

Seguii il mio impulso istintivo, rinforzando

il mio ideale artistico alla pura fonte dell'arte

fiorentina, senza, però, cadere in alcuna ten-

denza speciale di plastica.

Il bisogno di esprimere il massimo del sen-
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timento era per me quasi mia sofferenza, ohe

vsi acuiva allorché la materia, non sempre do-

cile, si riliutava di esprimere, in tutta la sua

profondità, ciò che sentivo nel cuore.

Io fui sempre convinto che 1' allontanarsi

<la una ricerca pura e da una g-rande sempli-

cità non condurrà mai P artista a far uscire

dal marmo una lì<>ura palpitante, se pure riu-

scirà a fare una bella statua. Questo fu il con-

cetto che mi guidò fino dai primordii delhi

mia carriera, e che tuttora mi guida, malgrado

le opposizioni d'una nuova scuola.

La mia vita non el)be nulla di notevole
;

fu ed è un' esistenza di lavoro e di studio.

Nessuna difficoltà mi arrestò nel raggiungi-

mento dello sc^po, delia mèta prefissami.

Ti viaggio nell'Inghilterra mi diede occa-

sione di conoscere, casualmente, la Duchessa

di Portland, che, ignorando chi io fossi, mi

espresse il desiderio di poter conoscere perso-

nalmente l'autore d'una figura vista all'Espo-

sizione Internazionale di A enezia. 311 presentai;

poco dopo venni da lei medesima introdotto

alla Corte d'Inghilterra, ove ebbi l'onore di

ritrattare le LL. M^l. il Ke Edoardo e la \W-

gina Alessandra.

L'anno seguente, andai in (ieruiania, in oc-

casioni' di una esposizione da me fatta in
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Berlino, ove mi ac(|iii.stai la bem^voleiiza del

l)iil)blico, (lei critici e del mondo artistico, ot-

tenendo l' incarico di eseguire molti lavori.

Ecco le mie prime vicende artistiche.

(7 teldjiaio 1908).

P rirnio Canonica.
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TINA DI LORENZO.

Attrice (Iraiii-

matica.

Xacque, in To-

rinOj il 4 settem-

bre 1S72, da geni-

tori meridionali.

Corrado Di Lo-

renzo, possidente

di Noto, ed Ama-

lia Colonnello,

valorosa attrice..

Fu portata a

Xa])oli. (piando

aveva i)0clii me-

si: vi crebbe e vi

fu educata.

A i;^ anni, fece i primi passi nell'arte dram-

matica, recitando con filodrammatici, nel teatro

municipale di Noto.

A 1<» anni, esordi india Compa.uiiia diretta da

Adolfo Drago : poi entrò, come « i)rima donna >•.

in (luella di Ettore Paladini, rivelandosi fin da

allora grande attrice, specialmente nel dramma

del duca Proto: « lùiit bora >>.
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Un anno doi^o ])assò nella Compagnia Pasta

<Tarzes Reinaeli e poi divenne capoeomiea con

Francesco Pasta.

Ha viaggiato molto in Europa ed in America,

raccogliendo allori dappertutto.

Felice ed equilibratissimo temperamento d'ar-

tista, « sente » la vita dei personaggi che inter-

])reta e li ri])rodnce con evidenza. Dotata di belle

finalità estetiche, è acclamata dovunque, perchè

recita con fine intendimento d'arte.

Ad Onorato ììoìix.

Scrivere i miei ricordi infantili ? Ahimè !

Ho av^nto così breve infanzia !... Sono entrata

nell'Arte drammatica a tredici anni !

Bicordo di aver avuto sempre carezze e sor-

risi. Tutti coloro che mi avvicinavano mi ama-

vano come una personcina cara della loro fami-

jilia. Ero docilissima, studiosa, attenta, dotata

ili precoce intelligenza. Certo, per queste qua-

lità fui la scolara prediletta dei maestri e la

lìiiiia prediletta de' miei Genitori.

Da piccina, odiav^o il palcoscenico e, (juando

vYo destinata a comparire sulle scene, poiché

mia Madre recitava, erano grida e disperazioni.

Xon volevo guardare il pubblico e lo spavento

<'he esso m' incuteva era tanto forte che mi

.jivviticchiavo agli artisti, tremando di terrore.
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3Iia 3Ia(lre lasciò il teatro (luaiido io ave\

o

sette uiiiii. Ci ritirammo in ima piccola città

<li provincia, in Sicilia, dove mio Padre aveva

parenti e proprietà.

Nella monotona solitudine di quel piccolo

« ambiente », fra una lezione e l'altra di pia-

noforte, la mia mente riandava (piasi sem])re

alle emozioni provate sulle tavole del palco-

scenico. Accarezzavo il sogno di poter, un

jtiiorno, tentare di vincere la ripuiiuanza verso

il pubblico. L'idea di potermi cimentare, di

jjoter ritentare la prova, di riuscire a do-

mare lo so omento, mi i^erseguitava ostinata-

mente.

— Oh, se capitasse una bella occasione !

— ripetevo continuamente a me stessa, con

uno strano senso di orgoglio.

L'occasione, fortunatamente per il mio av-

venire, non si fece aspettare troppo.

\>nne organizzata una recita di beneti-

cenza a favore dei danneggiati dai tremuoti

di Casamicciola. Fu scritto, per me, un mono-

logo drammaticissimo.

Finalmente l'ora sospirata <'ra giuntai

Cominciai a studiare la mia scena, con ar-

dore, con frenesia. Passavo le intere giornate

dinanzi allo specchio, ripetendo venti, trenta

volte le stesse parole, gli stessi gesti. Ave\"o

la febbre; non dormivo più; non mangiavo;
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non volevo j)iù saperne di pianoforte, d' ita-

liano, di divseono.

Quella sera ebbi un successo enorme. Ee-

citai con commozione grandissima : tremavo

tntta : i miei occhi piansero vere lagrime : la

mia voce ebbe intonazioni così sincere di di-

sperazione che vibrarono in tntta la sala.

Il successo clamoroso fu il battesimo della

mia Arte; fu il fuoco sacro che divampò nelle

mie vene.

Diventai attrice per vocazione, contro la

volontà di mio Padre e de' miei parenti. Se mi

avessero costretta a rinunziare al teatro, sarei

fuggita <li casa.

Il teatro fu il sogno della mia infanzia; fu

il diletto preferito della mia mente.

Per quanto frughi nella mia vita infantile

e giovanile, non riesco a trovarvi altro.

(G^euova. lo trennaio 1904).

Tina di Lorexzo-Falcoxi.



LVIL

ENRICO CARUSO.

Artista liiico.

Xacque, in Xa]M)-

li, il 25 febbra io 1 S7;>.

Esordì, come te-

nore, nella Cai'aì-

leria rustica uà. nel

I sor..

i'u acci amato
grande artista nei

))rincipali teatri d'I-

talia e dell'estero.

Ammiratissimo nel-

VAida, nella Forza

(lei Destino, nel Ri-

(joletto, nel Trovato-

re. wWEUxir d'A

more,, nel Don FaHfjnalc, nella Favorita, nolV fri.^.

nella Tosca, nella Jìohcmc. nella Fedora, nella (Ho

conda, nella Germania, nei Faiitiacci, ut'ÌVAdriana

Lecourrenr, nel Mefistofcìc, nella Manou del Mas-

sent't, nel Fescatore di Ferie, nella Carmen, nella

Maria, nel Faust, ecc., ecc.
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yel 190S e nel 1909, nelPAmerieii del Xord, e spc-

(•irtlniente in Xiiova York (Teatro Metropolitano),

entusiasmò fili spettatori tino al delirio degli ap-

plausi più clamorosi.

Sono nato, in Napoli, nel 1873. Cominciai

a cantare a 10 anni.... nelle chiese. Formavo la

delizia di tutti i buoni fedeli; almeno così re-

puto, perchè nessun segno di disapprovazione

io ebbi mai.

Inoltre con i proventi che traevo dai miei

canti liturgici, facevo vivere due famiglie che

mi smerciavano a tutto andare.

A quindici anni lasciai le sacrestie e tino

ai diciotto rimasi a riflettere se io ero tenore

o baritono.

A diciannove anni mi decisi a studiare con

un maestro che lasciai dopo undici lezioni, per-

chè non mi parve avesse saputo risolvere il

dilemma, intorno al quale mi affaticavo : bari-

tono o tenore?

Forse, però, in quel tempo, io ero poco

a<latto allo studio.

Il baritono Misciano, poco dopo, mi con-

dusse dal suo maestro, signor Vergine, il quale

trovò dapprima che io ero troppo giovane, poi

che avevo poca voce: infine, dopo due awV.-
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zioni, decise di darmi lezione mediante nn re-

iiolare contratto.

Allora la mia voce era così esile che gli al-

tri alunni, miei colleghi, mi chiamavano « il

vento che passa dai vetri ».

Di lì a un anno la Patria reclamò i suoi

diritti : dovetti andare sotto le armi e nei panni

di soldato del 13" reggimento d'artiglieria fui

distaccato in Rieti.

Una mattina, il maggiore Xagliati, della

mia batteria, mi sente cantare da uno dei fine-

stroni della camerata, ove, mentre strofinavo

a più non posso i bottoni della mia montura,

cantavo a gola spalancata al magnifico sole

che innondava la sala. Il maggiore entra nella

camerata e mi domanda:
— Qual'è la tua professione? —
Tronco di botto il mio lavoro e la mia can-

zone e, sorpreso:

— Ma.... — gli dico — aspiro al teatro.... —
Il maggiore se ne andò, senza dirmi altio.

La sera mi fece chiamare e mi annunziò che

ini aveva trovato un maestro: infatti, nei 35

giorni che rimasi ancora in Rieti, io ebbi

continue lezioni, sicché non perdetti nulla dei

miei studii favoriti.

Mio fratello mi surrogò nel servizio mili-

tare e, a 22 anni, cioè nel 1S!>5, feci il mio

Korx — Voi. II, V. i>. U.i
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« debutto » al Teatro Nuovo di Napoli. Poi

fui a Caserta a cantarvi la Cavalleria rusti-

cana. Poi ancora a Napoli.... Il resto è noto....

(Giugno 1900).

Enrico Caruso.

Cakuso Enrico. — Autohioqrafia — Vedi : « Il Teatro Il-

lustrato » — Voi. II, n. 2h — Milano, 15 giugno 190S.
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