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Murat Gülsoy, Gölgeler ve Hayaller Şehrinde adlı son romanında, Doğu-Batı çatışması 

arasında kalmış bir gencin kimlik arayışı gibi, aslında edebiyatımızın bolca işlediği ve çekici 

olmaktan çıkardığı bir konuyu, son derece ilginç bir figür etrafında ve romancılar için 

yazmakla tüketilmeyecek verimli bir dönem olan II. Meşrutiyet günlerinde ele alınca, iş 

başkalaşmış.  

Romanda değinilmesi gereken pek çok konu var ama benim için kitabı ‘başkalaştıran’ 

en önemli noktadan, Beşir Fuat’tan başlayayım. Yıllar önce, Beşir Fuat’ın yayımlamayı 

planladığı, muhtemelen intihar etmesinin ardından kitapçı Arakel’in basmaktan vazgeçtiği 

Şiir ve Hakikat adlı dosyayı yeniden kitaplaştırmak için çalışırken bu çarpıcı hayatın bir 

roman için ne kadar zengin malzeme taşıdığını düşünmüştüm. Beşir Fuat, düşünceleri ve 

yaşantısıyla kültürler arası çatışmayı ve kimlik sorunu anlatmak için edebiyat tarihimizden 

seçilebilecek en verimli isimdir. Ancak hemen belirtmeliyim ki Gölgeler ve Hayaller 

Şehrinde, bir Beşir Fuat romanı değil. Böyle olsa bir tür biyografik roman sınırı içinde 

kalacak olan kitabı Gülsoy, edebi açıdan daha da çekici kılacak bir zemine kaydırmış. 

Meselesini reel bir kişi olan Beşir Fuat üzerinden değil, fiktif bir karakter etrafında anlatmış.  

Kim olduğunu bilmediği babasına ait ipuçları bulmak için Paris’ten yola çıkan 

huzursuz ve zihni karışık bir genci, Fuat Chausson’u,  şehrin tarihteki belki de en hareketli 

günlerinde İstanbul’a getiriyor Gülsoy. Şehir de Fuat gibi için için kaynamakta, kendine yeni 

bir hayat aramaktadır. Babasını arayan genç ile simgesel babasını tahttan indiren ve hayatını 

özgürleştirmeye girişen toplum arasındaki çapraz ilişki romanın çok katmanlı yapısında ilginç 

kesişmelere ve geçişlere yol açmış.  

* 

 Gölgeler ve Hayaller Şehrinde bir mektup-roman. Kitabın bütünü, Fuat’ın Paris’te 

bıraktığı arkadaşı Alex’e yazdığı mektuplardan oluşuyor. Doğu’ya yolculuk eden huzursuz bir 

gencin mektuplarıyla Gülsoy, 19. yüzyıl romantiklerinin yolculuk metinlerinde gördüğümüz 

atmosfer yaratmak istemiş sanki. 1908-09 arasında kaleme alınmış mektuplarda romantik 

edebiyatın neredeyse bütün kalıplarını kullanmış. Kitabı baştan sona mektup şeklinde kurmak 

günümüz romanlarında fazla kullanılmayan bir teknik, metni monotonlaşma tehlikesi taşıyor. 

Ancak, güçlü anlatmı ve iyi dengelenmiş olaylar sayesinde Gülsoy başarıyla altından kalkmış 

bu yöntemin.  Sadece mektup tekniğiyle değil, odaklandığı kişi ve kullandığı dille de ustalıklı 



bir re-prodüksiyon yapmış yazar. İç sıkıntısıyla Doğu’ya seyahat eden şair Nerval gibi yalnız 

ruhlarının rüzgârı esiyor romanda. Fuat’ın arkadaşına içini döktüğü mektuplardaki fırtınalı, 

arayışlarla dolu, zıt duygu ve düşüncelerin çatıştığı coşkulu dil, Goethe’nin, Rousseau’nun 

mektup tarzında yazılmış romanlarını da çağrıştırıyor. Fuat’ın sık sık Fransız şiirinden ve 

edebiyatından alıntılar yapması bu atmosferi iyice pekiştirmiş. Gülsoy tarihi roman atmosferi 

kurarken aynı zamanda her ayrıntısıyla bir “edebi dönem romanı” da inşa etmiş. Fransa’da 

sanatoryumda yatan Alex’in aşk hikâyesindeki trajedi ve verem hastalığından ölmesi bile bu 

malzemenin ne kadar incelikle kullanıldığını gösteriyor.  İlk bakışta tarihsel bir dönem anlatısı 

gibi görünmesine rağmen, romanın merkezine tarihi olayların ve toplum sorunlarının değil, 

bireyin iç çatışmasının yerleştirilmesi de bu kaynağa bağlanmalı. Aynı şekilde, Fuat’ın aşk 

konusundaki dengesizliklerini ve hayatına giren kadınların yaşattığı duygusal fırtınaları da bu 

çerçevede okuyabiliriz.  

Tabii buraya kadar söylediklerimden kitabı klasik yöntemle yazılmış bir roman olarak 

değerlendirdiğim sanılmasın. Gülsoy’un hemen her romanında yeni anlatım teknikleri arayan, 

deneyselliğe açık, anlatma biçimlerinin yeniliği ve özgünlüğü konusunda titizlenen bir yazar 

olduğunu biliyoruz. Nitekim sözünü ettiğim dönem eserlerini anıştıran havaya rağmen, bu 

roman da bazı postmodern oyunlarla çağdaş anlatılara bağlanmış. Orijinal Fransızca günlüğün 

sahafta bulunmasından sonra elimize gelinceye kadar geçirdiği çeviri ve yayım aşamalarında 

ana metne eklenen notlar ve açıklamalar bunlardan biri.  

* 

Fuat,  yolu İstanbul’a düşmüş bir Fransız aktris ile hali vakti yerinde bir Osmanlının 

yaşadığı evlilik dışı ilişkinin ikinci çocuğu olarak dünyaya gelir. Babası o daha doğmadan 

ölmüş, annesi Osmanlı Bankası baskınından sonra İstanbul’da gayrımüslimler için hayatın 

zorlaştığı günlerde çocuklarını alıp Paris’e dönmüştür. Fuat ve ablası Feride, annelerinin  

birlikte yaşadığı Victor’un evinde, bir Fransız çocuğu gibi yetiştirilirler. Ancak Türkçe’yi ve 

nereden geldiklerini de unutmazlar. Annesinin hiç sözünü etmediği  Osmanlı babası, Batılılar 

arasında yaşadığı yıllarda bir eziklik olarak yerleşmiştir Fuat’ın içine. Yirmili yaşının başında, 

annesinin ölmesi, ablasının da evlenip uzaklaşması yüzünden kendisini yapayalnız hisseden 

Fuat, bir Fransız gazetesinin muhabiri olarak İstanbul’a gelir. Görevi 1908 sonrasının siyasi 

çalkantılarını gözlemek ve yazmaktır. Tabii asıl niyeti, bu sayede çocukken fazla 

kurcalamadığı kimlik sorunun kökenine inmek ve babasının izini bulmaktır.  

Modernleşmeye çalışan Osmanlılar için başlı başına bir sorunun olan ‘aradalık’ halini  

Fransız bir anne ile Türk babanın çocuğu olarak daha derinden yaşar Fuat. Paris’de babasının 

“barbar kanı” nasıl coşkuyla konuşursa içinde, İstanbul’da da annesine ait olduğunu düşünür. 



Ama bütünüyle ne o ne de ötekidir. Murat Gülsoy, Doğu-Batı karşıtlığını işlemek için 

çatışmayı biyolojik zemine kadar indirmekle kuvvetli bir edebi figür oluşturmuş. 

Milliyetçiliğin iyice yükselişe geçtiği 19. yüzyıl toplumsal panoraması içinde Fuat, yaşadığı 

kimlik sorunlarını sadece bireysel düzlemde tutamadan toplumsal tavırlara da dönüştürmek 

zorunda kalır. Roman boyunca kendisine rahat yüzü göstermeyen bu karmaşa içinde 

savrulurken kimi zaman Batılılara karşı Osmanlıyı savunmakta, kimi zaman da kendisindeki 

Doğu algısının çelişkileriyle savaşmaktadır. Bu nedenle, romanı bir Batılının İstanbul’a 

yaptığı yolculuk olarak okumak çok eksik kalacaktır.  

Gülsoy, o ezeli ve sanki ebedi de olacakmış gibi görünen Doğu-Batı çatışmasını 

işlerken, daha önce Tanpınar’da da gördüğümüz gibi “baba” kavramını merkeze alır ve 

Osmanlı toplumunda, bu iki uç karşısındaki duruşuyla en dikkate değer entellektüellerden 

olan Beşir Fuat’ın ailesini konu edinir. Sadece bir ‘baba’ bulmak için yola çıkan Fuat, 

karşısında yavaş yavaş beliren portrenin zeki, kültürlü, kitaplarıyla döneminde iz bırakmış bir 

yazar olduğunu öğrenince çok etkilenir, hatta bir ara babasıyla özdeşecek gibi olur.  

‘Gizemli baba’nın arandığı bu bölümlerde Gülsoy, Beşir Fuat’ın trajik hayatına da 

soluk bir ışık düşürmüş. Gerçi takip spotu oğul Fuat’ın üzerinden hiç çekilmiyor ama, bu 

ayrıksı Osmanlı entelleküelinin hayatı da geride bıraktıkları üzerinden bir göz atımı kadar 

değerlendiriliyor.  Bu noktada romana, yayıncı Arakel, Ahmet Midhat ve -Gülsoy’un hoş bir 

oyunuyla- kucağıda kara kedisiyle Hamdi Bey, yani Beşir Fuat’ı Midhat karşısında şefkatle 

kollamış olan Tanpınar da girmiş.  

Fuat, babasının kim olduğunu romanın sonlarına doğru öğrenir öğrenmesine de bu 

bilgi onu kültürel kimlik bunalımına bir de ‘istenmemiş çocuk’ psikozu eklemekten başka bir 

işe yaramayacaktır. Beşir Fuat için Fransız metresi ve ondan doğan çocuğu, sorumluluk 

gereği bakımı üstlenilmiş bir ‘yük’tür sadece. Babasının geride bıraktığı metinlerde annesi 

için kurduğu dilin yarattığı sarsıntı, Fuat’ı cinnetin eşiklerine kadar savrulacağı bir girdaba 

iter.  

Romanın Fuat’dan sonra ikinci, belki de onunla birlikte en önemli kişisi 

diyebileceğimiz İstanbul, işte bu noktadan sonra öne geçecektir. Babasız Fuat’ı ‘karanlık 

kuyu’sundan çekip çıkaran güç, asıl kimliğini doğduğu şehirde bulacağını anlaması olur. Fuat, 

babasını bulmak için yola çıkmış ama  onun yerine  evini, yani İstanbul’u keşfetmiştir. 

Böylece romanın önemli bir teması da ‘kimlik ve şehir’ arasındaki ilişkide ortaya çıkar. Bu 

nedenle romana dolaylı da olsa adını da veren İstanbul’a apayrı bir yer açmak gerek. 

* 



Gölgeler ve hayaller şehri İstanbul, romanda çok katmanlı bir bakışla işlenmiştir: Yeni 

bir hayatın eşiğinde durmanın heyecanıyla kaynayan II. Meşrutiyet İstanbul’u; Batılıların 

‘gizemli Doğu’ atmosferini yaşamak için gezdikleri hayal İstanbul ve Fuat’ın çocukluğunda 

kalmış kayıp parçayı arayarak bütünleşmeye çalıştığı İstanbul. 

Burada ilginç olan Fuat’ın şehirle  kurduğu ilişki biçimini değiştiren kişinin bir Batılı 

olmasıdır. Sokaklarda gezdiği bir gün, yine romantik Avrupa edebiyatından fırlamış gibi 

duran zengin, estet ve maceracı bir İngiliz’le tanışır Fuat. Doğu’ya, sanata ve hikâyeye 

düşkün şık, etkileyici Charles, Fuat’ı ve onunla birlikte çalışan hüzünlü fotoğrafçı Marcel’i, 

şehri başka türlü yaşayan zengin ve seçkin Batılıların arasına sokar. Bu çevrede tanıdığı özgür 

düşünceli Margaret ile zeki ve alaycı Evelyn’in temsil ettiği yeni kadın tipleri Fuat’ı çok 

etkiler. Ancak onu asıl değiştiren Charles’in İstanbul’a duyduğu tutku ve yaşama biçimi olur.  

Charles, Fuat’ın Türkçe bildiğini öğrendikten sonra, ona şehre duydukları derin 

sevgiyi somutlaştıracak bir kitap üzerinde çalışmayı önerir. Günlerce en ücra yerlerde gezer, 

yaşlılardan dinledikleri ilginç hikâyeleri, efsaneleri derlemeye ve kitaplaştırmaya girişirler. 

İstanbul’a “büyüleyici” kimliğini veren ama modernleşmenin eşiğinde silinmeye yüztutmuş 

manzaraları ve hikâyeleri kaydetme çabasıyla, Fuat yazıya,  Marcel fotoğraf makinasına 

sarılmıştır. Oysa onları İstanbul’un derinliklerine kaçıran kendi korkularıdır. Fuat’ın 

geçmişini ararken düştüğü boşlukta İstanbul’un geçmişine dalması gibi, Charles ve Marcel de 

bu lirik şehirde  farklı kaynaklardan beslenen varoluş ağrılarını dindirmeye çalışırlar. 

İşin içine İstanbul ve Batılı gezginler girince, romanın önemli bir izleğinin de 

oryantalizm   olması  kaçınılmazlaşır. İstanbul halkının  temiz ve aydınlatılmış sokaklara,  

güvenliğe, rahat ulaşım araçlarına, kısacası Avrupa’daki örnekleri gibi modernleşmiş şehirlere  

can attığı; seçme hakkı, basın özgürlüğü gibi anayasal düzenlemelerin peşinde koştuğu 

günlerde, onu ‘dışarıdan’ ve başka bir boyutuyla, zamansız bir derinlikte yaşayan Charles ve 

Marcel gibi bazı Batılılar, İstanbul’un bakmaktan haz duydukları ama giderek kaybolan 

“büyülü” manzaralarını, saptamak için kederli bir çaba içindedir.  

Fuat nasıl bağlanacak kök arayan biriyse, Charles ve Marcel de köklerinden, yani 

‘büyüsünü’ yitirmiş modern Avrupa’dan kaçan, yabancılaşmış, içi sıkılan kişilerdir. Charles, 

modern öncesi bir şehrin masalsı manzaralarını seyrederek  hayatına estetik ve lirik bir 

genişlik kazandırmaya çalışır. Charles’ı sadece  oryantalist zevklere sahip bir Batılı gibi değil,  

gündelik hayatın sıradanlığından sanata ve geçmişe kaçmak isteyen  bir duyarlılığın temsilcisi 

olarak da görmek gerekir. Böylece romanın başında hikâyesi kısacık anlatılan M.F.A’nın iç 

dünyası ve kitaptaki varlığı da anlam kazanacaktır.  



Genç bir avukatken bütün gün  adliye koridorlarında koşturduktan sonra akşamüstleri 

soluğu Sahflar Çarşısı’nda alan M.F.A,  Fuat’ın her nasılsa eskiciye düşmüş mektuplarını 

bulur. Kaybolmasına karşı bir önlem olarak mektuplarını postalamadan önce deftere de 

kaydetmiştir Fuat. Arkadaşı Alex’in ölümünden sonra da bu defter gönderilmeyen 

mektuplarla bir günlük halini alır. Kendi yaşlarındaki bir gencin yıllar önce yazdığı cümleler 

genç avukatın ilgisini çekince sıkıcı hayatını biraz renklendirmek için Fransızca günlüğü 

çevirmeye koyulur. M.F.A da yaşadığı zamana tahammül edemeyenlerdendir. Loş bir 

medrese avlusunda fokurdattığı nargile dumanları arasında ‘keyfine göre’ kitaplar okuyarak  

gündelik hayattan firar etmeye çalışır. Nargile, romanın sonunda köprü altı kahvesinde 

bıraktığımız Fuat’ın elinden ona geçmiştir sanki. Aynı dumanların arkasından bakarlar 

dünyaya.  İlginç olan, Fuat ve arkadaşlarının 1908 gibi, şehrin altüst olduğu bir dönemde 

yaşadığı iç bunaltısını, M.F.A’nın da dünya gençliğinin yeni bir hayat için ayaklandığı 

1968’de yaşamasıdır. Gülsoy bu “ezeli sıkılganlar” ile aslında çağlara bağlı olmadan insanın 

yaradılışında süregelen bir tür varoluş melankolisine eğiliyor. W. Allen’ın “Paris’te Gece 

Yarısı” filminde anlattığı gibi, yaşadığı çağı sevmeme,  başka zamanlara özlem duyma, hiç 

şüphesiz Charles’tan önceki bazı gezginleri de İstanbul’a çeken temel duyguydu.  

Romanda yer yer aktarılan eski İstanbul hikâyeleri tam da bu duyguyu besleyecek 

cinstendir. Yazar, Batılıların hoşuna gidecek egzotik, büyüleyici hikâyeleri kitaba monte 

ederken bunu kastetmek istemiş midir bilmem ama, aslında İstanbul’a biraz ilgi duyan 

okurlara hiç de yabancı gelmeyecek bu hikâyeler, şehrin hafızası olan kültürel birikimin bile 

Batılı gezginlerin gözünden seçilmiş metinlerle nasıl oluşturulduğuna dair bir dikkatle  

okunabilir. Gülsoy, İstanbul’u büyülü bir şehir gibi kurgulayan Batılı gezginlerin bakış açısını 

yeniden üretir ve ve üzerinde düşündürürken,  Fuat ile Charles arasında giderek artacak olan 

ayrışmanın da zeminini hazırlamış olur.  

Doğu’yu dışarıdan seyreden Charles ile bu kültürün bir parçası olan Fuat arasındaki 

farkın belirmesi romanın dönüm noktalarından biridir. İstanbul, sadece manzara ve ilginç 

hikâye değildir Fuat için; Kuzguncuk’ta geçen çocukluğu, bahçelerindeki kuyu, 

mutfaklarından taşan yemek kokuları, hayatın bir başka yönünü temsil eden dindar dadısı 

Halide ile bu şehir onun evidir.  

Dönüşüm sürecinde Fuat’ın geçmişine rüyalar yoluyla dehlizler açılması ve yaşadığı 

bunalımın çocukluğa ait kırık dökük anı parçalarıyla işlenmesi romana psikolojik derinlik 

katmış. Roman bu noktadan sonra sokaktaki gösterilerin ve Fuat’ın içinde patlayan 

çığlıklarının üstüste bindiği sarmal bir anlatımla ilerler ve kakafonik uğultu, Fuat’ın 



arayışlarından vazgeçtiği son sayfalarda yavaş yavaş ritmini bulup yavaşlar. Fuat, elinde 

nargilesiyle bir kahveye çekilmiş, “uzun uzun susmakta”dır artık. 

 Bu dönüşüm ilkin Fuat’ın Batılı dostları ile arasındaki makasın iyice açıldığı yerde 

ortaya çıkar. Fuat, kendisini anlamadıklarını söylediği Charles ve Marcel’den kopmuş, 

insanlara şüpheyle yaklaşan, komplo teorileri üreten birine dönüşmüştür. Fuat’ın 

serinkanlılığını kaybetmesi, karabasanlara dalması, giderek içe kapanması Beşir Fuat 

ailesindeki psikolojik hastalıkların kalıtımsallığına bir gönderme olalabileceği gibi Doğu ile 

Batı arasındaki savrulmada Fuat’ın Doğu’ya kaymasına yönelik sahneler olarak da 

yorumlanabilir. Eğer ikinci yoruma ağırlık vereceksek, Fuat’ın  bu süreçte rasyonaliteden 

uzaklaşması, hareketsizliğe ve suskunluğa geçmesi, şehrin gölgelerine karışması ve son 

sahnede  bir kahvede  “uzun uzun susup” nargilesini fokurdatması, romanın ‘Doğlu olmak’ 

konusundaki  oryantalist söylemi bir kez daha ürettiğini de düşündürtebilir. Suskunluk, roman 

boyunca durmadan konuşan, hareket eden, kapıları çalan, Fuat’ın içindeki fırtınaların dindiği, 

ya da durumu çaresizce kabullenmek zorunda kaldığı şeklinde de yorumlanabilir tabii.  

Öyle anlaşılıyor ki Fuat, kurtuluşu İstanbul’u dışarıdan gözleyen, yazan biri olmaktan 

vazgeçip onun gündelik hayatını yaşayan birine dönüşmekte bulmuştur. Charles ve Marcel ile 

araları açılırken, yeniden bir araya geldiği dadısı Halide ve çocukluk anılarıyla dolu 

Kuzguncuk, onu usul usul içine alan bir eve dönüşür. İşinde gücünde yaşayan mahallelinin 

sakinliği, özellikle yaşıtı balıkçı Niko’nun Boğaz sevgisi Fuat’a da bulaşır. Ailesinin  

kökleriyle buluşamamıştır ama bir şehrin insanı olmayı öğrenmiş, içindeki boşluğu İstanbul’la 

doldurmuş, babasının değilse bile şehrin kütüğüne kaydolmuştur.  

Gölgeler ve Hayaller Şehri’nin  Fuat gibi “başka bir hayat” uğrunda çırpınan diğer 

sakinlerine gelince… Heyecanla peşinden koştukları hürriyet, romanın sonunda gökyüzünden  

‘mitolojik bir balon’ gibi süzülüp geçerken, onların payına düşen de sadece  ‘suskunluk’ 

olacaktır. 

 Yazının başında da söylediğim gibi, Murat Gülsoy edebiyatımızda  çokça kullanılmış 

bir temayı ele alır gibi görünüyor ama, gerek melez kimlikli Fuat’ın yaşadığı kültür 

çatışmasında  gerek  oryantalizm konusuna İstanbul bağlamında getirdiği  yorumla özgün  ve 

güçlü bir roman çıkarmış ortaya. 

 

	  


