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Depuis que Berlin est redevenue une
métropole internationale, on est frappé

par le choix qu’elle offre dans le domaine des
musiques du monde. Parmi les groupes les
plus nombreux on peut relever ceux qui
réunissent des musiciens d’origine allemande
et d’autres issus d’Europe de l’Est ou d’Orient.
À cet égard, la musique klezmer offre un
exemple significatif de genre musical à com-
posante pluriculturelle. Après trente années
de pratique des musiques traditionnelles
d’Europe orientale, l’ensemble Kasbek appa-
raît donc comme l’un de ceux qui a le plus
contribué à faire revivre les musiques juives
d’Europe orientale.
Dans les années qui suivirent l’érection du
« Mur » (1961), Berlin — ou plus exactement
Berlin-Ouest — n’avait d’oreilles que pour la
musique venue de l’Ouest. Même la musique
folk, très à la mode à cette époque, était large-
ment dominée par des morceaux d’origine
anglo-américaine. En réaction à cette hégémo-
nie musicale, les quatre fondateurs de l’en-
semble Kasbek, alors étudiants, entreprirent
d’ajouter une bonne dose «d’Europe orientale»
à la vie musicale berlinoise. Leurs premiers
concerts de rue avec balalaïka, violon, balalaïka
basse et guitare connurent un succès qui se
confirma dans les folk-clubs et les pubs musi-

caux de la ville. Depuis lors, leur notoriété s’est
considérablement élargie grâce à des tournées
en Allemagne de l’Ouest et dans de nombreux
pays européens. Leur goût pour les instruments
populaires russes les conduisait naturellement
vers les répertoires des peuples d’Union
Soviétique, avec un intérêt particulier pour les
chants des Rom. Par la suite, contacts et
concerts avec des musiciens des Balkans, dans
une ville toujours plus ouverte à la diversité
culturelle, permirent d’ajouter à ce répertoire
des mélodies yougoslaves, grecques, bulgares et
roumaines.
En 1984 la renaissance de la musique klezmer
aux Etats-Unis produisit ses premiers effets en
Europe et notamment en Allemagne de
l’Ouest où elle rencontra rapidement un vaste
public. Le mot «klezmer» désigne la musique
traditionnelle, essentiellement instrumentale,
des Juifs d’Europe orientale et s’applique donc
à une culture qui n’existe plus là où elle est
née. Le fait que ce fut précisément en
Allemagne que se manifesta un intérêt parti-
culier pour la musique juive ainsi que pour le
yiddish est sans doute dû à la volonté des
jeunes générations de surmonter une culpabi-
lité historique. Mais ce phénomène résultait
aussi de la vitalité du klezmer et de la fascina-
tion qu’il exerçait, d’autant qu’il n’imposait
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pas nécessairement aux musiciens d’avoir des
racines juives. Et de fait, nombre de groupes
pratiquant le klezmer sont composés de Juifs
et de non-Juifs. 
L’ensemble Kasbek fut l’un des premiers en
Allemagne à prendre conscience de la valeur
de cette musique et sa longue expérience dans
le domaine des musiques d’Europe orientale
lui permit d’enrichir aisément et de façon
continue son répertoire de mélodies klezmer.
D’ailleurs, une partie non négligeable du
répertoire de Kasbek appartenait aussi au
fonds klezmer. En effet, les matériaux musi-
caux du klezmer sont empruntés aux
musiques traditionnelles des régions dans les-
quelles vivaient les Juifs. À l’inverse, des mélo-
dies typiquement juives sont parfois passées
dans le répertoire des diverses régions concer-
nées car les musiciens klezmer, tout comme
les musiciens tziganes et parfois avec eux,
étaient souvent engagés par des non-Juifs à
l’occasion de fêtes profanes. C’est ainsi que
l’on retrouve dans le klezmer le kazachok, la
kolomyjka, la krakowiak, la polka, la hora, la
sirba, la czarda, la valse et même le tango.
De même, plusieurs chants yiddish avaient
leurs équivalents dans les musiques des popu-
lations non-juives, par exemple dans la
musique russe d’inspiration populaire du
siècle dernier et en particulier dans ce qu’on

appelle les romances tziganes russes.
Néanmoins la plupart des chansons yiddish,
tout comme la musique klezmer à l’origine
purement instrumentale, ne sont pas nées sur
le territoire de la grande Russie, mais au sein
des traditions musicales de l’ouest de
l’Ukraine (Galicie), de Bessarabie, de
Roumanie et dans une certaine mesure des
pays balkaniques situés plus au sud. 
Le klezmer et les chansons yiddish présentent
une composante orientale indéniable. S’agit-il
de l’héritage musical rapporté de la Palestine
antique ou d’une influence orientale exercée
lors de la domination turque sur l’Europe
balkanique ? Il n’est malheureusement pas
possible de répondre à cette question avec
certitude 1.

Du klezmer avec des balalaïkas ? 
La balalaïka ne passe certes pas pour être
l’instrument typique du klezmer. Pourtant
c’est aux Etats-Unis qu’elle s’y introduisit
timidement, tout comme la clarinette deve-
nue aujourd’hui presque incontournable.
L’instrumentation originale de la plupart des
kapelyes, les orchestres-types, réunissait deux
violons (un pour la mélodie et un pour l’ac-
compagnement), un petit cymbalum, une
batterie portable et parfois une flûte. Elle ne
se distinguait donc pas des kapella carpato-
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1. Le chant judéo-espagnol qui naquit en Espagne puis se développa au sein de l’empire ottoman pose d’ailleurs
un problème analogue quoique la composante turque y soit clairement reconnue (cf. Chants judéo-espagnols de
la Méditerranée orientale, INEDIT W 260054) [n.d.l.r.].
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ukrainiennes, polonaises ou biélorusses ni
des formations équivalentes slovaques, hon-
groises ou roumaines. 
La balalaïka en revanche, luth archaïque à
trois cordes, était directement issue de la tra-
dition villageoise de la grande Russie.
Modifiée vers 1885 par l’aristocrate Vassili
Andreïev, elle conquit le public d’Europe occi-
dentale, notamment à l’occasion de
l’Exposition Universelle de 1900 à Paris. La
qualité, l’intensité et la pureté de ses sons
avaient atteint une telle perfection qu’en
Russie l’on commença à réaliser le rêve que
caressait Andreïev : créer des orchestres de
balalaïkas de cinq tailles différentes pour les-
quels était transcrit le répertoire de la musique
européenne classique et contemporaine. A ce
stade, la balalaïka avait définitivement perdu
son étiquette villageoise. 
Les orchestres de balalaïkas qui se constituè-
rent par la suite aux Etats-Unis et en Europe
visaient un autre but : évoquer le souvenir
nostalgique du pays natal perdu. S’ils jouaient
rarement de la musique classique, ils privilé-
giaient en revanche les mélodies sentimen-
tales de l’ère pré-révolutionnaire, souvent
empreintes de scepticisme et de résignation,
que les apparatchiks soviétiques de la culture
combattaient en raison des valeurs «bour-
geoises et décadentes» qu’elles véhiculaient. 

Scepticisme, mélancolie et ironie sont égale-
ment présents dans de nombreuses chansons
juives russes (quoique point dans toutes) ; ceci
s’explique par le fait qu’elles appartiennent
pour la plupart au répertoire citadin, comme
les genres «décadents» auxquels elles s’appa-
rentent socialement et psychologiquement.
La balalaïka qui n’était à vrai dire qu’un élé-
ment rapporté, un souvenir de la patrie russe,
s’est donc taillée une place au sein de l’émi-
gration et notamment dans des orchestres
juifs. Outre son rôle d’accompagnement, elle
acquit le statut d’instrument soliste dans des
pièces d’origine russe, ukrainienne ou polo-
naise. Bien entendu, la balalaïka doit égale-
ment sa renaissance à sa forme si particulière
et à sa puissance sonore, deux éléments
propres à attirer l’œil et l’oreille.
Les pièces enregistrées dans ce disque sont
représentatives du klezmer judéo-russe pour
instruments à cordes. Quelques unes ne sont
pas directement d’origine juive, mais ont été
choisies parce qu’elles trouvent naturellement
leur place dans la musique klezmer telle qu’on
la définit aujourd’hui, ou tout simplement
pour leur intérêt musical évident. 

ANDREAS KARPEN
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1. Zilberne khasene
« Noces d’argent », mélodie de danse tradi-
tionnelle.

2. In Odess 
Paroles et musique d’Aaron Lebedeff
Odessa, la cité portuaire de la Mer Noire,
représentait pour tout ceux qui voulaient
échapper à l’exiguïté de la stetl, la petite ville
de province, une solution moins dramatique
que l’émigration. Un couple qui vit à la cam-
pagne imagine combien il serait agréable d’y
vivre, dans une villa avec vue sur la mer. Il
convient toutefois de signaler que cette chan-
son n’est pas originaire de Russie, mais fut
composée et interprétée par Aaron Lebedeff,
légendaire chanteur de Broadway dans les
années trente.
Ma belle petite brune, si gracile et si douce, rien
qu’une danse nous rendra heureux. 
Allons danser, nous promener, étudier.
Je t’emmènerai promener sur la Moldavanka, tu y
seras une vraie Madame. 
Ah, comme il sera bon de se baigner dans la Mer
Noire !
Nous chanterons de belles chansons, à Odessa, à
Odessa. 
Nous y danserons une polonaise avec tous les
beaux garçons.
A Odessa, sur la Moldavanka, avec une belle
Tzigane nous danserons.
Hop, allons-y, oublie tous tes soucis et vive Odessa !

Oh, ma toute belle, nous y vivrons dans le pro-
grès ; mon bel uniforme impérial ; allons, partons
tous à Odessa.
A Odessa, sur la Moldavanka, n’oublie pas cela et
ne m’abuse pas.
A Odessa, je me promènerai et danserai avec tous
les officiers. 
A Odessa, nous danserons comme des Cosaques,
à Odessa, tes joues refleuriront.

3. Kasbek 
Le nom de l’ensemble ne vient ni du mont
Kasbek dans le Caucase, ni de la célèbre
marque de cigarettes soviétique, mais du titre
de ce morceau, version instrumentale d’un
chant d’inspiration caucasienne de la «vieille»
Russie. Des orchestres de balalaïkas en ont
enregistré plusieurs versions dans les années
vingt. Ce morceau pouvait encore être enten-
du dans les restaurants et les bars russes des
années cinquante.

4. Oï piydu ya
Mélodie traditionnelle
Il s’agit d’une de ces mélodies connues sous
plusieurs noms — et pas seulement dans la
musique klezmer. Sous le titre «Tanzt
Yidelakh» ou encore sous celui de «Ma
Yofus», elle est considérée comme l’un des
morceaux les plus typiques du répertoire juif
oriental. Cette version, dont le texte évoque le
loshek (cheval récalcitrant), est une chanson

LES ENREGISTREMENTS
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bien connue du fonds yiddish ukrainien et
rappelle la musique hutzulka, du nom d’un
peuple de cavaliers qui vivait jadis en sym-
biose avec les Juifs sur les hautes steppes des
Carpates orientales. Le mot yiddish shiker, qui
signifie ivre, apparaît dans le texte carpato-
ukrainien. 
Yoshke, Yoshke, attèle le cheval. 
Il faut qu’il avance plus vite. 
S’il se cabre, nous le vendrons au marché. 
Le rabbin nous a dit de nous réjouir 
et de boire du schnaps au lieu de vin.

5. Heyser bulgar
Comp. Naftule Brandwein
Les bulgar sont des morceaux de danse juifs
composés sur une mesure à huit temps. Ils ne
sont pas originaires de Bulgarie mais leur nom
vient d’une danse roumaine qui, d’un point
de vue chorégraphique, est dansée bulgareas-
ca, c’est-à-dire à la bulgare. Cette heyser bulgar
est une mélodie pleine d’entrain et de «cha-
leur» comme le suggère le terme heyser.

6. Tshubtshik
Mélodie traditionnelle, paroles de David Eshet
La chanson russe bien connue sur la mèche
laissée aux bannis que l’on envoyait en Sibérie
est accompagnée ici d’un nouveau texte spéci-
fiquement juif.
Tshubtshik, avec ton harmonica, tu as réveillé des
larmes dans nos yeux. 
Personne ne sait quel crime tu as pu commettre.
Le temps passe et personne ne s’en inquiète. 

Tshubtshik, tu n’as pas compris que la vérité est
amère comme la bile. 
Après de beaux discours, tu as soudain disparu. 
Personne ne sait où tu es passé. 
En Sibérie non plus tu n’as pas peur. 
Ton regard enflammé continue de briller.
De toute façon, on ne peut de là-bas t’envoyer
encore plus loin.
De là-bas, il est rare que l’on revienne. 
Tshubtshik, tu avais un amour ; oui, ton amour
t’est resté fidèle. 
«Tshubtshik,» dit-elle, «tu vas tous les étonner,
chantons à nouveau notre chant d’amour.»

7. Kishinever bulgar - Shtiler bulgar
Musique traditionnelle
Kichinev (de nos jours Chisinau), capitale de
la Bessarabie (Moldavie), a donné son nom à
cette danse «bulgare».

8. S’is fintzter in mayn gesale...
Paroles et musique de Jacob Sandler
Le succès du tango dans les années trente s’est
prolongé dans de nombreux pays, comme par
exemple en Israël où celui-ci fut composé
dans les années cinquante. Les chansons yid-
dish n’étaient à cette époque plus guère à la
mode, mais elles avaient cependant réussi à se
maintenir auprès d’un public nostalgique en
épousant un genre musical également consi-
déré comme anachronique. Un vieil homme
se remémore le bon temps où, encore plein de
prestance, il fréquentait les cabarets et se rap-
pelle un amour perdu né dans l’un d’eux.
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Jacob Sandler est célèbre en Israël pour ses
tangos et ses morceaux de musique de salon.
Je rentre à la maison après de longues années
d’absence. 
J’ai vécu dans l’inquiétude et dans la peur.
Je marche complètement courbé, mes yeux m’ont
abandonné, 
Perdues sont mes forces et ma santé. 
Je revois le cabaret et mon coin favori où les chan-
sons étaient si belles.
Passées sont les belles années, disparues comme
une tempête, une bouffée de fumée qui a emporté
mes sentiments avec elle.
Il fait sombre dans ma ruelle, il fait sombre dans
mon cœur.
Où es-tu passée ma belle ?
Sans toi tout est noirceur.
Mon amour n’est plus là, ma beauté, mon
diamant !
Hier a tout emporté, mais je m’en souviens
comme si c’était aujourd’hui.

9. Bulgar n°4 - Malkele
Paroles de Benzion Witler
Parmi les nombreuses mélodies klezmer, il
arrive que certaines n’aient pas de titre. Dans
notre classification, cette bulgar porte le n° 4.
Le prénom hébraïque Malkele signifie
«reine».
Malkele, ma belle Malkele, tu ressembles à un
yalkele. 
Tu seras ma femme, ma chère petite colombe
kosher. 
Je veux que tous sachent que je t’aime. 

Tu es belle comme un clair de lune, tu es un pré-
cieux cadeau.
Je sais qu’il est dangereux d’être seul avec toi.
Je t’aime comme ma vie, tu es tout ce à quoi
j’aspire.
Personne ne saurait t’aimer comme moi, je veux
que nous ne formions plus qu’un.

10. Khosn un kaleh
Musique traditionnelle
Une mélodie profonde dans un style parlando
composée d’après un chant d’introduction à
la cérémonie de mariage et dédiée aux jeunes
mariés. Puis s’opère une transition vers une
musique de danse du genre des nigunim.

11. Djankoye 
Auteur inconnu
Chanson de Crimée où — phénomène tout à
fait exceptionnel dans l’Union Soviétique des
années trente — il existait une économie
socialiste collectiviste organisée par des Juifs.
Il s’agissait ici de donner une image pleine
d’espoir tout en s’en prenant au préjugé qui
voulait que les Juifs fussent impropres à l’agri-
culture. 
Quand venant de Sébastopol, on arrive à proximi-
té de Simféropol, on trouve un village plein d’un
bonheur nouveau. 
Ce village est un joyau, heï, Djankoye, heï,
Djanvili.
Braves gens, répondez à ma question : Où est mon
frère, où est Abraham ?
Avec son tracteur, il avance aussi vite qu’un train.
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Tante Leah est à sa machine à coudre, Bella est à
la batteuse à Djankoye. 
Qui prétend que les Juifs ne savent que commer-
cer, manger d’épaisses soupes aux amandes et
qu’ils ne savent pas travailler ?
Seuls des ennemis peuvent le prétendre.
Juifs, crachez-leur au visage et regardez Djankoye.

12. Doyna - Kandels hora - Odessa bulgar
Harry Kandel, Abe Schwarz
Il s’agit là d’une trilogie klezmer typique. La
doyna roumaine est de rythme libre et impro-
visée tout comme le taqsîm oriental. Les deux
mélodies suivantes ont été composées par
Harry Kandel, clarinettiste originaire d’Odessa
auquel on doit les plus anciens enregistre-
ments de klezmer aux Etats-Unis, et par son
contemporain Abe Schwarz, violoniste légen-
daire. La première est une hora basée sur une
mesure à 3/8 typique de la musique roumai-
ne, et la seconde, une bulgar sur une mesure à
quatre temps. 

13. Di mezinke oysgegebn
Mélodie traditionnelle
On marie la fille cadette, la mezinke.
L’ambiance est à la fête, les musiciens, les klez-
morim, jouent et même la grand-mère danse
encore un kazachok.
Plus fort, encore mieux, agrandissez le cercle.
Dieu m’a fait grand, Il m’a apporté le bonheur.
Allons, mes frères, toute la nuit, notre cadette est
mariée. 
Forts et joyeux, toi la reine et moi le roi.

Oh, il m’a été donné de voir de mes yeux le succès
que Dieu m’a accordé.
Notre cadette est mariée. Motl, Shimon, les
pauvres gens sont venus.
Préparez pour eux la plus belle table, les meilleurs
vins, les poissons les plus chers.
Ma fille, embrasse-moi, notre cadette est mariée.
Azik, Mazik, la grand-mère danse un kazachok,
d’elle même, voyez comme elle virevolte.
Oh, quelle joie, notre cadette est mariée.
Itsik Shmitzik, pourquoi ne dis-tu rien avec ton air
malin ?
Houspille les musiciens, est-ce qu’ils jouent ou est-
ce qu’ils dorment ?
À «deux» 1, que vibrent toutes les cordes !
Notre cadette est mariée.

14. Papirosn-Kupite papirosy
Mélodie traditionnelle, paroles de Hermann
Jablokoff
Le texte yiddish fait allusion de façon sati-
rique au petit commerce de rue privé dont la
Nouvelle Economique Politique de Lénine
autorisait l’exercice. Un pauvre garçon juif
essaye de vendre des papirosi, ces cigarettes
typiquement russes, mais personne n’achète ;
il pleut, il a froid ; personne ne le voit dans le
brouillard, aussi doit-il héler le chaland. La
chanson possède d’autres strophes omises ici
au profit d’une autre version du même thème,
inspirée par la musique russe de balalaïka, et
d’une improvisation au violon.

1. litt. «sur le deuxième temps».
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Nuit froide et embrumée, partout l’obscurité.
Là se tient un garçon triste qui regarde autour de lui.
Protégé de la pluie seulement par un mur, il tient
à la main une petite caisse.
Et ses yeux implorent chacun en silence.
« Je vous en prie, achetez moi des cigarettes, bien
sèches, que la pluie n’a pas encore ramollies. 
Elles ne sont pas chères, je vous en prie, achetez-
les et ayez pitié de moi. 
Vous me permettrez ainsi de ne plus avoir faim.
Achetez, je vous en prie, mes belles allumettes.
Vous apporterez ainsi un peu de soulagement à un
orphelin.
C’est en vain que je crie, c’est en vain que je cours. 
Personne ne m’achètera rien et je vais m’éteindre
comme une lumière. »

15. Eti tchornyje glaza
Musique d’Oskar Strock
Entre les deux guerres, un grand nombre de
tangos furent composés en Russie et tout par-
ticulièrement par Oskar Strock qui vivait à
Riga et qui était appelé à l’époque « le roi du
tango russe ». Récemment, ses compositions
ont profité d’une vague rétro et sont redeve-
nues à la mode en Russie. 

16. Lebedik-freylekh
Paroles et musique de Aaron Lebedeff
Tout comme In Odess, cette chanson célèbre a
été créée pour le théâtre yiddish de Broadway.
De l’entrain, de la joie, soyez des rois. 
Oh, danse bénie. Les beaux-parents vont être
étonnés. 

Allons, de la vie ! Et vivent la mariée et le marié ! 
Lançons-nous tous dans une danse. 
Que chacun lève la main en l’air ; personne ne
doit manquer à l’appel.
Avec vivacité, hop, dansez ensemble en l’honneur
des beaux-parents.
Vous, belles demoiselles, entrez donc dans la ronde.
Qu’il est bon de danser si bien ! Réjouissons-nous
ensemble.
Regardez les jeunes mariés. Les voir heureux est la
plus belle des choses.
Nous leur souhaitons un grand bonheur et dan-
sons avec eux comme enivrés.

17. Russian sher
Mélodie traditionnelle
Un sher est une danse juive traditionnelle du
genre quadrille. Le mot yiddish vient de l’hé-
breu et n’a rien à voir avec le terme allemand
Schere qui signifie « ciseaux ». L’un des musi-
ciens de klezmer les plus prolifiques des années
vingt aux Etats-Unis fut le violoniste Abe
Schwarz. On lui doit de nombreux enregistre-
ments de russian shers. Ils sont parfois simple-
ment numérotés les uns à la suite des autres,
parfois encore ils sont organisés en une suite
musicale comme il en existait traditionnelle-
ment dans la musique de noces juive. Dans le
présent sher russe, on entend des mélodies qui
au début semblent russes, mais qui de façon
très atypique basculent dans le mode phrygien
(mode de mi). De même se profilent certaines
mélodies vraisemblablement originaires de
Bessarabie.
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18. Kolomayer badkhen - Lebedik un
freylekh
Paroles et musique de Henry Gerro
Le badkhen, maître de cérémonie indispen-
sable aux mariages traditionnels, avait le droit
de se moquer des jeunes mariés et des invités,
en tout cas dans la ville galicienne de
Kolomea où, de nos jours, il n’y a plus de
mariages juifs. La chanson au rythme de hora
est suivie par une danse rapide, un freylekh. La
mélodie recourt (comme bien d’autres mor-
ceaux) au mode ahava raba qui correspond au
maqâm arabe hijâz.
Oh, le badkhen de Kolomea, c’était un sacré
gaillard !
Quand il jouait du violon, il y mettait tout son cœur.
Une grosse fille est venue à lui.
Il s’est gratté la barbe car il craignait qu’elle ne fît
éclater sa robe de mariée.

« Jeune mariée, tu es si grosse qu’il te faut une
robe d’environ trente mètres de tissu.
Quand tu danses, tu ne dois pas trop remuer.
Sinon tu pourrais perdre ton époux. »
Une jeune mariée toute maigre est venue à lui,
toute sèche comme un échalas.
Le jeune marié était tout petit. On eût cru le grand
sabbat et le petit vendredi.
« Jeune mariée, tu es aussi longue que l’exil des
Juifs. 
Tu es sans fin et quand on veut te dire un secret à
l’oreille, il faut grimper sur une échelle.
J’aimerais t’embrasser, mais je n’y arrive pas car
tu commences là où je finis. »
À Kolomea, on ne voit plus aujourd’hui de jeunes
mariées, 
Ni la joie des Juifs chargés de soucis.
On ne chante plus cette chanson à Kolomea.
Et il n’est plus là, le badkhen avec son violon.

– 11 –

La réputation de Kasbek à Berlin tient proba-
blement au fait que ce quatuor n’a jamais eu à
vivre de son art. C’est par pure passion, une
passion qui ne va pas sans un grand profes-
sionnalisme, que le groupe pratique la
musique d’Europe orientale. Ce qui a com-
mencé en concert de rue dans les années
soixante se poursuit sous diverses formes dans
les Folk-Lokale, salles destinées à la musique
folk. La musique russe y côtoie les chansons
des Rom et les musiques balkaniques. Avec la

rencontre d’Uwe Sauerwein en 1984, le groupe
oriente son répertoire vers la musique juive.
Frieder Breitkreutz (violon et chant) est né
en 1944 dans la ville aujourd’hui polonaise de
Gubin et a grandi à Berlin. Il a appris le violon
classique dans son enfance et s’est tourné de
plus en plus vers les musiques traditionnelles
après des voyages en Yougoslavie, France,
Irlande et ex-URSS. Il a participé à des
orchestres et ensembles de musique des
Balkans. Profession : pasteur.

LES INTERPRÈTES
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Andreas Karpen (balalaïka, domra et chant)
est né en 1943 à Berlin. Musicien autodidacte,
il joue depuis l’âge de seize ans. Il découvre la
musique populaire russe auprès de ses parents
et dans la communauté russe émigrée. Il parle
russe et d’autres langues slaves ainsi que le
rom. Participation à de nombreuses forma-
tions d’Europe de l’Est et du Sud-Est.
Profession : médecin.
Christian Müller (balalaïka basse et chant)
est né en 1945 à Berlin. Il apprend à connaître
et aimer la musique d’Europe orientale et de
Grèce par l’intermédiaire d’organisations de
jeunesse, d’orchestres d’immigrants et de
voyages à l’étranger. Il joue d’abord de la bala-

laïka et de la guitare classique, puis découvre
son instrument actuel chez un brocanteur.
Participation à des orchestres de musique
populaire grecque, azerbaïdjanaise, turque et
russe. Profession : architecte.
Uwe Sauerwein (chant et guitare) est né en
1959, il grandit à Gießen près de Francfort-
sur-le-Main. Acteur de seconds rôles au
théâtre, il se rend à Berlin en 1980 pour y étu-
dier la musicologie. Il participe à divers
orchestres folk, spectacles en solo de chants et
histoires yiddish, concerts avec des musiciens
de klezmer américains. Il interprète la plupart
des chansons enregistrées sur ce disque.
Profession : journaliste.
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Frieder Breitkreutz
au «violon-trompette»
playing “trumpet-violin”
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Now that Berlin is once again an interna-
tional metropolis, the choice of music

from all over the world that the city can offer
is quite striking. Among the most numerous
groups are those bringing together musicians
of German and other Eastern and Western ori-
gins. In this respect, klezmer music provides
an important example of a musical pluricultu-
ral genre. Having played the traditional music
of Eastern Europe for thirty years, the Kasbek
ensemble thus emerges as one of those who
have contributed most to the revival of Jewish
music of Eastern Europe.
In the years following the building of the Wall
(1961), Berlin — or more precisely West
Berlin — listened only to music coming from
the West. Even folk music, much in fashion at
the time, was largely dominated by pieces that
were Anglo-American in origin. In reaction to
this musical hegemony, the four founders of
the Kasbek ensemble, who were students then,
set about adding a good measure of “eastern
Europe” to Berlin’s musical life. Their earliest
street concerts with balalaika, violin, bass bala-
laika and guitar met with a great success which
was confirmed in the city’s musical folk-clubs
and pubs. Since then, their fame has conside-
rably broadened thanks to tours in West
Germany and other European countries. Their

taste for Russian popular instruments natural-
ly led them to the repertories of the peoples of
the Soviet Union, with a particular interest in
Rom songs. Then followed contacts and
concerts with Balkan musicians, in a Berlin
ever more open to cultural diversity, so that
Yugoslav, Greek, Bulgarian and Romanian
melodies could be added to their repertory.
In 1984, the renaissance of klezmer music in
the United States had its first effects in Europe,
notably in West Germany where it soon beca-
me highly popular. The word “klezmer” des-
cribes the traditional, mainly instrumental
music of the Jews of Eastern Europe and thus
refers to a culture that no longer exists in the
place in which it came into being. The fact
that it was precisely in Germany that a parti-
cular interest developed for Jewish as well as
Yiddish music is undoubtedly due to the desi-
re of young people to overcome an historic
sense of guilt. But this phenomenon is also
explained by the vitality of klezmer and the
fascination it exercised, all the more since
there was no obligation for musicians to have
Jewish roots. As a result, many groups playing
klezmer are composed of Jews and non-Jews.
The Kasbek ensemble, was one of the first in
Germany to become aware of the value of this
music and its long experience in the setting of

– 13 –
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the music of Eastern Europe meant that
ensemble could add to its repertory of klez-
mer readily and continuously. Furthermore, a
significant part of the Kasbek repertory also
has klezmer foundations. Indeed, the musical
materials of klezmer are borrowed from musi-
cal traditions of regions in which Jews were
living. On the other hand, typically Jewish
melodies have sometimes moved into the
repertory of these various regions because
klezmer musicians, as well as Gipsy musicians
and sometimes altogether, were often hired
by non-Jews during secular festivals. So in
klezmer, we find the kazachok, the kolomyjka,
the krakowiak, the polka, the hora, the sirba,
csardas, waltz and even the tango.
Likewise, several Yiddish songs had their equi-
valents in the music of non-Jewish popula-
tions, as for example in Russian music of
popular inspiration from last century and spe-
cially in what is called Russian Gipsy
romances. Nevertheless, most Yiddish songs,
like all klezmer music originally purely instru-
mental, were not born in the land of the great
Russia but within musical traditions of the
Western Ukraine (Galicia), Bessarabia,
Romania and to a certain extent in Balkan
countries further South.
Klezmer and Yiddish songs present an indis-
putable oriental element. Is it the musical

heritage brought from ancient Palestine or an
Eastern influence which prevailed during the
Turkish domination over Balkan Europe?
Unfortunately, it is not possible to answer
that question with any certainty 1.

Klezmer with balalaikas?
The balalaika is certainly not to be taken as
the instrument typical of klezmer. Never-
theless, it was timidly introduced into the
United States, just like the clarinet which
today has become almost indispensable. The
original instrumentation of most of the kape-
lyes, the typical orchestra, grouped two violins
(one for the melody and the other to accom-
pany), a small dulcimer, a portable drumset
and sometimes a flute. No distinction there-
fore was made between Carpatho-Ukranien,
Polish or Belarussian kapella and equivalent
Slovak, Hungarian or Romanian formations.
On the other hand, the balalaika, a primitive
three-stringed lute, descended directly from
village traditions of greater Russia. Modified
around 1885 by the aristocrat Vassili
Andreyev, it captivated the Western European
public, especially in Paris during the
Universal Exhibition of 1900. The quality,
intensity and purity of its sound had reached
such perfection that in Russia the dream
Andreyev had cherished : to create orchestras

– 14 –

1. Judeo-Spanish song which was born in Spain and then developed within the Ottoman Empire however poses
a similar problem although the Tiurkish element here is clearly recognised (cf. Judeo-Spanish songs of the Eastern
Mediterranean, INEDIT W 260054) [editor’s note].
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of balalaikas of five different sizes for which
the repertory of classical and contemporary
European music had been transposed, began
to reach fulfilment. At this stage, the balalai-
ka had finally lost its village label.
The balalaika orchestras created subsequently
in the United States and in Europe had ano-
ther objective : to evoke the nostalgic memo-
ry of the lost country. While they rarely played
classical music, they showed a preference for
sentimental melodies of the pre-Revolutionary
period, often tinged with scepticism and resi-
gnation, which the Soviet culture apparatchiks
fought against because of the “bourgeois and
decadent” values they conveyed.
Scepticism, melancholy and irony are also to
be found in many Russian Jews’ songs
(although hardly all) ; this is explained by the
fact they belong for the most part to the urban
repertory, like the “decadent” genres to which
socially and psychologically they belong.

In fact,  the balalaika which was no more than
an element added on, a souvenir of the
Russian homeland, managed to carve out a
place within emigration and notably in
Jewish orchestras. Apart from its role as an
accompanying instrument, it also acquired
the status of a solo instrument in pieces that
were Russian, Ukrainian or Polish in origin.
Of course, the balalaika also owes its re-emer-
gence to its highly distinctive shape and to
the power of its sound, two elements sure to
attract the eye and ear.
The pieces recorded here are representative of
Judeo-Russian klezmer for stringed instru-
ments. Some of them are not directly Jewish
in origin, but have been chosen because they
naturally find their place in klezmer music as
defined today, or quite simply for their
obvious musical interest.

ANDREAS KARPEN

– 15 –
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1.  Zilberne khasene
“Silver wedding”, traditional dance melody.

2. In Odess
Words and music by Aaron Lebedeff
For all those who wanted to escape from the
narrowness of the stetl, Odessa, small provin-
cial town and port city of the Black Sea, repre-
sented a solution less dramatic than that of
emigrating. A couple, living in the country,
imagine how pleasant it would be to live
there, in a villa with a view over the sea.
However, it should be pointed out that this
song is not Russian in origin, but was compo-
sed and played by Aaron Lebedeff, a legenda-
ry singer from Broadway during the thirties.
My pretty little brunette, so slender and so sweet,
it only takes a dance to make us happy.
Let us dance, walk together, study.
I will take you for a walk along the Moldawanka,
there you will be a real Milady.
Ah, how good it will be to bathe in the Black Sea !
We will sing beautiful songs, in Odessa, Odessa.
There, we will dance a polonaise with all the
handsome boys.
In Odessa, on the Moldawanka, we will dance
with a fine Gipsy.
Hup, off you go, forget your worries and long live
Odessa !
Oh, my best beauty, we will live in modern town ;
my fine imperial uniform ; let’s go, let’s all go to
Odessa.

In Odessa, on the Moldawanka, don’t forget that
and don’t take advantage of me.
In Odessa, I will walk and dance with all the
officers.
In Odessa, we will dance like Cossacks, in Odessa
your cheeks will bloom again.

3. Kasbek 
The name of the ensemble comes neither
from Mount Kasbek in the Caucasus, nor
from the famous brand of Soviet cigarette, but
from the title of this piece, instrumental ver-
sion of a Caucasian inspired song of “old”
Russia. This piece, recorded on wax in the
twenties in different versions and with diffe-
rent variations by small and large orchestras
of balalaikas who played notably in Berlin,
could still be heard in Russian restaurants and
bars in the fifties.

4. Oï piydu ya
Traditional melody
Here is one of those melodies known under
several names — and not only in klezmer
music. Under the title “Tanzt Yidelakh” or
again under that of “Ma Yofus”, it is thought
to be one of the most typical pieces in the
Eastern Jewish repertory. In our version, it is
accompanied by the text which evokes the
loshek, a stubborn horse. This is a song well
known to Yiddish Ukrainian roots and recalls
hutzulka music, from the name of a horse
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riding people who once lived in symbiosis
with Jews on the high steppes of the Eastern
Carpathians. The Yiddish word shiker, which
means drunk, is also found in the Carpatho-
Ukrainian text.
Joshke, Joshke, harness the horse.
He must move forward more quickly.
If he rears up , we will sell him in the market.
The rabbi told us we should rejoice
and to drink schnapps instead of wine.

5. Heyser bulgar
Comp. Naftule Brandwein
Many pieces of Jewish music for quick dances
composed to an  eight-beat rhythm are called
bulgar. However, they do not come from
Bulgaria. This name comes from a Romanian
dance which, from the choreographic point
of view, is danced bulgareasca, in other words,
in Bulgarian style. The heyser bulgar here is a
melody full of vigour and “warmth” (heyse
derives from  the German heiß : very hot).

6. Tshubtshik
Traditional melody, lyrics by David Eshet
The well-known Russian song about the lock
of hair left to those banished to Siberia is here
accompanied by a new text specifically
Jewish.
Tshubtshik, you have brought tears to our eyes
with your harmonica..
No one knows what crime you may have
committed.
Time passes and it seems to bother no one.

Tshubtshik, you have not understood that truth is
as bitter as bile.
After fine speeches, you suddenly disappeared.
No one knows where you have gone.
In Siberia, you are not afraid either.
Your fiery look continues to blaze.
In any case, you cannot be sent  further away.
From there, it is rare for anyone to return.
Tshubtshik, you had a lover, yes, your lover
remains faithful to you.
“Tshubtshik” she says, “you are going to surprise
everyone, sing our love song again.”

7. Kishinever bulgar - Shtiler bulgar
Traditional music
This “Bulgarian” dance takes its name from
Kichinev (today Kisin’ov),
capital of Bessarabia (Moldavia).

8. S’is fintzter in mayn gesale
Lyrics and music by Jacob Sandler
The success of the tango spread to many
countries, as Israel for example where the pre-
sent tango was composed during the 1950’s.
Certainly, Yiddish songs were not very fashio-
nable at the time, but they had however suc-
ceeded in maintaining a place among a nos-
talgic public by embracing a genre considered
also out of date : the tango. An old man recol-
lects the good old days, when still of impo-
sing bearing, he frequented cabarets and
remembers a lost love which began in one of
them. Jacob Sandler is famous in Israel for his
tangos and his pieces of salon music.

– 17 –
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I return to the house after long years of absence.
I have been living in anxiety and fear.
I walk completely bent over, my eyes have aban-
doned me, 
Spent is my strength and my health.
I see again the cabaret and my favourite corner
where the songs were so beautiful.
Those fine years are gone, vanished like a storm,
a puff of smoke, taking my feelings with it.
It is dark in my little street, it is dark in my heart.
Where have you gone my lovely ?
Without you all is blackness.
My love is no longer there, my beauty, my
diamond !
Yesterday has swept everything away, but I
remember as if it were today.

9. Bulgar n°4 - Malkele
Lyrics by Benzion Witler
Among the many klezmer melodies, some
have no name. In our classification, this “bul-
gar” is number 4. The Hebrew forename
Malkele means “queen”.
Malkele, my beautiful Malkele, you look like a
yalkele.
You will be my wife, my dear little kosher dove.
I want you to know that I love you.
You are as beautiful as a full moon, you are a
precious gift.
I know it is dangerous to be alone with you.
I love you as my life, you are all that I hope to be.
No one could know how to love you like me, I
want us to become one.

10. Khosn un kaleh
Traditional music
A profound melody in parlando style compo-
sed after a song introducing the marriage
ceremony and dedicated to young couples.
Then a transition takes place towards nigunim
type dance music.

11. Djankoye
Author unknown
A song from the Crimea where — quite excep-
tionally in the Soviet Union in the 1930’s —
there existed a Socialist economic collective
run by Jews. This song, tries to suggest an
image full of promise while breaking down
the common opinion against Jews working in
agriculture.
Coming from Sebastopol, as one approaches
Simferopol, you will find a village full of new-
found joy.
This village is a jewel, hey, Djankoye, hey
Djanvili.
Good people, answer my question: “Where is my
brother, where is Abraham?
With his tractor, he is going as fast as a train.
Aunt Leah is at her sewing machine, Bella with
the threshing machine at Djankoye.
Who claims Jews know only how to trade, how to
eat thick soups with almonds and do not know
how to work ?
Only their enemies can claim that.
Jews, spit in their eye and look at Djankoye.

– 18 –
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12. Doyna - Kandels hora - Odessa bulgar
Harry Kandel, Abe Schwarz
Here is a typically klezmer trilogy. The
Romanian doyna is in free time, 
improvised as in an oriental taqsim. The follo-
wing melodies were composed by the clari-
nettist Harry Handel who came from Odessa,
and to whom we owe the oldest recordings of
klezmer in the United States, and by the
legendary violinist Abe Schwarz, his contem-
porary. The former, which uses 3/8 time so
characteristic of Romanian music, is called
hora in klezmer, and the second, a bulgar, is
composed in four beats.

13. Di mezinke oysgegebn
Traditional melody
The youngest daughter, the mezinke, is getting
married. The atmosphere is one of rejoicing,
the musicians, the klezmorim, play and even
the grandmother can still dance a kazachok.
Louder, even better, make the circle bigger.
God made me big. He has brought me happiness.
Come along, my brothers, all night long, our
youngest sister is married.
Strong and joyful, you the queen and me the king.
Oh, I have been allowed to see with my own eyes
the success God has granted me.
Our youngest is married. 
Motl, Shimon, the poor people have come.
Make ready the finest table for them, the best
wines, the most expensive fish.
Oh my daughter, embrace me, our youngest is
married.

Azik, Mazik, grandmother is dancing a kazachok,
see how she twirls herself around.
Oh what joy, our youngest is married.
Itsik Shmitzik why are you saying nothing with
your mischievous air ?
Scold the musicians, are they playing or are they
sleeping ?
On “two” 2, let all the strings sound !
Our youngest is married.

14. Papirosn-Kupite papirosy
Traditional melody, lyrics by Hermann Jablokoff
The Yiddish text refers in a satirical way to the
small privately-run street trading authorised
by Lenin’s New Economic Policy. A poor
Jewish boy tries to sell the typically Russian
cigarettes suggested by the title, but no one
buys them : he weeps, he is cold; no one sees
him in the fog, perhaps he should hail the
customer. The song has other verses omitted
here in favour of a another version of the
same theme, inspired by Russian balalaika
music, and an improvisation on the violin.
A cold and misty night, darkness everywhere.
There stands a sad boy who looks around him.
Only a wall protects him from the rain, in his
hand he holds a small box.
And his eyes implore each passer-by in silence.
“I beg of you, please buy my cigarettes, they are
still dry and the rain has not spoiled them.
They don’t cost much, please buy and take pity on
me.
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You will help me to satisfy my hunger.
Buy, please buy, my beautiful matches.
You will bring a little comfort to an orphan.
I call out in vain, I run about in vain.
No one will buy anything and I shall be snuffed
out like a lamp.”

15. Eti tchornyje glaza
Music by Oskar Strock
Between the two wars, a great many tangos
were composed in Russia, in particular by
Oskar Strock who lived in Riga and was called
“the king of Russian tango”. Recently, his
compositions have returned on a retro wave
and are once again in fashion in Russia.

16. Lebedik-freylekh
Lyrics and music by Aaron Lebedeff
As In Odess (band 2), this famous song was
created for the Yiddish theatre of Broadway.
Full of drive, of joy, let be kings.
Oh dance blessed one. The parents-in-law will be
surprised.
Let’s go, let’s live life to the full ! And long live the
bride and groom !
Let us all swing into a dance.
Everyone raise their hand, no one must be left out.
Look lively there, hup, dance together in honour of
the parents-in-law.
You pretty young ladies, come into the ring now.
How good it is to dance so well. Let us rejoice
together.
Look at the newly marrieds. Seeing them happy is
the most beautiful thing of all.

We wish them every happiness and dance with
them like drunkards.

17.  Russian sher
Traditional melody
A sher is a traditional Jewish quadrille-type
dance. The Yiddish word comes from the
Hebrew and has nothing to do with the
German term Schere meaning scissors. One of
the most prolific klezmer musicians of the
1920s in the United States was the violinist,
Abe Schwarz.. He is credited with many
recordings of Russian shers. They are often
simply numbered one after the other, or
again they may be organised into a suite of
the kind that existed traditionally in music
for Jewish weddings. In this Russian sher, one
hears melodies which, at first seem Russian,
but which in highly atypical manner switch
to Phrygian (E mode). On the other hand,
certain melodies are probably Bessarabian in
origin.

18. Kolomayer badkhen - Lebedik un
freylekh
Lyrics and music by Henry Gerro
The badkhen, indispensable master of ceremo-
nies at traditional weddings, had the right to
make fun of the young married couple and
their guests, in any case in the Galician town
of Kolomea where today Jewish weddings are
not performed any more. The song set to the
hora rhythm is followed by a fast dance, a frey-
lekh. The melody returns (as in many other
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pieces) to the ahava raba mode which corres-
ponds to the Arab maqâm hijâz.
Oh the badkhen of Kolomea, he was quite a lad!
When he played the fiddle, he played it with all
his heart.
A fat girl came towards him.
He scratched his beard for he feared she would
split her wedding dress.
“Young bride, you are so huge that you need a
dress taking thirty metres of cloth.
When you dance, you must not move about too
much. Otherwise, you might loose your hus-
band.”
A thin young bride, like a beanpole, came towards
him.

The young groom was very small. One would
have thought the great Sabbath and the little
Friday.
“Young bride, you are as long as the Jews’ exile.
You are without end and when one wants to whis-
per a secret in your ear, you have to climb up on a
ladder.
I would like to kiss you, but I can not for you
begin where I end.”
In Kolomea, today we don’t see young married
couples any more,
nor the joy of Jews burdened with cares.
We no longer sing this song in Kolomea.
And he is no longer there, the badkhen with his
violin.
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Kasbek’s reputation in Berlin probably arises
from the fact that this quartet has never had
to live from its art. It is driven by pure pas-
sion, but a passion with an acute professional
edge to it is the hallmark of the group perfor-
ming the music of Eastern Europe. What
began as street concerts in the 1960’s conti-
nued in a variety of forms in the Folk-Lokale,
halls in which to play folk music. There,
Russian music was played as well as Rom
songs and music from the Balkans. After
having met Uwe Sauerwein in 1984, the
group increasingly oriented its repertory
towards Jewish music.

Frieder Breitkreutz (violin and voice) grew
up in Berlin although he was born in 1944 in
the town called Gubin, which is now in
Poland. As a child, he studied classical violin,
gradually turning more and more to traditio-
nal music after visits to Yugoslavia, France,
Ireland and the former Soviet Union. He has
also played in orchestras and ensembles of
Balkan music. He is a pastor by profession.
Andreas Karpen (balalaika, domra and
voice) was born in Berlin in 1943. A self-
taught musician, he has played music since
the age of sixteen. His parents and the Russian
émigré community led him to discover

THE PERFORMERS
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Russian music. He speaks Russian and other
Slav languages as well as Rom. He has played
in many groups in Eastern and South-Eastern
Europe. He is a doctor.
Christian Müller (bass balalaika and voice),
was born in Berlin in 1945. He grew to learn
and love music of Eastern Europe and Greece
thanks to young peoples organisations,
orchestras of immigrants and visits abroad. At
the start, he played the balalaika and classical
guitar. He found his present instrument in a
secondhand shop. He has performed in

orchestras playing popular Greek, Azerbaija-
nese, Turkish and Russian music. He is an
architect.
Uwe Sauerwein (voice and guitar), was born
in 1959, grew up in Giessen near Frankfurt on
Main. He played small parts in theatre and in
1980 went to Berlin to study musicology. He
has taken part in a number of folk orchestras,
one-man-shows of Yiddish songs and stories, as
well as performing in concerts with American
klezmer musicians. He performs most of the
songs in this recording. He is also a journalist.
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Andreas Karpen

Christian Müller
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1[2] In Odess (Aaron Lebedeff) ...............................................................3’11”
1[3] Kasbek (trad.) ..................................................................................3’46”
1[4] Oy piydu ya… (trad.) ......................................................................3’58”
1[5] Heyser bulgar (Naftule Brandwein) ................................................4’17”
1[6] Tshubtshik (trad./David Eshet)........................................................3’21”
1[7] Kishinever bulgar - Shtiler bulgar (trad.) ...................................3’39”
1[8] S’is fintzer in mayn gesale (Jacob Sandler) ..................................2’46”
1[9] Bulgar n°4 - Malkele (trad./Benzion Witler)...................................4’23”
[10] Khosn un kaleh (trad.) ...................................................................4’00”
[11] Djankoye (anonyme).......................................................................2’41”
[12] Doyna - Kandels hora - Odessa bulgar .....................................8’21”

(Harry Kandel/Abe Schwarz)
[13] Di mezinke oysgegebn (trad.) ......................................................3’10”
[14] Papirosn - Kupite papirosy (trad./Hermann Jablokoff) .................4’25”
[15] Eti tshorniye glaza (Oskar Strock) .................................................3’07”
[16] Lebedik-freylekh (Aaron Lebedeff).................................................2’54”
[17] Russian sher (trad.) ........................................................................4’02”
[18] Kolomayer badkhen - Lebedik un freylekh (Henry Gerro)........6’09”

durée totale / total time ..................................................................71’18”

Frieder Breitkreutz (violon & chant / violin & vocals)
Andreas Karpen (balalaïka & chant / balalaïka & vocals)

Christian Muller (balalaïka basse & chant / bass balalaïka & vocals)
Uwe Sauerwein (guitare & chant / guitar & vocals)

Enregistrements/recordings, Studio Schalloran - Christian Feldgen, Berlin, 11-13 sept. 1995.
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