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Giovanni di Salisbury attribuisce a Bernardo di Chartres 
una metafora che doveva conoscere una notevole fortu-
na: “noi siamo come nani seduti sulle spalle di giganti, 

di modo che possiamo vedere più cose di loro e più distanti”, ma 
soggiunge: “non grazie all’acutezza della vista o all’altezza del cor-
po, ma perché siamo portati in alto dalla statura del gigante”. Una 
immagine che ritroviamo, con alterne interpretazioni, fi no a Isaac 
Newton; ma una immagine ambigua: può esser letta come esal-
tazione dei moderni, in grado di cogliere un orizzonte più vasto; 
oppure se ne può avanzare una interpretazione che ne ridimensioni 
il valore, sottolineandone semmai la dipendenza, irrisarcibile, dagli 
antichi. Costitutiva del “moderno” comunque è stata, nel Rinasci-
mento, la prima forma di lettura. La lezione dell’antica immagine 
viene piegata al programma dell’Umanesimo, come volontà di un 
ritorno alla qualità del sapere degli antichi, al rigore dei loro studi, 
in aspra antitesi con le astruserie dei Sorbonagri, contro la barba-
rie scolastica dei “teologastri”. In seguito, e in signifi cativa distan-
za dalle intenzioni degli umanisti, quella che era una polemica tra 
intellettuali contemporanei, sostenitori di concezioni del sapere in 
confl itto, doveva invece distendersi – come scansione storica – lun-
go una prospettiva temporale, divenire la critica mossa dal presente, 
dalla modernità, alle tenebre medievali. Il Medioevo come la lunga 
età che occorreva superare d’un salto in un processo à rebours. 

Una fi losofi a della storia ineluttabilmente rivolta all’indietro, alla 
contemplazione del passato? Certo, il concetto stesso di rivoluzio-
ne, come è stato ampiamente illustrato, contiene nella parola stessa 
l’idea di un ripristino di condizioni trascorse: così, come nel grande 
teatro dei moti celesti la copernicana revolutio indica il cammino 
dei pianeti per ricollocarsi nella posizione iniziale, anche nel teatro 
delle vicende umane il termine rivoluzione sta, in primo momento, 
a indicare il ritorno della umanità ad una condizione primitiva, di 
felicità e di innocenza, in oblio delle maculae che la processualità 
storica ha infl itto. 

Eppure, fra il XVI e il XVIII secolo è intervenuta una mutazione 
epistemologica profonda. Il moto circolare che sembrava regolare, 
in armonico rispecchiamento, le vicende del mondo celeste e le vi-
cende del mondo umano, la grande immagine della ciclicità, è stato 
infranto in nome di una temporalità dispiegata e scandita linear-
mente: la freccia del tempo ha assunto una direzione irreversibile, 
il passato è divenuto un caput mortuum: il concetto di rivoluzione 
si è coniugato con quello di progresso. Al gesto che nella società 
tradizionale si inseriva in un universo linguistico di riti e di signi-
fi cati codifi cati si è sostituito il gesto rivoluzionario, che inizia la 
storia ricacciando il passato nel mare infi nito del rimosso. Di qui, 
accanto alla categoria divinizzata della Rivoluzione, si è posta la 
serie delle rivoluzioni, variazioni sul tema del miglioramento (del-
le condizioni) del genere umano. “Tutto è rivoluzione in questo 
mondo”, scriveva l’utopista francese Louis-Sébastien Mercier nel 
1772, al quale faceva controcanto nel 1784 Immanuel Kant esal-

tando “l’uscita dell’uomo dalla minorità”. Quanta amarezza invece 
nel sarcasmo con cui Herder scherniva i trionfalismi di Voltaire, 
della ricostruzione della storia dell’umanità, dalle tenebre alla luce, 
dalla barbarie alla civiltà, dal Medioevo all’Illuminismo. La Rivolu-
zione, intesa come gesto, come l’azione par excellence, genera una ri-
sposta che non può esserle se non concettualmente e storicamente 
subordinata: la reazione. In una coppia indissolubile, in una danza 
dialettica che scandisce il moto della storia. Le posizioni contra-
rie sono ormai, anche linguisticamente, ridotte a una variabile nel 
cammino della società; ecco che il secolo delle rivoluzioni, come lo 
vedeva ancora in atto Jacob Burckhardt, procura lo sconvolgimen-
to nell’Europa: da un lato, con la fi ne dell’equilibrio faticosamente 
raggiunto a Westphalia, apre uno dei versanti della “guerra civile 
europea” che si è dilatata fi no a divenire guerra civile planetaria, con 
una (temporanea) conclusione nel 1989; dall’altro, con la riprodu-
zione allargata del sistema capitalistico, procura l’inserimento del 
mondo “altro” nel sistema imperialistico (denunciato nei suoi esiti 
di desolazione fi n dai primi tempi, da Herder) e insieme la costi-
tuzione del proletariato con il decadere di gran parte dell’umanità 
europea dalla condizione precedente di libero produttore a quella 
di salariato di fabbrica (e qui, vale la pena di ricordare che il quadro 
delineato da Th omas Carlyle in Past and Present fornirà spunto e 
materiale al saggio engelsiano sulla Condizione della classe operaia 
in Inghilterra. A quando i testi poundiani di critica economica tro-
veranno una rispondenza in campo “rivoluzionario”, con la stessa 
onestà intellettuale mostrata dal dioscuro del marxismo?).

I risultati del processo che abbiamo delineato, in maniera sche-
matica senza dubbio, sono oggi sotto gli occhi di tutti: un pianeta 
desolato, aggredito nel suo esserci fi sico (non si intende intonare il 
facile ritornello ecologista, che ha una effi  cace funzione di cache-
sexe delle ragioni del degrado, attraverso i sermoni degli Al Gore 
d’America e di casa nostra), come una immensa Waste Land, dove 
alberga una umanità degradata, un inferno che soltanto per ipocri-
sia si può indicare sotto la categoria di “condizioni arretrate di vita”, 
di “ritardo nel cammino della civiltà”. No, signori, questa è “la mo-
dernità”. Non si tratta di riscattare le genti dal Medioevo, si tratta 
di liberarle dall’oggi, quell’oggi che i consigli di amministrazione 
hanno apparecchiato. Infuria una crisi mondiale, che signifi ca una 
redistribuzione delle carte a livello planetario, ma è una crisi che 
non nasce a livello della produzione, ma nelle asettiche atmosfere 
del capitale fi nanziario. Quindi con un salto della formazione ca-
pitalistica che ancora deve essere studiato. Un compito al quale le 
forze “di progresso” che si ammantano di ascendenze rivoluzionarie 
si rivelano desolantemente e tragicamente incapaci, salvo propinare 
sermoni deludenti. 

Ebbene, in questa situazione, essere “antimoderno” signifi ca por-
si contro “lo stato di cose esistente”. Rifi utare l’incubo off erto dalla 
modernità e dal progresso signifi ca ricoltivare “il sogno di una cosa”, 
di una umanità reintegrata e riconosciuta.

Rifl essioni sull’antimoderno
di Davide Bigalli
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Ol’esperienza è cosmica o non è. Gian Franco Lami usa-
va ripetere spesso queste parole, come recentemente 
ricordatoci da un amico romano che fu suo allievo. Il 

professore era solito accompagnarle con un ampio gesto circo-
lare, come a voler chiudere uno spazio, rendendolo compiuto 
in se stesso, cosmico, appunto. Il ricordo della figura di questo 
filosofo non è episodico. Il presente numero di Antarès, dedica-
to al pensiero degli intellettuali cosiddetti “antimoderni”, venne 
originariamente dato alle stampe – in una versione ridotta con 
quattro articoli e tre recensioni, in una tiratura di centodie-
ci copie numerate – presso l’Università degli Studi di Milano 
nel mese di gennaio del 2011. Mentre era in fase di stampa, ci 
raggiunse la tragica notizia della scomparsa del professore, che 
avemmo la fortuna di incontrare in più occasioni e che, peral-
tro, lesse ed apprezzò Antarès. Non essendovi tempo sufficiente 
a comporre un suo ricordo, stampammo una fascetta che alle-
gammo ai centodieci esemplari, contenente un suo breve profi-
lo, accompagnato da queste parole, composte da Ernst Jünger: 
"Ognuno è immortale, ma certo non come individuo. Egli non tra-
monta, ma viene innalzato. Mi appassiona piuttosto il problema 
del trapasso: un calice di terracotta è trasformato in oro e poi in 
luce. Solo una domanda, in tale questione, mi preoccupa: se que-
sto innalzamento sia ancora percepito dalla conoscenza, se penetri 
ancora nella coscienza. Ciò dovrebbe avvenire per metà nel tempo, 
per metà fuori dal tempo. Il sole è tramontato, ma i suoi riflessi 
splendono ancora. La luce non si spegne, viene riassorbita dalla 
luce primordiale. I fenomeni ritornano alla loro patria d'origine". 
Si tratta di una circostanza che ci sembra doveroso ricordare, 
all’interno di un numero che ricalca, in molte sue sfaccettatu-
re, gli innumerevoli interessi di una personalità assai complessa 
come quella di Lami. E ciò, a partire dalla sua massima citata, la 
quale può farci pervenire al nucleo di ciò che intendiamo par-
lando di “antimodernismo”.

L’esperienza o è cosmica o non è. L’esistenza del singolo deve 
farsi cosmica, analogica e anagogica: se non è in grado, duran-
te il suo svolgimento, di ripetere, nel suo piccolo, meccanismi 
più ampi, facendosi specchio riflettente la totalità, nemmeno 
è degna di questo nome. O l’azione dispone di un baricentro 
spirituale che sia in grado di accordarla ai grandi ritmi del co-
smo oppure è semplice convulsione, agitazione fine a se stessa. 
E ciò vale anche in contesti più ampi. O la vita è orientata me-
tafisicamente, secondo tracciati di natura archetipica, oppure 
si riduce alla mera sussistenza vegetativa. Bestie, uomini o dèi: 
spetta a noi scegliere. Non vi è altra soluzione, non vi è altra 
possibilità.

La missione più autentica dell’uomo consiste nel farsi cari-
co del peso del cosmo intero, assumendosene la responsabilità. 
Facendosi carico di questo gravoso compito, l’uomo realizza la 
sua antica funzione di copula mundi, coniugando superiore ed 

inferiore, facendo di se stesso un medium, una giuntura. A que-
sto è chiamato, per forgiarsi come tale: può rispondere a questo 
appello oppure abdicare. Solo la prima opzione lo condurrà ad 
una realizzazione integrale.

Ciò riguarda l’uomo ma anche i domini della sua esisten-
za; primo fra tutti, il tempo, antichissima ossessione. Ful-
cro dell’esperienza cosmica è l’istante della decisione, kairòs. 
O l’istante viene caricato dell’eterno oppure si perde nell’in-
differenziato, assieme a milioni di altri attimi, tutti equivalenti 
nella loro indifferenza. Ecco che accade quando la temporalità 
non è legata alla metatemporalità, quando la storia non è su-
bordinata alla metastoria, quando, insomma, l’azione cessa di 
essere cosmica. L’uomo, allora, rimesso alle sue mere possibilità 
materiali, cerca la ragione del suo agire non in una dimensione 
altra ma nell’azione stessa, giungendo al cieco attivismo che im-
perversa presso i cosiddetti moderni, i quali agiscono in una as-
soluta assenza di fini, solo per perpetuare un meccanismo di cui 
essi stessi ignorano tanto l’origine quanto la ragion d’essere. Il 
marchingegno deve essere reso perpetuum mobile, non importa 
a quale prezzo. Esso deve realizzare le sue possibilità, sempre più 
velocemente. Incipit della modernità – l’uomo si emancipa, si 
“libera” dal suo cosmo: hybris suprema. La nemesi che lo attende 
è terribile: svincolatosi dalla “metafisica”, apprenderà a sue spese 
che il proprio “io”, suo nuovo padrone, è assai più crudele di 
quegli “dèi” di cui si è “liberato”. Questa la modernità, in senso 
vero e proprio – acosmìa dell’azione, progressiva materializza-
zione dell’uomo, schiavitù dell’uomo innanzi a se stesso. Ora 
gli uomini innalzano altari a se medesimi – i sacrifici richiesti 
saranno sempre più ingenti.

L’universo antimoderno è dotato di numerosi accessi. Ne ab-
biamo scelto uno in particolare, non perché sia più importante 
di altri ma in quanto più si accorda allo spirito che anima la 
presente rivista. La critica alla modernità perpetuata dai cosid-
detti “antimoderni” si riduce in fondo alla constatazione che 
questa ultima fonda se stessa negando all’uomo qualsiasi paren-
tela, qualsiasi origine, qualsiasi essenza che non siano materiali. 
Mentre questi viene così depauperato del suo corredo sovra-
sensibile e metafisico, subentrano i misfatti di certa sociologia, 
che vede la massa quale luogo genetico dell’individuo, di certa 
psicologia, secondo la quale la radice dell’uomo si ritrova in una 
serie di impulsi inferiori e animali, e di una certa politica, che si 
esaurisce nella mera amministrazione di popoli ammaestrati dal 
demagogo – o dal banchiere – di turno. L’uomo viene ridotto 
ad unità di produzione, animale lavorativo e nulla di più. Scien-
za e tecnica, in misura sempre maggiore, divorano i simboli. 
Subentrano nuove metafisiche: nemico del fideismo, il mondo 
moderno dispone di suoi dogmi peculiari, quali l’uguaglianza, 
il progresso, il mito della scienza – nessuno sconto di pena a chi 
osa metterli in questione.

Editoriale: cosmicizzare l’esperienza
a cura della Redazione
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Ancora una volta, è proprio l’assenza di una ragion d’essere 
esterna a determinare lo sdegno di questi intellettuali. Il che 
ci riporta alla massima di Lami: per i moderni, dicono i nostri 
eroi, l’azione è ragion suffi  ciente di se medesima; essa non deve 
cioè riferirsi ad un piano che la 
trascenda. Una autoreferenzialità 
che non passò inosservata agli oc-
chi di autori come Pessoa, Goethe, 
Pound, Mishima, Céline, Spen-
gler, Jünger, Massis, de Giorgio, 
Guénon e numerosi altri – perso-
naggi le cui opere possono essere 
considerate quali lettere aperte 
contro la modernità, la quale, nel-
la loro ottica, nasce proprio dalla 
rinuncia ad accordare l’esperienza 
su ritmi più elevati. Prima di essere 
una fase storica, essa è anzitutto, 
come ebbe a scrivere Julius Evola 
nella sua Rivolta contro il mondo 
moderno, una Weltanschauung, un 
modo di intendere l’uomo, la sua 
storia e la sua realtà circostante. La 
modernità è una categoria mentale, 
potremmo dire, non senza una 
certa forzatura. Ragion per cui, 
sostiene l’autore appena citato, vi 
possono essere fenomeni moderni 
anche in realtà pre-moderne e fe-
nomeni antimoderni in seno alla 
stessa modernità. Non si tratta 
dunque di epoche quanto piutto-
sto di modi di inquadrare la stessa 
storia. 

Analogamente, Antoine Com-
pagnon, nel suo Les antimodernes. 
De Joseph de Maistre à Roland 
Barthes, sottolinea l’intima paren-
tela di modernismo e antimoder-
nismo. Altro che antagonismo! 
Gli antimoderni, loro malgrado, 
sono modernissimi, anzi, i più 
moderni tra i moderni. Tuttavia, 
sebbene ciò sia diffi  cilmente con-
testabile, l’analisi del professore 
francese non coglie l’essenziale. 
Questo legame, infatti, è ben lungi 
dal costituire una contraddizione 
in seno all’antimodernismo: la 
schizofrenia che Compagnon de-
linea non riguarda gli antimoderni 
ma la stessa Modernità, che d'altra parte li ha generati.

Tuttavia, a parte questa puntualizzazione, è bene indugiare 
su detta apparente antinomia. Moderno e antimoderno non 
sarebbero, in questa analisi, che sfaccettature della medesima 
realtà. E ciò a partire dagli stessi “antimoderni”. Nonostante 
molti di essi dichiarino che una azione contro la modernità non 
possa dirsi effi  cace senza il ricorso ad un modus vivendi alieno 
da essa, ciò non farebbe che riconfermare quanto forte sia il ra-
dicamento all’interno della loro realtà – moderna. Ma questo 

accade – e ciò è fondamentale – in quanto il loro interesse non 
è distruggere il mondo moderno, quanto piuttosto corregger-
lo, rettifi cando quanto in esso vi è di errato, cioè di moderno. 
Questa duplicità è solo apparente, come ricorda René Guénon 

– il quale, non casualmente, non 
è citato nel libro di Compagnon, 
nonostante la sua assoluta centra-
lità nella polemica in questione 
– ne La crisi del mondo moderno 
(trad. di J. Evola, Mediterranee, 
Roma 2003, p. 53): "Essere riso-
lutamente antimoderni non vuol 
dire per nulla essere antiocciden-
tali, ma è, invece, l’unica attitudi-
ne che deve prendere chi cerchi 
di salvare l’Occidente superando 
il suo disordine". È antimoderno, 
pertanto, chi ritiene sia doverosa 
una correzione dei presupposti 
che hanno condotto l’Occidente 
alla barbarie della Modernità; ma 
questo, anzitutto, poiché lo stesso 
mondo moderno nasce con pro-
fondi defi cit congeniti, con delle 
falle strutturali in un certo senso 
ineliminabili – ecco perché gli 
antimoderni sono e non possono 
che essere moderni. L’irruzione 
del mondo moderno genera, in-
somma, il pensiero antimoderno 
come sua polarità correlativa, esat-
tamente come – secondo quanto 
già scritto da altri – all’ingresso di 
Socrate nelle piazze ateniesi seguì 
immediatamente il nichilismo di 
Gorgia e le fi gure di Robespierre 
e del conte de Maistre calcarono il 
palcoscenico della storia assieme. 
Il sofi sta e il fi losofo, il rivoluzio-
nario e il controrivoluzionario, 
stanno tra loro come l’antimoder-
no sta al moderno. Certo, ancora 
una volta, la frattura non pertiene 
agli intellettuali in questione ma 
al periodo storico che ne ospita 
gli anatemi. Pretendere di riscon-
trare la frattura della modernità 
in coloro che la denunciarono 
equivale a mettere sotto processo 
un medico per aver diagnosticato 
una malattia.

Moderno e antimoderno sono modi di interpretare la stessa 
realtà ma anche fi gure della temporalità, modi diff erenti di abi-
tare il tempo. L’una – moderna – dona un senso al presente in 
relazione ad un futuro sempre più lontano, nel quale proietta i 
bisogni – insoddisfatti – dell’oggi. L’altra – antimoderna, ap-
punto – descrive il tempo come un regresso inevitabile e con-
tinuo generato dalla rottura di un equilibrio originario, ormai 
irrimediabilmente perduto. Il tempo moderno, progressivo e 
millenarista, precorre l’utopia: parafrasando le parole di Gior-

“
L'ordinamento del 

mondo moderno 
in qualche modo 

si è già realizzato 
ma l’uomo non 

riesce ancora ad 
interpretarlo. 

Il nostro tempo 
segue ritmi sem-

pre più accelerati 
e non decifrabili 

con le vecchie 
categorie 

”



n. 02/2012

5

gio Gaber, si potrebbe dire che “qualcuno era moderno perché 
oggi no, domani forse ma dopodomani sicuramente”. Per assi-
curarsi credibilità innanzi agli insuccessi del presente, scienza e 
tecnica devono saper promettere una perfezione futura, ancora 
da realizzarsi. Da qui l’utopismo peculiare della modernità pro-
gressista. Il tempo degli antimoderni, invece, nell’avvicendarsi 
delle epoche rincorre il mito. L’uno, moderno, si rivolge alla 
fine della storia, l’altro, antimoderno, alla sua origine. L’uno 
considera la storia alla stregua di un lungo – e quanto mai astrat-
to – processo di istanti, indifferenti e indifferenziati, l’altro la 
intende come una figura cosmica e analogica.

Prima di volgerci alla conclusione e lasciare spazio ai contri-
buti, occorre fare qualche rettificazione in merito a ciò che cer-
ta vulgata concepisce come “antimodernismo”. Il quale non è 
passatismo, romanticismo, culto di forme morte, appartenenti 
ad un passato lontano. Gli antimoderni non sono infatuati dai 
“bei tempi andati”. Se questo è il loro capo d’accusa, ciò vale 
anzitutto per gli accusatori, i quali sovente hanno un rapporto 
con il passato che definire schizofrenico è forse riduttivo, secon-
do quanto un autore come Nietzsche ebbe a denunciare nel suo 
scritto dedicato all’utilità e inutilità della storia per la vita. Il 
culto del passato paralizza il presente, è vero. Ma ciò non vale 
anzitutto per il mondo moderno, dilacerato da un’ossessione 
passatista incapacitante e da un culto futurista spesso acritico 
e miope? Le forme del nostro tempo sono il museo e l’officina, 
ebbe a scrivere Ernst Jünger già negli anni Trenta. Le cose non 
sono poi così cambiate.

I nostri antimoderni, invece, si muovono in una prospetti-
va del tutto differente. Essi anelano alla formazione di un tipo 
d’uomo che sia in grado di abitare il futuro, un futuro sempre 
meno decifrabile tramite i consueti strumenti antropologici. 
Ecco il paradosso della modernità, che questo tipo di pensiero 
tenta di risolvere: il mondo moderno dispone di un ordinamen-
to che in qualche modo si è già realizzato ma che l’uomo non ri-
esce ad interpretare. Il nostro tempo segue ritmi sempre più ac-
celerati non più decifrabili dall’uomo, il quale, secondo la felice 
formula di Gunther Anders, è antiquato rispetto ad essi. Gli or-
dinamenti sotto il segno dei quali si compie l’attuale formazio-
ne del mondo tendono a scavalcare l’umanità, i popoli, che ne 
subiscono gli effetti passivamente. Ciò è sotto gli occhi di tutti e 
gli eventi di questo ultimo periodo hanno reso sempre più pale-
se questo scarto. La modernità sorge con un dislivello inaudito 
tra il progresso e la capacità dell’uomo di farsi protagonista di 
esso. Ciò ben comprese il già citato Jünger, allorché, negli anni 
Novanta, ebbe a dichiarare, ad Antonio Gnoli e Franco Volpi 
(I prossimi titani. Conversazioni con Ernst Jünger, Adelphi, Mi-
lano 1997, p. 67): “la tecnica, in quanto fenomeno universale, 
cosmopolitico, che spinge inesorabilmente alla globalizzazione, 
prepara lo Stato Mondiale e, anzi, in una certa misura, lo ha già 
realizzata. Lo Stato Mondiale ne è il corrispettivo politico”. Tut-
tavia, questa forma storica non si è ancora realizzata. O meglio, 
come lo scrittore tedesco confidava a Julien Hervier, “tecnica-
mente, è già realizzata, ma la politica segue l'evoluzione tecnica 
zoppicando” ( J. Hervier, Conversazioni con Ernst Jünger, Guan-
da, Parma 1988, p. 111). La tecnica, insomma, ha già realizzato 
lo Stato Globale ma la politica, che non riesce ad essere al suo 
livello, non lo concepisce ancora: “tutto è planetario, il telegrafo 
come i collegamenti aerei, ma non abbiamo l'ordine planetario 
[…]. È un fenomeno generale: i pensieri vanno con un'andatu-
ra diversa da quella degli eventi reali” (Ivi, p. 108). Ecco il di-

slivello in questione. Obiettivo del pensiero antimoderno è la 
creazione di un tipo di uomo che sia in grado di intendere la 
portata delle conquiste della scienza e della tecnica, per tornare 
ad essere protagonista del proprio destino.

Un ulteriore esempio potrà chiarire la faccenda. Se pensiamo 
allo sviluppo di Internet, ecco che le profezie jüngeriane acqui-
siscono una attualità sconcertante. Si parla tanto di globaliz-
zazione, di Stato globale, spesso in maniera poco competente 
e approfondita. Ebbene, potremmo dire, riprendendo le tesi 
appena citate, che la Rete ha già realizzato la globalizzazione, 
nella misura in cui è possibile, in tempo reale, vedere e parlare 
con qualcuno che si trova dall’altra parte del globo, nella mi-
sura in cui il fruitore della Rete accede ad un gran numero di 
informazioni a proposito del mondo nella sua totalità. Internet, 
aprendo uno spazio che scavalca le frontiere statali e permetten-
do ad ognuno di abitare questo interregno tecnico, realizza una 
percezione totale del mondo.

Ebbene, l’uomo è riuscito ad accogliere, a fare propria questa 
percezione? No, o meglio, non ancora, la sua prospettiva per-
manendo, tutto sommato, in una parzialità che mal si accorda 
all’apertura dei grandi spazi realizzata da Internet. Questo il di-
slivello: l’unificazione del mondo è accaduta, certo, ma su base 
tecnica e non antropologica. Per poi non parlare della politica: 
laddove essa tenta di adeguarsi a questa nuova percezione del 
mondo – con organizzazioni quali la Società delle Nazioni di 
ieri o l’ONU di oggi – essa non fa che rivelare la potenza tota-
litaria di poche nazioni. La globalizzazione odierna, ben lungi 
dal creare uno stile globale, valorizzante le naturali disegua-
glianze e specificità dei popoli nell’ottica di un progetto di ma-
crointegrazione più ampio, in fondo non è che l’imposizione su 
scala planetaria di una forma politica, di un modus vivendi tra 
gli altri, reso preponderante semplicemente dalla violenza dei 
mezzi utilizzati a che la sua propaganda sia massiva. Manca, in-
somma, un linguaggio globale di tipo politico – quello tecnico, 
è diffuso già da tempo.

Se consideriamo poi il legame che la globalizzazione attuale 
intrattiene con l’economia, la situazione si semplifica ulterior-
mente. Il dollaro è la madrelingua dello Stato globale – è la 
dèmonia dell’economia, acerrima nemica degli apparati politi-
ci e della partecipazione dei popoli alla politica, come ebbero 
a denunciare in molti, da Werner Sombart e Carl Schmitt ad 
Oswald Spengler e Ernst Jünger, da Julius Evola a Ezra Pound 
e Giano Accame. Anche qui, il dislivello è palese: lo Stato Glo-
bale è rappresentabile in termini finanziari ma non politici ed 
antropologici.

Queste sono diverse sfaccettature della mancata partecipa-
zione dell’uomo al suo proprio destino, dovuta alla mutila-
zione che la modernità gli impone. Spogliato delle sue possi-
bilità superiori, non rimane di esso che un'entità atomizzata, 
costretta ad oscillare passivamente tra gli eventi. La vittoria 
dell’“ultimo uomo” annunciato da Nietzsche, preda delle 
convulsioni terminali di un sistema la cui graduale cancrena 
è ormai sotto gli occhi di tutti. Gli esiti di questa deriva sono 
dovuti, come già accennato, alla modernizzazione dell'Occi-
dente, che pare non abbia provveduto a che un uomo davvero 
moderno fosse creato.

Di fronte a questo smarrimento, forse aveva ragione Gian 
Franco Lami – il quale non fece in tempo a leggere questo 
numero, che la redazione oggi offre ai lettori. L’esperienza o è 
cosmica o non è. E quella moderna, decisamente, non è.
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Da quando, nel 1942, si iniziò a pubblicare in Italia gli 
scritti trovati nell'ormai famosissimo baule contenen-
te le opere e i frammenti inediti di Fernando Pessoa, 

la fi gura del poeta portoghese non ha mai smesso di suscitare 
interesse, molto spesso accompagnato anche da un certo scal-
pore. Con l'ennesimo gioco di prestigio che caratterizzò l'intera 
attività pessoana, anche dopo la sua morte egli non ha mai smes-
so di stupire e, sia detto per inciso, di scandalizzare, attraverso 
scelte politiche, sociali ed intellettuali che potremmo dire non 
essere del tutto in linea con i tempi che corrono. Davanti a que-
sti fatti non è ora più possibile far fi nta di nulla: l’immagine che 
ci era stata data di lui sessant’anni fa ha subito un mutamento. 
Siamo infatti innanzi ad una sterminata e complessa produzio-
ne della quale ciò che venne pubblicato quand'egli era ancora in 
vita risulta essere solo una piccolissima parte, certamente insuf-
fi ciente per avere un'esatta panoramica d'insieme della comples-
sità intellettuale dell'autore.

di Rita Catania Marrone

Mitopoiesi e antimodernismo
in Fernando Pessoa
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 Così, dal lascito postumo di Fernando Pessoa sono emersi, 
come fantasmi, nuovi eteronimi – ben più che pseudonimi, 
trattandosi di svariate personalità che il poeta proiettava fuo-
ri da sé, come persone estranee con una loro biografia, data 
di nascita, calligrafia ed un loro stile artistico indipendente. 
Il risultato era una vera e propria operazione alchemica, nella 
quale il prodotto, sorta di homunculus paracelsiano, acqui-
siva vita propria: la creatura diventava indipendente dal suo 
Creatore. Nomen omen – Pessoa, che in portoghese significa 
appunto persona, rivela l'impossibilità di ricoprire un'unica 
individualità, esplodendo in differenti pessoas – personalità 
indipendenti.

Oltre agli eteronimi ritenuti fondamentali – il futurista 
Álvaro de Campos, il medico monarchico e poeta classici-
sta Ricardo Reis, e il Maestro Alberto Caeiro, pubblicati in 
vita quasi più dello stesso Pessoa ortonimo! – celebre è il 
caso del semi-eteronimo Bernardo Soares, emerso appunto 
dall'eredità postuma del poeta. Personaggio in bilico tra il 
romanticismo e l'esistenzialismo kafkiano, Soares osserva 
dalla finestra della sua mansarda in centro Lisbona lo scor-
rere omogeneo della folla, sognando l'infinito oltre i tetti 
dell'angusta città.

Il gioco eteronimico si rivela essere una creazione senza 
fine: sono milioni i frammenti di personalità emersi dal bau-
le pessoano, come schegge di un antico specchio infranto, 
tessere di un mosaico da ricostruire.

Tuttavia, se innegabile è il fascino e l'importanza che ri-
veste simile sperimentazione, estremamente errato sarebbe 
ridurre la produzione di Fernando Pessoa ad essa, troppo 
spesso ricondotta dalla critica a puro gioco letterario, senza 
possibilità di connessione con il resto del suo universo intel-
lettuale. Esiste, infatti, oltre al maestro degli eteronimi, un 
Pessoa scomodo, da relegare, secondo le eloquenti parole di 
Antonio Tabucchi, nella “classe dei cattivi del Novecento” 
(1). 

Si tratta di un Pessoa che si lasciò trascinare da quella 
stessa “tentazione fascista che avrebbe poi adescato Céline, 
La Rochelle, Pound” (2). Ma, se è vero che uno dei pionieri 
dell'esegesi pessoana in Italia, quale Antonio Tabucchi, ha 
perlomeno intravisto quel fondo compromettente sul quale si 
mosse per tutta la vita il poeta portoghese, nella critica italia-
na si è preferito perlopiù considerare il lato socio-politico ed 
esoterico di Pessoa come l'ennesima provocazione dell'eterno 
poeta-fingitore. Non in ultimo, la presunta follia dell'autore 
– non sono infatti mancati tentativi più o meno maldestri 
di psicanalizzarne il pensiero – è stata ritenuta sufficiente 
per scagionare il poeta e condannare il politico, il sociologo e 
il mago. Sorte, peraltro, comune ad un altro dei cattivi del 
Novecento di cui sopra.

A fianco del poeta modernista, esiste un altro Pessoa, pen-
satore antimoderno, che in Italia è ancora ampiamente da 
scoprire (3). Solo in questa prospettiva è possibile stabilire 
un filo rosso che colleghi i vari aspetti del pensiero pessoa-
no, per ricondurli ad un minimo comune denominatore. A 
tal fine – senza la pretesa di esaustività ma volendo tracciare 
una linea interpretativa – si analizzeranno vari aspetti del suo 
pensiero, quali esoterismo, sebastianismo, nazionalismo mi-
stico e mitogenesi.

Prendiamo le mosse proprio dall'interesse del nostro auto-
re per esoterismo e magia, ritenendolo fondamentale per la 

comprensione dell'insieme organico del suo pensiero mito-
genetico ed antimoderno.

Simile passione deriva, con grande probabilità, dall'in-
fluenza che ebbe una zia materna sulla formazione giovanile 
dell'autore. Zia Anica si riteneva ella stessa medium e pratica-
va sedute spiritiche alle quali partecipò lo stesso Pessoa. Pro-
prio da una lettera indirizzata a quest'ultima, datata 6 dicem-
bre 1915 – che citiamo ampiamente per la sua fondamentale 
importanza – apprendiamo dell'inclinazione del poeta verso 
questo tipo di scienza: “ho cominciato, all'improvviso, a fare 
la scrittura automatica […]. La mia medianità non si ferma 
qui [...]. Quando Sá-Carneiro, a Parigi, attraversava quella 
grande crisi mentale che lo avrebbe portato al suicidio, io 
sentii la crisi da qui, mi calò addosso una depressione im-
provvisa venuta dall'esterno che io, sul momento, non riuscii 
a spiegarmi […]. Sto sviluppando qualità non soltanto di me-
dium ma anche di medium veggente […]. Ci sono momenti, 
ad esempio, in cui ho perfettamente aurore di «visioni ete-
riche», in cui vedo «l'aurora magnetica» di alcune persone 
e soprattutto la mia, allo specchio, e che nell'oscurità mi si 
irradia dalle mani […]. Questa è la visione eterica al suo som-
mo grado. Riuscirò a possederla veramente, cioè più nitida-
mente, e ogni volta che lo voglio […]? E a volte – sensazione 
questa molto curiosa – mi sento all'improvviso proprietà di 
qualche altra cosa […]. Ho più curiosità che paura, sebbene 
si verifichino delle cose che mettono un certo timore, come 
quando, varie volte, guardandomi allo specchio, il mio volto 
sparisce, e mi appare la sembianza di un uomo con la barba, 
oppure di un altro uomo (sono quattro in tutto che mi appa-
iono) […]. Ormai conosco fin troppo bene le scienze occul-
te per accorgermi che vengono risvegliati in me i cosiddetti 
sensi superiori diretti a certo fine e che il Maestro sconosciu-
to che così mi va iniziando, imponendomi codesta esistenza 
superiore, mi darà una sofferenza bene maggiore di quanto 
finora ho avuto, e quel profondo disamore di tutto che so-
pravviene con l'acquisizione di queste alte facoltà” (4). 

Dunque, il poeta non era semplicemente uno studioso del-
la materia ma si sentiva egli stesso eletto a praticarla. 

Per tutta la vita egli coltivò le sue inclinazioni magiche – si 
ricordi, en passant, l’avventura con il mago inglese Aleister 
Crowley, il quale, dopo aver organizzato un incontro con il 
poeta nella città di Lisbona, lo rese complice di una delle sue 
ben note stravaganze, fingendo il suicidio presso le scoglie-
re della Boca do Inferno, dileguandosi successivamente nel 
nulla. 

Un altro episodio ritenuto capitale nella vita intellettuale 
dell'autore è la traduzione che egli compì di alcune opere di 
teosofia, tra le quali Gli ideali della teosofia di Annie Besant, 
ultimata nel 1915. 

Dello stesso anno è una lettera indirizzata all'amico e po-
eta Mario de Sá-Carneiro nella quale si trovano i segni della 
profonda crisi spirituale in cui il poeta cadde dopo l'incon-
tro con le dottrine teosofiche: “Mi ha sconvolto a un pun-
to tale che non l'avrei mai immaginato, dato che si tratta di 
un sistema religioso. Il carattere straordinariamente vasto di 
questa religione-filosofia, la nozione di forza, di dominio, di 
conoscenza superiore ed extra-umana che le opere teosofiche 
stillano, mi hanno molto turbato” (5).

Cosa, nelle dottrine teosofiche, lo sconvolse a tal punto? 
Entusiasta lettore di Nietzsche in giovane età, Pessoa ne subì 
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l'incisiva influenza: dal pensatore tedesco mutuò l'idea di un 
Cristianesimo il cui avvento rappresentò il trionfo dello spi-
rito debole e malato su quello forte e guerriero, auspicando, 
dunque, il ritorno ad un pagane-
simo originario. Si può quindi 
comprendere il turbamento de-
rivatogli dalla teosofia, la quale 
coniuga l'essenza fondamentale 
delle dottrine cristiane con un 
nucleo esoterico strettamente 
gerarchico ed iniziatico. Solo 
l'approccio allo studio delle 
scienze occulte, fino alla scoper-
ta delle dottrine templari e rosa-
crociane, lo portò, nella seconda 
parte della sua vita a professarsi 
“cristiano gnostico, e quindi as-
solutamente contrario a tutte le 
Chiese organizzate, e soprattut-
to alla Chiesa di Roma. Fedele 
[…] alla Tradizione Segreta del 
Cristianesimo” (6). 

Lo studio delle dottrine eso-
teriche lo convinse dell'esisten-
za di una realtà duplice – l'una 
inferiore, materiale e diveniente, 
l'altra superiore, spirituale ed 
essente – per la quale esistono 
due tipologie di verità (7). La 
prima di esse riguarda ciò che 
risiede sulla superficie e abita 
le pianure; per sua stessa natu-
ra, si rende visibile ad ognuno, 
senza distinzione. È la via della 
ragione logico-scientifica e del-
la supremazia della sensibilità 
sull'intelligenza analogica. Essa 
è percorribile da chiunque e tan-
to luminosa quanto menzognera 
ed ingannevole.

Ma vi è un'altra verità: essa ri-
siede nel profondo e sulle le vet-
te, slanciandosi verticalmente 
sul piano degli esseri verso l'uni-
ca reale Verità. Rappresenta il 
volto oscuro e nascosto dell'esi-
stenza, il suo essere mistero e 
tabernacolo. Non essendo im-
mediatamente percepibile, deve 
essere intuita attraverso un lun-
go cammino iniziatico, percor-
ribile solo da pochissimi eletti. 
L'approccio alle dottrine esote-
riche, infatti, presuppone che il 
neofita si presti preliminarmen-
te ad un'iniziazione. Tradizio-
nalmente, solo chi è naturalmente portato a ricevere verità 
di tipo superiore può accedere all'insegnamento dei Maestri. 
Il pericolo di sottoporre un non-iniziato all'apprendimento 
di tali verità risiede nel loro fraintendimento e nella volga-

rizzazione, nonché nella follia che potrebbe condurlo nella 
notte oscura della ragione. A differenza del dogma post-
illuminista égualitario secondo il quale conoscenza, cultura 

e arte devono estendersi alla 
portata di tutti, il presupposto 
delle dottrine mistiche è che la 
Verità sia appannaggio di una 
élite intellettuale e aristocrati-
ca. Con il declino dello spirito 
occidentale che prosegue verso 
una progressiva desacralizza-
zione dell'esistenza a favore di 
una massificazione della cono-
scenza, il sapere occulto viene 
tacciato come superstizioso e, 
dunque, intrinsecamente falso. 
Esso contraddice una dilagante 
democratizzazione del sapere. 
Complice di ciò, secondo Pes-
soa, una metodologia scienti-
fica che “cieca […], ara la gleba 
inutile” (8). Ricordiamo, a ti-
tolo esemplificativo, la critica 
dell'autore al Cristianesimo 
ecclesiastico e al Buddhismo, 
ritenuti un “crimine contro 
l'umanità” – “tentativi, fra i più 
sacrileghi, di rivelare l'irrive-
labile; di rendere pubblico ciò 
che per natura, una volta reso 
pubblico, non è più quel che è” 
(9).

Dopo la vittoria dei motti 
della Rivoluzione Francese, la 
supremazia medievale dei saperi 
iniziatici venne spodestata dal-
la massifi cazione della verità, la 
quale, una volta abbassata al suo 
livello più infi mo, non poté che 
risultarne falsata. Lo stesso movi-
mento sovversivo che portò alla 
sostituzione dell'astrologia con 
l'astronomia e dell'alchimia con 
la chimica, continuò attraver-
so la rivoluzione scientifi ca che 
abbatté la concezione di un Dio 
ordinatore superiore per porre 
sul trono dell'umanità il nuovo 
idolo della modernità: la scienza. 
Infi ne, furono marxismo e darwi-
nismo a segnare l'apice della de-
cadenza delle scienze esoteriche 
(10), elevando il materialismo a 
nuovo infrangibile dogma, bol-
lando di conseguenza tutto ciò 
che non rientra nei suoi angusti 

canoni come superstizione e falsa credenza. 
Dove i saperi iniziatici ammettono un dualismo della real-

tà, come si diceva poc'anzi, subordinando gerarchicamente il 
corpo allo spirito, il basso all'alto, l'inferiore al superiore, il 

“
Dopo la scoperta 

delle dottrine 
templari e rosa-
crociane, Pessoa 
si dichiarò cri-

stiano gnostico e 
quindi assoluta-
mente contrario 
a tutte le Chiese 
organizzate e so-

prattutto alla 
Chiesa di Roma, 

fedele alla Tradi-
zione Segreta del 

Cristianesimo 
”
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mondo moderno pretende di ridurre il reale esclusivamente 
al primo termine, in una sorta di monismo che decreti la vit-
toria del materialismo e della ragione scientifica sul mistici-
smo e l'intelligenza analogica. Pessoa, in proposito, scrive: “È 
dalla metà del diciottesimo secolo che una terribile malattia 
si è abbattuta progressivamente sulla civiltà […]. L'attività su-
periore dell'anima si è ammalata; solo l'attività inferiore, più 
vitale, non è decaduta: con l'altra inerte, ha assunto la reggen-
za del mondo. Così sono nate una letteratura e un'arte fatte 
di elementi secondari del pensiero – il romanticismo; e una 
vita sociale costituita da elementi secondari dell'attività – la 
democrazia moderna” (11).

Essendo impossibilitate a raggiungere uno status metafi-
sico conseguibile solo ed esclusivamente attraverso un'espe-
rienza di tipo mistico, le masse necessitano della tirannia ma-
terialista ed umanista del modus vivendi scientifico e logico. 
Come sostenne Guido de Giorgio, “esclusa, da qualche seco-
lo, la trascendenza umana, cioè, la possibilità divina dell'uo-
mo, la perfezione è riposta nell'umanità nuda e cruda” (12), 
quell'umanità che Pessoa, criticando l'ateismo dilagante nelle 
nuove generazioni, definisce come “surrogato di Dio” (13). 
Il tramonto del sapere iniziatico, élitario ed aristocratico 
procede di pari passo con la democratizzazione scientifica e 
massiva dei tempi che corrono.

Dallo spoglio dei materiali postumi del poeta sono emer-
si gli schizzi preparatori di due opere di stampo esoterico 
dedicate al mito sebastianista e al tema biblico del Quinto 
Impero, tematiche legate all'interesse pessoano per l'occul-
to. A cosa allude Pessoa quando si dichiara sebastianista e 
profetizza l’avvento del Quinto Impero? Per comprenderlo 
è necessario fare un breve excursus nella storia del Portogallo 
medievale.

D. Sebastião, il Desejado – il Desiderato, in quanto unico 
erede della dinastia regale portoghese – salì al trono a soli 
quattordici anni, nel 1568. Si riteneva iniziato ai misteri 
templari ed impegnò tutte le finanze del Regno nel proget-
to di quella che avrebbe dovuto essere la crociata definiti-
va contro gli infedeli, nel sogno di creare un grande Impero 
portoghese. 

Nonostante l’opinione avversa del popolo e dei consiglieri 
di corte, D. Sebastião partì il 4 agosto 1578, con una truppa 
di 20.000 uomini, per la maggior parte volontari, alla volta 
di Al-Ksar el Kebir, in Marocco, dove si scontrò con l’esercito 
musulmano che contava più di 50.000 unità. Fu un massacro 
nel quale perì lo stesso sovrano. La sua morte gettò il Porto-
gallo in una crisi dinastica che causò sessant'anni di dipen-
denza dalla Corona di Castiglia.

Ma il corpo del Re non venne mai trovato: il popolo por-
toghese non volle credere alla sua morte. Il Sovrano era forse 
tenuto prigioniero o fuggito sulle Isole Fortunate, attenden-
do il momento migliore per tornare e liberare la sua Patria 
dall'invasore spagnolo, inaugurando una nuova splendente 
Età dell'Oro. Il Portogallo si perse nell'attesa messianica del 
suo salvatore e i confini della vicenda sfumarono nella leg-
genda, unendosi alle varie tradizioni europee riguardanti il 
ritorno del Re perduto, da Artù a Barbarossa (14).

Presto il mito sebastianista si unì a quello del Quinto Im-
pero delle profezie bibliche di Daniele: dopo il succedersi 
di quattro imperi, l'ultimo evo dell'umanità avrebbe visto la 
costituzione di un Impero Universale. Quest'ultimo, gui-

dato da Dio verso la grandezza e lo splendore, avrebbe con-
quistato la supremazia su tutti i popoli della terra: “Il Dio 
del cielo farà sorgere un regno che non sarà mai distrutto e 
non sarà trasmesso ad altro popolo: stritolerà e annienterà 
tutti gli altri regni, mentre esso durerà per sempre” (15). I 
profeti del sebastianismo videro nel ritorno del Desejado il 
sorgere del Quinto Impero. Esso, inutile dirlo, sarebbe stato 
portoghese.

Lo stesso Pessoa ebbe modo in più occasioni di definir-
si come annunciatore di un sebastianismo nuovo. Diagnosta 
della crisi culturale e politica verso la quale precipitava ine-
sorabilmente il Portogallo del XIX secolo – insieme all'inte-
ro Occidente – il poeta auspicò un rinvigorimento del mito 
sebastianista. Di fronte ad un Paese il quale, nella sua Età 
dell'Oro, seppe assegnarsi un grandioso destino imperiale 
sostenuto dalla Provvidenza divina, il poeta non poté rasse-
gnarsi alla perdita subita dal Portogallo moderno, spogliato 
di ogni tradizione e possibilità di grandezza. 

Avendo smarrito il suo senso destinale e la sua immagine 
caratterizzante, solo l'evocazione di un'origine mitica avreb-
be potuto donargli una nuova identità nazionale. 

Il sebastianismo pessoano, coniugandosi con un'interpre-
tazione esoterica del mito, acquista valenza interiore: “ini-
ziamo ad inebriarci di questo sogno, ad integrarlo in noi, ad 
incarnarlo. Fatto questo, ciascuno di noi in indipendenza e 
da solo a solo con sé, il sogno si propagherà senza sforzo in 
tutto quel che diremo o scriveremo, e l'atmosfera sarà creata, 
laddove tutti gli altri, come noi, lo respirino. Allora si for-
merà nell'anima della Nazione il fenomeno imprevedibile da 
dove nasceranno le Nuove Scoperte, la Creazione del Mondo 
Nuovo, il Quinto Impero. Sarà ritornato il Re D. Sebastiano” 
(16). Questi viene elevato a simbolo metastorico di rinascita, 
archetipo che va risvegliato nel petto di ognuno, perché pos-
sa illuminarsi di un rinnovato significato superiore. 

Detto questo, il passo che conduce alla prassi politica (18) 
è brevissimo: la congiunzione di nuovo sebastianismo e pa-
triottismo avviene sotto il segno del pessoano nazionalismo 
mistico. A tal proposito, una nota biografica che egli scrisse il 
30 marzo 1935, reca alla voce posizione patriottica: “Fautore 
di un nazionalismo mistico, da cui sia eliminata ogni infil-
trazione cattolico-romana, per dar vita, se fosse possibile, 
a un sebastianismo nuovo che la sostituisca spiritualmente 
[…]. Nazionalista che si ispira a questa massima: «Tutto per 
l'Umanità; niente contro la Nazione»” (17). Innanzi ad una 
decadenza politica e culturale che si abbatte sul Portogallo, 
Pessoa vede nella rinascita di un nazionalismo di stampo mi-
stico l'unica via per svegliare il Paese dai suoi secolari torpori. 
Occluse le possibilità di una società ordinata in funzione di 
un principio trascendente, l'unico nazionalismo ammissibile 
non potrà che dirsi mistico. 

Per concludere: quale, dunque, il compito del Poeta in tem-
pi di crisi? Pessoa ritiene che questi debba essere in grado di 
vivificare l'essenza simbolica dell'esistenza, non permettendo 
che il lato mistico e spirituale di essa vada irrimediabilmente 
perduto. In che modo ciò è possibile? È lo stesso Pessoa a 
darci la soluzione: “desidero essere un creatore di miti, che è 
il mistero più alto che un essere umano possa compiere” (19). 
Il mito è l'immagine immortale che un popolo dà di sé. Ogni 
civiltà dispose di una cosmogonia, essendo la mitopoiesi nar-
razione delle origini, la quale non può che attingere ad una 
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fonte sacrale e trascendente. Oltrepassando il susseguirsi dei 
fatti contingenti, essa recupera immagini archetipiche che 
hanno significato metastorico, ovvero valgono in ogni epoca 
e per ogni uomo. 

Nella mitogenesi non ha alcuna importanza che l'evento 
narrato sia accaduto o meno. “Il mito è il nulla che è tutto” 
(20). In Messaggio, egli analizza l'origine mitica del popo-
lo lusitano, prendendo spunto dalla leggenda che indica in 
Ulisse il fondatore della capitale portoghese. Sebbene questa 
fondazione non sia storicamente e positivamente attendibile, 
ciò non ha la minima importanza nel caso in cui si tratti di 
definire l'immagine che il Portogallo si assegnò. 

La mitopoiesi non ha un fine documentativo ma desti-
nale, designando l'essenza di un popolo, la sua direzione 
escatologica.

Di fronte all'espandersi incontrollato di una visione mate-
rialista e scientista, la quale spoglia l'esistenza dei suoi simbo-
li, il compito dell'intellettuale moderno è quello di ricondur-
re l'arte alla sua dimensione archetipica – egli non potrà che 
professarsi antimoderno. 

Queste ultime osservazioni furono molto care allo stesso 
Pessoa, il quale raggiunse nella sua maturità intellettuale, 
quella “consapevolezza che ci impedisce di fare della mera 
arte per l'arte, senza la coscienza di un dovere da compiere 
verso noi stessi e verso l'umanità” (21) – la mano dell'artista, 
mossa da un impulso che non ha origine inconscia o menta-
le, derivando piuttosto da uno spirito divino al quale questi 
risponde in modo spontaneo. 

Non può esistere altro modo di fare arte se non quello 
consapevole “della terribile e religiosa missione che ogni 
uomo geniale riceve da Dio con il suo genio” (22); in par-
ticolar modo, il Poeta acquisisce dall'alto la forza originaria 
del Logos: il linguaggio poetico, attraverso la sua creatività, 
è in grado di ripetere il miracolo della genesi primordiale. 
La mitopoiesi si riversa nell'epica, sintesi massima di ogni 
espressione letteraria e artistica in generale. 

Di conseguenza, la dignità di ogni uomo risiede nel dirsi o 
meno Poeta, ossia creatore di miti. 

In mancanza di un legame manifesto ed evidente con le 
dimensioni archetipiche superiori, non rimane che lo sforzo 
poetico, il quale conduce gli uomini a ridestare sfere supe-
riori latenti. Questo transito è particolarmente funzionale in 
momenti critici: nella misura in cui un mondo intero met-
te al bando la spiritualità, compito dell’arte è ridestarla, sia 
nell’autore che nei lettori.

Qui risiede l'ultima congiunzione dell'Arte pessoana. Se la 
Poesia è inscindibilmente legata alla mitopoiesi, essa, inoltre, 
non può che risolversi nell'esercizio esoterico. 

Con il sapere di tipo iniziatico, questa condivide il rifiuto 
dell'espressione logica in virtù di un linguaggio analogico. In 
continua opposizione all'argomentazione scientifica gettata 
in pasto alle masse, facendo proprio un linguaggio di tipo 
ermetico, non potrà che essere appannaggio di élites intellet-
tuali, di aristocrazie spirituali.

 La Poesia esercitata da Pessoa, tentando di stabilire un 
contatto con quelle forze ancestrali la comprensione delle 
quali è interdetta dall'incapacità spirituale dei più, si scaglia 
dunque contro la democratizzazione del sapere, a favore del 
recupero di una dimensione esoterica, simbolica e tradizio-
nale dell'esistenza.

(1) A. Tabucchi, Un baule pieno di gente, in F. Pessoa, Una sola molti-
tudine vol. I, a cura di A. Tabucchi, Adelphi, Milano 2007, p. 17.

(2) A. Tabucchi, Fernando Pessoa – baedecker bibliografi co, in «Qua-
derni Portoghesi», n. 2 (autunno 1977), pp. 201-202.

(3) Nell'ambito in questione, senza precedenti è stato il lavoro del 
prof. Brunello Natale De Cusatis, docente di lingua e letteratura porto-
ghese e brasiliana presso l'Università degli Studi di Perugia, il quale ha 
aperto la strada ad una interpretazione diff erente rispetto a quella "orto-
dossa". Con sua curatela sono apparse alcune opere fondamentali quali 
F. Pessoa, Politica e profezia. Appunti e fr ammenti 1910-1915, Pellicani, 
Roma 1996 (in corso di ripubblicazione presso le Edizioni dell’Urogal-
lo); F. Pessoa, Scritti di sociologia e teoria politica, Settimo Sigillo, Roma 
1994 (in corso di ripubblicazione presso le Edizioni dell’Urogallo); F. 
Pessoa, Economia & commercio. Impresa, monopolio e libertà, introduzio-
ne, traduzione e note a cura di Brunello Natale De Cusatis, postfazione 
di Alfredo Margarido, nuova versione riveduta, Edizioni dell’Urogallo, 
Perugia 2010.

(4) Lettera alla zia Anica, in F. Pessoa, Pagine esoteriche, a cura di S. 
Peloso, Adelphi, Milano 2007, pp. 27-31.

(5) Ivi, pp. 24-25.
(6) Ivi, p. 15.
(7) Queste le parole di Pessoa: “Come nella vita ci sono due lati – 

quello per cui essa è esteriore, luce, vita pratica, luogo del senso comune, 
della scienza, dell'arte, della fi losofi a, e il lato per cui essa è L'IGNOTO 
– così ci sono due scienze: la scienza che voi conoscete, la metafi sica a voi 
nota, e l'altra scienza, quella che non si dà mai ostentivamente, che non 
diventa sociale o pubblica, la scienza occulta, la magia, che voi non solo 
ignorate, ma che ignorerete sempre, perché siete condannati a ignorarla 
per la natura delle cose”. Ivi, p. 43.

(8) F. Pessoa, Natale, in Poesie esoteriche, a cura di F. Zambon, Guanda, 
Parma 2000, p. 53.

(9) F. Pessoa, Pagine esoteriche, cit., p. 103.
(10) Cfr. Ivi, p. 15.
(11) F. Pessoa, Il libro dell'inquietudine, a cura di P. Ceccucci, tradu-

zione di P. Ceccucci e O. Abbati, Newton & Compton, Roma 2007, pp. 
175-176, corsivo nostro.

(12) G. de Giorgio, Moralismo e amoralismo, in Dio e il Poeta, La Que-
ste, Milano 1985, p. 29.

(13) F. Pessoa, Il libro dell'inquietudine, cit., p. 6: “sono nato in un'epo-
ca in cui la maggior parte dei giovani aveva perduto la fede in Dio, per 
la stessa ragione per la quale i loro padri l'avevano avuta – senza sapere 
perché. E allora, poiché lo spirito umano tende naturalmente a criticare 
perché sente, e non perché pensa, la maggior parte di quei giovani ha 
scelto l'Umanità come surrogato di Dio”. Corsivo nostro.

(14) Cfr. D. Bigalli, Il ritorno del Re. Artù, Sebastiano e Ras Tafari, 
Bevivino Editore, Milano 2011.

(15) Daniele 2, 1-49.
(16) Intervista a Fernando Pessoa apparsa su Revista Portuguesa (23-

24, 13 ottobre 1923), ora in F. Pessoa, Scritti di sociologia e teoria politica, 
cit., p. 152.

(17) F. Pessoa, Pagine esoteriche, cit., p. 15.
(18) Cfr. G. Galli, La politica e i maghi, Rizzoli, Milano 1995.
(19) F. Pessoa, Il ritorno degli Dei, a cura di V. Russo, Quodlibet, Ma-

cerata 2006, p. 28.
(20) F. Pessoa, Messaggio, a cura di F. C. Martins, edizione italiana a 

cura di P. Collo, Passigli, Firenze 2003, p. 25.
(21) Lettera di Fernando Pessoa ad Armando Cortes-Rodrigues del 

19 gennaio 1915, cit. in Á. Crespo, La vita plurale di Fernando Pessoa, a 
cura di B. De Cusatis, Pellicani, Roma 1997, p. 97.

(22) Ibidem.
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Da cosa deriva l’attualità o la non attualità di un filosofo? 
Il fatto che di un pensatore se ne parli o non se ne parli 
più quando sono trascorsi centodieci anni dalla nascita 

e a quasi quaranta dalla morte? Non tanto dal valore che alle sue 
idee assegna l’establishment culturale, l’intellettualità al potere, 
il giornalismo che bene o male plasma e condiziona l’opinione 
pubblica, quanto – io credo – dalla capacità del suo sistema di 
pensiero, delle sue categorie filosofiche, dei suoi strumenti d’in-
dagine, dei suoi punti di riferimento metafisici e metastorici, 
d’interpretare convenientemente e di spiegare in modo soddisfa-
cente la Realtà nei suoi molteplici aspetti, fornendo così a chi a 
lui si riferisce la metodologia necessaria per compiere una simile 
operazione. Ritengo che Julius Evola, proprio perché spesso de-
finito un “inattuale” (il che è diverso dall’essere “non attuale”) 
abbia queste capacità e le possa conferire.

di Gianfranco de Turris

Julius Evola:  
attualità di un inattuale
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Non è quindi un nome superato dai fatti e da altre posizioni, 
le sue opinioni non sono obsolete (nei loro fondamenti ovvia-
mente, non negli aspetti contingenti e occasionali), di conse-
guenza non è da relegare negli scaff ali alti e irraggiungibili di una 
biblioteca o negli scantinati non più frequentati di casa, come 
qualcuno ha anche detto, limitandosi a considerare e a criticare 
soltanto alcuni aspetti del suo pensiero. La sua “visione del mon-
do”, dunque è attuale e, elemento ancor più importante, utile per 
confrontarsi con la realtà che ci circonda.

Tutti coloro che ragionano con la propria testa e non si fanno 
abbindolare dai piff erai politici e ideologici odierni, si rendono 
ben conto della situazione generale in cui ci troviamo a vivere 
in questo momento epocale e quindi sono consapevoli che è 
necessario – almeno per una sopravvivenza personale e quindi 
interiore – avere dei punti di riferimento chiari e saldi. Checché 
se ne possa dire e ironizzare, solamente un riferimento che allo 
stesso tempo sia fi losofi co, esistenziale e spirituale consente di 
fornirli. Non si può andare allo sbando, a caso, a meno di non 
voler vivere occasionalmente, sull’onda degli avvenimenti, non 
contrastandoli, addirittura assecondandoli, come appunto pro-
pone il cosiddetto “pensiero debole”.

Soltanto chi ha elaborato una “visione del mondo” comples-
siva e si è addentrato nei vari aspetti, teorici e pratici, del nostro 
vivere qui ed ora, può essere utile alla bisogna. Un pensatore che 
ha fornito questi punti di riferimento ritengo sia proprio Julius 
Evola.

Cerchiamo d’individuarli sinteticamente e quindi di dare una 
risposta al perché sia necessario ricordarlo ogniqualvolta se ne 
presenti l’occasione e quindi ristampare le sue opere criticamen-
te, recuperare i suoi testi dispersi, analizzare il suo pensiero mul-
tiforme e leggerlo, meditarlo (perché ogniqualvolta lo si rilegge 
si scoprono aspetti nuovi e diversi, anticipazioni inaspettate e 
vere e proprie “profezie” sul nostro tempo) e farvi riferimento 
tutte le volte che sia possibile.

Oggi, lo dicono praticamente all’unanimità psicologi, socio-
logi e antropologi – regolarmente inascoltati – l’uomo è total-
mente sradicato, non ha più alcun punto di riferimento nelle tra-
dizioni nazionali, locali e addirittura familiari, che non soltanto 
si dimenticano, ma si tende a distruggere, se non denigrare e al 
limite condannare vergognandosene. L’uomo, smemorato, gal-
leggia sul Nulla, naviga sul Lete. Molto diffi  cile provare che non 
sia così. Julius Evola basa la propria “visione del mondo” sull’esi-
stenza di una Tradizione metastorica, che però di volta in volta 
e in modi diversi, si è calata nella Storia, e a questa Tradizione si 
riferisce: non con una nostalgia sentimentale, ma nel tentativo di 
riproporne, attualizzandoli, gli insegnamenti perenni. Attraver-
so valori e simboli, atteggiamenti e mentalità, l’uomo non è così 
più in balia del divenire storico, senza alcun appiglio, privo di un 
qualsiasi ancoraggio ideale. Questo signifi ca anche un riferimen-
to a tradizioni particolari e locali, senza peraltro cadere in un ri-
dicolo bozzettismo paesano. Il collegamento alla propria storia 
– fatta di episodi e personaggi, comportamenti ed aff ermazioni 
di principio – fa sì che non si venga travolti dall’annullamento 
di ogni specifi cità, come vorrebbe il nuovo modello che va sotto 
il nome di “globalizzazione”.

Oggi cerca di consolidarsi una dittatura morbida che, pur non 
ricorrendo a strumenti autocratici classici, tende ad imporre non 
soltanto quel che è stato defi nito il Pensiero Unico, ma anche 
il Comportamento Unico: lo stesso modo di ragionare, ovvia-
mente, gli stessi “valori”, gli stessi sentimenti, ma anche l’identico 

modo di parlare, di vestire, addirittura di mangiare: quel che si 
defi nisce il “politicamente corretto” imposto da una lobby cultu-
rale, ideologica e religiosa attraverso i mass media mondiali che 
ha generalizzato e “mondializzato”, reso oggettivo, un punto di 
vista esclusivamente soggettivo. Evola al contrario valorizza le 
diff erenze e le singole specifi cità, personali e nazionali: ci si di-
mentica delle sue parole contro la dittatura, il totalitarismo, il 
bonapartismo, il cesarismo, lo “Stato da caserma” che vorrebbe 
tutto irreggimentare, tutto regolare, tutto prevedere, tutto vie-
tare: lo Stato, egli dice, deve essere omnia potens e non omnia 
faciens. Come ancor oggi si vorrebbe, nonostante che si faccia un 
gran parlare di “liberalismo”, di “Stato leggero” e di “federalismo”. 
Il contraltare a tutto ciò è invece uno “Stato organico”, che ha un 
forte potere centrale ideale e (perché no?) spirituale, di indiriz-
zo, basato sul riconoscimento e l’accettazione delle diversità, i 
corpi intermedi, la delegazione del potere realizzativo da questo 
centro ideale e spirituale alla periferia, il tutto collegato da siner-
gie e da una fedeltà a principi comuni e condivisi che impedisco-
no fughe in avanti e deragliamenti. Insomma, come un tempo 
erano costituiti, e funzionavano, i grandi Imperi tradizionali.

Dopo il crollo del muro di Berlino (1989) e la disgregazione 
dell’URSS (1991) è stata teorizzata la “fi ne della Storia”, nel sen-
so di vittoria defi nitiva dell’Occidente democratico sull’Oriente 
del “socialismo reale”. Pur se le vicende degli ultimi venti anni 
dimostrano che non è stato aff atto così, si continua a discettare 
su una supremazia intrinseca del pensiero liberale e liberalde-
mocratico, del liberismo e del libero mercato. Evola ha invece 
spiegato nel dettaglio quali siano le origini e le responsabilità del 
liberalismo, le sue radici illuministiche, la nascita dal suo seno 
del socialismo e del comunismo e cosa di esso al limite si possa 
accettare e cosa invece si debba in tutti i casi respingere ancora 
oggi, al di là di ogni infatuazione. Non siamo di fronte ad una 
nuova panacea universale.

Oggi siamo in preda ad un “buonismo” addirittura imposto 
per decreto, obbligatorio per legge, secondo un atteggiamento 
tipico dei philosophes illuministici stile Rivoluzione Francese e 
degli “ingegneri dell’anima” sovietici post-Rivoluzione Bolscevi-
ca, quindi un atteggiamento irreale voluto da intellettuali irrea-
listi, che ha le sue radici nell’utopia della bontà innata dell’essere 
umano rovinato poi dalla società, tendendo così all’attuazione 
di un livellamento verso il basso, alla manifestazione coatta di un 
sentimentalismo giulebboso e prosaico, salvo poi infl iggere pene 
durissime ai trasgressori di tali leggi comportamentali, mentre i 
pluriomicidi sono giustifi cati e dopo poco tempo vanno a spas-
so per l’Italia, per non parlare degli ex terroristi che pontifi cano 
sui giornali e in televisione. Evola, nella sua spietata analisi della 
società contemporanea, è del tutto realista, ne riconosce i mali e 
i difetti e se propone un cambiamento, prima interiore e soltan-
to dopo esteriore, lo propone verso l’alto, in direzione di valori 
più ardui e più diffi  cili da raggiungere, ormai dimenticati: lealtà, 
onestà, senso di responsabilità, comprensione e valorizzazione 
delle diff erenze personali e collettive, onore, fedeltà alla parola 
data, assenza di compromessi, dignità, disinteresse, impersonali-
tà attiva, realizzazione spirituale interiore.

Oggi, di conseguenza, viviamo intrappolati in un vero e pro-
prio Sistema della Menzogna (per attualizzare una defi nizione 
di Fausto Gianfranceschi in un saggio sempre attuale di una 
quarantina d’anni fa) e, quindi, di vera e propria de-responsa-
bilizzazione: da un lato le parole non corrispondono più esat-
tamente ai soggetti cui si riferiscono, ma ne costituiscono un 
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ridicolo eufemismo “buonista”, dall’altro le informazioni che 
ci giungono attraverso i nuovi mass media sono vieppiù filtrate, 
selezionate, manipolate, inquinate ideologicamente e non corri-
spondono affatto, o solo in minima 
parte, a quanto veramente accade: 
in tal modo non solo offrono una 
visione del tutto falsata della realtà, 
ma anche tentano (e in gran parte 
riescono) di condizionare la gran 
massa del pubblico verso specifiche 
e faziose interpretazioni. Per non 
parlare delle vere e proprie menzo-
gne, bufale mediatiche, spacciate 
per veritiere attraverso la Rete dove 
la quantità abnorme di falso pren-
de il posto del vero e alimenta una 
vera e propria sindrome paranoide. 
Evola, al contrario, è per l’afferma-
zione di una Verità, prima interiore 
e poi esteriore, privata e pubblica, 
per un rigore che non è moralistico 
ed ipocrita, ma espressione dei sen-
timenti superiori dell’essere uma-
no, a seconda del luogo che egli oc-
cupa nella società. Una verità che 
è diretta conseguenza dei principi 
in cui questi crede e che professa 
nell’ambito di una società che fa ri-
ferimento ad un centro spirituale e 
metafisico ma “politico” al di sopra 
delle parti: e non potrebbe essere 
altrimenti. Il Sistema della Men-
zogna esiste e prolifera, appunto 
perché sono ormai scomparsi nel 
comune sentire dignità, onestà, 
responsabilità, onore, rifiuto dei 
compromessi, disinteresse, fedeltà 
alla parola data.

Oggi viviamo nel guénoniamo 
“mondo della quantità”, della mas-
sa indifferenziata, dove quel che 
conta è il numero, dove tutto viene 
livellato assai più in basso di una 
aurea mediocritas penalizzando 
i migliori, gli emergenti, in cui si 
deve essere obbligatoriamente tutti 
eguali nel corpo, nell’anima e nello 
spirito, in cui chi proclama esistere 
diversità fra gli uomini e fra le cul-
ture viene accusato, osteggiato, ad-
dirittura condannato penalmente 
in nome di leggi ad hoc, cioè leggi 
contro la libertà di pensiero, e gli 
vien tolta la possibilità di parlare 
e scrivere, naturalmente in nome 
della “democrazia”, sia essa liberale 
che progressista. Evola non ha paura di affermare e di spiegare 
come invece il nostro sia un mondo in cui esistono e persistono 
nonostante tutto le differenze, in cui non si è affatto tutti egua-
li, in cui ci possono essere disparità anche molto profonde, ma 

come quelle che contano siano le differenze spirituali in base alle 
quali egli ha teorizzato una gerarchia di valori, al punto che – 
ha scritto – non ci sono difficoltà ad ammettere che un “giallo” 

o un “indù”, un “arabo” o un “pel-
lerossa” possano essere superiori 
spiritualmente rispetto all’ “uomo 
bianco”.

Oggi ci stiamo avviando verso 
una mucillagine psicologica, una 
regressione al pre-personale, al 
naturalistico, quasi all’animalesco, 
ad una assenza di vero carattere, al 
sentimentalistico, ad una mesco-
lanza di individualità: la massifi-
cazione prodotta dalla uniformità 
di pensiero e di comportamento si 
estende sempre più senza che se ne 
faccia caso, senza alcun motivo di 
preoccupazione. Evola al contrario 
oppone una “visione del mondo” 
in cui al centro vi è una persona ben 
consolidata, che è un passo avanti, 
un adeguamento, del suo iniziale 
concetto di individuo: soltanto in 
questa maniera è possibile resistere 
alla travolgente e all’appartenza 
inarrestabile avanzata della Mo-
dernità: si pensi semplicemente a 
strumenti attualissimi come sono 
la Rete e la Realtà Virtuale e alla 
assuefazione, al condizionamento 
e alle patologie che esse – è ormai 
dimostrato – producono, per non 
parlare della loro applicazione lu-
dica come i videogiochi: soltanto 
un Io ben saldo, una personalità 
formata, un “uomo differenziato” 
come lo definisce Evola, cioè un in-
dividuo che si distingue per le sue 
caratteristiche psichiche e interiori 
dalla massa, può sopravvivere non 
perdendo lungo la via la sua uni-
cità, la sua identità, non scioglien-
dosi, se così si può dire, nel mare 
magnum elettronico, cibernetico, 
massmediatico.

Oggi, da un lato imperversa 
quello che Evola, già negli Anni 
Settanta, definiva “pansessuali-
smo”: una ossessiva e pervasiva 
presenza del sesso che lo degrada 
e lo banalizza al punto tale che, 
nonostante le apparenze, sortisce 
ormai uno scarso effetto, tanto che 
gli psicologi e i sessuologi lanciano 
l’allarme per un sempre più diffuso 

“calo del desiderio”; da un altro lato, l’eros diventa virtuale: alla 
realtà si preferisce l’irrealtà non solo attraverso le videocassette 
e i calendari di un tempo e attualmente i DVD, il che non sa-
rebbe poi una novità, ma soprattutto attraverso surrogati come 

“
È necessario  

avere la propria  
visione del mon-

do non utopica o 
sentimentalisti-
ca, ma realisti-
ca e oggettiva. 
Guardare con 

sguardo freddo 
e consapevole il 
mondo e quindi, 
comprendendo-

lo, alla fine  
vincerlo. Almeno 

interiormente
”
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i telefoni erotici e l’eros via computer (chat-lines, facebook e così 
via), dove s’intrattengono rapporti verbali e scritti con interlo-
cutori che non si vedono e che s’immaginano soltanto, di cui 
non si conosce la vera identità, che quindi possono essere ben 
diversi da quel che si pensa; da un altro lato ancora si assiste ad 
una sempre maggiore confusione dei sessi, non solo di compiti, 
di ruoli e di responsabilità, ma anche fi sicamente: è la vittoria dei 
transessuali sugli eterosessuali. Di fronte a tutto ciò da sempre 
Evola indica come conseguenza della sua concezione di perso-
na, di essere umano, quel che fa l’uomo uomo e la donna donna, 
senza ambiguità, senza confusioni, spiegando con la teoria degli 
stadi intermedi di sessuazione il perché di certe situazioni e pre-
ferenze, non demonizzando ma mettendo le cose al loro posto. 
La sua teoria magnetica dell’eros dimostra, poi, come quanto 
più un uomo è uomo e quanto più la donna è donna si possa 
arrivare a livelli superiori, al di là del puro piacere: in tal modo 
sesso ed eros vengono riscattati da ogni accusa moralistica ed il 
“pansessualismo” viene criticato non dal punto di vista bigotto e 
sessuofobico, viceversa in nome di una concezione che può tra-
sformare l’eros in una via di conoscenza salvandolo dalla crescen-
te banalizzazione.

Oggi, a mo’ di conclusione e sintesi di un tale desolante pa-
norama, tutto quanto ha a che vedere con l’etica, con la società 
e con la collettività è relativo, ogni comportamento viene con-
cesso e giustifi cato, viene valutato solo secondo permissivismo, 
a meno che non s’intromettano la politica e l’ideologia, e in tal 
caso si diventa intransigenti e ferrei: tutto viene concesso, tol-
lerato, assolto, purché rientri nella vasta categoria del “progres-
sismo”, e solo chi ne viene considerato estraneo è il cattivo ed il 
reprobo nei confronti del quale si può essere a buona ragione i 
fermi custodi di ogni regola. Evola insegna che non vi possono 
essere “due pesi e due misure”, che deve esistere una vera giustizia, 
forte ma non cieca, che vi devono essere regole – in primis inte-
riori – che non si possono dimenticare e che si devono seguire, 
che bisogna avere rispetto per gli altri se si ha rispetto per se stes-
si, che non si può pretendere dagli altri quel che noi stessi non 
siamo capaci di ottenere. Insomma, che non si deve essere mossi 
da un pregiudizio politico nelle scelte e nelle decisioni, ma da un 
superiore concetto di equità. E che deve valere l’esempio.

Oggi si esaltano gli strumenti e i mezzi del vivere moderno, 
vale a dire la Tecnologia che, alla fi ne, spesso ci strumentalizza, ci 
fa schiavi e servi. Evola insegna che la Tecnologia, la Macchina, 
non è neutra e quindi bisogna essere sempre presenti a se stessi 
nel farne uso. Non ne predica o sollecita l’abbandono (non l’ha 
mai scritto), la chiusura in una intellettualistica e in fondo sterile 
“torre d’avorio”: al contrario sollecita di gettarsi dans la melée 
per mettersi alla prova e uscirne indenni. Ma questo si può fare 
soltanto se si è ben protetti, corazzati dietro la propria “visione 
del mondo” non utopica, non sentimentalistica, ma realistica, 
oggettiva. Guardare con sguardo freddo e consapevole il mondo 
ostile che si ha di fronte e quindi, comprendendolo, alla fi ne vin-
cerlo. Almeno interiormente.

Oggi si è diff usa sempre più, quasi si può dire che imperversi, 
la cosiddetta New Age, anche se quasi nessuno la chiama più così, 
a dimostrazione che si è consolidata. Vale a dire una Nuova Era 
che predica quella che è stata defi nita una “religione-fai-da-te”. 
Non si tratta, però, che di una mescolanza eterogenea di molti 
fi loni già presenti, singolarmente, in passato: lo spiritismo de-
fi nito all’inglese channelling; la credenza in Maestri Invisibili e 
in una religione di fratellanza universale, che poi altri non sono 

che i Superiori Sconosciuti della Teosofi a e la sua dottrina; la ri-
scoperta banalizzata del Celtismo, che si risolve in un ritorno al 
naturalismo; la riproposta di dottrine orientali, di per sé serie e 
importanti, come il Buddhismo e il Tantrismo, con tanto di guru 
miliardari, seminari a pagamento, pubblicità sulle riviste, atto-
ri e calciatori come sponsor, dimenticandosi quello che in realtà 
esse sono: fi losofi e e modi di agire duri e diffi  cili, non scuse per 
seguire vie divenute in Occidente facili e alla portata di tutti; la 
predicazione di un animalismo fondamentalista, di un vegetaria-
nismo “politicamente corretto”, che hanno radici anglosassoni e 
hollywoodiane più che francescane e buddhiste; per non parlare 
delle religioni piovute dallo spazio, del contatto con l’Aldilà at-
traverso moderne tecnologie, del revival del satanismo, e così via. 
Non si tratta nient’altro che di quella “seconda religiosità” delle 
epoche di decadenza descritta da Oswald Spengler all’inizio del 
Novecento ne Il tramonto dell’Occidente. Evola criticava tutto 
questo sin dagli anni Venti e Trenta defi nendolo un “neospiritua-
lismo”, maschera oscura del vero e luminoso spiritualismo e quasi 
più pericoloso del materialismo eff ettivo e dell’ateismo esplicito, 
mettendo ben in guardia dal prodursi di “fessure nella Grande 
Muraglia”, come avvertiva Guénon, e dall’infi ltrarsi di pericoli 
dal basso, dagli “inferi”, se vogliamo. A tutto ciò contrappone da 
un lato il riferimento ad una Tradizione Primordiale metastori-
ca, dall’altro una spiritualità personale, ma alta e intransigente, 
preferendo alle religioni devozionali quelle realizzative con un 
retroterra metafi sico ed esoterico. E poiché, come in precedenza 
si è accennato, la Tradizione Primordiale si è manifestata di vol-
ta in volta storicamente in modo diverso, Evola ammette anche 
un riferimento alle Tradizioni specifi che, come può essere per 
noi un Cattolicesimo ma di tipo particolare, attivo, sul genere 
di quello medievale, anche se, come disse più volte, questo vuol 
dire essere “tradizionalisti solo a metà”. La sua era una visione 
ghibellina.

Che cosa si pretende da un fi losofo per potersi riferire util-
mente al suo pensiero? Una interpretazione della Realtà e del-
la Storia, una risposta alle domande fondamentali della nostra 
esistenza hic et nunc, delle indicazioni etiche ed esistenziali, una 
prospettiva per il futuro e per il Dopo. Ritengo che Julius Evola 
abbia fornito punti di riferimento a tutte queste esigenze: forse le 
sue “ricette” potranno non piacere, forse ad alcuni possono sem-
brare incoerenti o addirittura pericolose, forse ad altri superate e 
inutili. Sta di fatto che però ci sono, esistono, si trovano nei suoi 
libri e sono un unicum nel panorama della fi losofi a contempo-
ranea. È per questo motivo, dunque, che un pensatore così inat-
tuale risulta alla fi ne attualissimo, e non è possibile – nel modo 
più assoluto – ignorarlo (magari confi nandolo e inchiodandolo 
ad alcuni aspetti del suo pensiero, e solo a quelli) soprattutto da 
parte di chi vive a disagio nel Mondo Moderno, si sente in un 
certo senso estraneo ad esso, ed in qualche maniera confusa e in-
certa vuol cercare di sopravvivere, o meglio continuare a vivere, 
all’interno della sua forma più esplicita, appariscente e coinvol-
gente alla quale non si può sfuggire: la Tecnologia.

Nota. Il presente articolo è la rielaborazione del testo della relazione 
di Gianfranco de Turris, da questi tenuta il 17 ottobre 2011 al conve-
gno, realizzato in memoria di Gian Franco Lami, Tradizione e storia delle 
idee, tenutosi presso l’Università degli Studi di Milano, i cui atti sono in 
corso di pubblicazione presso le Edizioni Bietti. La redazione ringrazia 
la segreteria organizzativa dell’evento per avere messo a disposizione le 
preziose righe appena riportate.
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Spesso "le catastrofi portano alla ribalta figure che si dimo-
strano capaci di tenere loro testa” (1): la comprensione 
di questo meccanismo, all’interno del quale è ravvisa-

bile una concezione in cui la crisi cela in sé il suo stesso supe-
ramento – a patto che si abbiano occhi per vederlo – è essen-
ziale, in momenti come quello in cui ci ritroviamo, nei quali 
problemi inauditi si annunciano e, al contempo, si rivelano 
insufficienti le vecchie ricette. D’altra parte, è fondamentale 
si tratti di figure che mantengano un’autarchia assoluta ri-
spetto alle fascinazioni del presente. E ciò, nella persuasione 
che, com’ebbe a scrivere l’intellettuale di cui ci occupiamo 
in questo scritto, “opposizione è collaborazione” (2). A vol-
te, anche se non ce ne rendiamo conto, l’opporsi al sistema 
vigente rende a quest’ultimo un servigio notevole. Talune 
manifestazioni non fanno che rafforzare quel potere di cui si 
vorrebbe bandire la ragion d’essere. Due massime, queste, che 

potrebbero guidare una contestazione integrale ed efficace. 
Su Ernst Jünger è stato scritto molto, forse anche troppo. La 
sua biografia ha attraversato tutto il XX secolo: nato nel 1895, 
si è spento due anni prima della fine del millennio. Arruola-
tosi, quattordicenne, nella legione straniera, ha partecipato a 
entrambi i conflitti mondiali. È stato, tra le altre cose, diarista, 
scrittore, entomologo, artista e filosofo – tra i suoi dialoghi più 
famosi, ricordiamo quelli con Carl Schmitt e Martin Heidegger 
(3). La sua ampia opera spazia dalla filosofia alla metafisica della 
storia, dalla diaristica di guerra alla sociologia, dalla distopia ai 
saggi sugli stupefacenti, dalla geologia alla fisica. Sebbene essa 
disponga di svariati accessi, tutti conducono ad un unico sen-
tiero, che si perde al di là del tempo e della storia. Uno di questi 
prende le mosse dalle figure paradigmatiche del Waldgänger 
– colui che passa al bosco – e dell'Anarca, che iniziano a farsi 
strada nell'opera dello scrittore a partire dagli anni Cinquanta.

di Andrea Scarabelli

Ernst Jünger:  
L'Anarca e la Via del bosco
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In esse può intravedersi un tentativo di elaborare una con-
cezione del singolo che vada al di là del nichilismo e dei suoi 
domini. Il più sinistro di tutti gli ospiti, come lo defi nì Nietz-
sche, ha ormai preso possesso delle categorie dell'uomo moder-
no – è possibile mettersi al riparo 
da esso, senza sfuggirgli tramite 
il ricorso a fughe, tanto artifi ciali 
quanto vane? Forse l'opera intera 
di Jünger sorge a partire da que-
sto interrogativo, da questa scom-
messa che l'uomo moderno stipu-
la con il proprio tempo. Nella sua 
carriera letteraria ed esistenziale, 
Jünger si servì di numerose elabo-
razioni letterarie e fi losofi che per 
dimostrare la possibilità, per usare 
un'immagine tanto cara ad Evola, 
di tenersi in piedi, in mezzo ad un 
mondo di rovine spirituali, senza 
schivarne le insidie. Trarre da esso 
un insegnamento, esponendosi 
alla domanda fondamentale che 
il nulla pone: chi sei tu? Questo 
il tratto che accomuna, secondo 
noi, i personaggi di carta, sangue 
e storia creati da Jünger: il Krie-
ger, il guerriero (che si forma spi-
ritualmente nei confl itti moderni 
nei quali è la tecnica ad avere la 
meglio su qualsiasi ordinamento 
umano) il Dichter, il poeta (che, 
in tempi di crisi, attinge alle fonti 
non contaminate dell'essere) l'Ar-
beiter, il lavoratore (che utilizza le 
forze scatenate dalla tecnica per 
la propria formazione attraver-
sando, come una salamandra, il 
fuoco senza venirne danneggiato 
ma potenziandosi). Ognuna di 
queste fi gure è una risposta alla 
domanda del Nulla, è un invito 
a cercare il proprio Io in regioni 
che siano all'altezza del mon-
do in cui ci troviamo a vivere. Il 
nulla chiede all'uomo di identi-
fi carsi. La risposta che il singolo 
fornirà a questa domanda sarà il 
criterio per discriminarne il ran-
go. Il Waldgänger e l'Anarca sono 
due possibili risposte. É quanto si 
tratta ora di illustrare. 

La fi gura del Waldgänger emer-
ge nell'opera jüngeriana dopo 
la Seconda Guerra Mondiale, a 
partire dal fallimento di tutta una 
serie di modelli storici – molto più antichi, è bene ricordarlo, 
dei primi decenni del XX secolo. In un panorama di questo 
tipo, a seguito del crollo delle grandi ideologie, sorge un uomo 
abbandonato alle proprie forze individuali. Rimesso a se stes-
so, dopo il naufragio delle parole d'ordine, il singolo si trova 

solo, immerso nella eco del loro crollo. Si entra nell'epoca del-
le decisioni capitali – il fulcro è ora in mano all'uomo, nella 
sua singolarità e peculiarità. Salvezza e libertà dipenderanno, 
in misura sempre maggiore, dalla sua risolutezza (4): non po-

tendo trovare la sua libertà al-
trove dovrà tentare di rifondarla 
in se stesso. “Ha il singolo forza 
suffi  ciente per aff rontare un'im-
presa del genere?” (5): questa la 
questione fondamentale a partire 
dalla quale emerge l'immagine di 
un uomo che, riconosciuto il fon-
do nichilistico della Modernità, 
tenta di esperire questa ultima in 
maniera più autentica, passando 
al bosco.

Passare al bosco: ciò denota la fi -
gura di cui cerchiamo di delinea-
re il sorgere. L'uomo che si dà alla 
macchia è il Ribelle, colui che non 
riesce a rinunciare alla propria li-
bertà, che la reputa superiore per-
sino alla propria esistenza terrena. 
Affi  nché questo transito possa 
avere successo, egli deve confron-
tarsi con la sua essenza metatem-
porale: “l'uomo del progresso, del 
movimento e delle manifestazio-
ni storiche deve fare i conti con la 
propria essenza immodifi cabile, 
sovratemporale, che s'incarna e 
si trasforma nel corso della sto-
ria” (6). Solo a partire da questo 
confronto può sorgere una ribel-
lione che voglia dirsi autentica ed 
eff ettiva. Scelta preliminare di sif-
fatto orientamento sarà l'estirpare 
l'umanità dalla mera concezione 
materialistica di quest'ultima che 
domina negli ultimi tre secoli. La 
libertà che reclama il Waldgän-
ger non è una indefi nita assenza 
di limitazione ma la necessità 
che l'uomo non si esaurisca nelle 
proprie spoglie mortali. Il Ribel-
le è pienamente consapevole che 
la riduzione dell'uomo ad ente 
biopsichico è la chiave di volta 
di ogni tirannide. Per condur-
re la sua lotta contro il dominio 
dei Leviatani, egli è ben conscio 
della limitatezza degli strumen-
ti off erti da un presente votatosi 
interamente al materialismo sto-
rico. Egli non necessita di nuove 

bandiere per ammainarne altre ma di un nucleo pulsante che 
cada al di là di tempo e spazio – il suo manualetto, i suoi bre-
viari, sono intrisi di sapienza mitica. È dal mito, la cui essenza 
si ripete nella storia come le albe e i tramonti, che la sua resi-
stenza prende le mosse: egli “è molto determinato a difendersi 

“
Con il nichilismo 

si entra 
nell'epoca delle 

decisioni capitali 
– l'ago della 
bilancia è in 

mano al singolo: 
non potendo 

trovare la pro-
pria libertà 

altrove dovrà 
tentare di rifon-
darla definitiva-
mente in se stesso 

”
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non soltanto usando tecniche e idee del suo tempo, ma anche 
mantenendo vivo il contatto con quei poteri che, superiori alle 
forze temporali, non si esauriscono mai in puro movimento” 
(7). Il fronte sul quale combatte è essenzialmente spirituale. 
La sua è una avanguardia metafisica; nei tiranni, egli non vede 
uomini o scettri ma titani.

Molti hanno interpretato la via del bosco alla stregua di una 
fuga dal presente, quasi come un mito incapacitante elaborato 
da chi ha rinunciato ad operare nella e sulla propria contem-
poraneità. Nulla di più falso. Non si tratta di una diserzione 
dalla realtà o di un rifugio romantico. Il passaggio al bosco non 
implica una fuga dalla società, verso un indefinito stato di na-
tura; questo movimento, al contrario, è eversivo; esso si fonda 
sulla possibilità di intervenire sul proprio tempo, operandone 
una correzione dall'interno: “Il bosco è dappertutto: in zone 
disabitate e nelle città, dove il Ribelle vive nascosto oppure si 
maschera dietro il paravento di una professione […]. Il bosco è 
in patria e in ogni luogo dove il Ribelle possa praticare la resi-
stenza” (8). Questa la persuasione del Waldgänger – il suo mot-
to è hic et nunc. La sua dipartita, pertanto, è temporanea – egli 
“si ritrae nelle zone impervie e nell'anonimato per riapparire 
non appena il nemico dia segni di cedimento” (9). Il bosco è in 
ogni dove, parimenti in quelle metropoli nelle quali l'elemento 
mitico viene mandato in esilio. Alla sua riscoperta, occorrono 
occhi atti ad intravederne la presenza, anche laddove questa 
ultima venga negata con veemenza. Anche la modernità è un 
bosco, all'interno del quale egli può trovare rifugio. Essa si ri-
vela essere tale solo ad un occhio educato a riconoscerla.

Ciò che Jünger vuole dirci è che vana è ogni rivolta, inutile 
ogni sommossa, fallace ogni rivoluzione che non venga prece-
duta da un mutamento interiore. Ebbene, affinché questa illu-
minazione possa avere luogo, occorre che il singolo si concepi-
sca come alcunché di superiore alla propria dimensione storica 
e materiale. Strumento ausiliario di tale risveglio è il mito: esso 
“non è storia remota; è realtà senza tempo che si ripete nella 
storia. É un buon segno che il nostro secolo ritrovi un senso 
nei miti. Come un tempo, oggi l'uomo è trascinato da forze 
imperiose al largo dei mari, nei lontani deserti e al loro mondo 
di maschere. Questo viaggio perde il suo aspetto minaccioso 
non appena l'uomo riacquista consapevolezza del proprio di-
vino potere” (10). Ciò vale anche per gli ordinamenti. Dove 
questi non conducano l'uomo a confrontarsi con la propria 
essenza primordiale, essi sono destinati a crollare. Come il no-
stro ebbe a scrivere nel suo trattato di filosofia e metafisica del-
la storia: “a dimostrarlo sta, fra l'altro, il fallimento cui persino 
grandi piani vanno incontro allorché il loro modello non trae 
legittimazione profetica dagli ambiti di questa storia primor-
diale, di questa idea del genere umano” (11).

Contestualmente a questa presa di posizione, aggiunge Jün-
ger, il nostro presente offre numerosi vantaggi – a patto, ovvia-
mente, che si adotti, nei confronti di esso, un'adeguata dispo-
sizione. La stabilità del singolo e la sua essenza metatemporale 
e metafisica vacillano, nell'epoca del nichilismo, nella quale il 
Niente viene assunto quale criterio discriminante. Se è questo 
rischio a caratterizzare il nostro presente in quanto tale, resta 
pur vero che codesta scossa metafisica può venire intesa come 
una prova, affinché il singolo possa operare un superamento 
ascendente della propria condizione. Chi accetta la sfida of-
ferta dal Nulla diviene Waldgänger. Comprendiamo cosi che 
“il nulla vuole accertarsi che l'uomo sia in grado di reggere la 

prova” (12); se alla sua interrogazione egli riuscirà a rispondere 
adeguatamente, la sua forza diverrà abissale. Si spalancheran-
no, allora, orizzonti inauditi. Proprio in ciò si risolve la libertà 
alla quale anela il singolo, la cui lotta è contro il tempo, contro 
la materia: la posta in gioco è molto alta. Il terreno sul quale si 
combatte è il suo petto, come scrisse nel suo celebre dibattito 
con Martin Heidegger in merito alla questione del nichilismo: 
“chi non ha sperimentato su di sé l'enorme potenza del niente 
e non ne ha subito la tentazione conosce ben poco la nostra 
epoca. Il nostro petto: qui sta, come un tempo nella Tebaide, 
il centro di ogni deserto e rovina. Qui sta la caverna verso cui 
spingono i demoni. Qui ognuno, di qualunque condizione o 
rango, conduce da solo e in prima persona la sua lotta, e con la 
sua vittoria il mondo cambia. Se egli ha la meglio, il niente si 
ritirerà in se stesso, abbandonando sulla riva i tesori che le sue 
onde avevano sommerso. Essi compenseranno i sacrifici” (13). 
Da vicolo cieco, l'evo del nichilismo diviene un'opportunità di 
rafforzamento individuale; affinché quest'ultimo possa veri-
ficarsi, non occorre fuggire da esso ma immergervisi, ponen-
dosi in ascolto della sua terribile domanda che, interrogando 
l'uomo, ne saggia la consistenza metafisica – interrogazione 
che lo scuote in ogni sua fibra. Questo il realismo eroico che 
caratterizza il guerriero, il lavoratore ed il Waldgänger – auten-
tica costante della produzione jüngeriana, che si traduce qui 
nel tentativo di costituire una élite metafisica, “un movimento 
spirituale che si scelga il nichilismo come proprio terreno e su 
di esso si modelli riflettendone l'essenza” (14).

Il cammino del Waldgänger non si arresta al Trattato del Ri-
belle. È ora il momento di indagarne le successive propaggini 
(15). Entriamo così nei domini dell'Anarca. Si fa strada, nella 
produzione jüngeriana, una nuova esigenza: che accade quan-
do la via del bosco si fa impercorribile, per taluni individui? 
Come si devono comportare coloro che, per un motivo o per 
un altro, non intendono prendere distanza dalla Modernità 
pur non condividendone gli assunti fondamentali (16)? A 
partire da queste necessità, verso la fine degli anni Settanta, 
nel romanzo Eumeswil, Jünger mette in scena un nuovo attore. 
Questi è l'Anarca, il quale combatte il sistema nel quale vive in 
maniera autenticamente eversiva. Laddove il Leviatano si avvia 
verso il declino, egli fa del suo meglio per accelerarne la putre-
fazione. Dove il sistema si approssima al collasso, questa figura 
ne olia accuratamente i meccanismi affinché questo trapasso 
abbia luogo il prima possibile. E ciò, come nel caso del Ribelle, 
nella massima disillusione. Se il Waldgänger bandisce se stesso 
da ogni ordinamento, l'Anarca è colui che ha già espulso ogni 
forma di associazionismo socio-politico dal proprio petto. 
Egli ha finalmente trovato rifugio nel bosco – ha compreso, 
cioè, che esso è situato nella propria interiorità, nella regione 
più profonda del suo essere, inaccessibile alle forme collettive 
di organizzazione legalizzata dell'oppressione. Secondo le feli-
ci osservazioni di Caterina Resta, si fa strada, ancora una volta, 
la voce del singolo, provato dalle persecuzioni spirituali e dalla 
continua interrogazione in merito alla propria natura: “allora 
ancor più urgente risuonerà la domanda – grido nel deserto 
del nichilismo e di una tecnica divenuta ubiqua – circa il luogo 
del potere e il soggetto che è chiamato ad esercitarlo” (17). Il 
continuo domandare, evidentemente, è un pungolo, affinché 
la sovranità del singolo si riveli in tutto il suo splendore. Sarà 
egli in grado di divenire quel soggetto capace di mettere le re-
dini ai Leviatani?
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Il suo rapporto con le organizzazioni politiche e partitiche 
è di assoluto distacco. Non prendendo posizione, si garanti-
sce quella distanza che permette il giudizio e, all'occorrenza, il 
contrattacco: egli “dispone di un posto di osservazione neutro. 
Lo storico in lui vede entrare nell'arena uomini e potenze con 
l'occhio dell'arbitro” (18). Ed è proprio il ricorso alla morfo-
logia storica a permettere all'Anarca di transitare attraverso i 
regimi di soldati e demagoghi che si avvicendano sul teatro po-
litico della Modernità, mantenendo una personale integrità. 
Giacché le sue radici aff ondano oltre il presente immediato, 
l'Anarca mantiene una neutralità interiore, senza patteggiare 
con questo o quello schieramento politico contingente: egli 
“passa attraverso la loro sequela come attraverso una fuga di sa-
loni” (19). Maestro di un disincanto antinichilistico di ascen-
denza metafi sica, questi fonda la propria indiff erenza rispetto 
a strilloni e demagoghi sulla lucida assunzione che “i manifesti 
cambiano, ma il muro a cui vengono attaccati rimane” (20). 
Solo la conoscenza della parete a cui essi sono affi  ssi permette 
di essere scettici sul loro colore e sull'indirizzo che essi pro-
muovono. Ebbene, la superfi cie che li ospita si trova, in ultima 
istanza, al di là della storia, alle fonti primigenie dell'essere.

Da queste fonti traggono forza tanto la via del bosco del 
Waldgänger quanto la resistenza interiore dell'Anarca. Ogni 
altra ribellione è destinata al fallimento – questa la lezione 
jüngeriana, di un'attualita tanto sorprendente quanto sconcer-
tante. Da qui, la stretta parentela che lega Anarca e Waldgän-
ger; il primo è allievo del secondo, essendo colui che, a tutti 
gli eff etti, si muove nelle metropoli come se si trovasse in un 
bosco: “il ricorso alla foresta conferma l'autonomia dell'Anar-
ca, che, in fondo, è sempre e ovunque un uomo della foresta, 
sia alla macchia che nella metropoli, sia nella società che fuori 
di essa” (21). Siff atte fi gure non si escludono a vicenda – esse 
rifl ettono, invece, la medesima necessità, che si traduce in due 
tipi umani diff erenti, prodotti di analoghe esigenze declina-
te in realtà contingenti diverse. Entrambe rispondono ad un 
unico imperativo: dotare il singolo di un'attrezzatura metafi -
sica in grado di sopravvivere alla modernità, secondo la felice 
espressione di Gianfranco de Turris (22). Innanzi alle ultime 
convulsioni di un sistema in procinto di dichiarare la propria 
bancarotta spirituale, le due fi gure jüngeriane istituiscono un 
nucleo metafi sico interiore all'interno del quale sia possibile 
mantenere una neutralità ma anche, come si diceva, all'occor-
renza, organizzare un contrattacco.

Gli stessi potenti sono consapevoli di questa possibilità. 
Non è di certo un caso che gli uomini più fi dati del Condor, 
il despota illuminato di Eumeswil, abbiano avuto esperienza 
della via del bosco. Ciò vale anzitutto per il suo medico, il qua-
le “ha vissuto a lungo nelle grandi foreste, al di là del deser-
to. Deve avervi fatto incontri singolari. É il medico personale 
del Condor, ma non soltanto del suo corpo” (23). La foresta, 
situata oltre il deserto – che, accostato al nichilismo, cresce 
inarrestabilmente, come ci ricorda Nietzsche (24) – custodi-
sce una sapienza che la Modernità ha esiliato: l'uomo e il suo 
mondo non si riducono al puro movimento ma dispongono di 
un centro propulsore situato oltre la storia e la materia. Il mito 
è il compendio di questa dottrina: “l'anarchico nella sua for-
ma pura è colui che riesce a risalire con la memoria a estreme 
lontananze: a tempi preistorici, anteriori anche al mito. Egli 
crede che in quel tempo l'uomo abbia realizzato la sua determi-
nazione autentica. Egli vede questa possibilità anche per l'esi-

stenza attuale dell'uomo, e ne trae le sue conseguenze. In tal 
senso, l'anarchico è il conservatore originario” (25). La presenza 
di elementi immutabili che presiedono al movimento conduce 
l'Anarca a utilizzare gli stessi strumenti promossi dalla crisi per 
svilupparsi spiritualmente. Gli Dèi sono anche qui – questo il 
motto dell'Anarca. Esso carica l'hic et nunc del Waldgänger di 
presenze archetipiche atemporali, dalle quali egli trae la lin-
fa vitale della propria (r)esistenza: fulcro fondamentale della 
sua condotta eversiva è la domanda su come “l'essere umano, 
affi  dato soltanto a se stesso, possa resistere allo strapotere sia 
dello Stato che della società, o degli elementi, servendosi delle 
loro regole di gioco, senza esser costretto a sottomettersi” (26). 
Condizione necessaria di ciò è il mantenimento, secondo la 
lezione stoica, di una signoria interiore che permetta di man-
tenere una certa stabilità anche in periodi di decadenza. Solo 
attraverso essa egli potrà, come d'altra parte fece il Waldgänger, 
servirsi della Modernità per trascenderla, rimanendone illeso. 
Il veleno, allora, diverrà farmaco. La sua apolìtia, lungi dall'es-
sere un atteggiamento passivo, è il trasferimento di una guerra 
esterna al proprio interno: “l'autodisciplina è l'unica forma di 
dominio che gli si attagli” (27).

L'Anarca sublima la lotta esteriore in resistenza spirituale. Il 
suo indugiare tra i diversi sistemi politico-spirituali che oggi 
si contendono il globo non ha nulla a che vedere con l'ignavia 
delle masse. Queste le parole in proposito di Manuel Vena-
tor, l'Anarca di Eumeswil: “In quanto anarca, io sono deciso 
a non lasciarmi catturare da nulla, e non prendere in fondo 
nulla sul serio --- non in modo nichilistico, ma piuttosto come 
una sentinella confi naria, che in terra di nessuno aguzza occhi 
e orecchie in mezzo alle maree” (28). Ciò pare ricalcare, d'altra 
parte, la celebre immagine onirica che Jünger scelse per descri-
vere la propria curvatura biografi ca e spirituale: “Se chiudo 
gli occhi vedo talvolta un paesaggio oscuro con pietre, rocce e 
montagne all'orlo dell'infi nito. Nello sfondo, sulla sponda d'un 
mare nero, riconosco me stesso, una fi gurina minuscola che 
pare disegnata col gesso. Questo è il mio posto d'avanguardia, 
sull'estremo limite del nulla: sull'orlo di quell'abisso combatto 
la mia battaglia” (29). Il narratore e la sua creazione letteraria si 
confondono. La sentinella in questione temporeggia, sul pro-
scenio del teatro della storia, per attendere il ritorno di quelle 
potenze mitiche che abitano ogni tempo, sebbene nel presente 
risultino perlopiù celate. La condotta dell'Anarca sarà pertanto 
poco appariscente. Egli cercherà di farsi notare il meno possi-
bile, muovendosi di soppiatto accanto alle spire dei Leviatani 
e alle tirannie da panem et circenses: “lo stato sarà, in linea ge-
nerale, soddisfatto di lui: egli si farà notare pochissimo” (30). 
Rimanendo in agguato nei domini del potere totalitario, at-
tenderà il proprio kairòs, il momento per agire eversivamente 
e far defi nitivamente crollare un potere che già vacilla peri-
colosamente. Per mischiarsi e confondersi tra le pletore della 
Modernità, potrà persino partecipare, mantenendo tuttavia 
un perenne distacco, di modo da poter abbandonare la nave 
in caso di naufragio. Potrà associarsi, portando tuttavia avan-
ti unicamente la propria causa, senza legarsi eccessivamente a 
quegli ambiti di cui si è dichiarato acerrimo nemico: “l'Anar-
ca esplica le proprie guerre anche quando marcia allineato 
nei ranghi con gli altri” (31). Tali sono i tratti fondamentali 
dell'Anarca, Waldgänger esiliatosi volontariamente nella tana 
del lupo; come ben sostiene Giulio Maria Chiodi, “rappresen-
ta anch'esso una presa di distanza dal mondo gestito dai Titani 
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o dalle loro propaggini, ma non vive alla macchia, isolato nel 
bosco, bensì pacificamente inserito nel mondo […], dove vive 
inosservato e si fa disponibile al corso degli eventi solo este-
riormente. È un adattato non partecipe o un disadattato che 
si adegua […]. Jünger vi vede l'uomo naturale, che coltiva se 
stesso senza sottomettersi a nulla e a nessuno e senza desiderio 
di sottomettere gli altri, noncurante di quel che operano i con-
tinuatori dei Titani” (32). 

Con questi personaggi, Jünger fornisce il proprio suppor-
to a quegli uomini che, costretti a permanere all'interno del-
la Modernità, non vogliono che la loro funzione spirituale si 
esaurisca nel consenso plenario, nella critica ad oltranza o in 
una totale ignavia. Il suo stoicismo può ben adattarsi ai tem-
pi che corrono, nei quali veniamo costantemente convocati 
ai tribunali dell'opinione pubblica per discutere delle nostre 
inclinazioni ed aspirazioni. Alle opposizioni che caratterizza-
no il nostro tempo – le quali, spesso e volentieri, non fanno 
che manifestare le medesime parole d'ordine semplicemente 
tradotte in linguaggi diversi – il nostro risponde con l'indica-
zione di una terza via: quella del Waldgänger, che attinge dal 
bosco le risorse per condurre una strenua resistenza spiritua-
le, e dell'Anarca, eversore del sistema, sentinella silenziosa che 
attende che quest'ultimo abbia esaurito le proprie possibilità 
per dargli il colpo definitivo e farlo trapassare. Indicazioni as-
sai preziose, che permettono di acquisire, nei confronti della 
Modernità, un atteggiamento critico e disincantato. L'ascolto 
dei moniti jüngeriani permetterebbe, in un'epoca nella quale 
la critica del proprio presente tende ad esaurirsi in una lunga 
collezione di luoghi comuni, di dotare la propria contestazio-
ne ai sistemi vigenti di una portata cosmica, spirituale, metafi-
sica. Solo dove la critica della Modernità disponga di strumenti 
estrinseci ad essa può dirsi effettiva, efficace ed integrale. Subor-
dinare la storia al mito, la realtà alla metarealtà, la politica alla 
metapolitica, la modernità alla tradizione – queste le basi di un 
antimodernismo che voglia dirsi propositivo.

(1) E. Jünger, Trattato del ribelle, traduzione di F. Bovoli, Adelphi, 
Milano 1990, p. 35.

(2) E. Jünger, Eumeswil, traduzione di M. T. Mandalari, Guanda, 
Parma 2001, p. 220.

(3) Cfr., in merito, E. Jünger, M. Heidegger, Oltre la linea, a cura 
di F. Volpi, Adelphi, Milano 1989; E. Jünger, C. Schmitt, Il nodo di 
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di Emanuele Guarnieri

J.R.R. Tolkien, 
Simone Weil e il mito

È divenuta quasi banale la constatazione di Nietzsche se-
condo la quale il nostro è il tempo del nichilismo, vale a 
dire il momento storico in cui tale processo nullifi can-

te si compie davanti ai nostri occhi in misura sempre più evi-
dente. Quasi ogni forma esistenziale, sociale o culturale viene 
distrutta, sovvertita o alterata in maniera da essere resa quasi 
irriconoscibile e i tentativi di istituirne di nuove si scontrano 
con l'incapacità di creare schemi che siano in grado di dura-
re nel tempo. Ne conseguono le diffi  coltà che si incontrano 
qualora ci si voglia misurare con compiti fondamentali quali 
la strutturazione della propria identità e di quella del mondo 
a cui si appartiene. Proprio questo era infatti lo scopo che tali 
modelli culturali perseguivano: il bisogno di dare senso a se 
stessi, alla propria società ed al proprio mondo; il desiderio 
di formare dal χάος un κόσμος era l'intenzione che animava i 
creatori di queste forme. 
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Per esempio, le strutture sociali, quali la famiglia e la differen-
ziazione dei generi, permettevano l'acquisizione di un ruolo e 
con esso la designazione di un compito da realizzare nel mondo, 
conferendo così significato e scopo all'esistenza. Ancor più gran-
de era la capacità strutturante della religione, costituita dall'unità 
della mitologia con la dimensione simbolica e rituale, che con-
sentiva di attribuire dimensioni cosmologiche all'esistenza e por-
tata metafisica alle azioni degli esseri umani (1). 

Va da sè, però, che se tali forme sono andate incontro alla di-
struzione, allora è vero che contenevano in se stesse i germi della 
propria nullificazione e che, soprattutto, si sono dimostrate ina-
deguate a conseguire i propri scopi: una necessità storica si è mo-
strata all'opera nella disgregazione di queste strutture. Quando, 
come, o perchè tale destino si sia manifestato, è questione ampia 
e dibattuta, e qui non se ne tratterà. Quel che interessa è constata-
re l'esistenza del problema: e se è fuori dalla nostra portata, oltre 
che dei nostri scopi, pensare di trovare delle soluzioni integrali, è 
però possibile proporre degli strumenti intellettuali che consen-
tano, almeno in  parte, di resistere (in senso stoico), impedendo 
alle forze disgreganti di avere il sopravvento sull'individuo e sulla 
sua possibilità di trovare un significato fondativo della propria 
esistenza e del proprio mondo. Tra questi strumenti, un ruolo 
principe può essere rivestito dalla reinterpretazione di una delle 
forme culturali più antiche della nostra storia, il mito. Pur essen-
do il nostro mondo uscito dalla condizione di unità tra sacro e 
profano che costituiva l'agire antico, è ancora possibile recupera-
re alcune delle dimensioni di senso che la mitologia reca in sè.

A questo proposito ci rivolgiamo a due studiosi che cercarono 
di indicare quali significati potessero rivestire i miti e, più in gene-
rale, la cultura del mondo antico, per l'uomo contemporaneo: J. 
R. R. Tolkien e Simone Weil. Un confronto esauriente tra questi 
due autori, ancora da farsi in sede scientifica e qui impossibile da 
realizzare per intero, si rende necessario, dal momento che è pos-
sibile individuare tra i due svariate analogie. Essi furono in primo 
luogo accomunati dal fatto di essere di fede cattolica, sebbene con 
modalità assai differenti: il filologo inglese abbracciò infatti il cri-
stianesimo senza riserve e sin dalla giovane età, laddove la Weil vi 
si avvicinò in età matura, tenendosi sempre per così dire "sulla so-
glia" della Chiesa e mantenendo da essa un certo distacco critico, 
scegliendo di non ricevere mai i sacramenti. Simili furono inoltre 
le esperienze biografiche: entrambi vissero nella travagliata Euro-
pa della prima metà del Novecento ed ebbero modo di viverne 
sulla propria pelle le tragedie e le miserie. Tolkien prese infatti 
parte alla Grande Guerra in prima persona, e seguì inoltre con 
trepidazione la partecipazione alla Seconda Guerra Mondiale da 
parte del figlio Christopher; la Weil fu invece attiva nelle file della 
Resistenza francese all'invasione tedesca e lavorò per il governo in 
esilio a Londra. Inoltre, anche se questo è forse motivo di minore 
interesse e può costituire una semplice curiosità, entrambi gli au-
tori furono introdotti in Italia da Alfredo Cattabiani. 

Come già accennato, il più forte ed importante motivo di ana-
logia è il fatto che ambedue promossero il recupero della cultura 
del mondo antico. Il primo, da studioso nonchè scrittore di fiabe, 
ravvisò in esse fonti alle quali attingere Evasione e Consolazione, 
ed individuando nella capacità creatrice di miti la marca che con-
traddistingue l'essere umano in quanto tale, inserito in una pro-
spettiva cosmologica e teologica, creatore in quanto a sua volta 
creato. La scrittrice francese, invece, scorgendo nei poemi delle 
tradizioni antiche, tra cui la Bhagavadgītā, l'Epopea di Gilgamesh 
e, soprattutto, l'Iliade, una sapienza in grado di illuminare sia le 

relazioni tra l'uomo i suoi simili e la divinità. Il frutto del loro la-
voro in questo senso può dunque essere illuminante in un duplice 
modo: da un lato, sia Tolkien che la Weil mettono in rilievo le 
facoltà e le risorse intellettuali di cui i creatori di miti sono do-
tati, risvegliando così nell'uomo contemporaneo il desiderio di 
riprenderne possesso; dall'altro, entrambi intravidero nel mondo 
antico il detentore di una sapienza capace di anticipare le conce-
zioni cristiane: ed in tale integrazione tra due modalità religiose 
solitamente viste come assolutamente antitetiche è dunque pos-
sibile trovare la chiave per una diversa interpretazione della storia 
del nostro mondo, permettendo di tendere un ponte tra il paga-
nesimo e il cristianesimo.

Discuteremo dunque le concezioni del mito proprie a questi 
due autori. è opportuno precisare, tuttavia, che non si tratterà 
qui di studiare il mito a partire da ciò che esso effettivamente 
incarnava, o incarna tuttora, nelle società cosiddette "mitiche". 
Piuttosto, focalizzaremo la nostra attenzione sul ruolo che le an-
tiche storie rivestono o possono rivestire per noi. Notava in pro-
posito Tolkien (pur essendo un filologo) che "è più interessante, e 
anche in un certo senso più arduo, considerare ciò che esse sono, 
ciò che sono divenute per noi e quali valori il lungo processo del 
tempo vi abbia fatto germinare" (2).

Avviciniamoci dunque alla concezione tolkieniana del mito. 
Nel saggio Sulle fiabe egli osserva in primo luogo che la differen-
za tra mitologia "alta" e "bassa" – vale a dire tra racconti popolari 
e tradizione mitologica – non ha da sussistere, dal momento che 
fiabe e miti sono essenzialmente composti della stessa materia: 
ambedue sono prodotti del medesimo processo creativo, di cui 
chiedersi l'origine equivale, in sostanza, a "domandarsi quale sia 
l'origine del linguaggio e della mente" (3). L'atto mitopoietico 
viene inquadrato da subito come connaturato all'essere umano 
ed alle sue facoltà psicolinguistiche, tanto da rendersi necessario 
il rifiuto dell'interpretazione di Max Müller, secondo cui la mi-
tologia sarebbe una "malattia" del linguaggio; assai audacemente 
Tolkien propone la tesi inversa, per cui sarebbero invece le lingue 
europee ad essere stati patologici della mitologia (4). Infatti il no-
stro autore precisa che la facoltà propria dell'inventore di miti, 
la fantasia, lungi dall'essere inganno o menzogna, si trova invece 
nei pressi di una più originaria comprensione del mondo: in una 
parola, alla Verità. Una tale ipotesi, che concepisce la creazione 
mitica come sub-creazione, si discosta in maniera tanto radicale 
da quasi ogni altra forma di epistemologia, da meritare di essere 
chiarita a fondo, considerando le argomentazioni portate da Tol-
kien intorno al concetto di fantasia. Essa viene dapprima carat-
terizzata come la capacità di costruire immagini che posseggono 
"l'intima consistenza della realtà" (5). Tuttavia, viene osservato 
che la fantasia è più che altro la semplice possibilità posseduta 
dalla mente di plasmare forme non necessariamente esistenti nel 
cosiddetto "Mondo Primario", vale a dire il nostro mondo: laddo-
ve essa sia in grado di aggiungere ai propri prodotti un effetto di 
realtà, essa è meglio denominata Arte.

Se dotata di rigorosa coerenza narrativa interna, la creazione 
artistica va infatti a costruire un intero “Mondo Secondario”, 
che impone al fruitore di essa la sospensione dell'incredulità; co-
stui, catturato nelle maglie della tela narrativa, mostra di trovare 
in qualche modo reale anche un mondo puramente fantastico. 
Questo fenomeno mostra come il Mondo Secondario possieda 
una certa verità fittizia, analoga alla verità del Mondo Primario, 
ma come spiegare il prodursi di tale effetto di realtà? Vi deve 
necessariamente essere una relazione veritativa tra il mondo im-
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maginato e il mondo "vero", che sarà dovuta all'equivalenza tra le 
relazioni intercorrenti tra gli oggetti dei due Mondi: in entrambi, 
cioè, valgono le medesime leggi. Così, il fruitore crede alla verità 
del racconto mitico perchè in esso le relazioni tra gli oggetti sono 
uguali a quelle sussistenti nel Mondo Primario. Così, fenomeni 
umani come la paura, il dolore, il coraggio, la viltà, l'amicizia e 
l'odio sono identici nella realtà e nella fi aba, nella creazione e 
nella sub-creazione: solo, in quest'ultima sono più trasparenti, 
come si vedrà più avanti. Nelle parole di Marco Respinti, la verità 
di un racconto è "la rispondenza del racconto alla realtà concre-
ta, ossia la corrispondenza fra la 
verità interna alla fi ctio e la verità 
esterna del mondo: in termini tol-
kieniani, il forte legame simbolico 
fra la verità del Mondo Primario, 
il nostro, e la verità del Mondo 
Secondario, quello del racconto, 
costruito dall'autore rispettando 
le medesime norme vigenti nel pri-
mo e prodotto come opera di sub-
creazione" (6).

Da ciò deriva il valore conosci-
tivo del mito: e se creare un mito 
equivale a conoscere il mondo e le 
sue leggi, allora la prima cosa che 
saremo condotti a scoprire sarà 
che la facoltà mitopoietica che 
possediamo deriva  dal fatto che 
siamo situati in una prospettiva 
cosmoteologica: creiamo perchè a 
nostra volta siamo creati, ad imma-
gine e somiglianza di un Creatore. 
Ne dipende la somiglianza, che 
viene spesso rilevata dagli studio-
si, intercorrente tra la Storia ed 
il mito: essa non è frutto di una 
corruzione del ricordo degli even-
ti, ma perchè "l'una e l'altro in fi n 
dei conti sono della stessa materia" 
(7); quel che accade è che alla Sto-
ria vengono impressi i caratteri del 
mito. Precisa Tolkien che, se è vero 
che approdiamo ad un certo tipo 
di conoscenza mediante la fi aba, 
purtuttavia essa non corrisponde 
esattamente alla conoscenza delle cose che di regola esperiamo. 
Piuttosto, scorgiamo attraverso le lenti del mito le cose come 
eravamo destinati a vederle, prima della Caduta dell'Uomo. E se 
ciò è vero per la fi aba nel suo complesso, a maggior ragione lo 
sarà per quello che è un suo elemento determinante, vale a dire 
il cosiddetto lieto fi ne, che Tolkien denomina eucatastrofe. Esso 
da luogo a emozioni di tipo peculiare – Gioia e Consolazione – 
consistenti in una "fugace visione della Gioia, Gioia al di là delle 
mura del mondo, acuta come un dolore" (8). Ed è una gioia, an-
nota Paolo Gulisano, che è acuta come un dolore dal momento 
che è qualitativamente simile ad esso ed in grado di provocare 
allo stesso modo lacrime. È un sentimento che proviene infatti 
da quel luogo dove gioia e dolore sono una cosa sola, riuniti (9). 
Questo evangelium, presente nelle fi abe, per il nostro autore non 
può essere spiegato se non asserendo che esso è l'eco dell'evange-

lium del Mondo Primario, essendo infatti la vicenda evangelica 
un "mito" nel senso precisato dal fi lologo. Essa mostra di avere 
in maniera inequivocabile "l'intima consistenza della realtà" e 
contiene la massima eucatastrofe possibile, la Resurrezione, che 
permeando la Storia, ha fatto sì che questa incontrasse la leggen-
da fondendosi con essa (10). In ciò consiste la defi nitiva "santi-
fi cazione" dei miti prodotta dal cristianesimo; lungi dall'averli 
distrutti, esso è in grado di mostrarne la consistenza veritativa.

Possiamo ora dedicare attenzione alle rifl essioni di Simone 
Weil circa la mitologia antica, ed in particolare all'Iliade. La diff e-

renza principale tra l'atteggiamen-
to di Tolkien e quello della Weil sta 
nel fatto che questa non pose tanto 
l'accento sul processo mitopoieti-
co in sé, quanto sul fatto che i suoi 
prodotti costituirono uno stru-
mento in grado di interpretare la 
realtà delle relazioni fra gli uomini. 
La cultura precristiana, ed in spe-
cial modo greca, fu infatti per tut-
ta la vita della studiosa francese di 
straordinaria importanza, al punto 
da spingere una sua biografa, Lau-
re Adler, ad aff ermare che poneva 
sullo stesso piano, sin dall'inizio 
dei suoi studi, le teorie fi losofi che 
ed i miti (11). Nelle fi abe trovava 
integrità spirituale: asseriva che in 
esse "non c'è inganno" e che da esse 
"siamo colmati" (12). In generale, 
è possibile defi nire l'orientamento 
della sua ricerca come sincretico: 
cercò di ribadire quelle verità che, 
a suo avviso, venivano espresse tan-
to nella mitologia greca ed indiana 
quanto in Platone, nello stoici-
smo e nella mistica cristiana (13). 
La Grecia, e Platone in particolar 
modo, costituirono le fonti del suo 
nutrimento spirituale, tanto da 
poter dire che per lei "i misteri del 
cristianesimo sono espressi molto 
meglio nella poesia e nella fi losofi a 
greca che nel Nuovo Testamento" 
(14). Occorre precisare che l'atteg-

giamento della Weil a proposito dei testi greci fu assai disinvolto 
e fi lologicamente poco riguardoso. Simile in questo all'atteggia-
mento di Tolkien nei confronti delle fi abe, ella cercava nei testi 
antichi qualcosa che permettesse di esprimere una continuità 
spirituale tra il mondo pagano e quello cristiano, e che potesse 
rivestire un ruolo signifi cativo per il nostro tempo. Denominò i 
frutti della sua ricerca intuizioni precristiane; se il metodo non è 
dei più validi per ricostruire un testo con esattezza, è pur vero che 
l'intenzione è fruttuosa. Che farcene dei miti, se essi non sono 
che lettera morta? Ma così non è, dal momento che continuano 
ad esercitare il loro fascino: cercare di riappropriarsene è dunque 
legittimo ed indice della vitalità latente della nostra cultura – ol-
tre che, ovviamente, della mitologia stessa. 

Questa è infatti la ragione che indusse Simone Weil, proprio 
negli anni della Seconda Guerra Mondiale, allo studio del grande 

“
Attraverso le 

lenti caleidosco-
piche del mito 
scorgiamo il 

mondo così come 
eravamo destina-
ti a vederlo pri-
ma della Caduta 

dell'Uomo 
”
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epos bellico greco, l'Iliade, primo poema della storia occidentale. 
Esso è detto "poema della forza", in quanto questa ne è la prota-
gonista assoluta. Non vi è personaggio che sia in grado di sottrar-
visi: la minaccia della morte violenta sta sospesa come spada di 
Damocle sul capo del più umile dei soldati come del più grande 
degli eroi. La forza tuttavia esercita il suo dominio anche sna-
turando il cuore stesso degli uomini che si trovano sotto il suo 
impero: i carnefici uccidono meccanicamente, consapevoli che 
presto si troveranno nella medesima posizione della loro vittima; 
chi invece non è in grado di competere sul piano della forza è ri-
dotto ad una larva. Ed è il destino ad assegnare la vittoria di volta 
in volta, non tanto il valore; destino che stabilisce una sorta di 
brutale giustizia: "Ares è equanime ed uccide quelli che uccido-
no" (15), sentenzia Omero. La qualità maggiore ed ineguagliata 
del poema, agli occhi della Weil, è il disvelamento dei rapporti 
di forza tra gli esseri umani, ed altrettanto unica è l'equità che 
lo ispira: in esso non vi è mai disprezzo per i vinti. Il risultato 
sapienziale cui perviene l'Iliade è straordinario: "l'amarezza verte 
sull'unica giusta causa di amarezza: la subordinazione dell'anima 
umana alla forza, vale a dire, in fin dei conti, alla materia" (16). 
La nota principale del poema è il sentimento della fragilità della 
condizione umana, che trova un analogo, per la studiosa, soltan-
to nella tragedia attica e nel Nuovo Testamento: in esso riluce lo 
spirito della Grecia poichè la miseria umana è attribuita ad un 
essere di rango divino. 

In un altro passo la Weil ribadisce la sostanziale affinità spiri-
tuale tra i due testi: "certe parole rendono un suono stranamente 
affine a quello dell'epopea, e l'adolescente troiano inviato alla casa 
di Ade, sebbene riluttante a partire, torna alla mente quando il 
Cristo dice a Pietro: «Un altro ti cingerà e ti menerà dove tu non 
vuoi»" (17). Nel fatto che il sentimento della comune miseria 
umana è la radice primigenia della giustizia sta la grandezza dei 
Vangeli e dell'Iliade. In alcuni momenti del poema rilucono tut-
tavia attimi di gioia, resi dolorosi dal senso della precarietà che 
li accompagna: nel precipitare di eventi tragici, trovano così il 
loro spazio la tradizione dell'ospitalità, l'amore filiale, fraterno e 
coniugale, e addirittura l'amicizia ed il rispetto che sorgono tra 
nemici implacabili, quali Priamo ed Achille. In questi istanti do-
mina "un'amarezza che procede dalla tenerezza e che si stende su 
tutti gli umani, eguale come il chiarore del sole [...]. La giustizia 
e l'amore, che non possono esistere in questo quadro di estreme 
e ingiuste violenze, lo bagnano con la loro luce" (18). Ciò che vi 
è di più bello nell'esistenza umana rifulge per la propria assenza: 
sapendo che molti tra i migliori degli eroi non torneranno mai 
alle loro case siamo colmati di rimpianto e di desiderio. Un tale 
sentimento non può che far tornare alla mente le considerazioni 
svolte da Tolkien circa l'eucatastrofe, che causa "gioia acuta come 
un dolore". In un passo di un'altra opera, la Weil ricorda il senti-
mento di felicità descritto dal filologo inglese ancor più da vici-
no, laddove scrive a Joë Bousquet di "questo amore divino, che 
è possibile toccare al fondo del dolore (come la risurrezione di 
Cristo attraverso la crocifissione) e che costituisce l'essenza non 
sensibile e il nucleo centrale della gioia" (19). Qui si trova allora 
il solido punto di contatto tra la mitologia e la vicenda evange-
lica: entrambe raccontano del medesimo oggetto, vale a dire di 
quell'eseperienza umana per la quale, "di là delle mura del mon-
do", riusciamo a comprendere come gioia e dolore siano in realtà 
uno.

Si è voluto mostrare come J. R. R. Tolkien e Simone Weil, due 
autori che con modalità differenti si situano nel solco del cristia-

nesimo, siano in grado di offrire strumenti di interpretazione e 
di rivisitazione della mitologia, rendendola risorsa vivente per la 
contemporaneità; ed integrando con la loro fede elementi forti 
del mondo precristiano. Ma se questo è possibile, allora la frat-
tura tra mondo antico e mondo cristiano può essere ricomposta: 
stando così le cose questa integrazione culturale può fornire la 
chiave per oltrepassare la linea del nichilismo. Ciò avverrà se ri-
prenderemo possesso della verità del mito e della sua capacità di 
veicolarci alla comprensione organica che esso offre della storia, 
del mondo e di noi stessi. Il mito, scrive infatti Paolo Gulisano, 
"è necessario perchè la realtà è molto più grande della razionalità" 
(20). Durante i durissimi anni della Seconda Guerra Mondiale, 
Simone Weil concludeva così le sue riflessioni sull'Iliade: "Nulla 
di quanto hanno prodotto i popoli d'Europa vale il primo poema 
conosciuto che sia apparso presso uno di essi. Ritroveranno forse 
il genio epico quando sapranno credere che nulla è al riparo dal-
la sorte, quindi non ammirare mai la forza, non odiare i nemici, 
non disprezzare gli sventurati. è dubbio che ciò sia prossimo ad 
accadere" (21). Vogliamo pensare che, nonostante i ragionevoli 
dubbi della studiosa francese, un tale genio epico possa essere ri-
tornato, sia pure in forma fugace e non espressa in pienezza, con 
l'opera narrativa di Tolkien: se così è, allora potremo vedere come 
"in Terra Benedetta, / che ogni cosa è ugual ma liberata" e "i poe-
ti, di fiamme incoronati, / ben sapranno scegliere e cantare / per 
sempre con certezza del Tutto originale" (22). 

(1) Sulle possibilità strutturanti delle identità individuali e sociali pro-
prie di mitologia e ritualità, nelle popolazioni cosiddette "arcaiche", si ri-
manda a E. A. Schultz, R. H. Lavenda, Antropologia culturale, Zanichelli, 
Bologna 1999, pp. 138-141.

(2) J. R. R. Tolkien, Sulle fiabe, in Albero e foglia, Bompiani, Milano 
2008, p. 33.

(3) Ivi, p. 30.
(4) Ivi, p. 35.
(5) Ivi, p. 66.
(6) M. Respinti, Tolkien cristiano, Tolkien cattolico, in E. Passaro, M. 

Respinti, Paganesimo e cristianesimo in Tolkien. Le due tesi a confronto, Il 
Minotauro, Roma 2003, p. 200.

(7) J. R. R. Tolkien, Sulle fiabe, cit., p. 45. Cfr. anche, sul tema della 
subcreazione declinato nell'opera letteraria di Tolkien, J. R. R. Tolkien, La 
realtà in trasparenza, Bompiani, Milano 2002, p. 163. 

(8) J. R. R. Tolkien, Sulle fiabe, cit., p. 92.
(9) P. Gulisano, Tolkien: il mito e la grazia, Ancora editrice, Milano 

2007, p. 10. 
(10) J. R. R. Tolkien, Sulle fiabe, cit., pp. 96-97.
(11) L. Adler, L'indomabile. Simone Weil. Jaca Book, Milano 2009, p. 

25.
(12) Ivi, p. 55.
(13) Ivi, p. 61.
(14) Ivi, p. 58.
(15) S. Weil, La Grecia e le intuizioni precristiane, Edizioni Borla, Roma 

1999, p. 17.
(16) Ivi, p. 31.
(17) Ivi, p. 32.
(18) Ivi, p. 29.
(19) S. Weil, L'Amore di Dio, Edizioni Borla, Roma 2010, p. 115.
(20) P. Gulisano, Tolkien: il mito e la grazia, cit., p. 10.
(21) S. Weil, La Grecia e le intuizioni precristiane, cit., p. 34.
(22) J. R. R. Tolkien, Mitopoeia, in Albero e Foglia, cit., p. 146.
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di Manrico Luzzani

Fritz Lang e la profezia 
di Metropolis

Uscito nelle sale cinematografiche nel 1927, il ca-
polavoro assoluto del visionario e geniale regista 
tedesco Fritz Lang sembra anticipare e, per cer-

ti versi, rubare la scena alla critica rivolta al predominio e 
allo strapotere della tecnica industriale e all’inarrestabile 
e degradante progresso della scienza moderna che, in se-
guito, decine di altri registi avrebbero mostrato nelle loro 
pellicole. Girato tra il 1925 e il 1926, Metropolis riesce a 
inscenare una orripilante visione del futuro ben 22 anni 
prima della pubblicazione di quello che è generalmente 
ritenuto il romanzo “manifesto” della critica all’era indu-
striale, urbanistica e delle utopie, ossia il capostipite del 
genere della distopia, 1984 (1948), di Orwell. La vicenda 
narrata nei suoi centodiciassette minuti ha luogo in una 
squallida e disumanizzante megalopoli la cui esistenza è fis-
sata dal regista, sul piano della narrazione, nel 2026, ossia 
esattamente cento anni dopo la produzione della pellicola. 
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  Una datazione con cui Lang voleva ammonire i fruito-
ri sugli esiti disastrosi e inevitabili del continuo evol-
versi abnorme dell’apparato delle macchine su cui ogni 
nazione al tempo stava ormai sempre di più, per sco-
pi economici ma anche bellici, basando il suo destino. 
Sotto un cielo plumbeo e fuligginoso, avvelena-
to dalle migliaia di fabbriche che vi riversano mia-
smi infernali, si estende un labirinto infinito di pa-
lazzi imponenti che si susseguono a perdita d’occhio.  
L’orizzonte è sempre uguale, le prospettive si ripetono nel-
la loro monotonia di vie senza fine e senza inizio. Milioni 
di uomini le affollano, riversandosi a ogni ora del giorno e 
della notte in quei cunicoli caldi e malsani che li porteranno 
alla loro catena di montaggio, ad una professione ingrata e 
spersonalizzante che, per un altro eterno, spossante e ingiu-
stificato turno di lavoro, terrà in ostaggio i loro corpi e le 
loro menti in un gorgo di alienazione lavorativa che porrà 
definitivamente la parola “esaurito” alle loro capacità di vo-
lere, sentire e amare la vita che Dio gli ha dato.

Ogni tanto i loro occhi si alzano e quasi lacrimano quan-
do, riemergendo dal sottosuolo che ad ogni nuova corvè li 
fagocita e li mastica lentamente, uccidendoli minuto dopo 
minuto, si ritrovano a fissare la nuova “Torre di Babele”, ov-
vero il grattacielo più alto, luminoso, immenso e sfavillante 
di Metropolis. Questa è la residenza di coloro che contano, 
di coloro che governano, muovono il denaro, le risorse e le 
vite di milioni di innocenti al solo fine di far quadrare le ci-
fre sulle tabelle dei loro registri contabili.

In cima alla Torre, ornata da centinaia di rostri che fungo-
no da piste di atterraggio per le scialuppe militari e le visite 
di manager, imprenditori e politici corrotti della classe diri-
gente, vive John Fredersen, l’imprenditore-dittatore, inter-
pretato dal magistrale Alfred Abel. Il magnate ha pianificato 
la sua lussuosa e stellare residenza come un vero e proprio 
paradiso in terra, una mecca riservata al pellegrinaggio di 
pochi degni, di pochi veramente importanti per la sopravvi-
venza della classe dirigenziale che vive nei lussuosissimi ap-
partamenti dei dorati palazzi di Metropolis, culla della lea-
dership e della tradizione capitalista che tutto ordina e tutto 
pretende dalle vite dei poveri e dei reietti dell’infinito ghetto 
che dall’orizzonte arriva fin sotto i suoi inattaccabili bastio-
ni. Nel giardino in cima alla Torre vive Freder, ossia l’attore 
Gustav Fröhlich, figlio adorato e naturale erede dello spieta-
to dittatore capitalista che trascorre le sue giornate nell’ozio, 
nella lussuria e nella aura incantata della dissolutezza e del 
dolce far nulla, circondato da meravigliose fanciulle e da ser-
vitori pronti ad esaudire ogni suo capriccio e ogni suo mini-
mo, ma non per questo trascurabile, desiderio.

Un giorno la cruda realtà della sofferenza dei proletari del 
ghetto infrange gli specchi fatati che affollavano la mente 
di Freder per mezzo della voce dell’insegnante e profetessa 
Maria (1), che dopo aver fatto irruzione nel suo Eden lo co-
stringe a guardare negli occhi il dolore e la triste sorte dei 
suoi “fratelli”, i figli dei lavoratori a cui suo padre succhia la 
vita come un vampiro (il tutto girato in una meravigliosa se-
quenza campo-controcampo a 180 gradi, entrata nella storia 
del cinema). 

Freder rimane colpito nel cuore e nell’anima da questo 
altro mondo, crudele, incivile e disumano, che non aveva 
mai ritenuto nemmeno pensabile. Pertanto decide, contro 

il volere del padre, di visitarlo. Il viaggio di Freder dentro 
i bui cunicoli operai, immerso nella povertà delle catene di 
migliaia di macchine da lavoro infernali, a cui si alternano 
ritmicamente e incessantemente tutti i membri della de-
fraudata classe lavoratrice, ha inizio; egli sarà a costretto a 
rendersi conto che, se l’umiliazione dell’aver perso il dirit-
to di decidere cosa fare della propria vita è già qualcosa di 
intollerabile, capace di risvegliare rabbia e sete di giustizia, 
se non di vendetta, a chiunque sia ancora sano di mente, la 
pena per chi smette di lavorare, sancita dal padre e dai suoi 
perfidi collaboratori, è cosa che supera ogni immaginazione. 
I poveri operai, infatti, se per una qualsiasi, comprensibile e 
scusabile ragione, dovessero momentaneamente, anche solo 
per pochi minuti interrompere il loro turno di lavoro, sareb-
bero puniti con l’esplosione del marchingegno su cui stanno 
operando, che li divorerà in una vampata straziante di fuoco 
e sostanze tossiche, inscenata da Lang come un monolitico 
Moloch che deturpa i corpi della sue vittime in un’orgia di 
fiamme e sangue, chiara citazione dal film Cabiria del 1914 
(2).

Violentato nella mente e nella razionalità dal massacro in-
sensato ed ingiustificato a cui suo malgrado assiste, domina-
to dalla brutalità che prende forma dinnanzi ai suoi occhi, il 
giovane fa ritorno, piangente e disperato, dal terribile padre. 
A questi racconta l’accaduto, sperando in una parola di con-
forto e in un suo impegno futuro per salvare le vite di quegli 
innocenti assorbiti in ogni loro molecola da una routine che 
non ha alcuno scopo, se non quello di dover proseguire inin-
terrottamente per garantire a pochi abbienti il predominio 
sui molti, del tutto nullatenenti. 

Il dittatore, dinnanzi al figlio, non fa che lamentarsi del 
contraccolpo economico che avrà sulle sue tasche quel gua-
sto tecnico, destinato a fargli perdere una fetta sicura di pro-
fitti da cui attingere per garantirsi i suoi divertimenti crimi-
nali (3). 

Dopo questa fredda e insana accoglienza Freder giunge 
definitivamente a comprendere che la sua coscienza non 
può più permettergli di trascurare l’operato del padre e che 
la sua vita necessita di una decisiva e redentrice svolta a fa-
vore dei più deboli su cui l’odiato genitore e despota regna 
nell’assolutismo. 

Dopo che questi ha licenziato il suo assistente Josaphat 
(Theodor Loss), che non lo aveva avvertito dell’inciden-
te negli impianti di fabbricazione e del ritrovamento nelle 
tasche degli operai defunti di alcune mappe del sottosuolo 
in cui vive e lavora la maggior parte della popolazione, Fre-
der segue lo sventurato dipendente. Dopo averlo salvato dal 
suicidio, si immerge con lui nei sobborghi insalubri dove 
ora più che mai vuole condividere il destino degli oppressi. 
Si getterà quindi nei meandri degli infiniti apparati indu-
striali che popolano il sottosuolo della megalopoli, dove, 
inconsapevole di essere costantemente pedinato da una spia 
del padre, lo Smilzo (Fritz Rasp), regalerà i suoi bei vestiti 
all’operaio 11811 (4) e lo sostituirà alla macchina a cui era 
addetto, una ruota sulla quale unire due lancette in modo da 
produrre un contatto elettrico in grado di far lampeggiare 
due lampade poste sul cerchio.

Calamitato dalla frenesia dell’operazione, Freder ha una 
visione in cui il marchingegno si tramuta in un minaccioso 
orologio che segna le dieci, ossia le dieci ore lavorative del 
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turno dello sventurato che lui sta sostituendo e le cui lan-
cette sembrano tornare disperatamente indietro alla fine del 
tempo stabilito, segnando l’inizio di una nuova  tortura di al-
tre interminabili dieci ore. Di-
strutto dalla fatica e dall’infer-
no di gas in cui i dipendenti del 
padre hanno sempre annaspato 
e che ora soffocano anche lui, 
Freder viene avvicinato da un 
operaio cospiratore che gli dà 
appuntamento nei sotterranei 
dove una indefinita “lei” vuole 
parlare a tutti i lavoratori. Rag-
giunto il luogo dell’incontro, 
con immensa sorpresa Freder 
scopre che la fantomatica “lei” 
a cui stanno a cuore i destini di 
tutti quegli sfortunati è proprio 
quella Maria che gli aveva aper-
to gli occhi mostrandogli le fac-
ce scavate e le orbite asciugate 
dagli stenti di una vita disuma-
na dei fanciulli figli della classe 
lavoratrice, destinati alla stessa 
catena di montaggio di cui ora 
sono vittime i loro padri.

In quelle catacombe Freder 
ascolta le parole della giovane 
con un trasporto e una gioia 
che nascono dal cuore. La sente 
parlare di un giorno in cui un 
mediatore mandato dalla prov-
videnza inaugurerà un’epoca 
della pace, in cui sulla tavola 
dei capitalisti non si banchette-
rà più con le vite degli innocen-
ti. La folla però non la ascolta e 
un uomo urla alla ragazza che 
loro non sono per nulla inten-
zionati ad aspettare la venuta di 
questo messia e che ben presto 
si faranno giustizia da soli. Il 
seme dell’odio, della vendet-
ta, del rancore è stato spinto 
troppo a fondo nel cuore degli 
uomini e sta ora dando il suo 
nero, indesiderabile e amaro 
frutto.

Mentre tutti fanno ritorno 
alle loro piccole e squallide abi-
tazioni, Freder, innamoratosi 
di Maria rimane e i due hanno 
un breve incontro. Maria, che 
contraccambia il sentimento 
del giovane, lo bacia e gli dà ap-
puntamento per il giorno dopo 
in Chiesa. Ma mentre la situazione degenera sempre di più 
verso un inevitabile e catastrofico collasso, il dittatore-capi-
talista Fredersen, conscio della perdita del figlio, passato or-
mai definitivamente dalla parte di quei deboli su cui invece 

avrebbe dovuto regnare, fa visita all’inventore degli apparati 
industriali Rotwang (Rudolf Klein-Rogge), un uomo ormai 
sfinito che vive nella solitudine e nella disperazione, alimen-

tando con la sua sofferenza il 
fantasma della donna di cui 
era innamorato, la madre del 
nostro protagonista, la quale lo 
aveva rifiutato per unirsi in ma-
trimonio con lo spietato despo-
ta. La donna morì nel mettere 
alla luce Freder. Qui il malva-
gio Fredersen mostra all’inven-
tore le mappe trovate in tasca 
agli operai carbonizzati. Dopo 
averle riconosciute, Rotwang 
porterà il signore di Metropo-
lis nel luogo in cui Maria sta 
predicando. Dopo il congedo 
dei due giovani innamorati, la 
rapirà e grazie ad un apparec-
chio ad onde elettromagneti-
che (5) trasferirà le sue forme 
femminili su di un osceno ro-
bot di sua invenzione, HEL, 
capace di riprodurre in tutto e 
per tutto le sembianze umane 
di chiunque. Esso è destinato a 
sostituire la razza umana, con 
un minor rischio di incidenti, 
minori complicazioni e senza 
il bisogno degli uomini di ci-
barsi e riposarsi. Il corpo della 
nuova Maria viene quindi fatto 
esibire davanti ad un pubblico 
maschile di ricchi benestanti 
che sbavano sulle dolci forme 
della ragazza che si muove in 
modo sinuoso dinnanzi ai loro 
avidi e viziati occhi. Sarà que-
sto robot, programmato da Ro-
twang ad incitare i lavoratori 
alla rivoluzione, a spronarli a 
distruggere l’immenso genera-
tore che alimenta Metropolis e 
a costringere il padre-dittatore 
a trattare la resa con i suoi di-
pendenti – una riconciliazione 
in cui Freder saprà ergersi nel 
ruolo di quel mediatore profe-
tizzato da Maria nel suo discor-
so sotterraneo. 

Il finale (6), qui velocemen-
te riassunto e descritto, fu 
composto, come quasi tutta 
la sceneggiatura, dalla moglie 
di Lang, Thea Von Harbou e 

non piacque al regista che, al termine delle riprese, lo rifiu-
tò. Questi, infatti, avrebbe preferito vedere i due innamorati 
partire su di un razzo in direzione dello spazio, con la missio-
ne di imparare dagli errori di un’epoca per costruire una nuo-

“
Metropolis antici-
pa la critica allo 
strapotere della 
tecnica, all’inar-
restabile e degra-
dante progresso 

della scienza e al 
predominio della 
macchina sull’uo-

mo che, in segui-
to, decine di altri 
registi avrebbero 

mostrato nelle 
loro pellicole 

cinematografiche
 ”



n. 02/2012

27

va società, un nuovo mondo e soprattutto un nuovo destino 
per i rapporti umani e sociali. Una conclusione, potremmo 
dire, meno propagandistica e volendo meno “politicamente 
faziosa”.

L’ispirazione per l’atmosfera luminosa e al contempo pie-
na di ombre che domina nella quasi totalità delle sequenze 
di questo capolavoro venne al regista quando, in visita a New 
York per la prima della sua opera I Nibelunghi (1924) rimase 
colpito, se non scioccato, dalla mole di luci della città ameri-
cana, contrapposta all’oscurità dell’oceano atlantico a lei an-
tistante e dal riverbero nel cielo di tutta quella fosforescenza 
artificiale. 

Costato ben cinquanta milioni di marchi, Metropolis rap-
presenta per quegli anni un investimento senza precedenti. 
La casa di produzione UFA, finita in bancarotta dopo che 
gli incassi europei del film a fine stagione si erano rivelati 
ben al di sotto delle aspettative, fu costretta a vendere l’at-
tività ad Alfred Hugenberg, editore e membro del partito 
nazionalsocialista tedesco, che la rese la prima macchina 
propagandistica, assieme alla radio, del Terzo Reich.

La lavorazione si protrasse dal 25 maggio del 1925 al 30 
ottobre del 1926, per un totale di diciotto mesi effettivi di 
riprese, che videro la partecipazione di ben trentaseimila 
comparse e il pieno e riuscito utilizzo del cosiddetto effet-
to Schufftan che consiste nel proiettare su una porzione di 
pellicola delle scenografie dipinte su dei grossi teloni per 
mezzo di specchi ribaltati di quarantacinque gradi, mentre 
la rimanente parte della pellicola può invece essere utilizza-
ta per riprendere le azioni di personaggi con un incredibile 
effetto realistico.

Accolto tiepidamente in Europa, il film fu “osannato” da-
gli americani, alla cui prima nazionale si presentarono ben 
diecimila persone (nonostante la pellicola fosse stata accusa-
ta dai critici statunitensi di filo-comunismo) e venne tenuto 
particolarmente in considerazione da Adolf Hitler, assieme 
a tante altre opere del grande regista. 

Tanti critici voltarono le spalle a Lang e al suo capolavoro, 
compreso lo stesso scrittore di fantascienza H. G. Wells (dai 
racconti del quale avevano però pescato a piene mani sia la 
Von Harbou che lo stesso Lang e che definì Metropolis come 
“uno dei peggiori film mai fatti”), ma la verità è tutt’altra: 
la sua visione angosciante di un futuro industriale, il predo-
minio della macchina sull’uomo, che ne viene dominato e 
che è reso dalla tecnologia imperante schiavo di quegli stessi 
mezzi che invece dovrebbero servirlo, sono temi anticipatori 
dell’epoca che stiamo vivendo e che Lang e sua moglie aveva-
no profetizzato, con un secolo di anticipo.

In Metropolis è inoltre contenuta la altrettanto azzeccata 
previsione di quella “Cortina di Ferro” che vide contrapporsi 
il blocco delle Repubbliche Socialiste Sovietiche (URSS) e 
lo sfrenato capitalismo americano, entrambe facce della stes-
sa disumanizzazione, entrambi lati di un mondo in cui l’uo-
mo è stato abbassato sempre di più al rango di “strumento” 
da pochi potenti che, grazie alla propaganda e alla repressio-
ne, tenevano e purtroppo tengono ancora in mano le sorti 
dei popoli. 

Lang aveva gettato uno sguardo in quei giorni di cui noi 
siamo i protagonisti e come tanti altri geni del cinema e della 
letteratura, possiamo dire che aveva letto nei disordini della 
fragile Repubblica di Weimar e del decennio posteriore al 

primo conflitto mondiale l’avvento dell’epoca delle utopie.
Una lezione di arte e di umanità in cui non possono non 

essere presi in considerazione i canoni cinematografici 
dell’espressionismo tedesco, che alludono in particolare a 
Il gabinetto del Dott. Caligari (1920) di Robert Wiene, al 
Nosferatu (1920) di F. W. Murnau e a Il Golem. Come venne 
al mondo (1920), diretto e interpretato da P. Wegener, visi-
bili soprattutto nel tema del doppio (la donna-robot che a 
seguito della trasformazione operata da Rotwang assume le 
sembianze della bella Maria), in quello dell’allucinazione (la 
ruota che diventa orologio nella mente del protagonista e 
che minaccia di riaprire un nuovo straziante ciclo di lavoro), 
così come in quelli della manipolazione occulta e dell’esplo-
sione di una follia a cui non si può più porre argine nel fu-
rioso finale.

Metropolis fu una grande lezione per i romanzi, come ab-
biamo già detto, del genere della distopia di grandi autori 
come George Orwell e Ray Bradbury, ma insegnò sicura-
mente qualcosa anche a T. S. Eliot, per le atmosfere cupe e 
angoscianti in cui si muovono come ombre gli abitanti del-
la sua Waste Land e a grandi registi contemporanei come il 
David Cronenberg di Videodrome (1983) e del capolavoro 
La Mosca (1986), nei quali la guerra tra uomo e macchina 
viene riletta in chiave horror, con l’aggiunta di temi etici su 
cui la nostra società è spezzata su due fronti (per esempio 
l’aborto o il costante ed estenuante dibattito su quali devo-
no essere i limiti della scienza moderna), che garantirono 
al regista canadese la paternità di quel genere denominato 
body horror, ancora oggi, come il capolavoro di Lang, unico 
e inimitabile. 

(1) Il nome e il ruolo di questo personaggio, interpretato da Brigitte 
Helm non sono assolutamente casuali. Lang li scelse al duplice scopo di 
lanciare un messaggio di pace e rinnovata purezza spirituale attraverso la 
figura della Vergine Maria, madre di Cristo.

(2) Diretto da Giovanni Pastrone, rappresenta il maggior successo 
al botteghino internazionale dell’italianissima casa di produzione Itala 
Film, erede della Carlo Rossi e Co., smantellata nel 1927 a causa degli 
enormi debiti contratti.

(3) Spesso anche oggi si sente parlare di un incidente sul lavoro, che 
magari è costato la vita a decine di onesti lavoratori, nei termini di una 
perdita in borsa della quotazione del titolo della azienda per la quale 
lavoravano, con l’effetto di ignorare la componente umana e perciò re-
almente tragica del dramma, stigmatizzandolo con un indice, positivo o 
negativo, seguito da un numero in percentuale.

(4) Agli operai di Metropolis non è assegnato un nome ma solo un 
numero, simbolo della morte dell’identità personale e del destino del 
lavoratore medio di essere ridotto a semplice oggetto da utilizzare e poi 
buttare.

(5) Questa sequenza è, oltre che una delle più famose della storia del 
cinema, la più conosciuta e imitata (assieme a quella della allucinazione 
di Freder davanti alla ruota-orologio) dell’opera di Lang.

(6)  Il finale, in cui avviene una riappacificazione tra la classe dirigente 
e quella lavoratrice, risulta inoltre contrastante anche con il tipico pre-
cetto marxista della “lotta di classe”. Ciò comporta una possibile classi-
ficazione dell’opera di Lang in quella corrente culturale propriamente 
detta “anti-utopia”.
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di Mitsuharu Hirose

Yukio Mishima: 
letteratura e azione 

Èpossibile avere  "tanto cara la vita da sacrifi carle l'esisten-
za dello spirito?" (1) – questo si chiedeva, come vedremo 
in circostanze assai drammatiche, Yukio Mishima, il cui 

nome, se menzionato ad un lettore occidentale medio, rievoca 
un'immagine esotica, aff ascinante benché ampiamente stere-
otipata di "moderno samurai": un individuo di animo nobile, 
pronto a sacrifi care la vita per i propri valori, verso il quale si 
tende a provare ammirazione, anche se gli ideali che lo muovo-
no restano fondamentalmente oscuri. La clamorosa azione che 
portò lo scrittore giapponese al suicidio, contribuendo a diff on-
dere ulteriormente la sua già estesa fama, allo stesso modo può 
venire fraintesa da chi non abbia una conoscenza della cultura 
nipponica suffi  cientemente profonda. L'opera di Mishima spa-
zia da saggi di fi losofi a e politica a opere teatrali, romanzi, poe-
sie di estrema raffi  natezza formale, articoli sportivi sul kendō e 
altre arti marziali. Per comprenderla, occorre liberarsi dei dog-
mi universalmente condivisi dalla società occidentale.
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Gli stessi principi condivisi dal Giappone dopo il 1952, anno 
in cui terminò formalmente l'occupazione militare da parte de-
gli Stati Uniti in seguito alla conclusione della Seconda Guerra 
Mondiale. Durata circa ottanta mesi, essa promosse una riedu-
cazione repentina dei giapponesi 
secondo i princìpi di democrazia 
e liberalizzazione economica; 
ideali accettati incondizionata-
mente dalla popolazione, trop-
po provata dalle sofferenze del 
conflitto e alla disperata ricerca 
di una nuova identità naziona-
le, ambita al punto da accettare 
il prezzo del rinnegamento delle 
strutture sociali precedenti.

Il giovane Hiraoka Kimitake 
(alias Yukio Mishima), nato a 
Tōkyō nel 1925, visse in prima 
persona i cambiamenti epocali 
del suo Paese proprio durante 
il raggiungimento della sua ma-
turità artistica; affrontò, solo 
contro tutti, l'onda travolgente 
dell'americanizzazione di mas-
sa. Il suo nazionalismo non può 
essere quindi definito "fascista", 
come troppo spesso è stato erro-
neamente fatto, ma è piuttosto 
una difesa identitaria a livello 
filosofico-spirituale, dimensione 
in cui la politica nemmeno oc-
cupa uno spazio dominante; ciò 
spiega la vicinanza di Mishima 
ad ambienti ideologici diame-
tralmente opposti fra di loro.

Bambino prodigio, Kimita-
ke viene allevato dalla nonna 
Natsuko, donna estremamente 
colta ed appassionata di teatro 
kabuki ma di carattere instabile e 
nevrotico, al punto di impedire 
al nipote di entrare in contatto 
con i suoi coetanei, e addirittura 
di esporsi direttamente alla luce 
del sole. In questo contesto, il ra-
gazzo si costruisce in solitudine 
una cultura letteraria, che spazia 
dai classici giapponesi ad autori 
antichi e moderni offerti dal pa-
trimonio letterario occidenta-
le. All'età di dodici anni scopre 
Tanizaki Jun'ichirō, romanziere 
della generazione precedente, la 
cui letteratura è caratterizzata da 
un erotismo al contempo velato 
e perverso. Sempre in quel perio-
do conosce l'opera di Oscar Wil-
de, Rainer Maria Rilke, Raymond Radiguet e Marcel Proust, e 
comincia a scrivere brevi poesie per il giornale della scuola che 
frequenta, l'Istituto Gakushūin. L’attività letteraria che svolge 

all’interno della scuola gli consente di entrare in contatto con 
Shimizu Fumio, un professore che lo avvicina agli ambienti 
della rivista Bungei Bunka, organo di stampa affine alla scuola 
romantica giapponese, i cui pilastri sono l'esaltazione della Di-

vinità Imperiale e della Bellezza 
della Letteratura autoctona. 

Nel 1944 assume lo pseudo-
nimo esclusivamente letterario 
di Yukio Mishima, nome scelto 
a caso da un elenco telefonico, 
probabilmente con il solo scopo 
di rimanere anonimo al padre e 
ai suoi compagni di classe, i qua-
li osteggiano il suo amore verso 
la letteratura. Il padre di Mishi-
ma infatti sogna per il figlio un 
avvenire da funzionario mini-
steriale piuttosto che da scritto-
re; proprio in quell'anno lo co-
stringe ad iscriversi alla facoltà 
di Giurisprudenza con indiriz-
zo germanico presso la Tōkyō 
Teikoku Daigaku, l'Università 
Imperiale di Tōkyō. In seguito 
all'inasprirsi degli eventi bellici, 
Mishima viene mandato a lavo-
rare prima in un cantiere, poi in 
uno stabilimento di aeroplani, 
in servizi di supporto militare. 
Nel febbraio del 1945 riceve la 
lettera di arruolamento forzato 
ma viene immediatamente ri-
formato a causa delle precarie 
condizioni di salute; è quindi 
destinato a fornire supporti lo-
gistici civili presso la biblioteca 
di un arsenale militare, dove si 
dedica alla traduzione di classici 
stranieri e alla stesura di prosa e 
poesia; in quest'angolo apparta-
to percepisce solo eco lontane 
della guerra e di ciò che avviene 
oltre i confini del suo mondo.

Con la firma della resa, il 
Giappone è investito da una 
crisi identitaria nazionale senza 
precedenti: le forze di occupa-
zione arrivano addirittura a sti-
lare liste di proscrizione di let-
terati nazionalisti, tra cui alcuni 
collaboratori di Bungei Bunka. 
Al contrario, molti intellettuali 
di sinistra, prigionieri durante 
il conflitto, ritornano in atti-
vità, promuovendo iniziative 
letterarie legate alla diffusione 
dell'ideologia marxista. La nuo-

va tendenza della letteratura giapponese, ormai orientata verso 
la collettività ed il sociale, non lascia il minimo spazio alle ope-
re di taglio introspettivo prodotte da Mishima, che resta so-

“
Mishima affrontò 
l'ondata travol-
gente dell'ameri-
canizzazione di 

massa. Il suo  
suicidio è inter-
pretabile come 

atto di protesta 
nei confronti 

dell'imperante  
occidentalizza-

zione alla quale, 
pressoché ina-

scoltato, aveva 
cercato di opporsi

”
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stanzialmente ignorato dalla critica; la novella Tōzoku (Ladri), 
scritta nel 1948, non ottiene il successo sperato, nonostante la 
sua presentazione fosse fi rmata da Kawabata Yasunari, scrittore 
già ampiamente aff ermato, che vent'anni dopo vincerà il pre-
mio Nobel per la letteratura, superando proprio la concorrenza 
di Mishima.

Dopo aver conseguito la laurea, Mishima ottiene un impie-
go al Ministero delle Finanze, ma l'attività da burocrate non 
gli è congeniale; decide pertanto di dedicarsi esclusivamente 
alla scrittura con il consenso del padre, che gli permette di 
abbandonare il lavoro a patto che diventi "il miglior scrittore 
del Paese" (2). Nel luglio del 1949 pubblica Kamen no kokuha-
ku (Confessioni di una maschera, trad. it. Feltrinelli, Milano 
2002), precoce autobiografi a, vendendo più di ventimila copie 
e ottenendo ottimi riscontri dalla critica. Essa consacra il suo 
autore come giovane promessa della letteratura.

Nel dicembre del 1951 ottiene un incarico come corrispon-
dente estero del quotidiano Asahi Shinbun, tuttora uno dei più 
diff usi in Giappone; il nuovo impiego gli garantisce un visto di 
espatrio, che gli permette di visitare Stati Uniti, Brasile ed Eu-
ropa, in particolare Francia, Gran Bretagna e Grecia. Soggior-
na anche a Venezia. Non ancora del tutto conscio delle trasfor-
mazioni in atto nella sua terra natale, resta impressionato dalla 
modernità di New York, defi nita "Tōkyō tra cinquecento anni" 
(3). Riunirà le sue esperienze di viaggio nella raccolta di saggi 
Aporo no sakazuki (La coppa di Apollo, trad. it. Leonardo, Mi-
lano 1993). L'amore per la classicità porta Mishima a studiare 
greco presso l'Università di Tōkyō e a dedicarsi a svariati sport 
tra cui nuoto, sollevamento pesi e body-building. La sua attivi-
tà fi sica è accompagnata dalla diff usione di narcisistici scatti 
fotografi ci in costume sportivo; questo esibizionismo accresce 
ulteriormente la sua fama: egli oltrepassa decisamente l'imma-
gine stereotipata di scrittore confi nato ai soli ambienti intellet-
tuali. A questo proposito scriverà, alcuni anni dopo: "in Giap-
pone gli unici uomini che si mostrassero nudi appartenevano 
alle più infi me classi sociali. Si tratta di una mentalità diff usa 
in tutta l'Asia fi no ai tempi moderni: gli uomini dai muscoli 
possenti erano considerati manovali, lavoratori di umilissima 
classe: i gentiluomini erano ineluttabilmente gracili creature 
dai muscoli atrofi ci [...]. In Grecia il corpo era considerato una 
realtà essenzialmente bella, ed accrescere il suo fascino signifi -
cava evolversi umanamente e spiritualmente" (4).

Nel 1958, più per un'imposizione della famiglia che per una 
scelta personale, e forse per celare le sue tendenze omosessuali, 
Mishima sposa Sugiyama Yoko, conosciuta tramite un omiai, 
incontro concordato dalle famiglie per selezionare o propor-
re possibili candidate ad un eventuale matrimonio, tradizione 
nipponica piuttosto diff usa anche al giorno d'oggi.

Nella prima metà degli anni Sessanta, lo scrittore attraversa 
una fase letteraria straordinariamente prolifi ca, accompagnata 
dalla pratica continua delle arti marziali. Aumenta anche il suo 
impegno politico, riscontrabile in Yūkoku (Patriottismo, trad. 
it. in Y. Mishima, Romanzi e racconti, Mondadori, Milano 
2004) ed in Eirei no koe (La voce degli spiriti eroici, trad. it. SE, 
Milano 1998) che gli conferiscono fama di scrittore dell'estre-
ma destra, togliendogli credibilità negli ambienti intellettuali 
uffi  ciali, nonostante egli si dichiari categoricamente estraneo 
ad ogni tipo di formazione politica. Queste opere consacrano 
una nuova fase della poetica di Mishima, che egli stesso defi ni-
sce "letteratura della spada, non della penna" (5): essa coincide 

con la sua presa di coscienza delle proporzioni dell'ondata di 
occidentalizzazione in atto in Giappone: la costrizione a rinne-
gare la discendenza divina da parte dell'imperatore Hirohito, 
primo sovrano la cui dimensione si defi nisce meramente uma-
na di una dinastia di duemilasettecento anni di storia, la stesu-
ra di una Costituzione scritta su modello americano, accettata 
dal Parlamento con il benestare delle rappresentanze politiche 
ed il mancato riconoscimento formale di un Esercito Nazio-
nale, sono tutti atti decisivi che sanciscono eloquentemente lo 
status giapponese di satellite asiatico degli Stati Uniti.

È comprensibile come Mishima viva con grande soff erenza il 
progressivo attuarsi di queste riforme. A proposito della rinun-
cia dell'Imperatore allo status tradizionale di divinità, dando 
voce agli spiriti dei piloti Kamikaze, questi scrive:

Quando l'Imperatore dichiarò
di essere una creatura umana, 
gli spiriti che sacrifi carono
la vita per un Dio
vennero spogliati del loro nome.
Non ebbero più templi
in cui essere venerati 
e dai petti ormai vuoti 
zampillò nuovo sangue. 
Non v'è requie per loro, 
neppure nel mondo degli spiriti […].
L'Imperatore mai e poi mai 
avrebbe dovuto dichiarare
di essere un uomo!
Nel biasimo, nelle ingiurie della gente
Sua Maestà, in solitudine,
avrebbe dovuto custodire
la divinità della sua persona
senza osar proclamare
che era illusoria, mendace
(anche se così avesse creduto
nel fondo del suo animo)
Quanto l'avremmo adorato
se, avvolto il prezioso corpo
nelle vesti cerimoniali,
nel luogo più remoto
del sacrario di palazzo
prosternato si fosse
notte e giorno
dinanzi alla Divina Antenata (6),
onorando gli spiriti
di coloro che erano morti
per un Dio, in perpetua venerazione,
in continua preghiera!
Perché mai un Divino Imperatore 
ha voluto farsi uomo? (7)

Questa ed altre oltraggiose riforme inducono lo scrittore ad 
assumere una posizione decisamente orientata alla difesa della 
tradizione, al rifi uto sdegnato di quel rinnovamento culturale 
che porta a considerare esotico il sostrato di usi, costumi e tra-
dizioni pre-esistenti, progressivamente soppiantati da uno stile 
di vita occidentale divenuto ormai la nuova norma.

Come atto di ribellione, Mishima si iscrive ad un corso per 
aspiranti volontari dell'Esercito di Difesa Nazionale (il rimasu-
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glio dell'Esercito e della Marina Imperiali, smantellati dopo la 
resa), e nel novembre 1967 fonda, assieme ad alcuni studenti 
neonazionalisti e ad altri giovani intellettuali, la Tate no kai, 
ovvero l'Associazione degli Scudi. Questa "è composta da meno 
di cento membri, non dispone di armi ed è il più piccolo eser-
cito del mondo. Pur raccogliendo 
nuove reclute ogni anno, ho de-
ciso che essa non possa superare i 
cento affiliati, e non potrò quindi 
comandare più di cento uomini 
[...]. La bandiera della nostra As-
sociazione è semplice: uno stem-
ma rosso su seta bianca. Ho di-
segnato personalmente il nostro 
emblema: un cerchio che chiude 
due antichi elmi giapponesi [...]. 
L'Associazione degli Scudi è un 
esercito pronto a intervenire in 
qualsiasi momento. È impossibile 
prevedere quando entrerà in azio-
ne. Forse mai. O forse domani 
stesso. Fino ad allora l'Associazio-
ne degli Scudi non compirà alcu-
na impresa. Non parteciperà nep-
pure alle dimostrazioni di piazza. 
Non distribuirà volantini. Non 
getterà bottiglie Molotov. Non 
scaglierà sassi. Non dimostre-
rà contro nulla e nessuno. Non 
organizzerà comizi. Parteciperà 
soltanto allo scontro decisivo. 
È questo l'esercito spirituale più 
piccolo del mondo, composto da 
giovani che non posseggono armi 
bensì muscoli ben temprati" (8).

Scopo dell'Associazione, come 
dichiara Mishima stesso, è "riac-
cendere la fiamma dello spirito 
dei guerrieri che si sta estinguen-
do nel Giappone moderno" (9). 
Creata dopo un periodo di adde-
stramento militare per aspiranti 
reclute dell'Esercito di Difesa 
Nazionale sostenuto dai fonda-
tori, l'Associazione è comandata 
da Mishima ed ammette solo stu-
denti universitari. L'ammissione 
è prevista previo superamento di 
un esame; il numero dei membri è 
così ridotto perché le spese di ge-
stione sono interamente a carico 
dello scrittore, che mette a dispo-
sizione parte dei soldi guadagnati 
con i diritti d'autore.

La base ideologica dell'Associazione ha le sue radici nei prin-
cipi di Hagakure, il codice dei samurai scritto dal monaco guer-
riero Yamamoto Jōchō, conosciuto anche con il nome di Yama-
moto Tsunetomo. Il libro, diffuso e studiato nelle scuole prima 
e durante la Seconda Guerra Mondiale, era stato censurato e 
rinnegato subito dopo la sconfitta. Hagakure è un compendio 

di regole atte a disciplinare la quotidianità, composto all'inizio 
del XVIII secolo. Le sue massime, vere e proprie lezioni di vita, 
dovevano essere tenute in considerazione da ogni guerriero e 
da ogni uomo rispettabile – è chiaro il perché la formazione 
militare ne facesse uso. Hagakure insegna come comportar-

si nella vita quotidiana: regola i 
rapporti con donne, denaro, ami-
ci e nemici. Mishima ne seleziona 
alcuni passaggi commentandoli 
in Hagakure Nyūmon (La via del 
samurai, trad. it. Bompiani, Mila-
no 2000), estrapolandone i con-
cetti per riadattarli alla sua epoca 
ed utilizzarli come strumento 
di analisi; con questo lavoro de-
nuda la modernità mettendone 
in risalto ogni manifestazione 
di decadenza. L'importanza dei 
principi qui contenuti gli è ben 
chiara: "per valutare l'effetto del-
lo Hagakure, occorre domandarsi 
se i lettori sono, o no, dei samurai. 
Se uno riesce a leggere Hagakure 
prescindendo dalla diversità di 
fondo, nelle premesse, fra l'epoca 
di Jōchō e la nostra, allora costui 
vi troverà una stupefacente com-
prensione della natura umana, e 
una saggezza che si può applica-
re, ancor oggi, ai rapporti uma-
ni" (10). Nonostante il divario 
temporale di due secoli e mezzo, 
Mishima individua le similitu-
dini tra l'epoca in cui il libro fu 
scritto e la contemporaneità: esse 
si riassumono nei comportamen-
ti e negli interrogativi naturali 
dell'essere umano, a prescindere 
dal periodo storico in cui vive. 
Di fondamentale importanza è 
il rapporto con la morte: "nella 
moderna società si dimentica, 
costantemente, il significato del-
la morte. No, non è dimenticato: 
viene, piuttosto, evitato [...]. La 
morte di un uomo ormai non è 
altro che un individuo che muo-
re su un duro letto d'ospedale e 
diventa un ingombro da elimina-
re al più presto. E tutt'intorno a 
noi infuria l'incessante guerra del 
traffico, che si calcola abbia fatto 
più vittime della guerra cino-

giapponese, e la fragilità della vita umana è adesso tal e quale è 
sempre stata" (11).

Hagakure insegna al riguardo "costante rassegnazione alla 
perpetua minaccia della morte" (12). Il concetto di morte, og-
gigiorno spesso considerato tabù o quantomeno evitato nella 
vita quotidiana, vi viene trattato molto approfonditamente. 
Esso è una presenza costante in ogni momento della giorna-

“
Una delle imma-
gini più signifi-

cative che Yukio 
Mishima ci lascia 

è quella di un  
moderno San  

Sebastiano, come 
egli stesso si fece 

rappresentare, 
mortalmente 

trafitto dalle 
frecce della  

contemporaneità
”
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ta, può essere gloriosa o portare infamia, ma è la sola cosa che 
possa restituire dignità a chi abbia fallito la propria missione in 
vita: "lo Hagakure esprime, semplicemente, la tesi relativistica 
per cui, piuttosto che vivere da codardi per aver fallito la pro-
pria missione, è meglio morire" (13).

Parole profetiche, in quanto il suicidio pubblico di Mishima 
è interpretabile come atto di protesta nei confronti dell'impe-
rante occidentalizzazione alla quale, rimanendo pressoché ina-
scoltato, aveva cercato di opporsi. Si deve però puntualizzare 
che l'Occidente non fu mai per Mishima un nemico, quanto 
piuttosto una ricchissima fonte di cultura, di cui fu puntuale 
conoscitore, davanti alla quale un'altra civiltà altrettanto pro-
fonda – quale quella nipponica – non avrebbe dovuto com-
mettere l'errore di sottomettervisi, decretando una sudditanza 
non solo bellica ma anche storica, artistica ed ideologica: "per 
noi giapponesi il samurai è l'immagine di un antenato. Per gli 
occidentali è la fi gura di un nobile selvaggio. Dobbiamo sentir-
ci fi eri di essere dei selvaggi" (14).

Il fallimento degli sforzi ideologici di Mishima trova confer-
ma il 21 ottobre 1969, giorno in cui l'Esercito di Difesa Na-
zionale, con il silenzio dei partiti politici, viene uffi  cialmente 
proclamato Esercito in difesa della Costituzione, quella Costi-
tuzione di stampo americano che, come sostiene risolutamen-
te lo scrittore, "nega la nostra esistenza" (15). Fallimento reso 
ancora più bruciante dall'assenza di voci di protesta all'interno 
dell'Esercito stesso, soprattutto da parte degli uffi  ciali. Questo 
ostinato mutismo, sinonimo di passiva e supina accettazione, 
induce lo scrittore ad un'azione militare conclusasi con la sua 
morte, gesto probabilmente premeditato da almeno quattro 
anni. Proprio nel 1966, nel già citato Patriottismo, Mishima 
aveva introdotto il tema del seppuku, suicidio rituale che pre-
serva l'onore, descritto dettagliatamente in ogni suo passag-
gio.

Il 25 novembre 1970, accompagnato da quattro membri 
dell'Associazione degli Scudi, Mishima occupa l'uffi  cio del ge-
nerale Mashita dell' (ex)Esercito di Difesa Nazionale. Alla folla 
assemblatasi sotto il balcone legge il Proclama, breve testamen-
to spirituale che condensa le ragioni della sua protesta e le spe-
ranze per il suo Paese, disattese una dopo l'altra nel corso degli 
ultimi anni. Nel suo discorso aff erma: "Non possiamo più at-
tendere. Non c'è più motivo di attendere coloro che continuano 
a profanare se stessi. Attenderemo ancora solo trenta minuti, gli 
ultimi trenta minuti. Insorgeremo insieme ed insieme morire-
mo per l'onore. Ma prima di morire ridoneremo al Giappone il 
suo autentico volto. Avete tanto cara la vita da sacrifi carle l'esi-
stenza dello spirito? Che sorta di esercito è mai questo, che non 
concepisce valore più nobile della vita? Noi ora testimonieremo 
a tutti voi l'esistenza di un valore più alto del rispetto per la vita. 
Questo valore non è la libertà, non è la democrazia. È il Giap-
pone. Il Paese della nostra amata storia, delle nostre tradizioni: 
il Giappone. Non c'è nessuno tra voi disposto a morire per sca-
gliarsi contro la Costituzione che ha disossato la nostra patria? 
Se esiste, che sorga e muoia con noi!" (16).

Alla fi ne della sua lettura rientra nell'uffi  cio dove tiene in 
ostaggio il generale e commette seppuku. Viene decapitato, al 
fi ne di evitare un lungo e doloroso decesso per dissanguamen-
to, probabilmente al secondo colpo, dal suo attendente Morita, 
membro dell'Associazione degli Scudi e forse suo compagno in 
una relazione omosessuale, il quale si toglie la vita allo stesso 
modo, immediatamente dopo Mishima.

Al risentimento provato verso l'inutilità dei suoi sforzi ide-
ologici si aggiunge un'altra forte delusione, probabile causa 
concomitante del suicidio: il mancato conseguimento del pre-
mio Nobel. Candidato al prestigioso riconoscimento nel 1968, 
viene superato dalla concorrenza del connazionale e maestro 
Kawabata. In quest'ottica, il suicidio di Mishima può essere in-
terpretato come atto di aff ermazione della sua doppia natura 
di intellettuale e di uomo d'azione; è curioso peraltro notare 
come questo sia un gesto comune a quasi tutti i massimi lette-
rati giapponesi moderni, tra cui Akutagawa Ryūnosuke, Dazai 
Osamu, Arishima Takeo e lo stesso Kawabata.

Una delle immagini più signifi cative che lo scrittore ci la-
scia è quella di moderno San Sebastiano, come egli stesso si 
fece rappresentare, mortalmente trafi tto dalle frecce della sua 
contemporaneità: "un samurai non pensa alla vittoria o alla 
sconfi tta ma, semplicemente, combatte come un forsennato 
fi no alla morte. È solo allora ch'egli si realizza" (17). Immagine 
violenta di guerriero, martire, che,  nonostante sia più rappre-
sentativa della maturità letteraria di Mishima, non subordina 
quella del fi ne poeta, idealista e sognatore, più tipica del perio-
do giovanile, riscontrabile fi n dalla prima raccolta di racconti, 
composta all’età di sedici anni e di cui ricordiamo, per conclu-
dere, alcune delle immagini più suggestive: "quando gli uomini 
guarderanno le stelle, nel loro cuore si leverà, carico di essenze, 
il vento della notte. Sulla foresta, sul lago, sulla città, le nuvo-
le fl uttueranno tranquille. Allora le stelle inizieranno a cadere 
copiose e come la rugiada copriranno ogni cosa. Nel disegno 
tracciato dall'invisibile nastro divino, tutte le costellazioni 
crolleranno a una a una con estrema eleganza. D'allora in poi 
le stelle dimoreranno nella nostra anima, e forse torneranno 
ancora quei giorni in cui gli uomini erano dolci e meravigliosi 
come gli Dei" (18).

(1) Y. Mishima, Proclama, in Lezioni spirituali per giovani samurai, Fel-
trinelli, Milano 2000, p. 126.

(2) Y. Mishima, Abito da sera, Mondadori, Milano 2008, p. XXIV.
(3) J. Nathan, Mishima: A biography, Da Capo Press, 2000, p. 111: 

"New York is like Tōkyō fi ve hundred years fr om now".
(4) Y. Mishima, Lezioni spirituali per giovani samurai, cit., pp. 24-25.
(5) Y. Mishima, Abito da sera, cit., p. XXXVIII.
(6) Trattasi della dea Amaterasu Ōmikami, da cui discende, secondo la 

tradizione, la Dinastia Imperiale.
(7) Y. Mishima, La voce degli spiriti eroici, SE, Milano 1998, 

pp. 75-77
(8) Y. Mishima, Manifesto in commemorazione del primo anniversario 

dell’Associazione degli Scudi, Novembre 1968, in Lezioni Spirituali per gio-
vani samurai, cit., pp. 59-60.

(9) Ivi, p. 66.
(10) Y. Mishima, La via del samurai, Bompiani, Milano 2000, 

pp. 58-59.
(11) Ibidem.
(12) Ivi, p. 86.
(13) Ivi, p. 130.
(14) Y. Mishima, Lezioni spirituali per giovani samurai, cit., p. 16.
(15) Y. Mishima, Proclama, in cit., p. 125.
(16) Ivi, p. 126.
(17) Y. Mishima, La via del samurai, cit., p. 153.
(18) Y. Mishima, La foresta in fi ore, Feltrinelli, Milano 2002, p. 54.
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In campagna, durante le notti estive, generalmente tra le die-
ci e le dodici, nei boschetti o lungo i sentieri, le microscopi-
che reazioni chimiche delle lucciole punteggiano l’oscurità 

di piccoli fari luminosi. Nelle antiche tradizioni popolari questi 
insetti erano evocati nelle filastrocche o nelle canzoni come ele-
menti essenziali delle lunghissime estati contadine, mentre oggi le 
loro fredde luci danzanti ipnotizzano e sorprendono il moderno 
occhio umano, sempre meno abituato alla decifrazione dei segni 
naturali. Non è un caso che, in un articolo uscito sul Corriere della 
sera il primo febbraio del 1975 e poi inserito nella raccolta Scritti 
Corsari, intitolato Il vuoto di potere in Italia, Pasolini sia partito 
proprio dalle lucciole, o meglio dalla loro progressiva scomparsa 
a causa dell’inquinamento dell’aria e dell’acqua, per introdurre 
une delle sue più celebri invettive contro lo sviluppo degradante e 
irrazionale dell’Italia del boom economico.

di Silvia Miotti

La scomparsa delle lucciole  
nell’opera di Pasolini
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L’intellettuale costruisce attorno a questi insetti, dall’aura 
poetica e nostalgica, un’allegoria di grande forza comunica-
tiva: le lucciole rappresentano per Pasolini la scomparsa del-
le caratteristiche antropologiche d’Italia, tutti quegli atteg-
giamenti particolari e quei valori che, stratificatisi nel corso 
dei secoli, avevano costituito l’autentico spirito del Paese. I 
linguaggi sanguinei e multiformi delle diverse regioni, i ge-
sti unici e caratteristici delle classi povere – come mettersi 
le mani in tasca in un certo modo o fischiettare correndo 
per strada – persino i peculiari tratti nei volti delle persone, 
riproduzioni eterne dei calchi delle razze antiche, stavano 
scomparendo per essere sostituiti dai valori e dalla fisiono-
mia di un nuovo tipo di civiltà, quella del consumismo e del 
benessere, della televisione e dell’omologazione di massa.

Nell’articolo, Pasolini parla della sparizione delle lucciole 
come di “qualcosa che è accaduto una decina di anni fa” (1), 
cioè proprio partire dagli anni Sessanta: in quel periodo in 
Italia prese il via lo sviluppo economico e si manifestò per la 
prima volta l’esigenza del consumo, del possesso di beni ma-
teriali non immediatamente necessari, ora offerti in grande 
quantità dal mercato. La scomparsa delle lucciole è utilizzata 
ed enfatizzata quindi come uno spartiacque nella storia del 
paese, qualcosa che non era mai accaduto prima e che per-
mette a Pasolini di costruire una cronologia dell’Italia recen-
te: prima, durante e dopo la scomparsa delle lucciole.

I valori arcaici dell’Italia agricola e paleoindustriale erano, 
prima della loro sparizione, radicati a livello antropologico 
sul territorio italiano: religione, famiglia, ordine, sacrificio, 
disciplina e una certa forma di umiltà restavano parti inte-
granti delle vite quotidiane, continuando a tenere vive le ca-
ratteristiche delle antiche civiltà contadine.

Durante il fascismo, anche se furono assunti a valori na-
zionali, e quindi costretti a perdere parte della loro genuini-
tà contribuendo allo stupido e feroce conformismo di stato 
di quegli anni, questi valori vivevano ancora realmente nella 
gente, cioè erano concreti e antropologicamente rilevanti. 
Subito dopo il fascismo umiltà, religione, moralità e sacri-
ficio continuarono a regolare nel concreto le vite di molti 
italiani e, nello stesso tempo, a essere falsificati e naziona-
lizzati dalla politica democristiana e clericale, che nello zelo 
repressivo in difesa della tradizione manifestò, agli occhi di 
Pasolini, una sostanziale continuità con il fascismo.

Quello che accadde con lo sviluppo industriale, dopo la 
scomparsa delle lucciole, fu invece un vero e proprio geno-
cidio dell’antica essenza agricola e paleoindustriale italiana: 
improvvisamente i valori antichi non solo non contarono 
più nulla a livello nazionale, ma sparirono in concreto dalla 
vita della gente, mutando radicalmente, da quel momento 
e per sempre, le caratteristiche antropologiche del popolo 
italiano. In pochissimi anni gli italiani, scrive Pasolini, sono 
diventati un popolo “degenerato, mostruoso, ridicolo e cri-
minale” (2), una massa resa identica in ogni suo aspetto dalla 
peggior forma di totalitarismo mai esistita: quella della ci-
viltà dei consumi. Durante il fascismo, infatti, le coercizio-
ni imposte dal regime, gli obblighi grotteschi e l’apparato 
simbolico cui tutti dovevano piegarsi, erano solo maschere e 
non riuscirono mai realmente a cambiare il popolo italiano 
nella sua essenza antropologica e storica. Mussolini rappre-
sentava il potere ma rimaneva pur sempre lontano – oltre 
il cielo immenso ed eternamente uguale delle campagne 

ancora intoccabili nella loro essenza – come una sorta di 
enorme simulacro che, se poteva ricoprire con la sua ombra 
l’intero paese e condizionare le forme esteriori della vita di 
molte persone, era tuttavia incapace di mutare realmente le 
coscienze modificando gli uomini dall’interno. Per questo, 
osserva Pasolini, gli italiani di prima e dopo il fascismo ri-
masero sostanzialmente gli stessi, nei volti, nei gesti, nei ca-
ratteri e nelle abitudini.

Il neocapitalismo nel paese, al contrario, si configurò da 
subito come una forma di potere capillare, multiforme, se-
ducente piuttosto che repressivo. Fu un potere che correva 
lungo le campagne e le città, favorito dall’onda del benes-
sere economico, travolgendo e modificando ciascun uomo 
che incontrava e riuscendo così a penetrare nel cuore antico 
del popolo italiano, distruggendo ogni residuo dell’universo 
precedente, agricolo e preindustriale. Il mondo arcaico, che 
pure aveva condizionato le vite degli italiani per secoli, fu 
brutalmente spazzato via e reso inutile in meno di un venten-
nio dal livellamento industriale del consumismo, che portò a 
un trauma sociale e antropologico tutta la popolazione, non 
preparata a questo cambiamento e quindi costretta a stravol-
gimenti innaturali e forzati. Pasolini stesso scrisse che non 
sarebbe stato più in grado di trovare, nella nuova Italia, un 
altro “Accattone”, il sottoproletario protagonista di un suo 
celebre film: “Non troverei più un solo giovane che sapesse 
dire, con quella voce, quelle battute… Il genocidio ha can-
cellato per sempre dalla faccia della terra quei personaggi. 
Al loro posto ci sono quei «sostituti», che, come ho già 
avuto occasione di dire, sono invece i personaggi più odiosi 
del mondo” (3). Anche “L’orgoglio” delle classi povere lascia 
il posto a una nevrotica, spaventosa ansia di diventare tutti 
uguali, a imitazione delle brave famiglie borghesi rappresen-
tate dalla nuova televisione come unica decorosa possibilità 
di vita.

Pasolini parla in proposito di un’orrenda nuova preistoria: 
a caratterizzare lo sviluppo italiano del boom è una sorta di 
azzeramento del divenire storico in senso classico, perché 
l’unico tempo concepito dalla società dei consumi è un ab-
bacinante e insistente presente che ha reciso ogni legame con 
il passato e ogni idealistica aspirazione al futuro, tanto da 
aver reso inutile persino l’antropologia nel senso classico del 
termine. La “Storia” cui Pasolini aveva creduto e per cui si 
era avvicinato al marxismo era attuabile in tutta la sua ener-
gia primordiale solo in una condizione nella quale le classi 
sociali erano ancora ben definite e in cui la dignità della po-
vertà rimaneva la forza di un mondo in grado di opporsi alla 
classe borghese.

Prima della seconda rivoluzione industriale in Italia, quin-
di, le vie di fuga dal trionfo della borghesia erano ancora im-
maginabili perché esistevano uomini diseguali, divergenti dal 
centro del potere, che vivevano linguaggi e modi di essere 
antropologicamente differenti e che avevano aspirazioni e 
sogni differenti da quelli borghesi. L’unificazione linguistica 
e culturale della seconda rivoluzione industriale stava invece 
portando all’eliminazione delle differenze tra le classi sociali, 
spazzando via intere realtà particolari, come quella contadi-
na, in cui ancora sopravvivevano sistemi simbolici antichi e 
rispondenti ai bisogni dell’autentico spirito popolare italia-
no, residuo di storia millenaria. 

L’unificazione dell’Italia durante la seconda rivoluzio-
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ne industriale non avvenne, per Pasolini, nel segno di una 
vera esperienza di crescita e di consapevolezza da parte degli 
uomini ma in maniera coatta attraverso il linguaggio televi-
sivo, l’unico veramente in grado di attuare una vera e pro-
pria manipolazione culturale. 
La televisione impose non solo 
una nuova lingua artificiale, fa-
vorendo quindi la scomparsa 
dei vivissimi e variegati dialetti 
in cui era frammentata l’Italia, 
ma anche un unico modello di 
vita riassunto negli stereotipi 
piccolo-borghesi. Il risultato fu 
che i mondi culturali differenti, 
con aspirazioni e desideri popo-
lari e quindi non borghesi, che 
avevano rappresentato sin a quel 
momento autentiche bombe a 
orologeria, cioè costanti possi-
bilità di una rivoluzione sociale 
oltre che una continuità con gli 
italiani antichi, si appiattiro-
no su criteri esistenziali unici e 
senza possibilità di cambiamen-
to. Nella nuova Italia degli anni 
Cinquanta e Sessanta, spiega 
Pasolini, il diritto dei poveri per 
un’esistenza migliore ha finito 
con il degradare la stessa esisten-
za che essi, così luminosamente 
e ingenuamente, possedevano. 
Ora per il popolo non si parla 
più di rivoluzione perché il lega-
me con il passato è stato reciso: 
l’attesa di rivolta sociale, che si 
tramandava dai padri ai figli e 
che si conservava intatta nelle 
caratteristiche e nelle abitudini 
degli uomini, stava perdendo 
ogni ragione di esistere. Come 
si può parlare ancora d’insurre-
zione se non si ricorda neppure 
più che cosa, di fatto, si vuole 
cambiare?

Lo scenario descritto da Paso-
lini è proprio questo: un tempo 
vigeva per il popolo l’educazione 
a una certezza esistenziale ripe-
titiva del passato, legato indisso-
lubilmente alle origini, ai padri, 
al legame con la tradizione. Da 
questa certezza le classi popo-
lari avrebbero potuto trarre, 
nel momento migliore, la forza 
e la spontaneità necessarie per 
uno slancio rivoluzionario, come i ragazzi protagonisti del 
romanzo pasoliniano Il sogno di una cosa (Garzanti, Mila-
no 2009): perché quelle abitudini stantie e conservatrici per 
certi aspetti costituivano comunque un punto di partenza 
imprescindibile per le classi sfruttate e oppresse, un sistema 

simbolico comune in cui esse ritrovavano la forza della spe-
ranza e il legame con le antiche battaglie combattute dai loro 
padri. Il popolo possedeva cioè dei valori che erano esclusivi 
e che poteva far valere contro l’universo borghese: una cul-

tura fatta di sacrificio e lavoro, 
di semplici ritualità, di desideri 
sublimati nelle attese, di felicità 
per i piccoli gesti, di spontanei-
tà e immediatezza nell’azione, 
d’infantile e meravigliosa inco-
scienza. 

Con l’imporsi della società dei 
consumi i proletari, i sottopro-
letari, i contadini e gli operai, 
sono stati strappati alla loro sto-
ria e gettati in una temporalità 
nuova, senza passato ma nep-
pure dotata di un futuro certo e 
culturalmente stabile. In poche 
parole, il tempo in cui vivono i 
“sostituti”, i popolani modificati 
dalla società capitalistica, è un 
eterno presente che compone 
instancabilmente i suoi mirag-
gi in una distruzione continua 
della memoria a breve e a lungo 
termine: così le classi popolari 
non sono più fiere di quel che 
sono, ma al contrario desiderano 
diventare come i borghesi, pos-
sederne gli stessi beni superflui, 
ora così facilmente ottenibili e 
sempre più diffusi.

L’improvviso appiattimento 
culturale e il consumismo scri-
teriato degli anni Sessanta pri-
varono allo stesso modo, seppur 
in misura minore, anche la bor-
ghesia italiana della possibilità 
di un’autentica crescita civile e 
culturale, facendola diventare la 
più ignorante d’Europa, citando 
il regista interpretato da Orson 
Welles in La ricotta.

Sotto la bandiera di un mise-
rabile benessere si andava invece 
costituendo un nuovo corpo so-
ciale trasversale, identico nelle 
forme anche se eterogeneo nel-
la sostanza, obbediente solo al 
nuovo codice interclassista del 
consumo. 

Non aveva più senso parlare 
di lotta di classe perché, a livello 
antropologico e quindi nei desi-

deri e nelle forme di vita, popolo e borghesi, sfruttati e sfrut-
tatori erano tutti uguali, oltre che privati di qualsiasi cosa 
non riguardasse il consumo. Sostanzialmente, lo sfruttamen-
to e le differenze restavano eccome, ma ora era impossibile 
accorgersene e quindi utilizzarle per fomentare una rivolu-

“
La scomparsa del-
le lucciole è uno 
spartiacque nel-
la storia del pae-
se, qualcosa che 

non era mai acca-
duto prima e che 
permette a Paso-
lini di costruire 
una cronologia 

dell’Italia recen-
te: prima, duran-
te e dopo la loro 

migrazione
”
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zione o per continuare il sogno socialista: gli italiani erano 
tutti uguali. Il progresso nostrano fu una modernizzazione 
senza cultura e senza crescita civile. Nelle sue lettere luterane, 
Pasolini osserva: “non è vero che comunque si vada avanti. 
Assai spesso sia l’individuo che 
le società regrediscono o peg-
giorano. In tal caso la trasforma-
zione non deve essere accetta-
ta… chi accetta realisticamente 
una trasformazione che è regres-
so e degradazione, vuol dire che 
non ama chi subisce tale regres-
so e tale degradazione, cioè gli 
uomini in carne ed ossa che lo 
circondano. Chi invece prote-
sta con tutta la sua forza, anche 
sentimentalmente, […] vuol dire 
che ama quegli uomini in carne 
ed ossa” (4).

Bisogna precisare a questo 
punto che, nonostante elemen-
ti di critica comuni, le lucciole 
di Pasolini somigliano poco alle 
lanterne a più ampio raggio dei 
filosofi della Scuola di Franco-
forte o di Walter Benjamin, i 
quali costruirono veri e propri 
sistemi filosofici attorno al ful-
cro della critica alla modernità; 
innanzitutto perché Pasolini, 
nella sua critica allo sviluppo, 
si riferisce sempre particolar-
mente alla situazione italiana 
(raramente l’autore sposta le 
sue critiche su scala generale e, 
nell’eventualità, lo fa sempre per 
poche righe e con l’accortezza di 
chi parla di realtà che non cono-
sce), e secondariamente perché 
il quadro filosofico complessi-
vo da cui si mosse Pasolini per 
le sue riflessioni restò sempre 
quello marxista che, com’è noto, 
considera il progresso econo-
mico e industriale come parte 
integrante del divenire storico. 
Pasolini lo dice chiaramente: il 
progresso italiano è degradante 
perché non è mai stato affian-
cato da un parallelo sviluppo 
culturale e sociale, ossia da un 
incremento dei servizi primari, 
delle infrastrutture, delle scuo-
le, degli ospedali e della consa-
pevolezza della classe operaia e 
borghese, com’era invece succes-
so in Germania o in Inghilterra. In Italia i soldi del boom 
economico sono letteralmente piovuti su una società in gran 
parte contadina e su una borghesia ignorante e impreparata 
a gestire l’urto del benessere “ad ogni costo”: è così che gli 

italiani si sono trasformati ed è così che ha avuto origine, 
in larga parte, quella crisi culturale del paese che oggi è ar-
rivata al suo culmine. Tracciare un discorso sulla modernità 
come concetto generale partendo dalle riflessioni di Pasoli-

ni è quindi piuttosto complesso 
e non sempre possibile, anche 
perché si rischierebbe di svuota-
re di significato l’acuto pensiero 
politico dell’autore, cucito so-
pra una realtà storica e geogra-
fica ben definita come quella 
dell’Italia successiva al miracolo 
economico.

Pasolini scrisse sempre e solo 
di ciò che visse sulla propria 
pelle, ascoltando e analizzando 
quello che lui stesso chiamava 
il linguaggio della realtà: i dati 
concreti dell’esistenza, dai colori 
sbiaditi delle magliette dei sot-
toproletari romani fino ai mobi-
li borghesi della sua casa natìa di 
Bologna, erano per lui presenze 
espressive di mondi semantica-
mente diversi. Questi “discorsi 
di cose” (5), di natura pedago-
gica e repressiva, se ad assorbir-
li sono bambini o adolescenti, 
costituiscono nella riflessione 
di Pasolini un linguaggio ante-
cedente a quello alfabetico, uno 
sfondo pragmatico e materiale 
da cui non si può prescindere, 
perché gli atti e gli oggetti edu-
cano ben prima dell’intervento 
della cultura. Le riflessioni an-
tropologiche e politiche pasoli-
niane contro il neocapitalismo 
italiano non possono dunque 
essere colte se non all’interno di 
questa metodologia, che unisce, 
in maniera atipica e innovativa, 
la passione di un poeta per la 
vita in tutte le forme in cui si 
cristallizza e l’ideologia marxista 
attenta alle condizioni materiali 
in cui vivono le diverse classi so-
ciali. In questo empirismo eretico 
soggetto e oggetto non sono mai 
totalmente separabili perché 
connessi all’infinito in un rin-
vio continuo di significazioni e 
l’analisi, quella politico-filoso-
fica, è possibile solo se prima si 
è raccolta la materia dei fatti as-
sorbendo e vivendo fisicamente i 

numerosi segni di cui è cosparso il reale.
Pasolini fu dunque più un antropologo, un poeta, un in-

tellettuale osservatore delle cose che un filosofo, e anche per 
questo è difficile inserire le sue riflessioni tout court in un 

“
Quello che 

accadde con lo 
sviluppo indu-
striale fu un 

vero genocidio 
dell’antica 

essenza agricola 
e paleoindustria-
le italiana: i va-

lori antichi non 
solo non conta-
rono più nulla, 
ma sparirono in 
concreto dalla 
vita della gente

”
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discorso generale sul concetto di modernità e progresso: egli 
non elaborò grandi schemi concettuali a sostegno delle sue 
tesi, ma raccolse, con straordinaria pazienza e sempre rinno-
vato amore, una sterminata quantità di dati reali che, orche-
strati sotto forma di prosa, di saggi o di poesia, utilizzò per 
comporre il suo, veritiero oltre che profetico, affresco della 
società italiana del tempo.

Pasolini non criticò il progresso in senso lato e non è vero 
che non riuscì mai ad adattarsi alla modernità in quanto 
tale; al contrario, potremmo dire, egli era troppo moderno 
nel senso di evoluto e progredito intellettualmente, per po-
ter accettare in silenzio quello che stava accadendo in Italia 
in quegli anni. 

Come ha ben evidenziato lo storico Giorgio Galli nel sag-
gio Pasolini comunista dissidente, il poeta negli ultimi anni 
era certamente deluso e offeso dall’epoca in cui viveva, ma 
non abbastanza da arrendersi, come molti credono, indican-
do il film Salò come chiusura e apice della sua carriera arti-
stica e intellettuale: lo dimostrano le coraggiose e innovative 
proposte, per nulla surreali nella sostanza, su scuola e tv (6) 
pubblicate sul Corriere della sera, oltre che il combattivo 
saggio per l’intervento al congresso del Partito Radicale del 
novembre 1975. Nel suo libro Galli rifiuta categoricamen-
te l’idea di un Pasolini rinunciatario, disperato eroe nostal-
gico incapace di accettare la nuova realtà sociale del paese, 
mettendo in luce, al contrario, gli spunti politici che questi, 
lungi dall’essere intellettualmente scoraggiato dalla degene-
razione che stava vivendo l’Italia, continuava a seminare nei 
suoi interventi: illuminanti in proposito sono le soluzioni 
al degrado italiano che Pasolini propose al congresso del 
Partito Radicale. Lo scrittore si soffermò a lungo sul ruolo 
degli intellettuali che, spiegò, per evitare di diventare pigri 
lubrificanti del meccanismo politico ed economico in atto, 
avrebbero dovuto essere “costantemente irriconoscibili. Di-
menticare subito i grandi successi e continuare imperterri-
ti, ostinati… a identificarsi col diverso, a scandalizzare” (7). 
Interessante anche l’osservazione secondo la quale il capi-
talismo maturo avrebbe finito col rendere immodificabili i 
rapporti sociali attraverso un contesto di finta tolleranza e 
finto laicismo: quello che oggi vediamo realizzato in nume-
rosi aspetti della nostra società era allora soltanto in potenza 
e l’intellettuale fu uno dei pochi, se non l’unico, a denunciare 
il fenomeno, ponendolo come problema. Pasolini continua 
il suo intervento soffermandosi sul concetto di alterità per 
cui lottano i comunisti, un termine che esclude ogni possibi-
le assimilazione degli sfruttati con gli sfruttatori e che mira 
soprattutto a preservare le differenti culture e forme di vita 
pericolosamente livellate dal neocapitalismo italiano.

Doveroso e ammirabile appare a questo punto il tentativo 
di Galli, posto in appendice al suo saggio, di attualizzare le 
ultime proposte di Pasolini rendendole strumenti di anali-
si e riflessione per la società contemporanea. Dal rinnova-
to ruolo degli intellettuali come catalizzatori di movimenti 
collettivi all’estensione del voto per la scelta dei vertici delle 
multinazionali occidentali, Galli finalmente sposta l’atten-
zione dal Pasolini cadavere eccellente di un mondo nel quale 
non si sentiva più accolto ai molteplici aspetti mai colti del 
suo pensiero politico. Pasolini, lo scrisse lui stesso, avrebbe 
voluto che qualcuno raccogliesse le sue numerose osserva-
zioni antropologiche e sociologiche per riorganizzarle sot-

to il linguaggio dell’economia politica: le proposte di Galli 
rispondono in parte a questa necessità, riportando in auge 
un’interpretazione del grande intellettuale finalmente libera 
da luoghi comuni.

Pasolini fu avversato prima e dopo la morte ed escludere 
le possibilità politiche del suo pensiero dall’orizzonte sociale 
italiano significa oggi stare dalla parte di coloro che, in poli-
tica come nel mondo intellettuale, lo avversarono liquidan-
dolo come scandaloso e apocalittico. 

Rilette oggi, le sue considerazioni sulla televisione italia-
na, sul degrado della cultura e sul pericolo di una tecnocrazia 
che avrebbe gestito il paese in nome del più becero e insen-
sato pragmatismo, si rileggono con rinnovata rabbia verso 
chi non lo ascoltò, relegandolo ad un nostalgico dell’Italietta 
fascista (8). 

Pasolini fu, al contrario, uno scandalo vivente, un intel-
lettuale sorprendente se conosciuto a fondo, mai completa-
mente esauribile in questa o quella definizione. Lo dimostrò 
anche quando, intervistato da Oriana Fallaci a New York, 
nel 1969, per un pezzo che la giornalista avrebbe poi inti-
tolato Un marxista a New York, dichiarò che avrebbe volu-
to tornare giovane per ricominciare da capo una vita nella 
Grande Mela: descrivendo la città, che amava percorrere a 
piedi durante la notte, Pasolini si lascia trasportare, perden-
do la caratteristica serietà e elogiando il dinamismo, la diver-
sità, l’imprevedibilità della metropoli all’epoca più moderna 
del mondo. Arrivò persino a dire che avrebbe voluto girare il 
suo film su San Paolo a New York.

Scandaloso? Per alcuni senza dubbio. La sensazione però, a 
una seconda lettura dell’intervista, è che Pasolini stia adem-
piendo perfettamente, con il suo entusiasmo newyorkese, al 
ruolo d’intellettuale che non vuole essere in nessun modo 
riconoscibile e che stia in qualche modo suggerendo anche 
a noi, lettori del presente che abbiamo la facoltà di inter-
pretare come vogliamo pensatori o scrittori del passato, che 
per conoscere un autore, per interpretarne il pensiero in ma-
niera innovativa e originale, sia necessario avere il coraggio 
di affrontarne le contraddizioni, senza livellarne il pensiero 
sui conformismi accademici o nelle sicurezze dei luoghi co-
muni. 

Pasolini trova piuttosto il suo essere antimoderno, se mo-
derno significa appiattirsi sul dogmatismo del già conosciu-
to e del già detto, nell’essere uno scandalo costante e mai sa-
zio: non è un’eresia allora immaginare cosa avrebbe scritto e 
quali film avrebbe girato Pasolini se fosse tornato giovane a 
New York.

(1) P. P. Pasolini, Scritti corsari, Garzanti, Milano 2010, p. 129.
(2) Ivi, p. 131.
(3) Cit. in G. Sapelli, Modernizzazione senza sviluppo, il capitalismo se-

condo Pasolini, Bruno Mondadori, Milano 2005, pp. 2-4.
(4) P. P. Pasolini, Lettere luterane, Einaudi, Torino 2003, p. 27.
(5) Ivi, p. 35.
(6) Ivi, p. 169.
(7) G. Galli, Pasolini comunista dissidente, Kaos edizioni, Bollate 2010, 

p. 98.
(8) Cfr. a questo proposito la polemica con Italo Calvino contenuta in 

Scritti Corsari, cit., p. 53.
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di Andrea Virga

L’Italia secondo 
Oswald Spengler

Il titolo di questo articolo potrebbe apparire fuorviante: 
cosa c’entra con l’Italia il profeta germanico del tramonto 
dell’Occidente, il teorico del socialismo prussiano, bollato 

come precursore del nazionalsocialismo ma letto avidamente 
anche da Kissinger e Malcolm X? A dire il vero, negli scritti 
di Oswald Spengler manca un vero e proprio pensiero uni-
tario riguardo all’Italia, dal momento che altre erano le sue 
priorità. Tuttavia è possibile ricavare dalla sua opera non solo 
un giudizio coerente sulla storia italiana, ma anche chiavi di 
lettura che ci permettono di integrare quanto Spengler dice, 
sempre alla luce della sua Weltanschauung. Chiaramente, se il 
punto di vista spengleriano è problematico e richiede di essere 
discusso, nondimeno si rivela essere per certi versi molto acu-
to. Ci si potrebbe inoltre chiedere se non si tratti di un mero 
esercizio fi lologico, quello di ricostruire questo giudizio. Sem-
brerebbe vano chiedere ad un autore tedesco morto 75 anni fa 
considerazioni interessanti per noi italiani di oggi.
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Non è così: Oswald Spengler, così come altri autori che 
militarono in quell’area di pensiero denominata rivoluzione 
conservatrice – basti citare menti del calibro di Martin Hei-
degger, Carl Schmitt, Ernst Jünger, Karl Haushofer – ha an-
cora molto da dire ai posteri, 
purché si sappia considerare il 
suo pensiero nella giusta corni-
ce storico-filosofica.

Sarebbe ora fin troppo lun-
go citare i vari estimatori di 
Spengler nel corso del XX se-
colo, per cui ci si limiterà a far 
risaltare la recente ondata di 
traduzioni in Russia, o lo pseu-
donimo di “Spengler”, assunto 
dall’economista ebreo David 
Goldman per la sua decennale 
(2000-2009) rubrica su Asia 
Times Online. Per l’Italia, cito 
il giudizio del medievista Fran-
co Cardini, secondo il quale 
“una rimeditazione delle vec-
chie pagine di Spengler s’im-
pone come insospettabilmente 
attuale e fruttuosa” (1).

Il testo spengleriano più in-
teressante ai nostri fini è sicu-
ramente Prussianità e sociali-
smo, in cui il pensatore tedesco 
riprende la storia della Kultur 
faustiana (cioè occidentale) e 
del suo decadere a Zivilisation 
– già esposta dettagliatamente 
nella sua opera più famosa e im-
portante, Il tramonto dell’Occi-
dente – individuando al suo 
interno lo sviluppo storico di 
cinque popoli principali, che si 
sono susseguiti nell’egemonia 
culturale e politica, dunque 
anche spirituale, all’interno 
della Kultur occidentale. 

Si tratta, nell’ordine, di ita-
liani, spagnoli, francesi, inglesi 
e prussiani, ciascuno dei quali 
ha avuto una sua fase di pre-
dominio, prima di esaurirsi. A 
loro volta, ognuno di essi ade-
risce all’una o all’altra frangia 
del contrasto interno alla Kul-
tur faustiana, che vede opporsi 
popoli anarchici e popoli so-
cialistici, discordanti a livello 
d’istinto sociale e politico.

Per inciso, va sottolineato 
che Spengler non intende il 
termine “popolo” (Volk) in senso etnonazionalista, come 
molti suoi contemporanei, ma come unità culturale e spiri-
tuale, originata da un processo storico e divenuta essa stessa 
agente della Storia. Per questo, le popolazioni “marginali” 

(come possono essere Irlandesi, Olandesi, Portoghesi) non 
hanno sufficiente rilievo da costituire un popolo, in senso 
spengleriano, mentre viceversa all’interno di una medesima 
etnia possono sussistere componenti popolari diversi. 

Ora, secondo Spengler, non 
rimangono ormai che due soli 
popoli, irrimediabilmente 
contrapposti tra loro in senso 
politico, sociale ed economi-
co: Prussiani e Inglesi. 

All’animo prussiano cor-
risponderebbe il “socialismo 
prussiano”, vale a dire un capi-
talismo gerarchico, produtti-
vo, nazionale, con una comu-
nità d’intenti tra lavoratori e 
imprenditori (in altre parole 
il cosiddetto modello “rena-
no”), mentre all’animo inglese 
corrisponderebbe il “capita-
lismo” propriamente detto 
(che sarebbe poi per Spengler 
la forma inglese del “sociali-
smo”), ovvero finanziario, in-
ternazionale, concorrenziale. 
Si tratterebbe non solo quindi 
d’interessi contrastanti ma di 
una vera e propria divergenza 
istintuale.

Con l’avvenuto passaggio 
dell’Occidente alla sua fase di 
Zivilisation, i popoli vanno 
per così dire dissolvendosi, la-
sciando posto a masse sradica-
te, per cui anche le varie anime 
italiana, spagnola e francese 
perdono d’importanza e di 
vigore, davanti al contrasto 
ultimo tra spirito prussiano e 
spirito inglese, a loro volta in-
carnati in veri e propri partiti 
politici ed economici. Come 
afferma Spengler, “la questione 
non può essere decisa tra due 
popoli. Oggi è penetrata all’in-
terno di qualsiasi popolo […]. 
Oggi in ogni Paese ci sono un 
partito economico inglese ed 
uno prussiano” (2). Questo è 
il quadro in cui si troverebbero 
le nazioni occidentali, secon-
do il filosofo tedesco.

Per quanto riguarda il popo-
lo italiano, d’istinto anarchico, 
esso è il primo ad emergere tra 
i popoli faustiani. Il suo svi-

luppo avviene in un periodo di transizione tra due fasi della 
Kultur occidentale; ovvero quella giovanile (il tardo Medio-
evo) e quella matura (il primo evo moderno), tra il XV e il 
XVI secolo. In questa fase è ancora problematico parlare di 

“
Oswald Spengler, 
così come altri 

autori che milita-
rono nell’area di 
pensiero denomi-
nata rivoluzione 
conservatrice, ha 
ancora molto da 

dire, purché si  
sappia considera-
re il suo pensiero 

nella giusta  
cornice storico-
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nazioni e popoli, assenti nel periodo gotico, e più autenti-
camente faustiano. Il Rinascimento italiano e poi il Rococò 
francese, dopo l’interruzione del Barocco spagnolo, segnano 
invece la sconfitta dell’universalismo “socialista” gotico da 
parte del particolarismo anarchico delle nazioni mediterra-
nee (Francia e Italia), le più vicine, per eredità e paesaggio, 
al mondo classico, interpretato da Spengler come essenzial-
mente atomistico, particolaristico, corporeo, compiuto.

La città fulcro e simbolo del popolo italiano è, perciò, non 
Roma, ma Firenze, disponente di un forte sostrato etrusco. 
Nei suoi frammenti sulla preistoria (3), Spengler individua, 
infatti, già nella cultura etrusca, la base anarchica e partico-
laristica del popolo italiano. Questi istinti, questi caratteri 
sono fisiognomicamente legati al paesaggio. Nella geofiloso-
fia spengleriana, le ampie distese marine o selvose del Nord 
Europa gotico e faustiano si contrappongono così alle con-
chiuse isole e valli del Mediterraneo classico e anarchico. 
L’umanesimo poi, come ripresa di stilemi e forme classiche, 
si spiega con l’affinità d’istinto tra l’antichità classica e la mo-
dernità italiana.

Le repubbliche e i comuni mercantili italiani, con la loro 
politica legata ad interessi limitati e particolari, costituisco-
no e rappresentano quindi una vera e propria rivolta partico-
laristica contro lo spirito gotico e faustiano incarnato dalle 
pretese universalistiche di dominio cavalleresco o sacerdota-
le dell’Impero e della Chiesa. 

Per dirla con Spengler, “nel XV secolo l’anima di Firenze 
si rivoltava contro lo spirito gotico […] con la sua immane 
tendenza verso l’illimitato […]. Quello che noi chiamiamo 
Rinascimento, è la volontà antigotica di un’arte composta 
e di una formazione intellettuale raffinata; è assieme alla 
gran quantità di Stati predoni, alle repubbliche, ai condot-
tieri, alla politica del “momento per momento” descritta nel 
classico libro di Machiavelli, al ristretto orizzonte di tutti 
i disegni di potenza – compresi quelli del Vaticano in quel 
periodo – una protesta contro la profondità e la vastità del-
la coscienza cosmica faustiana. A Firenze è nato il tipo del 
popolo italiano” (4).

Si potrebbe obiettare come già le Repubbliche Marinare di 
Amalfi, Pisa, Genova e Venezia oppure le casane astigiane o 
ancora le avventure delle dinastie italiane – come gli Alera-
mici o gli Altavilla – alle Crociate avessero anticipato queste 
tendenze. Tuttavia, secondo Spengler, il momento decisivo 
per la nascita della nazione italiana e il passaggio alla fase 
matura della Kultur occidentale non giunge prima del Quat-
trocento, quando tutti gli elementi – il passaggio generale 
dal Comune alla Signoria, la riscoperta della classicità, la ric-
chezza mercantile, il tramonto dei progetti universali guelfi 
o ghibellini – si fondono nel Rinascimento fiorentino. Dan-
te Alighieri, con la sua polemica contro le fazioni e gli intri-
ghi fiorentini e italiani, ha ancora, per Spengler, un’anima 
profondamente gotica.

Le osservazioni di Spengler su questo carattere anarchico 
e particolaristico del popolo italiano non riescono affatto 
nuove a chiunque conosca la storia italiana. Fino all’Otto-
cento, si trattò delle vicende di singoli Stati dinastici più o 
meno soggetti a potenze straniere o indipendenti, in lotta 
tra loro, senza tendenze unitarie. Con il Sacco di Roma del 
1527, infatti, termina il periodo “italiano”, in favore di quel-

lo “spagnolo”, cui si deve attribuire il possente movimento 
religioso e politico della Controriforma – l’ultramontani-
smo clericale come “socialismo” spagnolo. 

Ora possiamo andare avanti in questa analisi, lasciando-
ci alle spalle il testo di Spengler, e applicando invece il suo 
metodo.

L’Italia è terreno di lotta tra Spagna e Francia – alle quali 
poi si aggiungeranno l’Austria asburgica (dunque spagnola) 
e l’Inghilterra (allo spirito inglese si deve attribuire, secon-
do Spengler, la stessa epopea napoleonica) – condotta anche 
attraverso la preminenza dell’uno o dell’altro partito negli 
Stati italiani. Basti pensare all’esempio del Piemonte sabau-
do, passato da una politica “francese”, durante il regime ma-
damista, ad una politica “spagnola”, influenzata da Eugenio 
di Savoia, o ancora alla politica “inglese” rivelata a fine ‘700 
dall’influenza dell’illuminismo giuridico nel Granducato di 
Toscana o dalla flotta britannica in appoggio ai Borbone di 
Napoli.

L’Unità d’Italia non ha mutato questa situazione. La stes-
sa unificazione nazionale è stata condotta, infatti, in nome 
d’interessi parziali e con resistenze interne piuttosto signifi-
cative. Al particolarismo tutto italiano dei Savoia, intenzio-
nati più ad espandere i propri domini che non a realizzare 
una vera integrazione nazionale, si sovrappongono gli inte-
ressi dei vari partiti stranieri, corrispondenti non più ad enti-
tà politiche, quanto a tendenze ideologiche: l’ultramontani-
smo “spagnolo” della Roma papale e della Vienna imperiale, 
il radicalismo democratico “francese” di Garibaldi e Mazzi-
ni, il liberalismo “inglese” di Napoleone III e Cavour.

Questo particolarismo e queste ristrettezze di vedute sono 
restate una costante della politica estera dell’Italia unita e 
sovrana. Ancora, nella Prima Guerra Mondiale, emerge con 
chiarezza la differenza tra gli obiettivi di egemonia globa-
le perseguiti da nazioni socialistiche come l’Inghilterra e la 
Germania prussiana, e invece gli interessi assai più limitati 
dell’Italia, frutto di uno spirito anarchico, concernenti so-
stanzialmente l’annessione di territori irredenti confinan-
ti (Trento e Trieste, oppure Nizza e Savoia). Esattamente 
lo stesso vale per la Seconda: da una parte, il Lebensraum, 
dall’altra il "pugno di morti" per sedersi "al tavolo delle trat-
tative".

Tornando ora al giudizio espresso da Spengler, occorre 
chiarire come egli veda invece l’Italia fascista, a sé contempo-
ranea. A questo fine, dobbiamo rileggere un’altra importante 
opera del filosofo tedesco, Anni della decisione (5), e fare in-
nanzitutto alcune precisazioni. Secondo Spengler, nell’epoca 
di Zivilisation in cui ormai ci troviamo, i partiti politici e 
la rappresentanza ideologica e sociale d’interessi economici, 
elementi tipici dell’epoca di transizione tra Kultur e Zivili-
sation, sono destinati ad essere superati e sostituiti da nuove 
figure di potere cesaristiche in lotta tra di loro per il potere 
su interi Stati. Il cesarismo riconduce la politica a dominare 
l’economia, così come avvenuto già per l’Impero romano al 
termine della classicità.

Il fascismo italiano è però considerato da Spengler un fe-
nomeno spurio, ancora legato a quest’epoca di transizione, 
lontano da quello che è il vero cesarismo: “come nell’età dei 
Gracchi, anche nel fascismo si afferma il fenomeno dei due 
fronti – la sinistra della massa inorganica di città, e la de-
stra della Nazione articolata in nessi organici, dai ceti rurali 
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sino ai ceti dirigenti della società –, ma questa situazione 
risulta dominata dall’energia napoleonica di un individuo. 
Il contrasto non è né può essere risolto […]. Anche il fasci-
smo rappresenta un momento di transizione. Si è sviluppato 
dalla massa di città come partito 
di massa, con chiassosa agita-
zione e discorsi di massa […]. E 
fino a quando nutre ambizioni 
di riconoscimenti "sociali", e af-
ferma di esistere per volontà del 
“lavoratore”, facendo proseliti in 
piazza e rendendosi “popolare”, 
una dittatura rimane una forma 
intermedia e provvisoria. Il Ce-
sarismo dell’avvenire combatte 
solo per la potenza” (6).

Inoltre, aggiunge che “in un 
Paese meridionale, caratterizza-
to da un tipo di vita semitropi-
cale e da una «razza» conforme 
– nonché da una industria de-
bole, quindi da un proletariato 
non sviluppato –, il contrasto 
risulta privo di quell’asprezza 
che lo distingue invece nei Pae-
si settentrionali” (7). Vale a dire 
che la soluzione temporanea di 
questo contrasto tramite il fasci-
smo è stata possibile per via del-
le circostanze culturali e sociali 
dell’Italia e in generale (potrem-
mo aggiungere) degli altri Paesi 
dell’Europa orientale e meridio-
nale dove regimi parafascisti, 
o comunque autoritari, si sono 
affermati.

Oltre all’implicita polemica 
contro il nazionalsocialismo 
appena salito al potere, in que-
sto passo si rivela una presa di 
posizione nei confronti del fa-
scismo, decisamente reaziona-
ria (al punto da accusare poco 
più avanti il fascismo di avere 
la tendenza a rispettare poco la 
proprietà altrui). Tuttavia, egli 
coglie subito, nel regime fasci-
sta, il contrasto tra frange di 
sinistra intellettuali, popolari e 
movimentistiche – che avversa 
– e frange di destra monarchi-
che, militari, clericali e borghesi, 
opposizione che esploderà nei 
momenti di crisi, come appun-
to hanno mostrato gli eventi del 
25 luglio 1943, nonché la lunga 
storia del neofascismo dal 1945 
ad oggi. Di fatto, il fascismo non ha saputo risolvere questo 
contrasto rilevato dal filosofo tedesco.

Viceversa, il punto di forza del fascismo italiano è la fi-

gura del suo capo. Contrariamente al disprezzo riservato ad 
Adolf Hitler e ai suoi seguaci, Spengler nutrì sempre una 
forte ammirazione per Benito Mussolini, tra l’altro ricam-
biata dall’interesse con cui il capo di governo fascista seguì 

e fece diffondere le sue opere, 
contro il parere contrario di 
ampia parte del mondo intel-
lettuale italiano, in primis Cro-
ce, al punto da fargli affermare 
che “non si può pretendere che 
l’Italia di Farinacci possa ap-
prezzare la cultura di Spengler” 
(8). Altrettanto lusinghiero è 
il giudizio del filosofo tedesco, 
che considera Mussolini una fi-
gura cesaristica, al pari di Lenin 
e di Cecil Rhodes, dotata di un 
carattere prettamente italiano, 
ma al tempo stesso più affine al 
“partito” prussiano che a quello 
“inglese”: “l’elemento che anti-
cipa il futuro non è la realtà ef-
fettuale del fascismo in quanto 
partito, ma unicamente la figura 
del suo autore. Mussolini non è 
un leader di partito – anche se è 
stato leader di lavoratori –, ma 
il signore del proprio Paese […]. 
Mussolini è prima di tutto uno 
statista: freddo, scettico, reali-
stico, diplomatico. In realtà, egli 
governa da solo. Vede tutto – la 
capacità più rara in un domina-
tore assoluto […]. Mussolini è 
uomo di carattere autoritario, 
come i condottieri del Rina-
scimento: in sé ha la scaltrezza 
meridionale della sua razza, e 
perciò sa combinare nel modo 
più adeguato il teatro delle sue 
azioni con il carattere dell’Ita-
lia – la patria dell’Opera – senza 
che ciò determini in lui [quel 
tratto] da cui nemmeno Napole-
one fu esente del tutto, e che per 
esempio mandò in rovina Di Ri-
enzo. Mussolini aveva ragione di 
richiamarsi al modello prussia-
no: egli è più vicino a Federico 
il Grande, e perfino al padre di 
questi, che non Napoleone, per 
tacere di esempi minori” (9).

Ora, questo giudizio parreb-
be ingeneroso nei confronti del 
fascismo italiano, la cui impor-
tanza e incisività egli riduce alla 
sola figura di Mussolini, tuttavia 

anche qui l’occhio di Spengler si rivela acuto. Non si può ne-
gare, infatti, che il fascismo abbia avuto un ruolo politico 
in Italia soprattutto grazie al suo fondatore, il quale si era 
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imposto come figura carismatica sia nei confronti del suo 
partito, temperandone i contrasti, sia nei confronti della po-
polazione italiana, suscitandone gli entusiasmi. Anche pres-
so altri osservatori esteri, poi, da Hitler a Churchill, è stato 
Mussolini a riscuotere la maggior parte dell’interesse e della 
stima nutrita verso il regime fascista. Infine, ancora oggi, tra 
la maggioranza dei nostalgici del fascismo, non sono tanto i 
programmi ideologici e politici, quanto la figura di Musso-
lini, elevata a livelli semi-mitici, a destare la maggior ammi-
razione. 

Si può quindi concordare in questo senso col giudizio 
spengleriano, vale a dire che il carattere “socialistico” del fa-
scismo italiano – ovvero il suo costituire un partito “prus-
siano”, di contro al partito “inglese” degli ambienti antifa-
scisti o della corte sabauda – sia stato tuttavia superficiale, 
e non sia riuscito a penetrare effettivamente la popolazione 
italiana, né in quelle che Spengler definisce “masse”, né in 
quelli che designa come “ceti organici”. Il consenso al regi-
me, per quanto coinvolgente la stragrande maggioranza della 
popolazione, si è rivelato perciò meramente condizionale a 
uno stato di benessere ed efficienza, ma difficilmente sentito 
nell’intimo dagli italiani, come poi è stato mostrato dalla sua 
repentina caduta.

La storia recente del nostro Paese, dalla caduta del fasci-
smo ad oggi, parrebbe confermare ancora di più il giudizio 
di Spengler sull’istinto anarchico del popolo italiano, esem-
plificato dal celebre motto popolare “O Franza o Spagna, 
purché se magna”. A livello politico, il predominio di vari 
partiti, ciascuno espressione di precisi interessi e clientele, ri-
flette chiaramente il particolarismo e l’egoismo degli italiani. 
Inoltre, terminata con Mussolini ogni tendenza “prussiana”, 
è rimasto padrone del campo, al di là della tendenza di fon-
do anarchica italiana, il partito “inglese”. Possiamo quindi 
sostenere che, in questa fase proto-cesaristica, ancora scossa 
dagli scontri tra fazioni e partiti politici, dell’Occidente, la 
storia italiana possa essere interpretata, stando alle chiavi di 
lettura spengleriane, come lo scontro tra queste due tenden-
ze: la prima autoctona, anarchica e particolaristica (“italia-
na”), la seconda internazionale, socialistica e liberale (“ingle-
se”), ma entrambe, a parere di chi scrive, dagli esiti piuttosto 
negativi.

La prima tendenza si è espressa non solo nel clientelismo 
democristiano e poi craxiano, con un gattopardesco conser-
vatorismo in politica interna unito ad un minimo d’autono-
mia in politica estera, ma anche nel populismo e nel sinda-
calismo della sinistra comunista e socialista, asserragliati in 
difesa di uno Stato sociale, spesso degenerato in assistenzia-
lismo o parassitismo. Riemerge nei cortei della scuola e negli 
scioperi di categoria, tanto quanto nel localismo di sindaci e 
imprenditori leghisti; nelle proteste ecologiste delle comuni-
tà locali contro le “Grandi Opere”, così come nei favoritismi 
al proprio collegio elettorale da parte di deputati neoeletti 
o nell’evasione fiscale e nell’assistenzialismo alle imprese. In 
tutti questi casi, si palesa un’attenzione radicalmente volta al 
proprio interesse personale e ai propri privilegi o comodità, 
prima ancora che al bene o all’interesse comune.

Dall’altra parte, la seconda tendenza si è espressa nell’ide-
ologia liberalsocialista dell’azionismo, molto più influente a 
livello culturale che non a livello immediatamente politico, 
ma anche nel marxismo del PCI, specie a partire da Berlin-

guer – si ricordi che per Spengler, il marxismo altro non è 
che «il capitalismo della classe operaia» (10). È sempre 
questa tendenza che si manifesta in quei progetti politici e 
ideologici ad ampio respiro che guardano verso l’estero: l’eu-
ropeismo, dal Manifesto di Ventotene fino all’imposizione 
parlamentare dei Trattati di Maastricht e Lisbona; il sovieti-
smo di Togliatti e Longo e il maoismo dei giovani contesta-
tori; l’atlantismo delle destre, divenuto patrimonio dopo il 
1991 delle stesse sinistre. È sempre il partito “inglese”, infine, 
che è alla base degli sciagurati interventi militari in Jugosla-
via, Afghanistan, Iraq, Libia, sulla base dell’ideologia univer-
salista e liberale dei diritti umani.

In questi anni più recenti, risulta evidente come l'istinto 
anarchico italiano abbia trovato felicemente espressione nel 
nuovo pseudo-cesarismo berlusconiano, che può contare su 
un istinto politico del tutto in linea con il particolarismo ita-
liano – il che spiega il consenso, sconosciuto ai suoi colleghi 
e avversari politici, di cui ha goduto negli ultimi vent’anni.

D'altra parte, i suoi avversari, nella parabola PCI-PDS-
DS-PD, agli occhi di Spengler, rappresenterebbero indub-
biamente l'istinto politico inglese, sia dal punto di vista 
ideologico, avendo fuso post-comunismo e liberalismo, sia 
dal punto di vista geopolitico, data la loro saldatura con le 
oligarchie finanziarie e politiche euroatlantiche ancora più 
stretta che non nel centrodestra. Ciò si era già visto, con la 
fine della Prima Repubblica, quando ai vecchi partiti erano 
subentrati nuovi governi tecnici, che avevano avviato un 
programma di privatizzazioni e liberalizzazioni, del tutto 
contrarie agli interessi nazionali. In questo stesso senso, l'at-
tuale governo Monti, ispirato a logiche del tutto tecnocrati-
che e capitalistiche, realizzante un vero e proprio “socialismo 
delle banche”, costituisce il culmine del partito “inglese” in 
Italia.

Come si è visto, le chiavi di lettura e gli strumenti che ci 
suggerisce il filosofo della storia tedesco possono risultare 
utili per capire, anche solo parzialmente, non solo la storia, 
ma anche l'attualità del nostro Paese. Se sarebbe superficiale 
prendere per oro colato questo tipo d'analisi, tuttavia non 
può essere neanche trascurata a cuor leggero, il che confer-
ma ancora una volta la grandezza del pensiero di Spengler, e 
come rimanga anch'esso del tutto attuale.

(1) F. Cardini, Spengler, Profeta del XXI secolo, in Avvenire, 1 settem-
bre 2008.

(2) O. Spengler, Prussianesimo e socialismo, a cura di C. Sandrelli, Ar, 
Padova 1994, p. 41.

(3) O. Spengler, Albori della storia mondiale, a cura di C. Sandrelli, Ar, 
Padova 1996, 3 voll.

(4) O. Spengler, Prussianesimo e socialismo, cit., p. 68.
(5) O. Spengler, Anni della decisione, a cura di C. Sandrelli, Ar, Padova 

1994.
(6) Ivi, p. 158.
(7) Ibidem.
(8) Y. De Begnac, Taccuini mussoliniani, a cura di F. Perfetti, introdu-

zione di R. De Felice, Il Mulino, Bologna 1990, p. 594.
(9) O. Spengler, Anni della decisione, cit., pp. 159-160.
(10) O. Spengler, Prussianesimo e socialismo, cit., p. 93.
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La parola bushido viene correntemente tradotta con “via del 
guerriero” ma questa traduzione, che è quella più diffusa, 
si arresta alla soglia letterale del significato del termine e di 

esso, nel migliore dei casi, finisce per dare l’idea che non si tratti 
altro che di un codice formativo di morale. Il do (la via) viene 
cioè identificato con il codice d’onore, con il dovere dei bushi, 
dei guerrieri. Si coglie qui il limite di comprensione tipico della 
mentalità moderna occidentale, che non è più abituata ad andar 
oltre gli aspetti esteriori dei fenomeni che analizza e riduce ogni 
cosa agli schemi astratti con i quali funziona la sua razionalità di-
scorsiva. Confinata in questi limiti, l’etica del guerriero, non può 
non apparire che come laicamente autonoma e l’idea che essa, in-
vece, possa congiungersi ad un punto di forza “meta-fisico” è in-
tesa come manifestazione di una mentalità pre-logica e primitiva. 
Senza dubbio, sul piano esteriore, il bushido è una morale eroica 
che regola la “retta azione” del guerriero e ne disciplina l’animo.

di Giuliano Borghi

Diorama  
dell’azione sportiva
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Ma, ad un livello più profondo, rimanda a quanto può 
evocare il concetto di dharma, riprende, cioè, quella legge in-
terna, quel dovere intimo, che è inerente alla propria natura 
interiore. Ogni uomo ha il suo dharma cui conformarsi, il suo 
re nascosto al quale essere fedele. La 
legge del bushi è il combattimento, 
e solo la fedeltà al suo dharma, alla 
sua natura interiore, può consentire 
alla sua azione di essere spiritual-
mente effi  cace. Sta qui il signifi cato 
di fondo, il solo che veramente vale, 
di tutte quelle discipline di vita e 
di azione, di arte e di mestiere che 
sono state chiamate “vie”, “metodi”, 
da praticare al fi ne di conseguire una 
realizzazione secondo la propria na-
tura, secondo il proprio modo d’es-
sere uomo.

Ci sono, pertanto, le vie dell’asce-
si iniziatica, le vie della partecipa-
zione religiosa attraverso i riti, le 
vie dell’azione guerriera e delle di-
scipline marziali, le vie delle arti e 
dei mestieri. Da qui, ancora, le vie, 
note anche all’Occidente, dei fi ori, 
della medicina, della poesia, del tè, 
del Kendo, dell’Aikido, del Karate. 
Ad un primo sguardo tutte queste 
discipline sembrano portare al do-
minio di una tecnica o all’appren-
dimento di un’arte. Ad un certo 
punto dell’addestramento, però, si 
esce dall’ambito strettamente tecni-
co, per “irrompere” su un grado più 
elevato che impegna totalmente la 
dimensione interiore del praticante, 
lo trasforma e lo immette, essendo 
uscito dai propri angusti limiti, sulla 
via della sua realizzazione spirituale. 
Tutte le “vie”, nessuna esclusa, tendo-
no a questo fi ne e a tutti gli uomini, 
nessuno escluso, è dato percorrere la 
via nella quale riconoscere la propria 
natura, qualora non difettino di vo-
lontà, forza e coraggio.

Il Bu-do, le vie marziali che si 
esprimono nelle arti marziali, è 
strettamente connesso all’esperienza 
spirituale che è suscitata dalla pratica 
dello zen. Questo ha l’autodisciplina 
quale nucleo fondamentale, una par-
ticolare, attiva, non penitenziale, au-
todisciplina, innanzi tutto interiore 
ed è stato proprio questo aspetto ad 
interessare la casta guerriera dei sa-
murai. L’incontro, al suo tempo, fu 
naturale e spontaneo: da un lato i guerrieri trovarono nella 
pratica dello zen un’ascesi congeniale alla loro natura, dall’al-
tro lato lo zen trovò nei samurai, più che in altre caste, gli 
uomini adatti a seguire la disciplina richiesta.

Per il conseguimento dell’autodisciplina, la pratica dello 
zen distingue quattro gradi. Per prima cosa, occorre rendersi 
padroni degli oggetti esterni, vale a dire delle impressioni e 
degli stimoli che promanano da essi, sostituendo ad una con-

dizione di passività un atteggiamen-
to attivo. Se un uomo è spinto dal 
desiderio verso una cosa, non è lui 
che ha la cosa, ma sarà la cosa ad ave-
re lui. Occorre, dunque, distaccarsi, 
per trovare in se stessi il proprio si-
gnore. Il secondo stadio prevede il 
padroneggiare il proprio corpo. Il 
terzo grado è il controllo della vita 
passionale ed emotiva, per realizza-
re un equilibrio interno, dopo aver 
allontanato ogni vano turbamen-
to. Il quarto grado, infi ne, implica 
quello che viene defi nito il “rigetto 
dell’Io”. L’attaccamento al proprio 
io, il ritenere se stessi “importanti”, 
il pensare che l’esistenza individuale 
abbia una vera realtà, è il massimo 
vincolo da recidere. Si raggiunge, 
allora, la soglia della “coscienza illu-
minata”, sinonimo di una dimensio-
ne superiore di attiva impersonalità, 
che dovrebbe essere permanente, 
tale dunque da accompagnare ogni 
esperienza od attività.

Lo zen, per questo, divenne in 
prevalenza la “religione dei samu-
rai” e il bushi uno speciale ed univo-
co “tipo” di uomo. Questa discipli-
na può essere considerata come una 
ripresa di quel buddismo delle ori-
gini che sorse come una energica re-
azione contro l’astratto speculare e 
il vuoto ritualismo, nei quali aveva-
no fi nito per cadere le antiche caste 
indo-arie. Intervenne il Buddha, il 
Risvegliato, a far tabula rasa di tutto 
questo e a porre il problema prati-
co della “liberazione” da quel mon-
do, la legge del quale è la caducità 
e l’impermanenza, per partecipare 
ad una esistenza superiore, posta di 
là dalla vita e dalla morte. Il Bud-
dha indicò a chi ne poteva sentire 
l’in-vocazione, la via del risveglio. 
Poiché lui stesso l’aveva percorsa 
senza l’aiuto di nessuno, tacque sul 
contenuto dell’esperienza, per im-
pedire che gli uomini indugiassero, 
si attardassero ancora a “fi losofare”, 
invece di agire. Ben diversamente, 
lo sviluppo successivo del buddi-

smo fi nì per ripetere, mutatis mutandis, proprio la situazione 
contro la quale il Buddha aveva voluto reagire. Il buddismo 
divenne una religione con i suoi dogmi, con i suoi rituali, con 
la sua scolastica, con la sua mitologia.

“
Il dharma 

è quella legge 
interna, quel 

dovere intimo, 
che è inerente 
alla propria, 

interiore 
natura. Ogni 

uomo ha il suo 
dharma cui 

conformarsi, 
il suo re nasco-

sto al quale 
essere fedele  

”
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Sopravenne, allora, lo zen a far daccapo tabula rasa, a di-
chiarare l’inutilità di tutti quei sottoprodotti retorici nei 
quali si era sfaldato l’insegnamento originario del Buddha, 
e a proporre la pratica del satori, libera da qualsiasi fideismo 
e da qualsiasi vincolo, quale via per la realizzazione interio-
re. L’esperienza del satori sta in una brusca rottura di livello 
esistenziale, capace di produrre uno spalancamento interiore 
senza tempo, che darebbe una visione completamente nuova 
del mondo e di se stessi. Per chi lo ha conseguito, tutto è lo 
stesso – le cose, gli altri esseri, se stesso – per usare un’imma-
gine zen “il cielo, i fiumi e la vasta terra” non hanno mutato 
la loro essenza, eppure tutto è fondamentalmente diverso, 
come se una dimensione nuova, sconosciuta prima, si fosse 
aggiunta alla realtà, quasi raddoppiandola, e ne avesse tra-
sformato completamente il significato e il valore. Secondo 
quanto dicono i maestri zen, il satori produrrebbe uno spo-
stamento del centro di sé, fuori dal posto ordinariamente 
vissuto, verso un piano dove non si conoscerebbero più, 
avendole risolte tutte, le contraddizioni che segnano la vita 
singola, e nella sua relazione con il mondo, dell’uomo. Lo 
stato nuovo d’essere che subentra è quello capace di ripren-
dere i termini di ogni sintesi, tanto da godere di una perfetta 
libertà e incoercibilità, come quella del vento che soffia dove 
vuole, o come quella dell’essere nudo, che proprio perché ha 
tutto abbandonato, finalmente è tutto e tutto possiede.

Le arti marziali respirano in un siffatto clima, si innervano 
proprio su una esperienza fondamentale e tipica dello zen, 
quella del mushin no shin, il “vuoto mentale”, e la pongono 
come scopo finale del loro addestramento, in quella perfetta 
simultaneità di volontà ed azione, nella quale consiste il vero 
possesso dell’arte. Per raggiungere questo stadio del “vuoto 
mentale”, nelle arti marziali si ripercorrono, più o meno, gli 
stadi del percorso posto dallo zen. Allegoricamente questo 
è stato presentato nelle “dieci figure dell’uomo e del bue”: 
“Si cerca la verità, Si scopre la verità, Si riconosce la verità, Si 
vede la verità, Si sperimenta la libertà, Si domina la verità, 
Si dimentica la verità, Si dimentica di essere il portatore della 
verità, Si ritorna all’origine, Si riposa nel nirvana, la suprema 
liberazione”.

Intorno al temine nirvana e al suo significato, occorre 
aprire una veloce parentesi, così da evitare quel fraintendi-
mento di esso divenuto usuale. Nirvana non presuppone una 
designazione positiva, è solo una indicazione negativa, che 
ci dice di una assenza. Il vocabolo vana, infatti, racchiude i 
significati di “desiderio”, di “febbre”, di “brama”, di “sete”, di 
“ agitazione” umana, mentre il prefisso nir esprime l’assenza 
di tali condizioni. Non, dunque, nulla, bensì Grande Libera-
zione da una vita sentita come febbre e mania.

Ritornando al percorso indicato dello zen, si può dire che 
lo stesso procedimento è ravvisabile nella successione delle 
fasi di apprendimento di un’arte marziale, in particolare nel 
Kendo, l’arte della spada, giacché questa è stata considerata 
identica alla via dello zen. All’inizio l’allievo schiva e para 
istintivamente. Dopo un lungo e intenso periodo d’addestra-
mento, avrà appreso minuziosamente tutte le tecniche di di-
fesa e di attacco. Potrà allora cimentarsi nel combattimento 
e tentare di applicare le tecniche che ha imparato. In questa 
fase, la mente dell’allievo è consapevole dell’azione, ma ha 
perduto l’originario senso di libertà ed innocenza. Solo in un 
momento posteriore, dopo un altro lungo periodo di adde-

stramento, riuscirà finalmente a dimenticare le tecniche, che 
il suo “corpo”, invece, avrà imparato in modo autonomo. A 
quel punto, la sua mente ritornerà libera ed istintiva come 
era all’inizio, ma questa volta ad un rango superiore, diverso, 
attivo. Nella fase intermedia dell’addestramento, invece, l’al-
lievo si viene a trovare in quelle condizioni delle quali nar-
ra la parabola del millepiedi. Esso camminava tranquillo e 
in modo spontaneo. Gli chiesero come facesse a coordinare 
così bene tutti i movimenti delle mille zampe. Il millepiedi si 
fermò per pensarci, ma non riuscì più a camminare. La para-
bola ammonisce che se la mente si ferma su un oggetto qual-
siasi, sia questo la spada dell’avversario, l’avversario stesso, la 
propria spada, il proprio corpo, l’attacco che si vuol sferrare, 
la difesa che si vuole attuare, si è in ogni modo già dominati 
e vinti. L’azione deve sgorgare, al contrario, fluida e sponta-
nea, senza alcuna soluzione di continuità, in una condizione 
di interezza esteriore ed interiore, che è quella che dona lo 
stato raggiunto di mushin no shin.

Lo stretto legame che tiene la spada con il “vuoto” è poeti-
camente espresso in uno dei più intriganti jisei, poemi scritti 
dagli antichi samurai con un pennello su di un foglio di car-
ta, prima dell’estremo commiato dalla vita: Tenendo questa 
spada / io taglio in due il Vuoto / nel mezzo del gran fuoco 
/ un fiume di rinfrescante brezza. Ancora meglio sa rendere 
il significato dello stato di “vuoto mentale”, imprescindibile 
per camminare sulla via dello zen e delle arti marziali, un 
bellissimo aneddoto zen: “Subhuti era discepolo di Buddha. 
Era capace di capire la potenza del Vuoto, il punto di vista 
che nulla esiste se non nei suoi rapporti di soggettività ed og-
gettività. Un giorno Subhuti, in uno stato d’animo di Vuoto 
sublime, era seduto sotto un albero. Dei fiori cominciarono 
a cadergli tutt’intorno. Ti stiamo lodando per il tuo discorso 
sul Vuoto, gli mormoravano gli dei. Ma io non ho parlato del 
Vuoto, disse Subhuti. Tu non hai parlato del Vuoto, noi non 
abbiamo udito il Vuoto, risposero gli dei. Questo è il vero Vuo-
to. E le gemme del ciliegio cadevano su di lui come una piog-
gia”. L’immagine del ciliegio richiama un antico detto giap-
ponese che recita così: Tra i fiori il ciliegio / tra gli uomini il 
bushi; così come nel fiore del ciliegio la natura rivela la sua 
purezza, così la lealtà del guerriero deve essere adamantina – 
e la bellezza effimera dei suoi petali ricorda la caducità della 
vita, che il bushi può vincere solo con sentimenti di purezza 
e di sincerità.

Seppure in accenni veloci, forse siamo riusciti a rendere 
il clima e il senso delle arti marziali. Una domanda sorge 
spontanea a questo punto: la pratica attuale delle arti mar-
ziali, mutatasi in mero “sport da combattimento”, davvero 
può restituire questo clima e questo senso, oppure il dono 
che esse hanno portato agli uomini è andato perduto? Di 
certo, l’odierna temperie tanto culturale, quanto spirituale, 
è ben altra da quella nella quale tanto tempo fa fiorirono 
le arti marziali. Pensare che oggi possa essere possibile ri-
percorrere sic et simpliciter l’antica via del bushi rappresen-
terebbe solo un’evasione verso un improduttivo misticismo 
passatista. Eppure, nonostante tutto, ancora oggi una con-
sapevole pratica delle arti marziali potrebbe rioffrire la pos-
sibilità di vivere l’esistenza personale come una totalità ar-
monica, nella quale diventi fattibile ricomporre la frattura 
fra noi e gli altri, la nostra coscienza con i nostri gesti e con 
il nostro corpo.
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di Mauro Scacchi

La realtà (stra)ordinaria 
del governo occulto

Teoria del complotto, cospirazione globale, che brutte 
parole. Al solo nominarle si rischia d’esser tacciati di 
creduloneria ed ingenuità, se non di follia o addirittu-

ra di spirito sovversivo. A meno che, sia chiaro, non si aff ermi 
senza tentennamenti che si tratta di termini inseriti in un gio-
co, un divertissement letterario, cinematografi co o semplice-
mente verbale. L’ostilità nei confronti di chi vuole cercare di 
capire i limiti dell’ipotesi di un complotto su scala mondiale, 
di una cospirazione di respiro planetario, del tentativo di certi 
poteri forti di manipolare la storia indirizzando l’umanità ver-
so obiettivi oscuri ai più – ebbene, questa ostilità deve avere 
una spiegazione. In eff etti, si trattasse di cosa di poco conto, 
al più di fronte a tali creduloni si dovrebbe rimanere indiff e-
renti, salvo il caso in cui questo “credere” diventi “fanatismo” 
e dunque si potrebbe sollevare una ragionevole preoccupazio-
ne, la stessa che si ha ad esempio di fronte ai casi di fanatismo 
religioso.
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Eppure l’ostilità verso chi cerca “la verità dietro il velo” pro-
mana a prescindere dall’intensità della ricerca e dell’interesse 
che alcuni mostrano di avere nei confronti di tutto ciò che è 
nascosto e poco cristallino. La spiegazione più semplice, e forse 
la più veritiera, è che in generale le persone non vogliono avere 
problemi e, dato che per loro la serenità risiede nell’accettare 
come vero tutto ciò che è lineare, convenzionale, uniforme e 
“normale”, viceversa ciò che è curvilineo, non convenzionale, 
non conforme ed è riconosciuto come valido solo da una mino-
ranza di soggetti è senz’altro fonte di fastidio, un problema, una 
perdita di tempo e motivo d’ansia, e infine un falso. La gente 
comune preferisce che siano altri a dirle come vestirsi, pensare, 
mangiare, ecc. ecc., e, seppure pochi lo ammetteranno, ai più 
risulta preferibile che altri decidano financo quali debbano es-
sere i valori morali da ritenersi cor-
retti e quali invece siano da evitare 
come la peste.

Un discorso, questo, che spo-
sterebbe l’attenzione su diatribe 
di stampo filosofico, sociale e giu-
ridico, cioè inerenti a quelle ma-
terie che trattano, da angolazioni 
differenti, i comportamenti da 
tenere al fine di convivere paci-
ficamente in una data comunità. 
L’aver richiamato quanto sopra è 
però fondamentale, in quanto il 
parlare di cospirazione globale e 
di governo occulto del mondo si 
scontra proprio con le assunzioni, 
erroneamente pensate come inna-
te, che gli aggregati umani si sono 
dati per garantire a se stessi mag-
gior coesione e forza. Chi pensa 
in modo diverso dalla massa va 
isolato, chi canta fuori dal coro è 
un pazzo. Chi non si mostra d’ac-
cordo con un articolo di un rego-
lamento interno di un’azienda, 
non verrà di certo ostracizzato, chi 
invece dovesse esprimersi contro la 
Costituzione italiana rischierebbe 
di incorrere in pesanti critiche: più 
è vasto il contenitore che si scuote, 
più dura sarà la risposta di chi lo 
vuole tener fermo. Chi contesta 
l’ordine costituito, dunque un intero sistema inteso come un 
complesso ordinamento di norme, sia in se stesso sia nelle sue 
applicazioni concrete, si può dire che “se la va a cercare”. Se poi 
questo sistema è il “sistema mondo”, contestarlo o anche solo 
azzardare qualche ipotesi che insinui dei dubbi sulla sua validità 
(non sulla sua efficacia) può essere molto controproducente per 
chi volesse comunque cercare di farsi strada, appunto, in questa 
stessa realtà.

Va detto che tanto i cosiddetti “cospirazionisti” (termine che 
suona già dispregiativo) quanto i loro detrattori, appartenen-
do allo stesso sistema (sociale, giuridico, “sistema mondo”), 
muovono dagli stessi presupposti, divergendo solo nelle scelte 
successive: i primi scelgono di essere sospettosi e guardinghi 
verso tutto ciò che i secondi invece prendono per oro colato. 

Le dichiarazioni di personalità pubbliche, i motivi della cri-
si economica e i documenti ufficiali per i cospirazionisti non 
sono la verità, anzi la occultano, la narrano nella forma e nei 
contenuti convenienti a chi intende gestirci come delle mario-
nette; per i loro detrattori dette dichiarazioni assumono invece 
i contorni di certezze scientifiche, nel bene o nel male. Come si 
vede, l’unica nota che distingue le due fattispecie è la volontà: 
volontà di non credere ad occhi chiusi a tutto ciò che ci viene 
raccontato, o volontà di fidarsi acriticamente. Se poi il primo 
caso possa derivare da paranoia e il secondo da cieca fiducia, 
non è qui che lo si negherà. Anzi, entrambe le situazioni sono 
chiaramente estreme e disdicevoli per chiunque voglia pensare 
a se stesso come “vivo”, “essere razionale” e “libero” (inteso come 
dotato di autonomia di pensiero e sovrano delle proprie sensa-

zioni, percezioni ed intuizioni). 
Poiché in questa sede la paranoia 
non è ben vista, né tanto meno 
si vuole rimanere ciechi senza 
possedere almeno un’ombra di 
curiosità verso la realtà che ci cir-
conda, procediamo con l’esami-
nare alcuni gruppi di potere che, 
nell’epoca attuale, hanno deciso 
di non nascondersi, anzi di pren-
dere le redini dell’umanità in un 
modo che mai prima d’ora era ri-
sultato tanto visibile. Tracciamo 
perciò, come ipotesi di lavoro, un 
breve profilo della Commissione 
Trilaterale, del Gruppo Bilderberg 
e della Tavola Rotonda. 

La Commissione Trilaterale, 
anzi la Trilateral Commission 
(Tc), è un’associazione priva-
ta fondata nel 1973 da David 
Rockefeller e il suo obiettivo è, 
citando dal sito ufficiale www.
trilateral.org, «to draw together 
the highest-level unofficial group 
possible to look together at the key 
common problems» delle tre aree 
supervisionate dalla Trilaterale: 
Nord America, Europa e Giappo-
ne. Si tratta di un gruppo di per-
sone altolocate, influenti e ricche, 
che si riunisce periodicamente 

per parlare dei problemi comuni al mondo capitalista. Nul-
la vieta di fare una cosa del genere, ci mancherebbe. Invece di 
un’associazione bocciofila che calendarizza gare tra pensionati, 
la Tc si presenta come un’associazione di banchieri, imprendi-
tori, politici, giornalisti, rappresentanti di parti sociali rilevanti 
ecc., che organizza e pianifica il ritmo con cui l’Occidente (e 
non solo) deve svilupparsi, e il modo in cui deve farlo. Un salot-
to élitario in cui si effettuano scelte e si prendono accordi, come 
in ogni salotto che si rispetti. Con la differenza non trascurabile 
che poi quelle decisioni, quegli accordi, vengono ribaltati e ri-
proposti agli organismi sovranazionali che, invece, privati non 
sono. I membri e gli ex membri della Tc li ritroviamo ovunque, 
ai massimi vertici di ogni Istituzione. Nel sito internet già citato 
è pubblicato un elenco di membri in cui compaiono nomi mol-

“
La guerra per il 

dominio del  
pianeta assume 

tratti economici 
e la guerra clas-

sica diviene in 
questo modo un 
mero strumento

”
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to noti, a sostegno di quanto appena aff ermato. Ne discende, 
senza la zavorra di un’ingenuità a questo punto fuori luogo, che 
a gestire il nostro futuro con regolamenti, direttive e fi nanco 
leggi dei singoli Stati, in cima alla piramide si trovano quelle 
stesse persone che discutono nei salotti élitari di associazioni 
private.

Un giro sul web non smentisce questo fatto e stavolta la rete 
torna in proposito utile, ricca 
d’informazioni illuminanti. Per 
gli amanti della buona e vecchia 
carta stampata, invece, non si 
può non menzionare un testo 
che, in larga misura, nelle sue tesi 
principali, regge: Massoneria e 
sette segrete. La faccia occulta del-
la storia di Epiphanius (1). Nel li-
bro si trova una citazione dell’au-
torevole Review of International 
Studies (n. 12/1986), secondo 
la quale la Trilaterale si prefi gge 
di raggiungere il “mantenimento 
di favorevoli condizioni per l’ac-
cumulazione di capitale su scala 
mondiale”, e che la Tc è “forse la 
più importante istituzione per 
promuovere l’egemonia di una 
classe capitalista supernazionale 
e di incorporamento di elementi 
subalterni nell’alveo di tale ege-
monia”. Per fare ciò, la Trilaterale 
si è dotata di “cerchi concentrici 
di partecipazione”, cioè di mem-
bri rappresentanti i Paesi la cui 
economia ed il cui sviluppo in-
tende guidare, dai più potenti 
fi no a quelli meno capaci d’in-
fl uenzare la storia, perché è della 
storia dell’umanità che si parla. 

Ancora più élitario è il Gruppo 
Bilderberg (2), il cui sito uffi  cia-
le è www.bilderbergmeetings.
org, dove molto interessante è 
la sezione Governance che ripor-
ta i nomi dei suoi membri più 
infl uenti. Nel sito si legge che il 
nome del gruppo deriva da quel-
lo dell’hotel olandese in cui ebbe 
luogo la prima riunione nel mag-
gio 1954, e che «that pioneering meeting grew out of the con-
cern expressed by leading citizens on both sides of the Atlantic that 
Western Europe and North America were not working together 
as closely as they should on common problems of critical impor-
tance». Una fi nalità nobile, dunque, pare soggiacere alla for-
mazione del Bilderberg Group. Tra i promotori del Bilderberg 
troviamo il principe Bernhard van Lippe di Olanda e Joseph 
Retinger. Del secondo, vero fondatore del gruppo, va detto che 
vantava l’appoggio dei Rockefeller oltre a quello di numerosi 
altri “potenti” (3). Le conferenze di questo club sono riservate 
a circa 120 partecipanti, come riporta il sito uffi  ciale. Sono in-
contri dove si discutono questioni pare più specifi che rispetto a 

quelle di cui si occupa la Trilaterale. Per il resto, l’inquadramen-
to è il medesimo: si tratta di riunioni non istituzionali da un 
punto di vista squisitamente “pubblico”, in cui si discetta di cose 
pubbliche, e a prenderne parte sono ancora una volta rappre-
sentanti di multinazionali, banche, associazioni e fondazioni 
con interessi sovranazionali, ecc. ecc. Quello che lì si decide non 
resta confi nato pertanto tra le mura di un sontuoso albergo, ma 

esonda come un fi ume su tutte le 
terre in cui quegli stessi potenti 
e gli organismi che essi rappre-
sentano hanno interessi, data la 
ricchezza posseduta da molti di 
loro e la posizione che essi rico-
prono anche presso istituzioni 
non private. 

La Tavola Rotonda, Round 
Table, nacque invece nel 1909 
dalla costola più signifi cativa 
della Table Mountain, a sua volta 
fondata nel 1891 “sul modello 
degli Illuminati di Baviera da 
William Stead, Lord Rothschild 
e da Sir Cecil Rhodes” (4). La 
Table Mountain era espressione 
dell’imperialismo britannico. 
Nel 1895 il massone Rhodes 
ebbe a dire contestualmente: “la 
Gran Bretagna stabilirà un pote-
re così schiacciante che le guerre 
cesseranno e il Millennio diven-
terà una realtà” (5). La Round 
Table è da molti considerata una 
specie di “cerchio esterno” della 
Pilgrims’ Society (una società 
“superiore”, cioè al di sopra del-
le altre di natura similare; essa è 
posta sotto l’alto patronato della 
regina d’Inghilterra Elisabetta 
II). Emanazioni della Round 
Table sembrano essere il RIIA 
(Royal Institute of International 
Aff airs) di Londra, noto anche 
come Chatham House, e l’ame-
ricano CFR (Council on Foreign 
Relations) (6). 

I gruppi sinora descritti, sep-
pur superfi cialmente ma quan-
to basta per invogliare il lettore 

interessato ad operare maggiori approfondimenti, hanno tutti 
come scopo l’abbattimento delle sovranità nazionali e l’accen-
tramento del potere mondiale in un unico punto, eventualmen-
te dotato di una o più succursali locali. Non si deve pensare che 
queste lobbies concordino perfettamente tra loro, nei tempi e 
nei modi di esecuzione dei loro programmi. Ogni potere cen-
trale ha bisogno di una cabina di regia posta in un luogo fi sico 
(non è il caso, qui, di scomodare le teorie inerenti luoghi di po-
tere non fi sici) e le lobbies potrebbero avere idee contrastanti 
sull’individuazione di tale luogo, senza contare che in seno a 
questi gruppi di potere non è nemmeno detto che vi sia un pe-
renne e sereno accordo su chi, tra i membri, sia eff ettivamente 

“
Oggi, numerosi 

gruppi di potere 
hanno deciso di 
non nasconder-
si, anzi di pren-
dere le redini 

dell’umanità in 
un modo che mai 
prima d’ora era 
risultato tanto 

visibile e plateale
”
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riconosciuto come il più autorevole al di là delle cariche formal-
mente assegnate.

Se qualcuno s’illude ancora si tratti di ricconi perditempo 
che si dedicano a svaghi oziosi, è il caso di citare un importante 
quotidiano italiano, La Stampa, in cui si legge: “Nove banchie-
ri delle più importanti istituzioni finanziarie di Wall Street si 
riuniscono il terzo mercoledì di ogni mese nel Distretto finan-
ziario di Manhattan per assicurarsi il controllo e la floridezza 
del mercato […] giganti come JP Morgan Chase, Goldman 
Sachs, Deutsche Bank e Morgan Stanley interessati soprattut-
to a mantenere il controllo di scambi annuali per molti trilioni 
di dollari che sfuggono a ogni supervisione visto che i derivati 
sono prodotti finanziari in gran parte non quotati in Borsa […] 
sollevando lo scenario di qualcosa che assomiglia a una setta se-
greta di banchieri nel cuore di Wall Street per gestire i prodotti 
derivati che continuano a essere quelli capaci di garantire i mag-
giori profitti economici” (7). Inquietante è dire poco. Oggetto 
dell’articolo era il gruppo noto come Ice Trust o Club del Merco-
ledì. In egual modo si riuniscono periodicamente i potenti della 
Terra – in seno ad organizzazioni dai nomi più disparati alcune 
delle quali passate in rassegna in queste pagine – per decidere 
del futuro di noi tutti. 

Non ci si deve più stupire di queste cose, non ci si deve più 
porre la domanda “ma è vero?”, quanto piuttosto “fino a che 
punto posso trovarmi d’accordo con questo stato di cose?”. Vale 
la pena, a questo punto, menzionare alcuni lavori di un certo 
interesse, connessi all’argomento oggetto di questo studio.

L’altra Europa è un saggio che descrive il substrato occulto 
dell’unificazione europea attraverso ipotesi suggestive e avva-
lorate dalla documentazione presente nell’opera e dalla solida 
competenza dei suoi autori: Paolo Rumor, Giorgio Galli e Lo-
ris Bagnara. Il sottotitolo, Miti, congiure ed enigmi all’ombra 
dell’unificazione europea, rimanda a una matrice esoterica sulle 
cui fondamenta si sarebbe successivamente strutturata l’orga-
nizzazione dell’Europa. In particolare, dal memoriale di Gia-
como Rumor (importante democristiano vicentino, cugino del 
già Presidente del Consiglio Mariano) curato dal figlio Paolo, 
emerge l’incarico ufficioso che il suo estensore, molto vicino a 
mons. Montini, futuro Paolo VI, avrebbe ricoperto oltre i con-
fini nazionali con Maurice Schumann, statista francese all’epo-
ca del Trattato di Roma (1957), e con altre personalità più o 
meno note a livello continentale. Dalle pagine del libro emerge 
la Struttura, sorta di cenacolo paramassonico e mitostorico arti-
colato su tre livelli: deliberativo, consultivo, attuativo. Il livello 
attuativo o Contingente Americano era un reparto operativo, 
definito anche L’unione dei migliori. Il livello consultivo era 
formato da politici, intellettuali, scienziati e religiosi; tra questi 
compare addirittura il nome di Charles De Gaulle. Del livello 
deliberativo non viene detto molto. Ne L’altra Europa troviamo 
collegamenti tra la Struttura, i Rosacroce, i misteriosi Priori e 
taluni documenti denominati Protocolli.

I Protocolli suddetti potrebbero a tutti gli effetti essere I Pro-
tocolli dei Savi di Sion, che comparvero nella Russia zarista già 
nel 1903 in forma abbreviata, poi nel 1905 nella loro forma de-
finitiva. Vennero pubblicati a cura di Sergej Nilus il quale asserì 
trattarsi di verbali delle riunioni di una setta segreta ebraica, i 
“Savi di Sion”, tradotti dall’originale francese. Il documento è 
costituito da 24 capitoli o Protocolli, in cui si espone un piano 
per assoggettare il mondo, messo in atto fin dal 929 a.C.. La dif-
fusione di quest’opera fu immediata e provocò clamore e scan-

dali, finché nel 1921 Philip Graves scrisse sul The London Times 
di essere venuto in possesso di un libello francese della seconda 
metà dell’Ottocento dai contenuti pressoché identici a quelli 
dei Protocolli. In effetti, fu poi appurato che il libello in questio-
ne era Dialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu ou la 
politique de Machiavel au XIX siècle, par un contemporain, scrit-
to dall’avvocato Maurice Joly contro l’imperatore Napoleone 
III. Insomma, i Protocolli erano un falso, un plagio del Dialogue. 
Chi li aveva dunque scritti e perché?

La tesi più accreditata, ancora oggi più in voga, è quella della 
cosiddetta “pista francese” (9), secondo la quale i Protocolli fu-
rono redatti in francese a Parigi su ordine di Rackovskij, capo 
dell’ufficio estero della polizia segreta russa, l’Ochrana, sulla 
base di un libello scritto da un esule russo che a sua volta aveva 
attinto al Dialogue di Joly. Il libello era contro la politica del 
potente ministro delle finanze zarista, Sergej Vitte, dalle ten-
denze spiccatamente moderniste. Era perciò uno scritto a difesa 
dell’ordine tradizionale zarista. Rackovskij prese il testo, can-
cellò i riferimenti a Vitte e ne attribuì la paternità agli ebrei. 
Questa, in sostanza, la “pista francese”.

Un’altra pista, detta “russa”, è quella tracciata dall’insigne sla-
vista e docente di lingua e letteratura russa all’Università Tor 
Vergata di Roma, Cesare G. De Michelis (10). Secondo lo slavi-
sta la “pista francese” non ha senso poiché nessuna indagine ha 
mai accertato il coinvolgimento dell’Ochrana nella stesura dei 
Protocolli. Inoltre, bisogna rammentare che Rackovskij era un 
uomo di Vitte e, sebbene i riferimenti all’importante politico 
fossero stati tolti dall’opera, rimane il fatto che i Protocolli man-
tengono, come afferma il De Michelis, un taglio violentemente 
ostile alla politica di Vitte. In pratica, con la pista francese na-
scerebbe una contraddizione, cioè quella per la quale Rackovskij 
avrebbe attaccato volontariamente la persona da cui, in qualche 
misura, dipendeva ed era protetto. Per il De Michelis, inoltre, 
la creazione dei verbali sarebbe potuta benissimo avvenire in 
Russia, dove giravano già alcune copie del Dialogue. E ciò, con 
buona pace dei sostenitori dell’astrusa e complicata teoria che 
vede coinvolti perfino i servizi segreti zaristi.

Ma cosa si leggeva nei famigerati Protocolli? Citiamo un paio 
di stralci, a titolo esemplificativo, per illustrare il tono genera-
le dell’opera: “Il capitale deve ottenere l’assoluto monopolio 
dell’industria e del commercio. Questo scopo viene già rag-
giunto da una mano invisibile in tutte le parti del mondo”, e 
ancora: “il riconoscimento del nostro regno avrà inizio dal mo-
mento stesso che il popolo, dolorante per il fallimento dei suoi 
governanti (e tutto questo sarà stato preparato da noi) griderà: 
«Destituiteli e dateci un autocrate che governi il mondo, che 
ci possa unificare distruggendo tutte le cause del dissenso, cioè 
le frontiere, le nazionalità, le religioni». Allo scopo di ottenere 
che la moltitudine debba formulare a gran voce una richiesta 
simile è tassativamente necessario promuovere ostilità, guerre, 
fame, carestia e l’inoculazione di malattie, in tal misura che i 
gentili non vedano altro modo per uscire da tanti guai, che un 
appello per la protezione al nostro denaro e alla nostra completa 
sovranità”. Infine: “Per il nostro scopo è indispensabile che le 
guerre non producano modificazioni territoriali. In tal modo 
la guerra verrebbe trasferita sopra una base economica”. Come 
asserì Julius Evola nell’Introduzione alla traduzione che dei Pro-
tocolli fece Giovanni Preziosi (11), “il problema della loro «au-
tenticità» è da sostituirsi con quello della loro «veridicità»”. In 
effetti, quanto scritto nei Protocolli sembra descrivere pressoché 
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la situazione attuale che il mondo sta attraversando, con tanto 
di crisi economica ed il corredo di quel novero di esperti della 
fi nanza che ora, probabilmente dopo aver contribuito a creare 
(consapevoli o meno) la crisi, asseriscono di volerla combattere. 
Detto ciò, non va comunque dimenticato che, trattandosi di 
uno pseudo-biblium, e dunque di un falso acclarato, esso è nato 
dall’esigenza di dare voce a peculiari frustrazioni tangenziali 
alla mentalità dell’epoca, nello specifi co circoscritte al proble-
ma russo. Avendo detta origine, i Protocolli sono un chiarissimo 
esempio di mitostoria, cioè di come da un falso storico possa-
no poi nascere fenomeni di ordine realmente storico, basati sui 
presupposti racchiusi nello stesso pseudo-biblium.

Ne approfi ttiamo, a questo punto, per menzionare un testo 
d’indiscusso pregio, non fosse altro perché tra le sue pagine 
troviamo dei collegamenti con quanto sinora scritto. Si tratta 
di Governi occulti e società segrete di Serge Hutin (12). L’autore 
parla di Sinarchia dell’Impero, di Illuminati di Baviera e di mol-
to altro ancora. Società segrete e gruppi di potere che da sempre 
vogliono porsi alla guida di un’umanità apparentemente inca-
pace di mostrarsi consapevole riguardo ai disegni che altri stan-
no progettando per lei. Un’opera che sa distinguere tra società 
che hanno interessi mondani da altre più propriamente inizia-
tiche che ne hanno di sovramondani (13). Un connubio tra le 
due forme di società segrete non è da escludersi, ma ciò chiara-
mente farebbe nell’immediato decadere il fi ne trascendente.

La narrativa ha prodotto di recente alcune opere notevoli in 
cui si immagina un mondo governato da organizzazioni segrete. 
I falsifi catori di Antoine Bello, vincitore del Prix du Livre France 
Culture Télérama nel 2009, è un romanzo che, al pari del segui-
to Gli illuminati (14), tratta il tema del complotto mondiale in 
maniera originale. Il protagonista, Sliv, si ritrova quasi per caso 
a far parte del CFR (Consorzio per la Falsifi cazione della Real-
tà), antica organizzazione segreta internazionale che infl uenza 
la storia agendo sulle fonti, modifi cando gli eventi presenti e 
passati. Sliv ne inventa gli scenari e i falsifi catori creano i docu-
menti necessari a dar loro consistenza, per trasformarli in fatti 
realmente accaduti. Il CFR, i cui vertici rimangono misteriosi, 
interviene su tutto: dall’economia alla politica, dalle questioni 
sociali a quelle religiose. Le sue strutture sono specializzate in 
ogni campo, i suoi agenti speciali sono infi ltrati ovunque. I fal-
sifi catori descrive in dettaglio la burocrazia del CFR e dunque 
le sue procedure di falsifi cazione, talmente bene da far pensare 
che, in fondo, un’organizzazione del genere potrebbe davvero 
esistere. Si noti infi ne che tanto l’acronimo CFR quanto il ter-
mine Illuminati non sono certo casuali.

La guerra per il dominio del pianeta sta assumendo sempre 
più i tratti di una “guerra economica”, un tipo nuovo di confl it-
to in cui la guerra “classica” diviene al più uno strumento per 
vincere la prima. Le conquiste territoriali, infatti, non sono or-
mai il fi ne ultimo dello scontro, l’impero da costruire non è più 
geografi co, quanto fi nanziario la cui mappatura mostrerebbe i 
conti correnti della gente comune, con al centro un concetto di 
moneta elevato ad unico dio della nostra epoca. In queste con-
siderazioni fi nali non c’è catastrofi smo bensì un realismo, forse 
cinico ma quanto mai opportuno.

Finché avremo consapevolezza di tutto ciò, non saremo bu-
rattini ciechi di questo dio-moneta e dei suoi sacerdoti. Le no-
stre menti faticano ad oltrepassare una “gabbia di controllo” le 
cui sbarre sono decifrabili attraverso un linguaggio dal sapore 

quasi magico, sbarre i cui nomi, peraltro entrati a forza nel ger-
go quotidiano, sono spread, bund, btp, ecc.; è necessario con-
servare intatta una forza d’animo capace di far brillare dentro 
di noi la scintilla della libertà, che non è una fi accola in mano 
ad una statua, bensì un fuoco interiore che c’impone di pensare 
con la nostra testa.

(1) Cfr. Epiphanius, Massoneria e sette segrete. La faccia occulta della 
storia, Controcorrente, Napoli 2008. Epiphanius è uno pseudonimo, per 
certuni atto a celare il nome di Piero Mantero.

(2) Per una trattazione generale sul Bilderberg, cfr. D. Estulin, Il Club 
Bilderberg. La storia segreta dei padroni del mondo, Arianna Editrice, Bo-
logna 2011.

(3) Epiphanius, Massoneria e sette segrete, cit., p. 900.
(4) Ivi, p. 874.
(5) E. C. Knuth, Th e Empire of “Th e City”, Th e Noontide Press, Cali-

fornia 1983, p. 63. Sugli interessi inglesi nei confronti dell’Italia, si veda 
il documentato saggio di G. Fasanella e M. J. Cereghino, Il golpe inglese, 
Chiarelettere, Milano 2011.

(6) Epiphanius,  Massoneria e sette segrete, cit., p. 880.
(7) La Stampa, 13 dicembre 2010, Corrispondente da New York. Per 

rendersi conto di come la stampa italiana abbia, seppur sporadicamente 
e con una certa timidezza, trattato simili argomenti, si vedano pure i se-
guenti articoli inerenti al caso del panfi lo Britannia: T. Danilo, Yatch da 
collocamento (Corriere della Sera, 29 ottobre 1996); M. Veneziani, Quel 
giorno sul Britannia in cui nacque Sir Drake (Libero, 30 dicembre 2005; 
consultabile sul sito di Arianna Editrice), Lo strano caso di Mister Drake 
(Il Giornale, 1 novembre 2011); I. Bufacchi, C. Marroni, Tremonti vara il 
piano Britannia 2 (Il Sole 24 Ore, 13 settembre 2011); M. Giannini, Signor 
dietrofr ont (La Repubblica, 14 settembre 2011). Il panfi lo Britannia della 
Regina Elisabetta d’Inghilterra era attraccato nel porto di Civitavecchia 
il 2 giugno 1992 e fu sede di un incontro tra importanti banche come la 
Warburg e la Barclays ed esponenti della classe dirigente italiana, come 
Mario Draghi, allora direttore generale del Tesoro. Correva il governo 
Amato, che da quell’incontro contava di realizzare un piano di dismissio-
ni relativo alla privatizzazione di alcune aziende di Stato. In seguito la Lira 
si svalutò e le fi nanziarie di Wall Street “poterono accaparrarsi i pezzi forti 
dell’azienda Italia a prezzi scontati. La carriera politica di Prodi, senior 
partner della Goldman, nacque lì”, si legge nell’articolo Lo strano caso di 
Mister Drake.

(8) L’altra Europa (Hobby & Work, 2010) è un testo peculiare. I con-
tenuti dell’opera potrebbero apparire discutibili se non fosse per la repu-
tazione della famiglia Rumor e del politologo di grande valore Giorgio 
Galli.

(9) La “pista francese” venne proposta dapprincipio dal francese Henry 
Rollin (L’Apocalypse de notre temps, Editions Allia, Paris 2005) e poi da 
Norman Cohn (Licenza per un genocidio, Einaudi, Torino 1969). Molti 
altri, tra cui Umberto Eco, ne furono convinti assertori.

(10) C. G. De Michelis, Il manoscritto inesistente, Marsilio, Venezia 
2004.

(11) J. Evola, introduzione a G. Preziosi, I “Protocolli” dei “Savi Anzia-
ni” di Sion, supplemento de La Vita Italiana, Roma 1938.

(12) S. Hutin, Governi occulti e società segrete, a cura di G. de Turris e S. 
Fusco, Mediterranee, Roma 1996.

(13) Per approfondire questa distinzione, con particolare riferimento 
all’iniziazione vera e propria, si rimanda complessivamente ai lavori di 
René Guénon, tra i quali lo specifi co Considerazioni sulla Via Iniziatica, 
Gherardo Casini Editore, Lavis 2010. 

(14) Entrambi i titoli sono stati pubblicati in Italia dall’editore romano 
Fazi, nel 2010.
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D. La crisi che sta investen-
do, ormai da tempo, l’Oc-
cidente è assai profonda e 
incisiva. Essa non riguarda 
solo l’ambito economico, 
ma anche gli assetti poli-
tici e geo-politici indotti 
dall’esito devastante del se-
condo conflitto mondia-
le. Può indicare ai nostri 
lettori, in sintesi, le cause 
che l’hanno prodotta e gli 
scenari che essa potrebbe 
aprire?

R. La nozione di crisi è il 
paradigma della nostra epo-
ca. Oggi è particolarmente 
evidente nei domini econo-
mici e finanziari, ma lei ha 
ragione a dire che riguarda 
in realtà tutti gli ambiti. La 
crisi è associata all'incer-
tezza che nasce dall'azze-
ramento dei sistemi di ri-
ferimento. Sul piano delle 
relazioni internazionali e 
della geopolitica, l'incer-
tezza proviene dal crollo 
del sistema sovietico, che ha 
posto fine al «Nomos della 
Terra» (Carl Schmitt) del 
dopoguerra. 
A seguito degli accordi di Yalta, vivevamo in un sistema bi-
nario, americano-sovietico. Il mondo si divideva sommaria-
mente tra un «blocco dell'Est» e un «mondo libero» po-
sto sotto la tutela degli Stati Uniti d'America, e queste due 
potenze si affrontavano indirettamente, dietro alla contrap-
posizione di taluni paesi del Terzo Mondo. 
All'indomani della caduta del Muro di Berlino, gli Stati 
Uniti hanno creduto di potersi istituire come unica poten-
za dominante e dare vita a un mondo unipolare. Era l'epo-
ca in cui i neoconservatori sognavano un «nuovo secolo 
americano». Questo sogno non è sopravvissuto né alle dif-
ficoltà interne degli Stati Uniti, né agli insuccessi militari 
dell'Iraq e dell'Afghanistan e nemmeno all'esaurimento di 
un sistema finanziario internazionale fondato sull'egemo-
nia del dollaro. 

La storia, della quale Fran-
cis Fukuyama aveva impru-
dentemente annunciato la 
«fine», ha rapidamente 
fatto ritorno. L'incremen-
to della potenza dei paesi 
«emergenti» (Cina, India, 
Brasile, ecc.) ha fatto sen-
tire i suoi effetti, nel mo-
mento in cui la Russia ri-
trovava gran parte della sua 
potenza. 
Al giorno d'oggi possiamo 
solo speculare sul nuovo 
«Nomos della Terra» che 
si sta affermando, ma è evi-
dente che ci dirigiamo ver-
so un mondo multipola-
re (un multiversum e non 
un universum), nel quale i 
grandi blocchi continenta-
li di civiltà e civilizzazione 
sono chiamati a giocare il 
ruolo di regolatori del pro-
cesso di globalizzazione.
Al contempo, la geopo-
litica ritrova i suoi dirit-
ti. Il vecchio conflitto tra 
la potenza del Mare (ieri 
l'Inghilterra, oggi gli Sta-
ti Uniti) e della Terra (ieri 
la Germania e la Russia, 

oggi il continente euroasiatico) ha riacquistato attualità. 
Per gli studiosi di geopolitica, l'Eurasia costituisce l'«iso-
la mondiale» (world island), vale a dire il centro della ter-
ra. Zbigniew Brzezinski lo ripete nel suo libro The Grand 
Chessboard: «Chi controlla l'Eurasia controlla il mondo». 
Gli Stati Uniti cercano di balcanizzare il Medio Oriente, 
di «accerchiare» la Cina e la Russia, di impedire all'Euro-
pa di emanciparsi dall'alleanza transatlantica. Si è venuto 
a creare un nuovo «arco di crisi», che va dalla Mesopota-
mia sino all'Afghanistan. Grazie alla sua posizione geopoli-
tica, l'Iran è al centro di questo gioco di influenze – e nulla 
esclude ormai che una nuova guerra, le cui ripercussioni e 
conseguenze saranno imprevedibili, possa essere intrapresa 
contro di esso.
Potremmo dire, riassumendo, che il momento storico nel 
quale viviamo è una fase di Zwischenheit, un interregno. 

Crisi, antimodernismo e postmodernità 
A colloquio con Alain de Benoist, teorico delle Nuove Sintesi

di Giovanni Sessa
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Tutti gli interregni suscitano malessere: mentre ogni poten-
za cerca di massimizzare le proprie posizioni, ancora nulla 
si sa dell'esito di quei movimenti che si dispiegano sotto i 
nostri occhi. Si ridistribuiscono 
le carte. È, beninteso, questa as-
senza di limpidezza dell'avveni-
re ad alimentare le crisi. In mo-
menti del genere, gli strumenti 
concettuali di cui disponiamo 
diventano parimenti obsoleti: 
non sono più funzionali ad ana-
lizzare gli accadimenti. Da qui 
la necessità di prestare attenzio-
ne a quel che va profilandosi. 
Non dimentichiamo, infine, 
che un fenomeno analogo si os-
serva perfino all'interno delle 
società sviluppate, nelle quali la 
modernità a poco a poco cede il 
posto alla postmodernità. 
La scomparsa dei sistemi di ri-
ferimento si fa evidente anche 
nella vita quotidiana. Le vec-
chie generazioni non riescono 
più a comunicare con le nuove, 
le parole alle quali le prime fa-
cevano riferimento hanno perso 
il loro senso. È un mondo nuo-
vo che sta apparendo. Ciò che 
oggi chiamiamo «crisi» po-
trebbe perfino corrispondere 
ad una «rivoluzione» silenzio-
sa senza pari, almeno dall'epoca 
della rivoluzione neolitica. 

D. Negli ultimi anni abbiamo 
assistito alla progressiva crisi di 
rappresentatività delle demo-
crazie liberali. Su di esse si sten-
de sempre più evidente l’ombra 
della governance, i popoli ven-
gono espropriati del loro diritto 
alla decisione politica. Gli ulti-
mi casi di Grecia e Italia sem-
brano confermarlo, in modo 
addirittura teatrale. Lei ritiene 
ancora valido il richiamo, svi-
luppato nel suo libro Demo-
crazia il problema (Arnaud, Fi-
renze 1985), alla «democrazia 
organica», quale unico anti-
doto a questa situazione? E per 
quale ragione?

R. Ciò che chiamiamo «crisi di rappresentatività» non 
è che l'aspetto di un fenomeno più ampio, che si riassume 
nella frattura sempre più grande che ormai separa la massa 
dei cittadini da una classe politica nella quale questi non 
si riconoscono più. Un fenomeno che è particolarmente 

impressionante nelle forze di «sinistra», nella misura in 
cui in passato queste si sono sempre definite quali rappre-
sentanti e portavoce del popolo. Questo non si riconosce 

più nei partiti di sinistra per una 
serie di ragioni che sono state 
spiegate da Jean-Claude Michéa 
nel suo ultimo libro, Le comple-
xe d'Orphée. Abbracciando dap-
prima l'ideologia del progresso, 
che tende a scagliare il suo ana-
tema sul passato, poi i valori po-
polari (a partire dalla common 
decency di cui parlava il grande 
George Orwell), allineandosi 
alla logica del profitto e alla so-
cietà del mercato, sostituendo la 
cultura di massa alla cultura po-
polare, i partiti di sinistra han-
no a loro volta tradito i principi 
fondatori del socialismo e de-
luso i loro partigiani. Invece di 
fare autocritica, questa sinistra 
ha denunciato come «populi-
sti» i tentativi del popolo di ri-
prendere parola. Meglio ancora, 
si è scelta un popolo di ricambio 
scommettendo sugli immigrati 
senza vedere che questi ultimi 
costituiscono anzitutto le trup-
pe di rincalzo del capitale e che 
sono soprattutto le classi popo-
lari a soffrire di quelle patologie 
sociali generate da un'immigra-
zione massiva. Al contempo, si è 
propagato il nuovo ideale della 
governance. Questa nozione, la 
cui origine appartiene al mondo 
economico (corporate governan-
ce), si fonda sull'assunto secon-
do cui la politica è qualcosa di 
troppo complesso per essere la-
sciato al popolo: i principi del-
la «buona governance» devono 
essere definiti da esperti, princi-
palmente in termini di efficacia 
e reddito. Non è più l'economia 
a dover essere messa a servizio 
dell'uomo ma quest'ultimo ad 
adattarsi alle esigenze dell'eco-
nomia, agli assiomi dell'interes-
se e alla logica del profitto. 
Nella misura in cui considera 
le frontiere come inesistenti, la 
governance conduce i popoli ad 
un corto circuito. I casi della 

Grecia e dell'Italia, ma anche della Spagna, sono in effetti 
piuttosto eloquenti: i paesi del Sud dell'Europa sono ora go-
vernati da tecnocrati e banchieri, le cui politiche di «auste-
rità» giungono a far pagare ai ceti medi e popolari le conse-
guenze di una crisi di cui i primi sono responsabili. 

“
È necessario 

ritornare a ciò 
che realmente è 

la democrazia: un 
regime che per-

metta la parteci-
pazione dell’insie-

me dei cittadini 
agli affari pubbli-

ci. In una demo-
crazia, i cittadi-
ni non sono solo 
elettori, ma an-

che attori 
”



n. 02/2012

53

La stessa costruzione dell'Europa si è avvalsa, dopo decenni, 
del medesimo rifiuto a che i popoli siano consultati e asso-
ciati alle decisioni. Per qualificare questa evoluzione, non è 
esagerato parlare di una trasformazione in profondità della 
stessa natura della democrazia. È proprio la sovranità del 
popolo che è rimessa in discussione.
Ed è anche la ragione per la quale credo si debba ritornare a 
ciò che è realmente la democrazia, ossia un regime che per-
metta la partecipazione dell'insieme dei cittadini agli affari 
pubblici. Nel mio studio contestuale avevo già sottolineato 
l'importanza di questa nozione di partecipazione, che non 
può ridursi a quella elettorale. In una democrazia, i cittadini 
non sono solo elettori, ma anche attori. Si può parlare qui 
di «democrazia organica», di «democrazia diretta» o an-
cora di «democrazia di base». In ogni caso si tratta di op-
porre i benefici della democrazia partecipativa ad una mera-
mente rappresentativa, che oggi non rappresenta più nulla. 
Jean Jacques Rousseau e Carl Schmitt qui si ricongiungono: 
più c'è rappresentanza in un sistema politico e meno esso è 
democratico. 
Una autentica democrazia organica, il cui precursore fu 
Johannes Althusius, si fonda sul principio di sussidiarietà, 
detto anche di competenza sufficiente, che consiste nel fare 
in modo che i cittadini, a tutti i livelli, si occupino perso-
nalmente, il più possibile, dei problemi che li riguardano. 
D'altro canto, in un mondo sempre più globalizzato, anche 
la democrazia organica è necessariamente una democrazia 
locale. Si tratta dunque di rilocalizzare la vita politica, ma 
anche economica, per ridare un nuovo impulso alla medesi-
ma nozione di cittadinanza, trovando un rimedio allo sfal-
damento sociale e, contemporaneamente, al ripiegamento 
individualista nella sola sfera privata. 

D. Lei, nei suoi saggi, ha spesso fatto riferimento alla “colo-
nizzazione dell’immaginario” contemporaneo, a prevalente 
connotazione utilitaristico-consumista, operata dai mezzi 
di comunicazione di massa. La cultura antimoderna, nelle 
sue diverse declinazioni (Evola, Jünger, Sombart, etc.), può 
rappresentare ancora un valido antidoto, almeno in questo 
senso, alla devastazione del mundus imaginalis?

R. La colonizzazione dell'immaginario simbolico ad opera 
dell'utilitarismo e del «commercialismo» ambientale è in 
effetti un'altra delle grandi caratteristiche del nostro tempo. 
Occorre vedervi l'esito logico dell'espansione planetaria di 
una ideologia liberale che, nella sua stessa essenza, spinge 
alla sottomissione della politica all'economia. 
Da questo punto di vista, solo a torto si considera il capitali-
smo liberale come un mero sistema economico. Esso è inve-
ce portatore di una implicita antropologia, che si fonda sul 
modello dell'Homo oeconomicus, vale a dire su di un uomo 
esclusivamente produttore e consumatore, che si suppone 
non abbia come scopo della propria esistenza altro che la 
massimizzazione del proprio interesse personale. 
Questa concezione implica a sua volta l'idea, già sviluppata 
da Adam Smith ma soprattutto da Mandeville nella sua Fa-
vola delle api, che i comportamenti egoisti concorrano, in-
consapevolmente, al benessere comune. Deriva direttamen-
te da ciò l'idea che il mercato, se libero da intralci, regoli e 

allo stesso tempo si auto-regoli. Ci troviamo innanzi a una 
concezione dell'uomo ma anche della morale che si tro-
va fondamentalmente in rottura con i valori predominan-
ti nelle società tradizionali (si veda, in proposito, la critica 
aristotelica alla crematistica). 
Ma è anche un'asserzione regolarmente smentita dai fatti: 
l'attuale crisi finanziaria – che è una crisi strutturale, siste-
mica e non semplicemente congiunturale – è la prova che il 
mercato non è minimamente autoregolato e che, se portati 
all'eccesso, i «mercati liberi» e la «concorrenza pura e per-
fetta» non sono che meri punti di vista. Quanto al capita-
lismo liberale, lungi dall'essere in grado di darsi dei limiti, 
la sua stessa essenza risiede nella negazione della nozione di 
limite. 
Come aveva ben visto Marx, tutto quello che impedisce 
l'estensione perpetua del mercato non può che essere per-
cepito da quest'ultimo come un ostacolo da sopprimere. Le 
dinamiche del capitalismo si fondano sulla parola d'ordine 
«sempre di più!». Questa illimitazione fondamentale del 
processo di accumulazione del capitale raggiunge ciò che 
Heidegger scrisse a proposito del Ge-stell, il movimento ge-
nerale di ispezione del mondo.
Storicamente considerata, la cultura «antimoderna» ha 
rappresentato una reazione salutare contro questa som-
mersione delle menti operata dai soli valori umanitaristi e 
mercantilisti. 
Gli autori di cui parla, ma anche molti altri, hanno conte-
stato con forza l'idea secondo la quale l'uomo si ridurrebbe 
alla sua sola dimensione economica. 
A mio parere, tuttavia, questa critica ha incontrato rapida-
mente i suoi limiti. Troppo spesso è stata legata ad auto-
ri ostili all'economia – in Julius Evola, questa avversione è 
pressoché caricaturale – che sfortunatamente ignoravano 
quasi interamente questo ambito. Denunciavano il «mate-
rialismo» delle idee economiche, vedendovi la realizzazio-
ne del «regno della quantità», nell'incapacità tuttavia di 
fare un'analisi seria delle nozioni di mercato, concorrenza, 
libero scambio, plus-valore, ecc. Essi non nutrivano alcu-
na simpatia per il sistema capitalista ma erano incapaci di 
smontarne le fondamenta. Questo spiega il fatto che, presso 
questi ambienti, raramente vi sono state proposte alterna-
tive valide in maniera economica. La tendenza era invece 
il credere che, essendo l'economia un dominio subalterno, 
non fosse il caso di curarsene. È un atteggiamento che la-
sciava evidentemente via libera a coloro che se ne occupava-
no, anche se in modo contestabile. 
Paradossalmente, a parte qualche eccezione (da Othmar 
Spann e Georges Valois fino a François Perroux o Mauri-
ce Allais), l'economia è diventata così il «vicolo cieco» di 
coloro che la criticavano. Una tendenza ancora più marcata 
presso coloro che immaginavano, decisamente a torto, che i 
domini economico e sociale fossero in fondo la stessa cosa. 
Da questo punto di vista, sono decisamente ostile agli equi-
voci arroganti lanciati da Evola contro tutto ciò in cui ebbe 
a rilevare del sociale e del popolare. 
Infine, la critica «antimoderna» si è troppo spesso svilup-
pata in un'ottica passatista e puramente «restaurazionista»: 
ci si accontentava di dire che «era meglio prima», senza 
occuparsi oltremisura di sapere ciò che conveniva fare di 
fronte agli imperativi del presente e alle sfide dell'avvenire. 
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Frequentare gli autori «antimoderni» è dunque una buona 
cosa, ma non è sufficiente allorché si cerchi di superare il 
semplice conforto intellettuale.

D.Il suo iter politico e filosofico è stato lungo e complesso, 
sempre però connotato dalla centralità dell’approccio meta-
politico. Ciò l’ha portata a cogliere l’inanità delle contrap-
posizioni destra/sinistra, moderno/antimoderno, attorno 
alle quali ancora si attarda spesso la «battaglia delle idee». 
Può spiegare ai nostri lettori, in breve, la necessità teorico-
pratica della costruzione della cultura delle Nuove Sintesi?

R. La nozione di metapolitica è stata spesso fraintesa. Cer-
tuni vi hanno visto, a torto, un altro modo di fare politica 
ma in realtà la metapolitica designa un approccio di ordine 
teorico o intellettuale che considera tutti i domini della co-
noscenza e del sapere, scienze politiche incluse. Essa impli-
ca dunque una certa presa di distanza rispetto alla «politica 
politicante» di tutti i giorni. È proprio questa che porta a 
constatare, per esempio, che oggi il divario tra destra e sini-
stra tende a perdere qualsiasi significato. 
Una tale contrapposizione permane nel linguaggio corrente 
sotto l'influenza del gioco parlamentare e della politica isti-
tuzionale, ma nel momento in cui si cerca di chiarirne il sen-
so esatto, si finisce sempre di più in un vicolo cieco. 
Già da un punto di vista storico vi sono sempre state non 
una destra e una sinistra, al singolare, ma delle destre e delle 
sinistre, al plurale. I politologi si sono spesso domandati se 
tutte queste destre e queste sinistre potessero essere ridotte 
ad un denominatore comune ma non sono mai pervenuti a 
identificarlo. Prova ne è che certe destre hanno potuto avere 
una maggiore affinità con certe sinistre che con altre destre, 
e viceversa talune sinistre più consonanze con certe destre 
che con altre sinistre.
Spesso si fa risalire il divario tra destra e sinistra all'epoca 
della Rivoluzione Francese. In realtà, è soltanto a partire 
dalla fine del XIX secolo che questi due termini hanno in-
vaso la mentalità pubblica: non sarebbe mai venuto in men-
te a Karl Marx, per fare un esempio, di definirsi «uomo di 
sinistra»! 
Durante tutto il XX secolo abbiamo visto prodursi un po' 
dappertutto delle contrapposizioni tra destra e sinistra, ma 
queste hanno avuto caratteristiche molto differenti a secon-
da dei periodi e dei paesi. Non si dimentichi, infine, che le 
parole «sinistra» e «destra» sono state impiegate sempre 
più frequentemente nei paesi latini piuttosto che in quelli 
anglosassoni, dove invece si è preferito riferirsi alla dicoto-
mia fra conservatori e liberali, repubblicani e democratici, 
ecc.
In un'ottica metapolitica non ci si preoccupa di sapere qual 
è l'origine di un'idea in termini di topologia politica. Trovo 
addirittura piuttosto ridicolo il fatto che uomini «di de-
stra» difendano idee «di destra» per il solo fatto di cre-
derle «di destra», al pari di certi uomini «di sinistra» che 
parteggiano per idee «di sinistra» per il solo motivo di cre-
derle «di sinistra». 
Personalmente, ciò che mi interessa di un'idea non è sapere 
se sia «di destra» o «di sinistra», quanto piuttosto il suo 
essere giusta o sbagliata. 

È evidente che è in questo modo che possiamo giungere na-
turalmente a costruire una cultura ordinata a delle «nuove 
sintesi». Ma non è che una questione di metodo intellet-
tuale. Uno dei tratti che mostrano che stiamo entrando in 
una nuova epoca – o in nuovo mondo – è che tutti i grandi 
avvenimenti politici e storico-sociali di questi ultimi anni 
hanno rivelato nuove fratture. La costruzione dell'Europa 
ha generato «pro-europei» e «anti-europei», di destra 
come di sinistra. Le guerre condotte contro la ex-Jugosla-
via, l'Iraq, l'Afghanistan ecc., hanno conosciuto partigiani 
e avversari tanto di destra quanto di sinistra. Potremmo ci-
tare ulteriori esempi di tale sorta, atti a mostrare che le nuo-
ve divisioni che stanno apparendo vedono opporsi non più 
destra e sinistra ma, ad esempio, federalisti e «sovranisti», 
«globalisti» e «localisti», ecologisti e anti-ecologisti, at-
lantisti e anti-atlantisti, partigiani e avversari della società 
del mercato, ecc. 
La maggior parte delle opere che affollano le librerie vanno 
del resto già al di là della contrapposizione destra-sinistra – 
dettaglio, questo, assai significativo.

D. A suo parere vi sono differenze rilevanti tra moderno e 
postmoderno? Quali? Non è forse necessario, come Lei ha 
suggerito, per capire la condizione attuale del mondo, ten-
tare di integrare Marx con l’«antimoderno» Heidegger? E 
perché?

R. La nozione di modernità è essenziale rispettivamente 
per gli storici, i sociologi e gli specialisti di storia delle idee. 
Essa è caratterizzata dall'ascesa e l'espansione della classe 
borghese, il sorgere della tecnoscienza, l'apparizione degli 
Stati nazionali, l'irruzione dei valori individualisti ed ega-
litari, ecc. 
Tuttavia, si tratta di un'epoca che si confonde anche con il 
fenomeno, d'altra parte essenziale, della secolarizzazione. 
Quest'ultimo deve essere interpretato in maniera dialettica. 
La secolarizzazione non è semplicemente il momento in cui 
le società politiche si emancipano dalla tutela delle autorità 
religiose. Al contrario, nella misura in cui ha luogo questa 
emancipazione, tali società non fanno che tradurre le anti-
che tematiche di ordine teologico e religioso nel linguaggio 
delle ideologie profane. L'assolutismo politico è una con-
tinuazione della onnipotenza divina; allo stesso tempo, gli 
storicismi moderni, primo fra tutti l'ideologia del progres-
so, conferiscono nuovi contenuti a quella concezione line-
are della storia avente origine nel monoteismo biblico: la 
fine della storia rimpiazza il «paradiso», il «benessere» si 
sostituisce alla salute, l'avvenire prende il posto dell'aldilà, 
ecc.
La fine della modernità coincide più o meno con la cadu-
ta del muro di Berlino, con il tracollo del sistema sovieti-
co e la globalizzazione, resa possibile da quest'ultimo. Ma, 
beninteso, non è possibile datare con precisione l'emergen-
za della post-modernità, la cui realizzazione si è effettuata 
progressivamente. 
Taluni elementi della modernità perdurano anche in seno 
alla post-modernità: l'individualizzazione dei comporta-
menti, il regno della metafisica della soggettività, l'uni-
versalismo dei «diritti dell'uomo», il primato dei valori 
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mercantilistici, ecc. Allo stesso tempo, tuttavia, vi appaio-
no tratti incontestabilmente nuovi. L'individualismo si co-
niuga all'apparizione di nuove «tribù» (Michel Maffeso-
li). Si assiste ad uno straordinario sviluppo del fenomeno 
dei reticoli, siano essi di natu-
ra finanziaria o sociale. Trami-
te internet, l'impegno politico 
perde totalmente il carattere 
«sacerdotale» che poteva ave-
re nel XX secolo, all'epoca del-
le «grandi narrazioni» ideolo-
giche. I progetti collettivi non 
mobilitano più le folle. 
Lo Stato nazionale, grande mo-
dello politico della modernità, 
entra definitivamente in cri-
si. Cessa di essere produtto-
re di forme sociali e, a poco a 
poco, diviene impotente: risul-
ta troppo grande per rispondere 
alle aspettative quotidiane del-
le genti e, al contempo, troppo 
piccolo per fronteggiare le sfi-
de più importanti del mondo 
attuale. 
Il locale (le comunità) e il con-
tinentale (i grandi aggregati di 
civiltà e civilizzazione) rimpiaz-
zano in misura sempre maggio-
re lo Stato nazionale. La società, 
perdendo mano a mano i suoi 
sistemi di riferimento, diven-
ta sempre più «liquida» (Zyg-
munt Bauman): si deterritoria-
lizza, diventa una faccenda di 
flussi e riflussi. La stessa globa-
lizzazione tende ad abolire lo 
spazio (le frontiere non arre-
stano più nulla) e il tempo (tut-
ti gli avvenimenti hanno ormai 
luogo «in tempo reale»), ecc. 
Certo, si stratta di una descri-
zione piuttosto sbrigativa. Ma 
ciò che è importante vedere è 
che, mentre si caratterizza per 
tutta una serie di innovazio-
ni peculiari, il post-moderno 
dispone anche di un versante 
che lo ricollega al pre-moder-
no. Con la fine della modernità 
certi elementi della cultura pre-
moderna, talune forme sociali 
di tipo «feudale», fanno ritor-
no sotto nuove spoglie. 
Senza ombra di dubbio, è pro-
prio per questa ragione che può 
essere utile rileggere all'occorrenza Marx e Heidegger, a pat-
to che si resti attenti al momento storico in cui ci troviamo 
a vivere, procedimento che d'altronde corrisponde a tutti gli 
effetti all'idea di nuove sintesi.

D. La sua è stata definita una «filosofia dell’originario», 
strutturata attorno all’idea sferica di tempo e storia, alla luce 
della quale l’origine non è semplice inizio, ma il sempre possi-
bile. Ciò è particolarmente evidente in una sua opera da poco 

ripubblicata in Italia, Come si 
può essere pagani? (Settimo Si-
gillo, Roma 2011). Quali le dif-
ferenze tra questa sua posizione 
e quella tipicamente antimoder-
na e/o tradizionalista?

R. Ciò che ho scritto a propo-
sito in Come si può essere paga-
ni? è il risultato di un esame del-
la differenza che contrappone la 
concezione giudaico-cristiana 
della temporalità e la conce-
zione caratterizzante l'antichità 
europea. 
Per gli antichi Greci il tempo 
aveva struttura ciclica. Gli stes-
si avvenimenti ritornavano eter-
namente, senza inizio né fine 
assoluti (nihil novi sub sole), ma 
senza che questo «eterno ritor-
no» si risolvesse nella pura ri-
petizione, poiché la concezione 
ciclica delle cose non è incom-
patibile con il carattere essen-
zialmente storico dell'esistenza 
umana. Nella Bibbia, al contra-
rio, la struttura del tempo as-
sume una forma radicalmente 
nuova. Da una parte, la teolo-
gia giudaico-cristiana pone una 
distinzione tra l'essere creato e 
l'essere increato: il mondo non 
è sempre esistito ma è il pro-
dotto di un atto creatore, libe-
ramente voluto da Dio. Dall'al-
tra, secondo l'interpretazione 
cristiana del mito del peccato 
originale, l'ingresso nella storia 
è percepito come conseguenza 
di una colpa primigenia (il cat-
tivo uso del libero arbitrio che 
si presume il primo uomo abbia 
fatto). Questa colpa fa parte di 
una decadenza che ha condan-
nato l'uomo a condurre un'esi-
stenza storica. 
Pertanto, troviamo al contempo 
una forte dimensione storicisti-
ca all'interno del monoteismo, 
poiché il Dio unico si rivela 
storicamente, come è noto, at-

traverso la storia del popolo ebraico che con lui ha stretto 
alleanza. 
Infine, la storia umana è concepita sotto forma lineare 
e vettoriale: corredata di un inizio e di una fine assoluti, 

“
L’antimodernismo 
si sviluppa spesso 
in un'ottica re-
staurazionista: 
ci si accontenta 

di dire che era 
meglio prima,  

senza occuparsi 
di ciò che convie-
ne fare di fronte 

agli imperativi 
del presente  
e alle sfide 

dell'avvenire  
”



56

n. 02/2012

si suppone che essa conduca in modo unitario la famiglia 
dell'umanità in una direzione necessaria, all'occorrenza la 
fine dei tempi, il Giudizio finale, la Parusia, ecc. Questa ne-
cessità storica, che pone il corso 
degli eventi sotto la tutela della 
teologia, è stata formulata con 
una insistenza assai peculiare 
da Sant'Agostino, prima di es-
sere ripresa dall'ideologia del 
progresso.
Come opposizione alla con-
cezione lineare del tempo, la 
mia simpatia va evidentemen-
te a quella ciclica degli Anti-
chi. Ciononostante, preferisco 
ad essa una concezione «sfe-
rica», per come notoriamen-
te la si ritrova nella filosofia di 
Nietzsche («La ruota dell'esse-
re gira eternamente»), anche se 
oggi come oggi non mi definirei 
più come un «nietzschiano» di 
stretta osservanza! 
Se vi si riflette bene sopra, in ef-
fetti, la concezione ciclica della 
temporalità non rompe anco-
ra del tutto con quella lineare. 
Ciò con cui essa rompe è l'idea 
che questa linea abbia un inizio 
o una fine assoluti. Nella con-
cezione ciclica, la linea prende 
la forma di un cerchio, ma con-
serva con quella lineare l'idea di 
una certa necessità storica. Un 
autore come Julius Evola, ad 
esempio, crede alla successione 
necessaria delle stesse tappe di 
ciascun ciclo, successione che lo 
conduce ad identificare l'epoca 
moderna all'età del Kali-yuga. 
Evola si accontenta dunque di 
interpretare nei termini di un 
declino sempre più accentuato 
tutto ciò che le ideologie mo-
derne interpretano, al contra-
rio, in termini di progresso, il 
che può condurre ad un certo 
tipo di fatalismo. 
Da parte mia, credo che la sto-
ria sia fondamentalmente aper-
ta, essendo per definizione il 
dominio dell'imprevisto. Credo 
anche che la distinzione tradi-
zionale tra passato, presente e 
futuro sia piuttosto equivoca e 
in certa misura artificiale. In re-
altà, il passato e l'avvenire non 
sono «momenti» distinti dal presente, quanto piuttosto 
dimensioni presenti in ogni attimo. Se vi si riflette un istan-
te, tutto ciò che è accaduto «nel passato» è avvenuto in 

“
L'attuale 

crisi finanziaria 
– strutturale, 

non semplicemen-
te congiuntu-

rale – è la prova 
che il mercato 

non è autorego-
lato e che, se 

portati all'ecces-
so, i mercati 

liberi e la con-
correnza pura 
non sono che 
punti di vista

  ”

un momento nel quale esso altro non era che presente. Lo 
stesso dicasi per tutto ciò che accadrà «nell'avvenire». Nel-
la concezione sferica della storia, non è che tutto sia pos-

sibile in qualsiasi momento. Vi 
sono anche, con tutta evidenza, 
processi di lunga durata che de-
vono giungere al loro termine 
per compiersi. Ma è legittimo 
rivolgersi al passato, non per 
cercarvi rifugio, o per attinger-
vi una consolazione in qualche 
modo nostalgica, quanto piut-
tosto per trovare in esso esempi 
da rendere poi attuali nel pro-
prio momento storico. Niet-
zsche diceva, e a ragione, che 
«non si ritorna ai Greci». Hei-
degger, a sua volta, propone di 
fare come i Greci, ma in modo 
ancora «più greco», il che vuol 
dire volgersi al momento auro-
rale, inaugurale, del «comincia-
mento greco», ma al fine di sco-
prire le condizioni per un nuovo 
cominciamento.

D. Il suo pensiero, proprio sul-
la scorta di questa idea di storia 
come apertura inesausta, si pro-
ietta verso il futuro ed è, in qual-
che modo, una «filosofia della 
speranza». Per questo, in con-
clusione, Le chiedo: di fronte 
alla situazione attuale, che spe-
ranze è possibile nutrire?

R. Personalmente, non parlerei 
di «speranza». Questa idea è 
decisamente ottimista; ora, cre-
do che le cose qui non si pon-
gano in termini di ottimismo 
o pessimismo. È evidente che 
viviamo in un'epoca «di bas-
sa marea» (Cornélius Casto-
riadis), vale a dire in un'epoca 
in cui vi è molto da deplorare e 
poco per cui gioire. Non vi vedo 
tuttavia ragioni di disperare, o 
di rassegnarsi. 
Come ho già detto, la storia è 
fondamentalmente aperta. Nel-
la vita degli uomini, allorché 
qualcosa ha termine, qualcos'al-
tro si prepara a fare la sua appa-
rizione. Non occorre dunque 
«sperare» quanto piuttosto ri-

manere attenti a ciò che sta per accadere. È sempre nel cuore 
della notte che appare la luce. Persino nell'oscurità più cupa 
si annuncia un nuovo scintilla.
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Il progresso e lo svilup-
po delle scienze hanno 
imposto una contrap-

posizione netta tra ciò che 
appartiene alla sfera del razio-
nale e ciò che invece rientra 
nei confini del magico; si è 
così costruita nell’immagi-
nario comune l’idea che in 
quest’ultimo caso ci si debba 
rivolgere in maniera esclusi-
va a popolazioni cosiddette 
primitive, o eventualmente a 
quel momento dell’epoca mo-
derna, localizzabile tra il XVI 
e il XVII secolo, in cui magia 
e scienza furono spesso così 
vicine da confondersi profon-
damente, scatenando dibattiti 
tutt’ora in auge.

Questa distinzione e que-
sta subordinazione di un 
ambito in realtà decisamente 
complesso e variegato viene 
a cadere, o perlomeno a per-
dere valore, in campo antro-
pologico, laddove spesso la 
magia va a costituire il cardine 
delle cosiddette etnoscienze, 
quei sistemi interpretativi del 
mondo circostante studiati 
durante le spedizioni antro-
pologiche.

Proprio in quest’ambito, che vedrà nel corso del Novecento il 
fiorire di posizioni diversificate e spesso antagoniste – tra le più 
importanti si possono ricordare la visione strumentalista di Ma-
linowski, il prelogismo di Levy -Bruhl o la suddivisione tra magia 
imitativa e magia contagiosa operata da Frazer – si situa il contri-
buto, assolutamente originale, di Ernesto de Martino, di scuola 
crociana, le cui riflessioni non mancano di stimolare tutt’oggi il 
pensiero filosofico, antropologico e sociale.

De Martino fonda la concezione del pensiero magico su una 
delle nozioni di maggior pregnanza del suo sistema filosofico: 
la presenza, concetto ispirato dalla filosofia di Heidegger, cioè 
la manifestazione del proprio essere nel mondo, ma interpretata 
in luce della perenne condizione di negatività che permea la vita 
umana. Lo studioso identifica difatti nella sensazione del non es-
serci l’idea massimamente angosciosa e vede dunque nella magia 
il primo reale tentativo di “affermare la presenza umana nel mon-

do”, come afferma Fabietti nel 
suo Elementi di antropologia 
culturale (Mondadori, Mila-
no 2010, p. 137), costruendo 
un orizzonte metastorico in 
cui l’intervento magico possa 
ristabilire un ordine esisten-
ziale tollerabile e in cui sia 
eliminato, o ridotto, il rischio 
che il proprio essere presente 
perda la capacità di lasciare la 
propria impronta sul mondo. 
Solo in questo modo l’uo-
mo eviterà la condizione di 
essere-agito-da, cioè di indivi-
duo passivo, impossibilitato 
a reagire agli urti angosciosi 
delle forze sociali che ne ri-
ducono la capacità di azione 
sulla realtà. I concetti teorici 
dell’opera demartiniana tro-
vano probabilmente il loro 
miglior approfondimento ne 
Il mondo magico. Prolegome-
ni a una storia del magismo 
(Bollati Boringheri, Torino 
1997), in cui l’autore appro-
fondisce queste tematiche 
mettendole a confronto con 
i principali orientamenti an-
tropologici del suo tempo e 
fornendo ulteriori precisazio-
ni a riguardo.

Una delle situazioni alle quali il de Martino applica maggior-
mente il suo pensiero è quella relativa al Mezzogiorno, in cui la 
scarsa alfabetizzazione e la diffusa povertà non avevano permesso 
la fondazione di un’identità storica, e dunque ove era ancora pos-
sibile osservare manifestazioni “primitive” di affermazione della 
propria presenza.

Tale tematica viene affrontata in particolare in Sud e Ma-
gia (introduzione di Umberto Galimberti, Feltrinelli, Milano 
2001), studio composto durante la fase della sua vita definita me-
ridionalista, di cui fanno parte anche opere quali Morte e pianto 
rituale nel mondo antico: dal lamento pagano al pianto di Maria 
(Einaudi, Torino 1958) e La terra del rimorso. Contributo a una 
storia religiosa del Sud (Il Saggiatore, Milano 1961).

L’opera è suddivisa in due parti, nettamente definite: la prima 
è dedicata alla magia lucana e in essa spicca la spontanea attitu-
dine dell’autore circa la raccolta di documenti e testimonianze, 

Ernesto de Martino  
“Sud e magia”

di Davide Balzano
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fatto che richiama alla sua passione per il lato antropologico ed 
etnologico del fenomeno; la seconda, intitolata Magia, cattolice-
simo e alta cultura, ha una caratura spiccatamente concettuale ed 
è rappresentativa dei suoi principali tratti teorici. Gli ultimi tre 
paragrafi  di questa seconda parte sono inoltre dedicati alla sin-
golare situazione del regno di Napoli e allo studio del modo in 
cui, nel corso dei secoli passati, si siano incrociati e mischiati la 
jettatura, il cattolicesimo e l’illuminismo.

L’elemento caratteristico che Ernesto de Martino individua 
nelle sopravvivenze magiche dell’area lucana è la fascinazione, 
cioè la “condizione psichica di impedimento e di inibizione, e al 
tempo stesso un senso di dominazione, un essere agito da una for-
za altrettanto potente quanto occulta, che lascia senza margine 
l’autonomia della persona, la sua capacità di decisione e di scelta” 
(Sud e Magia, Feltrinelli, Milano 2001, p. 15).

Questa forma di controllo psicologico permea la quotidiani-
tà meridionale e sembra quasi ricalcare la concezione tipica del 
Cinquecento e Seicento europeo in cui si diff use la credenza per 
cui determinati individui (gli stregoni, ma soprattutto le streghe) 
fossero in grado di introdurre stati di malessere tramite fattu-
re e malefi ci. A tale proposito illuminante è lo studio di Brian 
P. Levack, La caccia alle streghe in Europa (Laterza, Roma-Bari, 
2008).

Il terreno in cui tali azioni si concentrano è certamente quello 
erotico, o comunque legato ad esperienze a sfondo sessuale: in 
questo senso la tradizione popolare non manca di indicare una 
grande varietà di fi ltri, legature e tecniche di vario tipo, grazie ai 
quali una persona (presumibilmente una donna) sarebbe in gra-
do di ammaliare e legare tenacemente un uomo a sé. Sempre in 
questo senso è inoltre riconosciuto un forte rilievo all’invidia del 
latte materno, circa la quale il de Martino si spinge ad aff ermare 
che “può essere esercitata anche da cagne e da gatte in periodo di 
allattamento” (Sud e Magia, cit., p. 58).

All’allattamento è legato un altro fattore di rischio, più che giu-
stifi cato: l’infanzia. Sin dalla gravidanza, defi nita “una situazione 
organico-psichica di morbilità magica” (Ivi, p. 41) l’esistenza 
fragile del bambino si presta facilmente alle insidie rappresentate 
dalle forze maligne. La protezione dell’infante in questi casi si 
confonde con pratiche legate al cattolicesimo popolare ed asse-
gna dunque suprema importanza a forme di consacrazione della 
culla, dell’abitino, al battesimo e ad altri tipi di cerimoniali, in cui 
l’elemento religioso è assai evidente. La sua presenza è ravvisabile 
infi ne anche in altre pratiche connesse al mondo contadino, qua-
le lo scongiuro della tempesta.

La trattazione della magia lucana si conclude infi ne con la de-
scrizione del villaggio di Albano, un centro abitato in cui si può 
identifi care un’incredibile diff usione della vita magica. Particola-
re importanza viene assunta in tale contesto dalla fi gura dei ma-
ciari, “gente nata prima di Gesù Cristo” (Ivi, p. 71), personaggi 
dotati della peculiare facoltà di tessere e disfare malie ed incan-
tesimi.

Terminata questa prima trattazione, in cui si fondono sapiente-
mente lo stile etnografi co e lo sviluppo teorico, viene introdotta 
la rifl essione legata all’incontro tra tradizione popolare del Mez-
zogiorno, alto e basso cattolicesimo ed illuminismo.

In essa un’ampia porzione viene dedicata ai cardini del pen-
siero demartiniano: egli ci introduce così nella sua visione di un 
mondo pervaso da istanze negative, che minacciano la presenza 
individuale colpendo la possibilità stessa di un comportamento 
culturalmente orientato; è in tali condizioni difatti che la ma-

gia fa prepotentemente il suo ingresso, svolgendo una funzione 
protettiva nei confronti della crisi della presenza, e garantendo la 
possibilità di partecipare alla vita culturale. Si ha in questo senso 
una sorta di destorifi cazione del divenire, in quanto, dopo aver co-
struito un orizzonte stabile di crisi controllata dalla magia e dopo 
aver istituito simboli, offi  cianti e confi gurazioni univocamente 
defi niti, si avrà la sospensione e l’eliminazione del negativo, con 
la defi nitiva reintegrazione della presenza individuale.

L’autore prosegue il discorso sulla crisi della persona, aff ron-
tando situazioni che vanno dallo stato di possessione alla rifl es-
sione sul signifi cato del rito, fi no al confronto con forme magiche 
diff erenti da quella lucana; la ricerca giunge ad un punto di svolta 
quando analizza l’intervento del cattolicesimo nella cultura po-
polare, arrivando a sostenere che “raccordi fra magia e forma ege-
monica di vita religiosa sono palesi nel cattolicesimo popolare, 
nelle preghiere private extraliturgiche, nel culto delle reliquie, nel 
corso dei pellegrinaggi ai santuari mariani […] e in quant’altro 
rifl ette nell’area lucana la particolare accentuazione di esteriorità, 
di paganesimo o di magia del cattolicesimo meridionale” (Ivi, pp. 
119-120).

L’autore tuttavia polemizza con chi aff erma che il culto me-
ridionale è limitato ad una sorta di paganesimo con sfumature 
cattoliche, sostenendo che anzi, proprio in queste regioni, grazie 
a pensatori del calibro di Tommaso Campanella e Giordano Bru-
no, si è avviato uno sviluppo del sistema religioso che ha avuto 
grande risonanza a livello nazionale ed europeo.

Per descrivere la particolare situazione della città di Napoli, de 
Martino prende in esame un testo del giurista Nicola Valletta, 
Cicalata sul fascino, volgarmente detto jettatura; in esso appare pa-
lese il contrasto tra le nuove istanze illuministiche e la bassa cul-
tura popolare, un dissidio irrisolto ma presente ed ineliminabile. 
L’individuo, nell’universo napoletano, riconosce la presenza di 
una forma di irrazionalità alla base della vita di ogni uomo e vede 
dunque nella jettatura l’unica “scienza valida e utile” (Ivi, p. 144). 
Secondo l’autore il Valletta “sfi ora l’impostazione psicologica 
giusta che ricollega la ideologia della fascinazione a un rischio 
reale della presenza […], a ciò che abbiamo chiamato esperienza 
di essere-agito-da che sta alla radice della fascinazione e della pos-
sessione e dei correlativi orizzonti ideologici protettivi; ma nella 
Cicalata si tratta solo di un accenno fugace” (Ivi, p. 153).

Nell’ideologia napoletana lo jettatore si rivela come il portato-
re inconsapevole del disordine ed al contempo il riformatore, il 
costruttore di un orizzonte certo, seppur indimostrabile con gli 
strumenti della scienza illuminista; coloro che trattano questo 
fenomeno (Dumas, Gautier, Marugi) non capiranno mai che “il 
clima illuministico a cui è da ricondurre la ideologia della jettatu-
ra è attestato in modo indiretto dal fatto che la jettatura resta so-
stanzialmente refrattaria ad ogni riplasmazione romantica” (Ivi, 
p. 171); è per questo che essa assume un valore assolutamente 
unico all’interno della storia della cultura.

Nel complesso si può dire che, pur rappresentando in realtà 
solo uno degli studi minori di Ernesto de Martino, quest’opera 
sia indicativa del metodo e della mentalità con cui l’autore avreb-
be poi espanso ed approfondito le sue teorie, giungendo a con-
clusioni ancora credibili e degne di discussione. Lo scientismo a 
tutti i costi, evidentemente, non permette di vedere tutto; il de 
Martino insiste sulla possibilità di un’osservazione del reale in 
cui il contesto, il soggettivo e il vissuto individuale rappresentano 
l’unico metro di valore valutabile e reale. E. de Martino, Sud e 
magia, Feltrinelli, Milano 2002, pp. 208, € 8,50.
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Pensatore casertano clas-
se ‘69, cofondatore 
dell'Istituto Italiano di 

Scienze Sociali e vincitore del 
Premio Nazionale della Cultu-
ra 2003 per l'attività saggistica, 
Luigi Iannone è un'interessante 
penna contemporanea dedita 
allo studio della storia delle 
idee ed in particolare del rap-
porto tra conservatorismo e 
modernità. 

In Manifesto antimoderno 
(Rubbettino, Catanzaro 2010) 
l'autore indica la direzione in 
cui incanalare le energie intel-
lettuali e materiali per uscire 
dalla crisi globale che sta oggi 
sfiorando la catastrofe. Lo fa 
con la freddezza dell'osservato-
re navigato ma senza perdere il 
contatto con la viva essenza del-
la materia trattata, con l'atteg-
giamento di "un conservatore a 
disagio nel nostro tempo", come 
afferma Marcello Veneziani 
nella prefazione, senza mai 
"farsi risucchiare [...] nell'invo-
cazione reazionaria del tempo 
andato” (p. 8). 

L'autore comprende che il 
meccanismo di sottomissione 
delle masse operato dai grandi 
detentori del potere penetra nel profondo della psiche umana: 
per appagare bisogni artificiali, l’uomo moderno è indotto a 
compiere azioni economicamente redditizie per gli ignoti po-
tenti che dominano il mondo. Chi non è consapevole di queste 
dinamiche è sostanzialmente mosso dalla paura di non riuscire 
ad affermare se stesso contro l’avversa corrente esistenziale: vi-
vendo in un bellum omnium contra omnes, è alienato dalla società 
proprio quando crede di farne parte. Iannone vede la causa di 
questo anche nella despazializzazione fisica e sociale che reci-
de le radici del singolo: il concetto di società, per come è stato 
plasmato dai grandi pensatori del passato, permane come arcai-
co, vestigiale e vuoto sintagma. Il cosiddetto tessuto sociale de-
mocratico è in realtà ricettacolo dei più evidenti squilibri: uno 
dei risultati di questi spostamenti del baricentro individuale è 

proprio la corsa del singolo 
verso una condizione altra. 
Una volta inventato il biso-
gno, non resta che fermarsi 
ad osservare la corsa dei mo-
derni, novelli ignavi nell’an-
tinferno della quotidianità. 
Una delle conseguenze di 
questo psicotico movimen-
to è la patologia depressiva. 
In un pluriverso di "valori" 
che mutano di continuo è 
impossibile trovare la giusta 
serenità, quella "felicità" che, 
ad esempio, la tanto osanna-
ta Costituzione americana 
sancisce come diritto. 

Opporsi alla degenera-
zione sociale sembra l'unico 
atto degno di nota e lode: 
ancora una volta l'arte è il 
mezzo meno imperfetto per 
combattere questa battaglia. 
L’autore identifica Ingmar 
Bergman e Yukio Mishima 
in artisti capaci di lanciare 
un messaggio di rivolta to-
tale contro la modernità. 
Il regista de Il settimo sigil-
lo comprende l'universale 
guardando l'intimo: il sim-
bolismo che permea i lavori 
di Bergman mette a fuoco 

il progressivo disfacimento del nostro tempo, che culmina nella 
presa di coscienza che solo la morte possa dare senso all'esisten-
za. Punto d'incontro, questo, col pensiero di Mishima, che fece 
della "Via del Samurai" la chiave di volta della propria filosofia 
dell'azione. La morte dello scrittore nipponico, avvenuta per 
mezzo del Seppuku, sublimò ed eternò la lotta di una vita, tut-
ta tesa all’affermazione della superiorità morale (che, come per i 
Greci, si traduce nell’apollinea bellezza fisica) contro lo squallore 
di una quotidianità resa economia. Una lotta contro la decaden-
za esteriore ed interiore, combattuta con i mezzi della tradizione 
(Bushidô, Hagakure, teatro del Nō, arti marziali) e dell'arte.

Iannone parla, senza mezzi termini, di un’eclissi del sacro dovu-
ta alla progressiva e generalizzata perdita della tensione spirituale 
verso l’Assoluto. In un mondo dominato dal relativismo totaliz-

Luigi Iannone
“Manifesto antimoderno”

di Gian Piero Mattanza
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zante e in cui ci si relaziona solo ad un sottoprodotto umano (o 
alla Tecnica) e non più a Dio sembra inutile parlare di religio-
ne. Fine supremo di un’umanità degna di questo nome, secon-
do l'autore, è invece preservare l'irrazionale da un razionale (o 
pseudo tale), dominato da un artigianale nichilismo che rende 
impossibile ogni credenza. La perversione dei canoni estetici, to-
talmente slegati da oggettivi ed invalsi criteri di fruizione, è uno 
degli eff etti di questa perdita del sacro. 

L'uomo moderno vive una desolante dislocazione spazio-
temporale: la cosiddetta dittatura del presente fa sì che la nostra 
mente sia ancorata alle problematiche materiali dell’hic et nunc, 
senza che questa dimensione possa essere vissuta realmente, pie-
namente. Non facciamo che ricordare un passato generatore di 
malessere o sperare in un futuro che non arriverà, "perdendoci" 
l'unica concretezza che abbiamo a disposizione, quella del tempo 
presente. L'uomo della modernità, conclude Iannone, è quindi 
intrappolato in un non tempo. 

La globalizzazione costituisce il secondo grande paradosso del-
la nostra epoca. Essa è basata sul presupposto che ogni individuo 
sia cittadino del mondo e che abbia il diritto di migrare ovunque 
desideri. Sulla carta, tutto bene. Il problema sorge quando ci si 
accorge dello scarto esistente tra l’invasione operata dal mercato 
e quella fi sica degli stati da parte di stranieri. Se, da un lato, il 
mercato libero prevede la circolazione di merce più o meno con-
trollata e controllabile, altrettanto non si può dire delle persone: 
tutti conoscono le situazioni di degrado umano a cui spesso i mi-
granti (soprattutto quelli provenienti dal sud del mondo, cioè la 
stragrande maggioranza) sono loro malgrado sottoposti. Le stra-
de percorribili sono due: quella dell’assimilazione o quella della 
ghettizzazione. Se la seconda appare esecrabile, siamo così sicuri 
che la prima, in un periodo storico di totale assenza di coesione 
nazionale, sia automaticamente priva di ostacoli? Questo il dub-
bio di Iannone, che non possiamo che considerare essenziale. 

Altro paradossale ritornello divenuto, negli ultimi due seco-
li, leitmotiv delle nostre esistenze è quello secondo cui liberale è 
bello, buono e giusto. Le potenze occidentali contemporanee, 
che fanno di questa forma politica il proprio cavallo di battaglia, 
dichiarano guerre, conquistano mercati, sopprimono libertà in 
nome del liberalismo. Tutto questo, secondo Iannone, riassume 
la volgare presa in giro a cui siamo sottoposti da secoli. Se il libe-
ralismo è supremo atto di benevolenza verso la minoranza, che 
in questo sistema politico ha comunque la possibilità di espri-
mere la propria opinione, perché le vere minoranze, nella realtà, 
sono apertamente osteggiate ed irrise, quando non combattute? 
Per quale motivo l'alterità è ammessa sulla carta ma non nella 
concretezza dei fatti, soprattutto quando sono in gioco interessi 
economici internazionali? Il sistema occidentale, secondo l'auto-
re, si basa in realtà su un illiberalismo di fondo, che specula sulla 
credulità delle masse assuefatte da messaggi falsi e fuorvianti per 
essere legittimata. Facendo leva sulla buona fede di persone che 
non hanno i mezzi e le conoscenze adeguate per conoscere da sé 
la verità, esso maschera la volontà di raggiungere scopi materiali 
con quella di dare la possibilità a tutti di prosperare e vivere in 
felicità. Il fallimento dell'Europa è esempio lampante di come 
l’unico motore immobile della politica del Vecchio Continente 
e del mondo intero sia oggi l'economia. Anzi, una pessima eco-
nomia.

L’uomo non è, secondo l’autore, all’altezza di ciò che ha crea-
to: la Tecnica. Essa è divenuta l’aspetto più pregnante della quo-
tidianità dei moderni, che hanno sostituito al patto con Dio il 

patto con la Tecnica stessa; questa però non è aff atto neutrale 
come si vorrebbe far credere. Essa trasforma sentimenti e idee, 
plasmandole secondo canoni prima sconosciuti ed in futuro in-
sondabili ed imprevedibili. La Tecnica non è in grado di corregge-
re tutti i danni che ha compiuto: questo parto della mente umana, 
tuttavia, è ormai in grado, per così dire, di intendere e di volere. 
Secondo Iannone esiste un nesso tra il dominio della Tecnica e 
il nuovo ordine mondiale, tra il liberalismo (nuova incriticabile 
teologia politica) e l’annichilimento degli stati nazionali e delle 
loro peculiarità per creare un grande superstato mondiale. La so-
cietà dei supermercati, come è chiamata da Ernst Nolte, si nutre 
del progresso tecnologico, che a sua volta di nuovo alimenta la 
fame di masse perfettamente addestrate al consumo: la facoltà 
critica umana è obnubilata, in quanto la Tecnica è ormai qualco-
sa di avulso dall’uomo. Questi non è preparato al suo avvento, in 
quanto manca ad essa quel pensiero meditante di cui parla Hei-
degger, conditio sine qua non a che un confronto dell’umanità 
con la sua essenza possa dirsi possibile. Per progredire, secondo 
Iannone, la scienza è necessaria ma non suffi  ciente.

Il paradossale malinteso della modernità si basa, in ambito 
economico, su tre punti essenziali: la crescita illimitata, l’infi nità 
delle risorse naturali, l’onnipresenza di soluzioni tecnologiche 
sempre nuove pronte a risolvere qualsiasi problema. Il lavorato-
re è oggi sottoposto ad un radicale mutamento di prospettiva, 
che prevede la soddisfazione di una domanda a breve termine e 
che non gli permette di costruirsi un futuro solido: si parla dei 
profi tti prima delle necessarie tutele al lavoratore. Questo avvie-
ne anche a causa della privazione di ogni dimensione collettiva 
e comunitaria, che relega l’operaio in una disumana solitudine 
esistenziale: il modern worker percepisce sempre meno peraltro 
anche le tutele sindacali. Avendo la dimensione moderna tolto 
al singolo ogni possibilità di conferire al proprio destino qual-
cosa di trasfi gurante, per dirla con Evola, l’individuo non può 
che vagare nel limbo della quotidianità consumando e fi ngendosi 
felice; anche il tempo libero, secondo Iannone, ha assunto i ritmi 
serrati del lavoro.

In questa inedita conformazione storica, il credito come forma 
di controllo globale assume un ruolo centrale. In un mondo in 
cui le prime due voci del bilancio sono gli armamenti e la pub-
blicità, le drammatiche previsioni di Ezra Pound si sono con-
cretizzate pienamente: l’errore fatale fu lasciare la gestione della 
questione monetaria alle banche. La soluzione, secondo il poe-
ta, è il ritorno della sovranità della politica sull’economia, con 
l’eliminazione dell’usura che è il principale mezzo che le banche 
utilizzano per impadronirsi del sistema creditizio. Del resto, per 
usare le parole di Georg Simmel, il denaro è la tecnica che unisce 
tutte le tecniche. 

Il messaggio lanciato in Manifesto antimoderno è fortemen-
te allarmante, ma non è da dimenticare che assieme alle assai 
lucide diagnosi, l’autore vede una soluzione al dramma della 
modernità. Essa è da ricercare soprattutto nella rinascita indivi-
duale, nella comprensione che solo riedifi cando una communio 
di esseri umani (il leopardiano umano consorzio?) accomunati 
dallo stesso destino sarà possibile uscire dalla crisi che attana-
glia il mondo intero. A livello intellettuale, invece, è auspicabile 
la nascita di un pensiero sorgivo che dia all’uomo moderno la 
possibilità di essere nuovamente il fabbro del proprio destino. 
Cessando così di essere schiavo della modernità. Luigi Ianno-
ne, Manifesto antimoderno Rubbettino, Catanzaro 2010, 
pp. 169, € 14,00.
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È stata pubblicata a febbra-
io 2010, per i tipi di Elliot, la 
raccolta di racconti di Ioan 
Petru Culianu dal titolo Il ro-
tolo diafano. L'opera fu edita 
per la prima volta in Italia più 
di vent'anni fa, nel 1989, da 
Jaca Book, che preferì intito-
larla, a differenza delle stesse 
indicazioni dell'autore, La col-
lezione di smeraldi, poiché il 
titolo sembrò – effettivamen-
te non del tutto a torto – più 
adatto al contenuto narrativo 
dei racconti.

Riproponendo questi te-
sti si mette in luce un autore 
poliedrico il quale, essendo 
perlopiù noto per i suoi studi 
di magia rinascimentale e di 
storia delle religioni da pochi 
addetti ai lavori, è quasi del 
tutto sconosciuto come nar-
ratore, sebbene sia geniale ed 
avvincente.

I racconti presenti in que-
sta raccolta, molto diversi tra 
loro, rivelano un'abilità ed un 
talento narrativo non comu-
ne, essendo stati assemblati 
con un criterio a dir poco af-
fascinante: ogni testo è legato 
tramite un filo di Arianna all’intero corpus, donando al libro 
un'organicità nient'affatto scontata. Nonostante ogni storia sia 
totalmente differente dalle altre – cambiano non solo i perso-
naggi e le vicende bensì anche le ambientazioni storiche, i toni 
e lo stile stesso con il quale sono stati stesi – il lettore troverà dei 
tratti comuni che lo accompagneranno nel corso delle pagine, 
attraverso le trame fantastiche degli universi spalancati dalla nar-
razione di Culianu.

È lo stesso autore ad introdurci in questo labirinto di carta, 
contribuendo a creare l'atmosfera verosimile che scaturisce dalle 
sue pagine. Infatti, in una Prefazione che potrebbe essere con-
siderata come il primo dei racconti, questi scrive: “ho iniziato 
a raccogliere le storie contenute in questo volume a partire dal 
1972 […]. Il 23 dicembre 1986 […] compresi finalmente che non 
erano entità disparate, ma che formavano, al contrario, come i 
frammenti di un unico puzzle. Si possono anche considerare 
come i capitoli di un romanzo il cui ordine di lettura è variabile” 

(p. 9). Il narratore, il quale, è 
bene sottolinearlo, non coin-
cide con l'autore, illustra di 
come essi gli siano stati donati 
da tale professor William H., 
in punto di morte. Caratteri-
stica distintiva del professo-
re è l'immensa collezione di 
smeraldi da lui posseduta, la 
più grande di tutto il mondo. 
Proprio a partire da questa 
collezione, che la voce narran-
te dice di aver ammirato nella 
città di H., si entra nel tessuto 
sottilmente onirico dei rac-
conti: uscito dalla mostra il 
protagonista della Prefazione 
si troverà in tasca un piccolo 
smeraldo di un verde intenso 
donatogli, durante una visio-
ne mistica avuta all'interno 
del museo, da un'affascinante 
figura di donna dalla chioma 
rossa. La misteriosa scono-
sciuta, che comparirà in ogni 
racconto, lascia in ricordo a 
chi la incontra un intenso pro-
fumo di schiuma e di sale ma-
rino in bocca e nelle narici.

I racconti girano proprio 
attorno a questi due fulcri: 
l'immagine femminile di una 

semi-divinità marina – evidente simbolo della dea Venere, nata 
dalle spume del mare dopo la caduta in acqua del membro di 
Urano evirato – e il ritorno ossessivo di questi smeraldi che si 
trovano sparsi fra le pagine del libro, come segnavia: sulla mitra 
di un abate, fra i gioielli preferiti di una professoressa di storia, 
su uno strophalos il quale, se fatto ruotare secondo la sapienza 
degli antichi sacerdoti, invoca un demone di forma leonina che 
paralizza il malcapitato evocatore... come ad indicare che in ogni 
realtà frammentaria sta, in profondità, un'unità di base.

Ciò che più affascinerà il lettore è certamente la miriade di 
ambientazioni che si troverà a solcare nel corso della lettura. 
Egli infatti sarà trasportato non solo fra miti dell'antico Orien-
te da tempo dimenticati e le leggende degli Indiani d'America 
tramandate da generazioni, ma anche in oniriche ambientazioni 
fantascientifiche e in trame esoteriche di sapore noir. E in ogni 
racconto la magia degli smeraldi e l'evanescente presenza della 
musa marina torneranno incessantemente, segno che il divenire 

Ioan Petru Culianu 
“Il rotolo diafano”

di Arianna Pagani
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della storia è soggetto a leggi superiori, ad archetipi situati al di 
là del tempo e dello spazio, i quali sono destinati a fi lare le trame 
delle esistenze umane.

Ma le sorprese di questa densissima opera non si fermano qui. 
Tra le narrazioni mitiche e i racconti gialli, Culianu trova spa-
zio anche per la satira politica. Le vicende narrate nei racconti 
Jormania libera e L'intervento degli zorabi in Jormania dipingo-
no con vivaci colori la situazione politica drammatica della sua 
patria: la Romania degli anni '70 sotto la dittatura comunista 
di Ceauşescu. Nel racconto, una Romania ridotta a satellite 
dell'URSS diventa la Jormania, sottomessa al terribile Impero 
Maculista, il quale si espande crean-
do una serie di governi fantoccio fi lo-
maculisti, nei quali si mantiene una 
libertà di facciata ma si puniscono 
tutti i dissidenti che ostentano ten-
denze anti-maculiste, come la difesa 
della proprietà privata. In questa me-
tafora piuttosto eloquente, Nicolae 
Ceauşescu e la moglie Elena Petre-
scu diventano nel racconto la coppia 
presidenziale Gologan e la moglie 
Mortu: semplici marionette nelle 
mani dei potenti maculisti. Quando 
il malcontento della popolazione jor-
mana inizierà a farsi sentire, l'Impero 
Maculista dovrà evitare a tutti i costi 
l'intervento militare diretto nel pae-
se e deciderà di inviare una terribile 
"arma zoologica" di nuova invenzio-
ne atta a simulare una causa naturale 
ma esterna alle logiche politiche: si 
tratta degli zorabi, un esercito di gatti 
selvatici modifi cati geneticamente in 
laboratorio estremamente aggressivi 
e istintivamente nemici dell'uomo. A 
causa dell'invasione degli zorabi, che 
stanno dimezzando la popolazione 
(e la stessa élite politica, presidente e 
moglie compresi), i dissidenti jorma-
ni dovranno iniziare ad organizzarsi 
per far sì che la terribile dittatura 
maculista abbia fi nalmente termine... 
Il fi nale della vicenda è ben lungi 
dall’essere scontato.

Questo racconto, insieme ad altri 
articoli scritti tutti nel bel mezzo del-
la dittatura di Ceauşescu, causò non 
pochi problemi allo scrittore. Tutta la 
vita di Culianu fu segnata dall'aperta 
dissidenza nei confronti dei governi 
fi lo-comunisti dell'epoca ed egli fu costretto sin da giovanissimo 
a scappare dalla Romania. Inizialmente, grazie ad un dottorato 
di ricerca vinto presso l'Università degli Studi di Perugia, riuscì 
a chiedere asilo politico in Italia per poi vagabondare per l'Eu-
ropa, tra l'Olanda e la Francia dove infi ne incontrò il maestro 
Mircea Eliade, il quale aveva già ispirato indirettamente il giova-
ne studioso tramite le sue celebri opere. Il compatriota, anch’egli 
scappato dalla Romania per ragioni politiche, si rivelò un pre-
zioso aiuto per Culianu, aiutandolo a fuggire in America, dove 

ottenne una cattedra presso la Swift  Hall University di Chicago, 
la stessa in cui insegnava Eliade. Nonostante il suo esilio, Culia-
nu non smise mai di interessarsi della situazione del suo paese. 
Continuò la sua lotta da oltreoceano, condannando apertamen-
te i crimini commessi dalla dittatura di Ceauşescu e dichiaran-
do falsa e pilotata la rivoluzione che avrebbe portato al potere 
i nuovi governanti. Nonostante egli sapesse che la sua notorietà 
come professore anticomunista poteva rivelarsi pericolosa, per-
petuò la dissidenza fi no alla sua morte, avvenuta il 21 maggio 
1941 a soli 41 anni, in circostanze a dir poco misteriose. Egli 
infatti venne "giustiziato" con un colpo di pistola in un bagno 

dell'Università di Chicago. I colpevoli 
non furono mai arrestati. Ma, nel frat-
tempo, i giornali uffi  ciali in Romania 
scrivevano che fi nalmente il paese si 
era liberato di uno sporco traditore...

Ne L'intervento degli zorabi in 
Jormania il lettore potrà accorgersi 
da sé di quanto l'elemento politico 
nell'opera di Culianu sia preponde-
rante. Non è diffi  cile intuire tra le 
righe il vero movente di questo rac-
conto: narrare la cronaca politica del-
la Romania – talvolta con elementi 
di preveggenza che lasciano del tutto 
sconcertati – camuff ando sotto falso 
nome personaggi allora viventi. Fu 
sicuramente questa sua spregiudica-
tezza ad attirare le ire dei potenti che 
egli intese colpire.

Le tessere che compongono questo 
meraviglioso mosaico di racconti si 
colorano così anche di tinte fosche. 
Starà al lettore comprendere come lo 
stesso destino possa legare tutte que-
ste vicende, partendo dalla premessa 
che “conoscere è divenire consapevoli 
non della propria libertà ma dei pro-
pri limiti: e cioè apprendere ciò che è 
già prestabilito” (p. 43). Si può dire 
che dietro le trame di questi racconti 
e dietro la tragica sorte del suo stesso 
autore vi sia un fato comune, stabilito 
sin dall'inizio? Si può, per estensione, 
aff ermare che tutte le vicende umane 
sono legate da un comune destino, già 
scritto negli abissi siderali? Culianu, 
allievo della fi losofi a magica di Mar-
silio Ficino e Giordano Bruno, ne era 
convinto. Nel racconto La sequenza 
segreta ci dice che “il mondo non è che 

un pensiero fra gli altri ed è stato creato unicamente per dare agli 
uomini l'opportunità di pensare. Quando tutti i pensieri saran-
no stati pensati, il mondo cesserà di esistere” (p. 170). Probabil-
mente, una volta che tutte le tessere del mosaico saranno al loro 
posto, l'enigma dell'esistenza si scioglierà e l'uomo potrà intrave-
dere, solo per un glorioso attimo, il disegno divino primordiale, 
vero motore della Storia. Ioan Petru Culianu, Il rotolo diafa-
no e gli ultimi racconti, a cura di R. Moretti, Elliot edizioni, 
Roma 2010, pp. 238, €14,80.

“
Le tessere di 

questo mosai-
co di racconti 
si colorano di 
tinte fosche. 

Starà al letto-
re comprendere 
come lo stesso 
destino possa 
legare tutte 

queste vicende
”
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Valori: “In verità io vi 
dico: un bene e un 
male che fosse impe-

rituro – non esiste! Esso deve 
superarsi continuamente da 
se stesso” (F. Nietzsche, Così 
parlò Zarathustra, Adelphi, 
Milano 2010, p. 132). 

Uomini: “L’uomo è qual-
cosa che deve essere superato 
[...]. L’uomo è un cavo teso 
tra la bestia e il Superuomo – 
un cavo teso sopra di un abis-
so [...]. La grandezza dell’uo-
mo è di essere un ponte e non 
uno scopo.” (Ivi, pp. 5-8).

Nichilismo: “La volontà di 
potenza. Saggio di una tra-
svalutazione di tutti i valori – 
con questa formula è espres-
so un contromovimento […] 
che in un qualche futuro ri-
solverà quel nichilismo com-
piuto […]. In qualche modo, 
abbiamo necessità di nuovi 
valori” (F. Nietzsche, La vo-
lontà di potenza, Bompiani, 
Milano 2008, p. 4).

Il superamento filosofico 
come prassi metodologica dall'inesauribile e feconda carica 
dinamica è un portato nietzscheano intimamente accolto da 
Julius Evola, il quale fu profondamente stimolato a livello in-
tellettuale e spirituale dalla figura dell'Übermensch creatore di 
valori. La ricezione evoliana del pensatore tedesco avvenne, tut-
tavia, secondo una reintegrazione in senso tradizionale segnata 
da una potente vis polemica, frutto della piena consapevolezza 
della veridicità del celebre aforisma eracliteo per cui “Pòlemos 
è padre di tutte le cose” (Eraclito, Dell'Origine, traduzione 
a cura di A. Tonelli, Feltrinelli, Milano 1993, p. 67). Lo stile 
combattivo, teso a rafforzare una posizione dottrinaria assunta 
senza alcun cedimento, diviene infatti per Evola metodo con 
cui attaccare ogni degenerazione della normalità tradizionale, 
persino in querelle con autori geniali, fondativi e non a lui con-
trapposti a livello teoretico, quale Nietzsche stesso.

è questa franchezza intellettuale, unita ad una serie di pro-
posizioni illuminanti, la caratteristica centrale del volume Su-
peramenti. Critiche al mondo moderno 1928-1939 (a cura di M. 
Iacona, Controcorrente, Napoli 2005), una raccolta di quattor-
dici scritti pubblicati da Evola nel periodo compreso fra il 1928 

ed il 1939 su diverse testate 
giornalistiche italiane. Già in 
tali articoli si coglie la volon-
tà costante nella produzione 
evoliana di “portarsi non là 
dove ci si difende, ma là dove 
si attacca” ( J. Evola, Caval-
care la tigre, Mediterranee, 
Roma 2000, p. 23).

Tale significato è magi-
stralmente colto dal curatore 
della raccolta, Marco Iaco-
na, il quale così chiarisce il 
senso del volume: “Perchè 
«Superamenti»? Perchè nel 
titolo degli articoli che qui 
presentiamo Evola utilizza 
le parole «superamento» o 
«sorpassamento» o «ret-
tificazione»? La risposta 
sembra abbastanza facile: 
i termini riportati segnano 
uno spostamento in avanti, 
un accentramento, un per-
corso insomma, il moto di 
chi vuol lasciarsi alle spalle 
uno stato corrente, una con-
dizione che non soddisfa, un 
dato di fatto da soffitta delle 

idee. E il moto prevede azione, fatica, una lunga trasformazio-
ne, una vera e propria guerra da combattere contro se stessi. Ed 
è proprio una rivoluzione interiore, in definitiva, ciò che Evola 
chiede“ (p. 15).

Superamento è quindi autentico transire, un “passare oltre” 
l'abisso, un valicare gli ostacoli spirituali esterni ma prima anco-
ra interni, il grande jihad che la vita moderna non fa che com-
plicare ma allo stesso tempo rende inevitabile. Non dunque un 
mero accostamento di scritti in virtù di un semplice titolo e 
assetto formale omogeneo ma una strutturazione organica del 
pensiero di un intellettuale che agli albori della propria specu-
lazione “tradizionale” è già capace di una sistematica ed insieme 
poliedrica Weltanschauung, dominata dalla prospettiva che i 
saggi di Superamenti alimentano sinergicamente per poi libe-
rarla nella sua più fulgida esposizione nelle grandi opere evolia-
ne: l'antimodernismo.

Il superamento è difatti da Evola sempre interpretato come 
critica costruttiva al mondo moderno, tesa a muoversi ereti-
camente oltre la cultura dominante in nome della Tradizione. 
Moderno è inteso in questo contesto non tanto con il significa-

Julius Evola 
“Superamenti”

di Luca Siniscalco
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to storico e temporale di post-rinascimentale, così come invece 
avviene in Rivolta contro il mondo moderno, bensì nella sua acce-
zione a-storica in quanto sinonimo di attuale, presente. 

Un Evola inattuale dunque, in quanto propugnatore di prin-
cipi ed orientamenti che con il 
mondo a lui – ed ancora oggi, a 
distanza di più di settant'anni da 
questi scritti, a noi – contempora-
neo non hanno nulla da spartire, 
giacchè, come scrisse Nicolàs Gò-
mez Dàvila, il fi losofo non è por-
tavoce della sua epoca, ma angelo 
prigioniero nel tempo.

Il transire si realizza soltanto 
mediante un revolvere. È il “rivol-
gersi indietro”, non secondo un 
conservatorismo borghese o un 
passatismo codino, ma mediante 
l'ascetismo aristocratico proprio 
dei Signori della luce, che permet-
te di conseguire il superamento 
della modernità incendiata dalle 
res novae corruttrici della Tra-
dizione. Sulla base delle svariate 
rifl essioni antimoderne proposte 
nel volume si costruisce quella 
“Rivoluzione conservatrice” che 
dall'interiorità individuale mirerà 
a procedere nella comunità poli-
tica, facendo la fortuna, intesa nel 
senso etimologico latino, di Julius 
Evola.

Da Fortuna scaturivano nel 
mondo classico, in virtù di 
quell'ambivalenza lessicale-con-
cettuale così ben radicata nelle 
civiltà antiche, tanto res secundae 
quanto res adversae. Le prime fu-
rono trionfalmente colte dal fi lo-
sofo nell'enorme successo riscon-
trato fra le giovani generazioni 
che nel secondo dopoguerra, con 
spontanea passione ed adesione 
dottrinaria, fecero del “Maestro 
della Tradizione” il principale 
punto di riferimento culturale e 
politico della eterogenea e mute-
vole galassia della Destra italiana. 
Le seconde derivarono invece da 
una lettura forzata e faziosa del-
le prime nonché da una ipocrita 
condanna morale del ruolo attri-
buito ad Evola nel Ventennio ri-
spetto alle gerarchie fasciste. 

È contro questa posizione intel-
lettualmente scorretta che si leggono nell'Introduzione al volu-
me delle pagine animate da una precisa volontà di chiarimento 
storico e teorico, fi nalizzate non tanto ad una agiografi a apolo-
getica altrettanto faziosa e forzata quanto ad una radicale oppo-
sizione all'atteggiamento censorio che, in un clima di caccia alle 

streghe, continua in Italia a portare alla condanna accademica 
di grandi intellettuali rei di non aver utilitaristicamente abban-
donato la barca che stava aff ondando, come invece fecero con 
minore onestà e maggiore furbizia molti altri. 

Essere portatori di posizioni 
scomode, alternative al Sistema 
che avrebbe già decretato la “fi ne 
della storia” continua ad essere una 
colpa insanabile, un atto di hybris 
verso le divinità laiche del nostro 
tempo. Marco Iacona dimostra 
chiaramente come l'eterodossia ed 
il non allineamento di Julius Evo-
la rispetto alla cultura dominante 
siano una costante del suo pensie-
ro che dovrebbe essere oggi ritenu-
ta una peculiarità di pregio in una 
società costantemente schierata 
a baluardo del pluralismo e della 
diversità, ma di cui l'intellettua-
le fu sempre portatore in quanto 
sostenitore assiduo di superamen-
ti – appunto – teorici, culturali, 
politici e sociali persino durante il 
governo mussoliniano. 

L'immagine stereotipata di un 
Evola “intellettuale di regime” 
organico al potere viene così accu-
ratamente negata da Iacona, da un 
lato grazie a validi riferimenti bio-
grafi ci, esplicatori di una certa dif-
fi denza mantenuta dal Fascismo 
nei riguardi dell'esoterista, dall'al-
tro mediante gli articoli stessi pro-
posti nel volume. Fra di essi, due si 
distinguono in particolare sotto 
questo punto di vista: Superamen-
to del superuomo e Superamento del 
razzismo.

Il primo scritto si colloca nel 
contesto di quella polemica rivol-
ta contro Nietzsche e certe sue 
interpretazioni da cui la presente 
recensione ha preso le mosse. La 
critica serrata nei confronti di quei 
presupposti di tipo naturalistico, 
evoluzionista, scientista, darwini-
sta e materialista da cui la tesi del 
superomismo pare talvolta trarre 
spunto, soprattutto in autori suc-
cessivi (Evola si riferisce in parti-
colare a Jack London), inducono 
Evola a sentenziare che “Se «l'uo-
mo è qualcosa che deve essere su-
perato» […] questo superamento, 

questo trapasso è illusorio, se non si parte dalla premessa dell'esi-
stenza di due opposte nature, di due opposti mondi e invece si 
continui a considerare come tutta la «vita», la qualità unica 
«vita», nelle sue varie forme e intensità […]. Il Superuomo non 
va oltre la «bella bestia dominatrice» o il «demone» di Dosto-

“
Il transire è un 

rivolgersi indie-
tro ma non se-

condo un’ottica 
di tipo passatista, 
borghese e passi-
va ma nell'asce-

tismo aristocra-
tico dei Signori 
della luce – su-

peramento delle 
res novae moder-
ne, corruttrici 

della Tradizione 
”
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ewskij – questa riduzione all'assurdo di Nietzsche […]. Olimpi-
co è invece il vero tipo di Superuomo: una calma grandezza che 
esprime una superiorità irresistibile, qualcosa che atterrisce e che 
in pari tempo spinge alla venerazione, che si impone e disarma 
senza combattere, stabilendo subitamente la sensazione di una 
forza trascendente” (pp. 110-112). Tale rettificazione evoliana 
risulta fondativa di una critica apertamente rivolta alla dottrina 
nazionalsocialista e poi tramutatasi in un apporto al dibattito 
italiano sulla questione razziale, destinato a concludersi con la 
vittoria di una prospettiva biologista, lontanissima dalla conce-
zione spirituale evoliana. 

Il razzismo di Rosenberg e De 
Gobineau, misto a principi dar-
winiani, condito con le abusate 
leggi dell'eredità di Mendel e con 
la peggiore lettura di Nietzsche: 
tale creazione dal basso spessore 
teorico è duramente criticata da 
Evola che in Superamento del raz-
zismo fornisce una secca risposta 
a tutti quei faziosi philosopes che 
continuano indefessi a proclamar-
lo “il peggio della cultura europea 
del Novecento” (A. d'Orsi, Evola, 
più a destra della destra, in Tutto-
libri, «La Stampa», 28 febbraio 
2004) in quanto razzista teorico 
dello sterminazionismo: “il neo-
paganesimo, l'anticristianesimo, il 
nuovo culto della vita e il nuovo 
nazionalismo «eroico» banditi 
dal razzismo si fan sinonimi di 
mero naturalismo, i quali ben si 
accoppiano a sfumature demago-
giche e ad una finale tendenza di 
rivolta prevaricatrice del potere 
temporale contro l'autorità spiri-
tuale” (p. 135); per auspicare in-
fine “un superamento romano e 
fascista dell'ideologia della razza” 
(p. 143). 

Più in generale Superamenti 
mette in luce il carattere polie-
drico e poliforme dell'intellettua-
le italiano, sottolineando come 
le interpretazioni univoche del 
“Barone nero” siano riduttive 
nell'analisi globale di un pensato-
re sistematico e organico. Filoso-
fo, teorico dello Stato, studioso delle religioni, orientalista, ma 
anche esoterista, pittore e vivace polemista culturale: questo e 
altro fu Julius Evola. Tale varietà di orizzonti tematici, origine 
primaria della qualità speculativa di quel filosofo romano che 
fu giudicato da Franco Volpi come uno dei tre filosofi italiani 
più importanti del Novecento insieme a Croce e Gentile, è am-
piamente illustrata dall'eterogeneità degli argomenti trattati nei 
saggi ivi analizzati. 

Fra questi il più completo nella delineazione della panoramica 
culturale in cui operò Evola è rappresentato da Superamento del 
romanticismo, scritto che, spaziando nei più diversi settori di-

sciplinari (arte, matematica, fisica, letteratura, filosofia, musica, 
metapsichica, antropologia, architettura), discerne criticamente 
un modello propositivo per l'Occidente futuro. 

Di notevole interesse nella comprensione della genesi e dello 
sviluppo del pensiero tradizionale dell'autore sono altri due ar-
ticoli: Superamento della borghesia; primo manifesto capace di 
un “terzaposizionismo” fra il liberalismo capitalistico di stampo 
statunitense ed il dirigismo comunista di ispirazione sovietica – 
composto vent'anni prima della contrapposizione dei due bloc-
chi nella Guerra Fredda – e Superamento dello spiritismo; saggio 

audacemente teso ad oltrepassare 
la superficialità delle esperienze 
spiritiste e medianiche tanto in 
voga all'inizio del Novecento al 
fine di “porsi lungo una severa, 
chiara e virile via di ascesi […] per 
attrarre e dirigere coscientemente 
un determinato ordine di influen-
ze” (p. 92).

La critica recata da Evola al 
mondo moderno appare limpida 
e coerente, animata tuttavia da un 
bagliore di speranza per il futuro 
– atteggiamento che si manife-
sterà in forme diverse in tutte le 
ricerche condotte successivamente 
dall’autore. Sembra risuonare in 
alcuni tratti dei lavori del filosofo 
la celebre massima di Hölderlin, 
secondo cui “là dove c’è il perico-
lo, cresce / Anche ciò che salva” 
(cit. in M. Heidegger, La questio-
ne della tecnica, in Saggi e discorsi, 
Mursia, Milano 1976, p. 22). Luci-
de analisi, quelle evoliane, che non 
cedono il passo al disfattismo e al 
pessimismo: “in questo tormenta-
to periodo della civiltà d'Occiden-
te […] vi sono molti fenomeni che, 
se considerati dal punto di vista dei 
principi, delle norme e delle evi-
denze che reggevano le forme pre-
cedenti e più tradizionali di cul-
tura, sembrano avere un carattere 
soltanto negativo; ma che tuttavia 
recano anche lampeggiamenti di 
significati nuovi, di spiriti nuovi, 
di azioni nuove, se fissati da uno 
sguardo capace di cogliere la realtà 

immateriale di ciò che è moto di «divenire» e non ancora fissità 
di «essere»” (p. 50). 

È allora che sorge l'auspicio, espresso con un tono quasi pro-
fetico, secondo il quale: “gli uomini si ridesteranno ad una rin-
novata, eroicizzata, acre sensazione del mondo, non escogitata 
come un lusso filosofico ma vibrante nel ritmo del loro stesso 
sangue: la sensazione del mondo come potenza, la sensazione del 
mondo come la danza ritmica ed agile del dio Çiva, la sensazione 
del mondo come un «atto sacrificale»” (p. 68). J. Evola, Supe-
ramenti. Critiche al monde moderno 1928-1939, a cura di M. 
Iacona, Controcorrente, Napoli 2005, pp. 168, € 14.00.

“
Superamento è 
passare oltre 

l'abisso, valicare 
gli ostacoli  

spirituali inter-
ni, atto che  

la modernità 
complica ma allo 

stesso tempo  
rende inevitabile 

”
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U. Ciaccio, Nekros
di Nicolò Marcon

"Esiste un testo che si può trovare ovunque, eppure è il più occul-
to e sconosciuto di tutti, poiché contiene la chiave di tutti gli altri; 
è alla portata di chiunque ma nessuno ha idea di dove sia e si perde-
rebbe inutilmente un tempo infi nito a cercarlo ove non è, qualora 
se ne supponesse l'esistenza". Con queste parole, viene descritto il 
libro (o forse l'ossessione) che Vinicio Lamia, editore fallito e de-
dito alla morfi na, cerca disperatamente di ottenere durante quella 
maledetta settimana che sconvolgerà la sua esistenza. Questi è di-
rettore della piccola casa editrice Lamiarium di Napoli, si limita a 
pubblicare libri esoterici ("spazzatura esoterica che vende", dice lui) 
pur non intendendosi a pieno dell'argomento e, per "evadere" dalla 
piatta routine, si affi  da alle famigerate necrosmoke, sigarette corret-
te con morfi na, di cui troppo spesso fa uso smodato.  La segretaria 
Clara, una ragazza ammorbata dalle gelosie di un fi danzato con cui 
sta sempre al telefono, riceve una mattina Apollo Carli, appassio-
nato di testi antichi e falsifi catore per passione, il quale le lascia un 
testo (il Necronomicon che tanto aff ascinò il solitario di Providence, 
Howard Phillips Lovecraft ), con la speranza che venga pubblicato. 
La lineare vicenda viene tuttavia sconvolta quando, all'indomani 
della visita, viene ritrovato il cadavere di Apollo Carli, assassinato 
senza apparente motivo. Da qui il libro si trasforma in un giallo: 
con lo scopo di volerci vedere chiaro sulla morte del collezionista, 
Vinicio comincia a indagare, scoprendo che innumerevoli prota-
gonisti sono coinvolti in questa storia e che più persone vogliono 
mettere le mani sul Necronomicon. Mentre si muove per la città, 
Vinicio non è al sicuro: una BMW vecchio modello lo tiene pe-
rennemente sott'occhio dalla strada; l'editore subisce furti, tentativi 
di rapina e aggressioni.  Con l'aiuto di alcuni personaggi che incon-
tra durante la sua indagine, come Bembo, vittima inconsapevole 
del testo maledetto, l'amica Alsazia, esperta conoscitrice di lingue 
morte e testi antichi e la simpatica portinaia del palazzo di Carli, 
Domenica, alla quale la vittima aveva affi  dato il testo poco prima 
di morire, il protagonista riesce a intuire una verità che si scoprirà 
sconcertante. In preda ai fumi della morfi na, in una Napoli miste-
riosa che fa da proscenio alle vicende di vittime e carnefi ci, Vinicio 
è in fondo un uomo solo di fronte a un qualcosa di più grande di lui 
e che sembra divorarne le capacità fi siche e mentali. Egli distrugge, 
crea, ricompone i mosaici di un quadro fatto di bugie, silenzi e mor-
te. La preziosa visita a un vecchio diplomatico del Vaticano ormai 
in fi n di vita in un eremo di Napoli permette a Vinicio di allargare 
i suoi orizzonti includendo nella già articolata vicenda del Necro-
nomicon la sede centrale della più grande religione monoteista oc-
cidentale: il Vaticano. Si tratta di "un'opera monumentale e strana 
che riassume tutte le scienze, e le cui combinazioni infi nite possono 
risolvere tutti i problemi; essa parla facendo pensare, è ispiratrice e 
regolatrice di ogni possibile concezione, capo d'opera dello spirito 
umano": questo è ciò che Apollo Carli scriveva nel suo diario circa il 
Necronomicon, un testo che all'inizio appartiene solo alla sua fanta-
sia e ai suoi studi ma che alla fi ne diviene il centro di un mistero che 
Vinicio avrebbe fatto meglio a non svelare. I fantasmi e le creature 
che si annidano nel testo maledetto, depositario di un arcaico e pro-
fondo sapere, rapiscono la mente di Vinicio il quale, in un climax di 
orrore e atroce verità, arriva quasi a perdere se stesso, assorbito dalle 
vicende che vive con una frenesia disumana, fi no all'epilogo fi nale, 
che rende Nekros di Ugo Ciaccio un testo imprescindibile per gli 
amanti dell'universo lovecraft iano e horror. U. Ciaccio, Nekros, 
Bietti, Milano 2010, pp. 239, € 18,00.

G. Meyrink, La morte viola
di Igor Comunale

Il volume edito da Coniglio Editore e curato da Gianfranco 
de Turris e Sebastiano Fusco raccoglie tutti i racconti di Gustav 
Meyrink pubblicati sulla rivista Simplicissimus. Trattasi della rie-
dizione riveduta de La morte viola, corredata da un saggio di de 
Turris e una nota biobibliografi ca sull’autore. Non è possibile 
individuare un genere unitario che accomuni le storie contenu-
tevi. L’autore si dimostra infatti straordinariamente eclettico, in 
grado di spaziare dal satirico al fantastico, arrivando al racconto 
d’orrore vero e proprio. Tratto comune delle opere rimane l’in-
confondibile stile di Meyrink e la sua capacità di descrivere scene 
altamente evocative, caratterizzate da immagini oniriche. Anche i 
racconti che più si avvicinano al realismo presentano una compo-
nente simbolica che rimanda all’universo del sogno. Per poi non 
parlare della dimensione del perturbante che nei racconti irrompe 
violentemente nella vita quotidiana, secondo quell’uneimlichkeit 
di cui Sigmund Freud parlò nell'omonimo saggio. La morte vio-
la, titolo della storia che dà il nome al libro, raccoglie tutte queste 
caratteristiche, davvero uniche dell’opera di Meyrink. Qui vedia-
mo emergere molti dei tratti distintivi che caratterizzeranno il 
resto dei racconti: il mistero, l’evento oltremondano, il richiamo 
all’esoterismo e la pungente ironia dell’autore. Da segnalare anche 
il riuscito racconto L’uomo sulla bottiglia. Si tratta di un oscuro 
racconto del terrore: un grottesco ballo in maschera, nel quale si 
muovono fi gure spaventosamente carnevalesche, diventa teatro 
della morte di un uomo, davanti allo sguardo attonito di un pub-
blico inconsapevole. L’atmosfera di sogno emerge in tutta la sua 
prepotenza, con vivide immagini che sembrano uscite direttamen-
te da un’opera di Hieronymus Bosch per invadere lo spazio reale. 
Tra i racconti più ironici troviamo G.M., una storia irriverente dai 
sapori autobiografi ci. Narra della strana vendetta che il protago-
nista vuole prendersi sulla sua città d’origine e sui suoi abitanti. 
Il personaggio in questione è in tutto e per tutto un eccentrico, 
visto in malo modo dai suoi concittadini. Dopo un lungo periodo 
all’estero, questi, arricchitosi, ritorna nella città natale e, se dappri-
ma si fa benvolere, ingannando la popolazione ignara elargendo ad 
essa tutti i suoi beni, alla fi ne la sua vendetta si realizza, in modo 
assai inaspettato. G.M., queste le iniziali del suo nome, infi ne spa-
risce danneggiando gli ex concittadini, che alla fi ne del racconto 
commentano: “L’ho sempre detto che Mackintosh non ha mai 
avuto un minimo accenno di serietà”. Ricordiamo anche Bal ma-
cabre, una storia chiaramente onirica che contiene piccole perle di 
saggezza simili ad aforismi zen. La cornice di sogno si trasforma 
presto in incubo quando gli avventori di un gaio locale si scopro-
no avvelenati e in pericolo di morte. Tra scenari misteriosi, storie 
terrifi canti, saggezza orientale, misticismo ed esoterismo, Meyrink 
trascina il lettore nel suo mondo. È un universo meraviglioso, ma 
spesso spaventoso. L’ironia dell’autore stempera l’oscurità di que-
sto scenario, ma è sempre amara e fortemente critica della società e 
delle sue ipocrisie. Alla fi ne del volume, troviamo un interessante 
saggio di de Turris che aiuta a fare luce sulle idee e sullo stile di 
Meyrink. In esso vengono peraltro evidenziati i rapporti dell’auto-
re con l’Espressionismo e altre forme d’arte. Proporre una raccolta 
come questa ha oggi grande importanza, in quanto permette di 
conoscere meglio Meyrink al di fuori dei suoi ormai classici e fa-
mosi romanzi. G. Meyrink, La morte viola. Racconti esoterici e 
fantastici, a cura di G. de Turris e S. Fusco, Coniglio Editore, 
Roma 2011, pp. 239, € 13,50.
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E. Franz, Il monte Nous
di Giada Nardin

Leggere Il Monte Nous di Emanuele Franz dà le stesse sensazio-
ni di un’ascesa in montagna: sfogliandone le pagine si è investiti 
da quell’aria lucida, compatta e pura tipica delle vette montuose, 
mentre il cielo che s’immagina durante la lettura ha i colori lim-
pidi e perfetti di un meraviglioso gennaio alpino. Anche la forma 
dell’opera non ha nulla a che vedere con quella della moderna sag-
gistica, blocco cementato di erudizione inscalfibile, ma ci accom-
pagna durante l’ascesa, narrativa e spirituale, come farebbe un 
amico durante una scalata, risvegliando l’amore della maieutica 
antica per la dialettica, per il sapere frutto di dialogo e incontro: 
mentre salgono verso la cima del Monte Nous, i protagonisti del 
libro conversano tra loro come filosofi ma con grande naturalezza 
e senza termini tecnici, offrendo così al lettore la possibilità di ca-
pire autonomamente, senza pesanti e imbriglianti dettami logici, 
i segreti celati nell’opera. La strada verso il Nous, che per gli anti-
chi greci era il sapere universale, non può essere esposta, semmai 
indicata, accennata: l’ascesa che ci apprestiamo a compiere non 
è infatti solo quella di un monte, ma anche dell’animo umano. 
Il monte può essere identificato nella realtà con la Grauzaria, in 
Friuli, una cima che riveste un valore particolare per Emanuele 
Franz, autore di questo significativo libro e fondatore della casa 
editrice Audax, che lo ha pubblicato. La Grauzaria era infatti un 
monte sacro a Michele Vicentini, giovanissimo cugino di Franz 
poeta, liutaio e alpinista, che decise di togliersi la vita su una cima 
di fronte alla sfinge, il volto di pietra riconoscibile proprio sul-
la cima. Fu Michele a concepire e a raccontare a Franz, durante 
le numerose scalate insieme, il fulcro della storia del Nous, una 
ricerca spirituale prima che alpinistica che Vicentini avrebbe vis-
suto personalmente fino alla propria scomparsa. L’alpinismo, che 
nel suo significato primordiale racchiude l’archetipo di Prome-
teo, l’eroe che sfidò leggi degli dei per conquistare il fuoco della 
conoscenza ottenendo così, dopo enormi sofferenze, l’immorta-
lità eterna, diventa nel libro il simbolo di un complesso percorso 
iniziatico verso l’autentica conoscenza. Una via, quella del Monte 
Nous, talmente profonda da presentare analogie con l’alchimia, 
l’arte millenaria di trasmutazione dei metalli. Una montagna vi-
sta dall’alto, ci suggerisce Franz, si presenta come un cono visto 
da sopra, cioè come un cerchio con un punto al centro: il simbolo 
alchemico dell’oro, che indica la perfezione, il sole, il padre. Ep-
pure Vic, il protagonista del libro, è ossessionato dalla ricerca del-
la cava d’argento, perché? Perché, diversamente dall’ego comune 
che grida eureka una volta sulla vetta, o una volta trovato l’oro, 
egli, simbolo dell’iniziato, sa che è l’argento, nella sua infinita 
conflittualità, cangiante come l’acqua e oscuro come la donna, la 
parte irrazionale respinta dalla maggior parte degli uomini, che lo 
aiuterà a raggiungere la vera conoscenza. Una volta sulla cima del 
Nous, Vic riesce così ad arpionare con la sua piccozza la nebbia e 
l’aria, proseguendo verso una conoscenza senza vetta, senza cen-
tro e senza circonferenza, verso la sostanza pura da cui discende 
ogni cosa, verso l’indistinzione tra oro e argento, l’unione che dà 
origine ai contrari. Chi ha raggiunto la vetta innumerevoli volte 
sa che in fondo non esiste vetta definitiva, perché non c’è cima 
da cui non inizi una discesa e perché, come ricorda Eraclito, “per 
quanto tu cammini e percorra ogni strada, non potrai raggiunge-
re i confini dell'anima, tanto è profondo il suo logos" (Eraclito, 
DK, fr.45). E. Franz, Il monte Nous, prefazione di R. Mazzilis, 
Audax Editrice, Moggio Udinese 2010, pp. 73, € 12,50.

A. de Benoist, Come si può essere pagani?
di Giovanni Sessa

Di seguito presentiamo il volume Come si può essere pagani? 
di Alain de Benoist, in una nuova edizione per i tipi del Settimo 
Sigillo. Il testo è corredato da un’Appendice, nella quale è tra-
dotta un’intervista che l’autore concesse a Charles Champetier 
nel 1997. In essa, de Benoist risponde a tutte le obiezioni e alle 
critiche che gli furono rivolte. Se si volesse dare una definizione 
dei tratti rilevanti del volume, lo si dovrebbe indicare come una 
esegesi teoretico-comparativa, inerente l’opposizione valoriale 
di mondo classico e tradizione ebraico-cristiana. L’obiettivo che 
de Benoist persegue consiste nel mostrare la possibilità di un pa-
ganesimo filosofico. Aspetto di rilievo del libro è l’esito politico 
della tesi del filosofo. Dalla lettura si esce persuasi di poter agire 
concretamente sulla realtà contemporanea, per indurvi una ret-
tifica sostanziale, centrata sui valori espressi dalla classicità. Gli 
strumenti interpretativi di cui de Benoist si avvale sono tre: 1) 
valorizzazione del nominalismo; 2) recupero del pensiero tragi-
co; 3) difesa delle differenze, del politeismo dei valori proprio 
delle religioni arcaiche d’Europa. Nell’età classica, il mondo era 
il luogo della manifestazione del sacro e la dimensione spaziale 
mostrava armonica bellezza. Con l’irruzione del monoteismo, il 
reale fu degradato a simulacro del sovramondo. L’uomo, posto-
si in ascolto della parola di dio, iniziò a operare per adeguare il 
mondo alla realtà divina. Dalla sacralità quale essenza della ma-
nifestazione, si giunse alla santità quale dover-essere. Ciò è sim-
bolizzato nelle due figure/metafore di Caino e Abele. Il primo, 
orientato alla Totalità spaziale e fondatore di Città, il secondo, 
pastore errante che mira all’Infinità, realizzata nel possesso del 
tempo/eternità. De Benoist ricorda che per i giudeo-cristiani, 
l’uomo ha per fine la ricerca del paradiso e, pertanto, le esperien-
ze totalitarie non sono che il punto d’arrivo di tale tensione, or-
mai secolarizzata. È la stessa idea moderna di libertà a essere in 
sintonia con la prospettiva monoteista. Il Creatore, come sostie-
ne la Dichiarazione d’indipendenza americana, ha elargito agli 
uomini diritti inalienabili. Quella di de Benoist è una filosofia 
dell’originario e dell’avvenire. L’origine non è semplicemente ri-
ducibile a ciò che è collocato all’inizio, ma è fonte di devozione 
in quanto è ciò che può ritornare eternamente e si proietta verso 
l’avvenire. L’originalità della lettura del mondo “pagano”, va col-
ta nella valorizzazione del momento femminile. Dal testo si evin-
ce un’evidente diffidenza per i culti olimpico-paternalistici, la re-
ale matrice delle visioni monoteistiche e bibliche: primato della 
Legge, dio/padre e linearità della storia, non sono che esempi 
possibili di tale tendenza. Al contrario, leggere il mondo come 
fa de Benoist, sulla scorta della lezione di Heidegger, ma soprat-
tutto del suo discepolo francese Jean Beaufret, come fenomeno-
logia della presenza, implica l’accettazione dell’identità di vita 
e morte, simbolizzata dalla polarità divina di Dioniso. Da ciò 
consegue la concezione sferica della storia, che de Benoist pensa 
in contrapposizione a quella lineare: in essa la Tradizione non è 
dimensione temporale collocata alle nostre spalle, in un lontano 
passato, ma è il sempre possibile. Il Nuovo Inizio è il ri-presentarsi 
dell’originario, implicante novità e differenza. Si tratta, non di 
eterno ritorno dell’identico, ma del simile. De Benoist sostiene 
la permanenza del mito e dell’origine nel tempo e queste pagi-
ne sono portatrici di una filosofia della speranza. A. de Benoist, 
Come si può essere pagani?, Settimo Sigillo, Roma 2011, pp. 
302, € 28,00.
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