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A MARIA

Siendo el retrato de usted el mejor adorno de
esta obra, yo deseo que su nombre sea aqui como
la rama de boj bendita que, cogida de cualquier
arbol, pero santificada por la religion y
conservada siempre verde por manos piadosas,
sirve para proteger la casa.

En ciertas ciudades de provincia se encuentran casas cuya vista
inspira una melancolia igual a la que producen los claustros mas som-
brios, las landas mas desoladas o las ruinas mas tristes. Y es que tal vez
en eses casas se unen el silencio de los claustros, la aridez de las landas
y la osamenta de las ruinas. La vida y el movimiento permanecen en ellas
en un estado tal de tranquilidad que se las creeria inhabitadas si no
fuese porque, de pronto se da con la mirada inexpresiva, fria, de una
persona inmovil cuyo rostro poco menos que monastico se alza sobre el
alféizar de la ventana, al ruido de un paso desconocido. Estos signos de
melancolia concurren en la fisonomia de una mansion situada en
Saumur, al extremo de la calle empinada que conduce al castillo, por la
parte alta de la ciudad. Dicha calle, actualmente poco frecuentada,
calurosa en verano, fria en invierno, a trechos oscura, llama la atenciéon
por la sonoridad de su tosco empedrado de guijarros, siempre limpio y
seco; por su trazado tortuoso y por la paz de sus casas que forman parte
del casco antiguo de la poblacién y dominan las murallas.

Algunos edificios, a pesar de sus tres siglos de existencia, se
aguantan aun solidamente y contribuyen, con su aspecto vario y
pintoresco, a granjear a esta parte de Saumur el interés de los
anticuarios y de los artistas. No se puede pasar por delante de aquellas
casas sin admirar las enormes vigas que aparecen talladas en formas
caprichosas y que adornan la planta baja de la mayoria de ellas con una
especie de bajo relieve. Aqui unos travesanos aparecen cubiertos de
pizarra y dibujan lineas azules sobre las delgadas paredes de una
vivienda cubierta por un tejado que ha cedido al peso de los anos, cuyas
alfajias podridas se han torcido bajo la accion alternada del sol y de la
lluvia. Alla aparecen unos bastidores de ventana gastados, ennegrecidos,
cuyas delicadas esculturas, apenas visibles, se nos antojan demasiado
ligeras para el tiesto de arcilla parda de que surgen los claveles y los
rosales de una infeliz obrera. Aculla descubrimos unas puertas
adornadas con enormes clavos en que el genio de nuestros antepasados
ha trazado ciertos jeroglificos caseros cuyo significado no se descubrira
jamas. Ora fue un protestante que le confio su fe, ora un partidario de la
Lija que maldijo el nombre de Enrique IV. Algan burgués se ha



entretenido en grabar sobre el clavo las insignias de su nobleza de
campanas, la gloria de su mandato edilicio olvidado para siempre.

En tales huellas esta toda la historia de Francia. Junto a la trémula
casita de paredes endebles en que el albanil ha edificado su batidera, se
levanta la mansion de un hidalgo de cuyo blaséon se ven, sobre el arco de
la puerta, algunos vestigios que han sobrevivido a las diversas revo-
luciones que desde 1789 han agitado el pais.

La planta baja de tales casas, aunque esté dedicada al comercio, no
aloja tiendas ni almacenes; los amigos de la Edad Media hallarian en
ellos el obrador de nuestros padres en toda su ingenua sencillez. Sus sa-
las bajas, que no tienen escaparate, ni mostrador, ni cristales, son hon-
das y oscuras y tan desprovistas de adornos por fuera como por dentro.
Su puerta, dividida horizontalmente en dos, aparece groseramente guar-
necida de hierro; por su parte superior se abre hacia adentro; la interior;
provista de una campanilla con muelle, va y viene constantemente. El
aire y la luz entran en aquella especie de humeda zahurda ya por lo alto
de la puerta, ya por el espacio que queda entre la boveda, el techo y el
murete de escasa altura en que se empotran unos solidos postigos
retirados por la manana, repuestos y mantenidos por la noche con
barras de hierro empernadas. El mencionado murete sirve para
presentarlas mercancias del negociante. No hay en su estilo ni asomo de
charlatanismo. Segun la indole del comercio, las muestras consisten en
dos o tres cubetas llenas de sal y de bacalao, en unos cuantos paquetes
de tela para velamen, cuerdas, laton colgado de las vigas, algunos aros
en las paredes o algunas piezas de pano en los anaqueles. Entrad. Una
muchacha limpia, resplandeciente de juventud, con su manteleta blanca,
sus brazos colorados, suelta la calceta que estaba haciendo y llama a su
padre o a su madre que os vende lo que deseais, flematicamente, con
agrado o con arrogancia, segun su caracter, asi valga la cosa dos sueldos
como veinte mil francos.

Un negociante en maderas, sentado a su puerta, cuenta las
musaranas mientras conversa con su vecino; aparentemente no tiene
mas que cuatro miseras tablas para botellas y unos cuantos fajos de
duelas; pero en el puerto, su repleto almacén surte a todos los toneleros
de Anjou, prevé al céntimo la cantidad de mercancia que colocara si las
vinas dan buena cosecha; un dia de sol le enriquece, una racha de lluvia
le arruina; en una sola manana las barricas suben once francos o bajan
a seis libras.

En aquel pais, como en Turena, la vida comercial esta supeditada a
los cambios atmosféricos. Vinadores, propietarios madereros, toneleros,
posaderos, marineros, todos andan al acecho de un rayo de sol; al acos-
tarse por la noche tiemblan de miedo imaginandose que al dia siguiente
se levantaran para ser testigos de una gran helada; temen la lluvia, el
viento, la sequia, y pretenden que agua, calor, les sean servidos a medida
de su deseo. Hay un duelo constante entre el cielo y los intereses terres-
tres. Por obra del barometro las fisonomias pasan de la alegria a la pena,



de la preocupacién a la confianza. De cabo a cabo de aquella via, la calle
Mayor de Saumur, circula la frase: "jVaya un tiempo de oro!", repetida de
puerta en puerta. También se oye decir: "Esta lloviendo luises" y con ello
no se hace mas que expresar lo que representa un chubasco o un rayo
de sol oportunos. Los sabados al mediodia, cuando llega el buen tiempo,
es inutil que vayais a comprar nada a aquellos honrados industriales. El
que mas y el que menos tiene su vina, su cercado y pasa dos dias en el
campo. Alli, previsto cuanto se puede prever la compra, la venta y el
beneficio, los comerciantes pueden dedicar casi todo el santo dia a jiras y
merendonas, a observaciones y comentarios, a un espionaje continuo. No
es posible que un ama de casa compre una perdiz sin que los vecinos
pregunten al marido si la vinagreta estaba en su punto. Muchacha que
asoma la cabeza a la ventana, muchacha que ven todos los grupos de
desocupados. Alli las conciencias se destapan y, como aquellas casas
impenetrables, negras y misteriosas, dejan de tener misterios. La vida
transcurre casi por entero al aire libre; las familias se sientan a la puerta
de sus viviendas y comen y cenan y discuten. No pasa nadie por la calle
sin que sea examinado de pies a cabeza. Se conserva el estilo de las
capitales de provincia en que no asoma forastero que no se concierte
comidilla de los vecinos apostados junto a las puertas.

De ahi nacieron las historias sabrosas, de ahi vino el calificativo de
copiosos aplicado a los habitantes de Angers, que eran maestros en esta
clase de bromas urbanas. Los antiguos palacetes de la ciudad vieja estan
encaramados en lo alto de la calle en otro tiempo habitada por los
hidalgos de la region. La casa, llena de melancolia, en que sucedieron los
hechos de esta historia era precisamente una de aquellas mansiones,
restos venerables de un siglo en que personas y cosas tenian ese caracter
de sencillez que las costumbres francesas van perdiendo de dia en dia.
Después de haber seguido las revueltas de aquel camino pintoresco,
cuyos menores accidentes despiertan recuerdos y cuyo conjunto tiende a
sumir al transeunte en una especie de ensueno maquinal, se descubre
un entrante asaz sombrio, en medio del cual se esconde la puerta de la
casa del senor Grandet, jEl senor Grandet! No hay manera de com-
prender todo el valor de esta expresion provincial sin conocer la biografia
del personaje.

El senior Grandet gozaba en Saumur de una reputaciéon cuyas
causas y efectos no seran comprendidas poco ni mucho por las personas
que no hayan vivido en provincias. El sefior Grandet, que para algunas
gentes de su generacion cada dia mas escasas, seguia siendo el tio
Grandet, un maestro tonelero muy acomodado que en 1789 sabia leer,
escribir y las cuatro reglas. Cuando la Republica Francesa puso en venta
en el distrito de Saumur los bienes del clero, el tonelero que tenia
entonces unos cuarenta anos, acababa de casarse con la hija de un rico
negociante en maderas. Grandet, provisto de su fortuna reducida a



metalico y de la dote de su mujer, en total dos mil luises de oro, fuese a
un distrito, donde gracias a doscientos dobles luises ofrecidos por su
padre al feroz republicano encargado de vigilar la venta de los bienes
nacionales, obtuvo por un mal pedazo de pan, legalmente ya que no
legitimamente, los vinedos mas hermosos de la comarca, una antigua
abadia y unas cuantas alquerias. Los habitantes de Saumur eran poco
revolucionarios, de modo que, con un gesto, el tio Grandet sent6 plaza de
hombre atrevido, de republicano, de patriota, de espiritu abierto a las
ideas nuevas, pero en el fondo no era mas que un tonelero que tenia
aficion a las vinas. Fue nombrado miembro de la administracion del
distrito de Saumur, y su influencia pacifica se dejo sentir asi en la poli-
tica como en el comercio. Politicamente protegio a los ex nobles y se
opuso con todas sus fuerzas a la venta de los bienes de los emigrados;
comercialmente, procuré a los republicanos mil o dos mil pipas de vino
blanco que se hizo pagar con unos magnificos prados que habian sido
patrimonio de una comunidad de religiosas y que reservaba para formar
un postrer lote. Bajo el Consulado, el bueno de Grandet fue nombrado
alcalde, administréo cuerdamente, vendimié mas cuerdamente todavia;
bajo el Imperio, se convirtio en el senor Grandet.

Napoleon no queria a los republicanos; sustituyo al senor Grandet,
que aparentemente al menos habia lucido el gorro frigio, por un gran
terrateniente, un hombre con el de, un futuro baréon del Imperio. El
senor Grandet se despidié sin la menor amargura de los honores mu-
nicipales. En interés de la ciudad, habia mandado construir excelentes
caminos que conducian hasta sus fincas. Su casa y sus campos, favo-
rablemente valorados en el catastro, pagaban impuestos muy moédicos.
Una vez valorados sus vinedos y sus parras a fuerza de constantes
desvelos, se habian puesto a la cabeza de la agricultura, es decir, que
producian vino de la mejor calidad. Hubiera podido pedir la cruz de la
Legion de Honor. El acontecimiento ocurrié en 1806. El senor Grandet, a
quien la Providencia quiso sin duda consolar de su desgracia
administrativa, hered6 sucesivamente de la sefora de la Gaudiniére, de
la familia Bertelliére, madre de la senora Grandet, del viejo senor de la
Bertelliére, padre , de la difunta y, por fin, de la senora Gentillet, abuela
materna; tres sucesiones cuya importancia no supo nadie. La avaricia de
aquellos tres viejos era tan vehemente hacia muchisimo tiempo que
almacenaban el dinero por el solo gusto de contemplarlo en secreto. Para
el senor de la Bertelliéere una inversion de capital no era ni mas ni menos
que un derroche, pues se le antojaba que las rentas de la contemplacion
del oro eran mas interesantes que las de la usura. De modo que los
vecinos de Saumur calcularon el valor de las economias tomando por la
renta de los bienes visibles. Entonces obtuvo el sefior Grandet el nuevo
titulo de nobleza que nuestra mania igualitaria no conseguira borrar
nunca: el titulo de mayor contribuyente de la comarca. Cultivaba cien
fanegas de vina que en los anos buenos le producian cien pipas de vino.
Poseia trece alquerias, una antigua abadia en la que, por ahorrar, habia



mandado tapiar los ventanajes, las vidrieras, lo que contribuy6 a conser-
varlo; y ciento veintisiete fanegas de prado donde crecian y engrosaban
tres mil alamos plantados en 1793. En fin, suya era también la casa en
que vivia. Esto era la parte aparente de su fortuna. Por lo que toca a sus
capitales, inicamente dos personas podian presumir vagamente su im-
portancia; una era el notario senor Cruchot, encargado de las inversiones
usurarias del senor Grandet, y otra el senor de Grassins, el banquero
mas rico en Saumur, en cuyos beneficios participaba a su conveniencia y
secretamente el acomodado viticultor. Y aunque el viejo Cruchot y el
senor de Grassins no carecian de esa profunda discrecion que engendra
en provincias la confianza y la fortuna, daban en publico tales muestras
de respeto al senor Grandet que los observadores llegaron pronto a
tomarlas como indicio de la importancia alcanzada por los capitales del
ex alcalde. Todos en Saumur estaban convencidos de que el senor
Grandet tenia un tesoro particular, un escondrijo repleto de luises y de
que se entregaba nocturnamente a los inefables goces que procura la
contemplacion de un buen montén de oro. Los avaros tenian la
certidumbre de que se dedicaba a este ejercicio al ver sus ojos en que el
metal amarillo parecia haber dejado alguno de sus reflejos. La mirada del
hombre que se habitiia a sacar de sus capitales un interés desmesurado
adquiere inevitablemente, como la del voluptuoso, del jugador o del
cortesano, ciertos dejos indefinibles, ciertos movimientos furtivos, avidos,
misteriosos que no escapan a sus correligionarios.

Este lenguaje secreto forma en cierto modo la francmasoneria de las
pasiones. Asi es como el senor Grandet inspiraba la estima respetuosa
que merece quien no debe nada a nadie y, que a fuerza de buen tonelero
y no menos buen viticultor, determina, con la precisiéon de un astronomo,
cuando hay que fabricar mil toneles o cuando bastara con quinientos;
quien no falla una sola especulaciéon y tiene toneles para vender cuando
van mas caros que el zumo a que se destinan, y puede entrar la vendimia
en su bodega y aguardar el momento de dar sus barricas por doscientos
francos cuando los pequenos propietarios ceden las suyas por cinco
luises. Su famosa cosecha de 1811, cuidadosamente reservada,
lentamente vendida, le habia valido mas de cuarenta mil libras.
Financieramente hablando, el senior Grandet tenia algo del tigre y de la
boa; sabia tenderse en el suelo, encogerse, observar largo rato su presa,
arrojandosele encima, después abria las fauces de su bolsa, engullia una
carga de escudos y se acostaba tranquilamente, como la serpiente para
digerir, impasible, frio, metodico. Se le veia pasar con un sentimiento de
respeto y de terror. ¢Por ventura habia alguien en Saumur que no
hubiese oido el cauteloso aranazo de sus garras de acero? A Fulano, el
notario Cruchot le habia procurado el dinero necesario para la compra de
una hacienda, pero, jay!, al once por ciento; a Zutano, el senor de
Grassins le habia descontado unas letras, pero con un espantoso mor-
disco en concepto de intereses. Raros eran los dias en que el nombre del
senor Grandet no se pronunciase ya sea en el mercado, ya en las veladas



y tertulias de la ciudad. Para ciertas personas la fortuna del venerable
viticultor era un motivo de orgullo patriético. Por eso, mas de un
comerciante y de un fondista decia a los forasteros no sin cierta
satisfaccion:

—Caballero, en nuestra ciudad contamos con dos o tres casas mi-
llonarias; pero lo que es al sennor Grandet es tan rico que €l mismo no
sabe lo que tiene.

En 1816, los mas duchos calculadores de Saumur estimaban sus
fincas en cuatro millones; pero como, a partir de 1793, se suponia que
habia sacado de sus propiedades una renta anual de cien mil francos,
era de presumir que poseia otro tanto en dinero contante y sonante. De
modo que cuando, después de una partida de Boston o de una charla
sobre las vinas, se venia a hablar del senor Grandet, las personas
informadas se decian:

—¢El tio Grandet?... El tio Grandet es hombre de cinco o de seis
millones de francos.

—Sabe usted mas que yo; yo jamas he llegado a averiguar el total —
contestaban el senor Cruchot o el senor Grassins si, por azar, oian
semejante estimacion.

En cuanto un parisiense hablaba de los Rothschild o del senor La-
fitte, los vecinos de Saumur preguntaban si eran tan ricos como el senor
Grandet. Y si el Parisiense, con sonrisa desdenosa, les contestaba que si;
meneaban la cabeza con incredulidad y se miraban de reojo. Tamana
fortuna cubria con manto de oro todas las acciones de aquel hombre.

Si, al principio algunos detalles de su vida dieron pabulo a la burla
y a la maledicencia, una y otra se habian achicado. En sus acciones mas
insignificantes el senor Grandet tenia en su favor la autoridad de la cosa
juzgada. Su palabra, sus ademanes, su traje, el guino de sus ojos tenian
fuerza de ley en toda la comarca, donde el que mas y el que menos,
después de haberlos estudiado como el naturalista estudia los efectos del
instinto de los animales, se habia dado cuenta de la profunda y silen-
ciosa cordura del mas leve de sus movimientos.

"El invierno va a ser crudo —decian—; el tio Grandet se ha puesto
los guantes forrados de lana: hay que vendimiar." "El tio Grandet compra
mucha madera; senal que hogano tendremos mucho vino."

El senior Grandet no compraba nunca pan ni carne porque sus colo-
nos le traian cada semana una buena provision de capones, pollos,
huevos, manteca y trigo. Poseia un molino cuyo arrendatario, ademas de
pagarle el alquiler, tenia la obligacién de ir a recoger cierta cantidad de
grano y devolvérsela hecha harina y salvado. Nano6n, su unica sirvienta,
a pesar de sus anos, amasaba todos los sabados el pan de la casa. El
senor Grandet tenia arreglos con sus hortelanos para que le surtiesen de
legumbres. Por lo que toca a la fruta, era tal la cantidad de su cosecha
que en buena parte la mandaba vender en el mercado. La lena que le
hacia falta para calentarse, la retiraba de sus setos o de las vallas, medio
podridas, que cercaban sus campos, y sus colonos cuidaban de traérsela



a casa, ya partida, la colocaban en su lefiera y se consideraban pagados
con sus gracias. No tenia mas dispendios conocidos que el pan bendito,
los vestidos de su mujer y de su hija y la limosna que daba por las sillas
en la iglesia; la luz, el sueldo de la vieja Nanon, el remiendo de sus
cacerolas; el pago de los impuestos, las reparaciones de sus edificios, y
los gastos de explotacion. Tenia seiscientas fanegas de bosque, recién
comprado, y lo hacia custodiar por un guardian vecino al que prometia
una propina. Desde el dia que hizo esta compra so6lo comia caza.
Llanisimos eran sus modales. Hablaba poco. En general, expresaba sus
ideas mediante frases breves y sentenciosas, dichas a media voz. Desde
la Revolucion, que fue la época en que empezd a ser un personaje,
tartamudeaba fatigosamente en cuanto le tocaba perorar o sostener una
discusion. Aquel balbuceo, la incoherencia de sus palabras, el flujo de
frases en que quedaba ahogado su pensamiento, su aparente falta de
légica, que solian atribuirse a su rudimentaria educacién, en realidad no
eran mas que ardides de su malicia, como se vera en ciertos
acontecimientos de esta historia. Por lo demas, le bastaba con cuatro
formulas algebraicas para resolver todas las dificultades de la vida y de
los negocios: "No sé", "No puedo", "No quiero", "Alla veremos". Jamas
decia, si ni no; jamas escribia una sola linea. Si le dirigian la palabra,
escuchaba friamente, se aguantaba la barbilla con la mano derecha,
apoyando el codo derecho en el revés de la mano izquierda y las
opiniones que formaba sobre cada asunto eran definitivas. Meditaba
largo rato sobre cada operacion. Cuando al cabo de una charla de tanteo,
el contrincante descubria sus baterias suponiéndolo rendido, Grandet
contestaba:

—No puedo cerrar tratos sin consultar antes a mi mujer.

Su mujer, reducida a un ilotismo completo, era en materia de nego-
cios su comodin y su escudo. Jamas hacia visitas; no queria tampoco re-
cibirlas, ni dar de comer a nadie. No metia nunca ruido y parecia qué lo
ahorrase todo, hasta el movimiento. En casa ajena, no la veriais causar
el menor desarreglo, porque la propiedad le inspiraba un profundo
respeto. Con todo, a pesar de la suavidad de su voz, a pesar de su porte
reservado, el lenguaje y los habitos del tonelero, asomaban en cuanto
estaba en su casa, donde se vigilaba menos que en parte alguna. Tocante
a su fisico, Grandet tenia cinco pies de estatura, recio, trabado, con pan-
torrillas de doce pulgadas de circunferencia, rétulas nudosas y hombros
robustos; su rostro orondo, curtido y picado de viruelas; barbilla recta,
labios sin sinuosidad alguna, dientes blancos; sus ojos tenian la
expresion sosegada y devoradora que el pueblo suele atribuir a los ojos
del basilisco; su frente, surcada por rayas transversales, no carecia de
protuberancias significativas; sus cabellos amarillentos y grisaceos, eran
oro y plata, segun ciertas personas que ignoraban lo grave que era hacer
bromas a costa del senor Grandet. Su nariz, de punta abultada,
soportaba un lobanillo veteado de azul que el vulgo imaginaba, no sin
razon, henchido de malicia. Semejante facha anunciaba una sagacidad



temible, una probidad sin calor, el egoismo de un hombre acostumbrado
a concentrar sus sentimientos en el goce de la avaricia y sobre el tinico
ser que significaba algo para su corazon, su hija Eugenia, su sola
heredera. Su actitud, sus modales, sus andares, todo atestiguaba la
confianza en si mismo, propia del hombre que ha salido con bien de
todas sus empresas. Aunque de costumbres en apariencia faciles y
suaves, el senor Grandet tenia un caracter de bronce. Vestido siempre
del mismo modo, verlo hoy era como verlo en 1791. Se ataba los zapatos
con cordones de cuero; llevaba invierno y verano medias de lana
arrebujadas, calzéon corto de pano marréon con hebillas de plata, un
chaleco de terciopelo rayado de amarillo y de color pulga, abrochado de
arriba abajo, un ancho leviton pardo con abundantes faldones, una
corbata negra y un sombrero de cuaquero. Sus guantes no menos recios
que los de los gendarmes, le duraban veinte meses, y, para conservarlos
limpios, los colocaba sobre el ala del sombrero, siempre en el sitio,
obedeciendo a un gesto maquinal. Esto es todo lo que sabia Saumur
sobre tal personaje.

Solo seis habitantes tenian derecho a entrar en su casa. El mas
importante de los tres primeros era el sobrino del sennor Cruchot: Desde
que le nombraron presidente del Tribunal de primera instancia de
Saumur, habia agregado a su nombre de Cruchot el de Bonfons y se
esforzaba en conseguir que el Bonfons oscureciese el Cruchot. Por de
pronto el distinguido joven firmaba ya C. de Bonfons. El litigante incauto
que seguia llamandole "sefior Cruchot" durante el curso del juicio, no
tardaba en darse cuenta de su torpeza. El magistrado daba senales de
benevolencia a los que le llamaban "senor presidente", pero sus sonrisas
mas halaglienas eran para los que le adulaban dandole el nombre de "se-
nor de Bonfons". El senor presidente contaba a la sazon treinta y tres
anos, poseia la finca de Bonfons (Boni Fontis), que daba siete mil libras
de renta; esperaba la herencia de su tio el notario y la de su otro tio el
cura, dignatario del cabildo de Tours; los dos tenian fama de ricos. Los
tres Cruchot que acabamos de nombrar, sostenidos por gran cantidad de
primos, emparentados con veinte casas de la ciudad, formaban una
partido como el de los Médicis en Florencia; y, como los Médicis, los
Cruchot tenian sus Pazzi. La sefora de Grassins, madre de un mu-
chacho de veintitrés anos, iba muy a menudo a dar conversaciéon a la
seniora Grandet con la esperanza de casar a su querido Adolfo con la
senorita Eugenia. El sefior de Grassins, el banquero, cooperaba vigoro-
samente a las maniobras de su mujer mediante los servicios constantes y
secretos que prestaba al viejo avaro y llegaba siempre a tiempo al campo
de batalla. También estos tres Grassins contaban con su cohorte de
adeptos, de primos, de aliados. Por el lado de los Cruchot el sacerdote, el
Talleyrand de la familia, s6lidamente secundado por su hermano el
notario, disputaba activamente el terreno a la financiera, y procuraba



canalizar hacia su sobrino el presidente, la pingle fortuna. Esta guerra
que a la chita callando se desarrollaba entre los Cruchot y los Grassins y
cuyo botin no era otro que la mano de Eugenia Grandet, apasionaba a
los diversos nucleos de Saumur. ¢Con quién se casaria la senorita
Grandet?, ¢con el senor presidente o con Adolfo de Grassins? Algunos
resolvian el acertijo diciendo que el senor Grandet no daria su hija a
ninguno de los dos, y aseguraban que el viejo tonelero, devorado por la
ambicion, buscaba un yerno que fuese par de Francia y que, a fuerza de
millones, no dejaria de tragarse todos los toneles pasados, presentes y
futuros de los Grandet. Otros replicaban que los senores de Grassins
eran nobles y muy ricos, que Adolfo era un apuesto galan y que a menos
de contar con un sobrino del papa, una boda de tal categoria debia
colmar las esperanzas de una gentecilla de tres al cuarto, de un hombre
que todo Saumur habia visto con la doladera en la mano y que, ademas,
habia llevado gorro frigio. Los mas sensatos hacian notar que el senor
Cruchot de Bonfons entraba y salia a todas horas de casa Grandet,
mientras que a su rival solo se le recibia los domingos. Estos sostenian
que la senora de Grassins, que trataba con mas intimidad a las mujeres
de la familia Grandet que los Cruchot, podia inculcarles ciertas ideas
que, tarde o temprano, le darian la victoria. Aquéllos replicaban que el
padre Cruchot era el hombre mas insinuante del mundo y que, falda
contra sotana, la partida estaba igualadisima.

Los viejos, por su parte, creyéndose mas enterados, afirmaban que
los Grandet, demasiado tunos para permitir que los bienes saliesen de la
familia, casarian a la sefiorita Eugenia Grandet, de Saumur, con el hijo
del senor Grandet de Paris, rico negociante en vinos al por mayor. Pero
los cruchotistas y los grassinistas, no se mordian la lengua y con-
testaban:

—En primer lugar, los dos hermanos no se han visto ni dos veces en
treinta anos. En segundo lugar, el Grandet de Paris tiene mayores pre-
tensiones para su hijo, pica mas alto. Es alcalde de distrito, diputado,
coronel de la guardia nacional, juez del Tribunal de comercio; reniega de
los Grandet de Saumur y aspira a emparentar con alguna familia ducal
de nuevo cuno.

jQué es lo que no se diria sobre una herencia de que se hablaba en
veinte leguas a la redonda y hasta en las diligencias que iban de Angers a
Blois! A principios de 1811, los cruchotistas obtuvieron una senalada
ventaja sobre los grassinistas. La tierra de Froidfond, notable por su
parque, su admirable castillo, sus cortijos, rios, estanques, bosques, es-
timada en tres millones, fue puesta en venta por el joven marqués de
Froidfond, obligado a realizar sus bienes. Maese Cruchot, el presidente
Cruchot, el padre Cruchot, ayudados por sus allegados, lograron impedir
la venta por parcelas. El notario logré persuadir al muchacho de que si
no firmaba un convenio con €l para vender la finca en bloque, se veria
enzarzado en innumerables pleitos contra los adjudicatarios que no
acabarian nunca de pagar el precio de las respectivas parcelas; jcuanto
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mejor no era vender al sennor Grandet, hombre solvente, y perfectamente
capaz de pagar la tierra al contado! De este modo encaminaron hacia el
esofago del senor Grandet el bello marquesado de Froidfond y el viejo
avaro, dejando boquiabiertos a los saumurenses, pagdé su precio en
buena moneda, con el descuento pertinente, claro esta. Esta operacion
se comento en Nantes y en Orleans.

El senor Grandet fue a visitar su castillo aprovechando el viaje de
vuelta de una carreta. Una vez echd el vistazo del dueno, regresé a
Saumur, convencido de que habia colocado su dinero al cinco, y
acariciando la ilusién de redondear el marquesado agregandole sus
propios bienes. Luego, para rellenar su tesoro poco menos que exhausto,
resolvio talar sus bosques y explotar a fondo las arboledas de sus
prados.

Ahora podemos comenzar a comprender el valor de estas palabras:
la casa del senor Grandet y lo que representaba aquel inmueble desco-
lorido, frio, silencioso, situado en lo alto de la ciudad y abrigado por las
ruinas de las murallas. Los dos pilares y el arco que formaban el hueco
de la puerta habian sido construidos, como la propia casa, en toba,
piedra caliza que abunda en las riberas del Loire, tan blanda que su
duracion media es de unos doscientos anos. Las grietas numerosas y
desiguales que habian abierto en ella las lluvias y los vientos daban al
arco y a los jambajes de la puerta la apariencia de las piedras
vermiculadas de la arquitectura francesa y un parecido con el portico de
una prision. Sobre la cimbra aparecia un largo bajo relieve esculpido en
piedra dura que representaba las cuatro estaciones y cuyas figuras
estaban gastadas y ennegrecidas. El bajo relieve estaba coronado por un
plinto saliente, sobre el que crecia una vegetaciéon sembrada por la
casualidad: ortigas amarillas, corregielas, convélvulos, llantén, y un
pequeno cerezo ya bastante espigado. La puerta, de roble macizo, parda,
reseca, resquebrajada por todas partes, estaba solidamente sostenida por
sus pernos que formaban dibujos simétricos. Ocupaba el centro de la
puerta falsa una reja cuadrada, reducida, de barrotes espesos y rojos de
herrumbré que servia, por decirlo asi, de motivo a un picaporte que
pendia de ella mediante un anillo, y golpeaba sobre la cabeza
gesticulante de un gran clavo. Tal picaporte, de forma oblonga y del
género que nuestros antepasados llamaban jaquemart, asemejaba un
gran punto de admiracion; examinandolo despacio, un anticuario habria
llegado a descubrir vestigios de la figura esencialmente grotesca que
represento en otro tiempo y que el uso prolongado habia llegado a borrar.
Por la rejilla destinada a reconocer a los amigos en tiempos de las
guerras civiles, podian divisar los curiosos, en el fondo de un paisaje,
abovedado, oscuro y verdoso, algunos escalones gastados por los que se
llega a un jardin, cercado por muros recios, humedos, llenos de rezumos
y de matas de arbustos enfermizos. Eran éstos los muros de las
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fortificaciones, sobre las que se levantaban los jardines de algunas casas
vecinas. En la planta baja de la casa, la pieza mas importante era una
sala cuya entrada se hallaba bajo la boveda de la puerta cochera. Pocas
personas conocen la importancia que tiene una sala en las pequenas
ciudades de Anjou, de Turena y de Beeri. La sala es a un tiempo, salon,
gabinete, tocador, comedor; es el escenario de la vida doméstica, el hogar
comun; era alli donde, dos veces al ano, iba el peluquero del barrio a
cortarle el pelo al senor Grandet; alli donde eran recibidos los colonos, el
cura, el subprefecto, el mozo del molino. Aquella sala, cuyas dos
ventanas daban a la calle, estaba entarimada; cubierta de arriba abajo
por paneles grises, con molduras antiguas; el techo estaba compuesto
por vigas aparentes, también pintadas de gris, cuyos huecos estaban
llenos de borra que se habia tornado amarilla. Un viejo reloj de cobre,
con incrustaciones de concha, adornaba el dintel de la chimenea
construida en piedra blanca toscamente esculpida, sobre el cual habia
un espejo verdoso, cuyos lados cortados en bisel para mostrar su recie-
dumbre, reflejaban un hilillo de luz a lo largo de un tremo gotico de acero
damasquinado. Las dos girandelas de cobre dorado que decoraban
ambos extremos de la chimenea tenian dos fines; cuando se le quitaban
las rosas que le servian de arandelas y cuya rama principal se adaptaba
al pedestal de marmol azul adornado de cobre viejo, se obtenia un
candelabro para los dias ordinarios. Los sillones, de forma antigua,
estaban cubiertos con tapices que representaban las fabulas de La Fon-
taine; pero habia que saberlo para reconocer los temas, hasta tal punto
los colores se habian desvanecido y las figuras acribilladas de zurcidos
resultaban enigmaticas. Habia en las cuatro esquinas de la sala, una es-
pecie de aparadores angulares, rematados por una repisa mugrienta. En
la entreventana habia una vieja mesa de juego toda en marqueteria, con
tablero de ajedrez. Encima de esta mesa habia un barémetro ovalado,
con orla negra, adornado con cintas de madera dorada, en que las
moscas habian retozado con tal desenvoltura que el dorado no era mas
que un recuerdo. En la pared opuesta a la chimenea, aparecian dos re-
tratos al pastel que pretendian representar al abuelo de la senora,
Grandet, el viejo senor de la Bertelliéere, con uniforme de teniente de
guardias francesas, y la difunta senora Gentillet, vestida de pastora. Las
dos ventanas estaban adornadas con cortinas de seda de Toars roja,
recogidas con cordones de seda rematados por borlas. Aquel lujoso de-
corado, tan poco en armonia con la manera de ser de Grandet, fue com-
prendido en la venta de la casa, asi como el tremo, el reloj, el mueble
tapizado y los aparadores en palo de rosa. Junto a la ventana mas cer-
cana a la puerta habia una silla de enea cuyas patas estaban montadas
sobre patines, a fin de que la senora Grandet alcanzase a ver la calle y
los transeuntes. Un costurero de la ladera de cerezo descolorido ocupaba
el alféizar de la ventana y a su lado estaba el silloncito de Eugenia Gran-
det. En aquel sitio, transcurrian de quince anos a esta parte los dias de
la madre y de la hija, de abril a noviembre. El primero de este mes, se
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trasladaban junto a la chimenea. Aquel dia y no antes, permitia Grandet
que se encendiese el fuego en la sala y lo mandaba apagar el 31 de
marzo, sin preocuparse de los frios de la primavera ni de los del otono.
Un braserillo alimentado con brasas procedentes de la cocina que la vieja
Nanon, haciendo filigranas, sustraia a sus fogones, ayudaba a la senora
y a la senorita Grandet a soportar las mananas o las tardes excesiva-
mente frescas de los meses de abril y de octubre. Madre e hija remen-
daban toda la ropa de la casa y se consagraban con tanta conciencia a
aquella modesta labor que si Eugenia tenia ganas de bordar una gor-
guera para su madre, no tenia mas remedio que quitar horas al suefio y
enganar a su padre para tener luz. Hacia tiempo ya que el avaro dis-
tribuia las velas a su hija y a Nanén y lo mismo hacia con el pan y los
articulos necesarios para el consumo diario.

La gran Nanon era "quiza la Unica criatura humana capaz de
soportar el despotismo de su amo. Toda la ciudad envidiaba a la sefiora y
a la senorita Grandet. La gran Nanén, asi llamada a causa de su gran
estatura de cinco pies y ocho pulgadas, servia a Grandet desde hacia
treinta y cinco anos. Aunque no tenia mas que sesenta y cinco libras de
sueldo, se la consideraba como una de las criadas mas ricas de Saumur.
Dichas sesenta y cinco libras acumuladas a lo largo de treinta y cinco
anos, le habian permitido contratar en la notaria de Cruchot un vitalicio
de cuatro mil libras. Tamano resultado, fruto de las persistentes
economias de la gran Nanon, se juzgo gigantesco. Las demas criadas, al
ver como Nanon se habia asegurado el lian para su vejez, la envidiaban
de firme sin reparar en la dura servidumbre a que tuvo que someterse
para lograrlo. A los veintidos anos, la infeliz no se habia podido colocar
en parte alguna por culpa de su cara, tenida por repugnante; y a fe que
en esta apreciacion habia injusticia; su cara, puesta sobre los hombros
de un granadero, hubiera parecido de perlas; es evidente que en este
mundo todo es cuestion de oportunidad. Obligada a dejar un cortijo
incendiado en que guardaba vacas, fuese a Saumur para buscar casa
donde ponerse a servir, sostenida por un animo robusto y a prueba de
desaires. En aquel entonces, el sennor Grandet pensaba ya en casarse y
queria organizar su casa. Echo pronto el ojo a aquella muchacha ante la
que se cerraban una tras otra todas las puertas. En su calidad de
tonelero Grandet sabia apreciar la fuerza fisica y adiviné en seguida todo
el partido que podria sacar de un Hércules femenino, montada sobre sus
extremidades como un roble de sesenta anos sobre sus raices, de
caderas robustas, de espalda cuadrada, con manos de carretero, una
probidad a toda prueba y una virtud intacta. Ni las verrugas que
adornaban aquel rostro marcial, ni su color de ladrillo, ni sus brazos
nervudos, ni sus harapos espantaron al tonelero que se encontraba aun
en la edad en que el corazon puede estremecerse. Vistio a la muchacha,
la calzo, la alimenté le senaldé un sueldo y la tom6 a su servicio sin
atropellarla en demasia. Al verse acogida de aquel modo, la pobre Nanon
llor6é de alegria, tomo6 de veras ley al tonelero que no dejo, por ello de ex-
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plotarla feudalmente. Todo lo hacia Nanoén; la cocina y las coladas; iba a
lavar la ropa al Loira y la cargaba sobre sus hombros; se levantaba con el
dia, se acostaba tarde; hacia comida para todos los trabajadores durante
la vendimia; vigilaba el ir y venir de las portadoras; defendia, como perro
fiel, los intereses de su dueno al que, llena de una confianza sin limites,
obedecia en sus fantasias mas extravagantes. En el famoso ano de 1811,
cuya cosecha costdé desvelos sin cuento, Grandet resolvio regalar a
Nanoén su viejo reloj y éste fue el Gnico obsequio que le hizo en veinte
anos de servicios. Digamos para ser exactos que también le transferia
sus zapatos viejos, que le iban bien; se los transferia en tal estado que no
hay manera de incluirlos en el capitulo de la munificencia. La necesidad
torn6 tan avara a la pobre muchacha que Grandet acabé por quererla
como a un perro, y Nanon se dejo poner un collar erizado de puntas,
cuyos pinchazos ya no la molestaban. No se quejaba de que Grandet le
cortase el pan con un exceso de parsimonia; beneficiabase alegremente
de los saludables efectos del severo régimen de aquella casa, en que
jamas habia enfermos.

Por lo demas, Nanon formaba parte de la familia; reia cuando reia
Grandet; con €l se entristecia, con €l trabajaba, con €l sentia el frio y el
calor. jQué agradables compensaciones hallaba en esta igualdad! El
duenno no habia echado jamas en cara a la sirvienta los albérchigos, ni
los melocotones de vina, ni las ciruelas, ni los grinones que comia al pie
del arbol.

—Hartate, Nanon—Ile decia en los anos que las ramas se doblaban
bajo el peso de la fruta y que los colonos no tenian mas remedio que
darsela a los cerdos.

Para una muchacha del campo que en su juventud no habia recogi-
do mas que insultos y desprecios, para una infeliz aceptada por caridad,
la risa equivoca del tio Grandet era un verdadero rayo de sol. Por otra
parte, el corazon sencillo y la cabeza angosta de Nanon sé6lo pondrian
contener un sentimiento y una idea. Habia cumplido treinta y cinco anos
y aun se veia llegando al obrador del senor Grandet, descalza, harapienta
y seguia oyendo al tonelero que le decia: "¢Qué se te ofrece, chiquilla?", y
su agradecimiento se conservaba fresco y joven como el primer dia.
Alguna vez pasaba por la cabeza de Grandet la idea de que aquella pobre
muchacha no habia oido nunca una palabra halagltiena, que ignoraba los
sentimientos tiernos que puede inspirar una mujer, y que podia compa-
recer ante Dios mas casta que la misma Virgen Maria; entonces, movido
a piedad, la miraba y decia:

-iLa pobre Nanon!

Semejante exclamacion obtenia siempre una mirada indefinible de
la vieja criada. Repetida de vez en cuando, iba formando, a lo largo de los
anos una cadena de amistad ininterrumpida, cada frase conmiserativa
era un eslabon de la cadena. Aquella piedad, puesta en el corazon de
Grandet y aceptada con gratitud por la vieja criada, tenia algo de
horrible. Atroz piedad de avaro, causaba mil placeres al corazon del viejo
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tonelero y era para Nanon su lote de felicidad. Otros pudieron como
Grandet exclamar: "{Pobre Nanén!" Pero Dios reconoce a sus angeles por
la inflexion de sus voces y de sus misteriosos lamentos. En muchas
casas de Saumur las criadas estaban mejor tratadas, pero no por eso
demostraban el menor—carino a los amos. De donde nacio esta otra
frase: "¢Qué le dan los Grandet a Nanodn, para tenerla tan adicta? Al
fuego se echaria por ellos." Su cocina, cuyas ventanas enrejadas daban
al patio, estaba siempre limpia, ordenada, fria; era una verdadera cocina
de avaro en que no hay desperdicios. Cuando Nanon habia lavado la
vajilla, puesto a buen recaudo los restos de la comida, apagado el fuego,
salia de la cocina, separada del comedor por un corredor, y se ponia a
hilar junto a sus amos. Una sola luz bastaba a toda la familia para la
velada. Dormia la sirvienta en el fondo de dicho corredor, en un chiribitil
sin mas claridad que la que le llegaba por la puerta. Su robusta salud le
permitia habitar sin dafno aquella especie de hoyo, desde donde podia oir
el ruido mas leve a través del profundo silencio que reinaba dia y noche
en la casa. Le tocaba dormir como un perro guardian, atento el oido,
cerrado un solo ojo con sueno que casi era vigilia.

La descripcion de las demas dependencias de la casa se
desprendera de los sucesos de esta historia; aunque ya el disenno que
hemos hecho del comedor, concentracion de todo el lujo del ajuar,
permite entrever la desnudez de los pisos superiores.

En 1819, al principio de la velada, a mediados de noviembre, Nanon
encendio por primera vez el fuego. Habia hecho un otofio delicioso. Aquel
dia era festivo y muy senalado para los cruchotistas y los grassinistas.
Los contendientes se aprestaban a comparecer, armados de todas armas,
y a enfrentarse en el comedor en un duelo de zalemas y de pruebas de
afecto. Por la manana, todo Saumur habia podido ver a las Grandet,
madre e hija, acompanadas de Nanon, dirigirse a la parroquia para oir
misa; y nadie dejo de recordar que aquel dia era el cumpleanos de la
senorita Eugenia. Calculando la hora en que aproximadamente
terminaria la comida, maese Cruchot, el padre Cruchot y el senior C. de
Bonfons hacian lo posible por llegar antes que los Grassins para felicitar
a la senorita Grandet. Los tres le llevaban sendos ramos cogidos en. sus
invernaderos. Los tallos de las flores que ofrecia el presidente estaban
ingeniosamente envueltos en una cinta de satén blanco con fleco de oro.
Por la manana, siguiendo su costumbre tanto para la fiesta onomastica
como para el aniversario, el sefior Grandet, habia ido a sorprender a su
hija antes que se levantase y le habia ofrecido su regalo paternal,
consistente, desde hacia trece anos, en una curiosa moneda de oro La
senora Grandet solia regalar a su hija un vestido de invierno o de verano,
segun convenia. Los dos vestidos, las monedas de oro que recogia por
Ano Nuevo y por el santo de su padre, constituian una renta de cien
escudos y Grandet disfrutaba viendo como la iba acumulando. ¢No era
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como trasladar el dinero de un bolsillo a otro y cultivar con mimo la
avaricia de su heredera, a la que de vez en cuando pedia cuentas a su
tesoro, alimentado en otro tiempo con las dadivas de los Bertellieére?

—Sera tu doceno de boda —le decia Grandet.

El doceno es una antigua costumbre que se conserva aun con
veneracion en el centro de Francia. En Borril, en Anjou, cuando una
chica se casa, su familia o la del marido debe darle una bolsa en la que,
segun las fortunas, hay doce piezas o doce centenares de piezas de plata
o de oro. No hay pastora, por pobre que sea, que se case sin su doceno,
aunque solo sea de perras gordas. Se habla todavia en Issoudun del
doceno ofrecido a no sé qué rica heredera que estaba compuesto por
ciento cuarenta y cuatro portuguesas de oro. El papa Clemente VII, tio de
Catalina de Médicis, al casarla con Enrique II, le regalé6 una docena de
medallas de oro antiguas de gran valor.

Durante la comida, el padre, henchido de gozo al ver a su hija
embellecida por el traje nuevo, exclamo:

—iYa que es el santo de Eugenia, encendamos fuego! Eso nos traera
suerte.

—Como si lo viera, la senorita se casara dentro del ano - dijo Nanon
retirando los restos de un ganso, que es, como si dijésemos, el faisan de
los toneleros.

—No veo en Saumur partido que le convenga —respondi6 la sefiora
Grandet, mirando a su marido con timidez, lo que, dada su edad, acu-
saba bien a las claras el estado de servidumbre conyugal en que se ha-
llaba sumida.

Grandet contempld a su hija y exclamo alborozadamente:

—La nena cumple hoy veintitrés afios y es justo que empecemos a
ocuparnos de ella.

Madre e hija cruzaron en silencio una mirada de inteligencia.

La senora Grandet era una mujer flaca y enjuta, amarilla como un
membrillo, torpe, lenta; una de esas mujeres que parecen haber nacido
para la sujecion. Era huesuda, tenia la nariz grande, la frente grande, los
ojos grandes, y de buenas a primeras ofrecia un vago parecido con esos
frutos algodonosos que no tienen olor ni sabor. Escasos y negros eran
sus dientes, la boca rodeada de arrugas, la barbilla en forma de
chancleta. Era una buena mujer, una verdadera Bertelliere. Cruchot se
las arreglaba para decirle de vez en cuando que no habia estado del todo
mal y ella se lo creia. Su dulzura angélica, su resignacion de insecto
martirizado por una partida de chiquillos, su animo inalterable, su buen
corazon, su insolita piedad, le captaban el respeto y la simpatia de todos.
Su marido no le daba nunca mas de seis francos juntos para los gastos
menudos. Podia pasar por rica, ya que con su dote y las herencias que le
habian correspondido, aporté mas de trescientos mil francos al senor
Grandet, pero se sintio siempre tan profundamente humillada de una
dependencia y de un ilotismo contra los cuales la bondad de su alma le
impedia rebelarse, que jamas habia osado pedir un céntimo, ni hacer la
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menor observacion sobre las escrituras que maese Cruchot sometia a su
firma. De la combinacion de aquella altivez tonta y secreta con la nobleza
de su alma ignorada y constantemente herida por Grandet nacia su con-
ducta. Vestia siempre con un traje de levantina verdosa que se habia
acostumbrado a hacer durar cerca de un ano; cenia el busto con una
panoleta de algodon blanco, se tocaba con un sombrero de paja cosida, y
llevaba casi siempre un delantal de tafetan negro. Como salia poco,
apenas gastaba los zapatos. Nada queria para si. Hasta tal punto que
Grandet, a veces, dandose cuenta del tiempo que hacia que no le daba
seis francos a su mujer, al vender las cosechas estipulaba siempre una
prima en su beneficio. Los cuatro o cinco luises que en este concepto
recogia del holandés o del belga que le compraba la uva y que Grandet
entregaba a su mujer formaban la parte mas saneada de sus ingresos
anuales. Pero, después de haberle entregado los cinco luises, Grandet
solia decirle como si su bolsa fuese comun: '¢Me podrias prestar algunas
perras?', y la pobre mujer, dichosa de poder hacer algo por el hombre
que su confesor le presentaba como su amo y senor, le devolvia durante
el curso del invierno, algunos escudos del fondo de las primas. Cuando
Grandet sacaba del bolsillo la pieza de cien sueldos que cada mes
destinaba a su hija para los pequenos gastos, hilo, agujas y tocado, no
olvidaba nunca, después de abrocharse el bolsillo, de decir a su esposa:

—¢:Y tu, madre, no necesitas nada?

—Amigo mio—contestaba la senora Grandet, movida por un senti-
miento de dignidad maternal—, ya veremos, ya veremos.

—ijSublimidad perdida! Grandet se creia muy generoso para con su
mujer. Los filosofos que dan con seres como Nanon, la senora Grandet,
Eugenia, ¢no pueden suponer con razéon que la ironia forma el fondo del
caracter de la Providencia? Después de aquella comida en que, por
primera vez, se hizo alusiéon al casamiento de Eugenia, Nandén fue a
buscar una botella de casis a la habitacion del senor Grandet y al volver
por poco se cae.

—jAnimalote —le dijo su dueno—, a ver si tu vas a caer como otra
cualquiera!

—Senor, la culpa es de ese escalon, que no se aguanta.

—Tienes razon—-—dijo la senora Grandet—. Hace tiempo que
debiste mandarlo reparar. Ayer mismo, Eugenia por poco se tuerce el pie.

—Vamos—dijo Grandet a Nanon, al ver que habia palidecido—, ya
que es el cumpleanos de Eugenia y que estuviste a punto de caer, toma
un vasito de casis para reponerte.

—A fe que me lo he ganado —dijo Nan6n—. En mi lugar, cuantas
habrian roto la botella; pero yo ante me rompo el codo.

—iLa pobre Nanon!—-dijo el sefior Grandet escaciandole el casis.

—c:¢Te has hecho dano? —le pregunto Eugenia mirandola con inte-
rés.

—No, porque me retuve a fuerza de contraer los rinones.
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—iVaya, por Dios! Ya que es el cumpleannos de Eugenia -dijo
Grandet—, os voy a arreglar ese peldano. Veo que no sabéis poner el pie
en la parte que aun se aguanta firme.

Tomo6 Grandet la vela, dejo a su mujer, a su hija y a la criada sin
mas luz que el resplandor de la chimenea, y se fue a su horno de cocer
pan a buscar tablas, clavos y herramientas.

—cQuiere que le ayude?—le grité6 Nanon, oyéndole golpear en la
escalera.

—iNo, no! Yo me basto—respondio el ex tonelero.

En el momento en que Grandet con sus propias manos reparaba la
escalera carcomida, y silbaba con toda su alma en recuerdo de sus anos
juveniles, los tres Cruchot llamaron a la puerta.

—¢Es usted, senor Cruchot? —1e pregunté Nanoén por la rejilla.

—Si —contesto el presidente. Nano6n abrié la puerta, y el resplandor
del hogar que se reflejaba en la béveda, permitié que los tres Cruchot
hallasen la puerta del comedor.

—ijAh, qué galantes son ustedes!—les dijo Nanon al respirar el aro-
ma de las flores.

—iPerdonenme! —grit6o Grandet al reconocer la voz de sus amigos—,
jvoy con ustedes en seguida! Me pillan en mala postura; estoy echando
un remiendo a la escalera.

—No se interrumpa, senor Grandet. Cada uno es rey de su casa —
dijo el presidente.

La senora y la senorita Grandet se levantaron. El presidente, apro-
vechando la oscuridad, dijo a Eugenia:

—:Me permite usted, senorita, que le desee, hoy que acaba de na-
cer, una serie interminable de anos felices y la persistencia de la salud
de que esta gozando?

Y asi diciendo le ofreci6 un ramo de flores raras en Saumur; luego,
apretando a la heredera por los codos, la bes6 en ambos lados del cuello
con una complacencia que hizo ruborizar a Eugenia. Era asi como el
presidente, que parecia un enorme clavo mohoso, entendia hacerle la
corte.

—Adelante, adelante —dijo Grandet que habia terminado su faena-.
Amigo presidente, jqué expresivo esta usted los dias de fiesta!

—ijAh!, con la senorita —respondio el padre Cruchot, blandiendo su
ramo- creo que todos los dias del ano serian de fiesta para mi sobrino.

El cura bes6 la mano de Eugenia. Maese Cruchot, por su parte,
beso6 a la muchacha en las mejillas y dijo:

—jCoémo nos empujan! Cada anio doce meses.

Al poner la vela ante el reloj, Grandet, que prolongaba las bromas y,
si le parecian chistosas, las repetia hasta la saciedad, dijo:

—iYa que es el cumpleanos de Eugenia, encendamos los candela-
bros!

Desmont6é cuidadosamente los brazos de los candelabros, puso su
arandela en cada pedestal, tom6 de manos de Nanon una vela nueva con
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contera de papel, la metié en el agujero, la aseguro, la encendio, y fue a
sentarse al lado de su mujer, mirando alternativamente a sus amigos, a
su hija y a sus dos velas. El Cruchot, hombrecillo regordete, con una
peluca roja y aplastada, con cara de jugadora vieja, dijo adelantando sus
pies calzados con recios zapatones con broches de plata:

—c:No han venido los Grassins?

—Todavia no —dijo Grandet.

—Pero, vendran, gverdad? —dijo el viejo notario haciendo muecas
con su cara mas agujereada que una espumadera.

—Asi lo espero —respondio la seniora Grandet.

—c¢Termino usted la vendimia?—Ile pregunté a Grandet el presidente
Bonfons.

—iEn todas partes!—le respondio el viejo vinador, levantandose para
pasear de un lado a otro de la sala, dilatando el pecho en un movimiento
de orgullo que subrayaba su frase: jen todas partes!

A través de la puerta del corredor que conducia a la cocina vio
entonces a Nanon, sentada junto al fuego, con una vela encendida y
preparandose a hilar alli, por no mezclarse a la conversacion.

—Nanon—Ile dijo dando unos pasos en el corredor—, ¢quieres
apagar esa luz y venirte con nosotros? Demontre, la sala es bastante
espaciosa para que quepamos todos.

—Pero el senor tendra visitas de rumbo.

—c:No vales tu tanto como ellos? Salieron de una costilla de Adan ni
mas ni menos que tu.

Grandet volvio hasta donde estaba el presidente y le pregunté: —
¢Vendio6 usted su cosecha?

—No, la guardo. Si hoy el vino es bueno, mas lo sera dentro de un
par de anos. Usted sabe que los propietarios se han juramentado para
mantener los precios convenidos, y lo que es este ano los belgas no nos
hacen la ley. Que se vayan sin comprar, si quieren, jya volveran! pero
aguantémonos firmes —dijo Grandet con un tono que hizo estremecer al
presidente. "¢Estara en el ajo?", pensoé Cruchot.

En aquel momento, un martillazo del picaporte anuncio la familia
Grassins y su llegada interrumpi6 la conversacion iniciada entre la se-
nora Grandet y el cura.

Era la senora Grassins una de esas mujeres menudas vivarachas,
rollizas, blancas y sonrosadas, que, gracias al régimen claustral de la
provincia y a los habitos de una vida virtuosa se conservan jovenes a los
cuarenta anos. Son como ciertas rosas tardias, cuya vista deleita los
ojos, pero cuyos pétalos tienen una especie de frialdad y cuyo perfume se
debilita por momentos. Se vestia con bastante gusto, mandaba venir sus
trajes de Paris, daba el tono a la ciudad de Saumur y celebraba
reuniones. Su marido, ex sargento de la guardia imperial, herido
gravemente en Austerlitz, conservaba, a pesar de su consideracion para
Grandet, la aparente franqueza de los militares.
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—Buenas noches, Grandet —le dijo al vinador, tendiéndole la mano
y afectando una especie de superioridad con que siempre aplastaba a los
Cruchot—. Senorita—agrego, dirigiéndose a Eugenia, después de saludar
a la senora Grandet—, sera usted siempre tan guapa y tan juiciosa que
uno no sabe qué desearle mas.

Luego, tomandola de manos de un criado, le ofrecié una caja que
contenia un brezo de El Cabo, flor recién importada a Europa y todavia
muy rara.

La senora de Grassins, beso carinosamente a Eugenia, le estrecho la
mano y le dijo:

—Adolfo es el encargado de ofrecerte mi pequenio obsequio. Un
muchacho alto, palido, y rubio, de modales bastante distinguidos, timido
en apariencia, pero que acababa de gastar en Paris, donde cursaba la
carrera de Derecho, ocho o diez mil francos sobre los de su pensién, se
adelanté hacia Eugenia, la bes6é en ambas mejillas, y le ofreci6 un
estuche de costura en que todos los wutensilios eran de plata
sobredorada, verdadera baratija a pesar del escudo en que las iniciales
goticas E. G., bastante bien grabadas, pudiesen hacer creer otra cosa. Al
abrirla, tuvo Eugenia una de esas alegrias inesperadas y cumplidas que
hacen enrojecer y temblar a las muchachas. Volvié los ojos hacia su
padre, como para consultarle si debia aceptar: el senor Grandet le dijo:

—To6malo, hija mia—con una entonacion que hubiese consagrado a
un actor. Los tres Cruchot quedaron estupefactos al ver la mirada gozosa
y animada que la linda heredera, a quien tamanas riquezas parecian
increibles, lanzo sobre Adolfo de Grassins.

El sennor de Grassins ofrecié6 a Grandet un polvo de rapé, tomo otro
para si, sacudi6 los granitos que habian caido sobre la cinta de la Legion
de Honor prendida al ojal de su traje azul, miro luego a los Cruchot con
un aire que parecia decir: "jParen ustedes ese golpe!". La senora de
Grassins posoé la vista en los bucaros azules en que se habian puesto los
ramos de los Cruchot, buscando sus regalos con la buena fe fingida de
una mujer burlona. En aquella delicada coyuntura, el padre Cruchot
dejo que los reunidos se sentasen en el circulo delante del fuego y se fue
a pasear al fondo de la sala con Grandet. Cuando los dos viejos se
hallaron frente a la ventana, en el punto mas distante de las Grassins:

—Esa gente—dijo el cura al oido del avaro—tiran el dinero por la
ventana.

—¢Qué importa, mientras venga a parar a mi bodega? —replico el ex
tonelero.

—Si usted quisiese obsequiar a su hija con tijeras de oro, medios
tendria para ello—dijo el cura.

—Le doy algo mejor que tijeras—respondié Grandet.

"Mi sobrino es un alma de cantaro", penso6 el clérigo, mirando al
presidente, cuya cabeza desgrenada acentuaba el mal talante de su ros-
tro moreno. ¢A que no se le ocurre una sola tonteria con gracia?"
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—Vamos a organizar la partida de la sefiora Grandet —dijo la sefiora
de Grassins.

—Ya que es el cumpleanos de Eugenia, hagan, una gran partida de
loteria y estos chicos también podran jugar.

Y el ex tonelero, que no jugaba nunca, senal6 a su hija y a Adolfo.

—Anda, Nanén, pon las mesas.

—La vamos a ayudar, Nanon,——exclamo la senora de Grassins,
contenta de ver la alegria que habia causado a Eugenia.

—En mi vida he recibido un regalo que me gustara tanto—dijo la
heredera. Es una preciosidad.

—Es Adolfo quien lo ha traido de Paris y lo ha escogido él mismo —
le susurro la senora de Grassins al oido.

"iDale que te dale, grandisima lagartona! —se decia el presidente—.
iLo que es si algun dia, tu o tu marido, tenéis algan pleito, os va a costar
ganarlo!"

El notario, sentado en una esquina, miraba al cura con placidez y se
decia:

"Los Grassins, pueden intrigar cuanto quieren; mi fortuna, la de mi
hermano y la de mi sobrino, suman un milléon cien mil francos. Los
Grassins no llegan a reunir ni la mitad y, ademas, tienen una hija. {Que
no se compongan pues! La heredera y los regalos, todo vendra para casa
un dia u otro."

A las ocho y media funcionaban dos mesas de juego. La linda sefiora
de Grassins habia conseguido colocar a su hijo al lado de Eugenia. Los
actores de aquella escena, vulgar en apariencia, pero en realidad llena de
interés, provistos de cartones llenos de cifras y de colores con sus fichas
de cristal azul, parecian prestar atenciéon a los chistes del viejo notario,
que para cada numero que sacaba tenia una ocurrencia; pero todos
pensaban en los millones de Grandet. El viejo tonelero contemplaba
vanidosamente las plumas color de rosa y el flamante atavio de la senora
de Grassins, la cabeza marcial del banquero, la de Adolfo, al presidente,
al clérigo, al notario, y deciase para sus adentras:

"Estan aqui por mis escudos. Vienen a aburrirse por mi hija. jAl de-
montre todos juntos! Mi hija no sera para unos ni para otros y entre
tanto, todos me estan sirviendo de anzuelo para pescar."

Aquella alegria familiar en el salon gris mal alumbrado por dos ve-
las; aquellas risas acompanadas por el ruido de la rueca de Nano6n y que
s6lo eran sinceras en los labios de Eugenia y de su madre; tanta pe-
queniez unida a tan grandes intereses; la pobre muchacha que, seme-
jante a ciertos pajaros, victimas del elevado precio que les asignan y que
ellos ignoran, se hallaba acosada, colmada de falsas pruebas de afecto;
todo contribuia a dar a la escena un triste acento comico. ¢Por ventura
tiene la menor novedad? ¢No es una escena de todos los tiempos y de
todos los lugares, s6lo que reducida a su mas simple expresion? La
figura de Grandet dedicado a explotar la fingida devocion de las dos
familias y sacarles todo el jugo posible, dominaba aquel drama y le
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alumbraba con vivisima claridad. El dios Dinero, el inico dios moderno,
aparecia alli con todo su poder. A los dulces sentimientos de la vida no
les quedaba mas que un lugar subalterno; sé6lo hallaban asilo en tres
corazones puros: el de Nanon, el de Eugenia y el de su madre. jCuanta
ignorancia, para preservar su ingenuidad! Eugenia y su madre no sabian
nada de la fortuna de Grandet; juzgaban de la vida a la luz de sus
palidas ideas; no apreciaban ni despreciaban el dinero a fuerza de estar
acostumbradas a prescindir de él. Sus sentimientos, heridos sin que
ellas mismas lo advirtiesen, pero vivaces, asi como el secreto de sus
existencias, las convertia en algo aparte de aquellas gentes cuya vida era
puramente material. jHorrible condicion la del hombre! No hay una sola
de sus dichas que no esté edificada sobre una ignorancia. En el momento
en que la senniora Grandet ganaba un lote de diecisiete sueldos, el mayor
que se habia apostado en aquella sala, y que la gran Nanén reia feliz,
viendo como su sefiora embolsaba semejante suma, soné el picaporte
con tal violencia que las mujeres se sobresaltaron.

—No es de Saumur la persona que llama de este modo —dijo el
notario.

—jAve Maria purisima, qué manera de golpear!—dijo Nanon—.
¢Querran romper la puerta?

—c¢Quién diablos sera? —exclamo Grandet.

Nanoén tomé una de las velas y fue a abrir, acompanada de su amo.

—ijGrandet! jGrandet! —gritd6 su mujer que, movida por un vago
sentimiento de miedo se abalanzo6 hacia la puerta de la sala.

Todos los jugadores la miraron.

—¢Y si fuésemos también nosotros? —dijo el senor de Grassins—.
Ese martillazo me da mala espina. Grassins tuvo apenas tiempo dé
vislumbrar la cara de un joven, acompanado del mozo de las men-
sajerias, que llevaba dos batules enormes y arrastraba unos sacos de
mano. Grandet se volvio bruscamente hacia su mujer y le dijo:

—Senora Grandet, vuelva usted a su juego. Deje que yo me entienda
con el senor.

Y a renglon seguido cerr6é con fuerza la puerta de la sala donde los
invitados volvieron a ocupar sus puestos; pero no a continuar la partida.

—:Es alguien de Saumur? —pregunto la seniora de Grassins a su
marido.

—No, es un viajero.

—Sélo puede venir de Paris.

—Asi es —intervino el notario consultando su reloj de dos dedos de
grueso que parecia un barco holandés—. Son las nueve. {Caramba con la
diligencia del Despacho Grande! Ni un dia llega con retraso.

—c:Es joven el sefior que ha llegado? —pregunté el padre Cruchot.

—Si—contesto Grassins—. Y trae un equipaje que por lo menos pesa
trescientos kilos.

—Nanon, no vuelve —observo Eugenia.
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—No puede ser mas que algin pariente de ustedes —dijo el presi-
dente.

—Hagamos las puestas—exclamoé suavemente la senora de Grandet
—. Por las voz he conocido que el senor Grandet estaba contrariado; tal
vez le disguste, si nota que nos estamos ocupando de sus asuntos.

—Senorita—dijo Adolfo a su vecina—. Seguramente es su primo
Grandet. Un guapo chico que vi en el baile del senor de Nucingen.

Adolfo no sigui6. Su madre le habia dado un pisoton y, en seguida,
haciendo ver que le pedia un par de sueldos para su apuesta, le dijo al
oido:

—¢Quieres callar, majadero?

En aquel momento Grandet volvié a entrar sin Nanén, cuyos pasos
y los del mozo resonaron en la escalera, le seguia el viajero que hasta tal
punto habia excitado la curiosidad y preocupado las imaginaciones de
los presentes. Su llegada podia compararse a la de un caracol en una
colmena, o a la entrada de un pavo real en un gallinero del pueblo.

—Siéntese usted junto al fuego —le dijo Grandet.

Antes de obedecer, el recién llegado saludé con mucho donaire a los
reunidos. Los hombres se levantaron para corresponder mediante ana
cortés inclinacion y las mujeres hicieron una reverencia ceremoniosa.

—Seguramente ha cogido usted frio —le dijo la senhora Grandet—.
¢Llega usted de ... ?

—ijMuyjeres habian de serl——dijo el tonelero, suspendiendo la
lectura de una carta que tenia en la mano—; dejen que el senior descanse
en paz.

—Pero, papa, tal vez este caballero necesita algo —insinu6é Eugenia.

—Tiene lengua para pedirlo —replico severamente el vinador.

La escena no sorprendié mas que al desconocido. Los demas es-
taban acostumbrados a las maneras despoticas del viejo. No obstante,
una vez cruzadas aquellas dos preguntas y aquellas dos respuestas, el
desconocido se levanto, volvio la espalda al fuego, levanté uno de sus
pies para calentar la suela de su bota, y dijo a Eugenia:

—~Gracias, primita, he comido en Tours. —Y agregd, mirando a
Grandet—: No necesito nada; no estoy fatigado siquiera.

—cEl senor viene de la capital>—pregunt6 la senora de Grassins.
Carlos, que asi se llamaba el hijo del senor Grandet, de Paris, al oir la
pregunta tomé un monoéculo que pendia de su cuello, mediante una
cadena, le aplico a su ojo derecho para examinar lo que habia sobre la
mesa y las personas que estaban sentadas a su alrededor; detivose con
impertinencia en la sefiora de Grassins y, después de haberse hecho
cargo de todo, le dijo:

—Si seniora. —Y agregb dirigiéndose a la sefiora Grandet—. Estan
ustedes jugando a la loteria; haganme el favor de continuar la partida; es
demasiado divertido para que la dejen .

"Estaba segura de que era el primo", penso la senora de Grassins,
lanzandole miraditas de inspeccion.
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—Cuarenta y siete —grito el viejo sacerdote—. Marque usted, sefiora
de Grassins. ¢No es éste su numero?

El senor de Grassins puso una ficha sobre el carton de su mujer
que, invadida por tristes presentimientos, observo alternativamente a
Eugenia y al primito de Paris, sin pensar en la loteria. De vez en cuando,
la joven heredera dirigia miradas furtivas a su primo, y la mujer del
banquero se dio cuenta del crescendo de sorpresa y de curiosidad que
revelaban.

Carlos Grandet, guapo muchacho de veintidés anos, producia en
aquel momento un singular contraste con los buenos provincianos que
quien mas quien menos se sentian indignados por aquellos aristocraticos
modales que estudiaban todos con disimulo para poder después
caricaturizarlos a su sabor. Esto exige una explicacion. A los veintidoés
anos, los jovenes estan aun demasiado cerca de la infancia para abando-
narse a las puerilidades. De modo que entre cien jovenes de su edad
encontrariamos lo menos noventa y nueve que, en su caso, se habrian
portado exactamente como acababa de portarse Carlos Grandet.

Unos dias antes de aquella velada, su padre le habia dicho que
fuese a pasar unos meses en casa de su hermano de Saumur. Quién
sabe si el senor Grandet, de Paris, pensaba en Eugenia. Carlos, que por
primera vez caia en provincias, se propuso mostrar la superioridad de un
joven a la moda, despertar a todo el distrito con el espectaculo de su lujo,
marcar época en los anales de la ciudad, ser el embajador de las
invenciones parisienses. En fin, para decirlo en una frase, Carlos queria
pasar mas tiempo en Saumur que en Paris cepillandose las unas,
pretendia presentarse con ese exceso de afectacion que a veces el
verdadero elegante desdena en favor de un cierto abandono no exento de
gracia. Carlos llevaba en su equipaje el mas lindo traje de caza, la
escopeta mas bonita, el cuchilla mas caprichoso, la vaina mas historiada
que habia encontrado en todo Paris. Llevaba también una coleccion de
chalecos a cual mas ingenioso, los habia grises, blancos, negros, color de
escarabajo, con reflejos de oro, bordados, de chiné, con chal o con cuello
parado, de cuello vuelto, abrochados hasta arriba, con botonadura de
oro. No era menos variado su surtido de corbatas y de cuellos. Iba
provisto igualmente de dos fracs de Buisson y su ropa blanca no podia
ser mas fina. No le faltaba su estuche de aseo, todo de oro, regalo de su
madre, ni sus perifollos de dandy, entre los cuales destacaba una en-
cantadora escribania que le habia ofrecido la mujer mas amada del
mundo para €l, por lo menos una gran senora a la que daba el nombre
de Anita y que, a estas horas viajaba marital y aburridamente por
Escocia, victima de ciertas sospechas a las que no tenia mas remedio que
sacrificar momentaneamente su felicidad. No menos encantador era el
papel que llevaba para escribir una carta cada quince dias. Redondeaba
el equipaje un verdadero cargamento de baratijas parisienses, todo el
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repertorio, desde la fusta que sirve para iniciar un duelo hasta el par de
pistolas cinceladas que le ponen fin, no faltaba uno solo de los aperos de
labranza con que un joven desocupado ara el campo de la existencia.
Como su padre le habia recomendado que viajase modestamente,
habia venido en el cupé de la diligencia alquilado para él solo, contento
de no estropear a deshora un delicioso coche de viaje que habia com-
prado para ir al encuentro de su Anita, la gran senora que ... etcétera,
con la que tenia que reunirse en junio proximo en los banos de Baden.
Carlos suponia que en casa de su tio iba a encontrar un centenar de
personas, cazar a caballo en los bosques de su tio, llevar en fin la vida
que es costumbre en los castillos; no esperaba encontrarlo en Saumur,
donde si pregunté por €l fue para que le indicasen el camino de
Froidfond; pero cuando le dijeron que estaba en la ciudad, imaginé que
lo encontraria instalado en un palacio. Para causar una primera
impresion halagliena, habia esmerado su atavio de viaje y no lo hubo
mas sencillo ni mas refinado, ni mas elegante, ni mas adorable para usar
la palabra que en aquella época compendiaba todas las perfecciones de
una cosa o de una persona. En Tours, un peluquero habia cuidado de
rizarle su hermoso cabello castano; habiase cambiado la ropa blanca y
puesto una corbata de satén negro, combinada con un cuello redondo
que enmarcaba agradablemente su rostro blanco y risueno. Una levita de
viaje, a medio abrochar le cenia el talle y dejaba ver un chaleco de
cachemira con chal, bajo el que apuntaba un segundo chaleco blanco.
Su reloj abandonado negligentemente en un bolsillo estaba unido por
una corta cadena de oro a uno de los ojales. El pantalon gris iba
abrochado sobre los lados y sus costuras estaban adornadas con borda-
dos. Manejaba con soltura un bastén cuyo puno de oro no empanaba la
nitidez de sus guantes grises. Su gorra era del mejor gusto. Sélo un
parisiense, y un, parisiense de la clase mas alta, podia componerse de
aquel modo sin parecer ridiculo, y conferir una especie de armonia a
todas aquellas futesas, sostenidas, eso si, por un ademan gallardo, por el
ademan de un joven que posee un par de pistolas de lujo, buena
punteria, y por anadidura, a Anita. Ahora si quieren ustedes hacerse
completo cargo de la sorpresa respectiva de los saumurenses y del
parisiense, apreciar de veras el resplandor que la elegancia del viajero
arrojaba en medio de las sombras grises de la sala y de las figuras que
integraban el cuadro de familia, prueben de representarse a los Cruchot.
Los tres tomaban rapé, y ya no se ocupaban hacia rato de sacudirse las
motitas negras que cubrian las chorreras de sus camisas pardas, con
cuellos arrugados y pliegues amarillentos. Sus lacias corbatas, apenas
prendidas al cuello, se les enroscaban en forma de cuerda. Como tenian
una enorme cantidad de ropa blanca a fin de no tener que hacer la
colada mas que cada seis meses, sus camisas sepultadas en el fondo de
los armarios durante tanto tiempo adquirian un tinte gris, de cosa
rancia. En sus personas se daban la mano la sensibilidad con el mal
gusto. Sus caras, tan ajadas como sus trajes raidos, tan arrugadas como
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sus pantalones, parecian gastadas, resecas, y gesticulaban. El descuido
general de los demas, cuyo atavio no era menos deslucido y reflejaba la
manera de ser de los provincianos que llegan insensiblemente a no
vestirse ni para su recreo ni para el de los demas, y a pensarlo mucho
antes de comprar otro par de guantes, ponia a los Cruchot a cubierto de
la critica. La aversion a la moda era el Ginico punto en que grassinistas y
cruchotistas estaban completamente de acuerdo. ¢Tomaba el parisiense
su monoculo para examinar los singulares accesorios de la sala, las vigas
del techo, el tono de los arrimaderos o los puntos que habian inscrito en
ellos las moscas y cuyo numero habria bastado para puntuar la
Enciclopedia metédica y el Monitor? Ya tienen ustedes a todos los
jugadores de loteria levantando la nariz y considerandolo con tanta
curiosidad como si se hubiese tratado de una jirafa.

El sefior de Grassins y su hijo, aunque sabian lo que era un hombre
a la moda, no dejaban, sin embargo, de asociarse al asombro de sus
vecinos, ya sea porque se encontraban arrastrados por el sentimiento
general, ya porque lo compartian sinceramente, diciendo a sus paisanos
con sus miradas ironicas: "{Esa gente de Paris!" Por lo demas, podian
todos examinar a Carlos a su sabor sin miedo de disgustar al dueno de la
casa. Grandet estaba absorto en la carta y para leerla habia tomado la
Unica vela de la mesa, sin preocuparse de sus huéspedes ni de su juego.
Eugenia, que no habia visto nunca semejante perfeccion en el atavio ni
en la persona, creia descubrir en su primo una criatura venida al mundo
desde Dios sabe qué region serafica. Respiraba con delicia los
perfumados efluvios de aquella melena tan brillante, tan graciosamente
ondulada. Le habria gustado tocar la piel satinada de aquellos lindos
guantes. Envidiaba a Carlos sus manos pequenas, su tez, la frescura y
delicadeza de sus facciones. Si es posible resumir en una imagen las
impresiones que aquel joven elegante produjo sobre una inocente
muchacha constantemente ocupada en zurcirse las medias, en remendar
el vestuario paterno, cuya vida se habia deslizado entre aquellas cuatro
paredes mugrientas, sin ver pasar por la calle mas de un transeunte por
hora, diremos que la presencia de su primo hizo surgir en su corazon las
emociones de fina voluptuosidad que causan a un joven las fantasticas
figuras de mujer dibujadas por Westall en los admirable Keepsakes
ingleses, grabados por los Finden con un buril tan habil que uno tiene
miedo de que un simple soplo baste para desvanecer todas aquellas
apariciones celestes.

Carlos sacose del bolsillo un panuelo bordado por la gran dama que
estaba viajando por Escocia. Al ver tan delicada labor, obra del amor en
las horas perdidas por el amor, Eugenia mir6 a su primo para cerciorarse
de si iba realmente a usarlo. Los modales de Carlos, sus gestos, la
manera que tenia de coger el monoculo, su impertinencia afectada, su
desprecio por el estuche que un momento antes hiciera la felicidad de la
joven heredera y que para €l resultaba ridiculo o sin valor; en fin, cuanto
disgustaba vivamente a los Cruchot y a los Grassins, a ella le agradaba
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tanto que antes de dormirse estuvo largo rato sonando en aquel fénix de
los primos.

Los numeros salian despacio, muy despacio; el juego de la loteria no
tardo sin embargo en darse por terminado. Nanon entré y dijo en voz
alta:

—Senora, tendra usted que darme sabanas para hacer las cama del
senor.

La senora Grandet sigui6 a Nanon. Entonces, la senora Grassins
dijo en voz baja:

—Recojamos los sueldos y dejemos la loteria para mejor ocasion.
Cada cual recogi6o sus dos sueldos del plato desportillado en que los
habia puesto; en seguida la asamblea se agité y mird hacia la chimenea.

—c¢Han acabado la partida? —pregunt6é Grandet sin soltar la carta.

—Si, si —dijo la sefiora de Grassins yendo a sentarse al lado de
Carlos.

Eugenia, movida por uno de esos pensamientos que nacen en el
corazon de las muchachas cuando un sentimiento se apodera de ellas
por primera vez, salio de la sala para ir a ayudar a su madre y a Nanon.
Si la hubiese interrogado un confesor habil, es probable que habria
acabado por confesar que no pensaba en su madre ni en Nanén, sino
que estaba dominada por el imperioso deseo de inspeccionar la
habitacion de su primo; queria remediar los descuidos, mejorarlo con
algin detalle, hacer lo posible porque resultase agradable y elegante.
Eugenia ya se imaginaba ser la Ginica que podia comprender los gustos y
las ideas de su primo. Y efectivamente atn lleg6 a tiempo para convencer
su madre y a Nanon que se retiraban suponiendo que todo estaba hecho,
que por el contrario todo estaba por hacer. Dio a Nanén la idea de
calentar las sabanas con el braserillo; cubrié la mesa con un tapetito y le
recomendo a Nandén que no dejase de cambiarlo todas las mananas.
Convencio a su madre de la necesidad de encender un buen fuego en la
chimenea, y decidio a Nan6n a que subiera al corredor, sin que se
enterase su padre, un haz de lena. Se apresur6 a retirar de uno de los
aparadores que habia en las esquinas de la sala una bandeja de laca
procedente de la herencia del difunto senor de Bertilliére, un vaso de
cristal de seis caras, una cucharilla que habia sido dorada, un frasco
antiguo, en que aparecian grabados unos amorcillos, y lo coloco
triunfalmente todo encima de la chimenea. Se le habian ocurrido mas
ideas en un cuarto de hora que desde el dia que vino al mundo.

—Mama —dijo—, mi primo no podra soportar el mal olor de la vela
de sebo. ¢Si comprasemos una bujia ... ?

Y con la ligereza de un pajarillo, fue a buscar una moneda de cien
sueldos que le habian dado para los gastos del mes:

—Toma, Nanon, y date prisa.

—Pero ¢qué dira tu padre?
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La objecion habia sido pronunciada por la sefiora Grandet al ver a
su hija armada de un azucarero de Sévres antiguo traido por Grandet del
castillo de Froidfond.

—c:2Y de donde vas a sacar el azucar? ¢Te has vuelto loca?

—Mama, Nanon podra comprar a la vez el azuacar y la bujia.

—c:Pero y tu padre?

—c:No seria lastimoso que su sobrino no pudiese beber un vaso de
agua azucarada? Ademas, no lo notara.

—Tu padre lo ve todo —dijo la senora Grandet meneando la cabeza.

Nanon vacilaba; conocia a su amo.

—iPero, ve de una vez, Nanon! Para algo es mi cumpleanos. Nanéon
solté una carcajada al oir la primera broma que su senorita se atrevia a
gastar en su vida y la obedecié. Mientras Eugenia y su madre se
esforzaban en embellecer el aposento destinado por el sefior Grandet a
su sobrino, la sefnora de Grassins colmaba de atenciones a Carlos y le
prodigaban las zalemas.

—Tiene usted mucho valor, caballero, —le decia—, para dejar 'la
capital en pleno invierno y venirse a vivir a Saumur. Pero, en fin, si no le
ciamos demasiado miedo, ya vera como también hay manera de
divertirse.

Le dirigi6 una de esas miradas de provincia en que las mujeres
suelen poner tanta reserva y circunspeccion como engolosinante
concupiscencia; parécense en esto a los eclesiasticos para los que todo
placer semeja hurto o pecado. Carlos se hallaba tan fuera de su centro
en aquella sala, tan lejos del magnifico castillo y de la fastuosa existencia
que atribuy6 a su tio, que al mirar atentamente a la sefiora de Grassins
acab6 por descubrir una borrosa imagen de las figuras parisienses.
Correspondio amablemente a la invitacion que se le dirigia y entablé una
conversacion en la que la senora de Grassins bajé gradualmente la voz
para ponerla en armonia con la naturaleza de sus confidencias. Carlos y
ella sentian necesidad de confianza. De modo que al cabo de unos
momentos de agradable charla y de unas cuantas bromas seriamente
pronunciadas, la astuta provinciana pudo decirle sin que los demas que
hablaban de vinos, como todo Saumur, tuvieran que enterarse:

—~Caballero, si quiere usted hacernos el honor de venir a vernos,
tanto a mi marido como yo nos sentiremos halagadisimos. Nuestro salon
es el tnico de Saumur en que hallara usted reunidas a la burguesia
acomodada y a la nobleza: pertenecemos a las dos sociedades que no
quieren encontrarse mas que en casa, porque alli se divierten. Mi
marido, se lo digo a usted con orgullo, esta tan bien considerado por
unos como por otros. Le ayudaremos a soportar el aburrimiento de este
destierro. {Si se quedase usted en casa del senor Grandet, la haria usted
buena! Su tio de usted es un tacano que soélo piensa en sus majuelos; su
tia es una beata incapaz de barajar dos ideas y su primita una nina
tonta, sin educacion y sin dote, que se pasa la vida remendando trapos
de cocina.
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"Esta mujer esta la mar de bien", dijose Carlos Grandet, correspon-
diendo a las monerias de la sefiora de Grassins.

—Me parece, esposa mia, que tu quieres acaparar al senor—dijo
riendo el banquero grande y gordo.

Al oir esta observacion, el notario y el presidente dijeron algunas
frases mas o menos maliciosas; pero el cura les mir6 con fina picardia y
resumio sus pensamientos mientras tomaba un polvo de rapé y ofrecia
su tabaquera a los demas:

—cQuién mejor que la senora—dijo—para hacer al senor los
honores de Saumur?

—ijAlto ahi! ¢En qué sentido lo dice usted?—pregunté el senor de
Grassins.

—En el mejor que puede decirse, caballero, tanto para su senora
como para la ciudad de Saumur, como para el senor—agregé el astuto
clérigo volviéndose hacia Carlos.

Aparentando no prestarle atencion, el padre Cruchot habia sabido
adivinar la conversacion de Carlos y de la senora de Grassins.

—Caballero —dijo Adolfo a Carlos esforzandose en fingir una soltura
que no tenia—no sé si usted me recuerda; tuve el gusto de ser su vis a
vis en un baile que dio el bar6n de Nuncigen, y

—Perfectamente, caballero—contest6 Carlos, sorprendido al verse
objeto de tantas atenciones.

—cEl senor es su hijo?—pregunto el forastero a la senora de
Grassins. El cura mir6 maliciosamente a la madre.

—Si, senor —respondio ésta. —Muy joven fue usted a Paris —repuso
Carlos dirigiéndose a Adolfo.

—aQué quiero usted caballero?—exclamé el clérigo—. Los manda-
mos a Babilonia acabados de desmamar.

La senora de Grassins sondeo6 al cura con una mirada de incalcula-
ble profundidad.

—Hay que venir a provincias—continué—para encontrar mujeres de
treinta y pico de anos tan lozanas como esta sefiora y con hijos que estan
a punto de licenciarse en Derecho. AUn me parece estar en aquellos dias
en que los jovenes y las sefioras se encaramaban en las sillas para verla
a usted bailar, senora —dijo el tonsurado volviéndose hacia su
adversario femenino—. Para mi sus éxitos me parecen tan recientes .

"iMaldito viejo! —se dijo la senora de Grassins—. Es capaz de ha-
berme descubierto el juego."

"Por lo que veo, en Saumur voy a tener un éxito fulminante", se dijo
Carlos, desabrochandose la levita, poniendo la mano en la abertura del
chaleco y lanzando la mirada a través del espacio para imitar la actitud
de lord Byron o de Chantrey.

La falta de atencion del tio Grandet, o, mejor dicho, la preocupacion
en que le habia sumido la lectura de la carta, no paso por alto al notario,
ni al presidente, que trataban de deducir su contenido a base de las
imperceptibles muecas del ex tonelero, que en aquel momento recibia de
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lleno la luz de la vela. Grandet mantenia a duras penas la calma que era
habitual en su fisonomia. Por lo demas, cuesta poco imaginar como
debia ser la expresion de un hombre que pretendia disimular el efecto de
la siguiente carta:

"Hermano mio, va para veintitrés anos que no nos hemos visto. Mi
boda fue la ocasién de nuestro Ultimo encuentro; después nos separamos
a cudl mas contento. No podia ciertamente prever, en aquel momento, que
tu serias el tinico sostén de una familia de cuya prosperidad te felicitabas
en aquel entonces. Cuando esta carta llegara a tu poder, yo habré dejado
de existir. No he querido sobrevivir a la quiebra. Hasta el ultimo momento
me he sostenido al borde del abismo, con la esperanza de poder salvarme.
Todo ha sido inttil, las bancarrotas sumadas de mi agente de cambio de
Roguin, mi notario, se me llevan mis ultimos recursos y me dejan sin
blanca. Me hallo con un descubierto de cerca de cuatro millones, sin poder
ofrecer mas de un veinticinco de activo. Mis vinos almacenados sufren en
este momento la ruinosa baja que ha causado la cantidad y la calidad de
vuestras cosechas. Donde tres dias, Paris dirda: "El sefior Grandet era un
sinvergtienza." Yo que he sido honrado hasta el fin me envolveré en un
sudario de infamia. Dejo a mi hijo sin nombre y sin la fortuna de su
madre. El no sabe nada aun de lo que pasa, jpobre hijo idolatrado! Nos
hemos despedido carinosamente. Por suerte no ha sospechado siquiera
que en esta despedida iban los ultimos impulsos de mi vida. ¢Me
maldecira algun dia? jHermano, la execraciéon de los propios hijos es
espantosa! Cuando nosotros los maldecimos, esos aun pueden apelar;
cuando son ellos los que nos maldicen su sentencia es irrevocable.
Grandet, tu eres el mayor y debes protegerme; haz por que Carlos no lance
ninguna palabra amarga sobre mi tumba. Hermano mio, si te escribiese
con mi sangre y con mis lagrimas no habria tanto dolor como el que estoy
poniendo en esta carta; porque si llorase, si sangrase, si estuviese muerto,
ya no padeceria mas; pero padezco y miro la muerte con los 0jos secos.
jEres desde ahora el padre de Carlos! No tiene parientes del lado materno
Y tu sabes por qué.

cPor qué no habré obedecido a los prejuicios sociales? Por qué me
casé con la hija natural de un gran senior? Carlos no tiene mas familia...
iMi hijo, mi pobre hijo...! 6yeme, Grandet; yo no he venido a implorarte en
mi provecho y, por otra parte, quizd tus bienes, no son bastante
considerables para soportar una hipoteca, de tres millones; te imploro por
mi hijo! Tenlo bien presente, hermano mio; mis manos suplicantes se han
juntado al pensar en ti. Grandet, muero confidndote a Carlos. Por fin, miro
las pistolas sin pena porque sé que le vas a hacer de padre. Carlos me
queria de veras; he sido muy bueno con él, no le he negado nada; no me
maldecira. Tiene un cardcter suave, ya lo verds; se parece a su madre; no
te dara el menor disgusto. Pobre chico acostumbrado al lujo y a la
abundancia no conoce ninguna de las privaciones a que nos condené
nuestra miserable infancia ... jY ahora, ahi lo tienes solo y arruinado! Si,
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si; le huiran todos sus amigos y yo tendré la culpa de tales humillaciones.
jAh! [No tener el brazo lo bastante firme para mandarlo de un solo golpe al
ctelo, junto a su madre. Estoy loco; vuelvo constantemente a mi desgracia,
a la desgracia de Carlos. Te lo mando para que le comuniques de la mejor
manera posible mi muerte y su destino. Sé un padre para él, un buen
padre. No lo arranques, bruscamente de su vida ociosa, porque lo mata-
rias. Le pido de rodillas que renuncie a hacer valer los créditos que tiene
contra mi en calidad de heredero de su madre. El ruego esta de mas: es
hombre de honor y comprenderd de sobra que no puede unirse a mis
acreedores. Haz que en tiempo oportuno renuncie a mi herencia. Revélale
las duras condiciones en que por mi culpa le toca arrastrar la vida y, si me
guarda algun carino, dile, en mi nombre que para él no esta todo perdido.
En efecto, el trabajo que nos ha salvado a ti y a mi, puede devolverle la
fortuna que me llevo. Y si quiere escuchar el consejo de su padre, que por
él volveria a salir un instante de la tumba, que se marche a las Indias.
Hermano mio, Carlos es un muchacho honrado y valeroso; tu le vas a
prestar un puniado de escudos que él no dejard de devolverte. jPréstaselos,
Grandet! Mira que si no va a remorderte la conciencia. jAh! jsi mi hijo no
encontrase a tu lado apoyo mi carino, yo no pararia de pedir venganza a
Dios de tu dureza. Si hubiese podido salvar algunos valores, se los
hubiese entregado por cuenta de la herencia de su madre, pero mis pagos
de fin de mes habian absorbido todos mis recursos. No hubiese querido
morir en esta incertidumbre sobre la suerte de mi hijo; habria querido
escuchar de tal boca promesas corroboradas por el calor de tu mano; pero
el tiempo apremia. Mientras Carlos viaja, yo voy a formalizar mi balance.
Procuraré probar que la buena fe ha presidido todos mis actos y que en
mis desastres no hubo dolo ni fraude. :No es esto también ocuparme de
Carlos? Adiés, hermano mio. Que Dios te colme con todas sus bendiciones
por la generosa tutela de mi hijo que te confio y que tu aceptas, estoy
seguro. Una voz no dejard nunca de rogar por ti en ese mundo al que todos
debemos ir y en el que yo me encuentro ya,

VICTOR ANGEL GUILLERMO GRANDET"

—c:Estan ustedes de palique? —dijo el tio Grandet doblando la carta
exactamente por los mismos dobleces y metiéndola en el bolsillo de su
chaleco.

Mir6 a su sobrino con un ademan humillante y temeroso que le
servia de capa para cubrir su emociones y sus calculos.

—c¢Has entrado en calor?

—Perfectamente, querido tio.

—:Y donde se han metido las mujeres de la casa?—dijo el tio
olvidandose ya de que su sobrino dormiria bajo aquel techo.

En aquel momento volvieron Eugenia y la sefiora Grandet.

—c:Todo esta preparado en la habitacion?—les preguntd el viejo
recobrando su aplomo.
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—Si, padre.

—Pues, bien, sobrino, si estas cansado, Nanoén te va a conducir a tu
dormitorio. jAh, caramba, no es cuarto para un petimetre! Habras de
perdonar a unos pobres vinadores que no ven cuajar un solo sueldo. jLas
contribuciones se nos comen vivos!

—No queremos estorbar, Grandet —dijo el banquero—.Sin duda
tendra usted que charlar con su sobrino. Le damos, pues, las buenas
noches y hasta manana.

Con estas palabras se levant6é la sesion, cada cual saludé a su
modo. El viejo notario fue a buscar su farol bajo la puerta y lo encendi6
en la vela, ofreciendo, a los Grassins acompanarles hasta su casa.

—c:cMe hace—usted el honor de aceptar mi brazo, senora?—dijo el
padre Cruchot a la senora Grassins.

—Gracias, padre Cruchot. Aqui tengo a mi hijo—contest6 secamente
la dama.

—Conmigo las sefioras no corren peligro de comprometerse—dijo el
cura.

—Da el brazo al padre Cruchot—Ile dijo el senor de Grassins.

El cura remolcé a la seniora con bastante celeridad para adelantarse
a la caravana.

—Ese pollo esta muy bien, senora—le dijo apretandole el brazo—.
Nuestro gozo en un pozo. Despidase usted de la senorita Eugenia; se la
llevara el parisiense. A menos que el primo esté enamorado de una
seniora de la capital, su hijo de usted va a encontrarse con un rival de los
mas ...

—Dé¢jese de historias, padre. Ese joven no tardara en descubrir que
Eugenia es una pava, un pan sin sal. ¢La ha examinado usted bien? Esta
noche estaba mas amarilla que un membrillo.

—¢Quiza ya se lo ha hecho usted notar al primito?

—No me ando con remilgos ...

—c:Quiere escucharme un consejo? Pongase usted siempre al lado
de Eugenia, y poco tendra que decir a ese joven para desacreditar a su
prima; compararay ...

—Ya me ha prometido que pasado manana vendria a comer a casa.

—Ah, si usted quisiese senora... —dijo el cura.

—:cQué es lo que quiere usted que quiera senor cura? ¢No sera que
me esta usted dando malos consejos? No he llegado a la edad de treinta y
nueve anos, con una reputacion sin tacha, a Dios gracias para acabar
comprometiéndola, aunque se tratase del imperio del Gran Mogol. Usted
y yo, amigo, estamos en una edad en que medias palabras bastan. Lo
que es para ser hombre de iglesia, ya le digo yo que no se anda usted por
las ramas . . . Ni que fuese usted un Faublas.

—c:Ha leido usted Faublas?

—No, padre; quise decir los Lios peligrosos.
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—Menos mal —dijo el eclesiastico riendo—, este libro es mucho mas
decente. Pero veo que usted me supone tan perverso como un joven de
hoy en dia. Yo simplemente quise decirle ...

—Atrévase a negar que me estaba aconsejando algo muy feo. La
cosa es clara. Si ese joven que esta tan bien, y yo lo reconozco, me
hiciese la corte, dejaria de pensar en su prima. Ya sé que en Paris hay
madres que se sacrifican de este modo para asegurar la felicidad y la
fortuna de sus hijos; pero aqui estamos en la provincia, reverendo padre.

—Es verdad, sefora.

—Y —repuso ella— ni yo ni Adolfo pagariamos semejante precio ni
por una dote de cien millones.

—Senora, yo no hablé para nada de cien millones. La tentacion hu-
biese tal vez superado nuestras fuerzas, las de usted y las mias. S6lo me
atrevo a decir que una mujer honrada puede permitirse, sin menoscabo
de su reputacion, ligeras coqueterias sin consecuencias, que, en cierto
modo, forman parte de sus deberes sociales y que...

—:Cree usted?

—c:No estamos obligados, senora a sernos agradables los unos a los
otros...? Deje usted que me suene. Le aseguro a usted, sefiora —repuso
€l—, que le miraba a usted con una atencion mucho mas halagadora que
a mi; yo le perdono sin dificultad que prefiera la belleza a la vejez...

—Salta a la vista —decia el presidente, con su voz gruesa— que el
senor Grandet de Paris manda aqui al chico con intenciones marcada-
mente matrimoniales...

—Si fuese asi—replicaba el notario—el hijo no hubiese caido como
una bomba.

—Eso no quiere decir nada—observaba por su parte el senor de
Grassins—; ya se sabe que el tonelero es hombre de tapujos.

—Grassins, amigo mio, he invitado a comer a ese joven. Tendras
que ir a invitar a los senores de Laesonniére, a los Hautoy, con su linda
hija, naturalmente. Y Dios quiera que ese dia le dé por vestirse con
gracia. Su madre, por celos, la lleva hecha un adefesio. Espero, senores,
que ustedes nos haran el honor de venir —agregdé parando la comitiva y
volviéndose hacia los dos Crouchot.

—Ya esta usted en su casa, senora—dijo el notario.

Después de saludar a los tres Grassins, los tres Cruchot regresaron
a su casa, poniendo a contribucién ese genio del analisis que poseen los
provincianos para estudiar por todas sus facetas el gran acontecimiento
de la velada, que de tal modo alteraba las respectivas posiciones de
cruchotistas y grassinistas.

El admirable buen sentido que dirige las acciones de tan eminentes
calculadores dio a entender a unos y a otros que habia llegado el
momento de pactar una alianza transitoria frente al enemigo comun. ¢No
era obvio que debian impedir que Eugenia se enamorase de su primo y
que Carlos pensase en su prima? ¢Podria el parisiense resistir las
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pérfidas insinuaciones entreveradas de elogios, las negativas ingenuas
que iban a asediarla dia y noche con el santo propésito de enganarlo?

Cuando los cuatro Grandet se encontraron solos, el viejo dijo a su
sobrino.

—Conviene que descanses. Es demasiado tarde para hablar de los
asuntos que te traen aqui: manana tendremos ocasion. Aqui se almuerza
a las ocho. Al mediodia comemos un poco de fruta, una rebanada de
pan, con un vaso de vino blanco; después, comemos, como los pa-
risienses, a las cinco. Ya sabes el orden. Si quieres ver la ciudad o sus
alrededores, puedes hacerlo con entera libertad. Ya me dispensaras si
mis asuntos no me permiten acompanarte siempre. Todo el mundo te va
a decir que soy rico. "El senor Grandet por aqui, el senor Grandet por
alla." Los dejo decir: sus chismorreos no perjudican mi crédito. Pero la
verdad es que no tengo un ochavo, y qué a mi edad, trabajo como un
mozo que tiene por todo patrimonio un mal cuchillo de tonelero y un par
de brazos. Quiza no tardes en saber, por propia experiencia, lo que
cuesta un escudo cuando hay que sudarlo.

—ijAnda, Nanon, las velas! Espero, sobrino, que encontraras cuanto
necesitas —dijo la senora Grandet—; pero si algo te falta, no tienes mas
que llamar a Nanon.

—Querida tia, dudo que me falte nada; he traido todo lo que necesi-
taba. Permitanme que les dé a ustedes las buenas noches, asi como a mi
joven primita.

Tomo6 Carlos una bujia encendida de manos de Nandn, una bujia
de Anjou ya amarillenta por haber envejecido en la tienda y tan parecida
a la vela de sebo, que el senor Grandet, incapaz de sospechar que
existiese en su casa, no se dio cuenta de tamano derroche.

—Te voy a ensenar el camino —dijo el ex tonelero.

En vez de salir por la puerta de la sala que daba bajo la béveda,
Grandet hizo el cumplido de pasar por el corredor que separaba la sala
de la cocina. Una puerta, provista de un gran cristal ovalado, cerraba el
corredor por el lado de la escalera a fin de mitigar el frio que por él
llegaba. Lo cual no impedia que el abrego soplase de firme, a pesar de los
burletes colocados en las puertas de la sala y que la temperatura
alcanzase rara vez un grado soportable. Nanon fue a echar el cerrojo al
porton, cerr6 el comedor y quité la cadena al perro lobo que estaba en la
cuadra y que tenia la voz cascada como si padeciese de laringitis. Aquel
animal, de una ferocidad extraordinaria, no conocia a nadie mas que a
Nanén. Las dos criaturas campestres se entendian. Cuando Carlos diviso
las paredes amarillentas y ahumadas de la escalera, de baranda
carcomida, que temblaba bajo los pesados pasos de su tio, su desencan-
to lleg6 al colmo. Creia estar encaramandose a una pértiga de gallinero.
Su tia y su prima, a las cuales se habia vuelto para interrogar sus
semblantes, estaban tan adaptadas a aquella escalera que no pudiendo
sospechar siquiera la causa de su asombro, lo interpretaron coma signo
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amistoso y correspondieron con una sonrisa amable que acab6 de
desesperarle.

"¢Qué diablos me manda hacer aqui mi padre?", se preguntaba.
Llegado al primer rellano, vio tres puertas pintadas de rojo etrusco y sin
chambrana, puertas perdidas en la pared polvorienta y adornadas de
tiras de hierro empernadas, aparentes, terminadas por una especie de
llamas, lo mismo que lo estaban por ambos cabos las placas de las ce-
rraduras. La puerta que estaba en lo alto de la escalera y que daba
entrada a la habitacién situada encima de la cocina, evidentemente es-
taba tapiada. Para entrar en ella, en efecto, se tenia que pasar por la
habitacion de Grandet, que utilizaba dicha pieza como gabinete. La Ginica
ventana que le daba luz estaba protegida por la parte de fuera, o sea por
el lado del patio, por una enorme reja de barrotes en forma de parrilla.
Nadie, ni siquiera la sefiora Grandet, tenia permiso para entrar en este
retiro; el ex tonelero queria estar solo como un alquimista ante sus
alambiques. Alli, sin duda tenia un escondrijo, habilmente disimulado;
alli sin duda, archivaba sus titulos de propiedad; alli tenia sus balanzas
para pesar los luises; alli, por la noche, redactaba sus recibos y echaba
cuentas. De modo que las personas que veian a Grandet dispuesto para
todo, podian, con razén, suponer que tenia a sus 6rdenes un hada o un
demonio. Alli, sin duda, mientras Nanén roncaba hasta estremecer los
entarimados, mientras el perro lobo velaba y bostezaba en el patio,
mientras la senora y la senorita Grandet dormian placidamente, acudia
el viejo tonelero a acariciar, manosear, empollar y hacer fermentar su
oro. Las paredes eran recias; los postigos, discretos. Solo €l tenia la llave
de aquel laboratorio donde, segun se decia, consultaba los planos en que
estaban sefialados todos los arboles frutales, todos los cepos, todos los
haces de lena, uno por uno. La puerta del cuarto de Eugenia quedaba
enfrente de la puerta tapiada. Luego, al extremo del rellano, estaba el
aposento de los esposos que ocupaba todo el frente de la casa. La sefiora
Grandet tenia una habitacion contigua a la de Eugenia en la que se
entraba por una puerta vidriera. La alcoba del amo estaba separada de la
de su mujer por un tabique y del misterioso gabinete por una pared
maestra. El tio Grandet habia alojado a su sobrino en el segundo piso, en
la buhardilla situada encima de su cuarto, de modo que pudiese oirlo si
le daba el capricho de ir y venir. Cuando Eugenia y su madre llegaron al
centro del rellano, se dieron el beso de la noche; luego dijeron a Carlos
unas palabras de despedida frias sobre los labios, pero calidas, por lo
menos, en el corazéon de la muchacha, y se retiraron a sus habitaciones.

—Ya estas en tu cuarto, sobrino—le dijo Grandet a Carlos al abrirle
la puerta—. Si tienes necesidad de salir, no te olvides de avisar a Nanon.
Sin ella, el perro te devoraria sin dejarte decir palabra. Que descanses.
Buenas noches. jAjal, las senoras te han encendido fuego —repuso.

En aquel momento Nanén aparecié6 armada con un calentador de
cama.
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—iEsta si que es buenal—dijo el sefior Grandet—. ¢Tomas a mi
sobrino por una recién parida? jYa te estas llevando ese chisme!

—Pero, senor, las sabanas estan humedas y este caballero es tan
delicado como una senora.

—Bueno, bueno; ya que se te ha metido en la cabeza... —dijo Gran-
det empujandola por los hombros—. Pero, cuidado, con quemarme las
sabanas.

Después, el viejo se retiro refunfunando palabras ininteligibles.
Carlos se quedo atonito en medio de sus baules. Luego de haber dado un
vistazo a las paredes de una buhardilla cubierta de ese papel amarillento
con ramos de flores que suele haber en los merenderos; sobre una
chimenea de piedra dura cuyo solo aspecto ya daba frio, sobre aquellas
sillas de madera amarillenta con rejilla barnizada y que parecian tener
mas de cuatro esquinas, sobre una mesilla de noche abierta en la que
hubiera cabido un sargento de cazadores, sobre la delgada alfombra
puesta junto a una cama con dosel cuyas cortinas de pano temblaban
como si fuesen a caer, devoradas por los gusanos, mir6o seriamente a
Nanoén y le dijo:

—iVéngase usted aca, y digame si estoy realmente en casa del senor
Grandet, ex alcalde de Saumur, hermano del senor Grandet, de Paris!

—Si, senor, si, en casa de un senor muy amable, muy fino y que no
hay mas que pedir. ¢Quiere usted que le ayude a deshacer las maletas?

—iYa lo creo que quiero, veterano! Apostaria a que ha servido antes
con los marinos de la Guardia Imperial.

—ijHuy, huy, huy! —dijo Nanon.

—cQué es eso de los marinos de la Guardia Imperial? ¢Es algo
salado? ¢Son gente de mar?

—A ver, busqueme la bata que esta en esta maleta. Aqui tiene la
llave.

Nanon se quedo pasmada al ver aquella bata de seda rameada en
verde y oro, de gusto antiguo.

—JSe va a poner esto para acostarse?

—Si.

—ijVirgen santa! jQué lindo pano de altar para la parroquia podria
hacerse con esto! Pero, mi querido senorito, ¢por qué no lo regala usted a
la iglesia y salvara su anima que la va a perder si lo conserva? jOh, qué
bien le siental! Voy a llamar a la senorita para que le vea.

—ijPor Dios, Nanon, ya que Nanén tenemos! ¢Quiere usted callar?
Déjeme acostar y manana arreglaré mis cosas; y si tanto le gusta mi
bata, descuide que la tendra. Soy demasiado buen cristiano para ne-
garsela; asi podra usted salvar su alma o hacer con ella lo que quiera.

Nanén quedodse patitiesa contemplando a Carlos, sin poder dar cré-
dito a sus palabras.

—:Que me va a dar usted ese esplendor? —dijo al retirarse—. Este
caballero esta ya sonando. Buenas noches.

—Buenas noches, Nanoén.
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"¢Qué es lo que vengo a hacer aqui? —preguntése Carlos al cerrar
los ojos—. Mi padre no es bobo, mi viaje por fuerza debe de tener un
objeto. iBah! Quédense para manana los asuntos serios, como decia no
sé ya qué zoquete griego."

"iDios mio, qué agradable es mi primo!", se dijo Eugenia interrum-
piendo sus rezos que aquella noche no se terminaron.

La senora Grandet no tuvo pensamiento alguno al acostarse. Oia,
por la puerta de comunicacion que se abria en mitad del tabique, al ava-
ro que paseaba de un lado a otro de su cuarto. Parecida en esto a todas
las mujeres timidas, habia estudiado el caracter de su dueno. Asi como
la gaviota presiente la tormenta, ella, por indicios imperceptibles, presen-
tia la tempestad interior que agitaba a Grandet, y, para decirlo con sus
propias palabras, en tales ocasiones se hacia la muerta. Grandet miraba
la puerta, forrada de plastro por dentro, que habia mandado poner a su
gabinete, y se decia:

“Qué idea tan extrana ha tenido mi hermano al legarme a su retono.
iBonita herencia! No tengo ni veinte escudos para dar. ¢Y qué son veinte
escudos para un currutaco que miraba mi barometro como si quisiese
tirarlo al fuego?”

Al pensar en las consecuencias de aquel testamento de dolor, Gran-
det estaba quiza mas agitado que su propio hermano en el momento de
escribirle.

“:Tendré aquel traje de oro...?”, se decia Nano6n, que se durmio en-
vuelta en su pano de altar, sonando flores, alfombras, damascos; por
primera vez también sono en el amor.

Hay en la vida de las muchachas una hora deliciosa en que el sol les
calienta el alma con sus rayos, en que la flor les sugiere pensamientos,
en que los latidos del corazéon comunican al cerebro su calida fertilidad y
funden las ideas en un vago deseo; jdia de inocente melancolia y de
suave alborozo! Cuando los ninos empiezan a ver, sonrien; cuando una
muchacha entrevé el sentimiento de la Naturaleza, sonrie como cuando
era nina. Si la luz es el primer amor de la vida, ¢no sera el amor la
primera luz del corazon? Para Eugenia habia llegado la hora de ver con
claridad las cosas de este bajo mundo. Madrugadora como todas las
muchachas de provincia se levanté con el alba, dijo sus oraciones y
empezo su aseo, al que por fin encontré un sentido. Se alis6 primero el
cabello castano, retorci6é las abundantes crenchas encima de su cabeza
con el mayor cuidado, evitando que los cabellos se escapasen de sus
trenzas, e introdujo en su peinado una simetria que realzé el timido
candor de su rostro, armonizando la sencillez de los accesorios con la
ingenuidad de las lineas. Al lavarse las manos en el agua clara y fria que
le endurecia y coloreaba la piel, mir6 sus hermosos brazos redondos y se
preguntaba qué debia de hacer su primo para tener unas manos tan
blandas y tan blancas y unas unas tan bien perfiladas. Se puso las me-
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dias nuevas y los zapatos mas liados. En fin, sintiendo por primera vez
en la vida el deseo de ponerse guapa, conocié la dicha de tener un
vestido nuevo y bien hecho que la favorecia.

Cuando terminé su tocado, oyo sonar el reloj de la parroquia, y se
admiré de no contar mas que siete campanadas. El prurito de tener mu-
cho tiempo para arreglarse la habia hecho madrugar mas que de cos-
tumbre. Ignorando el arte de rehacer veinte veces el mismo bucle y de es-
tudiar cada vez el efecto que produce, Eugenia se cruzé de brazos, se
sentd junto a la ventana, contemplé el patio, el jardin y las altas azoteas
que lo dominaban; vista melancolica, reducida, pero no desprovista de
los encantos propios de los lugares solitarios o de la naturaleza silvestre.
Mas alla de la cocina habia un pozo rodeado de su brocal, con la polea
sostenida por un arco de hierro al que se enroscaba una parra de
pampanos marchitos, enrojecidos, escaldados por el otono; desde alli el
engarabitado sarmiento ganaba el muro, al que se adheria para correr a
lo largo de la casa y terminar en un lenero en el que la leha estaba
alineada con tanta exactitud como puedan estarlo los libros de un bi-
bliofilo. El enlosado del patio tenia ese tinte negruzco que es obra del
musgo, de las yerbas, de la falta de movimiento. Las paredes vestian su
camisa verde, salpicada de extensas manchas pardas. En fin, los ocho
peldanos que presidian el fondo del patio y conducian a la puerta del
jardin estaban dislocados y sepultos bajo grandes matas, como la tumba
de un caballero enterrado en tiempo de las cruzadas. Sobre una base de
piedras roidas por el tiempo se alzaba un rastrillo de madera podrida,
que se caia de puro viejo, pero con el que se enredaban a discrecion las
plantas trepadoras. Por ambos lados de la puerta enrejada, asomaban
las ramas retorcidas de dos manzanos esmirriados. Tres avenidas
paralelas, enarenadas y separadas por arriates cuyas tierras estaban
rodeadas por un seto de boj, componian aquel jardin que terminaba,
debajo de la terraza, por un macizo de tilos. A un extremo, frambuesos;
al otro, un inmenso nogal que inclinaba sus ramas hasta encima del
gabinete del ex tonelero. Un dia despejado y el buen sol de los otofios de
las riberas del Loira, empezaba a disipar el velo que dejara la noche
sobre las cosas, sobre las paredes, sobre las plantas que habia en el
jardin y en el patio.

Eugenia descubrio nuevos alicientes en aquel espectaculo hasta en-
tonces tan ordinario para ella. Nacian en su alma mil pensamientos
confusos y crecian a medida que crecian en el espacio los rayos del sol.
Sinti6 por fin ese movimiento de gozo vago, inexplicable que en vuelve al
soy moral, como la nube puede envolver al ser fisico. Sus reflexiones se
acentuaban con los detalles de aquel paisaje singular y con las armonias
de la Naturaleza. Cuando el sol alcanz6 un lienzo de pared que holgaban
matas de doradilla de hojas gruesas y de color cambiante como la
pechuga de los palomos, celestes rayos de esperanza iluminaron el
porvenir de Eugenia, que, desde aquel momento, se complacié en mirar
aquel lienzo de pared, sus flores palidas, sus campanillas azules y sus
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yerbas marchitas, a las que se mezcl6é un recuerdo gracioso como los de
la infancia. El ruido que en aquel patio sonoro, producia cada hoja al
desprenderse de su tallo, daba una contestacion a las secretas preguntas
de la muchacha, que se habria quedado alli todo el santo dia sin darse
cuenta del paso de las horas. Su alma se abandonoé luego a tumultuosos
movimientos. Eugenia se levanto varias veces, se puso ante su espejo y
se contempl6é en €l como un actor de buena fe contempla su obra para
criticarse y dirigirse injurias a si mismo.

"No soy bastante bonita para €l", éste era el pensamiento de
Eugenia, pensamiento humilde y fecundo en sufrimientos. La pobre
muchacha no se hacia justicia; pero la modestia, o mas bien el temor, es
una de las primeras virtudes de los enamorados. Eugenia pertenecia a
cierta especie de criaturas, s6lidamente constituidas, como suelen serlos
en la clase artesana, y cuyas gracias parecen vulgares; pero si se
asemejaba a la Venus de Milo, sus formas estaban ennoblecidas por la
suavidad del sentimiento cristiano, que purifica a la mujer y le infunde
una distincion que desconocieron los escultores antiguos. Tenia una
cabeza enorme, masculina la frente, pero delicada como la del Jupiter de
Fidias; ojos grises en los que su alma casta irradiaba una luz auroral.
Los rasgos de su rostro redondo, antes fresco y sonrosado, habianse
alterado por culpa de unas viruelas lo bastante benignas para no dejar
huella, pero que habian destruido la lozania de la piel que no dejaba por
ello de ser fina y suave hasta el punto de que el puro beso de su madre
imprimia en ella una marca pasajera. Su nariz era un poquito recia, pero
armonizaba tan bien con la boca de un rojo de minio, cuyos labios
surcados por mil rayitas estaban llenos de amor y de bondad. Su cuello
tenia una perfecta redondez. El opulento corpino, cuidadosamente
velado, atraia la vista y daba alas al ensueno. Le faltaba sin duda algo de
la gracia que depende del traje, pero a los ojos de los inteligentes, la
tesura de su porte debia de tener un particular encanto. Eugenia, pues,
alta y robusta, carecia en absoluto de esa belleza que gusta a las masas;
pero era hermosa, con esa belleza que cuesta poco de identificar y que
seduce unicamente a los artistas. El pintor que busca en este mundo un
modelo para la celeste pureza de Maria, que pide a toda la grey femenina
los ojos modestamente altivos que adiviné Rafael, las lineas virginales
que a menudo son fruto de los azares de la concepcion, pero que solo
una vida pudica y cristiana puede conservar a hacer adquirir; el pintor
prendado de tan raro modelo, lo hubiese encontrado de repente en el
rostro de Eugenia lleno de esa nobleza innata que se ignora a si misma;
bajo una frente serena hubiese visto un mundo de amor y en el rasgado
de los ojos, en la caida de los parpados, un no sé qué de divino. Sus
facciones, el corte de su cabeza aun no alterados ni fatigados por la
expresion del placer, se parecian a las lineas del horizonte suavemente
tendidas sobre la lejania de los lagos inmoviles. Aquella fisonomia
tranquila, coloreada, orlada de una claridad como capullo entreabierto,
descansaba el alma y le infundia el encanto de la conciencia que se
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reflejaba en ella y gobernaba la mirada. Eugenia hallabase atin en la
ribera de la vida en que florecen las ilusiones infantiles, en que se cogen
las margaritas con transportes después desconocidos. Por eso, pudo
decirse al mirarse al espejo, sin saber aun lo que era el amor:

"iSoy demasiado fea; ni siquiera se fijara en mi!"

En seguida abri6 la puerta de la habitacion que daba a la escalera y
estiro el cuello para escuchar los ruidos de la casa.

"No se levanta aun", pensé mientras oia la tos matutina de Nanoén y
sus idas y venidas para barrer la sala, encender el fuego, encadenar el
perro y decir cuatro cosas a los animales de la cuadra.

Eugenia, sin esperar mas, bajo a la planta baja y corri6 hacia
Nanon, que, en aquel momento, ordenaba la vaca.

—Nanoé6n, mi buena Nanén, a ver si haces un poco de nata para el
café de mi primo.

—Pero, senorita, debié pedirmelo ayer; hoy no tengo tiempo de hacer
nata—dijo Nan6n que se puso a reir a carcajadas—. Su primito es muy
guapo, pero que muy guapo. Lo hubiese visto usted envuelto en su
batilla de seda y de oro. Yo si que le vi. Lleva una ropa blanca mas fina
que la sobrepelliz del senor cura.

—Nanoén, haznos por lo menos una tortada.

—:¢Quién me dara la lena para el fuego, y harina y manteca?—dijo
Nanoén que, en su calidad de primer ministro de Grandet, adquiria a ve-
ces una importancia enorme a los ojos de Eugenia y de su madre—. ¢No
vamos a robar a ese hombre para agasajar a su primito? Pidale usted
harina, leha manteca, para algo es su padre de usted; él se lo puede dar.
Ahi le tiene que baja para las provisiones ...

Eugenia huy6 al jardin, espantada al oir temblar la escalera bajo los
pasos de su padre. Ya experimentaba los efectos de ese profundo pudor y
de esa conciencia propia de la felicidad que nos induce a creer, tal vez
con razon, que llevamos los pensamientos grabados en la frente y que
saltan a la vista de los demas. Al advertir la fria desnudez de la casa
paterna, la pobre muchacha se desesperaba de no poderla poner en
consonancia con la distinciéon de su primo. Sentia un deseo apasionado
de hacer algo por él; ¢qué? no sabria decirlo. Ingenua y sincera, se
abandonaba a su naturaleza angelical sin desconfiar de sus impresiones
ni de sus sentimientos. La sola presencia de su primo habia desvelado en
su alma los naturales impulsos de la mujer, que se desarrollaban con
tanta mayor viveza cuanto se hallaba en la fuerza de sus veintitrés anos,
en la plenitud de su inteligencia y de sus deseos. Su corazoéon sintié terror
por primera vez del aspecto de su padre y al verle de su destino como
dueno se juzgé culpable por haberle escondido unos cuantos
pensamientos. Eché a andar con paso apresurado; admirdose de respirar
un aire mas puro, de sentir los rayos del sol mas vivificantes y de que le
infundieran un nuevo calor moral, una nueva vida. Mientras buscaba
una artimana para lograr la tortada, entre Nanon y Grandet surgia una
discusion, cosa tan rara como las golondrinas en invierno.
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Provisto de sus llaves, el ex tonelero habia venido a medir los viveres
necesarios al consumo del dia.

—:Quedo pan de ayer? —pregunto a Nanon.

—Ni una miga, senor.

Grandet tomo6 un gran pan redondo, bien enharinado, vaciado en
una de esas cestas chatas que usan en Anjou para hacer pan, e iba a
cortarla, cuando Nanon le dijo:

—Hoy somos cinco, senor.

—Tienes razon—contesté Grandet—; pero tu pan pesa seis libras y
quedara. Por lo demas, ya veras como la gente joven de Paris apenas
prueba el pan.

—cQué comen, pues? ¢La frippe?

En Anjou, con la palabra frippe, tomada al léxico popular, se
designa el acompanamiento del pan, desde la mantequilla con que se
unta, que constituye la frippe mas vulgar, hasta la confitura de
albérchigo, que es la mas distinguida de las frippes; de modo que
cuantos, en su infancia, han lamido la frippe y dejado el pan
comprenderan perfectamente el alcance de esta locucion.

—No —contesto Grandet—, ésos no comen ni frippe ni pan. Son casi
como muchachas casaderas.

Acabé de disponer, con su acostumbrada tacaneria, la lista de man-
jares para la jornada e iba a dirigirse a su armario frutero, no sin antes
echar llave a la despensa; cuando Nanoén le detuvo para decirle:

—Senor, déme usted harina y manteca para que les haga una tor-
tada a los chicos.

—aSupongo que con la excusa de mi sobrino no vas a saquearme la
casa?

—Pensaba yo en su sobrino como en su perro, lo mismito que usted
que me da seis terrones de azUcar sin acordarse que necesito ocho.

—:cQué es eso, Nanon? Te desconozco. ¢Qué pasa en esta cabezota?
¢Quién manda aqui? No tendras mas que seis terrones de azucar.

—Bueno, ¢y con qué se endulzara el café su sobrino?

—Con dos terrones; yo no tomaré ninguno.

—¢dA su edad se va usted a privar de azucar? Preferiria comprarselo
de mi bolsillo.

—No te metas en lo que no importa.

A pesar de que habia bajado de precio, a los ojos del tonelero el
azUcar seguia siendo el mas precioso de los coloniales; para €l seguia va-
liendo seis francos la libra. La necesidad de ahorrarlo, nacida bajo el
Imperio, se habia convertido en la mas ineludible de sus costumbres.
Todas las mujeres, incluso las mas tontas, saben hacer lo necesario para
salirse con la suya. Nanon dejo el debate sobre el aztcar, para obtener la
tortada.

—Senorita—gritdé por la ventana— ¢verdad que quiere usted una
tortada?
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—No, no —contesto Eugenia.

—Anda, Nan6n —dijo Grandet al oir la voz de su hija—. Toma. Abrio
el arcon en que guardaba la harina, le dio una medida y agregd varias
onzas de manteca al pedazo que la habia cortado.

—Necesitaré leva para calentar el horno —dijo la implacable Nanon.

—Bueno, mujer; toma la que te haga falta —respondié melancdlica-
mente Grandet—; pero entonces nos vas a hacer una tarta de fruta y
coceras toda la comida dentro del horno. De este modo no encenderas
dos fuegos.

—iToma! No necesito que me lo diga.

Grandet lanzo6 sobre su primer ministro una mirada casi paternal.

—Senorita —grit6 la cocinera—, tendremos tortada.

El tio Grandet volvié cargado de fruta. y empez6 a ponerla en una
bandeja sobre la mesa de la cocina.

—Vea usted, senor—le dijo—, qué lindo calzado trae su sobrino.
jQué cuero y qué bien huele! :Con qué se limpia esto? ¢Hay que darle
con su crema de huevo?

—Nanon, me temo que el huevo estropearia esta piel. Vale mas que
le digas que no sabes como se da lustre al tafilete ... si, es tafilete; ya
comprara €l en Saumur algo para que le limpies las botas. He oido decir
que echan azucar al betin para que saque brillo.

—¢Asi sera bueno para comer?—dijo la criada acercando las botas a
al nariz—. j{Jujuy! ¢Pues no huelen como la colonia de la senora? jTiene
gracial

—No 1le veo la gracia—dijo el dueno——. jGastar en las botas mas
dinero que vale el que las lleva ... !

—Senor —dijo al ver que su amo volvia de echar la llave al frutero—,
¢y no pondremos el puchero al fuego siquiera una o dos veces por
semana a causa de su ... ?

—Bueno.

—Tendré que ir a la carniceria.

—De ningin modo; nos haras caldo de gallina; los colonos no
dejaran de surtirte. "Y, mira, voy a decir a Cornoiller que me mate al-
gunos cuervos. Es el animal que hace mejor caldo del mundo.

—c:Es verdad, senor, que comen carne de muerto?

—iEres boba, Nanéon! Comen lo que encuentran, como todos. ¢Por
ventura nosotros no estamos viviendo de los muertos? ¢Qué son, si no,
las herencias?

El tio Grandet, que ya no tenia mas 6rdenes que dar sacé su reloj, y,
siendo que aun podia disponer de media hora antes del almuerzo, tomo
su sombrero, fue a dar un beso a su hija y dijo:

—c¢Quieres dar un paseo por la orilla del Loire? Tengo que dar una
ojeada a mis prados.

Eugenia se puso su sombrero de paja pespunteada, con forro de ta-
fetan rosa, y padre e hija bajaron por la calle tortuosa, hasta la plaza.
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—:Donde van tan de manana? —les pregunto el notario Cruchot al
encontrarlos.

—A ver algo —contesto el vinador.

Cuando el tio Grandet iba a ver algo, el notario sabia, por experien-
cia, que se trataba de algo que podia dar un rendimiento u otro. Decidio,
pues, acompanarlo.

—Venga, usted Cruchot—dijo Grandet al notario—. Usted es amigo
mio y le voy a demostrar que es una tonteria el plantar alamos en
buenas tierras de cultivo ...

—cLe saben a poco los sesenta mil francos que le valieron los que
tenia en sus prados de Loira? —dijo maese Cruchot abriendo los ojos con
espanto—. jMenuda chiripa! jCortar los arboles en el preciso momento en
que Nantes se queda sin madera blanca y venderlos a treinta francos!

Eugenia escuchaba sin sospechar que estaba acercandose al
momento mas solemne de su vida, y que el notario iba a hacer
pronunciar a su padre una sentencia soberana. Grandet habia llegado a
las magnificas praderas de que era dueno a la orilla del Loira, y en que
treinta obreros trabajaban en limpiar, colmar y nivelar el sitio en que los
alamos se levantaban hacia poco tiempo.

—Maese Cruchot venga aca y vea el terreno que toma cada alamo —
dijo Grandet—. jJuan —prosiguio dirigiéndose a un jornalero—, mi , . .
mi . . . mide con la teosa en to. . . to ... todos sentidos!

—Cuatro veces ocho pies—dijo el jornalero al terminar sus mensu-
raciones.

—Treinta y dos pies de pérdida —dijo Grandet a Cruchot—. Tenia en
esta tira trescientos alamos, ¢no es eso? Ahora bien: trescien... trescien...
trescientas veces trein... treinta y dos pies se me co... co... comen qui ...
qui. . . quinientos de heno; agregue dos veces otro tanto a ambos lados,
mil quinientos; otro tanto las tiras de en medio. Pongamos, pues, mil
haces de heno.

—Bueno—dijo el notario para ayudar a su amigo—, pues mil haces
de heno valen unos seiscientos francos.

—Di... di... diga usted mil dos... dos... doscientos, ya que con el re-
gadio se ganan de trescientos a cuatrocientos francos. Pues bien, cal...
cal... calcule lo que... que... dan mil dos... dos... doscientos francos du..,
du... durante cua... cua... cuarenta anos que... que... usted sabe...

—Pongamos sesenta mil francos —dijo el notario.

—ijPerfectamente! No pon . . . pon , . pongamos mas que sesenta mil.
Pues bien—repuso el vifador sin tartamudear—, dos mil alamos de
cuarenta anos no me darian cincuenta mil francos. Por consiguiente, hay
pérdida. Esto es lo que he descubierto yo —dijo Grandet empinandose
sobre sus espolones. —Juan —anadio—, llenaras todos los hoyos excepto
los que estan junto al Loira, en los que plantaras los alamos que he
comprado. Poniéndolos en el rio, se alimentaran a costas del Gobierno —
dijo, dirigiéndose a Cruchot e imprimiendo al lobanillo que le adornaba la
nariz un ligero movimiento que equivalia a la mas ironica de las sonrisas.
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—La cosa es clara; no hay que plantar alamos mas que en los te-
rrenos pobres —dijo Cruchot, estupefacto por los calculos de Grandet.

—Si, senor —contesto ironicamente el tonelero.

Eugenia que miraba el sublime paisaje del Loira sin escuchar los
calculos de su padre, no tardo en prestar atencion a la charla de Cruchot
al oirle decir a su cliente:

—Bueno, ya veo que ha mandado usted venir un yerno de Paris; en
todo Saumur ya no se habla mas que de su sobrino. Pronto tendré que
redactar los capitulos matrimoniales, ¢verdad, tio Grandet?

—DMa... ma... madrug6 us... us... usted pa... pa... para venirme con
es... es... este cuento —repuso Grandet, acompanando esta reflexion con
un movimiento de su lobanillo—. Pues, oiga usted, mi... vi...vie... viejo
a... a... amigo; voy a de... de... decirle lo que... que... quiere usted saber.
Preferiria echar mi hi.. hi... hija al rio que darsela a su pri... pri... mo.
Pue... pue... de usted anunciarlo. jBal; no va... vale la pena; deje que la
gen... gente hable.

Esta respuesta dejo viendo visiones a Eugenia. Las tenues esperan-
zas que apuntaban en su corazon florecieron de pronto, se realizaron y
formaron un manojo de flores que vio caer al suelo, cortadas y
maltrechas. Desde la vispera se iba encarinando con Carlos, al que se
sentia unida por todos los lazos que la felicidad teje entre las almas; de
ahora en adelante seria la desdicha la que confirmaria su inclinacion.
¢No esta en el noble destino de la mujer el sentirse mas afectada por las
pompas de la miseria que por los esplendores de la fortuna? ¢Como era
posible que el sentimiento paternal se hubiese apagado hasta tal punto
en el corazén de su padre? ¢Qué crimen habia cometido Carlos?
iMisteriosas preguntas! Su amor, que era ya de por si un misterio tan
profundo, nacia envuelto en misterios. Regresé temblorosa e insegura y,
al llegar a la sombria calle, que tan alegre le pareciera, descubri6 un
triste aspecto, respiro la melancolia que habian impreso en sus paredes
el tiempo y los hombres. No le faltaba ya ninguna de las ensenanzas del
amor. Cuando estuvieran a pocos pasos de la casa, adelantose a su
padre y lo aguardé junto a la puerta después de haber llamado. Pero
Grandet que veia el periodico doblado y con su faja, en manos del
notario, le dijo:

—cComo estan los fondos?

—Usted no quiere hacerme caso, Grandet —le contest6 Cruchot—.
Compre usted renta cuando antes; todavia se puede ganar el veinte por
ciento en dos anos, ademas de los intereses; cinco mil libras de renta por
ochenta mil francos. Los fondos estan a ochenta francos cincuenta.

—Ya veremos —contesto Grandet frotandose la barbilla.

—iDios mio! —dijo el notario, que habia abierto el periédico.

—:Qué pasa? —exclamo Grandet, al tiempo que Cruchot le daba a
leer el periddico, diciéndole—: Lea este articulo.

"El senor Grandet, uno de los negociantes mas apreciados de Paris,
ayer, después de su habitual aparicion en la Bolsa, se dispar6 un tiro en
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la sien. Habia mandado su dimisién al presidente de la Camara de los
Diputados y también habia dimitido su cargo de juez del Tribunal de
Comercio. Las quiebras de los senores Reguin y Souchet, su agente de
cambio y su notario, le han arruinado. La consideracion de que gozaba el
senor Grandet y su crédito eran tales que, sin duda, hubiese encontrado
socorros en la plaza de Paris. Es de lamentar que este caballero
honorable haya cedido a un primer movimiento de desesperacion; etc."

—Lo sabia —dijo el viejo vinhador al notario. La frase dejo helado a
maese Cruchot que, a pesar de su impasibilidad profesional, sintié que el
frio le recorria la espalda a la idea de que el Grandet de Paris tal vez
habia implorado en vano el auxilio del Grandet de Saumur.

—:Y su hijo, ayer tan risueno...?

—Todavia no sabe nada —contest6é Grandet con la misma calma.

—Hasta la vista, sefior Grandet —dijo Cruchot que lo comprendio
todo y se fue a tranquilizar al presidente de Bonfons.

En su casa hallé Grandet el almuerzo a punto. La sefiora Grandet, a
cuyo cuello se abalanzé Eugenia para besarla con la viva efusion que
suele causarnos un pesar secreto, estaba ya en su silla de patines,
haciéndose unas mangas de punto para el invierno.

—Pueden ustedes comer—dijo Nandn, que bajaba la escalera de
cuatro en cuatro—; el muchacho duerme como un querubin. jQué lindo
esta con los ojos cerrados! Entré en el cuarto, le llamé. jPero, ni por ésas!

—Déjale dormir —dijo Grandet—. Cuanto mas tarde se levante, mas
tarde se enterara de las malas noticias que le aguardan,

—aQué sucede? —pregunté Eugenia echando en el café los terrones
de azucar de pocos gramos de peso que el viejo se entretenia en cortar a
ratos perdidos.

La senora Grandet que no se habia atrevido a formular aquella pre-
gunta, mir6 a su marido.

—Su padre se ha pegado un tiro.

—¢Mi tio?... —dijo Eugenia.

—iPobre chico! —exclamo la seniora Grandet.

—Pobre, en efecto —dijo el senor Grandet—; no le queda un
céntimo.

—Pues esta durmiendo como si fuera el rey del mundo —dijo Nanon
con acento suave.

Eugenia dejo de comer. Se contrajo su corazén como se contrae
cuando por primera vez experimentaba una mujer la punzada de la
compasion ante la desgracia del amado. La muchacha se echo a llorar.

—cPor qué lloras, si ni siquiera conocias a tu tio? —le dijo su padre
lanzandole una de las miradas de tigre hambriento que lanzaba, sin
duda, sobre sus montones de oro.

Nanon salio en defensa de Eugenia.

—Pero, senor, ¢quién no se compadece de ese pobre muchacho que
duerme a pierna suelta sin saber la suerte que le espera?

—No te hablo a ti, Nanon. Ten esa lengua.
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Eugenia aprendié entonces que la mujer que ama debe siempre
disimular sus sentimientos.

—Hasta que yo vuelva, confio en que no le diréis nada, senora Gran-
det—anadio el viejo—. Tengo que salir para ver como abren la cuenta que
separa mis prados de la carretera. Estaré de vuelta al mediodia para el
almuerzo y entonces hablaré a mi sobrino de sus asuntos. Y tu, Eugenia,
si acaso lloras por ese currutaco, seca estas lagrimas, hija mia, que ya
estan de mas. Prontito va a embarcar para las Indias. No le volveras a
ver...

Tomo el viejo sus guantes del ala de su sombrero, se los puso con
su calma habitual, los entr6é bien a fuerza de encajar los dedos de una
mano en los de la otra, y salio.

—ijAh! jMama, me ahogo! —exclam6 Eugenia en cuanto quedo6 a
solas con su madre—. No he sufrido nunca tanto.

La senora Grandet, viendo qué su hija palidecia, abri6 la ventana y
la oblig6 a respirar el aire libre.

—Estoy mejor —dijo Eugenia, al cabo de unos instantes.

Semejante emocion en un temperamento que hasta entonces
parecia frio y sosegado, impresiono a la senora Grandet que mir6 a su
hija con esa simpatia de las madres que es como un poder de adivinacion
y lo comprendi6 todo. La verdad es que la vida de las célebres hermanas
hungaras que nacieron unidas por un error de la Naturaleza, no fue mas
intima que la de Eugenia y su madre, siempre juntas ante aquella
ventana, juntas en misa, y respirando siempre la misma atmosfera.

—ijPobre hija mial—dijo la seniora Grandet cogiendo la cabeza de
Eugenia para apoyarla contra su pecho.

Al oir aquella exclamacion, la muchacha levant6 la cabeza y procurd6
descubrir los arcanos pensamientos de su madre.

—c¢Por qué va a mandarle a las Indias?—dijo—. Si es desgraciado,
razon de mas para que quede en casa. ¢No es nuestro pariente mas
proximo?

—Si, hija mia, seria lo mas natural; pero tu padre tendra sus mo-
tivos para hacer lo que hace y debemos respetarlos.

Madre e hija se sentaron en silencio, una sobre su silla empinada, la
otra en un silloncito y las dos reanudaron su labor. Agradecida a la
admirable comprension que su madre le acababa de demostrar, Eugenia
le bes6 mano diciendo:

—ijQué buena eres, querida mama! Tales palabras iluminaron el
viejo semblante maternal, ajado por largos sufrimientos.

—c:No te parece simpatico? —le pregunt6é Eugenia.

La senora Grandet no contesté mas que con una sonrisa; luego, al
cabo de un momento de silencio, le dijo en voz baja:

—c:Le quieres ya? Esto no esta bien.

—:dNo mama? —pregunto Eugenia—. ¢Por qué? Te gusta, gusta a
Nanén, ¢por qué no me iba a gustar a mi? Pongamos la mesa para su
desayuno.
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Tir6 la labor sobre una silla, la madre hizo lo mismo al tiempo que le
decia:

—iEstas local

Pero se complacio en justificar, compartiendo, la locura de su hija.
Eugenia llam6 a Nanoén.

—cQueé se le ofrece, senorita?

—Nanon, ¢verdad que no faltara leche al mediodia?

—ijAh!, para el mediodia, si, desde luego—contesto la vieja criada.

—Bueno, pues, dale una taza de café bien fuerte, que oi decir al se-
nor de Grassins que en Paris se toma muy fuerte. Ponle mucho.

—:De donde quiere que lo saque?

—Compralo.

—-¢Y si el senor lo descubre?

—Esta en sus prados.

—Voy volando. Pero el senor Fessard, al venderme la bujia, me
pregunto ya si es que teniamos a los tres Reyes Magos en casa. Toda la
ciudad va a enterarse de nuestros derroches.

—Si tu padre se da cuenta de algo—dijo la senora Grandet—, es
capaz de pegarnos.

—Que nos pegue, recibiremos los azotes de rodillas.

La senora Grandet, por toda respuesta, levanto los ojos al cielo.
Nanén tomé su cofia y sali6. Eugenia sacoé manteles limpios y fuese a
buscar unos racimos de uva, que por distraerse, habia colgado en el des-
van; pis6 levemente al pasar por el corredor para no despertar a su pri-
mo, y no pudo abstenerse de pegar el oido a su puerta para oir la so-
segada respiracion que se escapaba de sus labios.

"La desgracia vela, mientras él duerme", se dijo.

Cogi6 los pampanos mas verdes que encontro arreglé su racimo con
tanta coqueteria como un viejo maestresala y lo puso triunfalmente en la
mesa.

En la cocina ech6 mano a las peras que su padre habia cortado y
las dispuso formando piramide sobre un lecho de hojas. Iba y venia,
corria, saltaba. Si se dejase llevar de su impulso, saquearia toda la casa
paterna; pero el viejo tenia todas las llaves. Volvio Nanén con huevos
frescos. Al ver los huevos, a Eugenia le dieron ganas de abrazarla:

—EIl colono de la Landa los tenia en su cesto; se los pedi y el bendito
me los regalo.

Después de un par de horas de trajines, durante las cuales Eugenia
dej6 mas de veinte veces su labor para ir a dar una ojeada al café
hirviendo, para escuchar el ruido que hacia su primo el levantarse, logro
preparar un desayuno muy sencillo, nada costoso, —pero que infringia
terriblemente las costumbres inveteradas de la casa. El almuerzo del
mediodia se tomaba en pie. Cada cual tomaba su rebanada de pan, fruta
o manteca, y un vaso de vino. De modo que al ver la mesa puesta junto
al fuego, uno de los sillones colocado ante el cubierto destinado a su
primo, las dos fuentes colmadas de fruta, la huevera, la botella de vino
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blanco, el pan y el azicar amontonado en un platito, Eugenia se
estremecié de pies a cabeza sélo al pensar en la cara que pondria su
padre si llegase a entrar en aquel momento. Por eso miraba sin cesar al
reloj, para calcular si su primo podria desayunarse antes de que el padre
estuviese de vuelta.

— Tranquilizate, Eugenia; si tu padre comparece, yo cargaré toda la
responsabilidad —le dijo la senora Grandet.

A Eugenia se le salté una lagrima.

—ijMama de mi alma—exclam6—, no te he querido como mereces!

Carlos, después de haber dado mil vueltas en la habitacion, acabo
por bajar. Por suerte no eran mas que las once. El demontre de pari-
siense se acicalo con tanto cuidado como si se hubiese encontrado en el
castillo de la dama que viajaba por Escocia. Entr6 con el aire afable y
risuenio que tan bien sienta a la juventud y que produjo a Eugenia una
emocion agridulce. Habia aceptado, con inmejorable humor, el
hundimiento de sus castillos de Anjou y saludé alegremente a su tia.

—c:Paso usted bien la noche, querida tia? ¢Y usted, primita?

—Muy bien, caballero, ¢y usted? —contesto la senora Grandet.

—Yo, perfectamente.

—Debe usted tener apetito, primo —dijo Eugenia—. Siéntese usted a
la mesa.

En general, no tomo nada hasta mediodia, que es la hora que me
levanto. Pero ayer, durante el camino, me trataron tan mal, que voy a
obedecerle. Por otra parte...

Saco del bolsillo el reloj mas delicioso que haya salido de manos de
Breguet.

—ijAh, pero si son las once! He sido madrugador.

—c¢Madrugador...? —dijo la senora Grandet.

—Si; pero queria arreglar mi ropa. Pues bien, comeré cualquier
cosa, un poco de perdiz o de pollo.

—ijAve Maria purisima! —grit6 Nanon al oir tales palabras.

"Una perdiz", deciase Eugenia, que habria querido comprar uno con
todo su peculio.

—Venga a sentarse—Ile dijo su tia.

El dandy se dejo caer sobre el sillon como una linda mujer sobre un
divan. Eugenia y su madre tomaron sillas y se sentaron cerca de €l
delante del fuego.

—cViven ustedes siempre aqui?—les pregunté Carlos que encontra-
ba aquella sala mas fea, a la luz del dia, que la vispera a la de las velas.

— Siempre—contestd Eugenia, mirandole—, excepto durante la
vendimia. Entonces vamos a ayudar a Nanon y nos instalarnos todos en
la abadia de Noyers.

—c:No van nunca de paseo?

—Alguna vez, los domingos al salir de visperas, cuando hace buen
tiempo —dijo la senora Grandet—, nos llegamos hasta el puente o vamos
a ver el heno recién segado.
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—c¢Tienen ustedes teatro?

—ilr al teatrol—exclamé la sefiora Grandet—, ja ver a los comicos!;
pero caballero, ¢no sabe usted que es pecado mortal?

—Tenga usted, senhor—dijole Nanon sirviéndole los huevos—, aqui
le vamos a dar los pollos con cascara.

— jOh, qué bien! jHuevos frescos! —exclamo6 Carlos, que seme-
jante en esto a las personas acostumbradas al lujo, ya no pensaba en su
perdiz—. jDelicioso! Si tuviese usted un poco de manteca, amiga mia...

—iManteca!, se quedan pues, ustedes, sin tostada ——-dijo la
sirvienta.

—iPor Dios, sirve la manteca, Nanon! —exclamo6 Eugenia.

La muchacha examinaba a su primo mientras partia las tiras de
pan y experimentaba tan gran placer como el que siente la mas sensible
modista de Paris viendo representar un melodrama en el que triunfe la
inocencia. Hay que reconocer que Carlos, educado, por una madre llena
de gracia, perfeccionado por una dama elegante, tenia gestos delicados,
finos encantadores como puedan serlo los de una dulce duena. La com-
pasion y la ternura de una muchacha ejercen, realmente, una influencia
magnética. Carlos, al verse objeto de las atenciones de su prima y de su
tia, no pudo sustraerse al flujo de sentimientos que se dirigian hacia él y
que, por decirlo asi, le inundaban. Lanz6 a Eugenia una de esas miradas
brillantes de bondad y de caricias, una mirada que parecia sonreir. Y al
contemplar a Eugenia, se dio cuenta de la exquisita armonia de facciones
de aquel rostro purisimo, de su actitud inocente, de la magica claridad
de sus ojos en los que asomaban tiernos pensamientos de amor y en que
el deseo ignoraba todavia la voluptuosidad.

—Le aseguro, querida prima, que si estuviese en un palco de la
opera, vestida de gala, mi tia tendria toda la razéon del mundo; no serian
pocos los pecados que se iban a cometer por su culpa. Los hombres se
moririan de codicia y las mujeres de envidia.

Eugenia se sonrojo.

—ijOh! jPor Dios, no se burle usted de una pobre provincianal!

—Si me conociese usted, primita, sabria ya que detesto la burla. Es
algo que marchita el corazéon y que ofende los sentimientos.

Y asi diciendo mordi6é con verdadero gusto la tira de pan untado de
mantequilla.

—No; probablemente no soy lo bastante ocurrente para reirme de
los demas, y este defecto me perjudica mucho. En Paris saben asesinar a
un hombre con sélo decir: "Tiene buen corazon." Porque esta frase
significa en lenguaje corriente: "Ese pobre chico es tonto como un
rinoceronte." Pero como soy rico y les consta que puedo derribar una
muneca al primer tiro, a treinta pasos de distancia y con cualquier clase
de pistola, nadie se atreve a tomarme el pelo.

—Lo que dice usted, sobrino, indica buen corazon.

—jQueé linda sortija lleva usted! —dijo Eugenia—. :Me la deja ver?
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Carlos tendi6é la mano y Eugenia se ruborizo el sentir que las yemas
de sus dedos rozaban las unas rosadas de su primo.

—NMira, mama, qué trabajo mas precioso.

—iOh, cuanto oro lleva! —dijo Nanoén al traer el café.

—:Queé es eso? —pregunto Carlos riendo.

Y senalaba un pote oblongo de barro pardo barnizado por fuera y
esmaltado por dentro, orlado por una franja de ceniza, en cuyo fondo
caia el café, para volver a la superficie del liquido hirviente.

—Es café hervido—dijo Nanon.

—ijAh, querida tia, por lo menos voy a dejar un recuerdo bienhechor
de mi paso por aqui! Qué atrasados estan! Les voy a ensenar a hacer
buen café en una cafetera a la Chaptal.

Probo de explicar en qué consistia aquel sistema de cafetera:

—iUy!, si hay tantos chismes como dice—exclamé Nanén—, una
tendra que pasarse la vida haciendo café. No cuente conmigo. Entre
tanto, ¢quién iria a coger hierba para la vaca?

—Yo soy la que lo haré—dijo Eugenia.

—iChiquillal—dije, la senora Grandet mirando a su hija.

Al sonar aquella palabra, que recordaba la desgracia que estaba a
punto de abalanzarse sobre el infeliz muchacho, las tres mujeres se
callaron y lo contemplaron con una expresion de lastima que le alarmo.

—iChiton! —dijo la senora Grandet a Eugenia, que iba a contestarle-.
Ya sabes, hija mia, que tu padre quiere encargarse de hablar a este
caballero...

—Llameme Carlos —dijo el joven Grandet.

—ijAh, se llama usted Carlos! Bonito nombre —exclamo6 Eugenia.

Las desgracias presentidas ocurren casi siempre. Nanoén, la sefiora
Grandet y Eugenia que pensaban, y no sin un escalofrio, en la vuelta del
tonelero, oyeron un golpe de picaporte cuya sonoridad les era harto
conocida.

—ijAqui esta papal—dijo Eugenia. Retir6 el platillo en que estaba el
azucar y dejo sb6lo unos terrones sobre el mantel, Nanon se llevo el plato
de huevos. La sennora Grandet se irguié como una cierva espantada. Fue
un arrebato de panico que sorprendié a Carlos, pues no sabia a qué
atribuirlo.

—c:Pero qué les sucede?—pregunto.

—Papa esta aqui —dijo Eugenia.

—:Y eso qué...?

Entroé el senor Grandet y con un solo vistazo que echoé sobre la mesa
y sobre Carlos lo vio todo.

—iAh!, jah! j{Conque hubo festin para el sobrino! jMuy bien, esta
muy bien, pero que muy bien!—dijo sin tartamudear—. Cuando el gato
esta fuera, bailan los ratones.

"¢Festin?", se pregunté Carlos, incapaz de comprender el régimen y
las costumbres de aquella casa.

—Dame mi vaso, Nanon —dijo el vinador.

50



Eugenia trajo el vaso. Grandet sac6é de su faltriquera un cuchillo
con mango de cuerno, cort6 una rebanada de pan, la unté con un poco
de manteca y se puso a comer en pie. En aquel precioso momento,
Carlos echaba azucar a su café. El tio Grandet recibidé los pedazos de
azucar y volvio los ojos a su mujer que palidecio y dio tres pasos; se
inclino sobre el oido de la pobre vieja y le dijo:

—c:De donde has sacado este azucar?

—Nanoén ha ido a buscarlo a casa Fessard, porque no quedaba.

Es imposible imaginar el interés profundo que aquella escena muda
tenia para las tres mujeres. Nan6n habia abandonado la cocina y miraba
la sala para ver como se resolveria el asunto. Carlos, que ya habia
probado el café y notado que aun estaba amargo, buscé el aztcar del que
Grandet ya se habia apoderado.

—cQué quiere usted, sobrino? —le dijo el ex tonelero.

—El azacar.

—Anada usted leche —respondiolo el amo de la casa—, y vera como
el café se endulza.

Eugenia tomo otra vez el plato que hacia las veces de azucarero, y
que Grandet ya habia guardado y lo volvié a poner sobre la mesa, mien-
tras contemplaba con serenidad a su padre. La parisiense que, para fa-
cilitar la fuga de su amante, sostiene con sus débiles brazos una escala
de seda, no usa de mas valor que Eugenia al volver a poner el azucar
sobre la mesa.

Y mientras el amante recompensara a la parisiense que le muestra,
orgullosa, su brazo magullado, en que cada vena lastimada, recibe un
halago de besos y de lagrimas, Carlos no debia enterarse nunca de las
profundas conmociones que rompian el corazén de su prima, que sentia
llamear sobre ella la mirada del viejo tonelero.

—c:No comes, esposa? Adelantése la pobre ilota, cort6 con mano
torpe un pedazo de pan y tom6 una pera. Eugenia ofreci6 audazmente a
su padre un racimo de uvas diciéndole:

—ijPrueba mis conservas, papa! Usted también las probara, primo.
Fui a buscar para usted estos racimos tan hermosos.

—ijOh! Si no se les paran los pies van a saquear todo Saumur para,
obsequiarle. Cuando haya terminado, sobrino, iremos juntos al jardin;
tengo que contarte algo que no es muy azucarado.

Eugenia y su madre lanzaron una mirada a Carlos, cuya expresion
no pudo enganarles.

—Tio, ¢qué significan éstas palabras? Desde la muerte de mi pobre
madre. . . —al decir esto se le abland6 la voz—, no hay para mi desgracia
posible...

—Sobrino, ¢quién puede prever con qué clase de aflicciones querra
Dios probarnos todavia? —le dijo su tia.

—Ta, ta, ta —dijo Grandet—; Ya empezamos con tonterias. Veo con
pena, querido sobrino, tus lindas manos blancas.
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Y diciendo esto, le mostraba las callosas y velludas manos que pen-
dian de sus brazos.

—iEstas son manos para rebanar escudos! Le han educado a usted
para enfundar sus pies en la piel con que se fabrican las carteras en que
nosotros guardamos los billetes de Banco. jMala cosa! jMuy mala cosa!

—cQueé quiere usted decir, tio? jQue me aspen si le entiendo una
sola palabra!

—Venga usted —dijo Grandet. El avaro cerré con estrépito la hoja de
su cuchillo, bebio el ultimo trago de vino y abrié la puerta.

—iValor, primo, valor!

El acento de la muchacha hel6 el corazéon de Carlos que sigui6 a su
terrible pariente, presa de mortal inquietud. Eugenia, su madre y Nano6n
fuéronse a la cocina, movidas por una irresistible curiosidad, a espiar a
los dos actores de la escena que iba a desarrollarse en el humedo
jardincillo. El tio pase6 un rato silenciosamente con el sobrino. No es que
a Grandet se le trabase la lengua al tener que comunicar a Carlos la
muerte de su padre, es que experimentaba una especie de compasion al
saberlo sin un escudo, y buscaba las formulas para endulzar la
expresion de tan cruel realidad. Decirle: "Ha perdido usted a su padre",
era no decirle nada. Los padres suelen morir antes que los hijos. Pero
decir: "Se ha quedado usted con la noche y el dia; no tiene usted la
menor fortuna', eso si que era reunir en pocas palabras todas las
desgracias del mundo. Por eso, el viejo recorrio por tercera vez la avenida
del centro, cuya arena crujia bajo los pies. En las grandes circunstancias
de la vida, el alma se adhiere con extraordinario apego a los lugares en
que las dichas o las desdichas se abaten sobre nosotros. Asi es como
Carlos examinaba, con particular atencion los bojes de aquel jardincillo,
las palidas hojas que caian de los arboles, las contorsiones de los
frutales, detalles todos que debian estar grabados en su recuerdo,
mezclados eternamente a aquella hora suprema, gracias a la peculiar
mnemotecnia de las pasiones.

—Hace buen dia, hace calor, —dijo Grandet, aspirando una gran
bocanada de aire.

—Si, tio... ¢Pero por qué...?

—Pues, si, muchacho, tengo que darte malas noticias. Tu padre esta
muy malo...

—c¢Por qué estoy aqui, entonces? —dijo Carlos—. jNanon! —grito-. -
jCaballos de posta! Algun coche encontraré en la localidad —agrego
volviéndose hacia su tio, que le escuchaba inmévil.

—No hacen falta caballos ni coche —respondi6 Grandet mirando a
Carlos, que se quedo callado y con los ojos fijos—. Si, mi pobre amigo,
veo que lo adivinas: ha muerto. Pero esto no es nada. Hay algo mas
grave; se ha pegado un tiro en la sien.

—:Mi padre...?

—Si. Pero no es esto todo. Los periodicos se ocupan del asunto
como si estuviesen en su derecho. Toma, lee.

52



Grandet, que se habia quedado el periédico de Cruchot, puso el fatal
articulo bajo la vista de Carlos. En aquel momento, el pobre muchacho,
todavia en la edad en que los sentimientos se manifiestan con ingenui-
dad, rompi6 a llorar.

"Vamos, no esta mal —se dijo Grandet—. Sus ojos me daban miedo.
Llora, eso quiere decir que esta salvado..."

—Pero eso no es lo peor, sobrino —volvié a decir Grandet en alta
voz, sin saber si Carlos le escuchaba—, eso auiin no es lo peor; te con-
solaras, pero...

—iNunca! jNunca! jPobre papa...!

—Te ha arruinado; no te queda un cuarto.

—¢Qué, me importa a mi eso? ¢Donde esta mi padre? jPapal

El llanto y los sollozos repercutian entre aquellos muros de una
manera horrible. Las tres mujeres, conmovidas, lloraban; las lagrimas
son tan contagiosas como puede ser la risa. Carlos, sin escuchar a su
tio, ech6 a correr al patio, encontré la escalera, subié a su cuarto y se
echo de bruces sobre la cama, y con la cara hundida en las sabanas,
llor6 a sus anchas lejos de sus parientes.

—Hay que dejar pasar el primer chaparron —dijo Grandet al volver
a la sala, donde Eugenia y su madre se habian apresurado a reinstalarse
en sus sitios y trabajaban con mano trémula después de haberse secado
los ojos—. Pero ese muchacho no sirve para nada; se ocupa mas de los
muertos que del dinero.

Eugenia se estremecio al oir que su padre se expresaba de aquel
modo sobre el mas sagrado de los dolores. Desde aquel momento empezo
a juzgar a su padre. Aunque mitigados por la distancia, los sollozos de
Carlos resonaban en toda la casa, y su hondo gemido que parecia venir
de debajo de tierra, no ces6 hasta la noche, después de haberse ido
debilitando gradualmente.

—iPobre muchacho! —suspir6 la senora Grandet.

jFatal exclamacion! El tio Grandet mir6 a su mujer, a Eugenia, al
azucarero; se acordo del extraordinario desayuno preparado para el
pariente infeliz y se plant6é en medio de la sala.

—iA ver! Supongo —dijo, con su calma habitual —que no van a con-
tinuar sus prodigalidades, sennora Grandet. No os doy mi dinero para
atiborrar de azucar a ese joven extravagante,

—Mi madre no tiene nada que ver con eso —dijo Eugenia—. Soy yo
la que...

—Sera porque eres mayor de edad, que ya piensas en contrariarme
—repuso Grandet interrumpiendo a su hija—. Piensa, Eugenia...

—Padre, el hijo de su hermano no debia carecer en casa de...

—iTa, ta, ta, tal —dijo el tonelero sobre cuatro tonos cromaticos—.
iEl hijo de mi hermano— por aqui, mi sobrino por alla! Nada tenemos
que ver con Carlos; no tiene un cuarto partido por la mitad. Y en cuanto
ese lechuguino haya derramado todas sus lagrimas, tomara el portante.
No quiero que meta la revolucion en casa.
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—:cQué es eso de quebrar, padre? —preguntoé Eugenia.

—Quebrar—dijo Grandet—, es cometer la accion mas deshonrosa
que puede cometer un hombre.

—Si que debe ser gran pecado —dijo la senora Grandet—, y nuestro
hermano debe haberse condenado.

—Vamos, ya estas tu con tus letanias—dijo el viejo a su mujer
encogiéndose de hombros—. Quebrar—prosiguié—, es un robo que por
desgracia la ley toma bajo su proteccion. La gente ha dado su dinero a
Guillermo Grandet, fiando en su reputacion de probidad y de honradez;
€l se ha quedado con todo sin dejarle otro consuelo que el de maldecirle.
El salteador de caminos es mas digno que el quebrado; aquél te ataca
directamente y puedes defenderte; se juega la cabeza; mientras que el
otro... En fin, que Carlos esta deshonrado.

Tales palabras resonaron en el corazéon de la pobre muchacha y la
agobiaron con todo su peso. Su ingenua probidad no conocia ni las
maximas del mundo, ni sus razonamientos capciosos, ni sus sofismas;
acepto, pues, la atroz explicacion que le daba su padre del significado de
la quiebra, sin hacerle notar la diferencia que hay entre una quiebra
involuntaria y una quiebra fraudulenta.

—cY usted, padre, no ha podido impedir semejante desgracia?

—NMi hermano no me ha consultado y, ademas debe cuatro millones.

—c:Cuanto es un millon?—pregunté la muchacha con el candor de
un nino que cree poder hallar facilmente lo que necesita.

—¢Un millon?— dijo Grandet— . Pues, un millon de piezas de veinte
sueldos, y se necesitan cinco piezas de veinte sueldos para hacer cinco
francos.

—iDios mio! jDios mio! —exclamé Eugenia—. ¢Como pudo mi tio
llegar a tener cuatro millones? ¢Habra en Francia otro que reuna tantos
millones?

El tio Grandet se acariciaba la barbilla, sonreia y su lobanillo pare-
cia dilatarse.

—c:Qué va a ser, pues, de mi primo?

—Embarcara para América, donde, cumpliendo los ultimos deseos
de su padre, probara de hacer fortuna.

—Pero, stiene dinero para ir tan lejos?

—TYo le pagaré el viaje... hasta... hasta Nantes.

Eugenia abrazoé a su padre.

—ijAh, padre, qué bueno es usted?

Le abraz6 de modo que casi logré avergonzar a Grandet cuya con-
ciencia no estaba muy tranquila.

—dSe necesita mucho tiempo para reunir un millon? —le pregunté.

—ijAhi es nada! —dijo el tonelero—. ¢Tu sabes lo que es un napo-
leon? Pues bien, hacen falta cincuenta mil para formar un millon.

— Mama, mandaremos decir novenas por €l.

—Ya lo habia pensado —contesto6 la madre.
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—iTodo acaba en lo mismo! Siempre gastando dinero —exclamo el
padre—. Lo menos imaginais que aqui nadamos en la abundancia.

En aquel momento un lamento sordo, mas lagubre que todos los
precedentes resono en el desvan y helo de terror a Eugenia y a su madre.

—iNanon, sube a ver, que no se nos mate también! — dijo Grandet-.
jAh, te digo yo! —prosiguio, volviéndose hacia su mujer y su hija, que sus
palabras habian hecho palidecer—, mirad de no haber mas tonterias,
vosotras dos. Os dejo. Voy a hablar con los holandeses, que se van hoy.
Después iré a ver, a Cruchot y hablar con €l de todo esto.

Se fue. Cuando Grandet cerr6 la puerta, Eugenia y su madre
respiraron a sus anchas. Antes de aquella manana, Eugenia no se habia
sentido nada cohibida ante su padre; pero de unas horas a aquella parte,
no paraba, de cambiar de ideas y de sentimientos.

—Mama, ¢cuantos luises dan por un tonel de vino?

—Tu padre vende los suyos entre ciento y ciento cincuenta francos,
a veces hasta doscientos, por lo que he oido decir.

—c:Y cuando recoge mil cuatrocientos toneles de vino... ?

—Hijita, no me preguntes cuanto hace; tu padre no me dice una pa-
labra nunca de sus negocios.

—Pero, eso quiere decir que papa debe de ser rico.

—Tal vez si. Pero el senor Cruchot me dijo que hace dos anos
compro Friedfond y esto le hara andar mal.

Como Eugenia no sabia una jota de la fortuna de su padre, no pro-
sigui6 sus calculos.

—iNi siquiera me ha visto, el nino bonito! —dijo Nanon al volver—.
jEsta tendido sobre la cama y llora como una Magdalena que es una
bendiciéon! jQue pena tan grande, la que tiene ese pobre sefnorito!

—Anda, mama, subamos a consolarlo y si llaman volveremos aqui
en seguida.

La senora Grandet no pudo resistir la armoniosa voz de su hija.
Eugenia era sublime; era toda una mujer. Las dos, palpitante el corazon,
subieron al cuarto de Carlos. La puerta estaba abierta. El muchacho no
oia ni veia nada. Sumido en su llanto, lanzaba gemidos inarticulados.

—jCoémo queria a su padre! —dijo Eugenia en voz baja.

Ni habia modo de oir el acento con que pronunciaba estas palabras
sin descubrir las esperanzas de un corazon que, sin saberlo, estaba apa-
sionado. La senora Grandet dirigi6 a su hija una mirada henchida de
sentimiento maternal y susurro al oido:

—Ten cuidado, no vayas a enamorarte de él.

—iEnamorarme!—repuso Eugenia—. jAy, si supieras lo que ha dicho
mi padre!

Carlos se volvio y not6 la presencia de su tia y de su prima.

—He perdido a mi padre, a mi pobre padre. Si me hubiese confiado
el secreto de su desgracia, los dos hubiésemos trabajado para repararla.
iDios mio! jPensar que estaba tan seguro de volver a ver a mi padre que
hasta creo que le besé friamente... !
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Los sollozos no le dejaron continuar.

—Rezaremos por €l —dijo la sefiora Grandet—. Resignese usted a la
voluntad divina.

— Primo —dijo Eugenia—, jtenga usted valor! Su pérdida no tiene ya
remedio; piense ahora en salvar su honor...

Con ése instinto y esa delicadeza de la mujer que pone inteligencia
en cuanto toca, incluso cuando consuela, Eugenia quiso mitigar el dolor
de su primo, obligandole a ocuparse de si mismo.

—¢Mi honor...? —pregunto el muchacho, echando atras su cabello
con un movimiento brusco.

Y se sento en la cama, cruzando los brazos.

—ijAh, es vedad! Mi padre, segun dijo mi tio, ha quebrado. Lanz6é un
grito desgarrador y escondio la cara entre las manos.

—iDéjeme, prima, déjeme! jDios mio, perdonad a mi padre! jComo
ha debido sufrir!

Algo habia de horriblemente atractivo en el espectaculo de aquel
dolor joven y verdadero, sin calculo y sin doblez. Cuando Carlos, hizo un
ademan para pedirles que le abandonasen, los corazones ingenuos de
Eugenia y de su madre comprendieron a maravilla el pudico dolor que se
lo dictaba.

Volvieron a bajar, ocuparon otra vez y en silencio sus sitios junto a
la ventana, y trabajaron durante cerca de una hora sin cruzar una pa-
labra. Eugenia, con la mirada furtiva que habia echado al equipaje de su
primo, habia visto las encantadoras fruslerias de su ajuar, las tijeras, las
navajas con incrustaciones de oro. Aquel alarde de lujo, entrevisto a
través del dolor, quiza por contraste, torn6é mas interesante a sus ojos la
figura de Carlos. Aquellas dos mujeres no habian presenciado jamas un
acontecimiento tan dramatico, tan grave que trastornaba sus
imaginaciones perpetuamente sumidas en la soledad y en la calma.

—Mama —dijo Eugenia—, ¢llevaremos luto por mi tio?

—Tu padre lo decidira —contesto la senora Grandet.

Quedaron otra vez silenciosas. Eugenia siguio cogiendo puntos con
una regularidad de movimientos que no hubiese dejado revelar a un
buen observador las fecundas reflexiones a que estaba entregada. El
primer deseo de aquella adorable muchacha era participar en el duelo de
su primo.

A eso de las cuatro, un brusco golpe de picaporte retumbo en el
corazon de la senora Grandet.

—cQué tendra tu padre? —dijo ésta a su hija.

El vinador entr6é gozoso. Luego que se quité los guantes, se froto las
manos con tanta fuerza que parecia querer arrancarse la piel, por lo
demas, curtida como cuero de Rusia, salvo el olor de incienso que se
echaba de menos

Se paseaba, mirando el tiempo. Por fin, se le escapo el secreto.

—Mujer —dijo sin tartamudear—, los he enredado a todos. Nuestro
vino esta vendido. Holandeses y belgas se iban esta manana; yo me
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pongo a pasear por delante de su posada, como si estuviese pensando en
las musaranas. Fulano, al que ta conoces, ha venido a mi encuentro. Los
propietarios de todos los vinedos buenos guardan su cosecha y quieren
ver venir; jalla ellos! Yo no les he dicho ni que si ni que no. Nuestro belga
estaba desesperado. Le he visto. Y, negocio concluido: toma nuestra
cosecha a doscientos francos el tonel, la mitad al contado. Me paga en
oro. Las letras estan extendidas aqui tienes seis luises para ti. Dentro de
tres meses bajaran los vinos.

Pronunci6é las ultimas palabras con un tono apacible, pero tan
profundamente irénico, que los vecinos de Saumur, en aquel momento
reunidos en la plaza y anonadados por la noticia de que Grandet
acababa de vender su cosecha, se habrian estremecido si lo hubiesen
oido. Un panico irresistible hubiera hecho bajar el vino en un cincuenta
por ciento.

—Tiene usted mil toneles este ano, ¢verdad, padre? —dijo Eugenia.

—Si, hijita.

Aquella palabra encarnaba la suprema expresion de la alegria del
tonelero.

—Lo cual representa doscientas mil piezas de veinte sueldos.

— Si, senorita Grandet

—Pues bien, papa, usted puede perfectamente socorrer a Carlos.

La sorpresa, la célera, la estupefaccion de Baltasar al leer el Mane
Thécel Fares no son nada junto a la fria indignacion de Grandet, que,
olvidado ya de su sobrino, se lo encontraba metido en el corazon y en los
calculos de su hija.

—ijAh, demontre! Desde que ese lechuguino ha puesto los pies en mi
casa todo anda al revés. Parece que no estéis mas que para comprar con-
fites y organizar festejos. Pues no me da la gana. jTengo edad, supongo,
para saber como debo conducirme! No reciba lecciones de mi hija ni de
nadie. Haré por mi sobrino lo que crea conveniente, sin que tengais que
meter baza en ello. En cuanto a ti, Eugenia —agrego, dirigiéndose a ella—,
no me hables mas del asunto, si no quieres que te mande a la abadia de
Noyers con Nanén para que sepas quién soy yo; y como te atrevas a
chistar, vas manana mismo. ¢Doénde anda ese muchacho? ¢No ha
bajado?

—No, amigo mio —respondio la senora Grandet.

—cdPues qué hace?

—Llora a su padre —contesté Eugenia.

Grandet mir6é a su hija sin saber qué decirle. Se sentia padre, en
cierto modo. Después de dar un par de vueltas por la sala, subi6é a su
gabinete a meditar sobre el empleo del dinero en fondos publicos. Las
doscientas fanegas de bosque que habia mandado talar le habian pro-
curado seiscientos mil francos, sumando a esta cantidad el producto de
sus alamos, sus rentas del ano pasado y del corriente, mas los dos-
cientos mil francos de la venta que acababa de contratar, reunia una su-
ma de novecientos mil francos. Le tentaba el veinte por ciento que podia
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ganar en poco tiempo con la renta del Estado que estaba a setenta
francos. Hizo numeros sobre el periodico en que se anunciaba la muerte
de su hermano, oyendo, sin escucharlos, los gemidos de su sobrino.
Nanon llamo a la pared para invitar a su atrio a bajar, porque la comida
estaba servida. Al poner el pie en el ultimo escalon, ya bajo la béveda, se
dijo:

"Como sacaré un interés del ocho por ciento, voy a hacer la opera-
cion. En dos anos, tendré ciento cincuenta mil francos, que retiraré de
Paris en buena moneda de oro." Y pregunté en voz alta:

— ¢Doénde esta mi sobrino?

—Dice que no quiere comer —contesté Nanén-. Y hace muy mal.

—Todo esto nos ahorramos —le replico el amo.

—ijCaramba, eso si! —dijo la criada.

—iBah! No estara llorando toda la vida. El hambre saca al lobo del

bosque.
La comida se desliz6 en un extrano silencio.
—Amigo mio—dijo la senora Grandet—, sera preciso que nos

pongamos de luto.

—La verdad es, senora Grandet, que no sabéis qué inventar para
gastar dinero. El luto se lleva en el corazoén y no en la ropa.

—Pero el luto de un hermano es obligatoria y la Iglesia nos manda...

—Compra el luto con tus cinco luises. A mi me daréis un crespon y
con esto me bastara.

Eugenia alz6 los ojos al cielo sin decir palabra. Por primera vez en
su vida, sus generosas inclinaciones, adormecidas y sofocadas, se
despertaron de repente para verse contrariadas de continuo. Aquella
velada fue semejante en apariencia, a mil veladas de su monoétona
existencia; pero sin duda la mas horrible de todas. Eugenia trabajo sin
levantar cabeza y no utilizo nada del necessaire que Carlos habia
desdenado la vispera. La senora Grandet siguio haciendo sus mangas.
Grandet pas6 cuatro horas sin hacer nada, sumido en calculos cuyo
resultado debia, al dia siguiente, ser la admiracion de Saumur. Nadie
vino aquella noche a visitar a la familia. En aquel momento, toda la
ciudad comentaba con pasion la hazana de Grandet, la quiebra de su
hermano y la llegada de su sobrino. Cediendo a la necesidad de charlar
de sus intereses comunes, todos los propietarios de los vinedos de
Saumur, de la clase alta y de la medra estaban en casa del senor
Grassins, donde se lanzaban terribles imprecaciones contra el ex alcalde.

Nanén hilaba, y el miedo de su rueca fue el lnico sonido que se oyo6
bajo el techo gris de la sala.

—No se dira que gastemos la lengua —exclamo la criada, ensenando
sus dientes blancos y grandes como almendras peladas.

—No se debe gastar nada —respondié Grandet, despertando de sus
meditaciones.

Se veia en perspectiva con sus ocho millones dentro de tres anos y
navegaba sobre aquella extensa capa de oro.
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—Acostémonos ya. Yo iré a dar las buenas noches a mi sobrino en
nombre de todos y ver si quiere tomar algo.

La senora Grandet se paro en el primer descansillo de la escalera
para escuchar la conversacion que iba a desarrollarse entre Carlos y el
ex tonelero.

—iConque tienes mucha pena, sobrino! Si, llora, es natural. Un pa-
dre es siempre un padre. Pero hay que tomar las desgracias con
paciencia. Yo me ocupo de ti mientras estas llorando. Soy buen pariente,
créeme. Vamos, un poco de animo, muchacho. ¢Quieres un vaso de
vino? El vino de Saumur no cuesta nada. Aqui se ofrece vino como en la
India una taza de té. Pero, estas sin luz. jMala cosa, mala cosa! Hay que
ver claro lo que se hace.

Grandet fue hacia la chimenea.

—jCaramba! —exclamo6—, aqui tienes una bujia. ¢De dénde habran
sacado esta bujia? Las condenadas harian lena del techo de mi casa para
tener con qué calentar la comida a este muchacho.

Al oir tales palabras, la madre y la hija se refugiaron corriendo en
sus cuartos y se metieron en la cama, veloces como ratones que vuelven
despavoridos a sus escondites.

—c:Senora Grandet, usted por lo visto tiene un tesoro? —dijo el ma-
rido, entrando en la habitacion de su mujer.

—Amigo mio, estoy rezando, espera —contestdé con voz alterada la
pobre madre.

—ijAl diablo con tu Dios! —replic6 Grandet, refunfunando.

Los avaros no creen en una vida futura; el presente es su reino.
Esta reflexion proyecta una viva claridad sobre la época actual en que,
mas que en otra alguna, el dinero domina las leyes, la politica y las cos-
tumbres, instituciones, libros, hombres y doctrinas todo labora por mi-
nar la creencia en una vida futura, en que, desde hace dieciocho siglos
descansa el edificio social. Hoy dia el ataud es un transito que apenas
espanta. El porvenir que nos aguardaba mas alla del Requiem, se ha
transportado al presente. Llegar, por fas o por nefas al paraiso terrestre
del lujo y de los goces vanos, petrificarse el corazén y macerarse el
cuerpo sin mas objeto que la posesion de bienes efimeros, del mismo
modo que antano se sufria martirio por el logro de los bienes eternos,
ésta es la idea general, idea que se halla escrita en todas partes, incluso
en las leyes, que preguntan: "¢Cuanto pagas?', en vez de preguntar:
"¢Qué piensas?" Cuando semejante doctrina habra pasado de la bur-
guesia al pueblo, ¢qué va a ser del pais?

—Senora Grandet, ¢chas acabado? —dijo el viejo tonelero.

—Amigo mio, ruego por ti.

—iMuy bien! Buenas noches. Hablaremos manana.

La pobre mujer se durmié como el parvulo que ha dejado de apren-
derse la leccion y teme encontrar al despertar el rostro irritado del
maestro. En el momento en que se acurrucaba bajo las sabanas para no
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oir nada, Eugenia se le acerco en camisa con los pies descalzos, y le beso
en la frente.

—iOh, mama -le dijo—, manana le diré que fui yo!

—No, que te mandaria a Noyers. Déjame a mi, no se me comera.

—:0Oyes, mama? Todavia esta llorando.

—Ve a la cama, hija mia; te vas a enfriar, el suelo esta humedo. Asi
termino el dia solemne que debia pesar sobre toda la vida de la heredera
a un tiempo rica y pobre; su sueno no fue ya tan profundo. Y tan puro
como habia sido hasta entonces. A menudo, ciertas acciones de la vida
humana se diria que son inverosimiles, aunque verdaderas. Mas no se
debera esto al hecho de que nos olvidamos casi siempre de proyectar
sobre nuestras determinaciones espontaneas, cierta claridad psicologica
que podria poner de relieve las misteriosas razones que las hicieron
necesarias.

La profunda pasiéon de Eugenia deberia quiza analizarse en sus fi-
bras mas tenues porque, como dirian determinados espiritus burlones,
degener6 en una enfermedad e influy6 en toda su existencia. Gentes hay
que prefieren negar los desenlaces que medir la fuerza de los lazos, de los
nudos, que, en el orden moral, unen secretamente un hecho a otro. En
nuestro caso, el pasado de Eugenia saldra fiador, para los observadores
de la naturaleza humana, de la ingenuidad de irreflexion y de la es-
pontaneidad de las efusiones de su alma. Porque su vida habia sido tan
sosegada hasta entonces, podia la piedad femenina, que es el mas inge-
nioso de los sentimientos, desplegarse ahora con mayor tumulto. No es
extrano que, impresionada por los acontecimientos de la jornada, se
desvelase varias veces durante la noche para escuchar a su primo, cuyos
suspiros repercutian, desde la vispera, en su corazon. Tan pronto lo
imaginaba muriéndose de pena como muriéndose de hambre. Hacia la
madrugada oy6 una terrible exclamacion. Se vistio con presteza y al
amanecer, con paso leve entré en el cuarto de su primo, que habia
dejado la puerta abierta. La bujia se habia consumido sobre la arandela
del candelabro. Carlos, vencido por la fatiga, dormia vestido, sentado
sobre un sillén, con la cabeza apoyada en la cama; sonaba como suenan
los jovenes que tienen el estomago vacio. Eugenia pudo llorar a sus
anchas; pudo admirar aquel rostro joven, palido por el dolor, aquellos
ojos hinchados por las lagrimas, y que, aun en suefos parecian seguir
llorando. Por simpatia, Carlos adivin6 la presencia de Eugenia,
entreabrio los ojos y la vio enternecida.

—Perdéname, prima —dijo sin saber en qué hora ni en qué sitio
estaba.

—Hay aqui corazones que le escuchan y hemos creido que
necesitaba usted algo.

—Deberia acostarse; tal como esta no hace mas que fatigarse.

—Tiene razon.

—NMe voy. Adios.
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Se escapd, contenta y avergonzada de haber venido. Solamente la
inocencia tiene estas audacias. Cuando esta instruida la virtud calcula
tan bien como el vicio. Eugenia, que mientras estuvo junto a su primo no
habia temblado, cuando volvié a entrar en su cuarto apenas pudo sos-
tenerse sobre sus piernas. De repente se habia desvanecido su igno-
rancia; se puso a reflexionar y se hizo mil reproches: "¢Qué idea se
formara de mi? Creera que le quiero" Era esto precisamente lo que
deseaba mas vivamente que creyese. El amor. jQué gran suceso para una
muchacha solitaria aquella entrada furtiva en el cuarto de un hombre
joven! ¢No hay pensamientos y acciones que para determinadas almas
equivalen a santos esponsales? Una hora después entr6 en la habitacion
de su madre y la ayudo a vestirse como acostumbraba. Juntas bajaron a
sentarse ante la ventana, y esperaron a Grandet con esta ansiedad que,
segun los caracteres, hiela o calienta el corazén, lo oprime o lo dilata,
cuando se espera una discusion, un castigo; sentimiento éste tan natural
que lo experimentan los mismos animales domeésticos. ¢No los habéis
visto gritar por un ligero castigo y sufrir en silencio la herida que se han
causado por descuido? El tonelero bajo, pero hablo distraidamente a su
mujer, bes6 a Eugenia y se sent6 a la mesa como si no se acordara de las
amenazas de la vispera.

—c¢Queé hara mi sobrino? Poco molesta el muchacho.

—Esta durmiendo, sefior —contesto Nanon.

—DMejor, asi no necesitara bujia —murmur6é Grandet con acento so-
carron.

Aquella clemencia desacostumbrada, aquella alegria amarga
sorprendi6 a la seniora Grandet que mir6 muy atentamente a su marido.
El bueno de Grandet... (y quiza sera oportuno hacer notar aqui que esta
palabra en Turena, en Anjou, en Poitou y en Bretana, no sélo se emplea
para designar a los hombres realmente buenos, sino también para aludir
a los mas crueles, asi que llegan a cierta edad. El titulo de bueno no
prejuzga, pues, su caracter... ) el bueno de Grandet tom6 su sombrero y
sus guantes y dijo:

—Voy a dar una vuelta por la plaza para encontrarme con los Cru-
chot.

—Eugenia, decididamente tu padre tiene algo.

Efectivamente, hombre de poco sueno, Grandet empleaba la mitad
de sus noches en los calculos preliminares que daban a sus puntos de
vista, sus observaciones y a sus planes, su admirable precision y les
aseguraba aquel constante éxito, pasmo de los saumerenses. Todo poder
humano es un compuesto de paciencia y de tiempo. Las personas pode-
rosas quieren y velan. La vida del avaro es un constante ejercicio de la
potencia humana puesta al servicio de la personalidad. Se apoya
Unicamente en dos sentimientos, el amor propio y el interés; pero como
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quiera que el interés es en cierto modo el amor propio solidificado y bien
entendido, la afirmacion continua de una efectiva superioridad, el amor
propio y el interés resultan dos partes del mismo todo, el egoismo. De
aqui proviene tal vez la prodigiosa curiosidad que provocan los avaros
habilmente puestos en escena. Cada espectador se siente unido por un
hilo a tales personajes que tienen que ver con todos los sentimientos
humanos, pues todos lo comprenden. ;:Donde esta el hombre que carece
de deseos y donde el deseo social que puede resolverse sin dinero?
Grandet realmente tenia algo, para usar la expresion de su mujer. Como
todos los avaros sentia el prurito persistente de empenar una partida con
los demas hombres, de ganarles legalmente sus escudos. Sobrepujar a
los demas, no vale tanto como afirmar el propio poder, como otorgarse
perpetuamente el derecho de despreciar a los que, demasiado débiles, se
dejan devorar. jOh! ¢chabra alguien que sepa comprender de veras lo que
significa el manso cordero que yace a los pies de Dios, el emblema mas
conmovedor de todas las victimas terrestres, el simbolo de su porvenir,
en una palabra, la debilidad y el sufrimiento glorificados?

El avaro deja engordar a este cordero, lo mete en el redil, lo mata, lo
asa, se lo come y lo desprecia. El pasto de los avaros se compone de
dinero y de desdén. Durante la noche el bueno de Grandet habia tomado
otro camino; de ahi venia su clemencia. Habia urdido una trama para
burlarse de los parisienses, para retorcerlos, estirarlos, encogerlos,
obligarlos a ir, a venir, sudar, esperar, desesperar; para divertirse con
ellos, desde el fondo de su sala gris, subiendo la escalera carcomida de
su casa de Saumur. Se habia preocupado de su sobrino. Queria salvar el
honor de su hermano muerto sin que le costase un sueldo ni a su
sobrino ni a él. Sus capitales iban a ser invertidos por un plazo de tres
anos, no tenia mas que regentar su patrimonio; necesitaba, pues, dar
otro alimento a su maligna actividad. El alimento acababa de encontrarlo
en la quiebra de su hermano. Sintiendo el vacio entre sus garras,
siempre ansiosas de presa, queria triturar a los parisienses en provecho
de Carlos y mostrarse buen hermano sin que le costase nada. El honor
de la familia resultaba tan ajeno a su proyecto, que su buena voluntad
debe compararse a la necesidad que sienten los jugadores de ver como se
juega bien una partida en que no han apostado. Y necesitaba a los Cru-
chot y no queria ir a buscarlos, sino que pensaba atraerlos a su casa y
empezar aquella misma noche una comedia, cuyo plan acababa de com-
binar para ser desde el dia siguiente, sin que le costase un solo céntimo,
la admiracién de la ciudad.

Ausente su padre, Eugenia tuvo la dicha de poderse ocupar abierta-
mente de su querido primo, de ofrecerle, sin temor, los tesoros de su
compasion, una de las sublimes superioridades de la mujer, la Ginica que
quiere hacer sentir, la tnica que perdona al hombre que le deje tomar
sobre €l. Por tres o cuatro veces, fue Eugenia a escuchar la respiracion
de su primo; a saber si dormia, si se despertaba; luego, cuando se hubo
levantado, la leche, el café, los huevos, la fruta, los platos, el vaso,

62



cuanto él necesitaba para el desayuno fue objeto de sus desvelos. Subi6
agilmente por la vieja escalera para escuchar el ruido que hacia su
primo. ¢Se vestia ya? ¢Lloraba todavia? Llegd hasta la misma puerta.

—iPrimo mio!

—:Qué hay, prima?

—c¢Quiere usted desayunarse en la sala o en su habitacion?

—Donde usted quiera.

—:Como se encuentra?

—~Querida prima, me averglienzo de tener hambre.

Esta conversacion, a través de la puerta era, para Eugenia, todo un
capitulo de novela

—Pues bien: ahora le vamos a subir el desayuno en la habitacion
para no contrariar a papa.

Bajo6 la escalera con la ligereza de un pajaro.

—Nanon, ve a arreglarle el cuarto.

Aquella escalera, que con tanta frecuencia subia y bajaba y que
resonaba al menor ruido, le parecia a Eugenia haber perdido su caracter
vetusto, se le antojaba luminosa, le hablaba, era joven como ella, joven
como el amor a que se entregaba. Su madre, su buena madre quiso, por
fin, secundar las fantasias de su carino y, cuando la habitacion estuvo
arreglada, las dos fueron a hacer compania al desventurado; ¢darle
consuelo no era un deber de caridad cristiana? Aquellas dos mujeres ha-
llaron en la religion una serie de pequenos sofismas para justificar sus
extralimitaciones. Carlos Grandet se vio rodeado de los cuidados mas
afectuosos y mas tiernos. Su corazon dolorido sinti6 vivamente el con-
suelo aterciopelado de aquella exquisita simpatia que dos almas oprimi-
das de continuo, supieron desplegar al hallarse libres un instante en la
region del sufrimiento, su esfera natural. Escudada en su parentesco,
Eugenia se puso a ordenar la ropa blanca, los objetos de tocador que su
primo habia traido y pudo admirar con libertad, maravillarse ante cada
bagatela de lujo, cada chisme de plata o de oro labrado que le venia a
mano, y que retenia largo tiempo con el pretexto de examinarlo.

Aquel profundo interés que le manifestaba su tia y su prima no dejo
de enternecer profundamente a Carlos; conocia lo bastante la sociedad
de Paris para saber que en la posicion en que estaba, no habria en-
contrado mas que corazones frios e indiferentes. Se le aparecio Eugenia
en todo el esplendor de su belleza insdlita; desde aquel momento admiro
la inocencia de costumbres que la vispera le dio risa. Y cuando Eugenia
tom6 de manos de Nanon el bol de porcelana lleno de café con leche para
servirselo a su primo con toda la ingenuidad de su sentimiento,
lanzandole una mirada de bondad, los ojos del parisiense se llenaron de
lagrimas, le tomé la mano y se la beso.

—ijAh, no volvamos a empezar! —le dijo ella.

—iOh!, estas lagrimas de ahora son de agradecimiento— contesto €l.

Eugenia se volvio bruscamente hacia la chimenea para tomar el
candelabro.
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—Toma, Nanoén, llévate esto: Cuando miré a su primo aun estaba
muy colorada, pero al menos sus palabras pudieron mentir y no delatar
la excesiva alegria que le inundaba el corazon; sus ojos, sin embargo,
expresaron un mismo sentimiento y se fundieron sus almas en un solo
pensamiento: el porvenir era suyo.

Aquella emocion fue tanto mas deliciosa para Carlos, sumido en la
desgracia, cuanto menos lo esperaba. Un golpe de picaporte llamé a las
dos mujeres a su sitio. Por suerte, pudieron bajar lo bastante de prisa
para estar con la labor en la mano cuando entré Grandet; si las hubiese
pillado bajé la boveda, esto hubiese sido suficiente para poner en guardia
sus sospechas. Después del almuerzo, que, como siempre, el tonelero
tomé sin sentarse, lleg6 de Froidfond el guardabosque, al que no se
habia dado aun la propina prometida; traia una liebre y dos perdices
matadas en el parque, unas anguilas, y los lucias, regalo de los mo-
lineros:

—ijAh!, miren a ese pobre Cornoiller, que viene como pedrada en ojo
de boticario. ¢Es bueno para comer, todo esto?

—Ya lo creo, mi buen senor; no hace dos dias que esta muerto.

—iVamos, Nanon, espabilate! —dijo el vinador—. Toma todo esto
para la comida; convido a los Cruchot.

Nanoén se quedo6 atontada y mir6 a todos los presentes.

—Aves—dijo—, ¢donde voy a encontrar manteca de cerdo y espe-
cias?

—Mujer—dijo Grandet—, dale seis francos a Nanén y hazme acordar
de bajar a la bodega a buscar vino del bueno.

—Asi, pues, senor Grandet —dijo el guardabosque que habia prepa-
rado su discursillo para provocar la decision del asunto de sus emolu-
mentos—, senor Grandet. . .

—iTa, ta, ta! —dijo Grandet—; ya sé lo que quieres decir; eres un
buen chico; manana nos ocuparemos de esto, hoy tengo demasiada
prisa. Mujer, dale cinco francos —dijo a la senora Grandet.

La pobre mujer respir6 contenta al ver que habia comprado la paz
por once francos. Sabia que Grandet callaba por espacio de quince dias
después de haber recobrado pieza por pieza el dinero que le habia dado.

—Toma, Cornoiller —dijo deslizando diez francos en la mano de
Cornoiller—; algan dia agradeceremos tus servicios.

Cornoiller no tuvo nada que decir. Se marcho.

— Senora —dijo Nan6n, que se habia puesto ya su cofia negra y que
habia cogido el cesto—, no necesito mas que tres francos; guardese el
resto. Ya nos arreglaremos como podamos.

—Haz una buena comida, Nan6n, mi primo bajara —dijo Eugenia.

—Decididamente, aqui pasa algo extraordinario —dijo la sefiora
Grandet-. Es la tercera vez, desde nuestra boda, que tu padre invita a al-
guien a comer.

A eso de las cuatro, cuando Eugenia y su madre habian acabado de
poner la mesa para seis personas y el dueno de la casa habia subido de
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la bodega algunas botellas de vino exquisito que los provincianos guar-
dan con carifio en sus bodegas, Carlos aparecio en la sala. Estaba palido.
En sus ademanes, en su actitud, en sus miradas, en el sonido de su voz,
habia una tristeza llena de gracia. No simulaba el dolor, lo sentia de
veras, y el velo que la pena tendiera sobre sus facciones le daba ese
interesante aspecto que tanto gusta a las mujeres. Eugenia lo quiso mas
todavia. Sin duda la desgracia que habia caido repentinamente sobre
Carlos, le habia acercado a Eugenia. Ya no era aquel muchacho rico,
elegante, colocado en una esfera inaccesible para ella, sino una pariente
sumido en una horrorosa miseria. La miseria engendra la igualdad. La
mujer tiene esto de comun con los angeles: los seres que sufren le perte-
necen. Carlos y Eugenia se entendieron y se hablaron claramente con la
mirada; porque el pobre dandy caido, el huérfano, se senté en un rincon
y se quedé callado, quieto, digno; pero, de vez en vez, la dulce mirada de
su prima venia a buscarlo y le obligaba a salir de sus tristes
pensamientos y a lanzarse juntos a los campos del porvenir y de la es-
peranza en que gustaba perderse con él. En aquel momento, la ciudad de
Saumur estaba mas impresionada por la comida ofrecida por Grandet a
los Cruchot que lo estuvo la vispera por la venta de su cosecha,
verdadero crimen de alta traicion contra los vinadores. Si el politico
tonelero hubiese hecho su convite con la misma intencién que Alcibiades
al cortar la cola a su perro, tal vez habria sido un eterno juguete de sus
maniobras, la opinion de Saumur le importaba un ardite. Los Grassins
conocieron temprano la muerte violenta de Guillermo Grandet y la pro-
bable quiebra del padre de Carlos; decidieron ir aquella misma noche a
casa de su cliente para tomar parte en su desgracia y darle nuevos
testimonios de su amistad, informandose de paso de los motivos que
podian haberlo determinado a invitar a los Cruchot en semejante co-
yuntura. A las cinco en punto, el presidente C. de Bonfons y su tio el
notario llegaron endomingados hasta los dientes. Los convidados se sen-
taron a la mesa y empezaron por comer notablemente bien. Grandet
estaba serio. Carlos, silencioso; Eugenia, muda. La senora Grandet no
habl6é mas que de costumbre, de manera que aquella comida resulté una
verdadera comida de pésame. Cuando se levantaron de la mesa, Carlos
los dijo a su tia y a su tio:

—Permitanme que me retire. Necesito ocuparme de una larga y tris-
te correspondencia.

—A tu comodidad, sobrino. Cuando Carlos se hubo retirado y el
tonelero tuvo la seguridad de que, ya sumido en sus escrituras, no podia
oirlo, el tonelero mir6 socarronamente a su mujer.

—Senora Grandet, lo que tenemos que hablar seria como latin para
usted; son las siete; deberia ir a arrebujarse en las sabanas. Buenas
noches, hija mia.

Beso a su hija y las dos mujeres se retiraron. Empezo entonces una
escena en que el tio Grandet desplegd, mas que en ninguna otra de su
vida, la habilidad que habia adquirido en el trato de los hombres, y que
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le valia, por parte de los que se sentian mordidos con demasiada rudeza
el mote de zorro viejo. Si el ex alcalde de Saumur hubiese tenido
ambiciones mas altas, si circunstancias favorables de izarlo a esferas su-
periores, le hubiesen mandado a los congresos en que se resuelven los
asuntos de las naciones, quien duda, que, sirviéndose del genio de que le
habia dotado su interés personal, habria prestado gloriosos servicios a
Francia. Pudiera ocurrir, sin embargo, que fuera de Saumur, el viejo
tonelero, habria hecho un triste papel. No seria de extranar que suce-
diese con algunos espiritus lo mismo que con ciertas especies de anima-
les que asi que se trasplantan lejos del clima en que han nacido, dejan
de engendrar.

—Se... se... nor... pre... pre... presidente, uuuusted de... de... decia
que la qui... quiebra...

El tartamudeo simulado desde hacia tantos anos por el viejo Gran-
det y que pasaba por natural, no menos que la sordera de que se quejaba
en tiempo de lluvia, en aquella ocasion les resulto tan fatigoso a los dos
Cruchot que al escuchar al vinador, hacian muecas sin darse cuenta,
tanto era el esfuerzo que desarrollaban para acabar las palabras en que
el otro se atascaba expresamente. Tal vez es éste el momento de contar la
historia del tartamudeo y de la sordera de Grandet.

Nadie, en todo Anjou, oia mejor ni pronunciaba con mas nitidez que
el viejo vinador el francés anjevino. Una vez, a pesar de toda su sutileza,
habia sido victima de un israelita que, durante la discusion, se ponia la
mano detras de la oreja, como para oir mejor, y balbuceaba con tan apa-
rente dificultad, que Grandet, compadecido, se creyo obligado a sugerir a
aquel taimado judio las palabras y las ideas que parecia ir buscando, a
acabar por €l los razonamientos de dicho judio, a hablar como deberia
hablar el condenado judio, a ser, en fin el judio y no Grandet. En aquel
combate extraordinario el tonelero cerr6o el Uinico trato de que tuvo que
arrepentirse en toda su vida comercial. Pero si desde el punto de vista
pecuniario sali6 perdiendo, desde el punto de vista moral salio
enriquecido con una leccion de la que supo sacar 6ptimo fruto. De modo
que Grandet acabd por bendecir al judio que le habia ensenado el arte de
impacientar a su contrincante a fuerza de obligarlo a ocuparse del
pensamiento ajeno, hacerle perder de vista el suyo propio. Ningun
asunto como el que empezaba a tratar aquella noche exigia los auxilios
del tartamudeo, de la sordera y de los ambajes incomprensibles en que
Grandet envolvia sus ideas. Y es que, por de pronto, él no queria
permanecer dueno de su palabra y sembrar la duda respecto a sus ver-
daderas intenciones.

—Se... nor de Bon... Bon... Bonfons ...

Era la segunda vez en tres anos que Grandet llamaba senor de Bon-
fons a Cruchot, el sobrino.

El presidente pudo imaginar que el taimado tonelero le elegia por
yerno.
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—Uuuuusted... de... de... decia que las qui... quieeebras pue..
pue... den en ciertos ca... ca... casos, jm... jm... impedirse por...

— ...Por los mismos tribunales de comercio, si, senor. Es cosa que
se ve todos los dias —dijo el senor C. de Bonfons, ensartando la idea del
tio Grandet, o creyendo adivinarla y desviviéndose carinosamente por
explicarsela—. jOigame! ...

—Es ... es... cucho —contesté6 humildemente en viejo zorro, toman-
do la maliciosa actitud de un nino que por dentro se esta riendo de su
profesor, mientras finge prestarle la mayor atencion.

—Cuando un hombre considerable y considerado, como era, por
ejemplo, su difunto hermano en Paris...

—NMi her... her... ma... mano, si.

—Esta amenazado de un desastre...

—cdSe... se... le llama de... de... desastre?

—Si. Cuando su quiebra resulta inminente, el Tribunal de Comercio
competente (fijese usted), tiene la facultad, mediante un juicio, de nom-
brar liquidadores para su casa de comercio. Una cosa es liquidar y otra
quebrar, scomprende usted? Presentandose en quiebra un hombre se
deshonra; pero suspendiendo pagos y poniéndose en liquidacion, salva el
honor.

—Va di ...di...diferencia de una co... co... cosa a o... otra, Si ... no
sa...sa... sale mas caro —dijo Grandet.

—Una liquidacion puede hacerse también sin intervencion del
Tribunal de Comercio. Porque — dijo el presidente sorbiendo su rapé —,
¢como se declara una quiebra?

—Si, yo no me... me... lo he preguntado nunca —dijo Grandet.

—Primeramente, por la presentacion del balance —repuso el magis-
trado— en la fiscalia del tribunal, cosa que hace el propio comerciante o
su apoderado, debidamente inscrito. En segundo lugar, a requerimiento
de los acreedores. Ahora bien; si el comerciante no presenta el balance ni
acreedor alguno requiere al tribunal para que declara al susodicho
negociante en quiebra, ¢qué es lo que sucede?

—Eso... ¢qué... qué... sucede?

—Entonces la familia del difunto, sus representantes, sus derecho
habientes, o el negociante, si no esta muerto, o sus amigos, si se halla
escondido, liquidan. ¢Quiza quiere usted liquidar los asuntos de su her-
mano? —pregunto el presidente.

—ijAh, Grandet! — exclamé el notario—; esto si que estaria bien.
AUn queda pundonor en nuestras provincias. Si logra usted salvar su
nombre, pues que de su nombre se trata, sera usted un hombre. . .

—iSublime! —dijo el presidente interrumpiendo a su tio.

—<Cierta. . ta... mente —replico el viejo vihador—; mi... mi... her. . .
mano se. .. se ... se llamaba Grandet. . . co.. . COGOMO yo. Esto no lo
pue... puedo negar... Y es ...es ...esta liqui...qui...quidacion podria re...
re... resultar en to... to.. . todo caso muy ven... ven... ventajosa, ba... ba...
bajo todos los conceptos para los in...in ... in...intereses de mi sobrino al
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que... quie... quie... ro, pero.. hay que an... an... andar con tiento. Yo no
CO... Co... conozco a los picaros de Paris. Yo vivo en Sau... Sau... Sumur,
pobre de mi. Tengo mis vi ...vi... viflas, mis trabajos, mis aaaasuntos. No
he firmado jamas un pagaré. He re... re... recibido muchos, pero no he
firmado nin...nin... ninguno. Creo que se co...co...cobran... que se des...
des...cueeeentan. He oido decir que se po...po...dian rescatar los pagareés.

—Asi es —dijo el presidente—. Se pueden adquirir los pagarés en la
plaza mediante un tanto por ciento. ; Comprende usted?

Grandet hizo bocina con la mano, la aplicé a su oido y el presidente
repitio la frase.

—Pero —replico el vinador—, por lo que veo, todo esto es la mar de
complicado. A mi... mi ...mi ...edad no entiendo una jo... jo... jota de to...
to... dos estos enredos. Yo hago falta aqui pa.. pa... para vigilar el grano:
El grano es a...aaaqui donde se re ... re... oge y con el grano se pa... Da
...pagaA... ante todo hay que... que... ve...velar por las cosechas. En
Froidfond ten... tengo asuntos de importancia, aaasuntos de inte... te...
terés. No puedo a... a. .. abandonar mi casa para irme a me... me... meter
en esos lios del diablo, de que no entiendo jo... jo... jota. Dice usted que
pa... paraliqui. . .qui. . .quidar, para de... de... tener la quiebra deberia
de estar en Pa... Pa... Paris. Uno no pue... puede estar a la vez en dos
si... si... sitios como un pajarito... y...

—Ya sé lo que quiere usted decir —le grit6 el notario—. Pero, para
algo sirven los buenos amigos, los viejos amigos capaces de sacrificarse
por usted.

iVaya, por Dios —pensaba el vinador— si acabaran de decidirse!"

—Y si alguien fuese a Paris y buscase al acreedor mas importante de
su hermano Guillermo y le dijese...

—Un mo... mo... momento —replico el viejo tonelero—; ¢el di-
jese...qué? Algo por este es ... es ...tilo: "El senor Grandet... de ...de
Saumur por aqui; el senor Grandet de Saumur por alla. Quiere a su
hermano; quiere también a su... su... so... so...brino. Siente la sangre...
tiene las me.. mejores intenciones. Ha ven ...vendido su cosecha. No de
...de...declaren la qui... quie... quiebra; reinanse, nom... nom... nombren
li... liqui... dadores. Entooonces Grandet veeera. Mas sa... sa.. . sacaran
ustedes si liquidan. . . que dejando que los cu... cu... riales metan ma...
ma... mano..." ¢Eh? ¢No digo bien?

—iPerfectamente!— dijo el presidente.

—Porque vea usted, senor Bon.. . Bon... Bonfons. Antes de decidir-
me hay que ver. Quien no... no... no ... puede... no ... no... puede. En
todos los asuntos ooonerosos, paaara no salir con las maaanos en la ca...
ca... cabeza, hay que conocer el debe y el haber. ¢Eh? ¢No digo bien? .

—Exacto—dijo el presidente—. Yo tengo la impresion que en un
plazo de algunos meses se podran recoger los créditos por una suma y
pagar integramente por convenio. jAh! a los perros se les llevaba muy
lejos con solo ensenarles un pedazo de manteca. Cuando no ha habido
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declaracion de quiebra y uno tiene en la mano los titulos de los créditos,
se queda mas blanco que la nieve.

—:Que la ni... ni... nieve? — repitio Grandet, volviendo a formar
pabellon con la mano junto a la oreja—. No comprendo eso de la nie...
nie... nieve.

—iEscucheme, pues! —grito el presidente.

—Le es ... es ... escucho.

—Un efecto es como una mercancia que puede sufrir alzas y bajas.
Esto es una deduccion del principio de Jeremias Bentham, sobre la usu-
ra. Dicho economista ha probado que el perjuicio que condenaba a los
usureros era una tonteria.

—iSi! —dijo el tonelero.

—Considerando que, en principio, segiun Bentham, el dinero es una
mercancia y que cuanto representa al dinero también se convierte en
mercancia —repuso el presidente—; considerando que es notorio que, so-
metido a las variaciones ordinarias que afectan a las cosas comerciales,
la mercancia—pagaré, provista de tal o cual firma, ni mas ni menos que
otro articulo cualquiera, puede abundar o escasear en la plaza, ser cara
o no valer nada, el tribunal ordena... (jay, perdon! se me fue el santo al
cielo...) opino que usted podra sacar a su hermano del mal paso por el
veinte por ciento.

—c¢Ha nom.. noooombrado usted a Jeremias Ben ... ?

—Bentham, un inglés.

—Ese Jeremias nos va a evitar no pocas lamentaciones en materia
de negocios —dijo el notario riendo.

—Esos ingleses tienen a ve...ve...veces mu...mucho sentido—observo
Grandet—. Asi, segin Ben...Ben...Bentham, si los efectos de mi hermano
va...va... valen... no valen. Si no me equi...qui...qui...voco...La cosa me
parece clara... Los acreedores quedarian... no quedarian... Yo me
eeentiendo.

—Deje que le explique todo esto —dijo el presidente—. En derecho,
si usted posee todos los créditos en circulacion contra la casa Grandet,
su hermano o sus derecho habientes no deben nada a nadie. Bien.

—Bien —repitio el viejo.

—En el terreno de la equidad, si los efectos de su hermano se nego-
cian (se negocian, fijese en este término) en la plaza con un tanto por
ciento de pérdida; si un amigo de usted los ha rescatado, como los
acreedores no han sido constreniidos a darlos mediante violencia alguna,
la sucesion del difunto Grandet de Paris queda legalmente libre.

—Es verdad, el ne...ne...negocio es el negocio —dijo el tonelero— .
Esto sentado... De todos modos, com...pren...prende usted...es di...di...
dificil. Yo no ten...tengo dinero ni...ni...tiempo, ni ...

—Si, usted no puede distraerse. Pero eso no es obstaculo. Yo le
ofrezco trasladarme a Paris (usted me indemnizara los gastos de viaje,
una miseria). Me entrevisto con los acreedores, les hablo, obtengo plazos,
y todo acaba por arreglarse mediante un suplemento de pago que usted
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agrega a los valores de la liquidacién, con el objeto de entrar en posesion
de los titulos de los créditos.

—Pero eso se vera; yo no pue...pue...puedo...yo ni quie...quiero
com...com...comprometerme sin que...Qui...qui...quien no pue...puede,
no puede. ¢Comprende uuuusted?

—Es muy justo.

—Menudo lio el que se ha ar...ar...ma...mado en mi cabeza con todo
lo que... que... me ha dicho. Es la... la... la primera vez en mi vida que me
veo obligado a pensar en. ..

—iClaro, usted no es jurisconsulto!

—Yo no...no... SOy mas que un po...po...pobre vinador y no entiendo
na...na...nada en lo que usted me ata...ca...taba de contar. Con...con...
conviene que estu...tu...tudie todo esto.

—De modo que... —prosiguio el presidente con animo de resumir la
discusion.

—ijSobrino!- exclamo el notario, interrumpiéndole.

—:Qué hay tio? —respondio el presidente.

—Deja que el senor Grandet te explique sus intenciones. Se trata
aqui de un encargo importante. Nuestro querido amigo debe precisar su
alcance.

Un golpe de picaporte, que anuncio la llegada de los Grassins, su
aparicion en la sala y sus saludos, impidieron a Cruchot de acabar su
frase. El notario se alegro de esta interrupcion. Habia notado que Gran-
det le miraba ya de reojo y que su lobanillo presagiaba una tormenta
interior. Y sin embargo Cruchot no juzgaba conveniente que un presiden-
te de tribunal de primera instancia fuese a Paris para hacer capitular a
unos acreedores e intervenir en manejos que vulneraban las leyes de la
estricta probidad; ademas, como no habia oido expresar al tio Grandet la
menor veleidad de pagar nada a nadie, se estremecia instintivamente
ante el peligro de ver a su sobrino enredado en aquel asunto. Aprovecho,
pues, el momento en que entraban los Grassins para tomar del brazo al
presidente y llevarselo al hueco de la ventana.

—Sobrino, ya te has lucido bastante; no exageres tu abnegacion. Las
ganas de casarte con la hija te ciegan. jCarambal, no hay que perder el
norte. Déjame conducir la barca a mi; t sb6lo cuida de ayudar a la
maniobra. ¢Crees tu que cuadra a tu dignidad de magistrado el meterte
en semejante...?

No terminé; oyo que el senor Grassins decia al viejo tonelero ten-
diéndole la mano:

—Grandet, hemos sabido la terrible desgracia que ha caido sobre su
familia, el desastre de la casa Guillermo Grandet y la muerte de su
hermano; venimos a decirle a usted toda la parte que tomamos en su
dolor.

—Aqui, la unica desgracia—dijo el notario, interrumpiendo al ban-
quero—ha sido la muerte del senor Guillermo Grandet. No se hubiese
matado si hubiese tenido la idea de pedir auxilio a su hermano. Nuestro
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viejo amigo, que es hombre de honor hasta la punta de las unas, se
dispone a liquidar las deudas de la casa Grandet de Paris. Mi sobrino el
presidente, para ahorrarle las molestias de un asunto exclusivamente
judicial, se ofrece a salir en seguida para Paris, con objeto de transigir
con los acreedores y de pagarles en la medida conveniente.

Tales palabras, confirmadas por la actitud del vinador que se acari-
ciaba la barbilla, sorprendieron extraordinariamente a los tres Grassins
que, durante el camino no habian hecho mas que criticar a su sabor la
avaricia del viejo Grandet, llegando a acusarlo casi de un fratricidio.

—iAh! jLo prevenial—exclamé el banquero, mirando a su mujer—.
¢Queé te decia yo mientras veniamos? Grandet es hombre de honor hasta
la punta del pelo, y no consentira que su nombre sufra la mas ligera
mengua. El dinero sin el honor no es mas que una enfermedad. jQueda
mucho pundonor en nuestras provincias! Eso esta bien, muy bien,

— Grandet. Soy un viejo militar y no sé disfrazar mi pensamiento; lo
declaro con ruda franqueza: esto, jvoto a cien mil de a caballo! jes
sublime!

—Entoooonces lo...1o...lo...sub...sublime cuesta bi...bi...bien caro —
contestdo el tonelero, mientras el banquero le sacudia la mano
calurosamente

—Pero esto, mi buen amigo Grandet, aunque desagrade al senor
presidente —repuso Grassins—, es un asunto puramente comercial, y re-
clama la intervencion de un negociante consumado. ¢No hay que ser
ducho en cuentas de giro, desembolsos, calculo de intereses? Tengo que
ir a Paris para mis asuntos y podria encargarme de...

—Podemos ver de aaarre...re...glarnos usted y yo dentro de las po...
po...posibilidades relativas y sin co...co... omprometerme a nada que yo
no qui...qui...quiera hacer— dijo Grandet, tartamudeando—; porque, ¢ve
usted?, el senor presidente me pedia naturalmente los gastos de viaje.

Al pronunciar las ultimas palabras, el viejo dejo de tartamudear.

—iOh!—dijo la senora Grassins—. Ir a Paris es un gusto. Yo pagaria
de buena gana para que me dejasen hacer el viaje.

Con el gesto anim6 a su marido para que arrebatase aquella mision
de manos de sus adversarios, fuese al precio que fuese; en seguida mir6
con fina ironia a los dos Cruchot, que pusieron una cara compungida.
Grandet agarré entonces al banquero por una de los botones de su frac y
se lo llevé a un rincon.

—Tendria mas confianza en usted que en el presidente—le dijo—
Ademas, tengo gato encerrado—Ile dijo, cogiendo el lobanillo—. Quiero
jugar sobre la renta; pero s6lo a ochenta francos. He oido decir que ese
mecanismo baja a los fines de mes. ¢Usted entiende de eso, verdad?

—ijFiguarese! ¢:De modo que va usted a confiarme la compra de varios
miles de libras de renta?

—Para empezar no gran cosa. jChiton! Quiero meterme en ese juego
sin que nadie se entere. Usted va a contratarme una compra para fin de
mes; pero guardese de decirles nada a los Cruchot, los mortificaria. Ya
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que va usted a Paris, de paso, podremos ver de qué palo son los triunfos
para mi pobre sobrino.

—Estamos de acuerdo. Salgo manana por la posta—dijo Grassins en
voz alta—, y vendré a recibir sus ultimas instrucciones. ¢A qué hora?

—A las cinco, antes de comer—dijo el vinador, frotandose las
manos.

Los dos partidos quedaron aun algunos instantes frente a frente.
Grassins dijo, después de una pausa y descargando una palmadita en el
hombro de Grandet:

—Qué bueno es tener parientes asi...

—Si, si, aunque no lo parezca— dijo Grandet—, soy un buen pa-
riente. Queria mucho a mi hermano y lo probaré si..si...no...no...cuesta.

— Le dejamos a usted, Grandet—le dijo el banquero, interrumpién-
dole, por suerte, antes de que concluyese la frase—. Al adelantar el viaje,
tengo que poner en orden varios asuntos.

—Bien, bien. Yo, por mi parte y por el mo...moootivo que usted sabe,
voy también a re...re...retirarme a mi ca...ca...camara de-.de...de
deliberaciones, como dice el presidente Cruchot.

"iMalo!, ya no soy el senor de Bonfons", penso tristemente el ma-
gistrado, que puso la misma cara que un juez aburrido de escuchar un
informe.

Los jefes de las familias rivales salieron juntos. Ni unos ni otros re-
cordaban ya la traicion que aquella misma manana habia perpetuado
Grandet contra toda la comarca vinicola, y se sondaron mutuamente,
pero sin resultado, para conocer lo que pensaban sobre las verdaderas
intenciones del ex tonelero en aquel nuevo asunto.

—c¢Viene usted con nosotros a casa de la senora Dorsanval?—dijo
Grassins al notario.

—Iremos mas tarde—dijo el presidente—. Si mi tio lo permite, he
prometido a la senorita de Gribeaucourt que me llegaria a darle las
buenas noches y primero iremos a su casa.

—Hasta luego, pues, senores—dijo la senora Grassins.

Y cuando los Grassins estuvieron a cierta distancia de los Cruchot,
Adolfo dijo a su padre:

—Parece que van tragando quina, ¢eh?

—Callate, hijo—le replico su madre—, pueden todavia oirte. Ade-
mas, esa manera de hablar resulta de mal gusto y huele a Facultad de
Derecho.

—cQué me dice usted, tio?—exclamo el magistrado cuando vio lejos
a los Grassins—; he empezado siendo el presidente de Bonfons y he
acabado siendo simplemente un Cruchot.

—Ya he visto que te contrariaba; el viento soplaba para los Gras-
sins. jParece mentira que con tu inteligencia seas tan bobo! Déjalos que
se embarquen a bordo de un Ya veremos del tio Grandet, y tu estate
quieto muchacho; Eugenia no dejara por eso de ser tu mujer.
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En algunos minutos la noticia de la magnanima resolucion de Gran-
det se propald en tres casas a la vez, y en toda la ciudad no se hablé de
otra cosa que de aquel rasgo de abnegacion fraternal. Todos perdonaban
a Grandet su venta, perpetrada a despecho del pacto sagrado de los
propietarios, admirando su pundonor, elogiando su generosidad, de la
que, justo es decirlo, nadie le juzgaba capaz. Es propio del caracter
francés el entusiasmarse, indignarse o apasionarse por el motivo del
momento, por las cosas de la actualidad. ¢Sera que los seres colectivos,
que los pueblos, carecen de memoria?

Cuando el tio Grandet hubo cerrado la puerta, llamo6 a Nanon.

—No sueltes el perro ni te metas en cama. Tenemos quehacer. A las
once, Cornoiller debe encontrarse a la puerta con la berlina de Froidfond.
Estate atenta, para que puedas abrir antes de que llame, y dile que entre
sin cumplidos. Las leyes de policia prohiben el ruido nocturno. Por lo
demas, no hay ninguna necesidad de que el barrio se entere de que me
VOy a poner en camino.

Dicho lo cual, Grandet volvio a subir a su laboratorio y Nanoén le oy6
moverse, resolver papeles, ir y venir, pero con precaucion. Era evidente
que no queria despertar a su mujer ni a su hija, y, sobre todo, no llamar
la atencion de su sobrino, al que empezé por maldecir, a causa de la luz
que percibié en su cuarto. En medio de la noche, Eugenia, preocupada
por su primo, creyo haber oido el lamento de un moribundo, y para ella,
el moribundo no podia ser otro que Carlos; cuando se separaron jestaba
tan palido! ¢No se habria matado? De repente, se ech6é encima una
especie de pelliza con capucha y quiso salir. Pero el resplandor de una
luz que pasaba por las rendijas de la puerta empezo por darle un susto,
¢se prendia fuego quiza? Se tranquilizé en seguida al oir los pesados
pasos de Nanon y su voz mezclada al relincho de varios caballos.

"¢Sera que mi padre se lleva a mi primo?", se dijo entreabriendo la
puerta con la suficiente precaucion para impedir que rechinase, pero de
modo que podia ver lo que sucedia en el corredor.

De pronto, sus ojos encontraronse con los de su padre, cuya
mirada, por mas que fuese vaga e inexpresiva, la dejo helada de terror. El
viejo y Nanon transportaban, colgado mediante un cable de una recia
vara cuyos cabos descansaban en su hombro derecho, un barrilillo
semejante a los que el tio Grandet se entretenia en fabricar a ratos
perdidos en su cuchitril.

—ijVirgen santa! jSenor, lo que pesa estol—dijo Nano6n, en voz baja.

—iLastima que soOlo sean perras gordas!-—contesto el viejo marru-
llero—.Ten cuidado que no tropieces con el candelabro.

La escena estaba alumbrada por una sola vela colocada entre dos
barrotes de la baranda.

—iCornoiller'—dijo Grandet a su guardian in partibus—. ¢Tomaste
tus pistolas?

—No, senor. ;Qué demontre teme con sus perras gordas?

—iOh, nada —dijo el tio Grandet.
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—Ademas, iremos de prisa; sus colonos le han mandado los mejores
caballos que tienen.

—Bueno, bueno. Tu no les dijiste a donde iba, ¢verdad?

—No lo sabia, ¢como se lo iba a decir?

—DBien. ¢Es solido este coche?

—cQueé si es solido? jYa lo creo! Soportaria tres mil como ese ¢Cuan-
to pesan sus dichosos barriles?

—Ya se lo diré yo— exclamo Nanén—. Lo menos hay mil ocho-
cientos.

—c¢Quieres cerrar el pico, Nanon? Le diras a mi mujer que he ido al
campo. Y que para la comida estaré de vuelta.

—A ver si arrea, Cornoiller. Tenemos que estar en Angers antes de
las nueve.

Partio el coche. Nan6n echo el cerrojo de la puerta grande, solto el
perro, se acosté con el hombro magullado, y nadie en el barrio de
Grandet sospecho6 su salida ni el objeto de su viaje. La discrecién del
viejo tonelero era perfecta. En su casa, llena de oro, nadie veia jamas un
céntimo. Por las mananas, escuchando las charlas del puerto, se enter6
de que, a consecuencia de los armamentos que se habian emprendido en
Nantes, el oro habia doblado de precio, y que habian llegado a Angers
numerosos especuladores con intencion de comprar. Con solo pedir
prestados los caballos a sus colonos, el hombre se puso en condiciones
de ir a vender su oro y de regresar a casa con valores del recaudador
general sobre el Tesoro en cuantia suficiente para la compra de sus
rentas, después de haberse beneficiado del agio.

—Mi padre se va—dijo Eugenia, que desde lo alto de la escalera no
habia perdido una silaba.

Habia renacido el silencio en toda la casa y el coche, cuyo traqueteo
menguaba por momentos, no tardé en alejarse de Saumur dormido. En
aquel momento Eugenia, oy6 en su corazon, antes de percibirlo con el
oido, un lamento que atraveso los tabiques y procedia del cuarto de su
primo. Por la rendija de la puerta, pasaba una linea luminosa delgada
como el filo de un sable y cortaba horizontalmente los baluastres de la
vieja escalera.

—ijComo sufre!l—dijo ella subiendo tres escalones.

Un segundo gemido la obligd a subir hasta el descansillo de la es-
calera.

La puerta estaba entreabierta; la empujo. Carlos dormia con la
cabeza fuera del viejo sillon; su mano, que habia dejado caer la pluma,
casi rozaba el suelo. La respiracion entrecortada del joven, producida por
la incomodidad de su postura, alarmé a Eugenia que entré impulsiva-
mente.

"Debe de estar fatigadisimo—se dijo, mirando una docena de cartas
ya cerradas. Leyo las direcciones: A los senores Farry y Cia-, cons-
tructores de coches. —Al senor Buisson, sastre, etc.
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"Sin duda, arregla sus asuntos antes de salir de Francia", pensé. Su
mirada cayo0 sobre dos cartas abiertas. Estas palabras que encabeza una
de ellas: "Mi querida Anita..." le causaron un deslumbramiento.

Tiento. Palpité su corazon y sus pies se incrustaron en el suelo. "{Su
querida Anita! jAma y es amado! jAdiés, mi esperanza...! ;¢Qué le debe
decir...?

Tales ideas atravesaron, a la vez, el corazéon y la cabeza. Veia
escritas en todas partes aquellas palabras, hasta sobre los cristales, en
letras de fuego.

"iTener ya que renunciar a €l! —dijo—. No, no leeré esa carta. Debo
retirarme. jPero qué ganas tengo de leerla!"

Mir6é a Carlos, le tomo6 suavemente la cabeza, la coloco sobre el
respaldo del sillon; él se dejaba manejar como un nifo que, aun en
suenos, reconoce a su madre y acepta, sin despertarse, sus cuidados y
sus besos. Como una madre, Eugenia levanté la mano que le colgaba, y
como una madre, le bes6 dulcemente el cabello. "jQuerida Anita!" Un
demonio no paraba de gritar aquellas dos palabras junto a su oido.

"Sé que tal vez obro mal, pero voy a leerla", se dijo.

Eugenia volvio la cabeza, como obedeciendo a la protesta de su no-
ble delicadeza. Por primera vez en su vida, el bien y el mal se enfren-
taban dentro de su corazén. Hasta aquel momento no tenia que aver-
gonzarse de ningun acto. Se dejo arrastrar por la curiosidad y por la
pasion. A cada frase, sintio dilatarsele las venas, y el picante ardor que
animo6 su vida durante aquella lectura le hizo mas gustosos los placeres
del primer amor:

"Mi querida Anita:

"Nada en el mundo debia separarnos, salvo la desgracia que me
abruma y que ninguna prudencia humana pudo prever. Mi padre se ha
suicidado, su fortuna y la mia estan completamente perdidas. Me hallo
huérfano a una edad en que, por la indole de la educacion que he recibido,
puedo pasar por un nino; y tengo, no obstante, que levantarme, como un
hombre, del abismo en que he caido. He empleado una parte de la noche
en hacer mis cdlculos. Si, como debo, quiero salir de Francia como una
persona honrada, no me quedan ni cien francos para ir a probar suerte en
las Indias o a América. Si, mi pobre Ana, iré a buscar fortuna en los climas
mads mortiferos que existen, Segun me han dicho, bajo tales cielos la
fortuna es segura y rapida. Quedarme en Paris me seria imposible. [Ni mi
alma ni mi cara han nacido para soportar las afrentas, la frialdad, el
desdén que esperan al hombre arruinado, al hijo del quebrado! jDios mio,
vivir debiendo dos millones...! Sucumbiria en un duelo a la primera
semana. No volveré pues a Paris. Tu amor, por tierno y abnegado que sea,
no puede hacerme retroceder. jAh, mi adorada amiga!, no tengo dinero
suficiente par ir a donde te hallas; para darte y recibir un tltimo beso en el
que recogeria el valor necesario para mi empresa..."
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"{Pobre Carlos, hice bien en leerla! Tengo oro y se lo daré", se dijo
Eugenia.
Reanudo la lectura después de secarse las lagrimas.

"No habia pensado aun en las contrariedades de la miseria. Si con-
sigo los cien luises que me hacen falta para el viaje, no tendré un sueldo
siquiera para procurarme un poco de equipaje. jPero, no! No tendré ni cien
luises, ni un luis; no sabré la cuantia de mi saldo hasta que hayan
liquidado mis deudas en Paris. Si nada tengo, me dirigiré tranquilamente a
Nantes y alli embarcaré como simple marinero, y empezaré al otro lado del
mar como han empezado los hombres de fibra que, partieron con las
manos vacias; Yy han vuelto ricos. Desde esta manana veo friamente mi
porvenir. Para mi es mds horrible que para cualquier otro; jcriado por una
madre que me adoraba, mimado por un padre como no hubo otro, para
colmo, entro en el mundo y me encuentro con el amor de una Ana! Sélo he
conocido las flores de la vida; tanta felicidad no podia durar. Y, no
obstante, querida Anita, me siento animado por un valor que no parece
propio de un muchacho acostumbrado a las caricias de la mujer mads
bonita de Paris, mecido en las dulzuras de la familia, donde todo eran
sonrisas y a ver satisfechos sus mads insignificantes deseos por un padre
amante. jPobre padre! jAnita, pensar que estd muerto... | He reflexionado
sobre mi posiciéon y también he reflexionado sobre la tuya. jLo que he
envejecido en veinticuatro horas! Mi querida Ana, si para conservarme a tu
lado, en Paris, sacrificases todos los placeres de tu lujo, tus vestidos, tu
palco de la 6pera, ni aun asi llegariamos a reunir la suma que yo tiraba en
disipacién; ademds, Jcomo podria yo aceptar tamanos sacrificios? Es
preciso, pues, que nos separemos desde hoy para siempre.”.

"iLa deja, Dios mio! jQué felicidad!"

Eugenia salté de alegria. Carlos hizo un movimiento que le dio a ella
un escalofrio de terror; pero, por suerte, no se despert6. Eugenia pudo
seguir leyendo:

"¢Cuando volveré? No lo sé. El clima de las Indias hace envejecer muy
pronto a los europeos, sobre todo si trabajan. Supongamos que vuelvo
dentro de diez anos; tu hija habra cumplido dieciocho, serd tu companera
Yy tu espia. Para ti el mundo serd cruel, pero mds lo serd aun tu hija.
Tenemos ejemplos de tales juicios mundanos y de la ingratitud de las
muchachas; no los olvidemos. Guarda en el fondo de tu alma, como yo lo
guardaré en el fondo de la mia, el recuerdo de estos cuatro anos de
felicidad, sé fiel, si puedes, a tu pobre amigo. No me atreveria a exigirtelo,
querida Anita, porque justo es que me conforme con mi posicion y que vea
la vida con los ojos de hombre prdctico. Tengo, pues, que pensar en el ma-
trimonio que es una de las necesidades de mi nueva existencia; y debo
confesarte que he encontrado aqui en Saumur, en casa de mi tio, una
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prima que por su cara, sus modales, su corazén y su buen sentido, estoy
seguro de que te gustaria y que, ademds, me parece tener..."

"iQué cansado debia estar para haber dejado de escribirle", se dijo
Eugenia, al ver que la carta se detenia en la mitad de aquella frase.

iLe excusaba! ¢No seria pedir demasiado que una muchacha ino-
cente se percatase de la frialdad que emanaba de aquella carta? A las jo-
venes educadas religiosamente, puras e ignorantes, todo se les antoja
amor, en cuanto ponen los pies en el reino encantado del amor. Van por
€l rodeadas de la celeste claridad que proyecta su propia alma y que se
refleja sobre su amado; lo coloran con los fuegos de su propio
sentimiento y le prestan mas bellas intenciones. Los errores de la mujer
provienen casi siempre de su fe en el bien o de su confianza en la verdad.
Para Eugenia aquellas palabras: "Mi querida Anita, mi bienamada",
resonaban en su corazéon como la suprema expresion del amor y le
acariciaban el alma como, en su infancia, las notas divinas del Venite,
adoremus, repetidas por el 6rgano, le acariciaban los sentidos. Por otra
parte, las lagrimas que banaban aun los ojos de Carlos le revestian de
esa nobleza de corazon que no deja de seducir a una muchacha. ¢Podia
acaso presentir que si Carlos lloraba y queria tan sinceramente a su
padre, no era tanto por la bondad de su corazén como por las bondades
que aquél le habia prodigado? Guillermo Grandet y su mujer, al
satisfacer todos los caprichos de su hijo, al darle todos los goces de la
fortuna, le habian ahorrado los horribles calculos que suelen hacer la
mayoria de los jovenes de Paris, cuando, ante las mil tentaciones de la
ciudad, conciben deseos y forman planes que la vida de sus padres no
paran de aplazar y de impedir. De modo que la prodigalidad paterna llegd
en el caso de Carlos a suscitar un verdadero carino de hijo, sin calculo ni
reticencia. Sin embargo, Carlos era un parisiense, inducido por las
costumbres de Paris, por la propia Anita, a calcularlo todo; era ya viejo
bajo la mascara de la juventud. Habia recibido la espantosa educacion de
aquel mundo en que, se cometen, en una sola noche, mas crimenes de
pensamiento y de obra que los que castigan los tribunales en un ano, de
aquel mundo en que el chiste asesina las mas hermosas ideas, en que
so6lo pasa por fuerte el que ve claro, y en que ver claro consiste en no
creer en nada, ni en los sentimientos, ni en las personas, ni siquiera en
los acontecimientos, puesto que hasta los acontecimientos llegan a
falsificarse. Alli, para ver claro, es necesario sopesar cada manana la
bolsa de un amigo, saber colocarse, politicamente, por encima de todo lo
que pasa, guardarse interinamente de admirar nada, ni obra de arte ni
una buena accion, y atribuir todo un movil interesado. La hermosa
Anita, después de mil locuras deliciosas obligaba a Carlos a pensar
seriamente; le hablaba de su futura posicion, mientras lo alisaba los ca-
bellos con su mano perfumada; al deshacerle un rizo, le obligaba a
calcular su porvenir. Lo feminizaba y lo materializaba. Doble corrupcion,
pero corrupcion elegante, distinguida, del mejor gusto.
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—Eres un bobo, Carlitos— le decia—. Me va a costar trabajo en-
senarte lo que es el mundo. Te has portado muy mal con el sefor des
Lupeaulx. Me vas a decir que es una persona poco decente; espera que
esté sin poder antes de despreciarlo a tu gusto. ¢Sabes lo que nos decia
la senora Campan? "Hijos mios, mientras un hombre ocupe un minis-
terio, adorarlo; cuando haya caido, ayudad a arrastrarlo al muladar. Po-
deroso, es una especie de dios; derrotado, esta por debajo de Marat en su
cloaca, porque él vive y Marat estaba muerto. La vida es una sucesion de
combinaciones que hay que estudiar, seguir; so6lo asi se llega a
mantenerse siempre en buena postura.”

Carlos era un muchacho de demasiado mundo, sus padres le
habian mimado con excesiva constancia, el mundo le habia adulado con
excesiva complacencia, para que pudiese tener grandes sentimientos. El
granito de oro que su madre le habia echado en el corazén se habia con-
sumido en el hogar parisiense. Pero Carlos no tenia entonces mas que
veintiiin anos, y en aquella edad, la lozania de la vida parece inseparable
del candor del alma. La voz, mirada la figura, parecen en armonia con los
sentimientos, hasta tal punto que el juez mas endurecido, el procurador
mas desenganado y el usurero menos docil vacilan siempre antes de
suponer corazon avejentado y corrompido por el calculo, cuando las
pupilas nadan todavia en un fluido puro y cuando la frente esta aun
limpia de arrugas. Carlos no habia tenido atin ocasion de aplicar las
maximas de la moral parisiense y aparecia resplandeciente de
inexperiencia. Pero, sin que se diese cuenta, le habian inoculado el
egoismo. Los gérmenes de la economia politica a uso de los parisienses,
latentes en su corazén, no esperaban mas que el momento de florecer,
momento que se produciria en cuanto Carlos pasase de espectador
pasivo a actor en el drama de la vida real. Pocas son las muchachas que
resisten a las dulces promesas de semejante apariencia; pero aunque
Eugenia hubiese sido prudente y perspicaz, como son algunas
muchachas de provincias, ¢como iba a desconfiar de su primo, si en €l
modales, palabras y actos concordaban atn con las aspiraciones de su
corazon? Un azar, para ella fatal, le permiti6 recoger las ultimas
efusiones de sincera sensibilidad que quedaban en aquel joven corazon y
escuchar, por decirlo asi, los ultimos suspiros de su conciencia. Dejo,
pues, aquella carta que juzgaba henchida de amor, y se puso a
contemplar con deleite a su primo dormido; a su ver, las frescas ilu-
siones de la vida animaban aquel rostro; se juré a si misma que lo
amaria siempre. Miré luego, sin dar importancia a aquella indiscrecion,
otra carta; y si empezo6 a leerla, fue para adquirir nuevas pruebas de las
nobles cualidades que, como toda mujer, prestaba al hombre elegido:

"Querido Alfonso:

"Cuando leas esta carta me habré quedado sin amigos; pero debo
confesarte que a pesar de mi falta de fe en la gente de mundo que prodiga
sin ton ni son esta palabra, no he dudado de tu amistad. Por eso te
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encargo de arreglar mis asuntos y cuento contigo para que saques el mejor
partido de cuanto atin poseo. Pero es hora de que diga cudl es mi posicion
actual. Nada tengo y me preparo a embarcar para las Indias. Acabo de
escribir a todas las personas con quienes creo tener alguna deuda;
encontraras adjunta la lista de todas ellas, tan exacta como mi memoria
permite. Mi biblioteca, mis muebles, mis coches, mis caballos, etc.,
bastardan, espero, para pagar a todos. No pienso reservarme mds que
algunas chucherias sin valor que formaran la base de mi pacotilla. Desde
aqui, querido Alfonso, te mandaré un poder, en debida forma, para que
procedas a la venta aun en el caso de que surja alguna oposicion.
Mdandame todas mis armas. Quédate con "Britén". Nadie querria pagar el
precio que vale este hermoso animal; prefiero regaldrtelo. Farry, Breilman
y Cia., me han construido un comodisimo coche de viaje; pero atin no me lo
han entregado; procura conseguir que se lo queden sin exigirme
indemnizacion; si se niegan a este arreglo, evita cuanto pueda perjudicar
mi lealtad en las presentes circunstancias. Debo seis luises al isleno, per-
didos en el juego, no dejes de pagarselos..."

—ijQuerido primo!—murmuré Eugenia, dejando la carta y retiran-
dose de puntillas a su cuarto con una de las bujias encendida.

Una vez alli, abrié con una viva expresion de placer el cajon de un
antiguo mueble de roble, magnifica obra del Renacimiento y sobre el cual
se veia aun, medio borrada, la famosa salamandra real. Tom6 una gran
bolsa de terciopelo rojo con cordones dorados y bordada con canutillo
antiguo, que provenia de la herencia de su abuela. En seguida sopeso
con orgullo la bolsa y se deleito contando su peculio de que se habia
llegado a olvidar. Separ6, primero, veinte portuguesas nuevas aun,
acunadas bajo el reinado de Juan V, en 1725, que al cambio de entonces
valian cinco lisboninas cada una, equivalentes a ciento sesenta y ocho
francos con sesenta y cuatro céntimos, segin le aseguraba su padre,
pero cuyo valor convencional era de ciento ochenta francos a causa de la
rareza y de la hermosura de las tales monedas que relucian como soles.
Item, cinco genovesas o piezas de cien libras de Génova, moneda rara
también que al cambio valian ochenta y siete francos, pero que los
coleccionistas pagaban a cien. Procedian del viejo senior de la Bertilliére.
Item, tres doblas de a cuatro, espanolas, de Felipe V, acunadas en 1729,
regalo de la senora Gentillet, que al entregarselas le repitio Dios sabe
cuantas veces la misma frase: "jEste canario, este amarillito que ves
aqui, vale noventa y ocho libras! Guardalo bien, chiquilla, sera la flor de
tu tesoro." Item, lo que su padre estimaba en mas (el oro de aquellas
piezas era de veinte y tres quilates y una fracciéon), cien ducados de
Holanda, fabricados en 1756, de unos trece francos. Item, juna gran
curiosidad...!, una especie de medallas que los avaros apreciaban sobre
manera, tres rupias con el signo de la Balanza y cinco con el signo de la
Virgen, todas de oro puro de veinticuatro quilates, la magnifica moneda
del Gran Mogol; cada una de las cuales valia treinta y siete francos
cuarenta céntimos al peso, pero, por lo menos, cincuenta francos para
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los aficionados a manejar oro. Item, el napoleén de cuarenta francos que
le habian dado la antevispera y que habia metido, negligentemente, en la
bolsa roja.

Aquel tesoro contenia piezas nuevas, virgenes, verdaderas obras de
arte por las que el tio Grandet preguntaba de vez en cuando, y que
queria ver para explicarle a su hija las virtudes intrinsecas que poseian,
como la belleza del cordoncillo, la limpieza del relieve, la riqueza de las
letras cuyas aristas no estaban aun rayadas. Pero ella no pensaba en
aquellas preciosidades, ni en la mania de su padre, ni en el peligro que
corria al desprenderse de un tesoro que aquél estimaba tanto; no,
Eugenia pensaba en su primo y llego, por fin, a comprender, después de
unos cuantos errores de calculo, que poseia alrededor de cinco mil
ochocientos francos en valores reales que, en venta, podian convertirse
en cerca de dos mil escudos. A la vista de tales riquezas se puso a batir
palmas, como un nifno que para dar salida a su exceso de alegria, no
tiene mas recurso que los ingenuos movimientos de su cuerpo. De modo
que en aquella misma noche padre e hija contaron su fortuna; €l para ir
a vender su oro; ella para echar el suyo en el océano del carino. Eugenia
volvio a meter las monedas en la bolsa de terciopelo y con ella en la
mano, subio resueltamente la escalera. La secreta miseria de su primo le
hacia olvidar la noche y las conveniencias; ademas, su conciencia se
sentia asistida por su abnegacion y por su ansia de felicidad.

En el momento en que ella pisé el umbral de la puerta, llevando la
bujia en una mano y la bolsa en la otra, Carlos se desperto, vio a su
prima y se quedo paralizado de sorpresa. Eugenia se adelanto, dejo el
candelero en la mesa y dijo con voz conmovida:

—Primo, tengo que pedirle perdon de una falta grave que he co-
metido contra usted; espero que Dios me perdone este pecado si usted
quiere absolverme.

—c:De qué se trata?—dijo Carlos restregandose los ojos.

—He leido estas dos cartas. Carlos se ruborizo.

—cComo he cometido semejante indiscrecion?—prosiguio ella—.
¢Como he subido aqui? Ya no la sé. Pero estoy tentada de no arre-
pentirme de haber leido estas cartas, porque, gracias a ellas, he
descubierto su corazon, su almay...

—cY qué?

—Y sus proyectos y la necesidad en que se halla de reunir cierta
cantidad...

—ijQuerida primal

—iChiton! No levante la voz; no vayamos a despertar a alguien. Aqui
tiene usted los ahorros de una pobre muchacha que no necesita nada.
Acéptelos usted, Carlos. Esta manana no sabia siquiera lo que era el
dinero; usted me lo ha ensenado; no es mas que un medio; ahora ya lo
sé. Un primo es casi un hermano: asi es que bien puede usted aceptar
los ahorros de su hermana.
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Eugenia, mujer y muchacha a un tiempo, no habia previsto que su
primo rehusase; Carlos permanecia mudo.

—cdSeria capaz de desairarme?—pregunto Eugenia, sintiendo que el
corazon le palpitaba en la garganta.

La vacilacion de su primo la ofendio; pero al recordar la necesidad
que le acosaba, su compasion fue superior a la ofensa, e hinco la rodilla
en el suelo.

—iNo me levantaré hasta que haya aceptado usted este oro!l—le dijo.
iPrimo, por Dios, contésteme!, necesito saber si me considera usted
digna, si es generoso...

Al oir aquel grito de noble desesperacion, las lagrimas de Carlos
cayeron sobre las manos de su prima que habia cogido para impedir que
se arrodillase. Al sentir aquellas lagrimas calientes, Eugenia se abalanzo
sobre la bolsa y la volco sobre la mesa.

—iSi, si! ¢Acepta usted, verdad?—dijo ella llorando de alegria—. No
tema usted nada, querido primo; sera usted rico. Este oro le va a dar
suerte; dia vendra que me lo devuelva; ademas, podemos asociarnos. En
fin, yo pasaré por todas las condiciones que usted me imponga. Pero,
créame, no dé tanta importancia a este auxilio.

Carlos pudo, finalmente, expresar sus sentimientos.

Eugenia tendria un alma bien mezquina si no aceptase. De todos
modos, por algo, la confianza se paga con la confianza.

—¢Quiere usted decir?—oigame, querida prima, tengo la...

Se interrumpio para ensenarle una caja cuadrada que habia sobre
la comoda y que estaba envuelta en una funda de cuero.

—Aqui, ve usted, tengo algo que me es tan precioso como la vida.
Esta caja es un regalo de mi madre. Desde esta mafnana estoy creyendo
que si ella pudiese salir de su tumba, venderia sin vacilar, el oro que su
ternura prodigdé en este necessaire. Pero si yo llevase a cabo tal accion
creeria cometer un sacrilegio.

Eugenia, al oir tales palabras, apretéo convulsivamente la mano de
su primo.

—No——continu6 él después de una ligera pausa durante la cual
cruzaron una mirada velada por las lagrimas—, no; yo no quiero ni des-
truirla ni exponerla en mis viajes. Querida Eugenia, usted sera su de-
positaria. Jamas un amigo habra confiado a otro nada tan sagrado.
Juzgue usted misma.

Fue a coger la caja, la sac6 de su funda, la abri6 y, lleno de tristeza,
la enseni6 a su prima, que quedé maravillada, un necessaire en que el
trabajo daba al oro un precio bien superior al de su peso.

—Lo que esta admirando usted no es nada — dijo apretando un re-
sorte que destapo un doble fondo—. Aqui esta lo que para mi vale mas
que el mundo entero.

Saco dos retratos, dos obras maestras de Mirbel, ricamente orlados
de perlas.

—iOh, qué linda personal! ¢Es ésta la dama a quien usted escribe...?
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—No—dijo €l sonriendo— . Esta mujer es mi madre, y aqui tiene
usted a mi padre, es decir, su tia y su tio de usted. Eugenia, yo deberia
rogarle de rodillas que me guardase este tesoro. Si muriese sin haberle
devuelto vuestra pequena fortuna, este oro la indemnizaria a usted; y a
usted... so6lo puedo dejarle los dos retratos; usted es digna de
conservarlos; pero destrayalos antes que pasen a otras manos...

Eugenia callaba.

— ¢Convenido, no es asi?—agrego €l con gracia.

Mientras escuchaba las palabras que acababa de decir su primo,
Eugenia le dirigi6 su primera mirada de mujer amante, una de esas
miradas en que hay casi tanta coqueteria como profundidad; €l le tomo
la mano y se la beso.

—ijAngel de pureza! Entre nosotros, ¢verdad?, el dinero no repre-
sentara nada nunca. Sélo el sentimiento le da valor y el sentimiento lo
sera todo de hoy en adelante.

—Se parece usted a su madre. ¢Tenia la voz tan dulce como usted?

—iOh!, mucho mas...

—Para usted—dijo ella bajando los parpados—. Vamos, acuéstese
usted, Carlos, se lo pido, esta usted cansado. Hasta manana.

Separ6 suavemente su mano aprisionada entre las de su primo, que
la acompané para alumbrar el camino. Cuando llegaron al umbral de la
puerta de ella:

—c¢Por qué estaré arruinado?—djijo el joven.

—iBal, mi padre es rico, estoy convencida—respondio ella.

—ijPobre prima mial—dijo Carlos adelantando un pie y apoyando la
espalda en la pared—. Si lo fuese no habria dejado morir al mio, no les
tendria en esta miseria, en fin, viviria de otro modo.

—Pero tiene Froidfond.

—¢Y qué vale Froidfond?

—No sé; pero también tiene Noyers.

—Una pobre alqueria, como si lo viera.

—Tiene prados y vinas...

—NMiserias—dijo Carlos con desdén—. Si su padre tuviese tan solo
ochenta mil libras de renta, ¢cree usted que dormiria usted en un cuarto
frio y desnudo como éste?—anadio adelantando el pie izquierdo—. Aqui
quedaran mis tesoros—dijo €l mostrando el viejo armario para disimular
sus pensamientos.

—Vayase a dormir—le dijo Eugenia impidiendo que entrase en su
cuarto en desorden.

Carlos se retir6 y se dieron las buenas noches con una sonrisa
mutua.

Los dos se durmieron mecidos por el mismo sueno y Carlos empezo,
desde aquel momento, a echar algunas rosas sobre su luto. A la manana
siguiente la senora Grandet encontro a su hija que se paseaba por el
jardin con Carlos antes del desayuno. El muchacho estaba todavia triste
como debia estarlo un desgraciado que ha descendido, por asi decirlo,
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hasta el fondo de sus penas, y que, al medir la profundidad del abismo
en que habia caido, habia sentido todo el peso de su vida futura.

—NMi padre no volvera hasta la hora de comer—dijo Eugenia al ver la
inquietud reflejada en el semblante de su madre.

No era dificil percibir en las maneras, en la expresion de Eugenia,
en la singular dulzura que impregnaba su voz, la conformidad de
pensamiento que reinaba entre ella y su primo. Sus almas se habian
desposado ardientemente, antes quiza de haber experimentado de veras
la fuerza de los sentimientos a que obedecian. Carlos se quedo en la sala
y se respetdé su melancolia. Cada una de las tres mujeres tuvo en que
ocuparse. Como Grandet habia abandonado bruscamente sus asuntos,
no fueron pocas las personas que vinieron a preguntar por €l; el
pizarrero, el fontanero, el albanil, los cavadores, el carpintero, aparceros,
colonos, unos para cerrar tratos, otros para pagar arrendamientos o
recibir dinero. La sefiora Grandet y Eugenia se vieron, pues, obligadas a
ir y venir, a contestar los interminables discursos de los operarios y de la
gente del campo. Nanon guardaba los productos en la cocina. Aguardaba
siempre las ordenes del amo para saber qué tenia que reservar para la
casa y qué para el mercado. La costumbre del avaro era la de gran
numero de hidalgos campesinos: beber su mal vino y comer sus frutas
averiadas. A eso de las cinco de la tarde Grandet regres6 de Angers,
habiendo sacado catorce mil francos de su oro, y llevado en la cartera bo-
nos reales que le darian interés hasta el dia en que tendria que pagar sus
rentas. Habia dejado en Angers a Cornoiller para que cuidase los
caballos medio extenuados, y los volviese a traer lentamente una vez
descansados.

— Vengo de Angers y tengo hambre, mujer.

Nanon grité desde la cocina:

—:No ha tomado usted nada desde ayer?

—Nada—respondio el ex tonelero.

Nanon trajo la sopa. Grassins vino a tomar ordenes de su cliente en
el momento en que la familia estaba en torno a la mesa. El tio Grandet
no habia siquiera visto a Carlos.

—Coma usted tranquilamente, Grandet—dijo el banquero—. Ya
hablaremos después. ¢Sabe usted a cuanto pagan el oro en Angers,
adonde lo van a buscar para Nantes? Yo voy a mandar alguno.

—No lo haga usted—contest6 el vinador—. Ya tienen el suficiente.
Somos demasiado buenos amigos para que no le ahorre a usted una
pérdida de tiempo.

—Pero el oro se paga alli a trece francos cincuenta.

—Se pagaba.

—c¢De donde diablos lo han podido llevar?

—Estuve en Angers esta noche—le repico Grandet en voz baja. El
banquero se estremecio de sorpresa. Seguidamente se entablo entre ellos
una conversacion de boca a oido durante la cual Grassins y Grandet
miraron varias veces a Carlos. En el momento en que, sin duda, el

83



tonelero dijo al banquero que le comprase cien mil libras de renta,
Grassins no pudo contener un ademan de asombro.

—Senor Grandet—dijo €l a Carlos—, salgo para Paris; si se le ofrece
a usted algun recado..:

—Ninguno, caballero. Muchisimas gracias—contesto Carlos.

—Déle mas gracias aun, sobrino. El senor va a Paris para arreglar
los asuntos de la casa Guillermo Grandet.

—c¢Por ventura queda alguna esperanza?—pregunto Carlos.

—c¢Por ventura no es usted mi sobrino?—exclamé el viejo con un
orgullo admirablemente fingido—. Su honor es nuestro honor. ¢No se
llama usted Grandet?

Carlos se levanto, abrazo al tio Grandet y lo bes6. En seguida, muy
palido sali6o de la sala. Eugenia contemplaba a su padre con admiracion.

—Adiés, mi querido Grassins; estoy con usted en cuerpo y alma; ja
ver si me mete en cintura a toda esa gente!

Los dos diplomaticos se dieron un apreton de manos; el ex tonelero
acompano al banquero hasta la puerta; pero después de cerrarla, retro-
cedio y dijo a Nanon, mientras se acomodaba en su poltrona:

—Dame un trago de casis.

Demasiado nervioso para quedarse en su sitio, se levanté miro el
retrato del senor de la Bertelliére y se puso a cantar, dando unos traspiés
que Nanon calificaba de pasos de baile:

En las guardias francesas tenia un buen papd...

Nanon, la sefiora Grandet y Eugenia se miraron en silencio. La ale-
gria del vinador, cuando subia hasta aquel punto, no dejaba de
espantarlas. Termin6 pronto la velada. En primer lugar, el tio Grandet se
quiso acostar temprano, y cuando él se acostaba, en la casa no debia
quedar nadie en pie; de la misma manera que cuando Augusto bebia,
Polonia estaba ebria. Ademas, Nanén, Carlos y Eugenia no estaban
menos cansados que el dueno de la casa. Por lo que toca a la senora
Grandet, la pobre dormia, comia, bebia, andaba, segin los deseos de su
marido. No obstante, durante el par de horas dedicado a la digestion, el
tonelero, mas ocurrente que nunca, solté6 muchos de sus apotegmas, tan
suyos que uno solo de ellos dara la medida de su ingenio. Cuando se
hubo zampado el casis, mir6 el vaso.

—ijApenas se ponen los labios en un vaso, el vaso queda vacio! Esta
es nuestra historia. No se puede ser y haber sido. Los escudos no pueden
circular y, al mismo tiempo, en tu bolsillo; si esto fuese posible la vida
resultaria demasiado hermosa.

Se mostro jovial y benévolo. Cuando Nanén vino con su rueca, le
dijo:

—Debes estar cansada. Deja el canamo quieto.

—iBah! Si lo dejo, me aburro—respondi6 la sirvienta.

—iPobre Nanon! ¢Quieres casis?

—En tratandose de casis, no digo que no; la senora lo hace mejor
que los boticarios. El que ellos venden sabe a droga.

84



—Ponen demasiado azucar y le quitan aroma—dijo el tonelero.

A la manana siguiente, la familia, reunida a las ocho para el
desayuno, ofrecio por primera vez, el cuadro de una verdadera intimidad.
La desgracia se habia cuidado de acercar a la senora Grandet, a Eugenia
y a Carlos; la propia Nanon simpatizaba con ellos sin advertirlo. Los cua-
tro empezaban a formar una misma familia. Y el viejo vinhador, desde el
momento en que su avaricia quedo satisfecha y tuvo la certeza de que el
petimetre iba a partir pronto sin obligarle a pagar mas que el viaje hasta
Nantes, no se preocupo casi de su permanencia en la casa. Dejo que los
dos chiquillos, asi llamaba a Carlos y a Eugenia, se portasen como
quisiesen bajo la mirada tutelar de la senora Grandet, en la que, por lo
demas, tenia plena confianza por lo que atane a la moral publica y
religiosa. El alineamiento de sus prados y de las cunetas junto a las
carreteras, sus plantaciones de alamos a orillas del Loira y las labores de
invierno en Froidfond le absorbieron del todo. Desde aquel momento
empez6 para Eugenia la primavera de amor. Aquella noche en que la
prima habia entregado su tesoro a su primo, con el tesoro, habia
entregado su corazon. Complices los dos del mismo secreto, sus miradas
expresaban una mutua inteligencia que ahondaba sus sentimientos y se
los tornaba mas intimos, mejor compartidos, colocandolos a los dos, por
decirlo asi, fuera de la vida ordinaria. ¢El parentesco no autorizaba una
cierta dulzura en las palabras, una cierta dulzura en las miradas?
Eugenia, creyéndolo asi se complacia en adormecer los sufrimientos de
su primo bajo las alegrias infantiles de un amor naciente. ¢|No existen
graciosas semejanzas entre los comienzos del amor y los de la vida? ¢No
se le cuentan historias maravillosas que doran su porvenir? ¢La
esperanza no despliega para €l sus alas radiantes? ¢No pasa el dia entre
llantos de dolor y llantos de gozo? ¢No arma disputas por naderias, por
unos guijarros con que intenta construirse un vacilante palacio, por
unos tallos que olvidara apenas cortados? ¢No esta impaciente por de-
vanar la madeja del tiempo y adelantar en la vida? El amor es nuestra
segunda metamorfosis. Infancia y amor fueron la misma cosa para
Eugenia y Carlos: fue la primera pasion con todas sus puerilidades,
tanto mas acariciante para sus corazones cuanto mas llenos estaban de
melancolia. Agitandose al nacer bajo sus crespones de luto, aquel amor
no estaba por ello menos en armonia con la sencillez de la vida pro-
vinciana de aquel caser6on en ruinas.

Al cruzar unas palabras con su prima junto al brocal del pozo, en
aquel desierto; al quedar en el jardincillo, sentados en un banco cubierto
de musgo, hasta la caida de la tarde, dedicados a decirse pequenieces sin
cuento, o recogidos en la calma que reinaba entre los murallones de la
casa, como bajo las arcadas de una iglesia, Carlos comprendié la
santidad del amor; porque su gran senora, su querida Anita no le habia
dado a conocer mas que sus turbulentas emociones. En aquel momento
se despedia de la pasion parisiense, coqueta, brillante, vanidosa para
pasar al amor puro y verdadero. Se prend6é de aquella casa cuyas
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costumbres ya no le parecieron tan ridiculas. Bajaba temprano para
poder hablar con Eugenia unos momentos antes de que Grandet fuese a
distribuir las provisiones; y cuando el paso del ex tonelero resonaba en la
escalera, se refugiaba en el jardin. La modica malicia de aquella cita
matinal, secreta para la misma Eugenia y de la que Nanoén hacia que no
se daba cuenta, comunicaba a su amor, uno de los mas inocentes del
mundo, la viveza de los placeres prohibidos. Luego, cuando terminado el
desayuno, el senor Grandet se iba a ver sus propiedades y sus
explotaciones, Carlos quedaba entre madre e hija, y experimentaba una
delicia desconocida hasta entonces, con sb6lo ayudarlas a devanar una
madeja, con solo verlas trabajar y escuchar su charla.

La simplicidad de aquella vida casi monastica, que le revelaba la
belleza de aquellas almas para las cuales el mundo no existia, le con-
movié profundamente. Habia imaginado que tales costumbres eran im-
posibles en Francia y s6lo habia admitido su existencia en Alemania y
aun en la Alemania fabulosa que pinta Augusto Lafontaine en sus no-
velas. Para €l, Eugenia no tardé en convertirse en la ideal Margarita de
Goethe, pero sin haber cometido la falta. De dia en dia sus miradas, sus
palabras conquistaron a la pobre muchacha que se abandoné con delicia
a la corriente del amor; se cogia a su felicidad como el nadador, para
salir del rio, se agarra a la rama de sauce que pende sobre la orilla. ¢No
veia aquellas horas tan dichosas como fugitivas, nubladas ya por la pena
de la proxima ausencia? No pasaba dia que de un modo u otro no les re-
cordase la separacion inminente. Asi, tres dias después de la partida de
Grassins, para Paris, Grandet condujo a Carlos al Tribunal de primera
instancia con toda la solemnidad que los provincianos suelen dar a
semejantes pasos, para que firmase la renuncia a la sucesion de su
padre. jRepudio terrible!, especie de apostasia doméstica. Fue también a
casa de Cruchot para otorgar dos poderes, uno a favor de Grassins, otro
a favor de un amigo al que encargo la venta de su mobiliario. Después
tuvo que ocuparse de las diligencias necesarias para obtener un
pasaporte para el extranjero. Cuando llegaron los sencillos trajes de luto
que Carlos habia pedido a Paris, llamé6 a un sastre de Saumur y le vendio
su vestuario inutil. Este acto agrado singularmente al tio Grandet.

—ijAh, ahora si que te veo como un hombre que tiene que embarcar
y que quiere hacer fortuna—Ile dijo al verlo vestido con una levita de
burdo pano negro—. Bien, muy bien!

—Puede usted creer, caballero, que sabré tener el animo que corres-
ponde a mi estado.

—aQué es esto?— pregunté el avaro, cuyos ojos se encendieron al
ver el punado de oro que le mostro Carlos.

—Senor, he reunido mis botones, mis anillos, todas las cosas super-
fluas que poseo y que representan algin valor; pero como no conozco a
nadie en Saumur, queria rogarle a usted esta manana que...

—cQué le comprase eso?—dijo Grandet interrumpiéndole.

—No, tio que me indicase un hombre honrado para...
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—Déme esto, sobrino; yo me lo llevo arriba y en un momento le
calculo su valor, céntimos mas o meros. Oro de joya—agreg6 examinando
una larga cadena—, dieciocho quilates.

El ex tonelero tendié su manaza y se llevo el punado de oro.

—Prima—dijo Carlos—, permitame que le ofrezca estos dos botones.
que le podran servir para sujetar una cinta a su muneca. Es una especie
de brazalete que ahora esta muy de moda.

—Acepto sin cumplidos, querido primo—dijo ella lanzandole una
mirada de inteligencia.

—Tia, este dedal fue de mi madre y yo lo guardaba piadosamente en
mi necessaire de viaje—dijo Carlos ofreciendo un lindo dedal de oro a la
senora Grandet, que hacia diez afios que suspiraba por uno.

—iNo sabes como te lo agradezco, sobrino miol—dijo la madre,
cuyos ojos se humedecieron de lagrimas—. Dia y noche no dejaré de
rezar por ti la oracion de los viajeros. Si yo muriese, Eugenia te con-
servaria esta joya.

—Sobrino, esto vale novecientos ochenta y nueve francos con sesen-
ta céntimos—dijo Grandet abriendo la puerta—. Pero para ahorrarle a
usted el trabajo de venderlo, yo le descontaré a usted su importe...en
libras.

La expresion en libras, significa en el litoral del Loira, que los escu-
dos de seis libras deben ser aceptados por seis francos, sin deduccion.

—No me atrevia a proponérselo —contesté Carlos—; pero me re-
pugnaba tener que ir a malvender mis joyas en la ciudad en que usted
vive. Napoleén decia que la ropa sucia hay que lavarla en casa. Le
agradezco, pues, su benevolencia.

Grandet se rascé la oreja y se produjo un momento de silencio.

—iQuerido tio!l—volvio a decir Carlos mirandolo con cierta inquie-
tud, como si hubiese temido herir su susceptibilidad—, mi prima y mi tia
han querido aceptar un insignificante recuerdo mio; hagame usted el
favor de aceptar unos gemelos de camisa que ya no voy a necesitar: le
ayudaran a recordar a un pobre muchacho que, lejos de aqui, no podra
menos de pensar en los que desde hoy constituyen su tinica familia.

—Muchacho, no es justo que te desprendas de todo esto de esta
manera...

Estaba sorprendido.

—:Con qué te ha obsequiado a ti, sennora Grandet?—le pregunto
volviéndose con avidez hacia ella. jAh!, un dedal de oro. ¢Y a ti, hija mia?
jAnda, broches de diamantes! Voy a quedarme con tus gemelos prosiguié
estrechando la mano de Carlos—. Pero... vas a permitir que te pague... si,
senor...que te pague tu pasaje a América. Si, quiero pagarte el pasaje.
Tanto mas cuanto al estimar tus joyas yo so6lo he contado el oro en bruto
y tal vez den algo también por el trabajo. Nada: asunto concluido. Te
daré mil quinientos francos...en libras que Cruchot me prestara, porque
yo en casa no tengo un céntimo, como no sea que Perrotet, que anda
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retrasado, me pague su arrendamiento. Lo mejor sera que me llegue a
verle.

Tomo6 el sombrero y los guantes y salio.

—c:De veras sera usted capaz de marcharse?—le dijo Eugenia diri-
giéndole una mirada de admiracion.

—Es preciso—respondi6 €l agachando la cabeza.

De unos dias a aquella parte la actitud, los modales y las palabras
de Carlos eran los de un hombre profundamente afligido; pero que al
sentir el peso de inmensas obligaciones, extrae de su desgracia un valor
nuevo. Ya no suspiraba; se habia hecho hombre. Cuando Eugenia formo
mejor concepto de su caracter fue cuando lo vio bajar de su cuarto
vestido con su traje de pano negro que tan bien sentaba a su rostro
palido y a su sombrio continente. Aquel mismo dia las dos mujeres se
vistieron de luto y asistieron con Carlos a un Requiem celebrado en la
parroquia por el alma del difunto Guillermo Grandet.

A la hora del almuerzo Carlos recibi6 cartas de Paris y las leyo.

—:Qué tal, primo, esta usted contento de sus asuntos?—le
pregunto Eugenia en voz baja.

—No hagas nunca preguntas de esta clase, hija mia—observo Gran-
det—. jDemontre! Yo, que soy tu padre, no te cuento nada de mis
asuntos, ¢a santo de qué vas a meter las narices en los de tu primo?
Deja en paz al muchacho.

—iOh! Yo no tengo secretos—dijo Carlos.

—iTa, ta, tal Aprende que en el comercio conviene saber tener la
lengua.

Cuando los enamorados se quedaron solos en el jardin, Carlos dijo a
Eugenia mientras la llevaba al viejo banco en que se sentaron bajo el
nogal:

—No me equivoqué al confiar en Alfonso; se ha portado maravillosa-
mente. Ha cumplido mis encargos con lealtad y prudencia. No debo nada
en Paris; todos mis muebles se han vendido bien y me anuncia que,
siguiendo los consejos de un capitan de barco, ha empleado los tres mil
francos que me han quedado en una pacotilla compuesta de curiosidades
europeas que podré vender con provecho en las Indias. Ha expedido mis
paquetes a Nantes, donde hay un barco que toma carga para Java.
Dentro de cinco dias, Eugenia, tendremos que despedirnos tal vez para
siempre, desde luego para mucho tiempo. Mi pacotilla y diez mil francos
que me mandan dos de mis amigos constituyen una base bien
menguada. No puedo sonar en estar de vuelta, antes de unos cuantos
anos. Mi querida prima, no ates tu vida a la mia; puedo morir, quién
sabe si se te presentara un buen partido...

—c:Me ama usted?... —dijo ella.

—iOh, si, muchol—respondio6 €él, con un acento hondo que revelaba
igual hondura de sentimiento.

—Pues entonces, esperaré, Carlos. jDios santo! Mi padre esta en su
ventana—dijo ella, conteniendo a su primo que se acercaba para besarla.
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Eugenia se refugi6 bajo la boveda y Carlos la siguio; al verlo se retiro
al pie de la escalera y abri6 la puerta; luego, sin saber cémo hallése junto
al cuchitril de Nanon, en el sitio mas oscuro del corredor; alli, Carlos la
tomo la mano, la atrajo sobre su corazon, la cino la cintura y la apreto
dulcemente contra su cuerpo. Eugenia dejo de resistir; recibio y devolvio
el mas puro, el mas suave y también el mas franco de todos los besos.

—ijQuerida Eugenial, un primo es algo mejor que un hermano, pues
puede hacerte su mujer—Ile dijo Carlos.

—ijAsi seal—grito Nanon abriendo la puerta de su cuchitril.

Los dos enamorados, despavoridos, huyeron a la sala donde Euge-
nia se puso otra vez a trabajar en su labor y Carlos a leer las letanias de
la Virgen y el breviario de la sefiora Grandet.

—ijBueno!—dijo Nan6n—. Ya estamos haciendo todos nuestras ora-
ciones.

Asi que Carlos hubo anunciado su marcha, Grandet se puso en mo-
vimiento para dar a entender que sentia por €l un vivo interés; mostrose
liberal de cuanto no le costaba nada, se ocup6é de encontrarle un
embalador y a renglon seguido, dijo que pretendia vender sus cajas
demasiado caras; entonces se empeno en hacerlas él mismo, con viejas
tablas que tenia a mano; se levantaba al amanecer para cepillar, ajustar
y clavetear; al fin salieron de sus manos unas soélidas cajas en las que
acomodo los efectos de Carlos; se encargdé también de asegurarlos, de
que los embarcasen Loira abajo y de que llegasen a Nantes en tiempo
oportuno.

Después de aquel beso dado y recibido en el corredor las horas se
deslizaban para Eugenia con una espantosa rapidez. A ratos queria
partir con su primo. Quien sepa lo que es una pasion devoradora, una
pasion cuyo plazo se acorta cada dia por culpa de la edad, del tiempo, de
un enfermedad mortal, por cualquiera de las fatalidades humanas,
comprendera los tormentos de Eugenia. Lloraba a menudo, mientras
paseaba por aquel jardin que ahora le resultaba angosto, asi como el
patio, la casa, la ciudad; su alma se lanzaba de antemano hacia la vasta
extension de los mares. Por fin lleg6 la vispera de la partida. Por la
manana, en ausencia de Grandet y de Nanon, el cofrecillo que contenia
los dos retratos fue, solemnemente depositado en el inico cajon del baul
que cerraba con llave y en que estaba la cosa ahora vacia. El acto de
encerrar aquel tesoro no se llevo a cabo sin cantidad de besos y de
lagrimas. Cuando Eugenia puso la llave en su pecho, no tuvo valor para
impedir que Carlos besara el sitio.

—De aqui no saldra, amigo mio.—También queda aqui mi corazon.

—ijAh Carlos, esto no esta bien!—dijo ella con un acento de re-
proche.

—_¢No estamos casados?—contesto él—. Tengo tu palabra; toma ta
la mia. Soy tuyo para siempre..

—Soy tuya para siempre—contesto ella, casi al unisono.
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Ninguna promesa de las que se han cruzado sobre la tierra fue tan
pura como ésta: el candor de Eugenia habia santificado momentanea-
mente el amor de Carlos. A la manana siguiente, el desayuno fue triste. A
pesar de la bata dorada y de una piedrecita que Carlos regalé6 a Nanoén,
ésta, dando rienda suelta a sus sentimientos, no pudo menos de llorar.

—iEse pobre caballero tan lindo que se va a navegar..! jDios le
protejal

A las diez y media la familia se puso en marca para acompanar a
Carlos hasta la diligencia de Nantes. Nanon cerro la puerta, después de
soltar al perro y se empeno en llevar el saco de mano de Carlos. Todos
los tenderos de la vieja calle estaban en el umbral de sus tiendas para
ver pasar aquella comitiva, a la que se junto en la plaza el notario
Cruchot.

—No vayas a llorar, Eugenia—Ile dijo su madre.

—Sobrino mio—dijo Grandet, al besar a Carlos en ambas mejillas—,
se va usted pobre, pero trabaje y volvera rico. Encontrara a salvo el
honor de su padre. Yo, Grandet, se lo garantizo. Entonces, s6lo de usted
dependera que...

—ijAh, tio, como endulza usted la amargura de esta partida! ¢No es
éste el mejor regalo que puede hacerme?

Sin comprender las palabras del viejo tonelero que habia interrum-
pido, Carlos esparci6 sobre la cara de su tio lagrimas de agradecimiento,
mientras Eugenia estrechaba con todas sus fuerzas la mano de su primo
y la de su padre. Solo el notario sonri6o admirando la astucia de Grandet,
porque soOlo él habia comprendidos sus intenciones. Los cuatro
saumurenses rodeados de algunas personas, se quedaron ante el coche
hasta que arranco; luego, cuando desaparecié en el puente y sélo se oia
el ruido de las ruedas, el vinador dijo:

—iBuen viaje!

Por suerte, el lnico que oyo esta exclamacion fue maese Cruchot.
Eugenia y su madre habian andado unos pasos hasta un punto del mue-
lle, desde donde aun se divisava la diligencia, y agitaban sus panuelos
blancos, signo a que correspondia Carlos desplegando el suyo.

—iMadre mia, por un momento quisiera tener el poder de Dios! —di-
jo Eugenia en el instante en que se dejo de ver el panuelo de Carlos.

Para no interrumpir el curso de los acontecimientos que se desarro-
llaron en el seno de la familia Grandet, es necesario que, por adelantado,
demos un vistazo a las operaciones que el ex tonelero llevo a cabo en
Paris por mediacion de Grassins. Un mes después de la marcha del
banquero, Grandet poseia una inscripcion de cien mil libras de renta
comprada a ochenta francos precio neto. Los datos que procura el in-
ventario establecido después de su muerte no han permitido aclarar
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nunca cuales fueron los medios que le inspiré su desconfianza para tro-
car el precio de la inscripcion por la propia inscripcion. Maese Cruchot
supone que fue Nanon, sin enterarse de ello, la que sirvio de instrumento
fiel para semejante traslado de fondos. Hacia aquella época, la sirviente
estuvo ausente cinco dias, bajo pretexto de ir a guardar algo en
Froidfond, como si el vinador fuese capaz de haber dejado algo sin
guardar. En lo que atane a las previsiones del tonelero se realizaron.

Como todo el mundo sabe, en el Banco de Francia existen informes
exactisimos sobre las grandes fortunas asi de Paris como en los de-
partamentos. Constaban en sus registros los nombres de Grassins y de
Félix Grandet de Saumur que gozaban de la estima que los financieros
otorgan a las celebridades financieras que descansan sobre inmensas
propiedades territoriales, libres de hipotecas. La sola llegada, pues, del
banquero de Saumur, con el encargo, se decia, de liquidar ho-
norablemente la Casa Grandet de Paris, basté para evitar a la sombra del
desgraciado negociante la verglienza de los protestos. Se levanté el
embargo judicial en presencia de los acreedores, y el notario de la familia
pudo proceder normalmente a hacer el inventario de la herencia. No
tardé Grassins en reunir a los acreedores que, unanimemente, nombra-
ron liquidador al banquero de Saumur, conjuntamente con Francisco
Keller, jefe de una opulenta casa que tenia cuantiosos intereses en el
asunto, y les dieron amplios poderes para salvar, a la vez, el honor de la
familia y los créditos. El crédito de Grandet de Saumur, las esperanzas
que, por mediacion de Grassins, sembré en el corazéon de los acreedores,
facilitaron el arreglo; ni uno solo entre tantos acreedores se mostro
recalcitrante. Nadie pensaba en hacer pasar su crédito a la cuenta de
pérdidas y ganancias, porque cada cual se decia:

—iGrandet de Saumur pagara! Pasaron seis meses. Los parisienses
habian retirado sus efectos de la circulacion y los conservaban en el
fondo de sus carteras. El primero de los resultados que buscaba el to-
nelero estaba conseguido. Nueve meses después de la primera asamblea,
los liquidadores distribuyeron el cuarenta y siete por ciento a cada acree-
dor. Esta suma se obtuvo mediante la venta de valores, posesiones, bie-
nes y objetos pertenecientes al difunto Guillermo Grandet, venta que fue
llevada a cabo con una fidelidad escrupulosa. Los acreedores se com-
placieron en reconocer la admirable e indisoluble honorabilidad de los
Grandet. Cuando tales alabanzas acabaron de dar la vuelta a Paris, los
acreedores reclamaron el resto de su dinero. Para ello escribieron una
carta colectiva a Grandet.

—ijAqui os quiero ver!—dijo el ex tonelero tirando la carta al fuego—;
paciencia, amiguitos.

En contestaciéon a las proposiciones contenidas en aquella carta,
Grandet de Saumur exigio que se depositasen en casa del notario todos
los documentos de crédito existentes contra la herencia de su hermano,
junto con un recibo de los pagos ya realizados, a pretexto de revision de
cuentas y con el fin de establecer el verdadero estado de la sucesion.
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Aquel deposito provocé mil dificultades. Generalmente, el acreedor es
una especie de maniatico. Hoy esta a punto de transigir, manana querria
entrar a sangre y fuego; mas tarde se hace de pasta flora. Hoy su mujer
esta de buen humor, su benjamin tiene el primer diente, en la casa todo
va como una seda, el hombre no quiere perder un céntimo. Al dia
siguiente llueve, no puede salir, esta melancoélico, dice que si a todas las
proposiciones que son adecuadas para terminar un asunto. Al otro dia,
exige garantias; a fin de mes, hecho un verdugo, pretende ejecutar a todo
bicho viviente. Inquieto como el gorrion del cuento en cuya cola se invita
a los ninos a depositar un grano de sal, el acreedor le da vuelta a la
imagen y opina que el verdadero gorrion inaprensible es su crédito.
Grandet tenia muy observadas las variaciones atmosféricas de los
acreedores y los de su hermano no defraudaron uno solo de sus calculos.

—Perfectamente, jasi ya bendecia Grandet, frotandose las manos, al
informarse del caso en las cartas que le escribia Grassins.

Otros que s6lo consintieron en hacer el depédsito a condicién de que
constasen sus derechos sin renunciar a ninguno ni siquiera al de
promover la declaracion de quiebra. Nueva correspondencia hasta que
Grandet consintio aceptar las reservas solicitadas. Mediante dicha
concesion los acreedores mansos hicieron entrar en vereda a los bravos.
Se verifico por fin el depodsito no sin algunas quejas.

—iEse buen hombre—se le dijo a Grassins—, se esta burlando de
usted y de nosotros!

A los veintitrés meses de la muerte de Guillermo Grandet, muchos
comerciantes arrastrados, por la corriente de los negocios habian olvi-
dado el cobro de sus créditos o s6lo se acordaban de ellos para decir:

—Empiezo a temer que el cuarenta y siete por ciento es todo lo que
habré sacado de este desdichado asunto.

El tonelero habia calculado la potencia del tiempo que, como él de-
cia, era un diablo amigo. Al cabo del tercer ano, Grassins comunico a
Grandet haber conseguido de los acreedores que, mediante el pago de un
diez por ciento sobre el saldo de los millones cuatrocientos mil francos,
estuviesen dispuestos a devolver sus titulos. Grandet contesto que el
notario y el agente de cambio que con sus espantosas quiebras habian
causado la muerte de su hermano, aun estaban vivos y podian hallarse
nuevamente a flote; convenia acosarlos a fin de ver de sacar algo con que
aminorar el déficit. Al terminar el cuarto ano ese déficit se habia
reducido a un millon cien mil francos. Se entablaron entre los
liquidadores y las acreedores, entre los liquidadores y Grandet conver-
saciones que duraron seis meses. En fin, que, cediendo a los apremios,
Grandet de Saumur respondiéo a los dos liquidadores hacia el noveno
mes de aquel ano, que su sobrino que habia hecho fortuna en las Indias,
le habia manifestado la intencion de pagar integramente las deudas de
su padre; no podia, por consiguiente, tomar a su cargo la terminacion del
asunto sin antes consultarlo: estaba esperando una respuesta.
Terminaba el quinto ano y Grandet continuaba teniendo en jaque a los
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acreedores a base de soltarles, de vez en cuando, la palabra,
integramente: el sublime tonelero reia para sus adentros, sonreia por
fuera con finura, soltaba un terno y murmuraba: "{Esos parisienses!..."
Pero a aquellos acreedores les estaba reservada una suerte Unica en los
anales del comercio.

Cuando llega el momento en que los acontecimientos de esta
historia los traen de nuevo a escena, los encontramos en la misma
situacion en que Grandet los habia mantenido. Cuando las rentas
publicas llegaron a ciento quince, el tio Grandet vendio, retir6 de Paris
cerca de dos millones cuatrocientos mil francos en oro que se reunieron
a sus barrilitos con los seiscientos mil francos de intereses compuestos
que le habian procurado sus inscripciones. Grassins vivia en Paris y
vamos a explicar por qué. En primer lugar, habia sido elegido diputado:
en segundo lugar, a fuerza de padre de familia cansado por la aburrida
existencia de Saumur, se enamoro de Florina, una de las actrices mas
bonitas del Teatro de Madame, y bajo el banquero hubo una
recrudescencia del sargento de la guardia imperial. Inatil hablar de su
conducta: en Saumur se la juzgdé profundamente inmoral. Su mujer se
congratul6 de la separacion de bienes que sobrevino, asi como de verse
con cabeza suficiente para dirigir la casa de Saumur, cuyos negocios
continuaron con su nombre, y de este modo reparar las brechas abiertas
en su fortuna por las locuras de Grassins. Los cruchosistas se dieron tal
mana en empeorar la situacion de la casi viuda, que ésta no tuvo mas
remedio que casar muy medianamente a su hija y que renunciar a la
boda de su hijo con Eugenia Grandet. Adolfo se reuni6é en Paris con su
padre y, segin dicen, fue por mal camino. Los Cruchot triunfaron.

—Su marido no tiene seso—decia Grandet al prestar con las debidas
garantias, una cantidad a la senora de Grassins—. La compadezco a us-
ted sinceramente; es usted digna de mejor suerte.

—iAh, caballero!l—contest6 la pobre senora—, ¢quién me iba a decir
que el dia que sali6 de su casa de usted para trasladarse a Paris corria a
su ruina?

—Dios es testigo, senora, de que hice cuanto pude para obligarle a
desistir de ese viaje. El senor presidente queria a toda costa encargarse
del asunto. Ahora ya sabemos por qué su marido tenia tanto empeno en
ir a Paris.

De este modo, Grandet liquidaba una deuda moral no tenia nada
que agradecer a Grassins.

En cualquier situacion, las mujeres tienen mas motivos de
sufrimiento que los hombres y padecen mas que ellos. El hombre cuenta
con la fuerza y con el ejercicio de su pujanza: actua, piensa, abarca el
porvenir del que obtiene consuelos. Es lo que hacia Carlos. Pero la mujer
se queda quieta, cara a cara con su dolor; nada la distrae; desciende
hasta el fondo del abismo, lo mide y a menudo lo colma con sus anhelos

93



y sus lagrimas. Es lo que hacia Eugenia. De este modo se iniciaba en su
destino. Sentir, amar, sufrir, sacrificarse, éste sera siempre el texto de la
vida femenina. Y Eugenia debia ser mujer en todo, excepto en su aptitud
para consolarse. Su dicha, reunida como los clavos esparcidos por la
muralla, segun la sublime expresion de Bossuet, ni un dia colmé el
cuenco de su mano. Las penas, que nunca se hacen esperar, para ella
madrugaron. Al dia siguiente de la marcha de Carlos, la casa Grandet
recobro su fisonomia para todos, menos para Eugenia que se sobrecogio
de sentirla tan vacia. Sin que su padre se enterase, consiguidé que la
habitacion de Carlos quedase en el estado en que la dejara. La senora
Grandet y Nanon se prestaron de buena gana a conservar aquel statu
quo.

—:cQuién sabe si volvera mas pronto de lo que esperamos?—dijo
ella.

—ijAh, querria ya que volviese a estar aquil-—contesté6 Nanon—. jMe
habia acostumbrado a verlo! Era un senorito tan bueno, tan dulce, casi
tan lindo y tan rizado como una chica.

Eugenia mir6 a Nanon.

—ijVirgen santa! jSenorita, no ponga usted estos ojos que seran la
perdicion de su alma! No mire usted el mundo de ese modo.

Desde aquel dia, la belleza de la senorita Grandet tomoé un caracter
nuevo. Los graves pensamientos de amor que poco a poco invadian su
alma, la dignidad de la mujer amada, dieron a sus rasgos una especie de
resplandor que los pintores suelen expresar mediante la aureola. Cuando
todavia no conocia a su primo se podia comparar a Eugenia a la Virgen
antes de la concepcion; cuando su primo se marcho, se la podia
comparar a la Virgen Madre: habia concebido el amor. Esas dos Marias,
tan diferentes y tan bien representadas por ciertos pintores espanoles,
constituyen una de las mas brillantes personificaciones del cristianismo.
Al volver de la misa que oy6 al dia siguiente de la marcha de Carlos y que
habia prometido seguir oyendo todos los dias, compré en la libreria un
mapamundi y lo clavé junto a su espejo para poder seguir a su primo
camino de las Indias, para mejor imaginar que se metia en su barco y
que le dirigia mil preguntas:

—c:Estas bien? ¢No sufres? ¢Piensas en mi cuando miras una
estrella que me has ensenado a conocer y admirar?

Por las mananas quedabase pensativa, a la sombra del nogal, senta-
da en el banco de madera carcomido y cubierto de musgo gris, en que se
habian dicho tantas cosas, tantas boberias inolvidables, donde habian
levantado tantos castillos de ensueno. Pensaba en el porvenir mirando al
cielo por el espacio que quedaba entre las tapias; después fijaba la vista
en el viejo lienzo de muralla y en el tejado que cubria la habitacion de
Carlos. Era el amor, el amor solitario, el amor verdadero que se desliza
en todos los pensamientos y se convierte en sustancia o, como hubiesen
dicho nuestros padres, en tejido de la vida. Cuando los supuestos amigos
de Grandet venian a la noche a jugar la partida habitual, Eugenia
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simulaba alegria; pero la manana se la pasaba hablando de Carlos con
su madre y con Nanén. Nanén habia comprendido que podia
compadecerse de los sufrimientos de su senorita sin faltar a los deberes
para con su viejo dueno. Y decia:

—Si yo hubiese tenido un hombre mio, lo habria... seguido hasta el
infierno. Lo habria...jqué sé yo!... Bueno: habria querido matarme por €l;
pero... ni por ésas. Moriré sin saber qué es la vida. ¢Querra usted creer,
senorita que ese vejestorio de Cornoiller, que no deja de ser un buen
hombre, me esta buscando las vueltas? No por mi, no; por mis rentas,
como los que vienen aqui a oler los escudos del senor, mientras parece
que le estan haciendo la corte a usted. Pero a mi no me la dan; soy fina
aunque me vea usted gruesa como una torre. Bueno, pues, a pesar de
todo, aun sabiendo que no es carifno, me gusta.

Dos meses pasaron de este modo. Aquella vida doméstica, antes mo-
noétona, ahora se animaba gracias al inmenso interés del secreto que au-
mentaba la intimidad de aquellas tres mujeres. Para ellas, Carlos seguia
viviendo, iba y venia aun, bajo el techo gris de la sala. Al levantarse y al
acostarse Eugenia abria el cajon de su armario y contemplaba el retrato
de su tia. Un domingo, por la manana, su madre la sorprendié cuando
trataba de descubrir los rasgos de Carlos en los del retrato. La senora
Grandet se inici6 entonces en el terrible secreto del trueque hecho por su
hija y el viajero.

—iSe lo diste todo!l—exclamoé la madre, espantada—. ¢Qué le vas a
decir a tu padre el dia de Ano Nuevo, cuando te pida que le dejes ver tu
oro?

Los ojos de Eugenia se inmovilizaron y las dos mujeres quedaronse
sumidas en mortal angustia durante la mitad de la manana. Su tur-
bacion fue tanta que llegaron tarde a misa mayor y les toco oir la misa
militar. Dentro de tres dias terminaba el afio de 1819. Dentro de tres
dias debia de empezar una accion terrible, una tragedia burguesa sin
punal ni veneno, ni derramamiento de sangre; pero mas cruel por lo que
atane a los actores que todos los dramas acaecidos en la ilustre familia
de los Atridas.

—:Qué sera de nosotras?—dijo la senora Grandet a su hija, dejando
su calceta sobre sus rodillas.

El azoramiento de la pobre madre era tal, desde hacia dos meses,
que las mangas de lana que se confeccionaba para el invierno atin no
estaban concluidas. Este hecho domeéstico, insignificante en apariencia,
tuvo tristes resultados para ella.

La falta de mangas tuvo la culpa de que el frio se apoderase de su
cuerpo cuando estaba transida de sudor a consecuencia de un terrible
enfado con su marido.

—Estaba pensando, querida hija, que si tu me hubieses confiado
antes tu secreto, habriamos tenido tiempo de escribir a Paris, al senor
Grassins. Tal vez nos hubiera podido mandar monedas de oro
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semejantes a las tuyas; aunque Grandet las conoce bien, ¢quién sabe?,
tal vez...

—Pero, ¢de donde ibamos a sacar tanto dinero?

—Yo habria empenado las mias. Ademas, espero que el senor Gras-
sins no habria...

—Ya no queda tiempo para nada—respondié Eugenia con voz sorda
y alterada, interrumpiendo a su madre—. ¢No es manana el dia que
debemos entrar en su cuarto a felicitarle en el Ao Nuevo?

—cPor qué no quieres que vaya a ver a los Cruchot?

—No, no, seria entregarme a ellos de pies y manos. Por lo demas, yo
ya he tomado mi resolucion. Hice lo que debia y no me arrepiento de
nada. Dios me protegera. Hagase su voluntad. jAh, si hubiese leido usted
su carta no hubiese pensado mas que en €l!

Cuando lleg6 la manana del primero de enero de 1820, el terror que
presentian madre e hija les sugiri6 una excusa muy natural para no
presentarse en el cuarto de Grandet a felicitarle solemnemente el Afio
Nuevo. El invierno de 1819 a 1820 fue uno de los mas rigurosos de la
época.

La nieve se acumulaba en los tejados.

La senora Grandet dijo a su marido asi que le oy6 andar por la
habitacion:

—Grandet, di a Nan6n que encienda un poco de fuego en mi cuarto;
el frio es tan terrible que me hielo bajo las mantas. He llegado a una
edad en que necesito cuidados. Por lo demas—agregoé después de una
ligera pausa—, Eugenia vendra a vestirse aqui. En su cuarto, con este
frio podria coger una enfermedad. Después, bajaremos a la sala a
felicitarte en el Afilo Nuevo junto a la chimenea.

—iTa, ta, ta, vaya lengua! jEmpiezas bien el ano, seniora Grandet!
Jamas hablaste tanto. No sera porque hayas comido pan remojado con
vino, supongo.

Hubo un momento de silencio.

—Bueno—continuo el tonelero, al que sin duda la proposicion de su
esposa sentaba menos mal de lo que dio a entender—, se hara como tu
deseas, senora Grandet. Eres una buena mujer y no quiero que entres
con mal pie en el nuevo ano, por mas que, en general, los Bertilliere sois
de buena madera. ¢Eh? ¢No digo bien? —grit6 después de una pausa.
Tosio.

—Esta usted de buen humor esta manana —dijo gravemente la mu-
jer.

—Yo siempre estoy alegre... jSiempre alegre el tonelero, mueve el
hacha con salerol—agrego, entrando en el cuarto de su mujer, ya
completamente vestido—. Si, la verdad es que como hacer frio, hace frio.
Almorzaremos bien. Grassins me ha mandado un pastel de foiegras
trufado. Iré a recogerlo de la diligencia. Creo que también un medio
napoleon para Eugenia—le dijo el tonelero al oido—. A mi ya no me
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queda oro. Tenia auin algunas monedas, a ti ya te lo puedo decir; pero las
he tenido que soltar para los negocios.

Y para celebrar el primer dia del anio la beso en la frente.

—Eugenia—grité6 la madre, toda bondad—, no sé sobre qué lado
durmio tu padre esta noche, pero se ha levantado de muy buen talante.
Ha entrado diciéndome: "jBuenos dias y buen ano, grandisima tonta!"

Y tonta me he quedado cuando le he visto alargar la mano para
darme un escudo de seis francos que casi no esta roido! "Tome usted,
senora, y mirelo bien."

—iBah! jmucho sera que no salgamos del mal paso!

—Pero, senora, ¢qué le ocurre a nuestro amo?—dijo Nanén entrando
en el cuarto de su duena para encender el fuego—. jPues no ha em-
pezado por decirme: "Buenos dias y buen ano, animalote"! Y, después, va
y me alarga un escudo de seis francos que casi no esta roido por ninguan
lado. Me he quedado lela. !Mire usted, sefiora. jAh, que buenazo que es!
Si, después de todo, es bueno. Los hay que cuanto mas envejecen mas
endurecen; pero €l se nos esta volviendo suave como su jarabe de cassis,
senora. Esta resultando un bendito.

El secreto de tanta alegria no era otro que el perfecto éxito logrado
con la especulacion de Grassins. El senior de Grassins, después de de-
ducir las sumas que le debia el tonelero por el descuento de los ciento
cincuenta mil francos de los efectos en que le pagaron los holandeses, y
por el pico que le habia adelantado para completar el dinero necesario
para la compra de las cien mil libras de renta, le mandaba, por la
diligencia, treinta mil francos en escudos, saldo de su semestre de inte-
reses y, por anadidura, le anunciaba el alza de fondos publicos. Estaban
entonces a ochenta y nueve; los capitalistas mas conspicuos compraban
a noventa y dos, fin enero. Hacia dos meses que Grandet ganaba el doce
por ciento sobre sus capitales sin tener que pagar ni impuestos ni
reparaciones. Por fin, descubria las delicias de la renta, inversion que
inspiraba a la gente de provincias una repugnancia invencible, y se veia
ya dueno, antes de cinco anos, de un capital de seis millones, logrado sin
grandes desvelos y que, sumado al valor de sus tierras, constituiria una
colosal fortuna. Los seis francos que acababa de regalar a Nanon eran tal
vez el pago de un inmenso servicio que Nanoén le habia prestado sin
darse cuenta.

—ijHuy! jHuy! ¢Do6nde va tan temprano el tio Grandet que parece
que vaya a apagar un incendio?—se preguntaron los comerciantes dedi-
cados a abrir sus tiendas.

Mas tarde, cuando le vieron volver del muelle, seguido de un mozo
de las Mensajerias que transportaba, sobre una carretilla, unos sacos re-
pletos:

—EIl agua va siempre a parar al rio—decia uno.

—Le llegan de Paris, de Froidfond, de Holanda—refunfunaba otro.

—Acabara comprando todo Saumur—exclamaba un tercero.
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—A ése no le puede el frio; los negocios le calientan— decia una
mujer a su marido.

—iHola, hola!, senor Grandet, si por casualidad le estorban, mande
las talegas para aca—Ile chillaba un comerciante en panos, su vecino mas
proximo.

—iOh, no son mas que sueldos!—contestaba el vinador.

—De plata—dijo el mozo en voz baja.

—Si quieres que te mime, échate un nudo a la lengua—Ile replico el
tonelero al tiempo que abria la puerta de su casa.

—ijAh, el muy tuno! jyo creia que estaba sordo; pero se ve que
cuando hace frio oye bien.

—Aqui tienes veinte sueldos de propina y punto en boca. Andando —
—dijo Grandet—. Nanodn te devolvera la carretilla. ¢Nanon, estan las
mujeres en misa?

—Si, senor.

—jPues manos a la obral—grit6, cargando los sacos.

En un santiamén pasaron los escudos a su cuarto en el que se en-
cerro.

—Cuando el almuerzo esté a punto, llamame golpeando en la pared.

Ahora devuelve la carretilla a las Mensajerias.

Hasta las diez no almorz6 la familia.

—Aqui tu padre no pedira que le ensenes tu oro—dijo la senora
Grandet a su hija al regresar de misa—. Ademas, haz ver que tienes frio.
Luego, tiempo quedara para reponer el oro antes de tu cumpleanos...

Grandet bajo la escalera pensando en convertir, lo antes posible, los
escudos que acababa de recibir en monedas de oro y en su admirable
jugada sobre las rentas del Estado. Estaba resuelto a colocar de este
modo su dinero hasta que se cotizase a cien francos. Meditacion funesta
para Eugenia. En cuanto entrd, las dos mujeres le desearon un feliz afio
nuevo, su hija echandosele al cuello y acariciandole, la senora Grandet
gravemente con dignidad.

—ijAh!, hija mia—dijo besando a Eugenia en ambas mejillas—, estoy
trabajando por ti... quiero que seas feliz. Y para serlo hace falta dinero.
iSin dinero, despidete! Toma, aqui tienes un napoleén nuevecito; lo he

mandado venir de Paris. jMaldita sea la ...!| En esta casa no queda un
grano de oro. La Uinica que tiene oro eres tu. Anda, enséname tu tesoro,
pequena.

—ijHuy?, hace demasiado frio; vale mas que almorcemos—Ile con-
testo Eugenia.

—Bueno, pues, quédese para después. Nos ayudara a hacer la
digestion.

Grandet sefial6 el pastel que le habia enviado el banquero.

—E]l bueno de Grassins nos ha mandado esto—prosiguiéo—. Comed,
hijas, comed, no cuesta nada. Grassins se porta bien; estoy contento de
€l. Esta trabajando para Carlos y gratis. Arregla los asuntos del pobre
Grandet. Ooooh!—murmuro, con la boca llena, después de una pausa—,
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jqué rico es esto! Come, mujer, con esto te alimentaras por lo menos para
dos dias.

—No tengo ganas; ya sabes que estoy muy delicada.

—ijQuita alla! Puedes atiborrarte sin peligro de que la caja reviente;
eres una Bertelliere, una mujer resistente. Te has puesto de un pardo
que tira a amarillo; pero el amarillo me gusta.

La espera de una muerte publica e ignominiosa es quiza menos
horrible para un condenado que lo fue para la seniora Grandet y su hija
la espera de los acontecimientos que debian poner fin a aquel almuerzo
de familia. Cuanto mas alegre hablaba y comia el viejo vinador, mas se
oprimia el corazéon de las dos mujeres. La hija, sin embargo, tenia un
apoyo en aquel trance; sacaba fuerzas de su amor.

"Por €l,—se repetia—, soy capaz de sufrir mil muertes."

Y animada por este pensamiento lanzaba a su madre miradas infla-
madas de valor.

—~Quitalo todo—dijo Grandet a Nano6on, cuando, a eso de las doce,
termino el almuerzo—; pero no retires la mesa. Estaremos mas comodos
para ver tu pequeno tesoro—dijo mirando a Eugenia—. Eso de pequeno
es un decir. El valor intrinseco representa cinco mil novecientos
cincuenta y nueve francos, mas cuarenta de esta manana, hacen un
total de seis mil francos menos uno. jVaya! Te doy este franco para
redondear la suma ¢ves, hijjita...? ¢Tu, qué haces aqui parada
escuchandonos? Da media vuelta, Nanoén, y vete a tu avio—dijo el
tonelero.

Nanén desaparecio.

—Oyeme, Eugenia, vas a tener que darme tu oro. Supongo que no
se lo negaras a tu padre, ¢verdad, hijita?

Las mujeres permanecian mudas.

—No tengo oro. Lo tuve; pero ya no lo tengo. Te daré seis mil francos
en libras, y vas a colocarlas como yo te diré. No hay que pensar en el
doceno. Cuando te cases, que sera pronto, yo te habré encontrado un
novio que te podra regalar el doceno mas espléndido de que se haya
hablado en la provincia. Oyeme, hijita. Se presenta una ocasion
magnifica; puedes dar seis mil francos al Gobierno, y cobrar cada seis
meses un interés de casi doscientos francos, libres de impuestos, sin
pensar en reparaciones, ni en heladas, ni en pedriscos, sin nada de lo
que estropea las rentas. ¢Tal vez te duele separarle de tu oro, jeh!, hijita?
De todos modos, traemelo. Yo te iré recogiendo piezas de oro,
holandesas, portuguesas, rupias del Mogol, genovesas; y con las que te
regalaré para los dias de tu santo, veras como en tres anos reconstituyes
la mitad de tu tesoro. ¢Qué dices a eso, hijita? Levanta la nariz. Anda, ve
a buscar la bolsita. Deberias besarme en los ojos en agradecimiento por
haberte contado todos estos secretos y misterios de vida y de muerte
para los escudos. Si, si, los escudos viven y bullen como los hombres;
van, vienen, sudan, y trabajan...
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Eugenia se levanté y después de dar unos cuantos pasos hacia la
puerta, se volvié bruscamente y dijo:

—Ya no tengo mi oro.

—iQue no tienes tu orol—exclamoé Grandet, alzandose sobre sus
jarretes, como un caballo que oye un canonazo a pocos pasos.

—No, ya no lo tengo.

—Te enganas, Eugenia.

—No.

—ijPor la memoria de mi padre! Cuando el tonelero soltaba este
juramento, las tablas se estremecian.

—ijSanta Barbara bendita! jLa senora se ha puesto palidal—grito
Nanon,

—Grandet, tu célera acabara por matarme— dijo la pobre mujer.

—iTa, ta, tal Las de tu familia no van de prisa en morirse! Eugenia,
¢qué ha hecho usted de sus monedas?—grité abalanzandose hacia ella.

—Senor—exclamo6 la hija, echandose en las rodillas de la sefora
Grandet—, mi madre sufre mucho...ve usted... No la mate usted.

Grandet se espanto al ver la palidez que cubria el rostro de su mu-
jer, antes de un amarillo subido.

—Nanon, ven, ayadame a acostarme—dijo la madre con voz débil—.
Me muero...

Nanoén se apresurd a dar el brazo a su duena, Eugenia la sostuvo
por el otro lado y no sin mil precauciones lograron subirla a su cuarto;
pues se les desmayaba a cada escalon. Grandet se quedo solo.

Sin embargo, unos minutos después subi6 siete u ocho escalones y
grito:

—Eugenia, en cuanto tu madre esté acostada, haz el favor de bajar.

—Si, padre.

No tardé en reaparecer, después de haber tranquilizado a su madre

—Hija mia, vas a decirme donde esta tu tesoro.

—Padre, si resulta que no puedo disponer de los regalos que usted
me hace, vale mas que este napoledn vuelva a su mano—Ile dijo friamente
Eugenia, tomando la moneda que habia quedado sobre la chimenea y
presentandosela.

Grandet agarr6 el napoleon con viveza y se lo metio en el bolsillo.

—iCreo que no te voy a dar nada nunca mas! jNi siquiera esto! —
dijo haciendo chasquear la una de su dedo pulgar, bajo los dientes—.
¢Esas tenemos? ¢De modo que desprecias a tu padre? ¢De modo que no
le tienes confianza? Por lo visto, no sabes lo que es un padre. Si no lo es
todo para ti, es como si no fuese nada. ¢Donde tienes el oro?

—Padre, le quiero y le respeto a pesar de su colera; pero con toda mi
humildad le haré observar que he cumplido veintidos afios. Me ha dicho
usted sobradas veces para que me entere, que soy mayor de edad. He
hecho con mi dinero lo que me ha parecido y creo que esta bien
colocado...

—c:Donde?
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—Es un secreto inviolable. ¢No tiene usted sus secretos?

—Para algo soy el jefe de la familia.

—c:Por ventura no puedo tener mis asuntos? Esto también es
asunto mio.

—Mal asunto debe ser que no se lo puedas contar a tu padre,
senorita Grandet.

—No lo hay mejor; pero no puedo decirselo a mi padre.

—Por lo menos, dime cuando diste ese oro.

Eugenia meneo la cabeza negativamente.

— ¢El dia de tu cumpleanos aun lo tenias, verdad?

Eugenia, que se volvia tan astuta por amor como lo pudiera ser su
padre por avaricia, repitio el mismo signo negativo.

—iNo se ha visto nunca una terquedad semejantel—dijo Grandet,
con voz que fue en crescendo gradual hasta que retembl6 toda la casa.
iComo es eso! Aqui, en mi propia casa, bajo mi propio techo, alguien te
debe de haber quitado el oro, ¢y quiere que yo no averigiie quién es? El
oro es cosa rara. Las muchachas mas decentes pueden cometer faltas,
pueden dar cualquier cosa, como se ve en casa de los grandes senores, e
incluso entre la burguesia; pero dar oro, porque tu lo has dado a alguien,
ceh?

Eugenia permaneci6 impasible.

—iHabrase visto muchacha! ¢Soy o no soy tu padre, vamos a ver? Si
lo has colocado, te han debido dar un recibo...

—c¢Era o no libre de hacer lo que me pareciese bien? ¢No era mio?

—iPero eres una chiquilla!

—DMayor de edad.

Abrumado por la inflexible logica de su hija, Grandet palidecio,
pataleo, blasfemo; luego, recobrando el uso de la palabra, grito:

—iMala pécora! jSabe que le quiero y por eso abusa! jCria cuervos y
te sacaran los ojos! No es menester que lo digas: jhabras tirado nuestra
fortuna a los pies de aquel desarrapado, que Dios confunda! jMaldita
seas tu, maldito tu primo y tus hijos! De todo esto, fijate bien, no va a
salir nada bueno. Si lo hubieses dado a Carlos... Pero, no; es posible que
aquel mequetrefe me haya desvalijado...

Mir6 a su hija que permanecia muda y fria.

—iNo se movera! {No pestanea siquiera! Es mas Grandet que el pro-
pio Grandet. jAl menos, no diste el oro por nada! j{Anda, explica!

Eugenia mird a su padre y le lanzé una mirada irénica que lo hirio
en lo vivo.

—Eugenia, estas en mi casa, en casa de tu padre. Para seguir en
ella debes someterte a sus ordenes. Los curas te mandan que me
obedezcas. Eugenia bajo la cabeza.

—Me ofendes en lo que mas quiero—prosiguio—. Soélo te quiero ver
sumisa. Ve a tu cuarto. Estaras encerrada hasta que te dé permiso para
salir. Nanon te llevara pan y agua. ¢Has oido? Pues, andando.
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Eugenia se ech6 a llorar y corri6 junto a su madre. Después de
haber dado unas cuantas vueltas por el jardin nevado, sin resentirse del
frio, Grandet sospecho que su hija debia de estar en el cuarto de su
mujer; y, encantado de pillarla en falta, subio la escalera con la agilidad
de un gato y aparecido en la habitacion de la sefiora Grandet en el
momento en que ésta acariciaba los cabellos de Eugenia, cuya cabeza se
hundia en el pecho materno.

—Consuélate, querida nena, tu padre se apaciguara.

—iYa no tiene padre!l—dijo el tonelero—. ¢Somos usted y yo, sefiora
Grandet los que hemos fabricado esta criatura tan desobediente? Bonita
educacion y, sobre todo, religiosa! ¢Como es que no estas en tu cuarto?
iVamos, al encierro, senorita, al encierro!

—c¢Me va usted a privar de mi hija, caballero?—dijo la senora
Grandet descubriendo su rostro encendido por la fiebre.

—Si quiere usted estar con ella llévesela, desalojen esta casa. jMal
rayo la parte donde ha metido el oro!

Eugenia se levantd, mir6 a su padre con altivez y se metiéo en su
cuarto que su padre se apresuro a cerrar.

—Nanon—grito—, apaga el fuego de la sala.

Y se fue a sentarse en un sillon, junto a la chimenea de su mujer,
mientras decia:

—Sin duda se lo ha dado a ese miserable seductor de Carlos que no
buscaba mas que nuestro dinero.

La senora Grandet hall6 en el peligro que amenazaba a su hija y en
su carino por ella, la fuerza suficiente para permanecer aparentemente
fria, sorda y muda.

—No sabia nada de todo esto—respondi6é volviéndose de cara a la
pared para no soportar las miradas llameantes de su marido. Tu
violencia me hace sufrir tanto que si he de creer mis presentimientos, no
saldré de aqui mas que con los pies por delante. Debian haberme
ahorrado este disgusto a mi que, a sabiendas por lo menos, no te he
causado jamas la menor pena. Tu hija te quiere y se me figura tan
inocente como recién nacida; no la mortifiques, pues, y vuelve sobre tu
acuerdo. Hace mucho frio: puedes ser responsable de una enfermedad
grave.

—Ni la veré ni le hablaré. Se quedara en su cuarto encerrada a pan
y agua hasta que haya desagraviado su padre. jQué diablos!, un jefe de
familia debe saber a donde va a para el oro que sale de su casa. Tenia
quiza las Unicas rupias que habia en Francia, ademas genovesas,
ducados de Holanda...

—iGrandet, Eugenia es nuestra hija Uunica y aunque las hubiese ti-
rado al agua...!

—ijAl agual—grito el avaro—, jal agua! Estas loca, sefiora Grandet.
Lo dicho, dicho queda. Si quieres que vivamos en paz, confiese a su hija,
averigiie donde ha echado el dinero. Las mujeres sabéis mas de eso que
los hombres. Sea lo que sea no me la voy a comer. ¢|Me tiene miedo?
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aunque se le hubiese ocurrido cubrir de oro a su primo de pies a cabeza,
esta en alta mar y no vamos a echar a correr para alcanzarlo. . .

—Pero, escucha, Grandet-. Sobreexcitada por la crisis nerviosa que
atravesaba por la desgracia de su hija, que aumentaba su ternura y
aguzaba su inteligencia, la senora Grandet percibi6 un movimiento
terrible del lobanillo de su marido; cambi6 de idea, sin cambiar de tono y
concluyo asi la frase comenzada:

—Pero, escucha, Grandet, ¢acaso tengo yo mas imperio que tu sobre
ella? No me ha dicho nada; en esto se te parece.

—iDemontre! Qué afilada tienes la lengua esta mananal! Ta, ta, tal,
me parece que me estas desafiando. Seguramente las dos estais de
acuerdo.

Mir¢ fijamente a su mujer.

—Si de veras quieres matarme, Grandet, no tienes mas que conti-
nuar asi. Te lo digo y te lo repetiré aunque tuviese que costarme la vida:
ella esta en lo firme y tG no. Ese dinero era suyo, es seguro que ha
dispuesto de €l como Dios manda y soOlo tiene el derecho de conocer
nuestras buenas obras. Grandet, créame, vuelva a hacer las paces con tu
hija... {So6lo asi disminuira el mal que me ha causado su célera y tal vez
me salvara la vida! jDevolvedme a mi hija, caballero, devolvédmela!

—Me largo—dijo él—. Esta casa resulta inhabitable; madre e hija
hablan y argumentan como si... {Ufl jBonita felicitacion de Ano Nuevo.
jEugenial—grito—. Si, llora, llora. Lo que estas haciendo te costara caro,
coyes? ¢De qué te sirve comerte a Dios seis veces al mes si después
resulta que a escondidas de tu padre das el oro a un holgazan que te de-
vorara el corazon cuando no te quede nada mas que prestarle? Ya veran
entonces lo que vale tu Carlitos con sus botas de tafilete y sus aires de
currutaco. Desde el momento que se atreve a llevarse el tesoro de una
pobre chica sin el consentimiento de sus padres, es sefial que no tiene
pizca de verglienza.

Cuando se cerro la puerta de la calle, Eugenia salié de su cuarto y
fue al lado de su madre.

—Tiene usted mucho valor para defender a su hija—le dijo.

—c:Ves a donde nos llevan las cosas ilicitas? Me has obligado a decir
una mentira.

—iOh, le pediré a Dios que todo el castigo recaiga sobre mi!

—c¢Es verdad—dijo Nano6n presentandose en el umbral, con cara de
espanto—, que la sefnorita va a quedar castigada a pan y agua para el
resto de sus dias?

—jQué mas da, Nanén!—dijo Eugenia tranquilamente.

—:Como voy a comer yo nada si la hija de la casa esta condenada a
pan seco? No, no.

—No se hable mas del asunto, Nanon—dijo Eugenia.

—Ya vera usted, aunque tenga que morirme de hambre— dijo Na-

Por la primera vez en veinticuatro anos, Grandet comio6 solo.
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—Ya le tenemos viudo—dijo Nan6n—. Es poco agradable el estar
viudo habiendo dos mujeres en la casa.

—No te metas en camisa de once varas. Cierra el pico o te echo.
¢Qué tienes en el fuego, que estoy oyendo algo que hierve?

—Estoy derritiendo grasa.

—Esta noche vendra gente; enciende el fuego.

Los Cruchot, la seniora Grassins y su hijo llegaron a las ocho y se
sorprendieron de no ver a la sennora Grandet ni a su hija.

—Su mujer esta algo indispuesta; Eugenia la acompana —respondio
el vinador sin que su semblante expresase la menor emocion.

Al cabo de una hora consumida en charla sin importancia, la senora
Grassins, que habia subido a saludar a la senora Grandet, bajé y todos
le preguntaron:

—:Como sigue la seniora Grandet?

—No del todo bien. Su estado de salud me inquieta. A su edad hay
que tomar las mayores precauciones, senor Grandet.

—Ya veremos—respondio el vinador con aire distraido.

Salieron uno tras otro dandole las buenas noches. Cuando estuvie-
ron en la calle, la sefiora Grassins dijo a los Cruchot:

—En esta casa ocurre algo nuevo. La madre esta muy mal, y no se
da cuenta siquiera. La chica tiene los ojos hinchados, como si hubiera
llorado mucho tiempo. ¢Querran casarla contra su voluntad?

Cuando el vinador estuvo en cama, Nanon, en zapatillas de lana y
andando de puntillas, llegose al cuarto de Eugenia y le destapo un pastel
hecho para ella.

—Tenga usted, senorita—dijo la bondadosa criada—, Cornoiller me
ha regalado una liebre. Usted come tan poco que este pastel le va a durar
ocho dias; y con la helada no hay miedo de que se estropee. Asi, por lo
menos, no estara usted a pan duro. No es sano.

—iPobre Nanon!—dijo Eugenia, estrechandole la mano.

—Me he esmerado en hacerlo bien sabroso y €l no ha notado nada.
He comprado la manteca, el laurel, todo con cargo a mis seis francos; me
parece que puedo hacerlo.

Se retiré en seguida porque creia oir a Grandet.

Durante varios meses, el vinador fue constantemente a ver a su mu-
jer a diferentes horas del dia, sin pronunciar el nombre de su hija, sin
verla, ni dedicarle la mas vaga alusion. La senora Grandet no sali6 de su
cuarto y su estado empeor6é de semana en semana. Nada dobleg6 la
voluntad del viejo tonelero. Permanecié inconmovible, aspero y frio, como
un pilar de granito. Siguié yendo y viniendo como de costumbre; pero no
tartamude6 mas, hablé menos y en los negocios se mostré mas duro que
nunca. A menudo, se le escapaba algun error en las cuentas.

—Algo ha ocurrido en casa de Grandet—decian grasinistas y cru-
chotistas.

“cQué ha sucedido en casa de Grandet?”’-era una pregunta que
surgia con frecuencia en las tertulias de Saumur.
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Eugenia iba a misa bajo la vigilancia de Nanoén. A la salida, si la
sefnora Grassins le dirigia la palabra, Eugenia contestaba en forma evasi-
va y sin satisfacer su curiosidad. Con todo, al cabo de dos meses, fue
imposible sustraer a la curiosidad de los tres Cruchot y de la senora de
Grassins, el secreto de la reclusion de Eugenia. Llegd un momento en
que se agotaron los pretextos para justificar su perpetua ausencia.
Después, sin que pudiese averiguarse quién habia llevado el soplo, toda
la ciudad se enter6 de que, por orden de su padre, la senorita Grandet
estaba encerrada en su cuarto, sin fuego y a régimen de pan y agua;
Nanon le elaboraba golosinas que le llevaba durante la noche. Se supo
incluso que la pobre muchacha no podia asistir y cuidar a su madre mas
tiempo que el que su padre pasaba fuera de la casa. La conducta de
Grandet merecié acres censuras. Toda la ciudad le puso fuera de la ley,
por decirlo asi; hizo el recuento de sus traiciones, de sus crueldades y le
excomulg6. Cuando pasaba, la gente lo sennalaba con el dedo. Cuando la
muchacha bajaba por la calle tortuosa para ir a misa o a visperas,
acompanada de Nanon, todos los habitantes asomaban a la ventana para
examinar con curiosidad el porte de la rica heredera y su semblante en
que se reflejaba una melancolia y una dulzura angélicas. Su reclusion y
la desgracia en que la tenia su padre, no eran nada para ella. ¢Por
ventura no seguia contemplando su mapamundi, el banquito, el jardin,
el lienzo de pared y no saboreaba aun la miel que dejaron en sus labios
los besos del amor? Ignord, durante cierto tiempo, que la ciudad se
ocupase de ella, como lo ignoraba su propio padre. Religiosa y pura ante
Dios, su conciencia y su amor la ayudaban a soportar pacientemente la
colera y la venganza paternales. Mas un dolor profundo imponia silencio
a todos los demas dolores. Su madre, criatura dulce y tierna que parecia
embellecerse con el destello que despedia su alma al aproximarse a la
tumba, su madre se debilitaba de dia en dia. A menudo se acusaba Eu-
genia de haber sido la causa involuntaria de la cruel enfermedad que
lentamente amenazaba a su madre. Los remordimientos, que ésta trata-
ba de calmar, no hacian mas que unirla mas estrechamente a su amor.
Todas las mananas, apenas habia salido Grandet, corria a la cabecera de
su madre, donde Nanon le llevaba el desayuno. Mas la pobre Eugenia,
entristecida por los sufrimientos de su madre, mostraba a Nanon, con el
gesto, aquel rostro devorado por la fiebre, lloraba y no se atrevia a hablar
de su primo. Tenia que ser la propia sefiora Grandet quien lo recordase
en voz alta.

—:Donde debe de estar? ¢Por qué no escribe?

Madre e hija no tenian la menor idea de las distancias.

—Pensemos en €l, madre mia, pero no le nombremos—respondio
Eugenia—. Es de usted que esta sufriendo, de quien tenemos que ocu-
parnos. Usted ante todo.

Este todo era é€l.
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—iHijos mios—decia la sefniora Grandet—, no me duele dejar la vida!
Dios me ha protegido al permitir que vea llegar con alegria el término de
mis miserias.

Las palabras de aquella mujer eran constantemente santas y cristia-
nas. Cuando su marido, al venir a desayunarse con ella, paseaba por su
cuarto, le repiti6 durante los primeros meses del ano las mismas re-
flexiones siempre con su dulzura angélica; pero con la firmeza de una
mujer que halla en la proximidad de la muerte el valor que le falto
durante la vida.

—Amigo mio, te agradezco el interés que tomas por mi salud—res-
pondia la senora Grandet a la pregunta poco menos que maquinal de su
marido—; pero si quieres endulzar la amargura de mis ultimos mo-
mentos y aliviar mis dolores, vuelve a ser bueno con nuestra hija; portate
como un padre cristiano.

Cuando oia tales palabras, Grandet se sentaba cerca de la cama y
obraba como el hombre que al ver venir un chubasco se cobija tranqui-
lamente en un zaguan; escuchaba a su mujer en silencio y no contestaba
una palabra. Si las suplicas se tornaban conmovedoras, muy tiernas y
muy religiosas, llegaba a decir:

—jQuerida mia, hoy estas un poco paliduchal!

Parecia que sobre su impasible frente de piedra y sobre sus labios
apretados estuviese grabado el mas completo olvido de su hija. Ni siquie-
ra le conmovian las lagrimas que sus respuestas evasivas hacian
resbalar por el rostro livido de su mujer.

—Que Dios le perdone, sefior, como yo le perdono. Dia vendra en
que necesite indulgencia.

Desde que su mujer estaba enferma no se habia atrevido a servirse
de su terrible jta, ta, ta!, pero su despotismo no rendia una sola de sus
armas ante aquel angel de dulzura cuya fealdad iba gradualmente dando
paso a la expresion de las cualidades morales que afloraban en su
semblante. Era todo alma. El genio de la plegaria parecia purificar, afinar
los rasgos mas groseros de su rostro y les comunicaba una suerte de
resplandor, ¢quién no conoce este fenomeno de transfiguracion que se
cumple en los rostros benditos cuando los habitos del alma acaban por
triunfar sobre las facciones mas rudamente esculpidas, imprimiéndoles
la animacion propia de los pensamientos nobles, puros y elevados? El
espectaculo de semejante transformacion, obra de los sufrimientos que
consumian en aquella mujer los ultimos jirones de la carne mortal,
ejercia una debilisima influencia sobre el viejo tonelero cuyo caracter
conservo la dureza del bronce. Si se abstuvo de pronunciar palabras des-
denosas fue para refugiarse en un silencio imperturbable que ponia a
salvo su superioridad de jefe de familia. Apenas se presentaba la fiel
Nanoén en el mercado que a diestro y siniestro surgian quejas y cuchu-
fletas contra su dueno; pero, a pesar de la condena explicita y rotunda
de la opinién publica, la sirvienta no dejaba de defenderlo obedeciendo a
una especie de orgullo doméstico.
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—Bueno, bueno—decia Nanoén a los detractores de su amo—, ya se
sabe que todos nos endurecemos a medida que nos hacemos viejos.
¢Como quieren ustedes que el senor Grandet no se haya resecado un
poco? Pero de esto a todas esas historias que cuentan hay gran distan-
cia. La senorita vive y come como una reina. Si vive sola es porque le da
la gana. Ademas, que los amos tienen motivos de peso para obrar como
obran.

Por fin, un atardecer de fines de primavera, la senora Grandet devo-
rada mas por la pena que por la enfermedad, sin haber podido, a pesar
de sus suplicas, reconciliar a Eugenia con su padre, confié sus secretas
torturas a los Cruchot.

—ijPoner a pan y agua a una muchacha de veintitrés anos—exclamo
el presidente Bonfons—, y sin motivo! Pero esto constituye un caso de
sevicia y tortura grave; puede protestar en tiempo y forma ante...

—iVamos, sobrino, deja en paz tus leyes! Tranquilicese, sefiora, que
yo, desde manana, pondré término a esta reclusion.

Al oir hablar de ella, Eugenia sali6 de su cuarto.

—Senores—dijo adelantandose con un movimiento lleno de digni-
dad—, les ruego que no se ocupen de este asunto. Mi padre es dueno en
su casa. Mientras yo esté bajo su techo le debo obediencia. De su
conducta no debe cuentas a nadie mas que a Dios. Invoco su amistad
para suplicarles que guarden sobre esto el mas profundo silencio. Cen-
surar a mi padre equivaldria a rebajar nuestra propia consideracion. Les
agradezco infinito el interés que se toman por mi; pero no duden que aun
les quedaré mas agradecida si procuran que cesen los rumores ofensivos
que circulan por la ciudad y de los cuales he tenido noticia casualmente.

—Tiene razon—dijo la senora Grandet.

—Senorita, la mejor manera de cortar las murmuraciones es conse-
guir que se le devuelva a usted la libertad—le contesté respetuosamente
el viejo notario, impresionado por la belleza que la clausura, el amor y la
melancolia habian comunicado a Eugenia.

—ijHija mial—dijo la senora Grandet—, deja que el senor Cruchot
arregle este asunto, puesto que €l responde del éxito. Conoce a tu padre
y sabe como hay que tratarlo. Si quieres verme feliz el poco tiempo que
me queda de vida, es preciso a todo trance, que tu padre y tu os
reconciliéis.

Al dia siguiente, segun costumbre que habia tomado Grandet desde
que tenia recluida a Eugenia, dio cierto numero de vueltas por el jardin.
Destinaba a este paseo el rato que Eugenia pasaba peinandose. Cuando
llegaba al corpulento nogal, se escondia detras del tronco y pasaba
momentos contemplando los hermosos cabellos de su hija; sin duda el
viejo fluctuaba entre los pensamientos que le sugeria la tenacidad de su
caracter y el deseo de abrazar a su hija.

A menudo se quedaba sentado en el banco de madera carcomida en
que Carlos y Eugenia se juraron amor eterno, mientras que ella también
miraba a su padre a hurtadillas o mediante un espejo. Si €l se levantaba
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y volvia a su paseo, ella se sentaba complacida, junto a la ventana, y se
dedicaba a examinar el lienzo de pared de cuyos boquetes salia una
vegetacion encantadora, matas de doradillo, de corregliiela y de una
planta grasa, blanca o amarilla, un sediun que abunda en las vinas de
Tours y de Saumur. Maese Cruchot compareciéo temprano y hallo
sentado al vinador en su banco lleno de musgo, con la espalda apoyada
en la pared medianera, dedicado a observar a su hija. Hacia un hermoso
dia de junio.

—cQueé se le ofrece al amigo Cruchot?—dijo al divisar al notario.

—Vengo a hablarle de negocios.

—ijAh, ah! ¢Tiene usted un poquitin de oro y me lo va a dar contra
un punado de escudos?

—No, no; no se trata de dinero, sino de su hija Eugenia. Todo el
mundo habla de ella y de usted.

—c:Por qué se meten en lo que no les importa? En casa soy dueno de
hacer lo que me dé la gana.

—No lo discuto; puede usted matarse o, lo que es peor, tirar el
dinero por la ventana.

—¢A qué viene esto?

—ijAh, amigo, usted no se da cuenta de las cosas! Su mujer esta en
peligro de muerte. Creo que deberia usted consultar al senor Bergerin. Si
muriese sin haber tenido los cuidados que merece, me figuro que no
estaria usted tranquilo.

—iTa, ta, tal Usted sabe lo que tiene mi mujer. Los médicos, en
cuanto ponen un pie en mi casa, no se contentan con menos de cinco o
seis visitas por dia.

—En fin, Grandet, usted hara lo que quiera. Somos viejos amigos;
no hay en todo Saumur hombre que se tome mas interés en sus cosas;
me he creido en la obligacion de decirle lo que le he dicho. Pero ahora no
tengo mas que anadir; es usted mayor de edad y sabra lo que le
conviene. No es éste el asunto que me trae. Se trata de algo mas grave
para usted, me figuro. Al fin y al cabo, usted no tiene ganas de matar a
su mujer, que con soélo vivir le presta un gran servicio. Piense usted en la
situacion en que va a quedar respecto a su hija cuando ella falte. Tendra
que rendir cuentas a Eugenia, puesto que se caso usted con su mujer
bajo el régimen de comunidad de bienes. Su hija tendra derecho a
reclamar la division de la herencia, de exigir la venta de Froidfond. Es la
heredera de su madre a quien usted no puede suceder.

Tales palabras cayeron como un rayo sobre el viejo tonelero que no
estaba tan ducho en leyes como en comercio. Jamas le habia pasado por
la cabeza la idea de una venta forzosa de sus bienes.

—Por eso le recomiendo a usted que la trate con dulzura—dijo Cru-
chot para terminar.

—Pero, ¢sabe usted lo que ha hecho?

—cQuéP—pregunto el notario, curioso por conocer la causa del dis-

gusto.
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—Ha dado el oro que yo le habia regalado.

—cdAcaso no era suyo?—dijo el notario.

—iTodos me dicen lo mismo!—exclamoé el tonelero dejando caer los
brazos con tragico desaliento.

—iPor una miseria no va usted a dificultar las concesiones que ten-
dra que pedir a Eugenia en cuanto fallezca su madre!

—cLlama usted miseria a seis mil francos de oro?

—iPor Dios, mi viejo amigo! ¢Sabe usted lo que le va a costar el in-
ventario y la division de la herencia de su mujer si Eugenia lo exige?

—:Cuanto?

—iDos, tres o quiza cuatrocientos mil francos! ¢No ve usted que
para conocer el verdadero valor del patrimonio, no habra mas remedio
que venderlo en publica subasta? En cambio si ustedes se entienden...

—ijPor la memoria de mi padre!— exclamé el vinador, que se puso
mas palido que la muerte—. jVeremos eso, Cruchot!

Al cabo de unos segundos de silencio y de agonia, el tonelero mir6 al
notario, diciéndole:

—iQué dura es la vida! No hay mas que sufrimientos, Cruchot—
agregd solemnemente—. ¢Supongo que no quiere usted enganarme?
Juareme, por su honor, que lo que usted me acaba de contar es ni mas ni
menos lo que manda la ley. Enséneme el codigo; jyo quiero verlo en el
codigo!

—Amigo mio, ¢duda usted de mi competencia? Soy viejo en el oficio.

—c¢De modo que es asi? jVoy a ser despojado, traicionado, devorado
por mi hija!

—Es la heredera de su madre.

—c:De qué sirven, pues, los hijos? jAh, mi pobre mujer! jA ésa si que
la quiero! Por suerte es una naturaleza robusta como todos los Berte-
lliére.

—Pues a la pobre no le queda ni un mes de vida.

El tonelero se golped la frente; pase6 de un lado a otro; lanzé a
Cruchot una mirada aterradora:

—cQué hacer?—le dijo.

—Eugenia puede renunciar pura y simplemente a la sucesion de su
madre. Usted no piensa desheredarla, ¢verdad? Pero si pretende obtener
una concesion de este género, no la atropelle. Lo que le estoy diciendo,
amigo, va contra mis intereses. A mi me conviene que haya muchas
liquidaciones, muchos inventarios, muchas particiones...

—iYa veremos, ya veremos! No hablemos mas de ello, Cruchot. Es
como si me estuviese retorciendo las entranas. ¢Le ha llegado a usted
oro?

—No; pero tengo algunos luises viejos, una decena; se los daré a
usted. Créame, no sea testarudo; haga las paces con Eugenia. ¢No ve
que todo Saumur le pone en la picota?

—ijQué gentuzal
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—iVamos, hombre, vamos!; las ventas estan a noventa y nueve. Alé-
grese usted siquiera una vez en la vida.

—¢éA noventa y nueve, dice?

—Si1, a noventa y nueve.

—iAja! jA noventa y nuevel—dijo el viejo, acompanando a Cruchot
hasta la puerta de la calle.

En seguida, agitado por cuanto acababa de escuchar, subi6 al cuar-
to de su mujer y le dijo:

—iEal, mujer, puedes pasar el dia con tu hija; me voy a Froidfond.
Sed buenas las dos. Hoy se cumplen anos de nuestra boda, amiga mia;
toma, ahi tienes diez escudos para tu altar de Corpus Christi. Si; hace
tiempo que lo deseas; anda, jrecréate! Que te mejores y que paséis un
buen dia. jViva la alegrial

Eché diez escudos de seis francos sobre la cama de su mujer y le to-
mo la cabeza para besarla en la frente.

—cEstas mas animadita, no?

—:Como puedes pensar en recibir en tu casa al Dios que perdona,
mientras te obstinas en mantener a tu hija en una carcel? —le dijo ella,
con emocion.

—iTa, ta, ta, tal—dijo el padre; pero esta vez con acento acariciador-
ya veremos, ya veremos.

—iBondad divina! jEugenial—grit6 la madre, enrojeciendo de gozo—,
ven a besar a tu padre; jte perdonal

Pero Grandet desapareci6, huyendo a toda prisa hacia sus
propiedades. Hacia sus calculos procurando poner en orden sus ideas.
Grandet entraba entonces en su septuagésimo sexto ano. En los dos
ultimos sobre todo, su avaricia habia aumentado, como suelen hacer
todas las pasiones persistentes del hombre. Como ocurre con todos los
avaros, con todos los ambiciosos, con cuantos han vivido dominados por
una idea fija; el sentimiento de Grandet se habia aferrado con preferencia
a un simbolo particular de su pasion. La vista del oro, la posesion del oro
se habia convertido en su monomania. Su genio despoético habia crecido
a compas de su avaricia, y abandonar la direccion de la minima parte de
sus bienes, al fallecimiento de su mujer, le parecia algo contra natura.
¢Declarar la fortuna de su hija, inventariar todos sus bienes muebles e
inmuebles para sacarlos a subasta... ?

—Seria peor que cortarse el ganote—dijo en voz alta en medio de
una vina, mientras examinaba las cepas.

Volvié a Saumur a la hora de comer, decidido a transigir con Eu-
genia, a mimarla, a amansarla, jtodo con tal de poder morir regiamente,
conservando en un puno las riendas de sus millones! En el momento en
que el tonelero que, por casualidad, se habia llevado su llavin, subia la
escalera, sigilosamente para ir al cuarto de su mujer, Eugenia se hallaba
en €l para ensenar a su madre el hermoso necessaire. Las dos, mientras
estaba Grandet ausente, se recreaban contemplando el retrato de Carlos
a través del de su madre.
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—iFijate, la misma frente, la misma bocal—decia Eugenia en el mo-
mento en que el vinador abria la puerta.

Al ver la mirada que su marido lanzaba sobre el oro, la sefiora Gran-
det dio un grito:

—iDios mio, ten piedad de nosotras!

El avaro saltéo sobre el estuche como un tigre sobre un nino
dormido.

—cQué es esto?— dijo agarrando el estuche y llevandoselo junto a la
ventana—. jOro, oro finol—grit6—. jMucho oro! Lo menos pesa dos libras.

Una luz se hizo en su cerebro.

—ijAh! ¢de modo que Carlos te ha dado esto a cambio de tus mone-
das? jPero habérmelo dicho! jHas hecho un buen negocio, hijita! Eres
mia; te reconozco—Eugenia temblaba de pies a cabeza—. ¢Verdad que si,
verdad que esto es de Carlos?—insistio el tonelero.

—Si, padre; no me pertenece. Este estuche es un depoésito sagrado.

—iTa, ta, ta, ta! Desde el momento que él se ha llevado tu fortuna,
esto es tuyo.

—iPadre!

El vinador quiso sacar del bolsillo una navaja para levantar una
placa de oro y no tuvo mas remedio que dejar el necessaire sobre una
silla. Eugenia se abalanzo para recobrarlo; pero el tonelero, que no
apartaba la vista del cofrecillo ni de su hija, le dio tal empellon al
extender el brazo, que la muchacha cayo6 sobre el lecho de su madre.

—iPor Dios, caballero!—grit6 la madre irguiéndose.

Grandet con su navaja trataba de levantar la placa de oro.

—ijPadre!l—grit6 Eugenia echandose a sus rodillas y alzando las
manos implorantes—, jpadre, por la Virgen Santisima y por todos los
santos, por lo que mas quiera en el mundo, por su salvacion eterna, le
suplico que no toque esto! jEste cofrecillo no es de usted ni mio, per-
tenece a un desgraciado que me lo ha confiado y tengo que devolvérselo
intacto.

—cPor qué lo contemplas si se trata s6lo de un deposito? Ver es
peor que tocar.

—iPadre, no lo destruya si no quiere deshonrarme! :Padre, no me
oye usted?

—Senor, jtenga usted piedad! —dijo la madre.

—ijPadre!l—grit6 Eugenia con voz tan potente que Nanoén subio,
espantada.

Eugenia salté sobre un cuchillo que se hallaba al alcance de su ma-
no y lo empuné con resolucion.

—c:Queé haces?—le dijo Grandet, tranquilamente.

—iSenor, que me esta usted asesinando!—dijo la madre.

—Padre, si su navaja hace solo un rasguno en esta placa de oro, le
juro que yo me hundo este cuchillo en el pecho. Por su culpa, mama esta
mortalmente enferma y ahora va usted a matar a su hija. Téngalo
entendido; jherida por herida!
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Grandet, sin separar la navaja del necessaire, mir6 titubeando a su
hija.

—cdSerias capaz, Eugenia?—le pregunto.

—No lo dudes—exclamo6 la madre.

—Haria como dice—grito6 Nanon—. {Sea usted razonable, senor,
siquiera una vez en la vida!

El tonelero mir6 alternativamente al oro y a su hija durante unos
instantes. La sefniora Grandet se desmayo.

—cLo ve usted, senor? jLa sefniora se esta muriendo!—chillé6 Nanén.

—ijToma, hija, no rinamos por un cofrecillo! jAhi lo tienes!—exclamo
el tonelero tirando el necessaire sobre la cama—. Y ta, Nanoén, ve a
buscar al sefior Bergerin. Vamos, mujer, no es para tanto, ya hemos
hecho las paces. ¢No es asi hijita? Se acabé el pan duro, comeras cuanto
se te antoje... jAh, ya vuelve a abrir los ojos! Asi me gusta, madrecita,
mama guapa. ¢Ves, estoy besando a Eugenia? Estd enamorada de su
primo, ya se ve. Pues si quiere casarse con €l que se case y que le guarde
su cofrecillo. jNo faltaba mas! {Y ta, mujercita, a vivir mucho tiempo!
jAnda, muévete! Te prometo que tendras el altar mas lindo de todo
Saumur.

—iDios mio!, ¢es posible que trates de este modo a tu mujer y a tu
hija? —murmur6 con voz débil la senora Grandet.

—iNo lo haré mas! jPalabra! —grito el tonelero—. Ahora vas a ver ta
como me porto.

Fue a su gabinete y volvié con un punado de luises que esparcio
sobre la cama.

—iToma, Eugenial, jtoma, mujer! Son para vosotras —dijo, haciendo
sonar las monedas—. {Vamos, alégrate, esposa mia, que no vas a carecer
de nada, ni Eugenia tampoco! Aqui tienes cien luises. Estos no los des,
¢eh? jCuidadito!

La senora Grandet y su hija se miraron, sorprendidas.

—Puede recogerlos, padre; nosotras sé6lo necesitamos su carino.

—iMagnifico! Asi me gusta—dijo €l, volviendo a meterse los luises en
el bolsillo—. Seamos buenos amigos. Bajemos a comer a la sala; ju-
guemos todas las noches a la loteria, a dos sueldos la partida. Lo que
nos vamos a divertir! ¢|No te parece, mujer?

—ijAy de mi! Yo bien quisiera complacerte— dijo la moribunda—,
pero no me quedan fuerzas para levantarme.

—ijPobre mamal—dijo el viador—, no puedes figurarte como te
quiero. Y a ti, hija mia.

La beso, la abrazo,

—ijAh, qué bueno es besar a una hija, después de un enfado! Mi hi-
ja! Ves, mama, aqui nos tienes mas unidos que nunca. Anda, ve y guarda
eso—le dijo a Eugenia, senalandole el cofre—. Y tranquilizate, que no te
volveré a hablar nunca mas de este asunto.

El senor Bergerin, el médico mas célebre de Saumur, no tardé en
llegar. Al terminar la visita, declaré sin ambages a Grandet que su mujer
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estaba muy grave, pero que una gran tranquilidad de espiritu,
acompanada de un régimen carinoso y de grandes cuidados, podrian
aplazar hasta el otono el inevitable desenlace.

—:Es cuestion de gastar mucho —pregunto el tonelero—. ¢Le hacen
falta drogas?

—Pocas drogas; pero muchos cuidados —contesté el médico, que no
pudo contener una sonrisa.

—ijOigame, senor Bergerin—dijo Grandet—, usted es un cumplido
caballero, ¢verdad? Confio en su honradez; venga usted a visitar a mi
mujer cuantas veces juzgue necesario. Prolongue su vida, quiero mucho
a mi mujer, aunque no lo demuestre. Y es que no soy hombre de
alharacas. ¢Comprende usted? Los sentimientos me trabajan por dentro,
me revuelven el alma. Estoy apenadisimo. Primero, vino la desgracia de
mi pobre hermano, por el que estoy gastando en Paris una verdadera
fortuna, no se lo puede usted imaginar, y lo peor es que no se ve el fin.
No le entretengo. Usted lo pase bien. Si puede usted salvar a mi mujer,
no deje de hacerlo aunque me cueste cien o doscientos francos.

A pesar de los fervientes votos que formulaba Grandet por la salud
de su mujer, la apertura de cuya sucesion equivalia a una muerte para
€l; a pesar de su deseo de satisfacer las voluntades de madre e hija en
toda ocasion; a pesar de los tiernos cuidados que le prodigé Eugenia, la
sennora Grandet marchaba rapidamente hacia la muerte. Debilitabase de
dia en dia y se desmejoraba de la manera aparatosa que suelen hacerlo a
su edad las mujeres enfermas. Era de wuna fragilidad, de una
transparencia que hacia pensar en las hojas de los arboles tocados por el
otono. Resplandecia y se doraba como atravesada por un rayo de sol. Fue
una muerte digna de su vida, una muerte cristianisima. En aquel mes de
octubre de 1822 brillaron mas que nunca sus virtudes, su paciencia de
angel y su amor de madre; expir6 sin soltar una sola queja. Cordero sin
mancha, subio al cielo donde s6lo ech6é de menos a la dulce companera
de su vida a la que con sus ultimas miradas parecié predecir mil
desgracias. Temblaba al tener que dejar aquella oveja blanca como ella,
sola en mitad de un mundo egoista que queria arrancarle su vellocino de
oro.

—iHija mial—Ile dijo antes de cerrar los ojos para siempre—. jNo hay
felicidad mas que en el cielo! jAlgun dia te daras cuenta de ello!

Al dia siguiente del transito, Eugenia hallé nuevos motivos para en-
carinarse con aquella casa en que habia nacido, en que tanto habia su-
frido y en que su madre acababa de morir. No podia ver el sillon y la
ventana de la sala sin derramar amargo llanto. Al verse tan
afectuosamente cuidada y contemplada por su padre temioé haberlo
juzgado mal; le ofrecia el brazo para bajar al comedor; la miraba, con
ojos casi bondadosos durante horas enteras; en una palabra, la rodeaba
de mimos como si fuese de oro. El comportamiento del viejo tonelero
resultaba tan insdlito, temblaba de tal manera ante su hija, que Nanén y
los cruchotistas, testigos de su debilidad, lo atribuyeron a su edad
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avanzada, y temieron un proximo descenso de sus facultades mentales;
pero el dia en que la familia se puso de luto, después de la comida ritual,
a la que estuvo invitado maese Cruchot, Gnico depositario del secreto de
su cliente, el misterio de semejante cambio de conducta quedo
cumplidamente aclarado.

—iMi querida hijal—dijo a Eugenia en cuanto se levantaron los
manteles y se cerraron cuidadosamente las puertas—, como eres la
heredera de tu madre, tu y yo tenemos que arreglar algunos asuntillos.
¢No digo bien, Cruchot?

—Asi es.

—c:Realmente es indispensable que nos ocupemos hoy de tales
cosas?

—Si, hijita, si. No puedo continuar en esta incertidumbre. Me figuro
que no quieres mortificarme.

—iPor Dios, padre...!

—Pues, entonces, conviene que lo arreglemos todo esta misma
noche.

—:Qué quiere usted que haga?

—Hijita, no soy yo quien lo sabe. Hable usted Cruchot.

—Senorita, su padre de usted no quisiera dividir, ni vender sus bie-
nes, ni tener que pagar una suma enorme en concepto de derechos por el
dinero contante que pueda poseer. Para ello seria necesario poder abs-
tenerse de tomar el inventario de la fortuna que hoy poseen por indiviso
usted y su padre...

—Cruchot, ¢esta usted completamente seguro de que es asi? Quiza
no es prudente hablar de este modo en presencia de una nina.

—Déjeme usted decir, Grandet.

—Si, si, desde luego; ni usted ni mi hija pretenden desposeerme.
¢Verdad, hija mia?

—Pero digame, senor Cruchot, ¢qué es lo que tengo que hacer? —
pregunto la hija, impacientada por aquel preambulo.

—Pues mire—dijo el notario—, tendria usted que firmar esa acta por
la que renunciaria a la sucesion de su senora madre y dejaria a su padre
el usufructo de todos los bienes indivisos, y cuya propiedad le quedaria
asegurada...

—No entiendo una palabra de todo eso que me dice—respondio
Eugenia—; enséneme usted el acta y digame donde tengo que firmar.

El tio Grandet miraba alternativamente el acta y a su hija, a su hija
y el acta, y era tan violenta la emocion que experimentaba que tuvo que
enjugar las gotas de sudor que resbalaban por su frente.

—Hijita—dijo—, en vez de firmar esa acta, que va a costar un pico
de gastos de registro, yo creo que lo mejor seria, si ta quieres, que
firmases una renuncia pura y simple a la herencia de tu pobre madre,
que en gloria esté, y que fiases en mi para lo demas. Yo te asignaria una
importante renta de cien francos al mes. Podrias pagar tantas misas co-
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mo quisieras en sufragio de las personas que te interesas... ¢Eh, qué te
parece? ¢Cien francos al mes, en libras?

—Haré lo que usted quiera, padre.

—Senorita —dijo el notario—, me considero en el deber de advertirle
que de este modo se despoja usted...

—jQué mas da, Dios mio! ;:Me importa a mi algo?

—ijCallate, Cruchot! Lo dicho, dicho queda —-exclamé Grandet to-
mando la mano de su hija y dandole palmaditas con la suya—. Eugenia,
ta eres una chica honrada y no te volveras atras, ¢eh?

—ijClaro que no, padre!

Grandet la besé con efusién y la apreté en sus brazos hasta casi
ahogarla.

—Eres un angel, nena, le das la vida a tu padre y eso que no haces
mas que devolverle lo que te dio; estamos en paz. Asi es como deben
tratarse los negocios. La vida es un negocio. ;Yo te bendigo! Eres una
muchacha de todas prendas y que quiere de veras a su papa. Y ahora
haz lo que quieras. Hasta manana, Cruchot—dijo, mirando al notario que
aun no habia vuelto de su asombro—. Ya cuidara usted de que nos
preparen el acta de renuncia en la fiscalia del tribunal.

Al dia siguiente, a eso de mediodia, se firmo la declaracion en cuya
virtud Eugenia se expoliaba a si misma. El viejo, a pesar de la palabra
empenada, dejo terminar el ano sin haber aun dado a su hija ni una sola
de las prometidas mensualidades de cien francos. Cuando Eugenia,
bromeando, se lo recordd, los colores le subieron a la cara; subio
precipitadamente a su gabinete, volviéo a bajar y le presento la tercera
parte aproximadamente de las joyas que habia recibido de su sobrino.

—Toma, nena—Ile dijo con un acento impregnado de ironia—,
cquieres esto en lugar de los mil doscientos francos?

—iDe veras, padre!, :me los da usted?

—El ano que viene te daré otro tanto—le dijo, echandole en el de-
lantal aquel punadito de joyas de escaso valor—. De este modo, en poco
tiempo, reuniras todos sus dijes y sus botones—anadi6 frotandose las
manos, dichoso de poder especular sobre el sentimiento de su hija. Con
todo, el viejo, no por falta de robustez, sino por prevision, creyo
conveniente iniciar a su hija en los secretos del manejo domeéstico. Du-
rante dos anos consecutivos, en su presencia, Eugenia sacé de la des-
pensa las provisiones para el dia y recibio las frutas que traian los co-
lonos. Le ensend, poco a poco, los nombres y las superficies de sus vi-
nedos, de sus alquerias. A los tres anos, la habia adaptado tan bien a su
avarienta manera de obrar, que su hija hacia las cosas como él y por
puro habito; pudo, pues, confiarle, sin temor, las llaves e instituirla ama
de casa.

Pasaron cinco anos sin que acontecimiento alguno alterase la mono-
tona existencia de Eugenia y de su padre. Se repetian los mismos actos
con la seguridad cronométrica de los movimientos del viejo reloj que los
presidia. Para nadie era un secreto la profunda melancolia de la senorita
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Grandet; pero si muchos pudieron presentir su causa, jamas una
palabra de ella vino a corroborar las suposiciones que se hacian sobre el
estado de su corazon, comidilla de todo Saumur. Su sola compania eran
los tres Cruchot y algunos de sus amigos que habian logrado introducir
insensiblemente en casa de los Grandet. Le habian ensenado a jugar al
whist y cada noche comparecian a hacer la consabida partida. Hacia
1822, su padre, que sentia el peso de los anos, se vio obligado a iniciarla
en los secretos de su fortuna inmobiliaria, recomendandole que, en caso
de dificultad, recurriese a Cruchot cuya probidad le era conocida. A fines
de aquel ano, cuando habia ya cumplido los ochenta y dos, el viejo
tonelero sufrio un ataque de paralisis que tomoé un cariz alarmante. El
senor Bergerin le dio por perdido. Al pensar que pronto se iba a
encontrar sola en el mundo, Eugenia, instintivamente, se arrimé mas a
su padre, como si quisiese reforzar aquel ultimo lazo de afecto que le
quedaba. Para ella, como para todas las mujeres de corazon, el amor era
el compendio del mundo y Carlos estaba lejos. Su abnegacion, junto a su
padre enfermo, cuyas potencias se oscurecian de dia en dia, pero cuya
avaricia, hecha instinto no menguaba, fue inmensa. Hay que decir
también que la muerte de aquel hombre fue pareja a su vida. Desde la
manana, se hacia instalar entre la chimenea de su cuarto y la ventana de
su gabinete, sin duda repleto de oro. Alli quedaba sin movimiento; pero
sus ojillos miraban con ansiedad a cuantos se acercaban a la puerta
forrada de hierro. Mandaba que le informasen del origen de cuantos
rumores llegaban a sus oidos, por leves que fuesen y, para pasmo del
notario, oia el bostezo del perro que estaba en el patio. Salia de su
aparente letargo en el dia y en el momento preciso en que tenia que
recibir el precio de algiin arriendo, pasar cuentas con sus aparceros o
extender un recibo. Se le veia entonces agitarse en su sillon de ruedas
hasta ponerse en frente de la puerta del gabinete. Mandaba a su hija que
abriese y cuidaba de que su hija, después de cerrar la puerta,
amontonase las talegas de dinero con todo orden. Luego, con la llave que
le devolvia su hija después de la operacion y que metia en el chaleco
donde no dejaba de palparla de vez en cuando, regresaba a su puesto.
Por su parte, el anciano notario comprendiendo que la rica heredera se
casaria necesariamente con su sobrino el presidente, si Carlos no
reaparecia, redobloé sus atenciones y cuidados. No pasaba dia en que
fuese a ponerse a las ordenes de Grandet, o se llegase a Froidfond, o
diese una ojeada a tal o cual tierra, o se ocupase de la venta de tal o cual
cosecha. El era el encargado de convertir todos los ingresos en oro y
plata que, metidos en talegas, venian secretamente a reunirse con las
otras en el gabinete. Llegaron, al fin, los dias de agonia en que el robusto
armazon del viejo tonelero luché con las fuerzas destructoras. Quiso
quedarse sentado al amor de la lumbre y bien cerca de la puerta del
gabinete. No paraba de enrollarse en las mantas que le echaban encima,
y decia a Nanon:
—iGuarda, guarda eso que no me lo roben!
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Cuando lograba abrir los ojos, postrer refugio de su vida, los dirigia
infaliblemente hacia la puerta del gabinete en que estaba su tesoro y
decia a su hija:

—c:Estan ahi? ¢Estan todos?—con voz que revelaba una especie de
panico.

—Si, padre.

—iVigila el oro... ! {Pon oro aqui delante!

Eugenia colocaba unos cuantos luises sobre una mesa y €l se que-
daba horas enteras con los ojos prendidos de aquellas monedas, como
un nino que, al empezar a ver, contempla, embobado, un solo objeto, y,
como el nifio, esbozaba penosamente un sonrisa.

—ijVer el oro me reconfortal—decia alguna vez mientras su rostro
adquiria una expresion de beatitud.

Cuando vino el rector de la parroquia a darle los santos sacramen-
tos, sus ojos, que desde unas horas antes parecian muertos, se reanima-
ron a la vista de la cruz, de los candelabros, de la pila de plata. Mir6
todos aquellos objetos con fijeza y su lobanillo se estremecio por ultima
vez. En el momento que el sacerdote le aproximo a los labios, para que la
besase, la imagen del Crucificado insinué un terrible ademan para
agarrarlo, y aquel esfuerzo le costo la vida. Llamé a su hija, a la que ya
no veia aunque la tenia delante de él, arrodillada, banando con seis
lagrimas la mano ya fria que aprisionaba entre las suyas.

—iPadre mio! jbendigame usted!—Ile pidi6.

—ijCuida bien de todo! Me rendiras cuentas alla arriba—dijo Gran-
det, probando con ello que el cristianismo debe ser la religion de los
avaros.

Eugenia Grandet se hallé sola en aquella casa en que Unicamente
Nanon era capaz de comprenderla y de quererla. Nanén era una provi-
dencia para Eugenia. No fue una criada, sino una humilde amiga.
Muerto su padre, Eugenia se enterd, por el notario Cruchot, de que po-
seia trescientas mil libras de renta en fincas, sitas en el término de Sau-
mur, seis millones en rentas publicas al tres por ciento; mas de dos
millones en oro y cien mil francos en escudos, eso sin contar los arrenda-
mientos pendientes de pago. El total de la fortuna se elevaba a diecisiete
millones.

"¢Donde estara mi primo?", se pregunto ella.

El dia en que maese Cruchot entrego a su cliente el estado de la he-
rencia, Eugenia se quedo sola con Nanoén, sentadas una a cada lado de la
chimenea de aquella sala tan desierta, en que todo era recuerdo, desde la
silla con patines en que se sentaba su madre hasta el vaso en que bebio
su primo.

—iNanoén, estamos solas!

—Si, senorita, y si yo supiese donde para ese muchacho, a pie iria a
buscarlo.

—Entre los dos esta el mar—dijo ella.
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Mientras la pobre heredera lloraba asi en compania de la vieja cria-
da, en aquella casa oscura y fria que para ella resumia el universo, desde
Nantes hasta Orleans no se hablaba de otra cosa que de los diecisiete
millones de la senorita Grandet. Uno de sus primeros actos fue una
donacion de mil doscientos francos de renta vitalicia a favor de Nanon
que, con los seiscientos francos que ya tenia, se convirti6 en un buen
partido. En menos de un mes, pasd, por obra y gracia de Antonio
Cornoiller, de doncella a senora. Su marido fue nombrado guardian ins-
pector de todas las fincas y propiedades de la senorita Grandet. La
senora Cornoiller tuvo sobre sus contemporaneos una ventaja inmensa.
Aunque ya habia cumplido cincuenta y nueve anos, no aparentaba mas
de cuarenta. Sus abultadas facciones habian resistido el ataque del tiem-
po. Merced al régimen monastico en que habia vivido, ahora desafiaba la
vejez con una salud de hierro. Nunca tal vez estuvo tan bien como el dia
de su boda. La fealdad se le convertia en escudo; habia que verla gruesa,
alta, fuerte, con su cara de pascuas. No es de extranar que mas de
cuatro personas envidiaran la suerte de Cornoiller.

—Tiene buenos colores—decia el panero.

—Aun es capaz de tener hijos—exclamaba el salinero—; se ha
conservado en salmuera, con perdon sea dicho.

—Tiene buenos patacones; ese tuno de Cornoiller sabe lo que hace—
decia otro vecino.

Al salir del viejo caseron, Nanon, que gozaba de la estima de todo el
vecindario, no par6 de recibir placemes y enhorabuenas a lo largo de la
calle tortuosa y hasta la misma puerta de la parroquia. Como regalo de
boda, Eugenia le dio tres docenas de cubiertos. Cornoiller, asombrado de
tanta generosidad, hablaba de su duena con lagrimas en los ojos; por
ella se dejaria hacer picadillo. La senora Cornoiller estuvo tan contenta
de verse convertida en mujer de confianza de Eugenia como de tener
marido. Por fin gozaba de la dicha de poder abrir y cerrar la despensa a
su albedrio, de manejar sin restriccion las provisiones. Tuvo, ademas,
dos criados a sus oOrdenes, una cocinera y una doncella que estaba
encargada de zurcir la ropa blanca de la casa y de confeccionar vestidos
para la senorita. Cornoiller se vio investido de las funciones de
administrador, ademas de las de guardian. Inutil decir que la cocinera y
la doncella que Nanon habia elegido eran dos verdaderas perlas. De este
modo, la senorita Grandet se hall6 rodeada por cuatro servidores de una
fidelidad sin limites. Los colonos no advirtieron, pues, ningin cambio
después de la muerte del tonelero, cuyas normas administrativas
estaban soélidamente establecidas y que el matrimonio Cornoiller
observaba con escrupuloso cuidado.

Eugenia tenia treinta anos e ignoraba todas las dichas de la
existencia. Su palida infancia se habia deslizado junto a una madre, que
vejada por su marido, no hizo mas que sufrir. Al despedirse gozosa del
mundo, la pobre madre se compadecié de su hija que quedaba en él y no
le leg6 mas que leves remordimientos y eternos pesares. El primero y
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unico amor de Eugenia aparecia a la moribunda como una fuente de
melancolia. Sé6lo habia entrevisto a su enamorado durante unos dias; le
habia entregado su corazon entre dos besos furtivamente recibidos y
devueltos; después se habia marchado, poniendo un continente de por
medio. Aquel amor, maldecido por su padre, y que casi habia costado la
vida de su madre, no le causaba mas que grandes dolores entreverados
de tenues esperanzas. De manera que hasta aquel momento, la pobre
muchacha no habia hecho mas que abalanzarse hacia la felicidad,
perdiendo fuerzas que no recuperaba nunca. En la vida moral, como en
la fisica, existen movimientos de aspiracion y de expiracion: cada alma
necesita absorber los sentimientos de otra, para asimilarlos y
devolvérselos enriquecidos. Sin este hermoso fenéomeno de trueque, no
hay corazon que viva; le falta aire, sufre y perece. Eugenia empezaba a
sufrir. La fortuna no le era ni poder ni consuelo; sélo la religiéon, el amor,
la fe en el porvenir podian darle aliento. El amor le explicaba la
eternidad. Su corazén, y el Evangelio le sennalaban los dos mundos que
tenia que alcanzar. Dia y noche se sumia en dos pensamientos infinitos
que para ella quiza no formaban mas que uno. Se concentraba en si
misma llena de amor y creyéndose amada. En aquellos siete anos la pa-
sion se habia ensenoreado de todo su ser. Sus tesoros no eran los mi-
llones y sus rentas que seguian acumulandose, sino el cofrecillo de Car-
los, los dos retratos colgados sobre la cabecera de su cama, las joyas que
habia rescatado a su padre, orgullosamente colocadas sobre un fondo de
terciopelo en un cajon del armario; el dedal de su tia, que habia usado su
madre y que ella se ponia todos los dias, religiosamente, para trabajar en
un bordado, labor de Penélope, que sb6lo continuaba para poder ponerse
en el dedo aquella capsulita de oro llena de recuerdos. No era creible que
la senorita Grandet quisiese casarse de luto. Todos conocian la
sinceridad de su fe. Por eso, la familia Cruchot, que seguia la prudente
politica que le dictaba el cura, se contentoé con extremar los cuidados y
las atenciones en torno a la heredera. Todas las noches se llenaba la
casa de una sociedad integrada por los mas acérrimos cruchotistas de la
ciudad, que le hacian la corte, rivalizaban en cantar las alabanzas de
Eugenia en todos los tonos. Reunianse alli el médico de camara, su gran
limosnero, su chambelan, su primera dama de honor, su primer
ministro, su canciller, sobre todo su canciller, que tenia la pretension de
no perdonar ripio. Si a la rica heredera se le hubiese antojado tener un
paje para llevarle la cola, también se le hubiera encontrado. Era una
reina y no la hubo mas halagada. La adulacion no es nunca obra de las
almas grandes, sino tarea de los espiritus mezquinos que aun se encogen
para poder entrar en la esfera vital de la persona en cuyo torno gravitan.
Por eso todas las personas que se reunian cada noche en la sala de la
senorita Grandet, a la que no dejaban de llamar senorita de Fraidfond,
llegaban sin dificultad a abrumarla de elogios. Eugenia, al escuchar por
primera vez aquel concierto, se ruborizo; pero, después, insensiblemente
se acostumbro de tal modo a oirse celebrar por bonita, que si algun
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incauto la hubiese juzgado fea, el reproche la habria herido mucho mas
entonces que ocho anos antes. Acabé por tomar gusto a aquellas lisonjas
que luego, secretamente, ponia a los pies de su idolo. Gradualmente se
habituo a dejarse tratar como una soberana y a pasar revista a su corte
todas las noches. El senor de Bonfons era el héroe de aquella modesta
tertulia, en que no se paraba de celebrar su inteligencia, su persona, su
amabilidad, su instruccion o su cortesia. Este cuidaba de observar que
su fortuna habia crecido mucho en los ultimos siete anos, aquél
calculaba, en voz alta, que Bonfons daba por lo menos diez mil francos
de renta; el de mas alla notaba que dicha finca, de los Cruchot, se
hallaba enclavada en los vastos dominios de la heredera.

—iSepa usted, senorita—decia un cortesano—, que los Cruchot
reunen nada menos que cuarenta mil libras de rental

—Eso sin hablar de sus economias—agregaba una vieja cruchotista,
la senorita Gribeaucourt—. Un sefior de Paris vino recientemente para
ofrecer al senor Cruchot doscientos mil francos por su notaria. Y la ven-
dera si consigue que le nombren juez de paz.

—~Quiere suceder al senor de Bonfons en la presidencia del tribunal
y procura colocarse en condiciones—dijo la sefiora de Orsonval—; porque
al senor presidente lo nombraran consejero y después presidente de
tribunal; le sobran medios para conseguirlo.

—ijAh, si, no se puede negar que es un hombre de valer!—decia otro-
. ¢No le parece a usted, senorita?

El senor presidente habia hecho lo posible por ponerse en
consonancia con el papel que queria desempenar. A pesar de sus
cuarenta anos cumplidos, de su rostro moreno y antipatico, marcado,
por anadidura, con el estigma de todas las fisonomias judiciales, se
vestia como un joven, manejaba con soltura su baston de junco y se
abstenia de tomar rapé, por lo menos en presencia de la sefiorita de
Froidfond. Comparecia siempre con una corbata blanca y con una
camisa cuya recia chorrera le daba un aspecto de pavo. Hablaba
familiarmente a la bella heredera y le decia: "Nuestra querida Eugenia",
sustituyendo la loteria por el whist, que era el juego de moda;
suprimiendo las figuras del sefior y de la senora Grandet, la reunion de
antes no era muy distinta de la de ahora. La jauria seguia agitandose en
torno a Eugenia y a sus millones; solo que ahora la jauria era mas nu-
merosa, ladraba mejor y acosaba su presa con mayor ahinco. Si Carlos
hubiese regresado de las Indias, habria encontrado los mismos persona-
jes y los mismos intereses. La sefiora Grassins, con la que Eugenia se
mostraba bondadosisima, seguia mortificando a los Cruchot. Pero ahora
como entonces, era la figura de Eugenia la que dominaba el retablo, y
Carlos, si reapareciese, volveria también a atraer todas las miradas. No
obstante, habia un progreso. El ramo que el presidente regalaba a
Eugenia so6lo el dia de su cumpleanos, ahora se habia hecho periédico.
Todas las noches ofrecia a la heredera un magnifico mazo de flores que la
senora Cornoiller colocaba ostentosamente en un jarro, para tirarlo
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secretamente en un rincon del patio, asi se habian retirado las visitas. A
comienzos de la primavera, la sefiora de Grassins prob6 de amargar la
dicha de los cruchotistas hablando a Eugenia del marqués de Froidfond,
cuyo patrimonio arruinado podia restaurarse si la heredera se avenia a
devolverle sus tierras mediante una boda. La senora de Grassins se
llenaba la boca de alusiones al rango de par, al titulo de marquesa e
interpretando, a su modo, la sonrisa desdenosa de Eugenia, iba por la
ciudad diciendo que el casamiento del presidente Cruchot estaba mucho
menos maduro de lo que se decia.

—Aunque el senor de Froidfond tenga cincuenta anos, la verdad es
que no parece mas viejo que el senor Cruchot; es viudo y con hijos, no se
puede negar; pero con €él Eugenia seria marquesa y par de Francia.
Diganme ustedes si en estos tiempos abundan partidos de esta categoria.
Sé de muy buena tinta que el tio Grandet, cuando junto6 todas sus fincas
a la tierra de Froidfond, tenia el proposito de entroncar con esa gran
familia. Me lo dijo a mi misma mas de una vez. El viejo tenia muchas
conchas.

—iEs posible, Nanon—dijo Eugenia uno noche al meterse en cama-;
es posible que no me haya escrito una sola vez en siete anos!

Mientras tales cosas ocurrian en Saumur, Carlos hacia fortuna en
las Indias. Empez6 por vender muy bien su pacotilla. Hallése en seguida
con un capital de seis mil dolares. Atravesar la linea ecuatorial le libr6 de
no pocos prejuicios; pronto se dio cuenta que en los paises tropicales,
como en Europa, lo que mas daba era la compra venta de hombres. Fue,
pues, a las costas de Africa y se dedicé a la trata de negros; combiné el
comercio de las personas con el de mercancias mas faciles de colocar en
los diversos mercados a que le conducian sus intereses. Los negocios le
absorbian de tal modo que no le quedaba tiempo para nada mas. Le
dominaba el deseo de reaparecer en Paris entre los esplendores de una
brillante fortuna y de ocupar una posicion aun mas elevada que la que
habia tenido.

A fuerza de tratar con gentes de toda calana en los paises mas
diversos, tornose escéptico. No tuvo ya criterio fijo para distinguir lo jus-
to de lo injusto, harto de ver que en un sitio se tenia por crimen lo que en
otro era celebrado como virtud. El perpetuo contacto con los intereses, le
enfrio el corazon. La sangre de los Grandet no desmintié sus tendencias
y Carlos fue un hombre duro y codicioso. Vendi6 chinos, negros, nidos de
golondrinas, nifos, artistas; practico la usura en gran escala. La
costumbre de estafar los derechos de la aduana, le llevd a respetar
menos los del hombre. Hacia viajes a Santo Tomas para comprar a precio
vil las mercancias robadas por los piratas y las transportaba a las plazas
en que escaseaban. La pura y roble figura de Eugenia le acompané en su
primera travesia, como la imagen de la Virgen acompana a los marinos
espanoles a bordo de sus bajeles; a ella, a su magica influencia, a la
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eficacia de las oraciones y de los votos atribuy6 sus primeros éxitos. Mas
pronto, las negras, las mulatas, las blancas, las javanesas, las egipcias, a
través de una serie de orgias y aventuras de todos los colores, borraron
enteramente el recuerdo de su prima, el de Saumur, el de la casa, el del
banco de madera, el del beso en el corredor. So6lo recordaba el jardincillo
rodeado de muros, porque era en €l donde habia empezado su azaroso
destino; pero renegaba de su familia; su tio no era mas que un viejo
bandido que le habia escamoteado las joyas.

Eugenia no entraba en su corazon ni en sus pensamientos; solo
ocupaba una linea en su contabilidad como acreedora de seis mil
francos. Esta conducta y las ideas que inspiraban, explican el silencio de
Carlos Grandet. En las Indias, en Santo Tomas, en la costa de Africa, en
Lisboa, en los Estados Unidos, para no comprometer su nombre, usaba
el de Sheperd. Carl Sheperd podia dar rienda suelta a sus ambiciones, ir
y venir, audaz e infatigable, resuelto a hacer fortuna como fuese, con tal
de que fuese de prisa; era el hombre que esta impaciente por sacar
partido de la infamia para poder presentarse como hombre honrado el
resto de sus dias. Y el sistema se mostr6 eficaz; en poco tiempo se hizo
rico. En 1827 regresaba ya a Burdeos a bordo del lindo bergantin Maria-
—Carolina, propiedad de una casa comercial monarquica. Poseia un
millébn novecientos mil francos, en tres toneles de oro en polvo, de los
cuales contaba obtener en Paris, al convertirlos en moneda, un siete o un
ocho por ciento.

En el mismo barco viajaba un gentilhombre de camara de Su Ma-
jestad el rey Carlos X, llamado de Aubrion, anciano que habia cometido
la locura de casarse con una mujer elegante y que tenia toda la fortuna
en las Antillas. Para restaurar sus arcas saqueadas por los derroches de
la seniora de Aubrion, el pobre viejo habia ido allende los mares a ven-
derse las fincas. Los senores de Aubrion, de la casa de Aubrion de Buch,
cuyo ultimo capital muri6 antes de 1789, se hallaban reducidos a vivir de
una renta de unas veinte mil libras y tenian una hija bastante feilla que
pretendian casar sin dote. Empresa dificil, de éxito problematico, a juicio
de la gente de mundo, a pesar de la habilidad que en tales negocios
suelen desplegar las mujeres de moda. Y hay que confesar que la propia
senora de Aubrion, que era del gremio, casi desesperaba de salirse con la
suya casando a su hija con algin hombre acomodado, por muy sediento
de nobleza que estuviese. La senorita de Aubrion era alta, delgada y
estrecha, con una boca desdenosa y sin gracia, sobre la que echaba
sombra una nariz luenga, de punta gruesa amarillenta en su estado
normal; pero completamente roja después de las comidas, y este fe-
nomeno vegetal resultaba mas desagradable en medio de aquel rostro
palido y aburrido que en cualquier otro. En una palabra, era tal y como
podia desearla una madre de treinta y ocho anos que todavia esta de
buen ver. Para contrarrestar tantos desastres, la marquesa de Aubrion
habia dado a su hija un aire muy distinguido, le habia ensenado el arte
de vestirse con gusto y el de lanzar esas miradas melancélicas que
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interesan a los hombres, obligandoles a pensar que al fin han dado con
el angel que buscaban en vano; le habia instruido en la maniobra de
adelantar el pie con tino para que se admirase su pequenez, en el preciso
momento en que la nariz le daba por encenderse; en fin, habia sacado de
su hija todo el partido posible.

Por medio de unas mangas anchas, de unos corpinos falaces, de
unos vestidos rozagantes y cuidadosamente adornados, habia obtenido
tales productos femeninos que hubiera debido exponerlos en un museo
para ejemplo e ilustracion de madres. Carlos intim6 con la senora de
Aubrion que precisamente no deseaba otra cosa que intimar con él.
Malas lenguas van hasta afirmar que durante la travesia, la bella
marquesa no perdono medio de captar la voluntad de un yerno tan rico.
Lo cierto es que, en junio de 1827, los senores de Aubrion, su hija y
Carlos se hospedaron en la misma hosteria y salieron juntos para Paris.
El palacio de Aubrion estaba acribillado de hipotecas y era Carlos quien
tenia que redimirlas. La madre habia hablado ya de lo que le gustaria
ceder la planta baja a su yerno y a su hija. Como la marquesa no
participaba de los rancios perjuicios del marqués sobre la nobleza, habia
prometido a Carlos Grandet que obtendria, del buen rey Carlos X, una
ordenanza que le autorizaria a llevar el nombre de Aubrion, usar los
blasones correspondientes e incluso a heredar el marquesado mediante
la constitucion de un mayorazgo de treinta y seis mil libras de renta. Si
reunian las dos fortunas, vivian en buena armonia y se procuraban
algunas sinecuras, alcanzarian una renta de mas de cien mil libras.

—Y cuando se tienen cien mil libras de renta, un nombre, una fa-
milia, entrada en la corte (porque conseguiré que le nombren gentil-
hombre de camara), uno llega a donde quiere—le decia a Carlos—.
Dependera so6lo de usted el ser magistrado del Consejo de Estado, pre-
fecto, secretario de embajada o embajador. Carlos X quiere mucho a
Aubrion; se conocen desde la infancia.

Embriagado de ambicion por aquella mujer que supo hablarle con
simpatia durante el viaje, como si abriese el corazon a un amigo de toda
la vida, Carlos no ces6 de sonar en un porvenir de triunfos. Creia que su
tio habia arreglado los asuntos de su padre y ya se imaginaba echando el
ancla en el Faubourg Saint—Germain, en el que entonces queria entrar
todo el mundo, y a la sombra de la nariz azulosa de la sefiorita Matilde,
cubierto con el titulo de conde de Aubrion, causar la misma sensacion
que los Dreux cuando comparecieron en Bréze. Deslumbrado por la
prosperidad de la Restauracion, que cuando él se fue aparentaba
flaqueza, sorprendido por el auge de las ideas aristocraticas, la
embriaguez que sintié en el barco no soélo no se disipd sino que aumento
al encontrarse en Paris. Resolvio hacer todo lo imaginable por izarse a la
encumbrada posicion que su listisima suegra le habia descrito. No hay
que decir que su prima no era mas que un punto en el espacio de aquella
brillante perspectiva.
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Volvié a ver a Anita. Mujer de mundo, ésta le aconsejo vivamente
que contrajese el matrimonio que se le brindaba, y le prometié su ayuda
en todas sus empresas ambiciosas. ¢Qué mas queria Anita que casar a
Carlos con una muchacha fea y aburrida? El mozo habia regresado de
las Indias mas seductor que nunca, su tez habia cobrado color, sus
modales eran resueltos y atrevidos como los de un hombre acostum-
brado a mandar a dominar y a salir adelante.

Cuando Carlos se dio cuenta de que podia desempenar un papel,
respiro a pleno pulmon el aire de Paris. Grassins, enterado de su regreso,
de su fortuna y de su proxima boda, fue a encontrarlo para hablarle de la
suma de trescientos mil francos que bastaria para saldar las deudas de
su padre. Encontré a Carlos de conferencia con el joyero a quien habia
encargado el aderezo para la senorita de Aubrion y que le estaba
ensenando los disenos. Sin contar el valor de los magnificos brillantes
que Carlos habia traido de las Indias, las monturas, las joyas de menor
cuantia, la plateria de la nueva casa, alcanzaban el precio de doscientos
mil francos. Recibié Carlos a Grassins, al que empezo6 por no reconocerlo,
con la impertinencia del petimetre que en las Indias habia matado a
cuatro hombres en desafio. Era, ademas, la tercera vez que el sefior de
Grassins llamaba a la puerta. Carlos le escuchaba friamente. Al fin, sin
acabar de enterarse, le contesto:

—Los asuntos de mi padre no son los mios. Le agradezco a usted,
caballero, el interés que se ha tomado y que me resulta del todo inutil.
No he reunido un par de millones, con el sudor de mi frente, para venir a
regalarselos a los acreedores de mi padre.

—-¢Y si dentro de pocos dias se encontraba usted con que el tribunal
declaraba en quiebra a su padre?

—~Caballero, dentro de pocos dias me llamaré conde de Aubrion. La
cosa, pues, me tendra perfectamente sin cuidado. Ademas usted debe sa-
ber mejor que yo que cuando un hombre tiene cien mil libras de renta,
su padre no ha podido en modo alguno haber quebrado—agrego,
empujando amablemente al senor de Grassins hacia la puerta.

A principios de agosto de aquel mismo ano. Eugenia estaba sentada
en el banquito de madera en que su primo le habia jurado un amor
eterno y al que venia a desayunarse cuando hacia buen tiempo. Entre-
teniase la pobre muchacha en repasar, bajo el cielo luminoso de una
manana fresca y alegre como ninguna, los acontecimientos grandes y
pequenos de su amor y las catastrofes que le habian seguido. Daba el sol
en el lindo lienzo de pared tan agrietado que amenazaba ruina; Cornoiller
repetia a menudo que algun dia se desplomaria sobre alguien; pero la
sonadora muchacha le tenia prohibido que lo tocase. En aquel momento
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llam6 el cartero y entregd una carta a la senora y Cornoiller que
comparecio gritando en el jardin.

—iSenorita, una cartal

Se la dio a su duena, diciendo:

—:Es la que usted espera? Aquellas palabras resonaron tan
violentamente en el corazéon de Eugenia, que de veras hicieron vibrar los
muros del jardin y del patio.

—ijParis...! Es de é€l. Ha vuelto. Palideci6 Eugenia y quedése con la
carta en la mano durante unos segundos. Estaba demasiado emocionada
para poder rasgar el sobre y leerla.

Nanon se quedo ante ella, puesta en jarras, y la alegria parecia salir
como una humareda por los poros de su rostro moreno y lleno de
arrugas. jLéala usted senorital

—ijAh, Nanoén!, ¢por qué habra vuelto por Paris, si se fue por Sau-
mur?

—Lea usted y lo sabra. Temblando Eugenia abrié la carta. Cayo al
suelo una letra contra la casa Seriora Grassins y Corret, de Saumur.
Nanon la recogio.

"Mi querida prima’...

"Ya no soy Eugenia", penso ella y se le encogi6 el corazon.

"Usted..."

"iMe trataba de tu!"

Ley6 la carta que seguia asi:

Mi querida prima:

"Supongo que se enterard con gusto del éxito de mis empresas. Su
ayuda irte ha dado suerte; vuelvo rico, con lo que he seguido los consejos
de mi tio, cuya muerte y la de mi tia me acaban de ser comunicadas por el
senor de Grassins. Por ley natural, los padres tienen que morir antes que
los hijos y a nosotros nos toca sucederlos. Espero que se halla consolado
usted de tales pérdidas. Nada resiste a la accion del tiempo,
desgraciadamente para mi ha pasado ya la edad de las ilusiones.
Viajando bajo tantos cielos, iqué se va a hacer sitio a reflexionar sobre lo
que es la vida? El dia que me fui no era mas que un chiquillo; regreso
hecho un hombre. Pienso en muchas cosas que antes ni me pasaban por la
cabeza. Usted esta libre, querida prima, y yo también lo estoy todavia;
nada hay, aparentemente, que se oponga a nuestros inocentes proyectos.
Pero tengo un cardcter demasiado franco, para callarle a usted la situacion
de mis asuntos. No he olvidado que no me pertenezco; .siempre,a lo largo
de mis interminables travesias he recordado el banquito de madera.. ."

Eugenia se levantéo como si hubiese estado sobre ascuas y fue a
sentarse sobre un escalon del patio.

"...del banquito de madera en que nos jurarnos amarnos
eternamente; del corredor, de la sala gris, de mi buhardilla; y de la noche
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en que, llevado por su delicadeza, aumenté mis escasos miedos para
acometer la nueva vida. Si, estos recuerdos nos han dado dnimos, y me he
dicho que usted deberia de pensar en mi como yo pensaba en usted, a la
hora que habiamos convenido. :Mir6 usted las nubes a las nueve? Estoy
seguro de que si. No quiero hacer traicion a una amistad que tengo por
sagrada; no debo enganarla a usted. Se trata en este momento, de una
boda que satisface todas las ideas que me he formado de lo que debe ser
la unién de un hombre y una mujer. El amor dentro del matrimonio es una
quimera. Me he convencido de que uno debe obedecer a todas las leyes
sociales y amoldarse a todas las convenciones que imperan en esta clase
de asuntos. Por lo pronto, entre usted y yo existe un diferencia de edad
que tal vez influird mds sobre su destino que sobre el mio. No quisiera ha-
blarle ni de sus costumbres, ni de su educacion, ni de sus inclinaciones
tan poco en consonancia con la vida de Paris y que podian ser un
impedimento para ulteriores proyectos. Pienso tener una gran casa, recibir
mucha gente, y me parece recordar que a usted le agradaba una vida
retirada y apacible. Quiero llevar mas alla mi franqueza y que sea usted
el verdadero centro de mi situacion; tiene derecho a conocerla para poder
juzgarla. Poseo actualmente ochenta mil libras de renta. Esta fortuna me
permite entrar en la familia de Aubrion cuya heredera, jovencita de 19
anos, la seriorita de Aubrion, me trae en dote su nombre, su titulo, el cargo
de gentilhombre de camara de Su Majestad, y una posicion de las mads
brillantes que pude sonar. Le confesaré a usted, querida prima, que la
senorita de Aubrion no me inspira carino alguno; pero, casandome con
ella, aseguro a mis hijos una situacién social que, con el tiempo, les sera
de ventaja si las ideas mondrquicas ganan terreno de dia en dia. De modo
que, dentro de algunos anos, mi hijo, ya marqués de Aubrion, con un
mayorazgo de cuarenta mil libras de renta, podrd aspirar a cualquier
cargo por alto que sea. Nos debemos a nuestros hijos. Ya ve usted, prima,
con qué buena fe le estoy exponiendo a usted el estado de mi corazoén, de
mis esperanzas y de mi fortuna. Es posible también, que, después de
siete anios de ausencia, se haya olvidado usted de nuestras ninadas; de
mi sé decirle que no he olvidado su indulgencia ni sus palabras; las
recuerdo todas hasta las pronunciadas con mas ligereza y a las cuales un
joven menos escrupuloso y menos probo que yo no concederia la menor
importancia. Al decirle a usted que, sélo pienso en contraer matrimonio de
conveniencia Yy que recuerdo aun nuestros amorios de ninos, ¢no me
someto a su opinién y la convierto a usted en drbitro de mi suerte? Le
aseguro a usted que si tuviese que renunciar a mis ambiciones sociales,
me contentaria de buena gana, con la pura y sencilla felicitacién de la que
me ha ofrecido usted tantas y tan conmovedoras imdagenes..."
Su afectisimo primo, CARLOS."

"P. S. —Adjunto un giro sobre la casa Grassins, de ocho mil francos, a

su orden y pagadero en oro; son el capital y los intereses de la suma que
usted tuvo la bondad de prestarme. Espero que me llegue de Burdeos una
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caja en que hay varios objetos que va usted a permitir que le regale en
prenda de mi eterno agradecimiento. Puede usted mandar por la diligencia
mi necessaire al palacio Aubrion, calle Hillerin-Bertin."

—iPor la diligencial—exclam6 Eugenia—. jUna cosa por la que yo
hubiese dado mi vida!

Espantoso y completo desastre. El barco se iba a pique, sin dejar ni
una mala cuerda, ni una tabla, sobre el vasto mar de las esperanzas.
Mujeres hay que, al verse abandonadas van a arrancar a su amante de
los brazos de su rival, le matan y huyen al otro extremo del mundo, para
acabar en la tumba o en el patibulo. Lo cual es bello sin duda; el movil
de semejante crimen es una pasion que impresiona a la justicia humana.
Otras mujeres agachan la cabeza y sufren en silencio; dolientes y
resignadas, derramando lagrimas y perdones, rumiando oraciones y
recuerdos llegan a su ultimo suspiro. Este es el gran amor, el amor
verdadero, el amor de los angeles que viven orgulloso de su dolor y que
por €l muere. Y éste fue el sentimiento de Eugenia después de haber
leido la horrible carta. Elevo al cielo su mirada, mientras recordaba las
ultimas palabras de su madre, que, como otras moribundas, antes de
cerrar los ojos, habia entrevisto el porvenir con extrana lucidez; luego,
recordando aquella muerte y aquella vision profética, Eugenia abarco,
con un solo vistazo, todo su destino. No le quedaba mas que desplegar
las alas, dirigirse al cielo y vivir rezando hasta el dia de su liberacion.

—Mi madre tenia razon—dijo entre lagrimas—. Sufrir y morir. Desde
el jardin, lentamente, fue hasta la sala. Contra su costumbre aquella vez
no paso ya por el corredor; pero no dejo por eso de encontrar el recuerdo
de su primo en aquel viejo salon gris, sobre cuya chimenea se veia aun
cierto platito que Eugenia seguia utilizando todas las mananas para el
desayuno. Asi como un azucarero de vieja porcelana de Sévres. Aquella
manana debia ser solemne y llena de acontecimientos. Nanon le anunci6
la visita del rector de la parroquia. Era un sacerdote pariente de los
Cruchot que, naturalmente, favorecia los intereses del presidente de
Bonfons.

Hacia pocos dias que el viejo padre Cruchot le habia inducido a
hablar a la senorita Grandet, desde un punto de vista puramente
religioso, claro esta, de la obligacion en que se hallaba de contraer
matrimonio. Al ver a su pastor, Eugenia creyo que venia a recoger los mil
francos que le entregaba cada mes para socorrer a los pobres, y dijo a
Nanén que fuera a buscarselos; pero el sacerdote se puso a sonreir.

—Hoy vengo a hablarle a usted de una pobre muchacha que inspira
a todo Saumur el mas vivo interés, y que, por falta de caridad, para
consigo misma, no vive cristianamente.

—iDios mio, qué coincidencia, senor cura! Me coge usted en un
momento en que estoy tan preocupada de mi que me seria imposible
pensar en el préjimo. Me siento desgraciada y no tengo mas refugio que
la iglesia; su seno es lo bastante generoso para contener todos nuestros

127



dolores y sus sentimientos lo bastante fecundos para que no lleguemos a
agotarlos con nuestra sed de consuelo.

—Tranquilicese usted, senorita; al ocuparnos de esa muchacha no
haremos mas que ocuparnos de usted. Escucheme: si quiere usted
salvarse no tiene mas que dos caminos: o abandonar el mundo o
someterse a sus leyes; obedecer a su destino terrestre o a su destino
celeste.

—iBendito sea Dios! Viene usted a hablarme en el preciso momento
en que yo necesitaba consejo. Si, si; voy a despedirme del mundo y po-
nerme a vivir en el silencio y en el retiro.

—Mucho debe usted reflexionar antes de tomar esta violenta resolu-
cion. El matrimonio es una vida; el claustro es una muerte.

—Pues, jla muerte, la muerte y cuanto antes mejor, sefior cural—
exclamo ella con una viveza alarmante.

—c:La muerte? Tiene usted grandes obligaciones que cumplir respec-
to a la sociedad, sefiorita. ¢No es usted la madre de los pobres que les
surte de vestidos, les procura lena en invierno y trabajo en verano? Su
gran fortuna es como un préstamo que se tiene que devolver y usted asi
lo ha comprendido. En su caso, enterrarse en un convento seria un acto
de egoismo, y no debe tampoco quedarse soltera. ;:Como va usted sola a
gobernar su inmenso patrimonio? Quiza acabaria por perderlo. Sin darse
cuenta se hallaria enzarzada en mil pleitos y en mil dificultades. Crea
usted a su pastor; necesita usted un marido que la ayude a conservar lo
que Dios le ha dado. Le hablo a usted como a una oveja predilecta. Ama
usted a Dios con demasiada sinceridad para que no pueda lograr su
salvacion en este mundo del que es usted uno de los mas delicados
adornos y al que da usted tan santos ejemplos.

En aquel momento se hizo anunciar la senora Grassins. Venia im-
pulsada por un deseo de venganza y por una gran desesperacion.

—iSenorita...—dijo ella—. jAh, perdone, senor cura...! Venia a ha-
blar de negocios y veo que estan ustedes de conferencia.

—Senora—dijo el cura—, le dejo a usted el campo libre.

—iOh, senor cural—dijo Eugenia—. Vuelva usted dentro de un rato;
necesito de su apoyo y de sus consejos.

—iS1, hija mia, sil—dijo la seniora de Grassins.

—aQué quiere usted decir?—preguntaron a la vez la senorita Gran-
det y el rector.

—DMe acabo de enterar de la vuelta de su primo y de su boda con la
senorita de Aubrion. Una mujer lista no necesita mas para estar al cabo
de la calle.

Eugenia se ruborizé y se quedé muda; pero resolviéo adoptar el con-
tinente apacible que habia sabido adoptar su padre.

—Pues, senora—replicoé con ironia—, yo debo de ser tonta porque
confieso que no entiendo ni jota. Explique, explique usted delante del
senor cura; usted ya sabe que es mi director.
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—Aqui tiene usted, senorita, lo que Grassins me escribe. Lea usted.
Eugenia ley6 la carta siguiente:

"Querida esposa:

"Carlos Grandet ha llegado de las Indias y estd en Paris desde hace
un mes..."

"iUn mes!", se dijo Eugenia, dejando caer la mano. Después de una
pausa, prosiguio la lectura.

...'"He tenido que hacer dos veces antesala antes de poder
entrevistarme con ese futuro conde de Aubrion. Aunque todo Paris habla
de su boda, estdan ya promulgadas todas las amonestaciones..."”

"¢De modo que me ha escrito en el momento que...?", se dijo Eu-
genia.

No terminé la frase como la habria terminado una parisiense, no
exclamo: "{El sinverglienza;" Pero no por quedar inexpresado su des-
precio fue menos completo.

"...Este matrimonio atn no estda hecho; el marqués de Aubrion no dard
a su hija al hijo de un quebrado. Fui a comunicarle el afan con que su tio y
yo habiamos trabajado para arreglar las asuntos de su padre y mediante
qué hadbiles maniobras habiamos conseguido mantener quietos a los
acreedores hasta la fecha. Pues, ¢no ha tenido, ese mequetrefe, el
desahogo de contestarme a mi, que durante cinco anos no he parado de
consagrarme a la defensa de su honor y de sus intereses, que los
negocios de su padre no eran sus negocios? Un liquidador jurado podria
reclamarle en justicia treinta o cuarenta mil francos de honorarios, el uno
por ciento sobre la suma de los créditos. [Paciencia!l Se deben
legitimamente un millén doscientos mil francos a los acreedores y yo voy a
proponerte, sin mds rodeos, la declaracion de quiebra de su padre. Me
meti en este asunto confiando en la palabra del viejo tiburén de Grandet,
solté promesas en nombre de la familia. Si al senior conde de Aubrion su
honor le importa poco, el mio, me importa mucho, de modo que voy a
explicar mi posicion a los acreedores. No obstante, respeto demasiadoa la
senorita Eugenia, que en tiempos mejores pensamos en tener por nuera
para obrar sin que le haya hablado antes de este asunto...”

Al llegar a este punto, Eugenia devolvi6o friamente la carta sin aca-
barla de leer.

—Muchas gracias—dijo a la sefiora de Grassins—; ya veremos...

—En este momento, tiene usted la mismisima voz que su padre—
observo la senora de Grassins.

—Senora, nos debe usted ocho mil francos en oro -le dijo Nanoén.

—Es verdad; hagame el favor de venir conmigo, senora Cornoiller.

—Senor cura—dijo Eugenia, con la noble sangre fria que le inspir6
la idea que iba a expresar—; ¢seria pecado que permaneciese virgen
dentro del matrimonio?
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—Es éste un caso de conciencia cuya soluciéon desconozco. Si quiere
usted saber lo que opina sobre tal punto el célebre Sanchez en su Suma
de manicomio se lo diré a usted manana.

El cura se retir6. Subiéo Eugenia al gabinete de su padre en el que
paso todo el dia, negandose a bajar para la comida a pesar de los ruegos
de Nanon. No aparecié en la sala hasta la noche cuando llegaron los
contertulios habituales. Nunca se reuni6 tanta gente como aquella velada
en el salon de los Grandet. La noticia de la vuelta de Carlos y de su
estupida traicion se habia difundido por todos los ambitos de la ciudad.
Pero por mas que aguzaron ojos y oidos, la curiosidad de los invitados no
quedo satisfecha. Eugenia, que estaba preparada, no dejo que apareciese
en su rostro ninguna de las crueles emociones que la agitaban. Supo
contestar con cara risuena a los que querian manifestarle su simpatia
mediante sus miradas o frases melancoélicas. Cubri6 bajo los velos de la
cortesia su inmensa desgracia. Cuando a eso de las nueve terminaron las
partidas y los jugadores se separaban de las mesas, se liquidaban las
apuestas, se discutian las ultimas jugadas y se iniciaban las despedidas,
se produjo un hecho sensacional que repercutiéo en todo Saumur, en su
término municipal y en las cuatro prefecturas limitrofes.

—Tenga la bondad de quedarse, senor presidente—dijo Eugenia al
senor de Bonfons viéndole recoger su baston.

Al escuchar aquellas palabras no hubo en aquella ocurrencia una
sola persona que no se estremeciese. El presidente palideci6é y tuvo que
sentarse.

—EIl presidente se alza con el santo y la limosna—dijo la sefiorita de
Gribeuacourt.

—Esta mas claro que el agua, el presidente de Bonfons se casa con
la senorita Grandet —exclamo la senora de Arsonval.

—La mejor jugada de la noche -murmuro¢ el cura.

—Un buen sheleern —dijo el notario.

Cada cual solt6 su frase o su chiste; todos veian a la heredera en-
cima del pedestal de sus millones. El drama que se habia iniciado hacia
ocho anos llegaba a su desenlace. Invitar a quedarse al presidente, ante
la nata y flor de Saumur, ¢no equivalia a anunciar que queria otorgarle
su mano? En las ciudades pequenas, las convenciones tienen tanta
fuerza que una infraccion de semejante naturaleza representa una
promesa solemne.

—Senor presidente—1le dijo Eugenia, con voz conmovida, en cuanto
se quedaron solos—, sé qué es lo que le agrada en mi. Jureme que me
dejara libre durante toda la vida, que no me reclamara ninguno de los
derechos que el matrimonio normal le otorgaria, y no tendré inconve-
niente en ser su esposa. Oh—continuoé al ver que el presidente se ponia
de rodillas—aun no he acabado! No debo enganarle a usted caballero.
Llevo en el alma un sentimiento inextinguible. De modo que a mi esposo
no puedo ofrecerle mas que una leal amistad; no quiero ofenderlo ni
quiero tampoco rebelarme contra las leyes de mi corazén. Ni mi mano ni
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mi fortuna seran de usted sin que antes me haya prestado un inmenso
servicio.

—Estoy dispuesto a todo —dijo el presidente.

—Pues bien, senor presidente: aqui tiene usted un millén quinientos
mil francos —dijo extrayendo de su pecho un resguardo de cien acciones
del Banco de Francia—; salga usted para Paris, no manana, ni siquiera
esta noche, sino ahora mismo. Preséntese en casa del senor de Grassins,
obtenga de €l los nombres de todos los acreedores de mi tio, convoquelos,
pague todo cuanto deba su herencia, capital e intereses al cinco por
ciento desde la fecha de la deuda hasta el reembolso; en una palabra,
ocupese de obtener un finiquito general en debida forma. Usted es
magistrado y a usted y so6lo a usted me confio en este asunto. Es usted
un hombre leal y un caballero; tengo su palabra de honor y estoy
dispuesta a desafiar los riesgos de la vida al amparo de su nombre. Nos
trataremos con reciproca indulgencia. Hace ya afios que nos conocemos;
somos casi parientes; espero que no querra hacerme desgraciada.

El presidente, palpitante de alegria y de zozobra, cayo de hinojos
ante la rica heredera.

—ijSeré su esclavol—le dijo.

—Cuando tenga usted el recibo, caballero—continu6 ella, lanzandole
una fria mirada—, se lo lleva usted, con todos los titulos, a mi primo
Grandet y, al mismo tiempo le entrega esta carta. Y cuando usted vuelva,
cumpliré mi palabra.

El presidente comprendioé que s6lo un despecho amoroso dictaba la
resolucion de Eugenia; por eso se apresur6é a cumplir sus 6rdenes, con la
mayor diligencia, para no dar espacio a la reconciliacion de los dos
jovenes.

Cuando hubo partido el senor de Bonfons, Eugenia se desplomo6 en
un silléon y rompié a llorar. Todo estaba consumado. El presidente tomo
la posta y llegaba a Paris la noche siguiente. Al otro dia, personose en
casa de Grassins. Convoco a los acreedores en el despacho del notario en
que se hallaban depositados los titulos y ni uno falté a la cita. Por mas
que se tratase de acreedores que hay que hacerles justicia: fueron
puntuales. Entonces, el presidente de Bonfons, en nombre de la senorita
Grandet, les pago el capital y los intereses que se les adeudaban. El pago
de tales intereses constituyé una fecha memorable en los anales del
comercio parisiense. Cuando se protocoliz6 el recibo y Grassins, en pago
de sus gestiones, percibio la suma de cincuenta mil francos que le habia
asignado Eugenia, el presidente se dirigi6é al palacio de Aubrion; al llegar
encontrose a Carlos que entraba en sus habitaciones abrumado por los
reproches de su suegro que acababa de decirle que no se casaria con su
hija hasta que hubiese pagado todas las deudas de Guillermo Grandet.

El presidente empezo6 por entregarle la siguiente carta:

"Estimado primo:
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"El senor presidente de Bonfons ha tenido la bondad de encargarse
de entregarle el acta de finiquito de todas las suenas adeudadas por mi tio
y otro documento en que yo declaro haberlas recibido de usted. Me han
hablado de quiebra. Y se me ha ocurrido que el hijo de quien la hizo acaso
no podia casarse con la senorita de Aubrion. Si, primo mio, ha juzgado
usted bien mi modo de ser y mis maneras; yo no tengo mundo, ni conozco
sus cadlculos, ni sus costumbres, y no podria, por lo tanto, proporcionarle
los placeres que encontrara usted en él. Sea usted, pues, feliz sujetdndose
a las conveniencias sociales, por las cuales sacrifica nuestros primeros
amores. Para hacer su dicha completa, yo no puedo ofrecerle mas que el
honor de su padre.

"Adiés. Cuente usted siempre con la fiel amistad de su prima,
EUGENIA."

El presidente sonri6 al oir la exclamacion que se escapo de los la-
bios de aquel ambicioso al recibir el acta auténtica del finiquito.

—Nos vamos a anunciar reciprocamente nuestras bodas —le dijo.

—:dSe casa usted con Eugenia? Pues, mire usted me alegro; es una
buena chica. Pero, escuicheme —agrego, herido repentinamente por una
idea luminosa—, ¢eso quiere decir que es rica?

—Tenia—contesto el presidente con socarroneria—, cerca de dieci-
nueve millones, hace s6lo cuatro dias; hoy solo tiene diecisiete.

Carlos mir6 al magistrado con expresion de atontamiento.

—Diecisiete... mil...

—Diecisiete millones, si, sefior. Entre la senorita Grandet y yo reu-
nimos cincuenta.

—jQuerido primo—dijo Carlos recobrando un poquito de aplomo—,
podremos empujarnos mutuamente!

—Desde luego—contesté el presidente—. Le traigo, ademas, esta
cajita que debo entregarle personalmente—agrego, depositando sobre
una mesa el necessaire.

—ijPor Dios, amigo mio—dijo la senora marquesa de Aubrion en-
trando sin fijarse en Cruchot—, no se preocupe usted lo mas minimo por
lo que le acaba de decir ese pobre sefior de Aubrion. La duquesa de
Chaulieu le ha devanado los sesos. Le repito a usted que no hay nada
que se oponga a su casamiento...

—Nada, en efecto—contestdo Carlos—. Ayer se pagaron los tres
millones que debia mi padre.

—¢En dinero contante?—dijo ella.

—Si, senora integramente capital e intereses, y voy a rehabilitar la
memoria de mi padre.

—ijQué majaderial—exclamoé la suegra. ¢Quién es este senor?—
pregunto al oido de su yerno al darse cuenta de Cruchot.

—Mi agente de negocios—le contesto €l en voz baja. La marquesa
saludo desdenosamente a Bonfons y salio.
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—Ya nos empujamos—dijo el presidente, tomando su sombrero—.
Adiés, querido primo.

—Esa cacatua de Saumur se burla de mi. Me dan ganas de meterle
diez pulgadas de hierro en el vientre.

El presidente ya estaba en la escalera. Tres dias después, de nuevo
en Saumur, el presidente de Bonfons anuncié su matrimonio con
Eugenia. Seis meses después le nombraban consejero en el tribunal real
de Angers. Antes de salir de Saumur, Eugenia mandoé fundir el oro de las
joyas que durante tiempo conservo como reliquias, y con los ocho mil
francos de su primo los dedicé a una custodia de oro que regal6é a la
parroquia en que tanto habia rogado por €él. Aunque instalada en Angers
hizo frecuentes visitas a Saumur. Su marido, que dio muestras de abne-
gacion en una determinada coyuntura politica, obtuvo el cargo de
presidente de sala, y, por fin, unos anos después, el de presidente de
Audiencia. Esperaba con ansia las elecciones para lograr un puesto en la
Camara. Ambicionaba ya el titulo de par de Francia y entonces...

—Entonces, sera primo del rey, ¢verdad?—decia Nanoén, la senora
Cornoiller, burguesa de Saumur, a la que su duena explicaba las gran-
dezas que esperaban a su marido.

Pero estaba escrito que el presidente de Bonfons (que habia supri-
mido ya sin contemplaciones el Cruchot) no llegaria a realizar ninguna
de sus ambiciosas ideas. Muri6 ocho dias después de ser nombrado
diputado por Saumur. Dios que todo lo ve y que jamas yerra el golpe, le
castigaba, sin duda por sus calculos y por el exceso de habilidad con que
habia redactado sus capitulos matrimoniales en que los contrayentes,
para el caso de que muriesen sin hijos, se donaban la universalidad de
sus bienes muebles e inmuebles, sin excepcion ni reservas, dispensdandose
de la formalidad de inventario, sin que la omision pudiese ser opuesta a
sus herederos o causa—, entendiéndose que dicha donacion es, etcétera.

Esta clausula puede explicar el profundo respeté que manifesto el
presidente ante la voluntad y ante la soledad de la senora de Bonfons.
Las mujeres citaban al senor presidente de la Audiencia como modelo de
hombres delicados, le compadecian y hasta llegaban a menudo a criticar
a Eugenia como saben hacerlo las mujeres, es decir, con mil crueles
miramientos, porque se entregaba tan por entero a su dolor.

—Muy enferma debe de estar la senora de Bonfons para dejar tan
solo a su marido. ¢Tardara en casarse? ¢Qué es lo que tiene, gastritis o
cancer? ¢Por qué no consultara a los médicos? De un tiempo a esta parte
tiene mal color; deberia consultar a las celebridades de Paris. ¢Se explica
usted que no desee tener hijos? Dicen que quiere mucho a su marido;
con su posicion, no se sabe qué espera para darle un heredero. Es
simplemente horroroso. Y si, al fin y al cabo, resultase que obedece a un
capricho, mereceria un castigo... jPobre presidente!

Dotada del tacto de los solitarios que se afina en el ejercicio de una
meditacion interminable y de su vista exquisita capaz de seguir las mas
sutiles trayectorias, Eugenia adivinaba que el presidente deseaba su
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muerte para entrar en posesion de aquella colosal fortuna, aumentada
aun por las sucesiones de su tio el notario y de su tio el cura, a los que
Dios quiso llamar a su seno. A la pobre reclusa el presidente le daba
lastima. La Providencia cuido6 de vengarla de los calculos innobles y de la
infame indiferencia de aquel esposo que consideraba como una preciosa
garantia la pasion sin esperanza que anidaba en el corazon de Eugenia.
¢Dar vida a un hijo no seria matar las esperanzas del egoismo y agostar
las flores de la ambicion que brotaban en el yermo espiritu del
magistrado? Dios se complugo, pues, en arrojar montones de oro a su
prisionera que jamas sintio la codicia de poseerlo, que solo aspiraba al
cielo y bajaba los ojos a la tierra para socorrer a los menesterosos.

A los treinta y tres anos quedo6 viuda la senora de Bonfons, viuda
con ochocientas mil libras de renta, aiin hermosa, pero como puede serlo
una mujer que ya pasa de los cuarenta. Su rostro es blanco, reposado,
tranquilo. Dulce y recatada en su voz; sencillez, en sus maneras y su
porte. Reiine todas las majestades del dolor y la santidad de un cuerpo
que no ha sido mancillado al contacto del mundo, a la tiesura de la
solterona y a los habitos mezquinos que inspira la provincia. A pesar de
sus ochocientas mil libras de renta, vive como vivio antes la pobre
Eugenia Grandet; no enciende el fuego de su cuarto hasta las fechas en
que su padre le permitia encender la chimenea de la sala, y goberné sus
anos mozos. Viste siempre como vestia su madre. La casa de Saumur,
casa sin sol, sin calor, siempre sepultada en la sombra, melancélica, es
la imagen de su vida. Acumula cuidadosamente sus rentas y hasta quiza
pasaria por codiciosa si no desmintiese constantemente a los
maldicientes con sus rasgos de largueza. Fundaciones piadosas, un
hospicio para los ancianos, escuelas cristianas para los ninos, una
biblioteca publica pingliemente dotada, eran publicos testimonios de su
noble generosidad. Las iglesias de Saumur le deben no pocas mejoras. La
senora de Bonfons, a la que los burlones llaman senorita, inspira, en
general, un religioso respeto. Aquel noble corazon, nacido solamente para
la ternura, ha tenido que plegarse a los calculos del interés humano. El
dinero ha acabado por comunicar sus frios reflejos a aquella vida celeste
y por inspirar desconfianza, ante los sentimientos, a una mujer que toda
ella no era mas que sentimiento.

—Solo tu me quieres—decia Eugenia a Nanoén.

La mano de aquella mujer cura las heridas secretas de todas las
familias. Eugenia camina hacia el cielo seguida de un cortejo de buenas
obras. La grandeza de su alma disminuye las mezquindades de su
educacion y de su vida primera. Y ésta es la historia de una mujer que
no es de este mundo, aunque en este mundo esté prisionera, de una
mujer que, magnificamente dotada para ser esposa y madre, no tiene
marido ni hijos, ni familia. Hace unos dias que se habla de un nuevo
partido para Eugenia. La gente de Saumur baraja su nombre con el del
marqueés de Froidfond, cuya familia empieza a poner cerco a la riquisima
viuda, como hicieron anos antes los Cruchot. Nanén y Cornoiller se dice
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que favorecen las pretensiones del marqués; pero se equivocan de medio
a medio. Ni la gran Nanon ni Cornoiller tienen bastante cabeza para
comprender las corrupciones del mundo.

Paris, septiembre de 1883.
FIN DE EUGENIA GRANDET
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