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A mis padres 

A Irene 

 

 

 

Duerme sepultado en un campo de trigo 

No es la rosa, no es el tulipán 

los que velan sobre ti desde la sombra de los fosos 

sino mil amapolas rojas. 

 
FABRIZIO DE ANDRÉ, LA GUERRA DI PIERO 

 

 

 

 

 

Introducción 

 
Este libro nace de un interés madurado a lo largo de mis estudios universitarios en Historia 

Contemporánea y sus conflictos, así como de toda la producción literaria compuesta por 

diarios, cuentos, artículos relacionados con ella y que han llegado hasta nosotros en forma de 
testimonios de los que vivieron en primera persona determinados momentos históricos. 

Para servir de enlace entre la historia y la literatura he seleccionado la figura de un 

intelectual cubano que, en una de las guerras que han marcado en forma más destacada la 
época contemporánea —la Guerra Civil Española— escribió y combatió, y allí desapareció 

prematuramente. 

Pablo de la Torriente Brau (1901-1936) participó en un conflicto que fue no sólo una lucha 

fratricida, sino un momento histórico caracterizado por un profundo sentido ideológico, que 
contribuiría posteriormente a marcar de manera indeleble el curso del siglo XX.  

Con la guerra española, la literatura de testimonio alcanzó un nivel elevadísimo. La 

participación de intelectuales, escritores, periodistas, no había sido nunca tan numerosa en 
ningún otro escenario anterior. Desde el mundo entero, autores conocidos y menos conocidos 

corrieron a defender la República. No se jugaba sólo el destino de un país, sino el de un mundo 

en el que la agresividad nazifascista comenzaba a sentirse con toda su carga de odio hacia 

cada forma de democracia y convivencia civil. 
Fue precisamente en la onda de un sentimiento de indignación que, decididos a derrotar el 

peligro de una evolución fascista en el seno de Europa, los intelectuales del mundo entero se 

movieron, «pluma en ristre»,1 como apoyo a la causa republicana. Escribiendo, combatiendo, y 
también con la organización de un Congreso para la defensa de la cultura, con participación 

internacional, bajo la dirección de Pablo Neruda y Louis Aragon, cuyo segundo encuentro se 

celebró en Valencia y tocó también Barcelona y Madrid, en el verano de 1937. 

Pablo de la Torriente Brau no llegó a tiempo para participar en dicha convención. Murió el 

19 de diciembre de 1936, apenas dos meses después de haber llegado a España. Pero la suya 

fue una experiencia indeleble en el marco del conflicto. Fue, probablemente, el primer 

intelectual hispanoamericano que llegó a la tierra ibérica y uno de los pocos que no se 

contentaron sólo con escribir sobre el conflicto. Traía bajo el brazo el entusiasmo del joven 

periodista que quiere ver las cosas de cerca y contarlas. Al respecto tenía la costumbre de 



decir: «Mis ojos se han hecho para ver las cosas extraordinarias, y mi maquinita para 

contarlas. Y eso es todo». 

Su participación fue ejemplar, pues se convirtió rápidamente en Comisario político de la 

guerra en la Brigada de Valentín González (Campesino), otra figura mítica entre las filas 

republicanas. Esta participación activa de Pablo fue un paso natural, pues la Guerra Civil 

Española representaba también una posibilidad para su país. De haber ganado una 

democracia de corte socialista, quizás también a Cuba se le habría hecho posible aprovecharse 

de la ola de entusiasmo y crear una verdadera república, a lo mejor hasta socialista; pero, en 

cualquier circunstancia, libre e independiente. Cuba estaba en ese momento sometida a una 

dictadura ligada indisolublemente a los Estados Unidos. 

Resulta evidente que no vamos a poder hablar de la figura de este autor si prescindimos de su 

recorrido existencial anterior, que contribuyó a crear ese personaje considerado todavía hoy 

como un icono para su país. Veremos entonces qué papel desempeñó en la Cuba de los 

primeros años 30 y cómo tuvo lugar su toma de conciencia política; su militancia en el Ala 

Izquierda Estudiantil, agrupación universitaria de izquierda, los períodos de prisión que tuvo 

que sufrir y los dos largos exilios en Nueva York, donde lo único que podía hacer era «fregar 

escupideras e inodoros como cualquier emigrante»;2 las relaciones con la intelectualidad 

cubana y sus trabajos, con una inclinación preferencial hacia el reportaje periodístico. 

 
1 Pluma en ristre es el título de uno de los libros que recogen algunos de los textos de Pablo de la Torriente Brau. 
2 Pablo de la Torriente Brau, «Carta a Pedro Capdevila del 24 de julio de 1935», Cartas cruzadas (selección, 

prólogo y notas de Víctor Casaus), La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1981. 
 

La historia que relaciona a Pablo de la Torriente Brau con la España de la guerra civil no es 

sólo la de un intelectual comprometido, sino la de todos los pueblos oprimidos que se levantan 

en armas contra el opresor, prefiriendo la acción a la sumisión resignada. Es la historia del 

que luchó para crear un mundo mejor y contribuyó a ese mundo con la tinta y la sangre. 
 

 

 
Pablo en el hospital, después de la manifestación del 30 de septiembre de 1930. 

 

 

 



 

Pablo de la Torriente Brau,  

ideología y acción 

 

Contexto histórico 

 
El 24 de febrero de 1895, el pueblo cubano había reanudado la lucha —iniciada en el lejano 

1868— por su propia independencia del imperio español. En el transcurso de 1897, las tropas 

mambisas habían logrado destruir el ejército de España, reducido a una situación extrema por 

falta de fondos debido a la bancarrota de las finanzas públicas. En esa situación, los Estados 
Unidos vieron la posibilidad de insertarse en la contienda, arrancarle la victoria al pueblo 

cubano y asegurarse así la posibilidad de explotar económicamente las ex colonias españolas.1  

En 1895 y 1896, respectivamente, habían desaparecido dos figuras fundamentales para la lucha 
de independencia de la Isla: José Martí y Antonio Maceo, de manera que le faltaba a la causa un 

fuerte aporte político e ideológico. 

En los Estados Unidos existía la necesidad de motivar al pueblo para que apoyara la aventura. 
Y así fue como se lanzó una gran campaña periodística con un trasfondo patriótico que, en abril 

de 1898, llevó a la aprobación, en el seno del Congreso, de la resolución que autorizaba entrar 

en la guerra contra España. Las acusaciones dirigidas a la corona española eran de «una 

conducta brutal e inhumana hacia la Isla»,2  y la justificación para su intervención la de querer 
ofrecerle libertad total al pueblo cubano. La flota española fue fácilmente destruida por la ya 

poderosa marina norteamericana, y el 10 de diciembre de 1898 se llegó a la firma del Tratado de 

París: los Estados Unidos tomaban posesión de Puerto Rico, las Filipinas, Guam, y ocupaba 
Cuba, donde estableció allí un gobierno militar de ocupación que serviría para crear las bases de 

un Estado neocolonial. Entre el 1 de enero de 1899 y el 20 de mayo de 1902, Cuba fue dirigida 

por un gobierno militar norteamericano.  

 
1 Hay que tener presente que en el pasado, en más de una oportunidad, los Estados Unidos ya habían intentado 

adueñarse de la Isla, comprándosela a los españoles. Eso había sucedido en 1823, 1844 y 1853. En 1809, el 

presidente Jefferson había llegado incluso al colmo de plantear la necesidad de adquirir Cuba, por varios motivos. El 

primero, porque su posición era estratégica, sobre todo desde el punto de vista del comercio: a pocas horas de la costa 

oriental de los Estados Unidos, frente al Golfo de México, en posición dominante en relación con la desembocadura 

del Mississippi (río navegable) y en la ruta de las líneas principales que unían Nueva York con el mar Caribe y 

Panamá. Un segundo motivo era la necesidad de conseguir un país que por sí solo representaba la mayor producción 

de azúcar del mundo. 
2 José Antonio Tabares del Real, La revolución del 30: sus dos últimos años, La Habana, Editorial de Ciencias 

Sociales, 1971, p. 49. 

 

 
Una medida, sin dudas de largo alcance, fue la que se adoptó el 24 de diciembre de 1898, 

cuando lograron imponer el dólar como moneda oficial, dándole así un fuerte empujón al 

control del mercado financiero y crediticio. El 5 de noviembre de 1900 decidieron que podía 
iniciarse una Convención Constituyente; y finalmente se llegó a la aprobación, en 1901, de una 

Constitución democrática y liberal, de clara inspiración estadounidense, en la que se incluía un 

apéndice conocido como Enmienda Platt. Esta toma su nombre del Senador norteamericano que 



la había concebido, y funcionó como un instrumento de control por parte de los Estados Unidos 

de América sobre el gobierno de la Isla. A través del análisis de algunas de sus cláusulas y de 

las políticas imperialistas impuestas a la Isla, podrán comprenderse las motivaciones y las 
decisiones de los que vivieron ese momento, para insuflarle vida a una verdadera lucha de 

liberación. El Artículo 1 preveía que el Gobierno de Cuba no promulgaría nunca con ninguna 

potencia o potencias extranjeras ningún tratado u otro tipo de pacto sin autorización de los 
Estados Unidos. Este punto desembocaría en el desarrollo futuro del Tratado de Reciprocidad. 

El 3 establecía que el Gobierno de Cuba les consentía a ese país el poder de ejercer el derecho 

de intervención para preservar la independencia y el sostenimiento de un gobierno adecuado y 

para el cumplimiento de las obligaciones relacionadas con Cuba, impuestas a los Estados 
Unidos por el Tratado de París (10 de diciembre de 1898), y que debían ser ahora asumidas y 

cumplidas por el gobierno de Cuba.3  Ese derecho se convirtió rápidamente en una injerencia 

constante por parte de Washington, que podía decidir en todo momento, por encima del propio 
gobierno cubano. 

El artículo 7, por su parte, estipulaba que para permitirles a los Estados Unidos velar (¿o 

vigilar?) por las libertades del pueblo cubano, este debía venderles o alquilarles partes de su 
territorio para bases navales. Es gracias a ese artículo que hoy existe la base de Guantánamo, 

donde mantienen prisioneros a supuestos terroristas, a quienes se les infligen las peores torturas 

y humillaciones. Los artículos citados demuestran el gran poder que podía ejercer el embajador 

estadounidense en La Habana, cuyo único fin era proteger los numerosos intereses de los 
monopolios de su país en la Isla. 

El Tratado de Reciprocidad,4 firmado entre los Estados Unidos y Cuba en 1902, permitía que 

el primero monopolizara el mercado cubano. Se preveía la exclusión de eventuales injerencias 
en la economía cubana por cualquier otro país; impedía el nacimiento y crecimiento de una 

industria puramente nacional, y la diversificación de las producciones agrícolas y zootécnicas; 

estimulaba, por otro lado, el monocultivo y el desarrollo del latifundio. En la práctica, el 

Tratado les  aseguraba a las refinerías de azúcar norteamericanas, materias primas a muy bajo 
costo gracias también a una mano de obra mal pagada. El desarrollo de la industria azucarera 

cubana fue determinado por la política azucarera norteamericana. Cuando los Estados Unidos 

alcanzaron su máximo nivel de consumo de azúcar en 1922 —a partir de allí crecería sólo con el 
aumento de la población— decidió   incrementar los impuestos para la exportación cubana, de 

manera de limitar el ingreso de una cantidad excesiva en un mercado ya saturado. 

 
3 Ibídem, p. 53.  
4 Sobre el término reciprocidad aplicado a este tratado hay que realizar una profundización lingüística. Según el 

diccionario italiano Il Nuovo Zingarelli, Zanichelli, Milán, 1990, se define como esa «cualidad o condición de lo 

recíproco, cuando cada una de las partes contrayentes de un tratado se obliga a concederle a la otra u otras el mismo 

tratamiento que recibirá de ellas». De manera que si nos regimos por el diccionario de la lengua italiana, lo que 

veremos producirse entre los Estados Unidos y Cuba no será para nada un tratado de reciprocidad sino precisamente 

la ausencia de esta. 

 

En dicho contexto, la economía cubana no pudo desarrollarse. Hubiera necesitado una 

planificación económica, pero con esos límites constitucionales era imposible y, de todas 

maneras, en la clase dirigente del país no había siquiera un hombre político con intenciones 

declaradas de entrar a analizar una revisión de los pactos. 

En más de una oportunidad fue posible comprobar hasta qué punto estas cláusulas ejercían 

una influencia en la política cubana real. En el transcurso de 1927 aparecía en América Libre5  

un estudio realizado por Rubén Martínez Villena —preparado entre fines de 1926 y principios 

de 1927 para el Congreso Mundial contra el Imperialismo y la Opresión Colonial celebrado en 

Bruselas— donde se explicaban algunas de las consecuencias del dominio comercial de los 

Estados Unidos sobre Cuba. Se trata de un análisis marxista que, tomando su punto de partida 

de documentos oficiales cubanos y estadounidenses, demostraba el dominio económico, de 

corte neocolonial, que Cuba sufría por parte de los Estados Unidos. Aunque la balanza 



comercial —exportaciones menos importaciones— mostrara un signo positivo, mediante un 

análisis más cuidadoso Rubén Martínez Villena demostraba hasta qué punto carecía de validez.  

Los datos extraídos del boletín oficial de la Secretaría del Tesoro y las Finanzas presentaban 
la situación siguiente: de un total de mercancías para la exportación por valor de 353 984 156 

dólares, estaban destinadas a los Estados Unidos 264 200 470; pero en el cómputo general de 

importaciones, que representaban 297 324 447 dólares, 187 223 844 procedían de los Estados 

Unidos. De manera que, según el boletín de 1925, las exportaciones habrían superado las 
importaciones en 56 659 709 dólares; pero en el marco de las exportaciones, el elemento más 

sustancioso era el relativo al valor del azúcar crudo (que había, por lo tanto, que refinar) por un 

total de 295 036 008 dólares. Allí está precisamente lo que estaba equivocado en la 
interpretación de los datos: este producto era el fruto de la industria cubana más importante, que 

pertenecía en su casi totalidad —casi tres cuartas partes— a empresas norteamericanas. De 

manera que el valor positivo en la balanza comercial era en realidad ficticio; de valor virtual se 
transformaba en déficit real. El análisis de Martínez Villena tenía también un valor 

retrospectivo, ya que los datos de los veintidós años comprendidos entre 1904 y 1925 mostraban 

prácticamente la misma situación, en la que los intereses estadounidenses iban creciendo 

paulatinamente. 
 

5 Rubén Martínez Villena, Cuba, factoría yanqui, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1999. El texto fue 

llevado por una delegación cubana, presidida por Julio Antonio Mella, al Congreso Mundial contra el Imperialismo y 

la Opresión Colonial que se estaba celebrando en Bruselas, en febrero de 1927.  

 

Pero la capacidad injerencista de los Estados Unidos se demostraba también en los momentos 

más delicados de la vida política de la Isla, por ejemplo cuando la expulsión del presidente 

Machado y el nombramiento de los sucesivos gobiernos de transición mediante el 
reconocimiento por parte del gobierno estadounidense. Así fue como el término plattista se 

mantuvo presente en la terminología de denuncia de la izquierda cubana. 

Cuba entre las dictaduras de Machado y Batista  

Gerardo Machado Morales se había convertido en el quinto presidente de la joven República 

cubana, al ganar las elecciones de 1925, desde las filas del Partido Liberal. 

Llegado al poder gracias a los financiamientos de la norteamericana Electric Bond and Share 
Company, se había mantenido en ella gracias a los enormes préstamos asignados por el National 

City Bank y el Chase Nacional Bank, bancos estadounidenses que, poco a poco, habían 

contribuido al fortísimo endeudamiento del país. Desde 1925, se iban perfilando los contornos 

de un Estado ya neocolonial, pero ahora guiado por un poder fuerte que parecía inspirarse, en 
algunos de sus aspectos, en el modelo fascista italiano,6 aunque será mucho más similar al 

modelo dictatorial populista que se conocería mejor en el resto de América Latina a partir de los 

años 60-70. De todas maneras, lo que había anunciado Julio Antonio Mella en las páginas de la 
revista Juventud  —en ese mismo mes de mayo de 1925—, se hizo realidad durante la práctica 

de su gobierno: Cuba se enfrentaría a «un Mussolini tropical». Desde el primer momento, 

Machado inició una campaña contra la prensa no alineada que había culminado   —sólo tres 

meses después del inicio de su mandato—, en el asesinato del periodista Armando André, por 
haberse burlado de la vida privada del Primer Ministro; hizo aprobar por el Congreso una ley 

que prohibía la reorganización de los partidos políticos existentes y la creación de otros; 

buscaba la prosperidad revitalizando una serie de grandes obras públicas; le daba vida al 
cooperativismo, que preveía la alianza de los partidos políticos tradicionales —Liberal, 

Conservador y Popular— guiados por el tirano en un frente único contra el pueblo; había 

logrado que se expulsaran del Parlamento los miembros que no querían adaptarse al partido de 
gobierno. A todo esto se sumaba una corrupción gubernamental exorbitante. En abril de 1928, 

Machado logró también que se aprobara una reforma constitucional ad personam, llamada Ley 

de Prórroga de Poderes, que le permitiría renovar su mandato sin necesidad de elecciones, desde 

el 20 de mayo de 1929 hasta el 30 de mayo de 1935, para luego obtener el nombramiento como   
senador para los doce años siguientes, y no seis como estipulaba la vieja ley. 



 
6 Antonio Baroni, Cuba, país de poca memoria (1944), «Hubo incluso algunos que […] vieron en él cierta conexión 

con el fascismo y con Mussolini al haber declarado Machado que intentaba “disciplinar a los cubanos”, estos italianos 

de América», en Hugh Thomas, Cuba. La lucha por la libertad (1762-1970), México, DF, Ediciones Grijalbo, 1974, 

p. 750. 

 

La problemática de la situación y el carácter usurpador del gobierno de Machado se revelaron 

inmediatamente también en el ámbito económico. En 1925, un año favorecido por una excelente 

producción azucarera —más de 5 millones de toneladas— se registró, sin embargo, una caída 

notable en los precios. El problema fundamental era que la mayor parte de la producción de 

azúcar estaba en manos de los Estados Unidos. Este elemento nos obliga inmediatamente a 

estudiar el nuevo gobierno cubano y sus intenciones, refiriendo las afirmaciones de Machado 

con motivo de un viaje a Nueva York inmediatamente después de su elección como Presidente, 

y pronunciadas ante el presidente del National City Bank: «Deseo manifestar que durante mi 

administración habrá una garantía total para todos los negocios […] cuento con la fuerza 

necesaria para reprimir cualquier conato de desorden».7 Con ello les garantizaba a los intereses 

estadounidenses una libertad total de acción. 

 
7 Hugh Thomas, ob. cit., p. 749. 

 

El problema esencial de Cuba era precisamente el exceso de concesiones a empresas de otros 

países, muy en particular a las de los Estados Unidos. En parte debido a las concesiones 

otorgadas a los inversionistas estadounidenses por el nuevo gobierno; en parte por culpa de los 

gobernantes precedentes, la realidad es que de la producción total de azúcar de Cuba, 78,91% 

pertenecía a las compañías norteamericanas y sólo 14,04% a las empresas cubanas; mientras 

7,05% se repartía entre franceses y españoles. Pero ello no habría sido suficiente para 

determinar la fluctuación de los precios. No se puede, entonces, olvidar que la refinación del 

azúcar tenía lugar en los Estados Unidos, ya que Cuba carecía de refinerías; y que el 

consumidor principal era, de todas formas, ese país. Por eso el precio venía determinado por los 

estadounidenses que, siendo los refinadores, podían darse el lujo de decidir los precios jugando 

con los bajos  salarios de la mano de obra —que apenas tenía otras posibilidades de trabajo ya 

que el azúcar era el producto principal, y casi absoluto, de la Isla. 

Al cabo de sólo cinco años, el país se había hundido en una profunda crisis económica. Los 

niveles de los ingresos eran cada vez más bajos en relación con las mercancías exportadas (de 

353 984 000 dólares en 1925, a 167 410 000, en 1930)8 —al ser el azúcar el único recurso real 

de la Isla—, debido a la sumisión a los tratados con los Estados Unidos derivados de la práctica 

neocolonialista, y a la depresión del 29. Todo esto había empobrecido a los pequeños 

productores, los trabajadores, los campesinos, y la sociedad toda. Se entraba en un período de 

fuertes choques sociales que culminaría en la huelga general del 20 de marzo de 1930, cuando 

por unas 24 horas unos 200 000 obreros se cruzaron de brazos. Este acontecimiento marcó un 

verdadero viraje en la lucha de masas de la Isla y llevó la acción incluso fuera de las grandes 

ciudades, hasta abrazar al proletariado azucarero, uno de los más explotados. 

 
8 José Antonio Tabares del Real, ob. cit. 

 

Como resultado de las manifestaciones del 30 de septiembre de 1930, se cerró la Universidad; 

fueron suspendidas las garantías constitucionales y censurada la prensa; los directores de los 

diarios La Voz de Oriente y La Voz del Pueblo, Lora Infante y Abelardo Pacheco, fueron 

asesinados. 

En enero de 1931 se produjo la escisión del Ala Izquierda Estudiantil del Directorio 

Estudiantil Universitario, e inmediatamente después se produjo la encarcelación de muchos 

representantes estudiantiles, entre ellos, Pablo de la Torriente Brau y Raúl Roa. El 9 de enero se 



pasó de la censura al cierre de todos los diarios, con la única excepción del Heraldo de Cuba, 

vocero del presidente Machado.  

A partir de la zafra de 1932 se alcanzó una radicalización de las huelgas en las plantaciones y 

las fábricas de azúcar. En línea con las protestas del sector azucarero también se levantaron los 

trabajadores del tabaco, los portuarios y los conductores de tranvías. Durante todo el año 1933 

el pueblo cubano se mantuvo en pie de guerra hasta la huelga general definitiva del 7 de agosto, 

que acabó por obligar a Machado a abandonar el país. El nuevo embajador de los Estados 

Unidos, Benjamin Sumner Welles, preocupado por el futuro de las inversiones estadounidenses, 

se movilizó para darle a Cuba un presidente nuevo, confiable pero provisional. Se nombró a 

Carlos Manuel de Céspedes, que se mantuvo en el cargo desde el 14 de agosto hasta el 4 de 

septiembre de 1933, con el apoyo de la derecha radical y filo-norteamericana. Pero era mal visto 

por el pueblo, todavía insatisfecho y desconfiado. El 4 de septiembre de 1933 fue destituido por 

un movimiento de sargentos, llamado Junta de Defensa. A los sargentos, clases y soldados, 

insatisfechos sobre todo por los bajos salarios, las pésimas condiciones de vida en los cuarteles 

y la falta de equipamiento, se les juntaron inmediatamente los estudiantes del Directorio 

Estudiantil Universitario (DEU) y juntos crearon un gobierno de cinco presidentes («la 

Pentarquía»). Fulgencio Batista, figura emergente en el panorama político, aun cuando había 

sido el autor detrás del golpe del 4 de septiembre, decidió mantenerse fuera del gobierno y 

asumir el grado de Jefe del Estado Mayor. Como afirma Tulio Halperin Donghi: «el 

movimiento estudiantil, como tal, no logra insertarse de forma permanente y eficaz en el juego 

político cada vez más complicado que se está desarrollando en América Latina. El que logra 

reconquistar algo de influencia es un elemento más tradicional: el ejército».9  

Cada uno de los cinco componentes del nuevo ejecutivo asumiría la dirección de una o más 

ramas de la administración, pero como gobierno tendrá una vida muy breve, sólo una semana: 

del 40 al 10 de septiembre. Ni siquiera había sido reconocido por los Estados Unidos, que en 

vista de la situación extremadamente inestable, decidió enviar naves de guerra para 

eventualmente intervenir para defender sus propios intereses. En poco tiempo, la flotilla alcanzó 

veintinueve unidades, que se quedaron en el puerto de La Habana casi un año. Mientras tanto, el 

Directorio Estudiantil le  había retirado su apoyo a la Pentarquía y logrado el nombramiento de 

un nuevo gobierno, encabezado por Ramón Grau San Martín, médico y docente universitario, 

que se quedaría en el cargo hasta el golpe de Estado definitivo de Batista, producido el 17 de 

enero de 1934. Tampoco este gobierno fue reconocido por los Estados Unidos, a pesar de un 

apoyo popular mucho más amplio en comparación con los precedentes y la promulgación de 

una serie de leyes avanzadas que dejaban entrever buenos propósitos como, por ejemplo, la 

introducción de las ocho horas de trabajo, la ley de protección del trabajador, la nacionalización 

del trabajo —el Decreto-ley del 50% establecía que por lo menos la mitad de los que trabajaban 

en Cuba debían ser cubanos. En ese contexto, Hugh Thomas refiere: «No hay duda de que la 

persistente negativa de los Estados Unidos de reconocer el gobierno de Grau, impidió no sólo la 

estabilización del régimen, sino la formación de un gobierno cubano de cualquier clase».10  
Esto se debía a que era apoyado por las fuerzas más radicales del país. Por el contrario, el que 

prefería al gobierno norteamericano era el propio Batista. Ya el 4 de octubre de 1934, después 

de haber controlado la revuelta de los ex oficiales depuestos, atrincherados en el Hotel Nacional, 

Batista había sido reconocido por el embajador norteamericano como «la única persona en Cuba 

[…] que representa la autoridad».11  

 

9 Tulio Halperin Donghi, Storia dell’America Latina, Turín, Piccola Biblioteca Einaudi, 1972, p. 274. 
10 Hugh Thomas, ob. cit., p. 855. 
11 Ibídem, p. 862. 

 
El 15 de enero de 1934 se produjo un enfrentamiento entre Batista y el gobierno de Grau, en 

relación con el nombramiento de un sucesor que fuera aceptado por ambas facciones. Batista 

propuso a Carlos Mendieta, pero tenía una fuerte oposición de los estudiantes y de Antonio 
Guiteras.12 Se decidieron por un compromiso y se nombró a Carlos Hevia. Al día siguiente, 

Guiteras organizó una huelga contra la participación de Batista en el gobierno. El 17, 



aprovechándose de la crítica situación creada por la huelga, Batista se impone, Hevia es incapaz 

de oponérsele y se ve obligado a presentar su renuncia a favor de su presidente —Mendieta—, 

quien tomó posesión del cargo el 18 de enero de 1934. Al cabo de sólo cinco días, Washington 
decide otorgarle al naciente ejecutivo el reconocimiento oficial que siempre había negado desde 

la caída de Machado. 

 
12 Antonio Guiteras Holmes (1906-1935) fue una de las figuras de mayor relevancia dentro de la Revolución del 30. 

Es símbolo de la rebelión armada contra Machado. Fue Secretario (Ministro) de Gobernación y de Guerra y Marina 

durante el mandato de Grau (Gobierno de los 100 días) y a él se le atribuyen las medidas radicales que tomó ese 

gobierno. Al rechazar la naciente dictadura de Fulgencio Batista, fue asesinado en 1935, cuando intentaba salir del 

país para organizar una expedición armada [N. de la E.].  

 

Ahora la única fuerza efectiva en el país era el ejército, y se reconocía a Batista como la única 

autoridad verdadera. Pero ya no era el ejército que había apoyado a Machado. El que 
representaba ahora el poder era un organismo militar procedente de una asonada —la del 4 de 

septiembre de 1933— que había borrado la vieja casta comprometida y había recibido el apoyo 

de parte de la sociedad. De manera que se trataba de una fuerza que inspiraba cierta confianza 
en algunos sectores. 

Pero no gozaba del aprecio de muchos otros grupos, en particular los sindicatos, los 

estudiantes y dirigentes radicales como Guiteras. De hecho, las huelgas continuaron y le dieron 

al ejército la oportunidad de conseguir formalmente el poder que ya detentaba de hecho. Así, el 
7 de marzo de 1934, Batista le solicitó a Mendieta la suspensión de las garantías 

constitucionales. Cuba se convirtió en dominio desenfadado del ejército y no se hizo nada para 

crear un parlamento, celebrar elecciones y establecer un sistema constitucional. Siguieron 
también las represiones, los asesinatos y, por lo tanto, las huelgas.  

Batista tenía que garantizar una buena zafra a los empresarios estadounidenses. Había que 

respetar el pacto que se había estipulado en el mes de mayo. Este nuevo vínculo entre los 

Estados Unidos y Cuba tomaba su nombre del Acta Jones-Cooligan e iba a determinar la 
política azucarera cubana durante los veinticinco años siguientes. Convertida en ley, preveía que 

el Secretario de Agricultura de los Estados Unidos calculara de antemano la cuota azucarera que 

ese país necesitaría cada año y luego se la impondría a la Isla. A pesar de la reducción en la 
producción, esta disposición sirvió, durante un breve período, para aumentar lo que en ese 

momento era un precio excesivamente bajo del azúcar. Desgraciadamente, esta realidad se viró 

en contra de la  economía cubana por su imposibilidad de competir libremente en el mercado. 
El 24 de agosto de ese mismo año, se firmó un nuevo compromiso para corregir el anterior. 

Pero para ello Cuba debía dar más concesiones importantes, entre ellas la reducción en los 

derechos de importación sobre una gran cantidad de mercancías norteamericanas; supresión o 

reducción del impuesto interno sobre un número específico de otros productos, por supuesto 
siempre procedentes de los Estados Unidos. Se concedió no incrementar sus propios derechos, 

ya existentes, sobre otros; no se crearían nuevas restricciones; no se impondrían sobre productos 

que ya gozaban de una reducción en sus tarifas. En la práctica, para remediar un error cometido 
a expensas de los cubanos, se les imponían nuevas medidas aún más duras para su ya precaria  

economía. 

La decisión de derogar la Enmienda Platt pareció finalmente una novedad importante, pero no 
se eliminaba lo relacionado con la base de Guantánamo. Y eso sucedía nuevamente en mayo de 

1934. Como hemos visto, la Isla se mantenía sólidamente en manos de la economía 

estadounidense.  

Durante el mes de mayo también se reanudó el conflicto estudiantil. El gobierno de Mendieta-
Batista se había consolidado con el uso de la fuerza y el consenso tácito de los Estados Unidos. 

Pero ninguno de los grupos políticos aceptaba al ejército como representante de la autoridad del 

Estado; y así los choques continuaban. En enero de 1935 hubo una nueva suspensión, por tres 
meses, de las garantías constitucionales. Se llegó así al choque final a través de una huelga 

general en el mes de marzo. La organización de la huelga no la tuvieron los movimientos 

políticos, que en su mayor parte la consideraban prematura, sino una nueva generación de 

estudiantes. Agrupados alrededor de un Comité universitario, lograron obtener el apoyo 



inmediato de la Federación Obrera de La Habana y la Federación Sindical Regional de La 

Habana. A esa altura, también el Partido Comunista y la organización Joven Cuba, de Guiteras, 

decidieron apoyar la huelga, que comenzó el 6 de marzo y alcanzó su auge entre el 9 y el 10 de 
ese mes, cuando hasta varios periódicos decidieron apoyarla bloqueando sus propias 

publicaciones. Como siempre, fue el ejército el que se hizo cargo de la situación y reprimió la 

huelga. Se ilegalizaron inmediatamente los sindicatos que habían participado, Mendieta 
promulgó el estado de sitio, nuevamente se suspendieron las garantías constitucionales y los 

soldados ocuparon la Universidad. El protagonista absoluto de la represión en La Habana fue el 

coronel José Eleuterio Pedraza, que había sido nombrado por Batista gobernador militar de la 

ciudad y utilizó las fuerzas de la policía para cometer una verdadera carnicería. Unas doscientas 
personas fueron asesinadas. 

El proceso revolucionario, iniciado con la lucha por la reforma universitaria, se cerró con la 

derrota en la huelga de marzo, cosa que ya era patente desde el día 14, y luego con el asesinato 
de Antonio Guiteras el siguiente 8 de mayo de 1935. Muchos de los que habían participado en 

el movimiento tuvieron que recurrir al exilio para huir de las represalias desencadenadas en los 

meses posteriores. Entre los que se fueron estaba Pablo de la Torriente Brau. 

La lucha estudiantil en Cuba 

El movimiento estudiantil cubano nació en el ámbito de la lucha por la reforma universitaria, 

desarrollada en prácticamente todos los países de América Latina. El movimiento reformista 

había surgido en Córdoba, el 10 de marzo de 1918, siempre bajo la inspiración de la revolución 
rusa de 1917 y del triunfo de la revolución mexicana. Habiendo atravesado Chile, Guatemala, 

Perú y Colombia, llegaba a Cuba, donde, hacia fines de 1922, el Rector de la Universidad de 

Buenos Aires exponía sus ideas de renovación a los jóvenes de la Universidad de La Habana. 
En dicho encuentro tomó la palabra un joven que con su oratoria inflamó los ánimos de los 

estudiantes, incitándolos a seguir el camino de la reforma al precio que fuera necesario, en 

contra de la incompetencia y la corrupción de muchos de sus docentes (y del gobierno incluido). 
Ese estudiante era Julio Antonio Mella (1903-1929), primer líder universitario que devino 

rápidamente figura política nacional de referencia. Fue primer secretario de la recién nacida 

Federación Estudiantil Universitaria; creador de la Universidad Popular para adultos José Martí; 

fundador de la Liga Antiimperialista contra la Enmienda Platt en la Constitución Cubana y 
contra toda forma de imperialismo; cofundador del Partido Comunista de Cuba junto con Carlos 

Baliño el 16 de agosto de 1925. Una de las más importantes metas de renovación era la 

necesidad de imponer un ordenamiento en el que podrían participar los estudiantes; otra era la 
posibilidad de sustituir a los docentes inadecuados, excesivamente vinculados a las oligarquías 

dominantes. Gracias al compromiso de jóvenes como Julio Antonio Mella, la propuesta se 

transformó en una toma de posición muy precisa expuesta en el manifiesto de la Federación de 

Estudiantes de la Universidad de La Habana, el 10 de enero de 1923, considerado el documento-
programa de la reforma. 

En octubre de ese año se celebraba el Primer Congreso Nacional Revolucionario Estudiantil, y 

fue elegido Mella como presidente. El punto focal del Congreso fue la Declaración de derechos 

y deberes del estudiante, presentada por el propio Mella y que representó un primer compromiso 

serio de los estudiantes en la lucha política. Como destaca Tulio Halperin Donghi, «[e]l 

movimiento por la reforma universitaria no se agota, por supuesto, en los Ateneos, sino que 

conduce a una politización permanente de los estudiantes, que […] en más de un país se 

convertirán en los voceros de capas sociales aún silenciosas».13 

Ello se debía a la ausencia de movimientos populares de masas. El objetivo, en realidad, 

radicaba también en la negación de toda forma de imperialismo, y se lanzaba contra la 

existencia de la Enmienda Platt. Habiéndose pronunciado a favor de las doctrinas marxistas —

de un marxismo que privilegiaba el conocimiento de una realidad específica, inspirado en las 

Tesis sobre la cuestión colonial propuestas por Lenin y M. N. Roy al Segundo Congreso de la 

Tercera Internacional (1920)—14 para intervenir con una acción transformadora, la 

manifestación de sus ideas le sirvió a Mella para activar contactos con la Federación Obrera de 



La Habana, que esperaba a su vez sacar alguna ventaja del naciente movimiento revolucionario, 

porque también en el mundo obrero hacían falta profundas reformas. 

Con la asimilación de contenidos ideológicos procedentes de la Unión Soviética, el 

movimiento que favorecía la reforma universitaria podía superar, sin renegar de ellas, las 

antiguas ideas nacionalistas de inspiración martiana. El ejemplo de la revolución proletaria 

soviética y las tesis de Lenin presentaban un modelo para dirigir una lucha de liberación del 

yugo neocolonialista —o neoimperialista según la visión de Andre Gunder Frank—15 que abría 

una brecha en el mundo capitalista y le ofrecía al pueblo un papel de primer orden, autónomo, 

en el proceso revolucionario mundial. Como demuestra José Aricó en el ensayo El marxismo  

latinoamericano en los años de la Tercera Internacional, 

[L]os años 20 estuvieron cargados de una densa atmósfera nacionalista y antimperialista, vieron surgir 

poderosas fuerzas políticas populares que agitaban nuevas banderas de independencia nacional, de 

lucha contra el imperialismo estadounidense y las oligarquías latifundistas. Fueron años de búsqueda 

de los elementos ideológicos y políticos que definían una identidad peculiar de América Latina.16  

Los promotores ideales de las teorías marxistas y leninistas en territorio latinoamericano 

fueron, sobre todo, Julio Antonio Mella y José Carlos Mariátegui, quien con sus Siete ensayos 

de interpretación de la realidad peruana (1928), facilitaba un instrumento original de análisis 

materialista orientado hacia un desarrollo autónomo de un marxismo latinoamericano, que debía 

oponerse al de la oficialidad de la Tercera Internacional, propuesto precisamente ese mismo año 

y fundado en la nueva estrategia de la «lucha de clase contra clase». La contribución de estos 

dos grandes pensadores y políticos fue fundamental en ese momento histórico, porque, como 

escribe Fernando Martínez Heredia: «Mariátegui y Mella dieron el ejemplo histórico de 

mantener su autonomía militante frente a aquel grave error, ser marxistas de manera creadora e 

intentar una política revolucionaria viable para la liberación».17 

 

13 Tulio Halperin Donghi, ob. cit., pp. 273-274. 
14 José Aricó, «Il marxismo latinoamericano negli anni della III Internazionale», en Storia del marxismo, v. 3, t. 2, 

Turín, Einaudi, 1981, p. 1031. 
15 Andre Gunder Frank, Capitalismo e sottosviluppo in America Latina, Turín, Einaudi, 1974. Según Frank, después 

de la Primera Guerra Mundial se había producido un salto de calidad en la gestión de los capitales que había 

conllevado la creación de grandes monopolios sobre una base internacional, y estos habían favorecido un desarrollo 

neoimperialista mediante nuevos instrumentos de inversión y financiamiento. Esto a despecho del concepto del 

neocolonialismo que, de hecho, entrará en crisis con la depresión de 1929, a favor del neoimperialismo, que goza 

todavía hoy de buena salud. 
16 José Aricó, ob. cit., p. 1033. 
17 Fernando Martínez Heredia, «Los dilemas de Mella», Dos siglos de pensamiento de liberación cubana, La Habana, 

Imagen Contemporánea, 2003, pp. 71-72. 

 

Las ideas socialistas eran conocidas en la Isla ya desde fines del siglo XIX, gracias a las 

contribuciones de Carlos Baliño y Diego Vicente Tejera, que las habían aprendido en los 

Estados Unidos. Pero sus evoluciones recientes, relacionadas con el convencimiento creciente 

de vivir en un Estado neocolonial, les habían irradiado una nueva luz, creando un trasfondo 

revolucionario que los estudiantes ahora abrazaban con entusiasmo. 

Otro momento importante del Congreso Nacional Revolucionario Estudiantil fue la creación 

de la Universidad Popular José Martí, donde Mella y Rubén Martínez Villena, que ya se habían 

conocido durante la preparación de dicho Congreso, se volvieron a encontrar para impartir 

clases. En la Declaración de los Derechos y Deberes se leía que el primer deber de los 

estudiantes era «divulgar sus conocimientos entre la sociedad, principalmente entre el 

proletariado manual».18 

A pesar de todo, la reforma universitaria se detuvo. Se nombró un nuevo rector: un 

representante de la contrarreforma, quien inauguró un período de fuerte corrupción y 

clientelismo dentro de la Universidad misma, favorecido por el entonces presidente de la 

República, Alfredo Zayas (1861-1934). 



La situación no mejoró con la llegada al poder de Gerardo Machado. Mella había chocado 

inmediatamente con el nuevo patrón de Cuba, protestando violentamente por el retorno de 

docentes incapaces decretado por el presidente en persona. Esta actitud le costó ser detenido. 

Durante diecinueve días realizó una huelga de hambre que será recordada por Pablo de la 

Torriente Brau en un artículo publicado en el periódico Ahora, el 6 de enero de 1935, titulado 

«Mella, Rubén y Machado: un momento en la vida de tres protagonistas».19 Describe cuando 

Villena, en un encuentro con Machado e indignado por su actitud hacia Mella, lo nombró «asno 

con garras». 

 
18 Erasmo Dumpierre, Mella (esbozo biográfico), La Habana, Instituto del Libro, 1975. 
19 Pablo de la Torriente Brau (a partir de ahora PTB), «Mella, Rubén y Machado» (Ahora, 6 de enero de 1935), en 

Raúl Roa, comp., Pluma en ristre, La Habana, Ediciones Venceremos, 1965, p. 325. 

 

Fue en 1927, cuando el intento de aprobación de la ley para prorrogar los poderes de 

Machado, que los estudiantes se movilizaron con fuerza. Primero manifestaron su oposición 

reuniéndose, el 30 de marzo, en el estadio universitario y chocando con las fuerzas del orden; 

luego dieron vida al Directorio Estudiantil Universitario Contra la Prórroga de Poderes (1927). 

A través de dicho órgano solicitaron la renuncia del Rector, doctor Fernández Abreu, y 

desencadenaron una lucha feroz que culminó con varios choques contra la policía y la 

suspensión de las clases. 

La batalla contra el decreto de prórroga de los poderes se convirtió cada vez más en una 

oposición generalizada contra el dictador, que culminó en la jornada del 30 de septiembre de 

1930. La Universidad fue inmediatamente clausurada como consecuencia de dicha 

manifestación, junto con la expulsión de 52 estudiantes y la detención de 300 profesores 

después de una manifestación de solidaridad. Esto, sin embargo, le dio un nuevo impulso al 

movimiento estudiantil, que se encontró ahora dividido en tres grupos: el Directorio Estudiantil 

de 1927, que se estaba disolviendo; el nuevo Directorio Estudiantil Universitario (DEU) de 

1930; y el Ala Izquierda Estudiantil (AIE), más radical y de inclinación marxista. Pablo de la 

Torriente Brau, herido en los choques de esa jornada, escribió: 

Yo recuerdo momentos emocionantes de mi vida. […] Porque mi vida ha sido libre […] pero creo que 

ninguno puede ser más trascendental que el del 30 de septiembre […] Entre todos estos fragmentos de 

aquel día […] recuerdo la última sonrisa de Rafael Trejo como algo que fue a la par grato y doloroso, 

inefable y triste.20  

En su manifiesto, el AIE reconocía la hegemonía del proletariado en la lucha antimperialista y 

se incorporaba a ella; planteaba que para serle útil al pueblo, formado por obreros y campesinos, 

el movimiento estudiantil tenía necesariamente que alinearse en contra del imperialismo; 

criticaba al Directorio Estudiantil de 1930, por no ser antimperialista y no oponerse al 

sometimiento económico de Cuba a los Estados Unidos, sino solamente antimachadista.21 El 

propio  Pablo de la Torriente expresaría en un artículo publicado en Bohemia el 14 de enero de 

1934: 

La otra parte, inexperta, con una evidentemente inferior preparación cultural, surgida a la lucha al 

calor de una crisis violenta que demandaba acción inmediata —siempre dentro del campo burgués— 

se inclinó […] al lado derecho, surgiendo entonces el Directorio Estudiantil Universitario […] De él, 

algunos miembros, […] pasaron a la izquierda como quien escapa de un naufragio.22  

 

20 PTB, «La última sonrisa de Rafael Trejo», Pluma en ristre, ed. cit., p. 111. 
21 Debemos dejar constancia de una posición distinta de Teté Casuso. Ella sostenía que dicha afirmación la habían 

hecho los miembros de la facción comunista del Ala Izquierda Estudiantil, que, aprovechándose de la encarcelación 

de prácticamente todos los miembros del AIE (enero de 1931), habían emitido un manifiesto a nombre de dicha Ala 

en el que se hacían acusaciones enormes contra los componentes del Directorio Estudiantil, para que no resultaran tan 

atractivos a los ojos de los estudiantes que no se habían definido todavía. El AIE habría nacido bajo el impulso del 

Partido Comunista que quería utilizarla para atraer jóvenes para sí mismo. Esta declaración de Casuso constituye una 



acusación pública contra el PC, según ella siempre más centrado en su propio sectarismo. Véase Teté Casuso, Cuba y 

Castro, Buenos Aires, Plaza y Janés, 1963, pp. 138-139. 
22 PTB, «La nueva actitud universitaria», Pluma en ristre, ed. cit., p. 217. 

 
Durante el mes de enero de 1931, muchos miembros de los grupos estudiantiles fueron 

encarcelados. Pablo fue enviado al Castillo del Príncipe. 

La caída de Machado representó para el movimiento estudiantil el inicio de una nueva fase 

política. El nuevo presidente, Carlos Manuel de Céspedes, aupado por el embajador 
norteamericano Somner Welles, y mantenido por las fuerzas de la extrema derecha cubana, fue 

inmediatamente repudiado por el Directorio Estudiantil mediante un manifiesto del 22 de agosto 

de 1933, en el que se apelaba al pueblo y a los estudiantes para que lucharan por un gobierno 
provisional en el que participara el DEU. 

Como se ha mencionado antes, el 4 de septiembre de 1933, el ejército, en manos de un grupo 

de sargentos conspiradores, destituyó a Céspedes. Presentándose rápidamente en el 
Campamento de Columbia,23 los estudiantes del DEU lograron ponerse de acuerdo con los 

sargentos para entrar en el nuevo Ejecutivo. Ello fue posible porque Batista no tenía un 

programa bien definido y lo que los estudiantes le proponían era precisamente lo que necesitaba. 

Una vez llegados al poder, tuvieron un papel de primer plano, sobre todo para derrocar el 
gobierno transitorio de la Pentarquía a favor de uno reformista y más radical, encabezado por 

Ramón Grau San Martín. Pero menos de cuatro meses después, mediante un golpe de Estado, 

Fulgencio Batista puso a la cabeza del ejecutivo a un hombre suyo: Carlos Mendieta. Los 
estudiantes se vieron así excluidos nuevamente del poder y obligados a volver a las plazas para 

manifestar su oposición al nuevo dictador sanguinario. 

 
23 Campamento base del ejército cubano. 

 

El gobierno Batista-Mendieta se caracterizaba por el inmovilismo y la sumisión al embajador 

norteamericano Jefferson Caffery. No programaba, no hablaba de elecciones y mucho menos de 

crear un sistema constitucional efectivo. En el país, todavía a la espera de reformas después de 

los acontecimientos de los años precedentes, se anidaban tensiones que más temprano que tarde 

explotarían nuevamente. 

Así fue como en el mes de febrero se reanudaron las huelgas, que culminaron en el desfile 

pacífico del primero de mayo, disuelto brutalmente por las fuerzas del orden. La manifestación 

de protesta resultante, el 3 de mayo, que encontró de nuevo como protagonistas a los 

estudiantes, fue disuelta a tiros de fusil. Raúl Roa lo recuerda de la manera siguiente: «Cuando 

todavía el espíritu popular vibraba indignado por la masacre del Primero de mayo, en que la 

fuerza pública fusiló a quemarropa la manifestación proletaria […] un nuevo hecho selvático 

sacude la isla».24 

El Ala Izquierda Estudiantil había convocado la manifestación frente al Instituto de La 

Habana. Duramente reprimida, el balance final de la jornada fue de un muerto, Antonio 

González; ocho heridos, y muchos detenidos. Habiendo tomado conciencia de que se 

encontraban frente a una dictadura potencialmente más despótica y arrogante que la de 

Machado, Roa sigue escribiendo: «Machado persiguió y torturó, asesinó […] pero solo en sus 

postrimerías […] se atrevió a ametrallar al pueblo en masa […] Estamos en presencia de una 

tiranía más irresponsable y feroz que la de Gerardo   Machado».25  

Pablo describió esa jornada en las páginas de Ahora, como un nuevo 30 de septiembre de 

1930: «Toda la tarde de ayer el Instituto de La Habana se convirtió en un verdadero Verdún del 

estudiantado cubano. […] Nuevos héroes han venido a aumentar la interminable lista […] El 3 

de mayo será de hoy en adelante el 30 de septiembre del Instituto de La Habana».26 

 

24 Raúl Roa, La revolución del 30 se fue a bolina, La Habana, Instituto del Libro, 1969, p. 99. 
25 Ibídem, pp. 101-103. 
26 PTB, «El 3 de mayo, 30 de septiembre del Instituto de La Habana» (Ahora, 4 de mayo de 1934), Pluma en ristre, 

ed. cit., p. 133. 



 

Los viejos representantes de los estudiantes estaban ahora divididos, sobre todo entre el Ala 

Izquierda Estudiantil y la Izquierda Democrática, y se debatían en infinitas discusiones inútiles. 

A pesar de todo ello, lograron preparar una reforma universitaria, fruto del trabajo de una 

comisión mixta de estudiantes y profesores. Le siguió la concesión de la autonomía universitaria 

por parte del presidente Mendieta. Parecía una victoria. Y en el ámbito de la Universidad lo era 

en realidad. Sólo que una vez fuera de los muros académicos los estudiantes eran perseguidos 

sistemáticamente por la policía. 

La situación volvió a inflamarse rápidamente. La Generación del 30, de la que también Pablo 

de la Torriente Brau había formado parte, estaba cediendo su papel de guía a una nueva 

generación de estudiantes universitarios. Estos co-protagonizaron la huelga general de marzo de 

1935. Una vez frustrada esta, se necesitaron casi cinco lustros para que volviera a nacer un 

movimiento revolucionario entre el estudiantado. 

Biografía de un intelectual revolucionario 

Pablo Félix Alejandro Salvador de la Torriente Brau nace en San Juan, Puerto Rico, en la 

Calle O’Donell no. 6, el 12 de diciembre de 1901, en la misma casa en que se ubica la escuela 

Centro Docente de la Unión Iberoamericana, fundada y dirigida por su padre, Félix de la 

Torriente Garrido. Su madre, Graciela Brau Zuzuárregui, y su hermana Graciela componen el 

resto del núcleo familiar. Más tarde nacerán otras tres hermanas: Zoe, Lía y Ruth. 

Con sólo tres años, Pablo realiza su primer viaje, va con su padre a Santander, España, a 

conocer a la abuela Genara Garrido, viuda desde poco antes, del ingeniero cubano     Francisco 

de la Torriente Hernández. La estancia en España dura dos años. La familia vuelve a reunirse en 

La Habana, donde el padre es llamado para asumir el cargo de inspector pedagógico. 

El pequeño Pablo comienza a frecuentar una escuela en la Quinta de los Molinos. Sin siquiera 

el tiempo necesario para encontrar la estabilidad, se ve obligado a viajar de nuevo, esta vez 

hacia Puerto Rico, a la casa del abuelo materno, Salvador Brau, un prestigioso patriota que 

elogia la figura de José Martí (1853-1895), y le regala La edad de oro, con la que el nieto 

aprende a leer y será una inspiración para su formación moral. 

En 1906, por segunda vez en Puerto Rico, inicia su aprendizaje a la sombra del gran abuelo. 

Pero en esta ocasión su experiencia se ve detenida y, en 1909, vuelve a Cuba. Pero no a La 

Habana, sino a El Cristo, provincia de Oriente, donde el padre ejercería como maestro en la 

Escuela internacional, que el propio Pablo frecuenta y donde se sumerge en la lectura de las 

aventuras de Don Quijote y su escudero Sancho Panza. 

Probablemente bajo la influencia de su abuelo Brau, que escribía libros; de su padre, que 

además de maestro era también periodista; de sus lecturas precoces de los textos ya citados, con 

solo nueve años publica su primer artículo periodístico en El Ateneísta, pequeño periódico de la 

escuela. En 1913 lo trasladan al Colegio Cuba, fundado por su padre en Santiago de Cuba. Los 

años de estudios secundarios en la escuela paterna concluyen con su traslado al Instituto de 

Santiago, en 1915. 

En 1919, una nueva mudada. El padre vende la escuela por problemas económicos y vuelve 

finalmente a la capital. Pablo, ya con 18 años, decide abandonar los estudios —aunque más 

tarde conseguirá su diploma— para comenzar a trabajar. Además de los apuros familiares, 

siente que el mundo exterior se le escapa de las manos mientras a él lo obligan a asistir a unas 

clases aburridísimas. Esa sensación de que el tiempo no le alcanza en lo absoluto, 

posteriormente será una de sus recriminaciones más frecuentes en sus cartas desde el frente: «Es 

el tiempo material el que me falta».27 

En enero de 1920 consigue que el ingeniero José María Carbonell lo contrate para un proyecto 

relacionado con la instalación de un central azucarero en Sabanazo, provincia de Oriente. Allí 

conocerá a Teresa «Teté» Casuso, su futura esposa. Y de esa experiencia recogerá elementos 

para su cuento «Una aventura de Salgari», que verá la luz en 1930 en la colección de cuentos 

titulada Batey, en colaboración con su amigo Gonzalo Mazas Garbayo.28 Será el único libro 

publicado en vida. 



Pablo y Teresa se conocieron en casa de la familia de ella, durante ese trabajo en Sabanazo. 

La descripción que Pablo hace de ella, y que volvemos a encontrar en el cuento, es de «una 

chiquita fea, malcriada y antipática que se llamaba Teté»,29 pero cambiará rápidamente de 

opinión al respecto; cuando se encuentran nuevamente unos cuatro años más tarde, Pablo 

quedará tan fascinado que le pedirá al padre permiso para casarse. Pero la muchacha sólo tenía 

doce años. ¿Cómo habrían podido los padres aceptar su propuesta? Aunque   querían al joven, 

decidieron no concederle el permiso hasta que Teresa se graduara. Pero ante esta propuesta, 

Pablo respondió que si cuando ella cumpliera quince años no le permitían casarse con él… ¡la 

raptaría! Fue así como consiguió el permiso de los padres. Este episodio muestra la tenacidad y 

la fuerza de espíritu que Pablo invertía en las causas en que creía y para las cuales llegaría más 

tarde a dar su propia vida. 

 
27 PTB, En España, peleando con los milicianos, México, DF, Editorial Grijalbo, 1972, p. 79. 
28 PTB y Gonzalo Mazas Garbayo, Batey, La Habana, Cultural, 1930. 
29 PTB, Pluma en ristre, ed. cit., p. 325. 

 

Antes de volver a La Habana presenciará un acontecimiento que también llegó a formar parte 

del cuento mencionado y que lo sacudirá profundamente: el despedazamiento de un obrero por 

un caimán. Una vez de regreso a la capital, ese mismo año, comienza a colaborar con la revista 

El Veterano y con el diario Nuevo Mundo, donde se hace responsable de casi todos los cargos, 

desde el de redactor hasta el de distribuidor-repartidor.  
En 1922 continúa en Nuevo Mundo como redactor de la página deportiva, y escribe sueltos y 

noticias de distinta  índole. También comienza a redactar una biografía del general Emilio 

Núñez. Pero como no logra mantenerse con ese trabajo, intenta abrirse nuevos caminos y 

alcanza un cargo en un departamento del Ministerio de Hacienda con un estipendio óptimo para 

esa época: 170 pesos. Consigue mantenerse en el puesto sólo dos meses, pues se trata de un 
trabajo que carece de satisfacciones existenciales. Decide por ello participar en una 

convocatoria para ingresar en la Academia Naval. Logró superar una prueba tras otra, hasta el 

examen final. Le hicieron una pregunta gramatical sobre las palabras homófonas cenador y 
senador. Pablo, de una ironía viva y cortante, no logra sustraerse a la tentación de hacer una 

crítica política.30 Su incapacidad para resistir una tentación de esa naturaleza provoca su 

exclusión inmediata de la convocatoria. 

Al año siguiente, es contratado como taquígrafo en el gabinete de abogados Ortiz, Giménez 

Lanier, Barceló. Esta nueva experiencia resultará esencial para su formación, tanto por la 

oportunidad de trabajar con un personaje del nivel de Fernando Ortiz (1881-1969) como por la 

suerte de encontrar allí a otras personas como Rubén Martínez Villena (1899-1934), futuro 

secretario del Partido Comunista de Cuba. Durante ese mismo año, Martínez Villena 

comprenderá que no desea seguir la carrera de abogado y abandonará el gabinete, de manera 

que, en 1925, lo que había constituido su cargo —secretario personal del Dr. Ortiz— es 

asumido por Pablo. Más tarde, Ortiz volverá a llamar a Rubén para encargarle la redacción de 

un prólogo a una selección de sus discursos. En esa ocasión Pablo y Rubén Martínez Villena 

tuvieron la oportunidad de conocerse mejor y entablar una profunda amistad. Posiblemente se 

deba incluso a ese ambiente tan rico en estímulos intelectuales que Pablo decide comenzar a 

escribir seriamente. Y es sin dudas gracias a Martínez Villena que el 14 de julio de 1929 se 

publica su primer cuento, «El héroe»,31 en el Diario de la Marina. Y, siempre en dicho órgano, 

el poema «Motivos del viaje bajo la noche lunar».32 

 

30 Responde correctamente sobre la diferencia entre «senador» y «cenador», pero agrega una nota comprometedora: 
«senador en Cuba es sinónimo de botellero». 
31 Cuento recogido en Batey, ed. cit. 
32 Publicado en Diario de la Marina, 24-02-1929, La Habana, n. 55, tercera sección, p. 2. 

 



Pablo es también un apasionado de los deportes y miembro de la Real Academia de Football 

Intercolegial del Club Atlético de Cuba, donde juega en la posición de guard o defensor, o 

como tackle center. Con este equipo viaja a Atlanta, en los Estados Unidos, para un encuentro 

con un equipo local. Precisamente en dicho club deportivo entra en contacto con Mazas 

Garbayo, con el cual escribirá Batey. La pasión por ese deporte y los eventos deportivos en 

general lo llevará a escribir «Las Olimpiadas centroamericanas»,33 relato sumamente vivo y ya 

ejemplo de ese nuevo género periodístico llamado New Journalism, del que resulta precursor 

inconsciente, y que se conceptualizaría sólo a partir de los años 60. Todo ello, a pesar de que sus 

autores de referencia, por lo menos en sus años juveniles, fueran Emilio Salgari, Julio Verne, 

Alejandro Dumas, Mayne Reid, Víctor Hugo, José Martí y Edgar Allan Poe, todos expresión de 

las más diferentes modalidades literarias. Posiblemente gracias a tan disímiles influencias logra 

ir más allá, asomarse a la realidad de las cosas y reproducirlas con una mirada tanto crítica como 

irónica, pero también apasionada, sanguínea. Su forma de escribir se convierte en una 

interpretación de la vida misma. A la palabra se unirá muy pronto la acción, y de dicho 

encuentro se desencadenará su mejor producción: la periodística. 

Llegamos así a 1930, año fundamental que marca los virajes más significativos en la vida de 

Pablo. El 19 de julio se casa con su amada Teté, todavía estudiante: «Fue una linda boda […], 

en una ermita situada en lo alto de una colina […] Tuvimos un gracioso departamento donde 

vivimos solo un mes […] Al mes ya estábamos huyendo de la policía».34 

 

33 Publicado en Revista de La Habana, a. 1, v. 2, La Habana, abril-junio de 1930. 
34 Teté Casuso, ob. cit., pp. 118-119. 

 

Desgraciadamente, no eran años felices, ni desde el punto de vista económico ni del político. 

De hecho, desde 1925, el pueblo cubano había sido sometido a la dictadura sanguinaria de 
Gerardo Machado Morales (1873-1939). Había hundido la ya crítica situación del país e 

instaurado un período de fuertes choques sociales, como vimos en las anteriores páginas. 

Sin lugar a dudas, también la existencia de Pablo sufrió durante dicho período un giro 

determinante. Había comenzado a interesarse activamente por la vida política de su país y 
logrado que le publicaran Batey, del que diseñó la carátula. Puede decirse que estaba concluido 

su recorrido hacia la  maduración. 

En septiembre de 1930 se integró a la lucha revolucionaria gracias a la intercesión de 
Martínez Villena, quien entre otras cosas, como nuevo secretario del Partido Comunista, había 

sido uno de los organizadores de la huelga de marzo. Martínez Villena había presentado a Pablo 

a otro gran personaje que entrará, por derecho propio, en la historia de Cuba: Raúl Roa (1907-
1982). Futuro Ministro de Relaciones Exteriores de la Cuba revolucionaria, hacia fines de 1930 

le daría vida al Ala Izquierda Estudiantil (AIE), movimiento del que también Pablo formaría 

parte. El grupo nacía de la insatisfacción ante la dirección de la lucha estudiantil por el DEU de 

1930, al que consideraban no suficientemente revolucionario. El AIE resolvía esa necesidad. 
Siempre en primera línea contra el imperialismo y la dictadura, se expresaba mediante una 

terminología marxista. Muchos de sus miembros entrarían posteriormente en el Partido 

Comunista. 
Los que pertenecían a esta generación fecunda —de la que formaron parte esencial los 

estudiantes—, autoproclamada Generación del 30, fueron los que sintieron la necesidad de 

recuperar los valores de la lucha de independencia de 1895 y del pensamiento martiano, además 

de la fusión con las ideas revolucionarias procedentes de todo el mundo. Fueron también la 
fuente que sirvió para darles nuevos contenidos a los emblemas de otra revolución, la que 

vendría en 1959. 

Esa generación de intelectuales seguía los pasos del movimiento de reforma universitaria 
nacido en Córdoba, Argentina, en 1918, y llegado a Cuba en 1922 con la visita del Rector de la 

Universidad de Buenos Aires, el Dr. José Arce, el que a su encuentro con los estudiantes tuvo la 

oportunidad de divulgar sus ideas de renovación. Entre ellos, como hemos apuntado, se destacó 
Julio Antonio Mella. En uno de sus artículos publicado en 1934 en el periódico Ahora, Pablo 

habla de él con afecto y estimación profundos, describiéndolo de esta manera: «joven, guapo e 



insolente, como un héroe homérico».35 Desgraciadamente, nunca pudo conocerlo personalmente: 

tanto por el exilio forzado en México al que Mella había tenido que recurrir en enero de 1926 

debido a la persecución a la que lo tenía sometido el dictador Machado —que alcanzará su 
objetivo mandándolo asesinar por sus sicarios el 10 de enero de 1929— como por haber 

iniciado Pablo su lucha política a más de un año de esa muerte, el 30 de septiembre de 1930. A 

esta fecha hay que prestarle una atención particular, pues marcará la verdadera toma de posición 
política de Pablo de la Torriente Brau, y será tanto más importante por cómo se desarrollará.  

En el otoño de 1930 el movimiento estudiantil organizará, como hemos dicho, el Directorio 

Estudiantil Universitario (DEU) —del que se desprenderá posteriormente el AIE— para volver 

a la primera línea del combate contra el despotismo y apoyar así a las masas trabajadoras en su 
lucha. Fue exactamente en ese contexto que Pablo hizo su entrada en el escenario de la lucha. 

Según lo que recuerda Roa, «una noche apareció en el local un fornido mocetón de frente 

montuosa, voz profunda, sonrisa franca y ademán resuelto. Era Pablo de la Torriente Brau. Le 
impuse de nuestros  empeños y planes. Los ojos le resplandecieron y se le estremeció la 

musculatura».36  

En la manifestación organizada por los estudiantes el 30 de septiembre de 1930 de los 
choques con las fuerzas represivas resultó muerto el estudiante Rafael Trejo. Junto a él fueron 

heridos el dirigente obrero Isidro Figueroa y el propio Pablo, que se había inscrito en la 

Universidad de La Habana para poder entrar en las filas del DEU. De ese episodio resultará un 

recuento amargo, pero al mismo tiempo irónico en el artículo titulado «Informe oficial 
estudiantil sobre los sucesos del 30 de septiembre de 1930»,37 y un año después de los 

acontecimientos, en su recordación emotiva de Trejo, «La última sonrisa de Rafael Trejo»,38 

fallecido bajo los ojos de Pablo, que yacía al lado, en la cama de hospital.  
 

35 PTB, «Mella, Rubén y Machado», ed. cit., p. 118. 
36 Raúl Roa, La revolución del 30..., ed. cit., p. 143. 
37 PTB, «Informe oficial estudiantil sobre los sucesos del 30 de septiembre de 1930» (Alma Mater, 15 de octubre de 

1930), en El periodista Pablo. Crónicas y otros textos, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1989, p. 23. 
38 PTB, «La última sonrisa de Trejo» (Ahora, 30 de septiembre de 1934), Pluma en ristre, ed. cit., p. 111. 

 

El primero de los dos artículos citados resulta importante por dos razones: representa su 

primera declaración oficial de corte político y su primer trabajo periodístico publicado. Las 

páginas de Alma Mater acogieron sus palabras acusatorias. Entre otras cosas, el momento en 

que apareció ese artículo representó un viraje incluso para Alma Mater, pues el comité de 

redacción, en el que él mismo comenzaría a trabajar en mayo de 1931, decidió que, en vista de 

lo delicado del momento, la revista debía convertirse en semanario «de combate, hasta que se 

restablezca la normalidad y nos lo indique el Directorio Estudiantil Universitario, cuyas órdenes 

seguimos por ser este su órgano oficial»,39 radicalizando así su posición antimachadista. 

Fácilmente identificable como opositor, Pablo inicia su  difícil vida de perseguido. Junto con 

Roa, escribe en el periódico Línea, órgano de difusión de las ideas del AIE, y continúa en el 

camino de la lucha, participando en encuentros secretos junto con otros compañeros. Es 

precisamente durante uno de estos que lo detienen la noche del 3 de enero de 1931, en la casa 

que el periodista Rafael Suárez Solís les había prestado para la ocasión. Es conducido a la cárcel 

del Castillo del Príncipe junto con otros miembros del Directorio Estudiantil Universitario que 

se habían citado allí. Trasladado a la cárcel de Nueva Gerona, tiene la oportunidad de escuchar 

de boca de los detenidos los primeros relatos sobre el terrible Presidio Modelo. En abril lo 

liberan. El relato de este período de encierro será publicado en doce partes, entre el 24 de abril y 

el 18 de mayo de 1931, en las páginas del diario El Mundo, bajo el título «105 días preso».40 

 

39 Alma Mater, octubre de 1930, época III, n. XV. Tomado de Alma Mater, la revista de Mella, Editorial de Ciencias 

Sociales, La Habana, 1989, p. 59. 
40 PTB, «105 días preso» (El Mundo, 26 de abril-8 de mayo de 1931), Pluma en ristre, ed. cit. 

 



Una vez fuera de la cárcel intenta huir de las atenciones de la policía escondiéndose en casa de 

amigos, pero sigue escribiendo artículos cortantes contra la dictadura. En uno de sus varios 

escondrijos, esta vez en casa de José Z. Tallet durante el mes de agosto, lo sorprenden con su 

fraternal amigo Roa y juntos son encarcelados nuevamente. Primero los detienen en 

penitenciarías de La Habana, luego los envían a la cárcel de Nueva Gerona, y sucesivamente, el 

16 de septiembre de 1931, junto con otros 23 presos, los remiten al tristemente célebre Presidio 

Modelo en Isla de Pinos. Allí coincide con Juan Marinello Vidaurreta (1898-1977), el único 

docente que había tenido el valor de apoyar a los estudiantes en su manifestación del 30 de 

septiembre de 1930. Pasará dos años en el    Presidio, y para mantenerse activo, se ocupa en 

diversos frentes. En colaboración con su amigo Gabriel Barceló, traduce Materialismo histórico 

de Nikolai Bujarin; crea objetos de madera que envía a sus familiares, y mantiene una viva 

correspondencia casi diaria con su esposa.  

Esta experiencia la relatará el propio Pablo, en forma de reportaje, en el periódico Ahora bajo 

el título «La isla de los 500 asesinatos»,41 serie de trece artículos que le servirá como estímulo y 

base para Presidio Modelo,42 texto en el que denunciará los horrores cometidos durante el 

odioso régimen carcelario cubano. Al igual que muchos otros escritos de Pablo, también esta 

obra será publicada póstumamente. En mayo de 1933, finalmente obtiene la libertad. Una 

amnistía para los presos políticos, que le ha sugerido a Machado el nuevo embajador 

estadounidense en Cuba, Benjamin Sumner Welles —recién nombrado por el novel presidente 

Franklyn D. Roosevelt— beneficia también a Pablo. Ha madurado la decisión de ir al exilio, de 

manera que junto con su esposa Teresa y Gabriel Barceló, embarcan en el Cristoforo Colombo 

con dirección a España. Pero el 21 de mayo, en una escala de la embarcación en Nueva York, 

apela a sus orígenes puertorriqueños y, después de una estancia en el centro de identificación en 

Ellis Island, consigue la visa para los Estados Unidos. Aquí continúa la lucha contra Machado, 

mediante la fundación del Club Julio Antonio Mella.  

 
41 PTB, «La isla de los 500 asesinatos» (Ahora, 8 a 24 de enero de 1934), Pluma en ristre, ed. cit., pp. 191-312. 
42 PTB, Presidio Modelo, La Habana, Ediciones La Memoria, 2000. 

 

Regresa a la patria casi inmediatamente después de la caída de Machado, precisamente en los 

días del 4 de septiembre, como lo demuestra su artículo publicado al día siguiente en las páginas 

de El Mundo, «Ejecutado el traidor Soler después de juzgado por los mismos a quienes 

entregaba», sobre el juicio sumario organizado por los estudiantes contra José Soler Lezama, 

que había denunciado a la policía a su compañero Carlos Manuel Fuertes Blandino, asesinado 

por esta.  

El 10 de octubre de 1933, entra en la cooperativa de periodistas que hacían el periódico 

Ahora.43 Pablo experimenta una nueva etapa de su vida. Su activismo de combatiente de primera 

línea se inclina hacia un tipo de revolución menos física, pero igualmente importante: la suya 

será ahora una resistencia periodística. En las páginas del nuevo diario puede desahogar sus 

ansias de reportero. También puede explotar un permiso especial para consultar los archivos del 

Presidio Modelo, que en diciembre de 1933 ha conseguido del entonces Ministro de 

Gobernación, Antonio Guiteras Holmes. El material que encontró en dichos archivos le sirvió 

para publicar la ya citada serie «La isla de los 500 asesinatos», además de otros tres artículos, 

«Presidio Modelo otra vez», «Castells no ayudó a Machado», y «La justicia en Presidio», 

publicados en Ahora los días 24 de febrero, 24 de mayo y 29 de julio de 1934, respectivamente. 

Una vez más, sin embargo, la situación política había cambiado y lo que parecía el final de 

una pesadilla resultó ser solamente un paréntesis antes de que se abriera un período igualmente 

negro. El 17 de enero de 1934, como se ha explicado, Batista había llevado a cabo un golpe de 

Estado. La lucha estudiantil se reanuda vigorosamente, como lo demuestra el propio Pablo en el 

artículo «El 3 de mayo, 30 de septiembre del Instituto de La Habana», ya comentado. 

Mientras tanto, Pablo se había apasionado también por las nuevas temáticas que se iban 

asomando en el escenario literario y artístico cubano. Durante esos años se volvía a mirar hacia 



los orígenes propios, hacia la tierra y sus pobladores: había un verdadero retorno a esa cultura 

nacional-popular. Pablo había decidido dirigir su mirada hacia la lucha de los campesinos de las 

montañas en la provincia de Oriente, sin trabajo hacía ya varios meses, y había transformado su 

experiencia entre ellos en un trabajo titulado «Tierra o sangre»,44 publicado en Ahora entre el 16 

y el 24 de noviembre de 1934. 

 
43 Colaborará asiduamente con este periódico desde el 8 de enero de 1934 (fecha de publicación del reportaje «La isla 

de los 500 asesinatos»), hasta el 26 de febrero de 1935. 
44 PTB, «Tierra o sangre», El periodista Pablo..., ed. cit., pp. 231-282. 

 
También se encontraba, cada vez más, entregado a la lucha antibatistiana. El 2 de septiembre 

de 1935 había escrito un artículo acusatorio contra el teniente Powell —oficial del ejército 
prestado al cuerpo nacional de la policía— como reacción ante el asesinato de los estudiantes 

Rodolfo Rodríguez e Ivo Fernández Sánchez. En marzo de 1935, luego de la frustrada huelga 

general y la consiguiente contraofensiva reaccionaria por parte del gobierno cubano, también el 
teniente Powell buscará su venganza contra Pablo, obligándolo a buscar refugio por segunda vez 

en los Estados Unidos. En el mes de octubre, Pablo seguirá activo en ese país fundando y 

publicando el periódico Frente Único, de la Organización Revolucionaria Cubana 

Antimperialista (ORCA). A pesar de sus reducidas dimensiones (14 cm x 11 cm), su 
publicación era un riesgo económico de una envergadura tal que para hacer frente a los gastos, 

Pablo y sus colaboradores se habían creado el Club José Martí, con el que obtenían algún dinero 

de los simpatizantes de la causa cubana. Pero, como destaca Víctor Casaus en el prólogo a la 
selección de textos periodísticos de Pablo, valía realmente la pena, puesto que «esos esfuerzos 

se traducían en una publicación audaz y combativa, moderna en su concepción periodística».45 

Durante este segundo exilio, escribe otros artículos y el 8 de junio de 1935, termina su 
reportaje más profundo, Presidio Modelo, sobre esa cárcel de Isla de Pinos. También resulta 

importante, sin embargo, el trabajo de archivo de la correspondencia que sostenía con amigos, 

parientes y colaboradores. Es precisamente a través de ella que podremos     comprender cómo 

fue madurando en él la decisión de acudir a la guerra de España, y también, de manera más 
general, lo que era su pensamiento. Pues como le escribe Raúl Roa el 15 de enero de 1936, «mis 

cartas son las actas oficiales de mi pensamiento».46  

En el mes de junio de 1936 aparecen dos escritos importantes por distintos motivos: el día 13 

de ese mes le envía a Roa una carta con el trabajo indudablemente más original, pero menos 

conocido, en el que había trabajado: «Álgebra y política».47 El 21 de junio siguiente sale en 

Bohemia la crítica «Guajiros en Nueva York»,48 sobre la muestra de arte cubano organizada en 

el French Institute alrededor de la obra de Antonio Gattorno. Dicha obra es un ejemplo del arte 

que se definirá más tarde como social o nacional-popular, de la que hablábamos antes y de la 

que el propio Pablo será representante a través de algunos de sus escritos. Los nuevos sujetos de 

esta corriente serán el negro, el campesino, el proletario. Gracias a dicha crítica, Pablo alcanzará 

un reconocimiento —lamentablemente de manera póstuma— con el Premio nacional cubano de 

periodismo Justo de Lara, edición de 1937. 

 
45 Víctor Casaus, «Prólogo» a El periodista Pablo..., ed. cit. 
46 PTB, Cartas cruzadas (selección, prólogo y notas de Víctor Casaus), La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1981, p. 

226. 
47 PTB, Álgebra y política (prólogo y notas de Ana Cairo), La Habana, Ediciones La Memoria, 2001. 
48 PTB, «Guajiros en Nueva York», Bohemia, a. 27, n. 25, La Habana, 21 de junio de 1936, p. 11 y sig. 

 

Mientras intenta desesperadamente encontrar un editor dispuesto a publicarle Presidio 

Modelo, comienza a escribir una novela, Aventuras del soldado desconocido cubano.49 Su 

proyecto, logrado a medias, era escribir una historia irónica sobre la participación cubana en la 

Primera Guerra Mundial, que, en realidad, fue solo virtual. De hecho, la declaración de guerra 

cubana se había producido al día siguiente de la norteamericana. 

 



49 PTB, Aventuras del soldado desconocido cubano, La Habana, Publicaciones del Gobierno Provincial 

Revolucionario de La Habana, Departamento de Cultura, 1968. También Ediciones La Memoria, 2000 [N. de la E.]. 

 

En la novela, el personaje es incorporado al ejército estadounidense y enviado a Francia, 

donde morirá. Pero no en el campo de batalla, sino en un hospital militar a causa de una 

epidemia de influenza. La narración se verá interrumpida, desgraciadamente, en el quinto 

capítulo, como resultado de un alistamiento, esta vez real. Porque, mientras tanto, el 18 de julio 

de 1936 había estallado la Guerra Civil Española, y después de haber preparado condiciones 

para poder participar en calidad de corresponsal de guerra, Pablo había logrado partir, dejando 

inconclusa, como lo nota justamente Raúl Roa en el Prefacio, una obra que hubiera podido 

entrar por derecho propio en la literatura antibélica a la que dieron celebridad autores como 

Henri Barbusse o Erich Maria Remarque. 
Organizar el viaje para España no fue cosa sencilla. La parte más complicada fue encontrar el 

dinero necesario. Pero el entusiasmo y agitación que se leen en las cartas que envía desde Nueva 

York en el mes de agosto, muestran a un hombre que ya ha tomado una decisión definitiva y 
que nadie podrá convencer para que se quede. Su decisión es consciente. Sabe que tiene que irse 

no solo por el choque entre dos frentes ideológicamente contrapuestos, sino también porque: 

«La revolución cubana pende en estos momentos de la española […] Sé que me juego en este 

viaje la oportunidad de ver a Cuba otra vez. Mas si triunfamos allá, entonces la veré con mayor 
claridad aún».50 

En sus palabras se lee, por lo tanto, el reconocimiento de la eventualidad de un no retorno, 

pero dicha posibilidad es superada por la conciencia política de un viraje que podría marcar 
favorablemente la vida de su propio país. He ahí el último giro de su vida, el fundamental, nada 

fácil y sin duda alguna no tomado con ligereza, sino que representa la acción revolucionaria 

definitiva. Después de haber luchado en La Habana; después de haber descrito con palabras de 

fuego y una ironía desbordante el estrago en su propio país, ahora la lucha se muda hacia otro 
frente, del que saldrá su obra más característica, bañada en tinta y sangre, escrita con la pluma y 

el fusil. 

 
50 PTB, «Carta a Raúl Roa, 10 de agosto de 1936», Cartas cruzadas,    ed. cit., p. 417. 

 
Consigue ser nombrado corresponsal para los periódicos El Machete, órgano del Partido 

Comunista Mexicano, y New Masses, revista estadounidense, y finalmente partir en el 

trasatlántico Ile de France. Una vez en Europa, primero pasa por Bruselas, donde asiste al 
Primer Congreso Universal por la Paz y luego va a París. El 20 de septiembre, una vez pasada la 

frontera entre Francia y España, llega a Barcelona y finalmente, la noche del 24 de septiembre 

de 1936, a Madrid. Ya había comenzado a escribir las primeras crónicas: «Des avions pour 
l’Espagne!» (10-09-1936), «Barcelona bajo el signo de la revolución» (20-09-36), y a recoger 

testimonios e impresiones. 

Pero sentía que le faltaba algo. Después de haber pasado el mes de octubre entre Buitrago de 

Lozoya —un pueblo a unos 79 km de Madrid, centro de las operaciones militares en defensa del 
embalse que le suministraba agua a la capital— y la ciudad, desde donde enviaba su 

correspondencia, sentiría la necesidad de dar un nuevo paso. En carta fechada 15 de noviembre 

de 1936, escribía: «en estos momentos había que abandonar toda posición que no fuera la más 
estrictamente revolucionaria de acuerdo con la angustia y las necesidades del momento».51  

Pero no abandonará su misión. Aunque escribir se ha convertido en algo prácticamente 

imposible por el empeño necesario en un frente de guerra, logrará de todas maneras escribir 
cartas y un último artículo: «Campesino y sus hombres» (21-11-36). 

 
51 PTB, Pluma en ristre, ed. cit., p. 517. 

 

Su última carta sería del 13 de diciembre de 1936. Unos días después, el 19 de diciembre, 
encuentra la muerte durante una acción cerca del pueblo de Majadahonda, al noroeste de 

Madrid. Su cuerpo fue recuperado sólo cuatro días más tarde y el anuncio de su muerte aparece 



en las primeras páginas de los periódicos Milicia Popular y Claridad, órganos de prensa de las 

milicias populares, el 23 de diciembre de 1936. En Cuba, la noticia de su desaparición llega el 

24 de diciembre a través de un cable de la Associated Press. 

El cadáver de Pablo de la Torriente Brau fue enterrado en el cementerio de Chamartín de la 

Rosa, donde le confieren honores de Capitán de la Milicia, durante una ceremonia en la que el 

poeta Miguel Hernández declama su poema «Elegía segunda», compuesto en honor del 

compañero desaparecido. 

Pero a menudo la historia reserva sorpresas tristes y ese cuerpo que debería haber descansado 

en paz y un día incluso volver a su amada Cuba, tuvo que sufrir la última y peor ofensa que se 

les pueda reservar a los difuntos. Con la victoria del general Franco, los cuerpos de los caídos de 

la República fueron desenterrados y tirados en masa a una fosa común en el cementerio de 

Montjuic, en Barcelona. Pensaban borrar así los nombres de todos los que habían muerto por 

una causa justa. Afortunadamente, la historia no está hecha sólo de tumbas donde verter 

lágrimas, y así Pablo de la Torriente Brau, al igual que muchos otros, seguirá viviendo en la 

memoria colectiva de Cuba. Se quedará para siempre entre nosotros gracias a sus páginas, a 

través de las cuales quedarán también todos los que él conoció, describió, entrevistó, en el 

transcurso de su breve, pero intensa, vida de periodista revolucionario. 

 

 

 

 

 
El escritor 

 

Cuadro cultural cubano 

En América Latina, los primeros decenios del siglo XX se caracterizaron por una prosa en la que 

el artista evidenciaba y exaltaba las características locales típicamente americanas, en el intento 

de recuperar su propia identidad, en línea con las nuevas ideas políticas nacionalistas y 

antiimperialistas.1 Recogían rasgos lingüísticos típicos de las distintas regiones mediante la 

imitación del léxico popular. Los personajes se insertaban en un contexto natural, en el que se 

destacaba fuertemente el vínculo entre el hombre y la tierra. Se trataba de alcanzar un 

reconocimiento del propio territorio; de manera que podríamos decir que la literatura de esos 

años expresaba una «aspiración social»2 de fondo que contribuyó, con frecuencia, al debate 

político gracias a una especie de «impulso reformador»3 que se expresaba en las denuncias de 

las injusticias y los abusos de los pueblos y las minorías. No se trata, por lo tanto, de una simple 

descripción de la realidad. La novela regional adquirirá entonces, «una mayor expresividad, 

revelando tonalidades intensas, tramas fascinantes y profundos valores temáticos […] se 

convierte también en novela de evocación poética de una realidad más profunda que la 

organización superficial del mundo perseguida por el espíritu racionalizador».4  

 

1 Véase José Aricó, ob. cit., p. 39. 
2 Saúl Yurkievich, «Lo spazio del riconoscimento», en Darío Puccini y Saúl Yurkievich, Storia della civiltà letteraria 

ispanoamericana, v. 2, (L’ultimo ottocento e novecento), Turín, UTET, 2000. 
3 Ibídem. 
4 F. Delprat, «Romanzo regionale o romanzo della terra», en Darío Puccini y Saúl Yurkievich, ob. cit., p. 144. 

 



También en Cuba predominaron estas tendencias, que se ampliaron como reacción a la 

injerencia estadounidense que, de hecho, despojaba al pueblo cubano de sus derechos 

fundamentales y lo sometía económicamente. La orientación narrativa hacia temas relacionados 

con el ambiente natal propio vino sin dudas de la influencia de otros autores realistas 

hispanoamericanos, pero también de escritores rusos, como Gorki, y del naturalismo francés de 

Zola, por ejemplo. Las nuevas generaciones, crecidas entre las turbulencias socioeconómicas 

después de la Primera Guerra Mundial, le prestarían una atención especial a la política 

internacional y a menudo escribían obras marcadas por una tensión revolucionaria, situando en 

primer plano la explotación económica imperialista.  

El servilismo machadista frente a la potencia norteamericana sirvió de estímulo para alcanzar 

una conciencia política frente a la situación interna del país. De manera que los asuntos 

vinculados con el elemento autóctono invadieron los cuentos cubanos de la época, exhibiendo 

temáticas como la discriminación racial, el servilismo imperialista, la indigencia de los obreros 

y los campesinos. Aparece así una literatura nacional que, permeada por la toma de conciencia 

política —nos encontramos en el período 1923-1933— desarrollará una tendencia nacional-

popular.5  Entre los autores que expresaron por primera vez esta nueva actitud estuvieron 

Enrique Serpa y Carlos Montenegro, y también Luis Felipe Rodríguez y José Antonio Ramos, 

aunque cronológicamente estuvieran más insertados en la generación anterior. Particularmente 

en Rodríguez debemos reconocer al primer escritor que, con La Pascua de la tierra natal 

(1923), inició «la narración de genuino carácter cubano, afincada en la tierra y sus problemas, 

expresada en la lengua fuerte y pintoresca del  pueblo»,6 gracias a la forma de tratar los 

personajes populares tomados del mundo del trabajo rural. Aun cuando, todavía vinculado con 

formas narrativas del siglo XIX, no será hasta Ciénaga (1937) que logrará expresar 

acertadamente el sentimiento nacional-popular.  

Pero fue realmente Montenegro quien impuso la nueva narrativa, paralelamente con la 

reanudación de la lucha estudiantil y nacionalista. Su gran capacidad residió en describir 

personajes y acontecimientos con breves señalamientos, sacando a la luz situaciones duras, pero 

reales, y mostrándolas a través de un estilo realista innovador que ejercería una influencia en la 

narrativa posterior. Uno de los ejemplos emblemáticos de ello fue la colección de cuentos 

titulada Dos barcos (1934). 

Como declara Francisco López Segrera, en esa etapa «se produce el triunfo definitivo de la 

cultura cubana nacionalista por encima de los valores antinacionales, como cultura nacional y 

sobre todo, como cultura nacional-popular».7 El nuevo papel político y social que marcó la 

literatura de este período, cuyo fin era provocar en el lector indignación y rebelión a través de la 

exposición de la cruda realidad, es motivo de reflexión para Ambrosio Fornet: 

Ese nuevo prestigio de la palabra que traducía realidades concretas le dio al escrito una dignidad que 

no había tenido hasta entonces. Claro que fue una dignidad peligrosa: en lo adelante —sobre todo al 

iniciarse la lucha contra la dictadura de Machado— ya no se era solo buen o mal escritor, sino 

también juez y testigo, cómplice o revolucionario, inocente o culpable.8  

 

5 Nacional-popular se entiende aquí en el sentido gramsciano, auspiciador de una cultura que debe radicarse en el 

pueblo y en sus tradiciones históricas más auténticas. Dicha tesis se adapta perfectamente a la cultura cubana que se 

iba reafirmando en esa época. 
6 José Antonio Portuondo, Cuentos cubanos, México, DF, Editorial Leyenda, 1946, p. 9. 
7 Francisco López Segrera, «Intelectuales, masas y cultura nacional-popular (1923-1940)», Cuba, cultura y sociedad 

(1510-1985), La Habana, Letras Cubanas, 1989, p. 148. 
8 Ambrosio Fornet, citado en Francisco López Segrera, ob. cit., p. 149. 

 

Más tarde, en esa misma línea, también se expresaría Roberto Fernández Retamar, cuando 

hablando de la literatura de testimonio, valora la importancia del compromiso de esa nueva 
generación de escritores que utilizaron esa técnica, que era entre todas la que «más cerca se 

encuentra de esa “historia narrada por sus creadores” […] de que Cuba conocería nuevos 



ejemplos vigorosos en la década del 30 de este siglo [XX], sobre todo en la obra de Pablo de la 

Torriente [Brau]».9 Así vemos que una vez evocada la literatura de compromiso, se menciona 

inmediatamente el nombre de Pablo como uno de los escritores que salieron a la luz en este 
período y que le aportaron a la nueva literatura cubana nacional-popular una de las mejores 

contribuciones, gracias a la utilización de un estilo innovador, fundado en un lenguaje de 

extracción popular orientado a acentuar el realismo de la narración al reducir la distancia entre 
autor y personajes. Además, en sus cuentos «se entremezcla la agilidad de un periodista, la 

afición por la aventura, un fresco lirismo que le brota casi inconscientemente, y un humor sano 

y fuerte que irrumpe con fuerza inusitada»,10 pero tocando también temas considerados desde 

siempre marginales e ignominiosos, como el problema de las cárceles, la degradación 
suburbana, las problemáticas relativas al trabajo obrero, la homosexualidad o la violencia 

sexual: «“la sodomía” es, en la cárcel, muerto o anestesiado el espíritu humano, la lóbrega 

animalidad puesta en acecho, y la lujuria —persistente relámpago de tigre— no perdona al 
cazador que la hace abandonar la presa…».11 

 

9 Roberto Fernández Retamar, Para una teoría de la literatura hispanoamericana, Santafé de Bogotá, Caro y Cuervo, 

1995, p. 185. 
10 Salvador Bueno, «Cuentos cubanos del siglo XX», De Merlín a Carpentier, La Habana, UNEAC, 1977, pp. 153-

171. 
11 Pablo de la Torriente Brau (en lo adelante PTB), «La noche de los muertos», Pluma en ristre, ed. cit., p. 427.  

Influencias culturales en la obra narrativa de PTB 

La lucha política ya había conquistado a los intelectuales: como ya se ha dicho, a través de sus 

obras se alzaron como voceros de las injusticias sufridas por los sectores más débiles, los 

campesinos, los negros, y el proletariado en general. El primer medio utilizado por los escritores 

fue el cuento, seguido inmediatamente por la poesía. 

También Pablo se insertó rápidamente en esta corriente, con la aspiración inicial de descubrir 

y describir lo que representaba el ser cubano. Hablando de su narrativa en comparación con las 

opciones periodística y ensayística —donde enfrentará la realidad mediante una perspectiva más    

declaradamente política— podríamos acercarla sobre todo a la obra de Carlos Montenegro, 

tanto por los temas tratados como por el estilo utilizado. Sergio Chaple, en una  crítica 

descarnada, señalaba algunos de los rasgos estilísticos de Montenegro que encontraremos 

también en algunos de los textos de Pablo.12 Entre estos, sin dudas, «El héroe»,13 «El viento 

sobre las tumbas»14 o «Asesinato en una casa de huéspedes».15 Todos pertenecientes a una fase 

en la que Pablo estaba elaborando su propio modelo de estilo nacional-popular, pero en el que 

todavía se perciben los influjos de cierta literatura europea, más cercana a un Maupassant que a 

un Zola, por ejemplo; donde la voz del autor se esconde detrás del personaje autodiegetikos16 —

elemento típico en Pablo. Fue la suya una literatura realista con facetas incluso de humor negro, 

en la que probablemente había tenido un papel determinante el conocimiento de Martínez 

Villena. Como escribió Virgilio Piñera en 1961 —citado por Fernández Retamar en su nota 

final a Rubén Martínez Villena—, el cuento «En automóvil» de Martínez Villena «se emparienta 

con grandes narraciones como […] El    Heresiarca y Cia. (Apollinaire) […] y, por qué no, con  

Poe».17  Y, agregaríamos, los cuentos ya citados de Pablo se emparientan exactamente tanto con 

«En automóvil» como con El Heresiarca, y luego veremos que también con Poe. Todo lo cual 

no es de sorprender porque, además de que estos autores eran referencia común en la literatura 

cubana, en los años en que Pablo producía sus primeros textos, como vimos en el primer 

capítulo, tuvo la ocasión de frecuentar muy a menudo a Rubén Martínez Villena en el estudio de 

Fernando Ortiz, y se convirtió en su amigo fraternal. Al respecto escribió: «En la azotea del 

bufete Ortiz, Giménez Lanier, Barceló, donde yo trabajaba y él había trabajado, cuando 

terminaban las labores de oficina, jugábamos a la pelota y nos divertíamos como dos 

“mataperros” […] Rubén, en unos días escasos, fue íntimo amigo mío».18 Esa amistad fue 

fundamental, incluso, para la publicación de su primer cuento: «El héroe» (1925). 



Quisiera insistir un poco en la importancia de la experiencia de nuestro autor en el estudio de 

Fernando Ortiz, porque fue el propio ilustre estudioso, con su Hampa afro-cubana (1906), quien 

hizo una contribución fundamental a la nueva percepción de la realidad cubana y, por lo tanto, 
el que sentó las bases de la naciente temática regionalista. Como dice Thomas, «entre los 

intelectuales y los escritores había ya, en 1920, una tendencia a identificar a la Cuba real con los 

negros, con los esclavos de la industria azucarera, sobre todo después de la contribución negra 
al ritmo, al baile y en general al folklore cubano».19  

 

12 Francisco López Segrera, ob. cit., p. 169. 
13 PTB, Pluma en ristre, ed. cit., pp. 317-319. 
14 Ibídem, pp. 373-381. 
15 Ibídem, pp. 391-396. 
16 En Le Horla, Guy de Maupassant, mediante la decisión de utilizar el personaje autodiegético —confirmada en la 

preferencia concedida a la segunda versión del cuento (1887), cuando la primera (1886) estaba en tercera persona— 

nos muestra su evolución de una redacción impersonal a una personal, anunciándonos una inclinación en su relación 

con el naturalismo. Véase Guy de Maupassant, El Horla y otros cuentos fantásticos, Madrid, Alianza Editorial, 2001. 
17 Roberto Fernández Retamar, Nota final a Órbita de Rubén Martínez Villena, La Habana, UNEAC, 1972, p. 232. 
18 Ibídem, p. 39. 
19 Hugh Thomas, ob. cit., p. 788. 

 

Parece razonable suponer que también esto influyó en la formación intelectual de Pablo, 
impregnada de regionalismo y realismo. Veamos, por ejemplo, «¡Nosotros solos!», cuento en el 

que se respira el aire pesado del trabajo proletario, el olor de los obreros empapados de sudor y 

sangre, a través de los cuales se nos muestra otro problema de la época: la presencia de 
trabajadores extranjeros —a menudo españoles y haitianos— explotados como braceros en 

trabajos pesados y mal pagados por los latifundistas estadounidenses, que los utilizaban para 

mantener el bajo costo del trabajo en la Isla: 

Bien temprano, los guerreros del trabajo, con los picos y las mandarrias […] se encontraron doblados 

sobre el fulgor de los raíles colocando polines. Era un enjambre de hombres poderosos. 

Representación de varios pueblos y un solo vigor. Entre la treintena, muchos eran gallegos de ojos 

azules y pelo rubio; pero había también algunos que revelaban ser levantinos a juzgar por la tiniebla 

de los ojos y la noche tempestuosa de la cabellera; y mezclado con los mármoles sucios de los obreros 

blancos, como alegorías de un momento, aquí y allá, se veía el torso broncíneo de algún que otro 

negro o mulato desafiando impasible los rayos del sol, al aire la musculatura sudada y magnífica.20  

A nivel estilístico, sobre todo en los primeros textos, influyeron en Pablo también las lecturas 
de su juventud. Se encuentran reclamos frecuentes sobre escritores como Emilio Salgari, con 

cuya figura siempre se sintió fascinado    —«Salgari se había matado colocándose una bomba en 

el vientre abierto. Murió, pues, como un héroe de él mismo y esto le añadía un profundo interés 

humano»21— y de quien seguramente heredó los acentos coloreados y fantasiosos de algunos 
cuentos, además de cierta vena aventurera, por la que a menudo hacía chocar sus personajes con 

las fuerzas de la naturaleza, como sucede en «Una aventura de Salgari»: 

Ramón […] alargó desesperadamente el brazo y enterró los dedos en mi muñeca… Gritaba lleno de 

espanto inenarrable, con una voz que hacía temblar a todas las hojas de los árboles del monte, y 

mientras mis huesos se astillaban, sin poder desprendérmelo, y sin poder rescatarlo, impotentes 

también, gritaban desde lo alto todos mis amigos […] El caimán se lo comió vivo, mirándome a los 

ojos, acercándose a mí, salpicándome a la cara, agua, fango, sangre y peste, desesperado, aullando…22  

Pero también durante una fase más madura como la vinculada con la experiencia de la cárcel, 

podremos reconocer importantes ascendencias literarias. En cuentos como «La noche de los 

muertos»,23  o «El cofre de granadillo»,24  por ejemplo, no tenemos ninguna dificultad en detectar 

rasgos de Edgar Allan Poe —que de todas formas ya había demostrado haber leído25 — 

atribuibles a una tensión derivada del ambiente de misterio que Pablo logra expresar. Veamos, 

en este sentido, un extracto de «El cofre de granadillo»: 

 
20 PTB, «¡Nosotros solos!», Cuentos completos, La Habana, Ediciones La Memoria, 1998, pp. 64-69. 



21 PTB, «Reivindicación de Emilio Salgari» (El Mundo 5-11-1952), El periodista Pablo, ed. cit. 
22 PTB, «Una aventura de Salgari», Pluma en ristre, ed. cit., p. 336. 
23 PTB, «La noche de los muertos», Cuentos completos, ed. cit. 
24 PTB, «El cofre de granadillo», Cuentos completos, ed. cit. 
25 PTB, «105 días preso», y «Edgar Allan Poe, el extranjero», Pluma en ristre, ed. cit., pp. 4-43 y 449-456. 

 

Yo me había puesto a trabajar en un cofre de granadillo.26  […] Cuando ya estaba casi listo, faltándole 

solo la tapa, un empleado del pabellón del hospital en el que estábamos los presos políticos […] me 

dijo: —Caramba, yo le daría a usted un pedazo de madera que tengo. […] Al día siguiente, sí me lo 

trajo y era de verdad un asombro aquel trozo de madera. Solo le habían pasado una lija baja y 

revelaba, con una perfección que tenía algo de misterioso, la cara de un chino. Mas una cara en la que 

había tal aire de malevolencia, que al mirarla no se podía dejar de sentir cierta sensación como de 

retirar la vista […] — Mire —me dijo mi amigo preso— esta tabla la tengo yo desde hace algún 

tiempo […] había un loco que no permitía que nadie más que yo entrara en su celda. Era un hombre 

tranquilo […] sólo cuando le entraba la tristeza se ponía pesado y entonces no hacía más que hablar de 

Li. Fue entonces que yo conocí la tabla esa, que él siempre llevaba escondida. […] El un día me dijo 

bajito: «¿Cómo es que no te acuerdas […] de aquella noche cuando ahorcamos a Li, el chino […]? 

¿No te acuerdas de cómo se movía en el palo? […] Yo lo estoy viendo aún, pataleando en el aire, sin 

poder gritar, con la cara espantada […] Yo no sé lo que me pasó. Me parecía verlo colgando del patio 

bamboleante y espantable […] Se me hizo insoportable el árbol aquel. Además, tenía miedo. Los 

chinos habían dicho que en el mismo árbol iban a ahorcar al asesino. Esa gente mete miedo. Entonces 

decidí que lo tumbaran, que lo aserraran y me trajeran las tablas […] Eso fue lo que me perdió. Porque 

Li estaba dentro del árbol. Se había quedado. Cuando me trajeron las tablas, cuando lo vi retratado en 

una de ellas, me dio un arrebato horrible. Huí por las calles del pueblo, dando gritos espantosos.27  

Sin dudas, en Pablo falta el elemento perturbador de la acepción freudiana y que encontramos 

en cuentos de Poe como «William Wilson».28 En el mejor de los casos, la sensación de 

desasosiego al que se somete el personaje en cuentos como el que acabamos de ver procede de 

una manipulación, por parte del autor, de lo que se define como una falta de seguridad 

intelectual, básica del concepto perturbador según la tesis de Jentsch: «el elemento perturbador 

procede de la duda de que un ser aparentemente animado esté efectivamente vivo; y por el 

contrario, es decir, que un objeto sin vida esté de alguna manera animado»,29 que sería nuestro 

caso.  

 
26 Se trata de un tipo de madera preciosa cubana. 
27 PTB, «El cofre de granadillo», ed. cit., pp. 165-169. 
28 Edgar A. Poe, «William Wilson» (1839), Racconto del mistero, Milán, Bur-Rizzoli, 1999. 
29 Sigmund Freud, Lo siniestro, Barcelona, José J. De Olañeta Editor, 1979. 

 

La pregunta que roza al protagonista es: ¿será realmente del chino Li la imagen en la tablita? 

Pero su posición en relación con lo incognoscible se nos revela al final, cuando desdramatiza el 

tono de la narración proponiéndonos una visión racional que, de hecho, desmonta la orientación 

siniestra del cuento. Y el procedimiento es el que siempre preferirá, mostrándonos su posición 

firmemente racional e irónica ante la vida. Y lo veremos sobre todo en una novela como 

Aventuras del soldado desconocido cubano (1936),30 donde explota el elemento paranormal —el 

encuentro con el fantasma de un soldado cubano que, por equivocación, habían enviado a 

combatir en la Primera Guerra Mundial junto con el ejército estadounidense— para tratar de 

manera grotesca y satírica el tema de la estupidez de la guerra y del sacrificio de millones de 

vidas humanas a nombre de un patriotismo falso. 

También hay que tener presente que no será esta la única posibilidad interpretativa de sus 

textos, ya que los recorridos narrativos que emprendió, como hemos podido comprobar, fueron 

sumamente variados. De hecho, en su estilo ejercieron influencia no solo elementos procedentes 

del ámbito exclusivamente literario. Otro componente, que se desarrolló particularmente en esos 

años le ofreció estímulos que se mostrarían en su forma de escribir —lo veremos también en la 

correspondencia desde España31— haciéndola moderna y, en cierto sentido, vanguardista. 



Estamos hablando del cine. Con la llegada del cine sonoro —a partir del filme El cantante de 

jazz (1927) de Alan Crosland— este nuevo arte se amplió cada vez más, llegando incluso a 

ejercer una influencia en otros ambientes artísticos. En Pablo veremos la aplicación de modelos 

cinematográficos a la literatura, en particular en los cuentos «Las pupilas»32 y «Las Olimpiadas 

centro-americanas»,33 donde el desarrollo de la acción se cuenta casi con fotogramas. Como 

destaca Denia García Ronda en relación con Presidio Modelo, «la innegable influencia del cine 

en la obra de Pablo cobra […] una función explícita: las imágenes son más eficaces que las 

palabras para presentar los horrores de la vida en prisión».34  Y es el propio Pablo el que nos 

introduce esta nueva óptica —o mejor deberíamos llamarla visión— literario-cinematográfica, 

en la introducción al capítulo XLVI, de Presidio Modelo: «quiero que el lector venga ahora 

conmigo al cine: que me lea con los ojos cerrados… con la imaginación dispuesta a esta tiniebla 

roja, propia para el salón de proyecciones… ¡La función va a comenzar!...».35 

 

30 PTB, Aventuras del soldado desconocido cubano, ed. cit. 
31 Véase el Capítulo 4 del presente texto.  
32 PTB, Presidio Modelo, ed. cit., pp. 413-415. 
33 PTB, «Las Olimpiadas centro americanas», Pluma en ristre, ed. cit., pp. 397-408. 
34 Denia García Ronda, Prólogo a PTB, Cuentos completos, ed. cit.,      p. 32. 
35 PTB, Presidio Modelo, ed. cit., p. 412. 

 

Veamos un ejemplo concreto de ello en el texto siguiente, extraído del ya mencionado cuento 
«Las pupilas»: 

Charcas de fango negro, cubiertas a trechos por costras de lamas verdosas, fermento de las 

pudriciones… Palmas jatas, urdimbre de las yanas, pujanza espléndida y verdecida de los 

manglares… ¡A lo lejos, un guanabá gris desliza su velo majestuoso!...  

Comienza a oírse un rumor creciente. De vez en cuando, gritos indescifrables también se escuchan… 

¡Se ve avanzar la fila!... Es un plaf plaf precipitado, casi de fuga, el que traen los hombres saltando 

sobre el lodo tembloroso y traidor…36  

36 Ibídem, p. 413. 

 

Pero Pablo, sin abandonar la narrativa —como lo demuestra Aventuras del soldado 

desconocido, escrita durante su exilio en Nueva York en 1936— practica formas de reportaje 
periodístico y ensayo, con los cuales expresar sus propias tensiones interiores, provocadas por la 

percepción de una realidad depauperada de desgobierno y decadencia. Superó el periodismo al 

uso gracias a la búsqueda de una forma expresiva más en consonancia con las circunstancias, 
mediante la cual se ubicó en posiciones revolucionarias, dándole vida a esa literatura de 

compromiso que lo identificaría siempre. 

Periodista y revolucionario  

En la actividad periodística, Pablo expresó toda su vitalidad. Ejerció la profesión con 

dinamismo y exuberancia, tratando, al mismo tiempo, de ser siempre riguroso, sin dejar de 

expresar sus propias posiciones. Fue una opción consciente, dictada por la urgencia del 

momento para demostrarle a la opinión pública la corrupción y entreguismo del gobierno 

cubano y las expoliaciones del vecino estadounidense. Fue un periodismo de oposición, sin 

dudas, pero no se limitó solo a condenar el sistema. Se hizo también vocero de las minorías, de 

esa parte del pueblo siempre abandonada a sí misma y sobre la que recaían mayormente las 

desgracias económicas de la Isla. Representó la voz de los campesinos, los presos y los 

estudiantes. Compartió sus experiencias, viviendo junto con ellos voluntariamente, como lo hizo 

con los estudiantes cuando la protesta reportada en «El 3 de mayo, 30 de septiembre del 

Instituto de La Habana»,37 o con los campesinos de la provincia de Oriente relatada en el 

reportaje «Tierra o sangre»;38  o bien cohabitando forzosamente como resultado de las varias 

detenciones políticas sufridas y contadas en «105 días preso», y «La isla de los 500 asesinatos». 

Esta manera de recopilar informaciones pasando un período en contacto estrecho con la realidad 



interesada será uno de los métodos desarrollados por el New Journalism teorizado por Tom 

Wolfe en 1972.39  Como veremos en el último capítulo, Pablo fue un hábil precursor de las 

normas de esta nueva metodología periodística que privilegiaba una escritura más cercana a la 

novela que al simple planteamiento de los hechos y de la que anticipó el uso —como señala 

Miriam Rodríguez Betancourt— de elementos como: «onomatopeyas e interjecciones: disloque 

y profusión de signos de puntuación […] y abundante empleo de epígrafes para causar 

transiciones ínter párrafos y separar escenas, todos recursos característicos o actualizados de 

aquella nueva escuela».40  

 

37 PTB, «El 3 de mayo...», ed. cit., pp. 22-29. 
38 PTB, «Tierra o sangre», ed. cit., pp. 231-282. 
39 Hay un ensayo publicado en The New York Times, en febrero de 1972, bajo el título de «The Birth of “The New 

Journalism”; Eye Witness Report by Tom Wolfe». Para este trabajo nos hemos basado en la traducción española, 

Tom Wolfe, El nuevo periodismo, Barcelona, Editorial Anagrama, 1976. 
40 Miriam Rodríguez Betancourt, «Indagaciones en torno al periodismo precursor de PTB», en Elizabet Rodríguez, 

comp., Para ver las cosas extraordinarias, La Habana, Ediciones La Memoria, 2006. 

 
El presupuesto de base del New Journalism era utilizar las técnicas narrativas de la literatura 

para contar hechos de crónica y actualidad a través de la forma del reportaje, que en esos años 
se estaba afianzando cada vez más. Ofrecía una lectura más dinámica y apasionante de los 

acontecimientos, donde imperaba la subjetividad profanadora del autor y su rebelión frente a 

toda regla expresiva predefinida. Wolfe reconoció cuatro principios para que un reportaje 

entrara en la categoría de New Journalism: acontecimientos narrados en secuencia, escena por 
escena; transcripción de los diálogos integrales de entrevistas o simples intercambios de 

palabras; variación del narrador o del punto de vista mediante el uso de la tercera persona; 

presentación exhaustiva de la vida y/o de las obras de los personajes en cuestión. Podemos 
afirmar con convicción que Pablo fue un digno predecesor de este estilo, explorando 

anticipadamente el ambiente del reportaje, al que aplicó un lenguaje que tomaba algunos de los 

rasgos ya mostrados en sus cuentos. Sin embargo, si Wolfe planteaba que el periodismo era para 
muchos sólo una actividad temporal, un primer paso para acumular experiencias destinadas a 

alcanzar el verdadero objetivo, que era escribir una novela, en nuestro autor podemos observar 

un recorrido contrario. Procedía del mundo de la literatura y, sin renunciar a ella, había optado 

conscientemente por el de la prensa para alcanzar, como ya lo hemos dicho, objetivos distintos, 
pero complementarios. Aspiraba a cambios políticos en su país y, para que se hicieran realidad, 

se había dedicado a la denuncia mediante una forma de escribir comprometida, revolucionaria. 

Recordemos, por ejemplo, su «Informe oficial estudiantil sobre los sucesos del 30 de septiembre 
de 1930», en el que, aún frescas las heridas de la manifestación estudiantil, escribió un ataque 

contra los llamados «hermanos lobos»:41  los policías que habían disparado contra las masas: 

Hermanos Lobos: […] Nosotros, exclusivamente por nuestra cuenta, odiamos la tiranía, odiamos la 

desvergüenza, odiamos el asesinato, odiamos el latrocinio. Por eso, protestamos […] Nosotros, 

Hermanos Lobos, pensábamos reunirnos en el Patio de los Laureles y allí, en uso de un derecho casi 
prehistórico, decir nuestra indignación […] Pero no pudo ser. Fue un maravilloso espectáculo de 

virilidad y de esperanza para Cuba, el ver cómo, Hermanos Lobos, a pesar de todo […] nosotros, un 

pequeño grupo, fuimos capaces de obligarlos a ustedes a que asesinasen a Felo Trejo de una manera 

refinadamente cobarde.42  

 

41 Se trata de una expresión de San Francisco de Asís en el poema «Los motivos del lobo», de Rubén Darío. 
42 PTB, «Informe oficial…», ed. cit., pp. 1-2. 

 

Un artículo que representaba el recuento de esa jornada, un desahogo presentado en forma de 
carta, caracterizado por una ironía refinadísima, aún más sorprendente si recordamos que lo 

escribió alguien que había salido vivo por milagro de dicha manifestación, y allí había perdido a 

un amigo. La grandeza del Pablo periodista reside toda aquí, en saber mantenerse frío y lúcido 
frente al texto, y lograr en todos los casos expresar toda su pasión a través del sabio uso de las 



palabras y del arma que le era más afín: la ironía. Pero lo que resulta realmente impresionante es 

que no había seguido nunca clases de periodismo, no conocía ninguna técnica específica y, por 

lo contrario, creó su propio estilo. Como destaca Rodríguez Betancourt en la intervención ya 
citada, durante el encuentro celebrado con motivo de los cien años del nacimiento de Pablo, «es 

evidente que Pablo siempre intuyó que el periodista era un usuario legítimo de los métodos más 

diversos para documentar la realidad, hoy por hoy recomendación normativa de la profesión».43 
Quisiera agregar a estos planteamientos las palabras de un conocido periodista —en este caso un 

italiano, Gianni Clerici— que desde las páginas de La Repubblica, en las que comenta en estos 

días el prestigioso campeonato de Wimbledon, escribe: 

Si yo hubiera estudiado en una escuela regular de periodismo, les hubiera dado un lugar destacado a 

las [declaraciones] de Flavia Pennetta, que una vez llegada al cuarto turno, se prepara para convertirse 

en la Número Uno de Italia, si derrota a la Pierce. Pero por suerte, en mi época las escuelas de 

periodismo no existían.44  

En este texto encontramos una confesión —comprobada con el contenido general del artículo 

que hemos mencionado, en la que el autor prefiere el recuento de las sensaciones de una joven 

tenista italiana (Roberta Vinci) antes y después de la derrota— que resulta ser también la 

explicación del periodismo de Pablo. Igual que Clerici, aunque careciera de una educación 

específica, desarrolló una forma estilística que prefería el recuento del ambiente general y de las 

emociones privadas de los personajes encontrados, frente a un simple recuento de los 

acontecimientos. Una innovación que no le había dictado para nada ninguna escuela de 

pensamiento.45  

A lo mejor, sin embargo, no fue totalmente un autodidacta. Algunas nociones habría podido 

asimilarlas —para desarrollarlas luego de una manera totalmente autónoma— de un curso 

publicado en nueve números del periódico del Partido Comunista mexicano El Machete —

precisamente del que conseguirá el encargo para ir a España—, aparecidos entre junio y agosto 

de 1927.46  La idea y la autoría del ciclo de lecciones habían sido de Julio Antonio Mella, 

verdadero punto de referencia política y cultural para los revolucionarios cubanos, en la época 

de su exilio en México. El propósito, auspiciado por el propio Mella en una breve presentación, 

era el de «convertir a cada camarada en un corresponsal que no tenga nada que envidiar a los 

corresponsales de la prensa diaria burguesa» y para lograr todo esto estaba decidido a volver a 

proponer en las páginas de El Machete «todos los secretos del periodismo, todas las 

recomendaciones, toda la experiencia de los corresponsales de otros diarios del mundo».47  No 

es, por lo tanto, demasiado improbable que Pablo hubiera podido aprender inicialmente algunas 

de los principales leyes del periodismo en dichas lecciones, en las que se llegaba incluso a 

recordar que «la brevedad es una virtud fundamental», o que «cada artículo, información o 

crónica debe tener una sola idea central […] Nada, fuera de lo necesario para explicar la idea 

central, ocupará su lugar».48  

 

43 Miriam Rodríguez Betancourt, ob. cit. 
44 Gianni Clerici, «Vinci, confessioni di una sconfitta», La Repubblica, Roma, 26 de junio de 2005, p. 57. 
45 Al igual que el periodista italiano, también Pablo se había ocupado de crónicas deportivas y, como él, había sido 

deportista. 
46 Julio A. Mella, «Cursillo para corresponsales» (El Machete, nn. 67 a 73, 76, 77, México, DF, junio-agosto de 

1927), en Mercedes Santos Moray, Marxistas de América, La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1985, p. 52. 
47 Ibídem, p. 52. 
48 Ibídem, p. 53. 

Los grandes reportajes: Presidio Modelo 

Entre los grandes reportajes escritos por Pablo durante su carrera periodística, hay algunos que 
consideramos fundamentales, bien por ser cualitativamente interesantes, bien experiencias 

formativas para su profesionalismo. 

Es posible que los reportajes con los que se sintió más vinculado emotivamente fueran «105 

días preso» y «La isla de los 500 asesinatos», en los que reportaba las experiencias de la cárcel, 



vividas como preso político y que, sobre todo el segundo, servirían de base para la creación de 

su texto más completo y cuidadoso sobre el universo carcelario: Presidio Modelo. 

«105 días preso» nos interesa más que por la calidad intrínseca, porque fue el primer reportaje 
que le publicaron en un importante periódico cubano, El Mundo, entre el 26 de abril y el 8 de 

mayo de 1931 —por lo tanto, inmediatamente después de su liberación. Se trata de la 

descripción de una redada que la policía de La Habana llevó a cabo la noche del 3 de enero de 
1931, en la que Pablo se vio involucrado, y fue detenido. Así inicia la primera experiencia 

carcelaria, compartida con los compañeros de lucha y caracterizada por vivas protestas, 

asambleas y huelgas de hambre: 

Entonces otro compañero [el mismo Pablo] propuso algo tan grave como el que se declarara la huelga 
de hambre y esta proposición, en el calor del momento, fue aceptada por todos […] El día siguiente 

amaneció lleno de bostezos homéricos. Pero ya las pupilas de Jesús Menocal estaban dilatándose […] 

Sin embargo, ya muchos empezábamos a sentirnos bien al haber pasado sin contratiempos las 

primeras 24 horas. Pero Menocalito seguía poniéndose mal […] Se pidió el médico y a las tres de la 

tarde vino […] [dijo que] lo encontraba muy mal y que si persistía en la huelga de alimentos se moría 

sin remedio y pronto […] en un intento que hizo por levantarse le dio un síncope y cayó al suelo, 

pálido como una cuartilla de papel viejo. Fue un momento de verdadera conmoción y todos nos 

agrupamos alrededor de la colombina en que respiraba rápida y pequeñamente.49  

 

49 PTB, «105 días preso», ed. cit., pp. 10 y 13. 

 

Este reportaje fue, además, un texto importante porque marcó una renovación en el 

periodismo cubano, gracias al aporte de una dinámica y una concepción moderna de la  crónica 

y del reportaje, amalgamando en un solo texto el cuento y el relato, tratando siempre de 
conjugar el equilibrio estilístico con fines sociales, y que con Presidio Modelo alcanzara el 

máximo nivel de expresión mediante este nuevo modo de hacer periodismo.  

Partiendo, como se ha dicho, del reportaje «La isla de los 500 asesinatos», iniciado 

clandestinamente durante su segunda detención, en 1932, en Presidio Modelo logró reconstruir 

un texto orientado hacia la utilidad política, social y ética, pero al mismo tiempo con una 

estructura profundamente vanguardista, en relación con el respeto por su patrón innovador. El 

resultado final fue una serie de escritos agrupados por temas, que representaban la denuncia —

sustentada en testimonios directos y documentos oficiales recopilados de los archivos de la 

cárcel a los que tuvo acceso una vez caído Machado— de los abusos sufridos por los presos 

comunes, de la dureza del régimen carcelario y de los homicidios gratuitos: 541, más tres 

desaparecidos entre 1925 y 1933, realizados por los guardias con la anuencia del director Pedro 

Castells. El fin declarado —en la esperanza de poder colaborar con el restablecimiento de cierta 

legalidad en Cuba, sobre todo en ese momento en que ya no estaba el dictador Machado— era el 

de presionar por la reforma de una institución que sólo servía para promover «métodos que sólo 

conducen al asesinato, a la degradación».50 Fue una verdadera obra de periodismo investigativo, 

a través de la cual consideraba que la opinión pública, estimulada por revelaciones como esa, se 

movilizaría concretamente para cambiar el status quo: 

La sociedad actual, aunque sea por egoísmo, debe transformar al Presidio, de un estercolero en un 

taller de reparaciones, de donde pueda extraer hombres para el trabajo. Debe hacerse, como aconseja 

el doctor Fernando Ortiz, una reforma sustantiva de la ley penal, una reglamentación humanizada de 

la vida del hombre preso.51  

 

50 PTB, Presidio Modelo, ed. cit., p. 45. 
51 Ídem. 

 

Presidio Modelo se convirtió en un inventario de los personajes que llenaban ese mundo, 

fueran ellos presos, guardias o simples trabajadores. Con él aprendemos lo que significa vivir en 

un lugar semejante. Aprendizaje que se produce gradualmente, como lo fue para el mismo 
Pablo, quien aunque no entró con una mente cándida, ignorante, salió profundamente afectado 



por los horrores de los que fue testigo. Insistió, de hecho, en precisar en la introducción del 

texto: «A nosotros, que llegábamos inéditos, nos quisieron engañar, pero no pudo ser. Entramos 

casi alegres y salimos con la conciencia abrumada. Por eso este libro empieza como empieza y 
termina como termina».52 De manera que si su llegada al Presidio se produjo de forma casi 

irreverente y desprejuiciada como puede sucederle a un grupo de jóvenes compañeros de lucha 

que terminan detenidos todos juntos, su salida fue mucho menos serena. Después de haber 
vivido allí casi dos años —entre agosto de 1931 y mayo de 1933— y haber recogido 

testimonios incluso de los que llevaban muchos años en presidio, se sintió imbuido de la 

responsabilidad, profesional y humana, de asumir una posición fuerte contra un sistema tan 

indigno y feroz. Ese fue el sentimiento que lo llevó a cerrar su reportaje con las palabras 
siguientes: 

Ante mis ojos persistió la imagen de los infelices atormentados con los rostros más conmovedores que 

nunca, más imploradores también de venganza […] los recuerdo bien. Su aparición fue para mí como 

un mandato de mí mismo, y haré que la ignominia caiga sobre los asesinos. Es todo cuanto yo puedo 

hacer.53  

«Tierra o sangre» 

Otro importante reportaje en el que Pablo aplicó todas sus dotes narrativas fue «Tierra o 

sangre», (también conocido como «Realengo 18»),54 una serie de artículos publicados en Ahora 

entre el 16 y el 24 de noviembre de 1934. Aquí relató las condiciones desesperantes de los 

campesinos del llamado Realengo 18,55  en la provincia de Oriente, que luchaban para impedir 

que se les quitaran las tierras que habían conquistado para sí. La narración se desarrolla según la 

metodología más típica de Pablo, cruzando el relato de los hechos con intervenciones conexas 

en primera persona: 

Allá los seguí entre varias peripecias y tuve la magnífica oportunidad de comer con ellos, hablar con 

ellos y hasta dormir, como ellos, bajo el cielo nublado […] De la vida de ellos en sus montes, del 

abandono total en que han estado sumidos durante siempre; del generoso desinterés de sus leaders 

podré dar cuenta detallada. Pero el cansancio de cinco días de andar continuos me obligan a dejar para 

mañana el comienzo ordenado del relato en el que expondré todo lo que ha sucedido.56  

 

52 Ibídem, p. 52. 
53 Ibídem, p. 428. 
54 PTB, «Tierra o sangre», ed. cit., pp. 231-282. 
55 Los realengos eran terrenos estatales desde los tiempos coloniales (realengo = tierra real); en la República, muchos 
de ellos fueron usurpados por empresas privadas, sobre todo estadounidenses.  
56 PTB, «Tierra o sangre», ed. cit., pp. 233-234. 

 

Como se recordará, esta será una de las características del New Journalism del que hemos 

hablado anteriormente y que en «Tierra o sangre» encontramos claramente expresadas.  
El punto focal de este reportaje, con la sensibilidad mostrada también en Presidio Modelo y 

con las temáticas desarrolladas en ese período de la novela regionalista en América Latina, era 

la descripción de las condiciones precarias de vida de las clases más desposeídas y la denuncia 
de las intrigas que los políticos realizaban con los latifundistas y las corporaciones 

estadounidenses. El choque entre los dos modelos se nos revela después de una primera 

presentación del lugar en cuestión, las montañas de la región oriental de Cuba, donde los 
realenguistas habían recreado una especie de comunidad ideal, agrupada alrededor de la 

Asociación de Productores Agrícolas del Realengo 18 y Colindantes, en un escenario que Pablo 

llega incluso a definir como «un país distinto y más bello»;57 un mundo igualitario, 

aparentemente comparable con un modelo comunista en la repartición de las riquezas, en el que 
no existía el prejuicio racial, y al que los poderosos querían destruir a favor del mercado:  

La igualdad económica abolió entre los realenguistas el prejuicio racial en todo lo que la tradición no 

dejó muy profundo surco y se ven juntos en el baile, la fiesta y hasta en la vida, el negro y el blanco. 

Abandonados de la tramoya oficial, el estúpido chauvinismo no existe.58  



También en este texto nos muestra la situación mediante una introducción de sus 

protagonistas, muchos de los cuales habían llegado hasta las montañas para apoyar al 

movimiento campesino que parecía ofrecer la oportunidad de desarrollar una acción 
revolucionaria. «Monguito es Luis Castillo, un luchador comunista que, como Jaime Emaus, 

Almarco, Ferrer, Cristián, y algún otro, se ha sentido atraído por la posibilidad revolucionaria 

que entraña la lucha de los realenguistas».59 Y en su propia intervención directa podemos 
recoger esa ansia de participar en el derrocamiento de la sociedad que, junto con otras 

motivaciones que veremos en el cuarto capítulo, lo empujarán a irse a España. 

Lo que los campesinos le reivindicaban al Estado, lo expresaron en el preámbulo al 

reglamento de la asociación de productores agrícolas y nuestro autor lo reporta integralmente en 
su reportaje, de manera de servir de vocero para sus instancias legítimas: 

Siendo las tierras y montes del Estado cubano el único patrimonio en que está vinculada la soberanía y 

la estabilidad de la República, y en vista de que al no oponer una enérgica y poderosa resistencia 

contra los constantes asaltos, usurpaciones y robos de tierras, por la desencadenada geofagia, 

perpetrada por compañías particulares con las tierras del Estado, creemos humano y patriótico […] 

tomar posesión de las tierras nuestras, en la proporción de que cada cubano adquiera una parcela en la 

que pueda, por medio de su honrada labor, proveer a sus necesidades y a las de su prole.60  

57 Ibídem, p. 238. 
58 Ibídem, p. 240. 
59 Ibídem, p. 243. 
60 Ibídem, p. 259. 

 

Esta situación era uno de los resultados de los nuevos tratados estipulados entre Cuba y los 

Estados Unidos. Para empeorar aún más la situación, había aparecido el del 29 de mayo de 

1934. Como hemos visto en el capítulo anterior, Batista había suscrito un acuerdo que amarraba 
la economía de su país todavía más estrechamente con la de los Estados Unidos, limitando aún 

más la posibilidad de un desarrollo económico autónomo. Dicho entendimiento había tenido 

repercusiones en los bolsillos ya exprimidos del pueblo cubano y, en modo particular, en las 
condiciones del campo. Para dar un ejemplo práctico, Pablo hacía un inventario de los precios a 

los que la comunidad lograba vender los productos, y los comparaba luego con los de los aperos 

de labranza y los alimentos para subsistir. El cuadro resultante es desolador: 

El barril de ese ñame prodigioso, con 180 libras de peso, ahora, en uno de los mejores períodos lo 
venden a $1,20, a mucho menos de un centavo la libra… ¡Y han llegado a vender a 30 centavos el 

barril!... El ciento de plátanos gigantes tienen que darlo por 15 centavos y hasta por 10; las 180 libras 

de maíz a $2,00; el quintal de café a $3,00 […] Y estos son los precios de venta, que en los de compra, 

los tenderos «se desquitan» de su «generosidad» para con los montunos. Y debe tenerse en cuenta, de 

paso, que sus artículos son siempre de la peor calidad. El bacalao lo pagan a 15 centavos la libra; la 

«cuarta» de arroz (seis libras) a 40 centavos […] Pero la explotación es mucho mayor en los precios 

de las pobres ropas que usan o los rudimentarios aperos de su labranza. Una camisa infame, cuesta 

$1,25 […] un par de zapatos, muy malos, $1,75… […] Y en cuanto a los aperos de trabajo, un pico le 

cuesta $1,40; un azadón $0,50… ¡Esta es la «bolsa», la trituradora que los destroza y los exprime y 

hace aparecer casi estéril la tierra magnífica de los platanales gigantescos!61  

Una vez más, Pablo se había convertido en el vocero de una lucha que consideraba legítima y 

sagrada. Gracias también a su estilo innovador, intentó presentarle a la opinión pública algunos 
de los problemas que afectaban, más o menos indirectamente, toda la economía isleña. Como él 

mismo diría, el día que se presentó a la toma de posesión de los campesinos de las lomas de 

Oriente, había ido allí «para conocer a fondo sus problemas y darlos a conocer a toda la 

República».62 Ese era su oficio: contar los problemas de las partes más desaventajadas de la 
sociedad, con la esperanza de orientar a las masas hacia un cambio material. 

 
61 Ibídem, pp. 269-270. 
62 Ibídem, p. 278. 

 

 



 

 
Participantes cubanos en el II Congreso internacional de escritores para la defensa de la cultura (1937): Nicolás 

Guillén, Juan Marinello, Féliz Pita Rodríguez y Alejo Carpentier. En la foto no aparece Leonardo Fernández 
Sánchez, miembro también de la delegación cubana. 

 

 

 

 
Intelectuales extranjeros en España 

 

Una decisión consciente 

Entre las preguntas que se reiteran con más frecuencia en los ensayos sobre la Guerra Civil 

Española, una de ellas tiene que ver con la motivación que llevó a tantos intelectuales a adoptar, 

frente a este conflicto, la posición clara de alinearse abiertamente a favor de uno u otro frente —

muy pocos, en realidad, se mostraron partidarios de los franquistas. Aldo Garosci se pregunta al 

respecto: «¿Qué llevó a tantos intelectuales, en el mundo entero, a participar con sus ideas y a 

veces materialmente en la guerra de España, expresarse a su favor, planteársela como problema, 

o inspirarse en ella para su propia obra?».1  

Una primera respuesta podría estar relacionada con la situación política internacional de la 

época. En toda Europa se iban imponiendo regímenes dictatoriales de inspiración fascista. La 

crisis del capitalismo, como resultado de la gran depresión de 1929, le había dado un impulso a 

la expansión de las fuerzas antidemocráticas presentes en muchos países europeos, como Italia, 

Alemania, Polonia, Hungría, Portugal, Rumania, Yugoslavia y Austria. Fuerzas que, como ya 

hemos podido ver en el caso cubano, se iban abriendo paso también en América Latina, aunque 

bajo formas diferentes. Como expresa Eric J. Hobsbawm, «La radicalización de los intelectuales 



en los años 30 fue esencialmente una respuesta a la crisis que había afectado al capitalismo al 

principio del decenio».2 Pero seguramente también ejercieron su   influencia algunos elementos 

de carácter ideal, como lo asevera el mismo autor: 

La amenaza del fascismo no se limitaba sólo a la esfera política. Lo que estaba en juego —y nadie 
mejor que los intelectuales para darse cuenta de ello— era el futuro de toda una civilización. Si el 

fascismo pateaba a Marx, también estaba pateando a Voltaire y John Stuart Mill. Rechazaba el 

liberalismo en todas sus formas con la misma decisión implacable que les reservaba al socialismo y al 

comunismo.3 

 

1 Aldo Garosci, Gli intellettuali e la guerra di Spagna, Turín, Giulio Einaudi Editore, 1959, p. 254. 
2 Eric J. Hobsbawm, «Gli intellettuali e l’antifascismo», en Storia del marxismo, v. III, t. II, Turín, Einaudi, 1981, p. 

448. 
3 Ibídem, p. 449. 

 

La década de los años 30 se caracterizaba, por lo tanto, por el desorden capitalista y el 

crecimiento de las fuerzas antidemocráticas, pero también había mostrado la capacidad de 

industrialización y crecimiento económico de la Unión Soviética, ofreciéndoles a las sociedades 
una vía alternativa. Precisamente en ese sentido hubo una respuesta decidida por parte de los 

intelectuales, que se sentían obligados a alinearse en favor de la lucha por la libertad del género 

humano. Como afirma Niall Binns, «en España se decidiría el futuro de la humanidad».4 De 
hecho, el riesgo de una expansión aún mayor del nazifascismo en Europa planteaba graves 

dudas morales a las que la inteligencia mundial no lograba sustraerse, a diferencia de lo que, por 

el contrario, estaban haciendo los gobiernos de los países que habían preferido optar por un 
acuerdo de no intervención. Como veremos a continuación, cada Estado tenía buenos motivos 

para evitar cualquier forma de intervención. 

Francia, aunque dirigida por un gobierno de frente popular,5 ideológicamente afín a la España 

republicana, no podía dejar de tomar en cuenta los componentes de derecha que lograban dividir 
la opinión pública del país, y no podía por tanto correr el riesgo de una guerra civil interna. Por 

otra parte, en el caso de una victoria franquista, ni siquiera habría podido permitirse el riesgo de 

encontrarse con fronteras completamente cercadas por Estados fascistas. Sugirió, por ello, una 
forma hipócrita con la que todos los países, por otra parte, deberían haberse conformado: la no 

intervención. 

 
4 Niall Binns, La llamada de España: escritores extranjeros en la guerra civil, Madrid, Ediciones Montesino-Ensayo, 

2004, p. 10. 
5 La idea de los gobiernos de Frente Popular nacía del cambio en la actitud de la URSS, oficializado durante el VII 

Congreso del COMINTERN en 1934, en relación con las organizaciones social-demócratas, con las cuales los 

partidos comunistas debían tomar iniciativas comunes para favorecer alianzas entre la URSS y los Estados burgueses 

de Occidente, en contra de la expansión nazifascista. 

 

Gran Bretaña, aunque con voces discordantes tanto dentro del Partido Laborista como en el 

Conservador, abrazó la política de no injerencia que le permitía mantenerse equidistante de las 

facciones en lucha —aun cuando, en verdad, rogaba en voz baja por una victoria franquista, en 

el menor tiempo y con el menor derramamiento de sangre posible. Tenía demasiados intereses 

comerciales para correr los riesgos de una intervención: importaba la mayor parte del vino de 

Andalucía y, a través de Gibraltar, controlaba el tráfico marítimo en el Mediterráneo. Ambas 

zonas habían entrado, en un segundo, bajo control de los insurgentes. 

Los Estados Unidos, todavía ocupados en volver a levantarse de la crisis del Jueves Negro, 

prefirió también mantenerse equidistante. Pero propuso la fórmula del embargo moral hacia 

ambas partes del conflicto, aprobado sucesivamente en agosto de 1936 por el pacto de no 

intervención suscrito por casi todas las naciones con la esperanza de que la guerra se agotara por 

falta de suministros. Dicho acuerdo afectaba sobre todo al gobierno republicano español, puesto 

que Franco ya podía disponer de la ayuda de alemanes e italianos, mientras que el gobierno 



legítimo recibía ayuda en armas —anticuadas, por cierto— solamente de México. Además, los 

petroleros estadounidenses presentes en el Mediterráneo apoyaban a los militares rebeldes, 

suministrándoles combustible. 

El Estado que se encargó realmente de apoyar a los republicanos fue la Unión Soviética, pero 

no con la rapidez que se pudiera imaginar. De hecho, hasta Stalin tenía dudas acerca del éxito de 

una intervención. Por una parte, existía la posibilidad de que con una victoria pudiera nacer otro 

país revolucionario; pero ¿eso habría sido totalmente positivo desde un punto de vista político? 

El presidente soviético, interesado en un entendimiento duradero con Francia y Gran Bretaña en 

el sentido antifascista, titubeaba. Una victoria de la izquierda española se habría podido 

transformar en una revolución, alejando así de la URSS a las dos potencias. Por otra parte, una 

derivación fascista habría fortalecido también la derecha francesa, poniendo de todas formas en 

vilo las relaciones franco-soviéticas. Stalin llegó a una decisión definitiva: «no ayudaría a la 

República española a vencer, pero tampoco permitiría que perdiera».6  El 15 de octubre, después 

de haberse cerciorado de la ayuda material de Italia y Alemania a la España franquista, la Unión 

Soviética decidió tomar medidas para el envío de armas a la República. 
La Italia de Mussolini y la Alemania de Hitler fueron las primeras que, el 24 de julio y el 26 

de julio, respectivamente, se alinearon inmediatamente al lado del General Franco —además del 

Portugal de Salazar, que ya en los meses anteriores había suministrado apoyo logístico. 

También estos países habían firmado el pacto de no intervención, pero la tentación de ampliar la 
zona de influencia nazi-fascista era demasiado grande; y la ocasión servía también para 

experimentar nuevos armamentos, sobre todo, los aviones  —recuérdese que con la guerra civil 

española se inauguraría la técnica del bombardeo en alfombra, probada sobre la ciudad de 
Guernica.7  

El número y la potencia de las armas automáticas es enorme […] La utilización de la aviación ha 

tomado una extensión desconocida hace veinte años. La obra destructiva de la aviación de bombardeo 

no es solo prácticamente terrible, sino psicológicamente muy impresionante […] Desde el punto de 

vista de los medios empleados, el frente madrileño parece un trágico laboratorio de un trágico 

experimento.8   

Los países latinoamericanos, exceptuando México, como ya se ha dicho, aplicaron una 

política de no intervención. Sobre todo porque «los gobiernos más importantes de América del 
Sur (los de la Argentina, Brasil, Chile y el Perú) simpatizaban más o menos abiertamente con 

los insurgentes».9   

Fue frente a dichas perspectivas de interés particular que los intelectuales del mundo entero se 

indignaron y, unidos, organizaron lo que fue quizás la última gran causa que vio un despliegue 
tan amplio de inteligencias. Retomando las palabras de Marcello Flores, podemos afirmar que 

«la guerra de España representó la culminación de la época del compromiso político de los 

intelectuales, fue su demostración más importante y, para muchos, trágicamente definitiva».10 
Desgraciadamente, su participación sufrió muy a menudo conversiones provocadas por 

desilusiones, traiciones, engaños. La experiencia de muchos se vería marcada por la desilusión 

producida por esos intereses políticos que durante ese largo período tenderían a afirmarse con 

fuerza, derrumbando buena parte del carácter idealista de la lucha. La política de no 
intervención, pero sobre todo las persecuciones estalinistas hacia trotskistas, anarquistas, 

poumistas11  y todos los que no se alineaban con las directivas del COMINTERN, situaron a 

muchos intelectuales ante una encrucijada, ante la necesidad de decidir.12  

 

6 Hugh Thomas, Storia della guerra civile spagnola, Turín, Giulio Einaudi Editore, 1963, p. 228. 
7 «A las cinco menos veinte comparecieron los Heinkel III, que bombardearon los edificios habitados ametrallando 

sucesivamente las calles. A los Heinkel les siguieron los Junker 52 […]. La población trató de huir, pero fue 

ametrallada despiadadamente. Bombas superiores a los cinco quintales, de gran poder destructivo, fueron lanzadas 

por los aviones en oleadas que se repetían cada veinte minutos, hasta las ocho menos cuarto […] Murieron 1654 

personas y hubo 889 heridos. Ibídem, p. 442. 
8 Pietro Nenni, Spagna, Milán, Edición Avanti!, 1962, p. 171. 
9 Gabriel Jackson, La Repubblica spagnola e la guerra civile 1931-1939, Milán, Il Saggiatore, 2003, p. 294. 



10 Marcello Flores, «Introducción», en Arthur Koestler, Dialogo con la morte, Boloña, Ediciones Il Mulino, 1993, pp. 

10-11. 
11 Pertenecientes al POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista), antiestaliniano. 
12 Véase Elena Garro, Memorias de España 1937, México, DF, Siglo XXI Editores, 1992, p. 35. 

 

Esas situaciones llevaron a la renuncia de muchos y a la gestación de un vehemente 

anticomunismo que saldrá a la luz en los años siguientes, entre escritores del calibre de George 

Orwell y John Dos Passos, por citar sólo dos ejemplos. Y si otros no llegaron hasta el 

anticomunismo, por lo menos demostraron perplejidad frente a ciertas políticas. Este es 

posiblemente el caso de César Vallejo, que en su última poemario España, aparta de mí ese 

cáliz —colección publicada póstumamente, en 1939, pero escrita pocas semanas antes del final 

de la guerra— exhortará a España a cuidarse de enemigos que no eran solo externos: «¡Cuídate 

España, de tu propia España!».13  

Diversas formas de participación 

Para realizar una distinción en relación con las diferentes formas de participación de los 
intelectuales del mundo entero en la guerra civil española, podríamos utilizar la clasificación 

que nos ofrece Niall Binns en su texto y con la que estamos bastante de acuerdo.14  

Binns explica que a los escritores extranjeros que fueron a España se les puede subdividir en 
cinco grupos diferentes. El de los combatientes; el de los congresistas —llegados para el II 

Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, que se celebró en julio de 

1937 en Valencia, Madrid y Barcelona, pero cuyas sesiones de clausura se desarrollaron en 

París15—; el de los periodistas, en el cual se inserta en un primer momento Pablo de la Torriente 
Brau, para luego pasar al primero, sin jamás abandonar la pluma; el de los testigos 

involuntarios; y finalmente, en el que se insertan los de la lejana retaguardia, cuya inclusión 

nos lleva a disentir.  
 

13 César Vallejo, España, aparta de mí este cáliz, Madrid, Ediciones de la Torre, 1992. 
14 Niall Binns, ob. cit. 
15 Valencia, 4 de julio; Madrid, 5 al 8 de julio; Valencia, 10 de julio; Barcelona, 11 de julio; París, 16 al 18 de julio de 

1937. 

 
Mientras que, como veremos, los primeros cuatro grupos son específicos de esta guerra —en 

cuanto al compromiso de los intelectuales—, el último puede decirse que es bastante común en 

cada conflicto. Más de uno ha definido la Guerra Civil Española como «una guerra de poetas», 

«la última gran causa», y así sucesivamente —cosa no equivocada, como hemos visto y como 
veremos; pues los conflictos que saldrán luego a la luz —Viet Nam, Iraq 1991 y más aún, Iraq 

2003, por sólo citar los que han sacudido en mayor medida las conciencias en los últimos 

años— no se caracterizan por una participación directa, de los intelectuales, y a menudo ni 
siquiera de los periodistas. Y ello por distintos motivos: a veces debido a la creciente 

imposibilidad —incluso por imposición militar16— de trasladarse físicamente al terreno de 

batalla; otras, por una creciente dificultad en poder identificarse con una de las dos —o más— 
partes en los conflictos contemporáneos.  

Esa guerra en particular se insertaba en un contexto histórico en que había una neta 

contraposición política e ideológica, y un reconocimiento automático del enemigo. La guerra de 

España representó el momento culminante de un choque civil a nivel europeo, nacido con el 
primer conflicto mundial, y que concluiría con la derrota definitiva del nazifascismo en 1945. 

Carlo Rosselli escribió en ese sentido:  

Del resultado de la lucha entre la España moderna y proletaria y la España feudal y burguesa 
dependerá probablemente por muchos años el resultado de la lucha social en Europa… Por eso 

decimos […] que la revolución española es nuestra revolución; que la guerra civil del proletariado de 

España es la guerra de todo el antifascismo.17  

 



16 Como señala Mimmo Candito en I reporter di guerra (Milán, Baldini & Castaldi, 2002), ya la profesión de enviado 

al frente se ha convertido en algo casi imposible. Y no tanto por las condiciones del terreno de guerra como por las 

imposiciones cada vez más restrictivas dictadas por los comandos militares. Haciendo referencia a los tres conflictos 

mencionados, pero también a las distintas experiencias de guerra de los últimos años (Kosovo, Afganistán, etc.), se 

trata siempre de comandos estadounidenses. Comenta que «Mantenidos lejos de los campos de batalla […] privados 

de las posibilidades de verificar en el terreno las informaciones que recibían de los comandos militares, embutidos de 

noticias preconfeccionadas y de información filmada seleccionada […] los periodistas han terminado por 

transformarse en instrumentos de la propaganda de las fuerzas en el campo de batalla». La culminación de toda esta 

realidad fue la solicitud, a los medios masivos, durante la guerra en Afganistán, por parte de la entonces Consejera de 

Seguridad Condoleeza Rice, de «alinearse bajo la bandera de las estrellas y las barras, para defender las razones de la 

lucha contra el terrorismo». 
17 Carlo Rosselli, Oggi in Spagna domani in Italia, en Aldo Garosci, ob. cit., p. 434. 

 

Si la peculiaridad de este conflicto residía en la participación directa de las masas pensantes 
de todo el mundo, huelga insertar entre los participantes a los que la siguieron desde casa. Está 

claro que no se pueden silenciar las opiniones de autores como Bertold Brecht, que desde su 

exilio veía en España un reflejo de lo que había vivido en Alemania. Pero ellos solo se pueden 
anotar como espectadores interesados. 

Pasando al grupo de los combatientes, compuesto por los escritores que consideraron más 

importante enfrentar el fascismo con las armas, sólo citaremos algunos entre los más conocidos. 

El alemán Gustav Regler, el holandés Jef Last, el inglés Christopher Caudwell y el 

estadounidense Alvah Bessie entraron todos en las filas de las Brigadas Internacionales; los 

franceses André Malraux y Simone Weil participaron, el primero organizando la escuadra aérea, 

la segunda combatiendo con los anarquistas; otro inglés, George Orwell, militó en el POUM.  
Binns define como congresistas a los que participaron en el ya mencionado congreso de 

escritores, conocido también como Congreso de los Escritores Antifascistas, que se celebró en 
el mes de julio de 1937. Fue el evento cultural más importante de la guerra, comparable solo 

con la Exposición Internacional que se desarrollaba ese mismo año en París. Llegaban después 

de un año de guerra y entre la mayor parte de los participantes todavía se manifestaba cierta 

confianza en la victoria final. Como escribe Andrés Trapiello, «no fue una reunión para 
convencerse entre sí de lo que ya estaban       convencidos, sino para movilizar a las conciencias 

del mundo hacia la causa del antifascismo».18 Participaron más de un centenar de intelectuales 

procedentes de unos treinta países. También en este caso vamos a citar sólo algunos de los más 
destacados: André Malraux y Julien Benda por Francia; Tristan Tzara por Rumania; Heinrich 

Mann por Alemania; W. H. Auden y Stephen Spender por Gran Bretaña; Ilya Ehrenburg y 

Mijail Koltsov por la URSS; Langston Hughes por los Estados Unidos. Y los 

hispanoamericanos Pablo Neruda —uno de los organizadores—, y Vicente Huidobro de Chile; 
César Vallejo de Perú; Nicolás Guillén, Juan Marinello, Alejo Carpentier, Leonardo Fernández 

Sánchez y Félix Pita Rodríguez, por Cuba; Octavio Paz por México, y Raúl González Tuñón 

por Argentina. 
En el grupo de los periodistas registramos a todos los que decidieron acudir a la guerra para 

vivirla de cerca y poder contárla a los que solo podían escuchar ecos lejanos. Entre estos 

incluimos, evidentemente, a nuestro autor, Pablo de la Torriente Brau, que tenía sin embargo un 
objetivo ulterior por el cual había sentido la necesidad de empuñar las armas: su interés 

principal, de hecho, era aprender lo más posible de esa experiencia para poder un día exportar 

también a su país un modelo victorioso de república socialista. Al respecto, le escribió a Raúl 

Roa en una carta fechada el 10 de agosto de 1936: «voy, porque la revolución cubana pende en 
estos momentos de la española; porque allí está el  prólogo».19 

Además de Pablo estuvieron también los corresponsales ya consagrados por la fama, como 

Ernest Hemingway, con sus crónicas rebosantes de acción y humanidad, de «pasión estética y 
de aventura, fundamental realismo escabroso, persuasión política»,20 quien rodará también un 

documental, The Spanish Earth, en colaboración con Dos Passos; o como Langston Hughes, 

enviado por el Baltimore Afro-American, interesado en profundizar la temática del negro en el 
frente, comprometido en una guerra entendida como lucha internacional contra el racismo; o 



como los rusos Koltsov y Ehrenburg, enviados respectivamente por Pravda y por Izvestia, pero 

que cubrieron también otros papeles, como asesor para el gobierno republicano el primero, y 

agente de propaganda el segundo.  
 

18 Andrés Trapiello, Las armas y las letras, Barcelona, Planeta, 1994, p. 261. 
19 Pablo de la Torriente Brau (en lo adelante PTB), Cartas cruzadas, ed. cit., p. 417. 
20 Aldo Garosci, ob. cit., p. 351. 

 
Finalmente, la categoría comprende a los que jamás habían pensado ir a una guerra, pero que 

se encontraron en el medio de ella y fueron atraídos por su fascinación, relatando sus propias 

experiencias en cuentos o novelas. Fueron los testigos involuntarios. Entre ellos identificamos al 
francés Georges Bernanos, que vivía en un autoexilio en su casa de Palma de Mallorca, y el 

ecuatoriano Demetrio Aguilera-Malta. De Bernanos debemos decir, en primer lugar, que si bien 

al inicio del conflicto sus simpatías se orientaban hacia los insurrectos, no había logrado 
identificarse con ellos. Y llegará a un desdén y rechazo totales cuando vive las atrocidades 

cometidas en la isla durante cuatro meses por los falangistas guiados por Arconovaldo 

Bonacorsi —llamado il Conte Rossi—, funcionario italiano perteneciente a las Camisas Negras. 

De este episodio nacerá Les grandes cimetières sous la lune. 
Demetrio Aguilera-Malta, por otra parte, era un estudiante ecuatoriano que, recién llegado a 

Madrid gracias a una beca para Salamanca, se encontró en el mismo medio de la guerra. 

Arrastrado por el entusiasmo de los primeros días, decidió quedarse y comenzó a escribir 
artículos y uno de sus primeros relatos sobre la guerra: ¡Madrid!, Reportaje novelado de una 

retaguardia heroica. Podríamos agregar en este grupo a Pablo Neruda —aunque pertenece de 

lleno al grupo de los congresistas— que en julio de 1936 se encontraba en Madrid como cónsul 
chileno.  

De todas formas, entre todas las motivaciones que empujaron a los intelectuales del mundo 

entero a socorrer a España, la más fuerte estuvo vinculada con la necesidad de presenciar el 

Congreso de los Intelectuales Antifascistas, donde la cultura pretendía demostrarle —aunque en 
vano— a la política internacional, la justicia de un apoyo a la causa republicana.  

Producción literaria  

Independientemente del papel que hubieran asumido en la experiencia de la guerra civil, los 
escritores que participaron en ella la utilizaron más tarde para dar vida a una producción literaria 

única. Los géneros más utilizados fueron el testimonio, que precisamente en este conflicto 

alcanzará uno de sus auges en cuanto a volumen de producción, y el de la poesía social. Siendo 
una guerra en defensa de grandes ideales universales, también la literatura que se originó en ella 

fue amamantada por un fuerte idealismo. Si la Primera Guerra Mundial se había visto marcada 

por un ferviente patriotismo y si se había combatido en las trincheras, con la guerra civil 

española se dio vida a un nuevo tipo de conflicto, en el que la participación individual superaba 
las fronteras nacionales y donde, por primera vez, la «carne inocente»21  de la población civil se 

convertía en una nueva protagonista. La guerra había alcanzado las retaguardias. La defensa del 

pueblo, un motivo más para la decisión de muchos intelectuales de participar en la acción, era 
también la defensa de uno mismo. No se podía permitir que la guerra entrara en las ciudades, en 

las plazas, en las casas, en la propia intimidad. La derrota del nazifascismo debía haber 

significado la derrota total de la guerra. 

Todo esto no podía dejar de reflejarse en las modalidades de lo que se escribía. Los cuentos de 
la guerra, ya no eran sólo cuentos sobre ella, satisfacían la necesidad de narrar las nuevas 

tragedias, de indignar al lector y hacerlo partícipe de un drama común. También las crónicas se 

convirtieron en un instrumento esencial en ese sentido. Como afirma George Steiner en su 
ensayo Linguaggio e silenzio, «el arte de la novela es, por la índole de su propia naturaleza, 

realista. Cuando abandona sus propias responsabilidades frente a lo real, la novela se traiciona a 

sí misma».22  Y para demostrárnoslo compara la literatura de las dos guerras mundiales: 

Los años 1914-1918 produjeron obras clásicas como Le feu de Barbusse […] A Farewell to Arms de 

Hemingway. [Pero] las grandes obras desencadenadas por el segundo cataclismo son el reportaje y el 

testimonio directo: el Diario de Anna Frank [o Se questo è un uomo de Primo Levi, agregaríamos 



nosotros]. La narrativa se calla ante la enormidad del hecho, y ante la vívida autoridad con la que el 

hecho puede ser rendido por un cuento sin adornos […] El reportaje y el recuento fiel de los hechos 

son hoy los herederos de las libertades de la novela.23   

 

21 «Apelación desde Madrid a los escritores hispanoamericanos. Documento final de todas las delegaciones 

hispanoamericanas», II Congreso de los Escritores por la Defensa de la Cultura, en Manuel Aznar Soler, Literatura 

española y antifascismo (1927-1939), v. II, Valencia, Generalitat Valenciana-Conselleria de cultura, educació y 

ciencia, 1987, p. 212. 
22 George Steiner, ob. cit., p. 375. 
23 Ibídem, p. 376. 

 

Pero si Steiner justifica sus afirmaciones atribuyendo los orígenes de esa poética «del hecho y 

del discurso racional» a las «crisis políticas y psicológicas de los años 30», quisiéramos que se 
reconociera la paternidad de la literatura de la Guerra Civil Española, que fue uno de los 

primeros resultados de esas crisis, y no tanto de la Segunda Guerra Mundial. 

Además de los textos literarios bien conocidos de autores como Orwell, Hemingway, 

Malraux, Koestler, etc., tampoco las artes visuales rehuyeron representar la realidad de los 
hechos, fungiendo como una forma más de testimonio. Pensamos, por ejemplo, en Pablo 

Picasso, que puso su arte cubista al servicio de la verdad, denunciando una de las acciones más 

atroces y mezquinas de la Guerra Civil Española: el bombardeo de la ciudad de Guernica, con la 
realización de su cuadro homónimo, de reconocimiento universal. Como nos lo señala Mario De 

Micheli, 

en Picasso […] esta conciencia [del mundo objetivo] entra en el giro de una problemática inquieta, 

apasionada, de la que sale sin embargo victoriosa: la objetividad del mundo real constituye para él un 
centro de gravitación hacia el que se mueven irresistiblemente todas sus imágenes […] Es suficiente 

mirar sus cuadros cubistas, incluso los cuadros donde la búsqueda formal puede parecer             

gratuita, para percatarse de que este vínculo profundo con la realidad no le ha fallado nunca […] En 

Guernica, cada señal, cada figuración tiende a la expresión del hecho.24  

Dicho esto, surge una reflexión espontánea. Debido al compromiso extremo de los 

intelectuales, incluso y sobre todo a nivel idealista, con ese conflicto, debemos preguntarnos qué 

aspecto de sus textos fue realmente vivido, y cuáles aspectos fueron de su creación personal. Por 

otra parte, como afirma resueltamente Gustavo Geirola, «el poeta ya no se hace cargo de dar 

cuenta del dolor social, ni tampoco se posiciona a una distancia metafórica u objetiva, de este, 

sino que se convierte en militante de la causa».25  Quizás se deba precisamente a una retórica y 

propaganda excesivas el hecho de que la producción literaria sobre la guerra civil, aunque 

copiosa, no generó textos ejemplares —con la excepción de poquísimos casos como L’espoir, 

de Malraux; España, aparta de mí este cáliz, de Vallejo; Homage to Catalonia, de Orwell. 

Muchos de los autores de la guerra civil se vieron excesivamente desviados por los 

acontecimientos y la aspiración de ganar a cualquier precio. El mensaje era demasiado 

preponderante en relación con el medio. Y, de hecho, el propagandístico era un éxito deseado 

por muchos escritores, pues como declara Marcello Flores, 

el elitismo típico de los intelectuales se enlazó con la concepción del papel de guía del partido 

característico de la tradición comunista […] La inteligencia y la habilidad de individuos dotados y 
conscientes [se pusieron] al servicio de las necesidades y los requerimientos de las masas, utilizando 

la mediación del partido.26  

Como destaca María Zambrano, «la soberbia tradicional del intelectual dejó paso a un 

auténtico deseo de ser útil […] Se sentía la intelectualidad como un oficio como otro cualquiera, 
que tenía su función y su utilidad social».27  Y a veces la necesidad de sentirse útiles a cualquier 

precio traicionó la responsabilidad intelectual frente a la realidad, que se vio superada por la 

imaginación. Habría que señalar otro elemento de no poca importancia. A menudo, era difícil 
diferenciar el límite entre la escritura sencillamente pasional y la propagandística, por lo que 

resultaba fácil caer en una u otra. Como demuestra Roberto González Echevarría, 



Antes de la Guerra Civil, el vínculo entre la acción política y la poesía había sido […] distante en el 

tiempo y el espacio. La poesía era protesta o celebración […] siempre anterior o posterior a los 

acontecimientos mismos. Con la Guerra Civil todo eso cambió […] Hizo a la poesía a la vez profunda 

e inmediata […] el arte tenía una causa que defender.28  

 

24 Mario de Micheli, Le avanguardie artistiche del novecento, Milán, Universale Economica Feltrinelli, 1998, p. 230. 
25 Gustavo Geirola, «Confluencias y divergencias entre la poesía de vanguardia en Latinoamérica y la poesía surgida 

de la guerra civil española», Revista Chilena de Literatura, n. 47, Departamento de Literatura de la Universidad de 

Chile, 1995, p. 41. 
26 Marcello Flores, ob. cit., pp. 11-12. 
27 María Zambrano, Los intelectuales en el drama de España. Ensayos y notas (1936-1939), Madrid, Editorial 

Hispamérica, 1977, p. 49. 
28 Roberto González Echevarría, «Guerra de los poetas», Introducción a Pablo Neruda y Nancy Cunard, Los poetas 

del mundo defienden al pueblo español, (París, 1937), Sevilla, Renacimiento-Facsímiles de Revistas Literarias, 2002, 

p. 13. 

 

Pero la poética de la guerra civil no se caracterizó únicamente por el tono propagandístico. El 

elemento que tuvo mayor influencia fue su índole típicamente revolucionaria. En ese sentido es 
necesario retomar las palabras de Natalia Calamai: 

Por primera vez en la historia de la literatura mundial se teorizó y se llevó a la práctica […] la síntesis 

entre poesía y pueblo, como resultado de la relación dialéctica entre una poesía entendida como 

expresión de los sentimientos, de las exigencias, del dolor y de las aspiraciones del pueblo, por una 

parte, y , por otra, del peso que el pueblo conquista en la sociedad, que le hace sentir la necesidad de 
crear, a través de los intelectuales que se identifican con su causa y se hacen portavoces de ella […] su 

propia cultura, una nueva cultura capaz de sustituir con su hegemonía, la hegemonía de la cultura 

burguesa.29  

También el pueblo se dio cuenta de la necesidad de la cultura como arma en la batalla por una 
sociedad mejor. No fue casualidad que cuando la revista El Mono Azul30 lanzó una iniciativa 

para los lectores en la que se les pedía que participaran enviando sus propios poemas sobre la 

guerra, hasta los que acababan de aprender a leer y escribir participaron en masa. Por ello, en la 

Calamai encontramos el concepto, ya visto en Flores y la Zambrano, de una importancia 
fundamental en este sentido: «en la poesía de la guerra civil escrita en el bando republicano 

desaparece totalmente la concepción elitista que formaba parte de la cultura occidental desde el 

Renacimiento».31 La cultura, antes elitista, viene ahora a doblarse frente a la necesidad de 
asignarle a la literatura esa función social que tanto se necesitaba. El poeta se funde en las 

masas, su escritura se convierte en la voz del pueblo. Los intelectuales sintieron esta 

responsabilidad revolucionaria frente a la colectividad, y fue también por esto que decidieron 
hacer su escritura más fructífera para el pueblo. «Los escritores libres están obligados a 

consustanciarse con el pueblo; a hacer llegar su inteligencia a la inteligencia del pueblo y 

romper esa barrera secular que existe entre la inteligencia y el pueblo, entre el espíritu y la 

materia».32  
Fue precisamente con ese fin que nacieron revistas como la ya citada El Mono Azul, y Hora de 

España,33 de un tono nuevo en relación con las anteriores al conflicto, en búsqueda de un 

público lo más amplio posible, y en las que escribieron los intelectuales más importantes, a 
nivel internacional, que pasaron por la España en guerra. 

 
29 Natalia Calamai, El compromiso de la poesía en la guerra civil española, Barcelona, Editorial Laia, 1979, pp. 88-

89. 
30  Publicación de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura, 47 números entre agosto de 

1936 y julio de 1938. 
31 Natalia Calamai, ob. cit., pp. 89-90. 
32 «Intervención de César Vallejo en el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, 

pronunciada durante la sesión del 6 de julio de 1937 en Madrid», en Manuel Aznar Soler y Luis M. Schneider, Actas, 



ponencias, documentos y testimonios, v. III, Valencia, Generalitat Valenciana-Conselleria de cultura, educació i 

ciencia, 1987, p. 118. 
33 Fueron editados 23 números entre enero de 1937 y noviembre de 1938. Publicaba, además de textos literarios, 

profundizaciones intelectuales y análisis de la situación política. 

Participación de los intelectuales hispanoamericanos 

Nuestra condición de escritores nos fuerza a denunciar los continuados y sistemáticos ataques del 
fascismo a la cultura […] El fascismo ha probado definitivamente en España su condición de fuerza 

regresiva y antihumana […] Estamos en días en que el escritor no puede rehuir su deber de hombre 

[…] los intelectuales más valiosos de nuestras patrias están junto al pueblo español […] España es el 

futuro de Hispanoamérica. Trabajando por el triunfo de España trabaja el escritor nuestro por el 

triunfo de Hispanoamérica.34  

En cuanto al compromiso de los hispanoamericanos en la Guerra Civil Española, hay que 
destacar en primer lugar cómo estos sentían un vínculo particular con la antigua madre patria, en 

relación con los intelectuales del resto del mundo. La lucha en España agrupaba en sí misma los 

temas amados también por las poblaciones de América Latina: en el fondo ellas también 
combatían por una reforma agraria, por la separación entre Estado e Iglesia, y por derrotar esos 

nuevos tiranos —como Machado y Batista en Cuba— que una vez en el poder, aprovechándose 

de la crisis del capitalismo en 1929, habían descubierto sus modelos en Mussolini y Hitler. 
Existían además lazos históricos y lingüísticos que favorecían ese hermanamiento. Como quiso 

destacar Juan Marinello durante uno de sus discursos celebrados en la clausura del Congreso de 

los Intelectuales, 

Aparte del fortísimo vínculo sanguíneo y actuando sobre él, ha operado en esto [en la adhesión de los 
hispanoamericanos] el común impulso histórico. Sobre diferencias de raza y de geografía, primó en 

todo instante la común injusticia de una economía enfeudada […] ¿Quién podrá entender mejor la 

razón del campesino de Andalucía que el indio de Bolivia? ¿Quién podrá saber de agresiones del 

poder económico mejor que el negro antillano? ¿Quién podrá sentir más de cerca la injuria de un 

pueblo ofendido y maltratado por castas reaccionarias que quien es maltratado y ofendido por tiranías 

torpes y crueles? […] Nada une, camaradas, como la desdicha común.35  

 

34 «Apelación desde Madrid…», ed. cit., p. 212. 
35 Juan Marinello, «Discurso pronunciado durante la sesión de clausura del II Congreso Internacional de los Escritores 

para la Defensa de la Cultura. Valencia, 10 de julio de 1937», Dos discursos de Juan Marinello al servicio de la 

causa popular, París, Comité Ibero-Americano, 1937, p. 5. 

 

Como ya hemos mencionado, aparte de los casos de Pablo de la Torriente Brau, Pablo Neruda 

y Demetrio Aguilera-Malta, que fueron o ya se encontraban en España por distintos motivos, la 

mayor parte de los intelectuales latinoamericanos fueron allá para asistir al II Congreso 

Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, celebrado el primero en París en 1936. 

Aragón llamó a Neruda a su residencia parisina para que colaborara con la Asociación 

Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura en la organización del Congreso, con la 

tarea de invitar a delegaciones de intelectuales hispanoamericanos. Pudo disponer de una suma 

importante de dinero enviada por el Ministerio de la Educación Pública, que le sirvió sobre todo 

para pagarles los gastos de viaje. Desde América Latina llegaron varias delegaciones: la 

mexicana, la cubana, la argentina, la chilena, la costarricense y la peruana, para un total de 

dieciséis representantes. 

Ya se ha señalado que los gobiernos de los países latinoamericanos tuvieron actitudes 

diferentes en relación con el conflicto, aunque nunca intervinieron directamente, con la única 

excepción de México. Como dice Gerold Gino Baumann, tratándose de un conflicto entre 

fascismo y socialismo, una victoria fascista en España habría podido afectar también al semi-

socialismo mexicano —único experimento de ese tipo en un continente constituido por países 

dirigidos en su mayoría por dictaduras militares favorables a Franco—, y no quería correr el 

riesgo de una inclinación fascista interna que habría puesto en peligro la política de reformas del 



presidente Lázaro Cárdenas. De manera que las simpatías y las ayudas materiales de dicho país 

hacia la causa republicana fueron inmediatas.  

El presidente Lázaro Cárdenas, en el poder entre 1934 y 1940, fue el único que trató «al 

gobierno republicano español según las normas correctas de comportamiento político 

internacional».36 Por tales motivos, se comprenderá la consideración especial que recibió la 

delegación mexicana al Congreso. Estaba compuesta, entre otros, por el escritor José 

Mancisidor, cuya ortodoxia comunista lo llevó a un ataque tal al ausente André Gide —

estigmatizado por su libro Retour de l’URSS, crítico del sistema soviético— que llevó a 

Malraux a decir: «si el imbécil de Mancisidor lleva esa acusación contra Gide, me retiro del 

Congreso».37 De la experiencia española Mancisidor sacará el cuento, en forma de diario, «De 

una madre española» (1938), sobre la formación de una madre que, perdido primero el marido y 

luego el hijo, llega a una toma de conciencia de la causa republicana, abandonando la fe 

cristiana a favor de la lucha contra el enemigo.  

También estaba Octavio Paz, probablemente el delegado más joven al Congreso, acompañado 

por su esposa Elena Garro aún más joven, pues tenía apenas 17 años y la llamaban irónicamente 

«la Pacecita» por ser considerada nada más que un apéndice del marido. De Paz nos impresiona 

en particular el anticomunismo que caracterizará su pensamiento en los años posteriores, sobre 

todo debido a la persecución y asesinato de Trotsky (1940), y le hará renegar de su propio 

pasado y de poemas como «¡No pasarán!», o «Elegía a un compañero muerto en el frente de 

Aragón» (1936-1937), considerado más tarde como «tributario de una retórica que repruebo».38 

De Elena Garro quedan, por otra parte, sus Memorias de España 1937, útiles para la 

reconstrucción de las jornadas del Congreso, pero llenas de un sarcasmo excesivo hacia el 

marido. Estaba Carlos Pellicer, invitado también por Neruda, «probablemente interesado en que 

un escritor católico antifascista manifestase su solidaridad con la República española».39 

Completaba el cuadro de los mexicanos en España una delegación de la LEAR (Liga de 

Escritores y Artistas Revolucionarios), compuesta por los escritores Juan de la Cabada —que en 

septiembre de 1937 publicó su Hora de España con el cuento «Taurino López»— y María Luisa 

Vera; por los pintores José Chávez Morado y Fernando Gamboa; y por el músico Silvestre 

Revueltas. 

 
36 Gerald G. Baumann, Los voluntarios latinoamericanos en la guerra civil española, San José de Costa Rica, 

Editorial Guayacán, 1997, p. 150. 
37 Elena Garro, ob. cit., p. 23. 
38 Nota a «Elegía a un compañero muerto en el frente de Aragón», Libertad bajo palabra, Madrid, Ediciones de la 

Universidad de Alcalá de Henares, 1993, p. 274. 
39 Manuel Aznar Soler, ob. cit., p. 167. 

 

En Argentina, a pesar de que desde 1932 estaba vigente el régimen del general Agustín P. 

Justo —que mantenía disciplinados a los partidos opositores con el espantapájaros de una 

solución dictatorial—40 que había optado oficialmente por la neutralidad en relación con el 

conflicto, en el país se organizaron inmediatamente actividades a favor de la población civil 

española.41 A ellas se alinearon los intelectuales argentinos, en su mayoría agrupados a favor de 

la República, y enviaron un mensaje de solidaridad firmado, entre otros, por Jorge Luis Borges, 

Aníbal Ponce y Alfonsina Storni. En cuanto a la participación de los argentinos en el Congreso 

de los Intelectuales, los invitados fueron Raúl González Tuñón, ferviente comunista; Cayetano 

Córdova Iturburu, autor de España bajo el comando del pueblo (1938); y Pablo Rojas Paz. De 

Tuñón hay que destacar el hecho de que volvió a España (ya había estado en 1935) en cuanto 

supo del estallido de la guerra y del asesinato de su amigo Federico García Lorca el 19 de 

agosto de 1936, al obtener una corresponsalía para el periódico bonaerense La Nueva España, a 

principios de 1937. Delegado de su país al Congreso, tuvo la rara ocasión de poder intervenir 

hasta tres veces: en la sesión del 4 de julio en Valencia; en Madrid el 6, y en la clausura, en 

París, el 17. Del día 6 reportamos la parte final de su intervención, paradigmática del 

compromiso de los intelectuales hispanoamericanos en España: 



En nombre de los poetas de América, dejo aquí junto a la lágrima y la sonrisa mi corazón ardiente, mi 

corazón americano, mi corazón orgullosamente español, furiosamente español […] en el recuerdo de 

Federico García Lorca renuevo la protesta de toda América ante el crimen innumerable.42  

De Tuñón se publicará, en 1938, un interesante libro compuesto por poemas en prosa, 

crónicas y textos variados,     titulado Las puertas del fuego (Documentos de la guerra de 

España), y en 1939, un libro de poemas, La muerte en     Madrid. 

En Chile, Arturo Alessandri (1932-1938), populista y conservador, adoptó una posición 
neutral, aunque más bien inclinada hacia los franquistas; el gobierno sucesivo, de Frente 

Popular, guiado por Aguirre Cerda (1938-1941), simpatizó con los republicanos. Fue 

importante, sobre todo, debido a su intensa labor hacia fines de la guerra, cuando le encargó al 
poeta Pablo Neruda organizar el envío de refugiados republicanos a Chile. En la embarcación 

Winnipeg, adquirida por el gobierno español en el exilio, Neruda logró expatriar a unos dos mil 

republicanos. Pero se vio obligado a presentar su renuncia al encargo por una supuesta 

complicidad en el intento de realizar una selección con el objetivo de impedir que los 
anarquistas entraran en Chile.43  La experiencia nerudiana en la guerra no se limitó a esta 

actividad y, por el contrario, fue una de las participaciones más comprometidas. Colaboró con 

Louis Aragon en la organización del Congreso de los Intelectuales; en París dirigió junto con 
Nancy Cunard la revista Los Poetas del Mundo Defienden al Pueblo Español, y con César 

Vallejo fundó el Comité Iberoamericano para la Defensa de la República Española; logró que 

sus colegas intelectuales chilenos tomaran conciencia de la situación española organizando la 
Alianza de Intelectuales de Chile para la Defensa de la Cultura, que entre otras cosas afirmaba: 

Tened la certeza de que nuestras actividades, hoy y siempre, estarán presididas por el recuerdo y el 

ejemplo de los intelectuales españoles que han dado su sangre por el pueblo; de los que, viniendo de 

otros países, nos han enseñado la solidaridad en las tierras de España; García Lorca, Pablo de la 

Torriente Brau, Gerda Taro, etcétera.44  

 

40 Tulio Halperin Donghi, ob. cit., p. 357. 
41 «Durante la guerra, la marina argentina participó en la evacuación de refugiados de la guerra fratricida […] se 

[hicieron] ocho viajes desde Alicante, en los barcos como el torpedero “Tucumán” y el crucero “25 de Mayo”». 

Gerald G. Baumann, ob. cit., p. 59. 
42 Manuel Aznar Soler y Luis M. Schneider, ob. cit., p. 89. 
43 Gerald G. Baumann, ob. cit., p. 76. 
44 Sergio Macías Brevis, El Madrid de Pablo Neruda, Madrid, Tabla Rasa, 2004, p. 152. Énfasis mío (f.s.). 

 

En cuanto al asunto relacionado con el Winnipeg, saca a la luz que la experiencia nerudiana va 

en sentido contrario a las de muchos de los participantes en la guerra civil en cuanto al recorrido 

intelectual y político emprendido. Si para muchos la guerra había representado una desilusión 

frente a los comunistas y sobre todo la Unión Soviética, en Neruda sucedió lo contrario, 

llevándolo posteriormente al compromiso político con su elección a senador de la República de 

Chile, por el partido comunista, en 1945. De todas formas, la primera conversión que el escritor 

vivirá en la guerra civil será la poética, que explicará a través de un poema: «Explico algunas 

cosas» (inicialmente titulado «Es así»), insertado en la colección España en el corazón.45  En él 

se ve inmediatamente la actitud coloquial, la renuncia al simbolismo —«¿Y dónde están las 

lilas? / ¿Y la metafísica cubierta de amapolas?»46— a favor de una «nueva estética surgida de la 

realidad del momento […] su poesía ha cambiado porque el mundo ha cambiado».47  

No se trataba de una conversión ideológica, sino que fueron el avance de la guerra, la 

destrucción de su amada Madrid48 los que empujaron a Neruda hacia una escritura de denuncia 

de los horrores de la guerra y de las injusticias del mundo. Su poesía se orientó hacia el 
testimonio, hizo recuento de lo que vio y vivió. En este sentido, disentimos del análisis de Aldo 

Garosci, según el cual no siendo Neruda español y no viviendo por lo tanto el drama de la 

laceración de su patria, su participación fue menos intensa, el drama menos íntimo, lo que le 

permitió un dominio mayor del medio literario —valoración que Garosci aplica también al caso 
de Vallejo y con el cual estamos también en desacuerdo, como veremos más adelante. El 



vínculo de Neruda con España fue estrechísimo y no fue casualidad que en el poema 

«Maldición»49 la invocará como «Patria surcada», y llegara a maldecir, como un hijo frente a la 

ejecución del padre, a los que «con hacha y serpiente llegaron a tu arena terrenal»; esos 
«bandidos» que volveremos a encontrar en «Explico algunas cosas», que «venían por el cielo a 

matar niños, / y por las calles la sangre de los niños / corría simplemente, como sangre de 

niños».50  

 

45 «Manuel Altolaguirre continuaba con sus tipografías. Instaló una en pleno frente del Este, cerca de Gerona, en un 

viejo monasterio. Allí se imprimió de forma singular mi libro España en el corazón. Creo que pocos libros, en la 

extraña historia de tantos libros, hayan tenido un destino y una gestación tan curiosos. Los soldados del frente 

aprendieron a preparar los caracteres tipográficos. Pero entonces faltaba el papel. Encontraron un viejo molino y 

decidieron fabricarlo allí. Se elaboró una mezcla realmente extraña, entre las bombas que caían, en medio de la 

batalla. Al molino se llevaba de todo, desde una bandera del enemigo hasta una casaca ensangrentada de un soldado 

moro. A pesar del material insólito, y la falta de experiencia absoluta de los fabricantes, el papel terminó siendo uno 

de los mejores». Pablo Neruda, Confesso che ho vissuto, Milán, Oscar Mondadori, 1975, p. 154. 
46 Pablo Neruda, «España en el corazón», Tercera residencia en la tierra, Barcelona, Seix Barral, 1990, pp. 39-71. 
47 José M. López de Abiada, «Neruda como paradigma: acotaciones sobre su estancia madrileña, su evolución 

estético-ideológica y su compromiso frente a España», en Varios, Les poètes latino-américains devant la guerre 

civile d’Espagne, París, Editions l’Harmattan, 1986, p. 40. 
48 Fascinado después de una breve estancia en 1927, pudo vivir allí desde mediados de 1934 hasta noviembre de 1936 

en calidad de cónsul honorario, mandato del que será destituido por su actividad a favor del frente republicano. En 

Madrid frecuentará a los escritores Federico García Lorca, Rafael Alberti y Miguel Hernández, con los cuales 

estrechará una amistad fraternal. 
49 Pablo Neruda, «España en el corazón», ed. cit. 
50 Ibídem. 

 

Desde Chile llegaron a España otros intelectuales, el primero de todos Vicente Huidobro, gran 

enemigo de Neruda.51 La enemistad procedía tanto del hecho de que el astro naciente del 
segundo había ofuscado, en su propia patria, la luz del primero, como de las divergencias 

políticas procedentes de la ortodoxia comunista de Huidobro y del sencillo —por el momento— 

antifascismo de Neruda. Estas fricciones llevaron a un grupo de escritores, encabezados por 

Tristan Tzara, a enviarles a ambos una carta idéntica en la que les pedían que bajaran los tonos y 
dejaran de lado cada motivo de resentimiento en vista del encuentro importante que habría 

representado el Congreso de los Intelectuales Antifascistas. De Huidobro se recordará el poema 

«Pasionaria», dedicado a Dolores Ibárruri, emblema de la mujer emancipada y politizada, a la 
que también dirigirá su saludo desde el estrado del Congreso de los Intelectuales durante la 

sesión del 6 de junio celebrada en Madrid. 

El tercer intelectual integrante de la delegación chilena al Congreso fue Alberto Romero, 

entonces vicepresidente de la Sociedad de Escritores de Chile, quien participó como último 
orador el mismo día que Huidobro. Sobre España, o mejor dicho, sobre los dos congresos 

antifascistas —pues había podido presenciar también el primero, celebrado en París en 1936— 

escribió España está un poco mal (1938), libro que marcará su fin como narrador por su 
decisión de no escribir más. En el texto de Baumann aparecen también los nombres de otros 

intelectuales chilenos presentes en España: Santiago Campo, Luis Enrique Délano y Juvencio 

Valle, pero desgraciadamente sin ninguna indicación ulterior.  
En lo que respecta a los otros Estados latinoamericanos, Ecuador vivía en esos años una 

situación política complicada. Entre 1931 y 1940 tomaron el poder hasta 14 presidentes, todos 

dictadores de derecha. La opinión pública, por lo tanto, les prestaba poca atención a los 

acontecimientos españoles. Oficialmente no se conocía la posición gubernamental, pero 
tenemos todos los indicios para pensar que miraba a Franco con ojos favorables. Las noticias 

que tenemos de ecuatorianos en España se limitan a la experiencia de Demetrio Aguilera-Malta, 

estudiante que, como dijimos, se encontraba allí gracias a una beca; pero el estallido de la guerra 
le impidió frecuentar la universidad de Salamanca. Decidió quedarse en Madrid de todas 

maneras en calidad de corresponsal e incluso escribió uno de los primeros recuentos de la guerra 

civil, ¡Madrid! Reportaje novelado de una retaguardia heroica, publicado en Barcelona en 



1936 en tres ediciones, y una obra dramática, España leal, publicada en 1938 en Ecuador. No 

hay seguridades sobre su participación en el Congreso de los Intelectuales. 

Costa Rica era un país democrático que había llegado incluso a abolir el ejército. El vocero de 
los intelectuales antifascistas ticos —promotores ya el 9 de agosto de 1936 de un manifiesto de 

solidaridad con la República española—52 fue Vicente Sáenz, que se encontraba en Madrid el 

fatídico 18 de julio de 1936. En 1937, el Comisariato General de Guerra publicó de Sáenz su 
libro El resplandor de España. 

 
51 «Huidobro y yo estábamos encolerizados, ni siquiera nos saludábamos». Pablo Neruda, Confesso che ho vissuto, 

ob. cit., p. 161. 
52 «No, no podemos permanecer en silencio. Tenemos que decir en voz alta que nuestra simpatía está con el pueblo 

español y con sus intelectuales honrados y no con el ejército traidor ni con la aristocracia inescrupulosa». Manuel 

Aznar Soler, ob. cit., p. 193. 

 
Durante la guerra civil española gobernaba en Perú el régimen dictatorial de Oscar R. 

Benavides —en el cargo entre 1933 y 1939— que miraba con interés hacia el nazifascismo 

europeo y se inspiraba en él para la represión política interna. A pesar de todo, el Partido 
Aprista —declarado ilegal desde 1935— en su óptica populista y pequeño-burguesa, tuvo 

nuevamente la ocasión de poner sus incoherencias en evidencia: nunca adoptó una posición 

clara pro-republicana, ni le permitió a ninguno de sus miembros expresarse sobre la guerra civil. 

Este país se vio representado en España por dos intelectuales, exiliados desde hacía algunos 
años. César Falcón, periodista y escritor, quien se había ido de Perú en 1919. Durante la Guerra 

Civil Española había participado en la redacción de Mundo Obrero, órgano del Partido 

Comunista, y le había dado vida a Altavoz del frente, una especie de grupo propagandístico 
comprometido con los soldados en el frente. También César Vallejo, único invitado peruano al 

Congreso de los Escritores, vivía lejos de su tierra, en París, desde 1923. Tuvo la posibilidad de 

conocer España profundamente a partir del 30 de diciembre de 1930, día en que se vio 

expulsado de Francia junto con otro peruano, Armando Bazán, debido a su supuesta actividad 
política, y residió en Madrid, donde se hizo miembro del Partido Comunista. Pudo volver a 

París sólo el 12 de febrero de 1932. Cuando estalló la guerra, era secretario de la Asociación de 

Escritores y Artistas Hispanoamericanos de París, a nombre de la cual hizo publicar un 
manifiesto de apoyo al gobierno republicano. El 30 de enero de 1937 aparece su firma junto con 

las de muchos otros escritores latinoamericanos al pie del manifiesto que fundó el Comité Ibero-

Americano para la Defensa de la República Española.53  Durante la guerra escribió varios 
artículos sobre los acontecimientos en curso.54  Pero sin duda alguna la obra más importante que 

nos dejó Vallejo fue España, aparta de mí este cáliz, una serie de poemas recopilados en 1939. 

Como ya hemos tenido ocasión de mencionar, esta recopilación representa una de las 

producciones más interesantes entre las que surgieron de la guerra civil. Una de las intuiciones 
de Vallejo, seguramente surgida de su peculiaridad como marxista con inclinaciones religiosas, 

fue la de reconocer en la guerra de España la posibilidad para el ser humano de anularse en la 

creación de un reino caracterizado por la concordia entre los hombres, cuya consecuencia «será 
el triunfo sobre la muerte».55  El paradigma de dicho concepto es el poema «Masa»: 

Al fin de la batalla, 

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre 

y le dijo: «no te mueras; ¡te amo tanto!» 

Pero el cadáver, ¡ay! siguió muriendo. 

[…]  

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil, 
clamando: «¡Tanto amor, y no poder nada contra la muerte!»  

Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 

[…] 

Entonces todos los hombres de la tierra 

le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado; 

incorporose lentamente 

abrazó al primer hombre: echose a andar.56  

 



53 Había participado en su creación en colaboración con Pablo Neruda. 
54 «Las grandes lecciones culturales de la guerra española», «Los enunciados populares de la guerra española», 

«América y la idea del imperio de Franco», «Hispanoamérica y Estados Unidos ante el tratado nipo-alemán-italiano». 

César Vallejo, Crónicas, a cargo de Enrique Ballón Aguirre, t. II (1927-1938), México, DF, UNAM, 1985, pp. 627-

638. 
55 Ángeles Santa, Literatura y guerra civil (Influencias de la guerra de España en las letras francesas e hispánicas), 

Universidad de Barcelona, Barcelona, 1988, p. 121. 
56 César Vallejo, España, aparta de mí ese cáliz, ob. cit., p. 141. 

 

Esta concepción se unirá estrechamente con la renuncia al elitismo intelectual al que nos 

referíamos antes y al que el propio Vallejo había apelado en su discurso al Congreso de los 

Intelectuales. Sólo a través de la «muerte del yo, con la disolución del egoísmo» se podrá 

obtener la fraternidad universal.57  La gran capacidad de leer el drama español con un ojo casi 

analítico será luego lo que le permitirá construir su obra en forma sublime, nunca excesivamente 

emocional, nunca propagandística, distinguiéndose así de la masa alineada. Pero análisis no 

significa alejamiento, por lo que no podemos aceptar la posición de Garosci, ni siquiera para el 

caso de Vallejo. Porque en este peruano está el reconocimiento —utilizado en su intervención 

en el Congreso— de España como madre tierra: 

América ve, pues, en el pueblo español, cumplir su destino extraordinario en la historia de la 

humanidad, y la continuidad de este destino consiste en que a España le ha tocado ser la creadora de 

continentes: ella sacó de la nada un continente, y hoy saca de la nada al mundo entero.58  

Su objetividad, de todas formas, lo llevará a una crítica frente a la conducción del conflicto, 

causada por los excesos de los comunistas estalinistas. Ese «si cae España», en el último poema 

de España, aparta de mí este cáliz podrá verse entonces como el primero y pesado 

sometimiento a análisis de las posibilidades republicanas de victoria; y «¡Cuídate España, de tu 

propia España!» será, posiblemente, la advertencia final, dictada por la toma de conciencia de 

una crisis interna destinada a llegar al fracaso. Sabemos con seguridad que, como lo dijo en una 

entrevista Félix Pita Rodríguez, «a Vallejo lo amargaron entre todos, acusándolo de 

trotskista».59  

 

57 Ángeles Santa, ob. cit., p. 121. 
58 «Intervención de César Vallejo en el II Congreso Internacional de Escritores…», ed. cit., p. 117. 
59 Antonio Merino, «España en una botella de ron» (entrevista a Félix Pita Rodríguez), Brecha, n. 78, Montevideo, 30 

de abril de 1987, p. 29. 

 
Como nuestro trabajo se centra en Pablo de la Torriente Brau, intelectual y periodista cubano, 

analizaremos a continuación el caso específico de los intelectuales cubanos que participaron en 
la Guerra Civil Española. A esta motivación hay que agregar dos más: la delegación cubana al 

Congreso de los Escritores Antifascistas fue, de todas las hispanoamericanas, la más numerosa, 

y Cuba fue el país hispanoamericano que contribuyó con más hombres a la defensa de la 
República española. 

Los intelectuales cubanos 

Como sabemos, cuando el inicio de la guerra civil, e incluso después de su fin, en Cuba 

mandaba Fulgencio Batista. A pesar del carácter dictatorial de su gobierno, la actitud que 

mantuvo frente al conflicto fue pacificadora. Cuba se esforzó, junto con otros países 

latinoamericanos, por llevar a los beligerantes —si bien en vano— a un acuerdo. Oficialmente 

el país se alineó con el no intervencionismo, el pueblo, por el contrario, se movió a favor de los 

leales con el envío de ayuda humanitaria y de hombres, organizados por el Partido Comunista. 

Aunque este era ilegal, logró organizarse y lanzar, el 4 de noviembre de 1936 un llamado al 

pueblo cubano para sensibilizarlo frente a la desgracia española.60 Para coordinar la inscripción 

de los voluntarios se escogió a un dirigente comunista, Ramón Nicolau González. El 15 de abril 

de 1937 partieron de la isla unos 850, más 125 desde Nueva York el 3 de enero de 1937, que 



formaban la llamada Centuria Guiteras. Los que procedían de Nueva York fueron reclutados por 

el Club Julio Antonio Mella e incorporados al batallón estadounidense Abraham Lincoln. En 

total, sin embargo, el propio Nicolau asegura que en España  combatieron «más de 1 000 

voluntarios cubanos»,61 considerando otros  viajes sucesivos desde Nueva York y los que ya se 

encontraban en España cuando había estallado la guerra. 

 
60 Alfonso A. Bello y Juan Pérez Díaz, Cuba en España: una gloriosa página de internacionalismo, La Habana, 

Editorial de Ciencias Sociales, 1990, p. 142. 
61 Ramón Nicolau González, Cuba y la defensa de la República española (1936-1939), La Habana, Editora Política, 

1981, p. 9; Alfonso A. Bello y Juan Pérez Díaz, ob. cit., p. 150. 

 

Justo una semana después de la insurrección, el 25 de julio precisamente, los intelectuales 

cubanos levantaron su protesta publicando un manifiesto a favor de la República en la revista 

Mediodía. Entre las firmas encontramos las de Juan Marinello y Nicolás Guillén, los cuales, 

sucesivamente y junto con Alejo Carpentier, Félix Pita Rodríguez y Leonardo Fernández 

Sánchez, formarán la delegación cubana al Congreso de los Escritores. Mientras los dos 

primeros llegaron a España desde México, donde Marinello residía como refugiado político y 

Guillén se encontraba para el Congreso Nacional de Escritores y Artistas Revolucionarios de 

México, Carpentier y Pita Rodríguez fueron desde París, ciudad donde vivían desde hacía 

tiempo. De Fernández Sánchez, sin embargo, no existen informaciones adicionales. 

Juan Marinello, militante del Partido Comunista cubano, fue nombrado presidente de todas las 
delegaciones hispanoamericanas y participó activamente en las sesiones del Congreso, 

pronunciando tres discursos: el 8 de julio en Madrid, el 10 en Valencia, y el 11 en Barcelona. 

Explicó la «obligada adhesión de los hombres escritores» como gesto indispensable en favor de 
un pueblo que, «cercado por la barbarie más poderosa del mundo, funda escuelas excelentes y 

publica revistas insuperables y cuida de su niñez y orienta a su juventud»; además, «siente en sí 

mismo el caso español […] está con los sitiados heroicos de Madrid […] porque ha descubierto 
que su batallar es un esfuerzo para realizar al hombre»,62 ese hombre nuevo que debía haber 

nacido de la victoria contra el fascismo e inaugurar una nueva etapa en el desarrollo de la 

sociedad civil. Precisamente en este sentido, al día siguiente, durante el encuentro celebrado en 

Barcelona, afirmaba: «Ya no caben dudas de que España es el punto culminante del mundo y 
que en sus campos y ciudades se está decidiendo no sólo el destino de un pueblo, sino la 

liberación definitiva del hombre».63 La guerra de España marcó fuertemente a Marinello, que en 

los dos años posteriores publicó discursos, artículos y reportajes de un evidente tono 
propagandístico: Dos discursos de Juan Marinello al servicio de la causa popular (1937), 

España republicana (1937), Momento español (1939), y Hombres de la España leal (1938), 

este último junto a Guillén, con el que fundó también un boletín, Nuestra España, que se 

imprimía en París y con el que colaboraron también Félix Pita Rodríguez y Alejo Carpentier.64  
En Dos discursos… cita a Pablo de la Torriente Brau con las palabras siguientes: «camarada 

intachable en los mejores días de la lucha, camarada ejemplar ahora en su presencia sin 

mudanza, camarada guiador en el alba que ya apunta, por Brunete y por Villanueva de la 
Cañada, y en la claridad del triunfo de España y del triunfo del hombre».65  

 

62 Juan Marinello, Dos discursos…, ed. cit., pp. 3-4. 
63 Juan Marinello, «Discurso pronunciado en el Palau de la Música Catalana» (Barcelona, 11 de julio de 1937), en 

Manuel Aznar Soler y Luis M. Schneider, ob. cit., p. 233. 
64 Antonio Merino, ob. cit., p. 29. 
65 Juan Marinello, Dos discursos…, ed. cit., pp. 3-4. 

 

Como Marinello, también Nicolás Guillén se había quedado fulgurado por la experiencia 

española, a tal punto que se sintió en el deber, una vez terminado el Congreso, de inscribirse en 

el Partido Comunista. Además de la colaboración mencionada con Marinello, la obra más 

famosa del poeta sobre la guerra civil es España, poema en cuatro angustias y una esperanza 

(1937), escrito, sin embargo, antes del viaje a España, mientras se encontraba en México para 



participar en el congreso de la LEAR. En él podemos leer la exigencia del antillano, en su 

peculiaridad de hombre de dos sangres, de correr a España: 

La muerte disfrazada va de fraile. 
Con mi camisa trópico ceñida, 

pegada de sudor, mato mi baile, 

y corro tras la muerte por tu vida. 

Las dos sangres de ti que en mí se juntan, 

vuelven a ti, pues que de ti vinieron. 

Esa tierra que él también, como ya lo hemos visto en Vallejo, reconocía como madre natural, 

o al menos una de las tres madres consideradas tales por un hijo nacido del encuentro de tres 

pueblos, tres culturas, tres continentes. Más tarde explica: 

Yo, 

hijo de América, 

hijo de ti y de África, 

esclavo ayer de mayorales blancos, dueños de látigos coléricos; 

hoy esclavo de rojos yanquis azucareros y voraces; 

yo, chapoteando en la oscura sangre en que se mojan mis Antillas; 

[…] 

Yo, hijo de América, 

corro hacia ti, muero por ti.66  

A pesar del tono dramático, casi épico, del poema, como recuerda Elena Garro, su compañera 

de viaje, en España Guillén fue «siempre muy alegre»67 y probablemente eso se debía al hecho 

de encontrarse por primera vez, él, mulato, en un país virgen de racismo —del lado todavía 

republicano— como señala Binns.68 En efecto, en uno de sus dos discursos al Congreso, quiso 

destacar precisamente ese aspecto como una de las esencias principales del fascismo: 

Tiene el fascismo, entre sus diversas direcciones antidemocráticas, una que acaso sea la que 

contribuya a definirlo con más enérgico perfil: la dirección racial, que parte de un punto de vista 

restrictivo y que divide a la humanidad en planos arbitrarios, el primero de los cuales estaría ocupado 

por una pretendida raza superior, seguramente blanca y posiblemente rubia.69  

El fascismo le ponía «una frontera a la difusión de las más puras normas democráticas y un 

estúpido regreso a etapas que se hallan en vía de superación por el desarrollo de la sociedad»,70 

de manera que, de acuerdo con su amigo Marinello, afirmaba la necesidad de participar en lo 

que consideraba la experiencia más trágicamente importante de ese tiempo, que caracterizaba 

«la dramática gestación del hombre futuro, su lento y firme nacer en un campo lleno de sangre, 

como el lecho de una mujer parida».71   

De Guillén, salió publicada en España, en 1988 una recopilación de artículos agrupados por 

Antonio Merino en la que se encuentran entrevistas con el comandante Valentín González (El 

Campesino)  y con Miguel Hernández, útiles además para comprender los contornos de la 

experiencia de Pablo en España.72   

 
66 Nicolás Guillén, «España, poema en cuatro angustias y una esperanza», en Josette y Georges Colomer, Les poètes 

ibero-américains et la guerre civile espagnole (1936-1939), Villemomble, Imprimerie Graphic Eclair, 1980, pp. 296-

302. 
67 Elena Garro, ob. cit., p. 12. 
68 Niall Binns, ob. cit., p. 176. 
69 Nicolás Guillén, «Discurso pronunciado ante el auditórium de la Residencia de Estudiantes» (Madrid, 6 de julio de 

1937), en Antonio Merino, En la guerra de España, Madrid, Ediciones de la Torre, 1988, p. 29. 
70 Ibídem, p. 34. 
71 Nicolás Guillén, «Discurso pronunciado en el Teatro de la Porte Saint Martín» (París, 16 de julio de 1937, ibídem, 

p. 33. 
72 Nicolás Guillén, En la guerra de España, ed. cit. 

 



Alejo Carpentier, que vivía en París, ya había tenido la ocasión de visitar España en 1933 y 

1934. En julio de 1937 había regresado por tercera vez, como hemos dicho, en calidad de 

delegado al Congreso de los Escritores. Las siempre útiles Memorias de la Garro lo recuerdan 

«muy flaco y muy joven». De su estancia en España salieron cuatro crónicas, tituladas «España 

bajo las bombas» y publicadas entre septiembre y octubre de 1937 por la revista cubana 

Carteles. De la sucesiva reelaboración de estos textos nació, años más tarde, en clave narrativa, 

la novela La consagración de la primavera (1978). Manuel Aznar Soler la define como la 

novela más comprometida del autor, en la que muestra 

el mundo que le tocó en suerte vivir, esto es, la historia de nuestro siglo XX que para él nació con la 

Revolución Soviética en octubre de 1917, y que concluye en la novela con la victoria de la revolución 

cubana sobre el imperialismo yanki en la batalla de Playa Girón. Es, por tanto, la novela épica de la 

revolución cubana.73  

También en el texto de Carpentier se encuentran rasgos de Pablo de la Torriente Brau. Por una 

parte, porque el autor se sirvió de algunas de sus crónicas, además de las suyas, para reconstruir 
lugares y personajes; y también porque lo encontramos citado concretamente en el capítulo 14, 

donde Enrique, protagonista y personaje autobiográfico, lo define como «uno de los mejores 

escritores de mi país; su estilo tenía muchos paralelos con el “estilo brutal” de tu amigo 
Hemingway, aunque no pienso que Pablo hubiese pensado en buscarse modelos literarios; era lo 

menos “literato” posible».74  

Alejo Carpentier, al igual que Félix Pita Rodríguez y Leonardo Fernández Sánchez, no 

intervino como orador en ninguna de las sesiones del Congreso de los Escritores. Carpentier y 
Pita Rodríguez formaron parte, en París, del Comité Iberoamericano de Ayuda a la República, 

junto con Marinello y Guillén, como ya hemos visto. A través de dicho Comité dieron vida a la 

revista Nuestra España, boletín que enviaban hacia América Latina para ofrecer un punto de 
vista sobre al guerra que no fuera el de los órganos de prensa oficiales, a menudo cercanos a los 

gobiernos dictatoriales que veían a Franco con simpatía. 

De ese Congreso, Félix Pita Rodríguez insiste en destacar la importancia que tuvo para su 

formación como hombre. Recuerda al respecto: «Hasta ese momento yo había sido un 
revolucionario emocional y la guerra de España, la lucha del pueblo español, hicieron de mí un 

revolucionario de conciencia. Después del Congreso yo era otro hombre».75  

 

73 Manuel Aznar Soler, «Alejo Carpentier y la guerra civil española: hacia La consagración de la primavera», 

Escritura. Teoría y Crítica Literarias, a. IX, Caracas, enero-diciembre, 1984, p. 71. 
74 Alejo Carpentier, La consagración de la primavera, Barcelona, Plaza & Janés, 1986, p. 165. 
75 Antonio Merino, ob. cit., p. 29. 

 
Terminada la guerra, colaboró con el envío de ayuda a los presos españoles que se 

encontraban en los campos de concentración franceses, y logró incluso que muchos huyeran en 

barcos dirigidos a Cuba. Una vez de regreso en La Habana en 1940, escribió una serie de 

catorce artículos sobre la Guerra Civil Española en el periódico Hoy. 

Un último intelectual cubano de que tenemos noticias sobre su presencia en España fue Carlos 

Montenegro. Era un escritor de cuentos que, una vez lograda una corresponsalía para el periódico 

cubano Mediodía, viajó al lado del batallón de Campesino para vivir y hacerles vivir a los lectores de su 

país la experiencia que su compatriota Pablo había contado antes. En 1938 publicó Tres meses con las 

fuerzas de choque (División Campesino), testimonio directo de la vida en el frente donde, hablando con 

Campesino, relata un recuerdo de este, sobre el inolvidable predecesor: «Es el mejor extranjero que ha 

venido a España. Si no lo hubieran matado, todo sería muy distinto».76 

 

76 Carlos Montenegro, Tres meses con las fuerzas de choque (División Campesino), La Habana, Editorial Alfa, 1938, 

p. 43. 

 

 

 

 



 
Pablo en Buitrago de Lozoya, España. 

 

 

 

 

 

Me voy a España 

¿Por qué España? 

Cuando la Guerra Civil Española estalló el 18 de julio de 1936, Pablo de la Torriente estaba en 

el exilio en Nueva York. Allí había tenido la ocasión de participar en reuniones y 

manifestaciones de solidaridad para con la causa republicana durante las cuales había madurado 

un profundo sentido de pertenencia a esa lucha. La polarización política de esos años había 

alcanzado una exasperación tal que se miraba a España como un punto decisivo de viraje: el que 

ganara la guerra civil habría, presumiblemente, encaminado al mundo hacia una orientación 

política bien definida: «fascismo o socialismo».1  Combatir era imprescindible y los intelectuales 

del mundo entero estaban conscientes de ello mejor que nadie. 

El 2 de agosto de 1936 Pablo participó en un desfile en Union Square, la «plaza roja de Nueva 

York»,2  donde tomó apuntes para un artículo, en el que expresó un aspecto importante de su 

pensamiento, exaltando lo que era su convicción, en su ánimo de periodista y de hombre que 



creía en la verdad: «No creo en la imparcialidad. Porque, probablemente, sin pasión no hay 

verdad».3 La pasión por la verdad requiere alinearse. Análogamente se expresaba, en el mismo 

período, Herbert Matthews, enviado de The New York Times a España —en el sector 

republicano— quien defendía el derecho del corresponsal a «no esconder sus propias pasiones»: 

Siempre he sentido un resentimiento hacia la falsedad y la hipocresía de los que afirman ser 

imparciales, y también hacia la obtusa (por no decir repelente) estupidez de los directores de los 

periódicos, y de los lectores, que exigen de los corresponsales una descripción objetiva e imparcial de 
la guerra.4  

1 PTB, «Carta a Ramiro Valdés Daussá», Cartas cruzadas, ed. cit., 1981, p. 409. 
2 PTB, «La Revolución española se refleja en Nueva York», Cartas y crónicas de España, La Habana, Ediciones La 

Memoria, 1999, p. 269-270. 
3 Ibídem, p. 269. 
4 Herbert Matthews, «The Education of a Correspondent», en Mimmo Candito, I reporter di Guerra, Milán, Baldini 

& Castoldi, 2002, p. 336. 

 

Efectivamente, eran sobre todo los periódicos los que dividían los distintos ánimos de la 

Nueva York del momento. Habiéndose dado cuenta de la importancia del acontecimiento, la 

prensa —como acontecía en el mundo entero— había acogido en sus páginas el debate sobre la 
guerra y ha contribuido a fomentarlo alineándose con uno u otro bando. Pablo escribió al 

respecto: 

El gran estruendo uniforme de Nueva York se ha roto […] Hace quince días lo menos que en los 
periódicos, aun en los más escandalosos, escasean los grandes titulares pueriles […] las noticias de la 

Revolución española toman la mayor importancia y el mayor tiempo […] mas no hay duda ninguna 

de que están verdaderamente interesados en el desarrollo de la contienda y que las polémicas de 

prensa y de agitación surgidas […] van a contribuir a acentuar las ya firmes divisorias entre la 

sociedad americana.5  

Leyendo entre las líneas, podríamos entrever cómo iba surgiendo la idea de partir para la 

guerra y contar él también, su propia verdad. Entre otras cosas encontramos en el artículo un 

reconocimiento de la prensa como verdadero medio para comprender la guerra a través de los 

horrores descritos en las crónicas de los enviados.  

En el subway todos […] leen ahora los horrores que de parte y parte narran los bandos de la prensa 

acerca de los acontecimientos españoles. Y esto es lo más importante. Este es el verdadero reflejo de 

la revolución sobre este medio y el causante […] de la gran repercusión que aquí se le ha dado al 

hecho.6  

Hay por tanto, un reconocimiento del corresponsal como verdadero intermediario en relación 

con los acontecimientos que se iban desarrollando y con las poblaciones distantes; el único 

capacitado para reportar lo que realmente estaba pasando. Además de ser una señal de su deseo 
de medirse con la profesión de enviado, esto significaba también afirmar su desconfianza en las 

potencias que ya estaban demostrando una actitud oportunista de alejamiento. Pero notamos un 

dato adicional: la gran importancia que iba asumiendo una profesión que era ahora diferente en 
relación con las guerras anteriores. En esta, como hemos visto, la adhesión del reportero iba más 

allá de la simple responsabilidad del testimonio. 

El deseo naciente de comprometerse directamente se confirma en una carta suya a Pepe 

Velazco, del mismo 2 de agosto, en la que le informa estar «haciendo gestiones a todo vapor por 

conseguir que algún periódico me envíe a España como corresponsal de guerra».7  Incluso, es 

posible que ya el 27 de julio, como se alude en carta a Carlos Martínez, lo estuviera pensando: 

«la revolución española me ha tenido todos estos últimos días la imaginación ocupada a todo 

vapor».8  Es a través de sus cartas a los amigos desde Nueva York,9  que podemos reconstruir la 

génesis de la idea de participar en la Guerra Civil Española, y es gracias a ellas que podemos 

comprender sus motivaciones íntimas. 

Allá, aparte de la gran experiencia a mi vista, creo firmemente que puedo hacer por la revolución 

cubana mucho, pues parece claro que la revolución española tiene en Cuba profundas repercusiones y 

se le podrá sacar lascas innumerables, de lección, en beneficio de nuestro pueblo, dada la viva 

imaginación de este.10  



Frente a las insistencias de los amigos cubanos de que abandonara sus proyectos de partir para 

España, aclara: 

Me parece que ninguno de Uds. ve el proyecto de mi viaje en su justa proporción ni en su real 
sentido. […] en el mejor terreno donde puedo servir a la revolución —como escritor y, 

particularmente, como periodista— puedo operar, y no sólo para beneficio de Cuba, sino de toda 

Hispano América. […] Haré resaltar el carácter de la lucha de un pueblo contra su ejército traidor, 

cuantas veces pueda.11  

De todas formas, como leemos en las cartas a Raúl Roa, «si no me voy, me enfermo. Es cosa 
ya decidida»,12  y a Ramiro Valdés Daussá, «Hoy mismo vengo de obtener la corresponsalía de 

New Masses […] Es posible que consiga también para El Machete [la conseguirá] de Méjico»,13  

ambas con fecha 4 de agosto. La decisión ya está tomada y encontramos su confirmación 
definitiva en la carta del 6 de agosto, posiblemente a Juan Marinello: 

He tenido una idea maravillosa: me voy a España, a la revolución española […] La idea hizo 

explosión en mi cerebro, y desde entonces está incendiando el gran bosque de mi imaginación […] 

Pero ahora yo me voy a España, a ser arrastrado por el gran río de la revolución […] A estar junto al 

gran remolino silencioso de la muerte.14  

 

5 PTB, «La Revolución española…», ed. cit., pp. 269-270. 
6 Ibídem, p. 269. 
7 PTB, «A Pepe Velazco», Cartas cruzadas, ed. cit., p. 404. 
8 Ibídem, p. 397. 
9 Si podemos contar con el apoyo de estas cartas es gracias a la atención minuciosa ejercida por el propio Pablo en la 

conservación de sus documentos personales. En su archivo personal siempre guardaba una copia al carbón de las 

cartas que enviaba. 
10 PTB, Cartas cruzadas, ed. cit., p. 404. 
11 Ibídem, p. 426. 
12 Ibídem, p. 408. 
13 Ibídem, p. 409. 
14 PTB, En España, peleando con los milicianos, México, DF, Editorial Grijalbo, 1972, p. 61. Véase también en 

Cartas y crónicas de España, ed. cit., p. 55 [N. de la E.]. 

Llegada a España 

Es interesante recordar lo precoz del gesto internacionalista de Pablo en relación con la actitud 

de muchos otros intelectuales. Fue, en realidad, el primer escritor hispanoamericano que partió 

hacia la España en guerra, y entre los primeros escritores extranjeros en contarla, a través de su 
correspondencia y sus crónicas desde el frente de Somosierra y desde Madrid asediada por las 

fuerzas franquistas. 

Había zarpado a fines de agosto desde Nueva York en el trasatlántico Ile de France, y llegado 
al puerto de Le Havre en septiembre. Después de una visita veloz por Bruselas y París, entró en 

España el 20 de septiembre a través de Port Bou. Una vez en Barcelona escribió «Barcelona 

bajo el signo de la revolución», su segunda crónica, pues la primera, «Des avions pour 

l’Espagne», la había escrito desde París, el 10 de septiembre. En la capital catalana la rebelión 
había sido vencida inmediatamente por el pueblo y de ello resultó una ciudad proletaria guiada 

por las organizaciones anarquistas Federación Anarquista Ibérica (FAI) y Confederación 

Nacional de Trabajo (CNT). El frente estaba lejos y lo que salía a la luz del que se encontrara de 
tránsito por ella era la tranquilidad, la casi normalidad de las jornadas. Incluso, la CNT había 

enviado nuevamente a los obreros a las fábricas —de muchas de las cuales se estaban 

apropiando— y lograba guiar al pueblo de manera responsable. La sensación que Pablo sintió 

cuando pasó por allí fue de sorpresa: «Desde que se pasa la frontera de Francia, le asaltan al 
viajero unas dudas muy serias sobre si habrá exagerado demasiado la prensa con todo lo 

referente a la revolución española […] Y para darse cuenta de que hay guerra, se debe 

preguntar».15  
Sea como fuere, si es cierto que no se estaba librando ninguna batalla dentro de los muros de 

la ciudad, también es verdad que fueron bastante evidentes las acciones contra el orden burgués 



y católico anterior, caído ahora como resultado de lo que en Barcelona se vivió casi como una 

oportunidad revolucionaria. Lo que Pablo declara en su crónica —«es cierto que se quemaron 

las iglesias y los conventos [pero] la iglesia de la Sagrada Familia, obra inconclusa de Gaudí, el 
famoso arquitecto [fue] respetada en lo absoluto»16— no corresponde totalmente con la realidad. 

Como explica Thomas, «se gastó mucha gasolina en el vano intento de incendiar la Sagrada 

Familia de Gaudí, construida en cemento».17 Pablo estuvo sólo de paso en Barcelona y 
probablemente no tuvo el tiempo ni la forma de verificar los acontecimientos. De todas 

maneras, en algo tuvo razón: los actos incendiarios no se concebían para saquear. Y como 

confirma nuevamente Thomas, «las iglesias se consideraban las vanguardias del orden y las 

costumbres de la aristocracia y la burguesía. La intención, por lo tanto, era destruirlas, más que 
saquearlas».18  

 

15 PTB, «Barcelona bajo el signo de la revolución», En España, peleando con los milicianos, ed. cit., p. 115. También 

en Cartas y crónicas…, ed. cit., p. 164 [N. de la E.]. 
16 Ibídem, pp. 118-119. 
17 Hugh Thomas, ob. cit., p. 197. 
18 Ibídem, p. 180. 

 

Llegó a Madrid vía Valencia durante la noche entre el 24 y el 25 de septiembre de 1936 y este 

último día salió para Buitrago de Lozoya, un pueblito al norte de Madrid, importante por la 

represa que suministraba agua a la capital, centro de las actividades militares de la zona que 

comandaba Francisco Galán. En las sierras se habían creado milicias de partido, bastante 

desorganizadas, para hacerles frente a los ataques de las tropas del general Mola que llegaban 

por el norte. Si en Barcelona se podía, por lo menos, mantenerse lejos de la guerra, esto no 

sucedía en Madrid, la que, habiendo quedado en manos del gobierno legítimo, seguía siendo un 

objetivo principal de Franco en los primeros meses de la contienda. Con la formación de un 

nuevo gobierno de Frente Popular, el 6 de septiembre de 1936, ampliado a todas las fuerzas de 

izquierda y confiado al socialista Fernando Largo Caballero,19 se dio un paso adelante desde el 

punto de vista militar. El nuevo jefe del gobierno se da cuenta de la necesidad de crear 

compañías militares guiadas por oficiales preparados. De ahí la idea de crear —a partir del 14 

de octubre— las Brigadas Internacionales, compuestas por voluntarios extranjeros procedentes 

de unos cincuenta países. Antes de esta evolución, el único cuerpo realmente organizado y 

eficiente de Madrid era el Quinto Regimiento, dirigido por los comunistas. Estaba organizado 

sobre el modelo de los ejércitos regulares y retomaba una característica del Ejército Rojo: la 

utilización de comisarios políticos. Estos iban a la par que los comandantes tanto en el 

reclutamiento de los voluntarios como en la explicación a las tropas de las motivaciones por las 

que combatían. En el seno del Quinto Regimiento nació la Brigada Móvil de Choque, División 

Campesino, dirigida por Valentín González, de la que también Pablo entrará a formar parte 

como Comisario de Guerra, probablemente el 5 de noviembre.20  

Buitrago de Lozoya y Madrid fueron los centros en los que Pablo desarrolló la actividad 

periodística, y de combate. De la primera escribirá, en las páginas de ¡No pasarán!,21  órgano de 
prensa del Partido Comunista en el frente de Somosierra, un artículo de saludo titulado 

«América frente al fascismo», en el que les ofrecerá a los combatientes su propio testimonio 

sobre los esfuerzos que se estaban realizando en América Latina para enviarle ayuda al pueblo 
español.22  

En cuanto llegó a la capital, fue saludado desde las páginas de El Mono Azul: 

Se encuentra entre nosotros el escritor y periodista cubano Pablo de la Torriente. Viene a España 

como corresponsal de guerra de la revista norteamericana New Masses y por el órgano del Partido 

Comunista Mexicano El Machete. Saludamos cordialmente a nuestro camarada.23  

En esa ciudad vivió algunos de los momentos más importantes del conflicto civil español. Fue 
testigo del comienzo del llamado asedio de Madrid,24 iniciado a partir de la orden de ataque 

emitida el 20 de octubre por el general Franco, a la que le siguió el anuncio entusiasta de Largo 

Caballero relativo a las nuevas y poderosas armas, enviadas por Stalin, pagadas con la mitad de 



las reservas de oro del Banco de España y llegadas a los puertos españoles el 15 de octubre. En 

el mismo discurso, Largo Caballero sostuvo con firmeza que dichas armas enfrentarían 

eficazmente el ataque de los insurrectos y lograrían una victoria indiscutible:  

En estos momentos tenemos en nuestras manos un formidable armamento motorizado, tenemos 

tanques y una aviación poderosa […] Mañana, 29 de octubre, al amanecer, nuestra artillería y 

nuestros trenes blindados abrirán el fuego contra el enemigo […] ¡Ahora que tenemos tanques y 

aviones, adelante, camaradas del frente […] ¡La victoria es nuestra!25  

 

19 Había sido secretario general del sindicato socialista Unión General de Trabajadores (UGT). 
20 Lo intuye Víctor Casaus leyendo los apuntes de Pablo del 5 de noviembre, donde escribe que se ha ido al frente del 

comandante cubano Policarpo Candón, comparándolos con una carta fechada 15 de noviembre, en la que ya aparece 

como Comisario de Guerra. 
21 Había muchos periódicos, revistas, o incluso sólo hojas sueltas que se imprimían en el frente. Casi cada batallón 

tenía su boletín informativo, entre los que recordamos: ¡No pasarán!, órgano de la corriente comunista de la Primera 

División del frente de Somosierra; Milicia popular, del Quinto Regimiento; y Le volontaire de la liberté, de las 

brigadas internacionales. 
22 Véase PTB, «América frente al fascismo», ¡No pasarán!, n. 8, Buitrago de Lozoya, 9 de octubre de 1936, p. 6. 
23 «Pablo de la Torriente», El Mono Azul, n. 8, 15 de octubre de 1936, p. 6. 
24 Hugh Thomas, ob. cit., cuarta parte, p. 331. 
25 Fernando Largo Caballero, «Proclama difundida en Madrid el 28 de octubre de 1936», en PTB, En España, 

peleando con los milicianos, ed. cit., pp. 77-78. 

 

En la ofensiva del 29, se iniciaría la larga agonía de Madrid, culminada con el abandono de la 

ciudad por parte del gobierno republicano el 6 de noviembre —ante la prevista operación 

planificada por Franco para el 7 de noviembre, y concluida, temporalmente, sólo en marzo de 

1937 con la derrota fascista de Guadalajara. Pablo se quedó sólo hasta el   4 de noviembre, 

después de lo cual, por su deseo de contribuir materialmente a la victoria de la libertad, se fue de 

nuevo al frente, donde se inscribió en la División Campesino. Aquí combatió valientemente y, 

en calidad de Comisario de Guerra, se fue a las aldeas a reclutar hombres junto con su amigo 

Miguel Hernández,26 joven poeta español autodidacto, ex pastor de cabras, nombrado por Pablo 

Comisario Cultural de las brigadas. En una entrevista concedida a Nicolás Guillén, Miguel 

Hernández recordó así al amigo caído pocos meses antes: 

Conocí a Pablo en Madrid, una noche en la Alianza […] Esa noche, recién amigos, bromeamos como 

antiguos camaradas. El sentido humorístico de Pablo era realmente irresistible […] él sabía encontrar 

como pocos el costado grotesco de las cosas más solemnes […] Yo le quise mucho. Después de 

aquella noche que les digo, nos separamos durante varios meses. Nos volvimos a encontrar en Alcalá 

de Henares […] Pablo era entonces comisario político del batallón del Campesino. Me ofreció 
hacerme también comisario […] con lo que ya estábamos juntos otra vez Pablo y yo, y juntos 

pasamos al frente de Majadahonda. De allí le vi partir un día con las fuerzas del comandante Candón, 

otro cubano, y ya no le encontré más. O mejor dicho, sí volví a verle, pero él estaba muerto […] 

Pablo [era] uno de los muertos más serenos que he visto: parecía que no le hubiera pasado nada.27  

 

26 De Miguel Hernández (1910-1942), muerto en las cárceles franquistas, recordaba con pesar Pablo Neruda: «Miguel 

era tan campesino que todo a su alrededor emanaba olor a tierra […] Este escritor había salido de la naturaleza como 

una piedra intacta, con virginidad selvática y una arrolladora fuerza vital […] Me narraba lo impresionante que le 

resultaba apoyar los oídos en el vientre de las cabras dormidas. Así escuchaba el ruido de la leche que llega a las 

tetas, el ruido secreto que nadie, salvo ese poeta de cabras, ha podido escuchar». Conffeso que ho vissuto, ed. cit., p. 

145. 
27 Nicolás Guillén, «Un poeta en espardeñas» (25-X-1937), En la guerra de España, ed. cit., pp. 83-88. 

 

Miguel Hernández también dejó un homenaje indeleble a Pablo el día de su sepultura, cuando 
leyó su «Elegía segunda» en recuerdo del amigo desaparecido:  



«Me quedaré en España, compañero», 

me dijiste con gesto enamorado. 

Y al fin sin tu edificio tronante de guerrero 

en la hierba de España te has quedado. 

[…] 

Pablo de la Torriente, 

has quedado en España 

y en mi alma caído: 

nunca se pondrá el sol sobre tu frente, 
heredará tu altura la montaña 

y tu valor el toro del bramido. 

[…] 

Ante Pablo los días se abstienen ya y no andan. 

No temáis que se extinga su sangre sin objeto, 

porque este es de los muertos que crecen y se agrandan 

aunque el tiempo devaste su gigante esqueleto.28  

Otra evocación de Pablo, Comisario de batallón, nos la ofrece el propio Campesino Valentín 

González, su comandante, recogida también por Guillén durante sus peregrinaciones por el 

frente: 

Pablo […] lo más grande que he tenido a mi lado: lo más inteligente y honrado; lo más puro […] Yo 

lo quise mucho, como a un hermano. Siempre andábamos juntos; con él consultaba todos mis planes, 

los más íntimos; en él depositaba toda mi confianza. Para mí, su muerte es irreparable.29  

La experiencia directa de la guerra, aunque se veía como una necesidad, representó para Pablo 

también un gran problema de conciencia en relación con los periódicos que le habían asignado 

las corresponsalías. En una carta fechada el 15 de noviembre, se recriminaba: «mi cargo de 

Comisario de Guerra, acaso sea un error desde el punto de vista periodístico, puesto que tengo 

que permanecer alejado de Madrid más tiempo del que debiera». Pero, continuaba, «en estos 

momentos había que abandonar toda posición que no fuera la más estrictamente revolucionaria, 

de acuerdo con la angustia y las necesidades del momento».30  No se puede olvidar que Madrid, 

en ese período, estaba sufriendo la segunda fase del ataque desencadenado por los legionarios 

franquistas, reanudado el 7 de noviembre y continuado por casi cinco largos meses —el 15 de 

noviembre los legionarios norafricanos de Franco entraron en la Ciudad Universitaria y la 

batalla que estalló continuó hasta el día 23, cuando lograron ocupar casi tres cuartas partes de 

ella. La presión psicológica que esta situación ejercía sobre la población era enorme, agravada 

también por la oscura presencia de la llamada Quinta Columna,31 compuesta por nacionalistas 

que se habían quedado dentro de la capital, desde donde realizaban acciones terroristas contra 

civiles y milicianos con el objetivo principal de sembrar el pánico. Esa situación llevó a una 

serie de disposiciones por parte del gobierno, entre las que se encontraba la producción de 

carteles que se pegaban a lo largo de las calles, donde, por ejemplo, se alertaba: «Mujeres, en el 

mercado, callad. El enemigo os escucha», «Camaradas, en el bar, callad. El enemigo os 

escucha»,32 o simplemente «¡Callad! ¡El espía os escucha!».33  Pero hubo también acciones más 

difíciles, que llevaron a cabo las Checas, escuadras de la policía secreta instituidas por todos los 

partidos políticos y los sindicatos —«sólo en Madrid había 227»34— que se ocupaban de 

trasladar a los presos filo-nacionalistas desde las cárceles a través de las llamadas sacas, 

verdaderos viajes de la muerte.35  

 

28 Miguel Hernández, «Elegía segunda», en Elizabet Rodríguez e Idania Trujillo, eds., El calor de tantas manos, La 

Habana, Ediciones La Memoria, 2001, pp. 40-41. 
29 Nicolás Guillén, «Un poeta en espardeñas», ed. cit., p. 94. 
30 PTB, En España, peleando con los milicianos, ed. cit., p. 79. 
31 Así la había definido Mola respondiendo a la pregunta de un grupo de periodistas extranjeros sobre cuál de sus 

cuatro columnas había tomado la capital. 
32 PTB, Cartas y crónicas de España, ed. cit., p. 106. 



33 Carteles de la guerra 1936-1939, Madrid / Barcelona, Colección Fundación Pablo Iglesias, 2004, p. 99. 
34 Hugh Thomas, ed. cit., p. 184. 
35 Paul Preston, La guerra civile spagnola (1936-1939), Milán, Mondadori, 2005, p. 139. 

 
La fuerte tensión golpeó también a Pablo, que una vez en el frente, se dio cuenta de la 

imposibilidad de huir de las atrocidades de la guerra, de cuánto estas lo habían cambiado, y de 

cómo le resultaba imposible a cualquiera seguir siendo el mismo después de haber vivido tal 

horror. En este sentido, el 21 de noviembre escribió: 

¿Qué me falta ya por ver, palpar y sentir de la guerra? Bueno, sentir no. No se siente nada en la 
guerra. Terminó con ella la sensibilidad humana. Anoche regresábamos en el carro y traía en la mano 

el diario de un desertor que acababa de ser ejecutado. Y bromeábamos con absoluta naturalidad, del 

frío que estaría pasando su cadáver, bajo la noche inclemente, de un fino e interminable lloviznar 

helado […] Sin embargo yo era un hombre sensible y acaso lo vuelva a ser […] Pero así es la guerra 

de inhumana e insensible. Por eso nadie podrá jamás pintarla bien. Cuando uno se pone a escribir es 

que, por un momento siquiera, le ha vuelto a uno su capacidad de emocionar el recuerdo. Y ya es 

falso todo.36  

Y mientras tanto, el invierno avanzaba inexorablemente. Pablo se encontraba en el frente 

como un miliciano cualquiera, y como tal debía soportar las tribulaciones de los demás. «Moriré 

no de bala sino de frío», afirmaba irónicamente en carta del 21 de noviembre. Pero los mayores 
sufrimientos estaban relacionados con el dramatismo de la guerra, como hemos visto. No por 

casualidad, en su nuevo papel de miliciano, había dejado de lado la escritura. 

Logró escribir sólo una crónica, ese 21 de noviembre de 1936, después de la decisión de 

enrolarse en la brigada del Campesino. Y precisamente se la dedicó a esta. Describió algunos de 

los componentes de la división y, sobre todo, dibujó la figura de Valentín González: como 

oficial, que no seguía el «arte militar burgués»37 —como él mismo lo definía—, y como hombre, 

ampliando la imagen de este combatiente mencionado en casi cada texto de la Guerra Civil 

Española.38 Basten como ejemplo las palabras de Pablo en el cierre del artículo: «hombre 

excepcional que se pasea entre las balas con la aparente indiferencia del apicultor que cruza sin 

alarmarse por entre los panales irritados de las abejas».39  

 

36 PTB, En España, peleando con los milicianos, ed. cit., pp. 93-94. 
37 PTB, «Campesino y sus hombres», Pluma en ristre, ed. cit., p. 502. También en Cartas y crónicas…, ed. cit., p. 

253 [N. de la E.]. 
38 Thomas plantea que él no era el verdadero comandante de su brigada, sino un tal mayor Medina. De esto, sin 

embargo, no encontramos mención en ninguna otra parte. 
39 PTB, «Campesino y sus hombres», ed. cit., p. 509. 

 

También la falta de tiempo fue determinante, de todas formas, para que Pablo dejara de 

escribir. Como quiso aclarar en una carta de 28 de noviembre, escrita desde el comando militar 

de Alcalá de Henares —a donde se había trasladado la brigada de Campesino para reforzar la 

cobertura de Madrid—, su trabajo de comisario lo comprometía también desde el punto de vista 

organizativo: «El día 23 [fuimos] a hacer un recorrido por varios pueblos a enterarnos de varios 

asuntos». Había hombres que inscribir, vestir y preparar para el combate. Pero también debía 

ocuparse de su preparación cultural. Según cuenta en carta de 13 de diciembre —la última—, 

había tomado disposiciones para ello dotando a la compañía de un maestro, además de haber 

organizado proyecciones cinematográficas, para las que había solicitado que intervinieran 

intelectuales del calibre de Rafael Alberti y María Teresa León. Todo esto fue posible gracias a 

un período de relativa calma después de las últimas incursiones de fines de noviembre. Por lo 

menos esa era la situación reflejada a través de los ojos de Pablo: 

Ahora, en estos días […] La situación ante Madrid está estancada. La sierra está cubierta de nieve, y, 
en contra de lo que opinan varios, me imagino que ellos no intentarán un nuevo desplazamiento de 

fuerzas […] Ha habido en estos últimos días menos intensidad en los ataques […] Todos son 

unánimes en anunciar que se prepara un gran asalto más poderoso que los anteriores. No pasará 

nada…40  



Desgraciadamente, se equivocaba. Estaba por iniciarse un movimiento de tropas que, aunque 

finalmente rechazado por las milicias republicanas, iba a poner fin a su existencia. El 14 de 

diciembre, efectivamente, la ofensiva franquista se reanudó en la zona de Boadilla del Monte, 

un pueblito cerca de Majadahonda. El 15, debido a una niebla espesa, hubo una pausa en las 

operaciones que llevó al comando madrileño a enviar la Brigada Móvil de Choque de 

Campesino como refuerzo en ese sector, a la derecha del río Guadarrama. El 18 hubo un choque 

violentísimo que se prolongó por un día entero y dejó diezmado el batallón Thaelmann, de las 

Brigadas Internacionales, compuesto mayoritariamente por alemanes anti-nazis. Al mismo 

tiempo, también las fuerzas de Campesino se vieron comprometidas en el conflicto, en la 

cercana localidad de Romanillos, durante cuyas agitadas acciones se habría producido la muerte 

de Pablo. Si nos basamos en la reconstrucción de los hechos que le hicieron a Juan Marinello, el 

7 de septiembre de 1937, Policarpo Candón, comandante cubano, y Justino Frutos Redondo, 

quien acompañó a Candón a recuperar el cadáver,41 Pablo de la Torriente Brau habría fallecido 

el 18 de diciembre, pero su cuerpo sólo pudo ser recuperado —y por tanto declarado 

oficialmente muerto— el 19. Frutos Redondo recuerda esos momentos dramáticos: 

 
40 PTB, Cartas y crónicas..., ed. cit., pp. 149-150. 
41 Juan Marinello, «Palabras para Cuba», Dos discursos de Juan Marinello al servicio de la causa popular, ed. cit. 

 

Fue un combate terrible, todo era polvo y llamas de las bombas y proyectiles. […] Pablo me llamó y 

me dijo que había necesidad de dividir el frente entre los dos. Así lo hicieron […] Después de 

presentar una gran resistencia al enemigo y de haber contratacado varias veces, el enemigo rompió el 

frente por los flancos, principalmente por el frente de otra unidad [el batallón Thaelmann] que se 

defendía a nuestra izquierda por la orilla de un bosque que llegaba hasta cerca de Majadahonda: los 

tanques y tanquetas con infantería enemiga se metieron por el camino que iba de Majadahonda a 

Romanillos y nos atacaron por la espalda […] Al atardecer el camarada Candón vino a mi compañía 

y me preguntó si había visto a Pablo […] Le contesté que no sabía nada de él […] Nadie tenía 

noticias […] Candón, que tenía mucha amistad conmigo, me dijo: «Oye viejo, hay que buscar a 

Pablo» […] Candón y yo estudiamos el camino por el cual debíamos introducirnos en la retaguardia 

enemiga […] Al lado de donde había estado la línea de fuego el día anterior, había una pequeña 

casilla en lo alto de la loma. No era posible buscar a Pablo sin reconocer aquella casucha […] empecé 

a buscar a Pablo. Lo encontré: estaba tendido en el suelo, bocarriba, y su cuerpo aún estaba caliente. 

Le llamé: «Pablo», pero no contestó. Rápidamente le desabroché el cinto, le quité la chaqueta y la 

camisa y vi que una bala le había entrado por el mismo corazón y salido por la espalda […] El día 19 

de diciembre de 1936, por la mañana temprano, el camarada Candón se hizo cargo de nuestro 

inolvidable y querido Pablo y de su documentación.42  

Así moría Pablo de la Torriente Brau. Como se dice en su biografía, su cuerpo fue sepultado 

con todos los honores en el cementerio de Chamartín de la Rosa. En los días siguientes, su 
nombre fue recordado en muchos periódicos que se publicaban en el frente. Entre ellos citamos 

Milicia Popular, que en su primera página de 23 de diciembre le dedica un artículo titulado «Un 

héroe», que terminaba: «América, España y el mundo entero de los proletarios han perdido uno 
de sus más necesarios defensores».43  También Claridad quiso ofrecer un retrato de ese 

periodista que, llegado para contar los hechos de España, acabó empuñando el fusil para vivirlos 

en primera persona: «PABLO DE LA TORRIENTE HA MUERTO. VINO A ESPAÑA A 

LUCHAR POR LA LIBERTAD HUMANA […] cayó sobre la tierra con el plomo de la muerte 
dentro del cuerpo».44  

 

42 Alberto A. Bello y Juan P. Díaz, Cuba en España, una gloriosa página de internacionalismo, ed. cit., pp. 221-222. 
43 Milicia Popular (Madrid, 23 de diciembre de 1936), Hemeroteca Municipal de Madrid. 
44 Claridad (Madrid, 23 de diciembre de 1936), Hemeroteca Municipal de Madrid. 

 

Juan Marinello escribió, evocando al compañero desaparecido, epílogo de una vida dedicada a 

la exigencia de construir un mundo mejor, humano y justo:  



El cable acaba de ofrecernos una noticia simple y escueta […]: Pablo de la Torriente Brau […] ha 

muerto en Romanillos peleando junto a los leales […] Esperábamos su vida, su mejor vida, granada y 

plena. Nos ha llegado su muerte. Aquella fuerza desalada y voluntariosa que era él mismo, impedida 

de madurez […] se rompió violentamente contra la injusticia […] Gocen los cobardes y los 

hipócritas. Jamás podrán sentir aquella alegría sin fondo con que se desgranaba este muchacho audaz 

por la salud de un mundo sin fealdades. Aquella sangre cumplió su fin derramándose. Disolvamos el 

nudo angustioso que se nos viene a la garganta. Pablo hubiera hecho de su muerte su mejor relato. 

Hubiera visto en esa muerte a los treinta años en defensa del hombre, el destino de su ímpetu y la 

culminación de su humanidad vencedora.45  

Las crónicas 

En el período transcurrido entre el 10 de septiembre y el 21 de noviembre de 1936, Pablo 

escribió catorce crónicas desde España.46 En todas, llama la atención su singular ojeada a la 
guerra civil. El punto de vista privilegiado del escritor no son los ejércitos alineados, las grandes 

batallas o las   destrucciones, como todo hubiera hecho pensar. Toma distancia del recuento de 

la acción que, en ese mismo período, encontramos por ejemplo en un Hemingway47 —culpable a 

menudo de un «manierismo sombrío [en el que] hay siempre mucha sangre», como diría 
Candito.48 Lo que Pablo cuenta es también fruto de una elaboración interior que, como veremos, 

lo lleva a confrontar sus propias ideas y posiciones en una misma página mecanografiada. 

 
45 Juan Marinello, Momento español, La Habana, Imprenta La Verónica, 1939, pp. 65-75. 
46 «Des avions pour l’Espagne!» (10-09-36), «Barcelona bajo el signo de la revolución» (20-09-36), «El Partido 

Socialista Unificado de Cataluña» (28-09-36), «La aviación en la guerra de España» (28-09-36), «Cuatro camaradas 

del enemigo» (15-10-36), «Un alcalde de la revolución» (18-10-36), «José Díaz, Secretario General del Partido 

Comunista español» (23-10-36), «En el parapeto. Polémica con el enemigo» (29-10-36), «We Are from Madrid» 

(30.10.36), «La U.G.T. un resorte de la revolución» (03-11-36), «Campesino y sus hombres» (21-11-36), «Polizones 

del Magallanes» (no fechada), «Cuatro muchachas en el frente» (no fechada), «Francisco Galán, un general de las 

milicias españolas» (no fechada). 
47 Véanse las crónicas de Hemingway recogidas en By-line, Milán, Mondadori, 2005. 
48 Mimmo Candito, ob. cit., p. 357. 

 

Lo que le interesa mayormente son las individualidades que llenan el escenario: las masas que 
en París manifiestan contra el gobierno francés; el grupo de mexicanos que llegan como 

clandestinos, en una embarcación, para luchar en España. Mediante estas descripciones de 

micro-realidades, muestra la vida durante la guerra. Las entrevistas a importantes representantes 

políticos como José Díaz, u oficiales del calibre de Francisco Galán, no son tanto más 
significativas que las realizadas a individuos de una categoría aparentemente menor —como 

cuatro muchachas en el frente— que resultan determinantes como cualquier otro elemento que 

en esos días, en esos años, estuviera combatiendo la amenaza fascista. De hecho es gracias a la 
descripción de esos personajes «secundarios» que podemos hoy considerar a Pablo uno de los 

primeros escritores del género testimonio, y no sólo cronista de un evento excepcional. 

Recordemos en este sentido lo propuesto por George Steiner cuando subraya la enorme 

importancia conquistada por el reportaje y el «recuento fiel de los hechos» como «los herederos 
de las libertades de la novela».49 Agreguemos la visión de Roberto Fernández Retamar, que 

parece concordar en parte con esta tesis en Para una teoría de la literatura hispanoamericana, 

en la que, hablando de la literatura nacida con la Revolución de 1959, expresa: «es lógico que la 
inmediatez del hecho histórico pueda ser captada sobre todo por el género literario que de ello 

vive: el reportaje»,50 y menciona precisamente Peleando con los milicianos como una de las 

obras cumbres de esa nueva literatura testimonio.51   
Pablo abrazó el género periodístico porque le resultaba más funcional para la necesidad de 

contar la Historia. A través de sus reportajes, narra hasta las historias más pequeñas, a través de 

las cuales compone su gran mosaico. Las narraciones de Pablo muestran uno de los cánones de 

lo que Amir Valle Ojeda define como post-testimonio:52 el relato de la historia vivida por los 
derrotados, los subyugados, contada con un lenguaje sencillo, típico de los que viven al margen 

de la sociedad. En aquel momento eran los campesinos y los proletarios procedentes de medio 



mundo los que se convirtieron en protagonistas, y gracias a los que, como Pablo, los harán 

hablar a través de sus escritos, podrán exponer sus experiencias. «El pueblo es siempre 

emocionante para mí. Pero más ahora, cuando levanta un fervor combativo que está por encima 
de muchos gobernantes», dijo en una carta escrita desde Madrid el 24 de octubre, como para 

confirmar lo que había expresado en sus artículos. 

 
49 George Steiner, ob. cit. 
50 Roberto Fernández Retamar, Para una teoría de la literatura hispanoamericana, ed. cit., p. 186. 
51 «De todas las líneas que mencioné, esta [el testimonio] es la que más cerca se encuentra de esa “historia narrada 

por creadores” […] de que Cuba conocería nuevos ejemplos vigorosos en la década del 30 de este siglo [XX], sobre 

todo en la obra de Pablo de la Torriente». Ibídem,  pp. 185 y 234. 
52 Amir Valle Ojeda, «Pablo y el post-testimonio: historia y testimonio bajo los lenguajes de la contemporaneidad», 

en Varios, Para ver las cosas extraordinarias. Coloquio Internacional Cien años de Pablo, ed. cit., pp. 125-133. 

 
Ahora serán siempre los otros los protagonistas indiscutidos de su obra. El personalismo, el 

yo, que solía aparecer en sus cuentos, en el marco español cedió el lugar al otro. Ello, en verdad, 

también como contra-tendencia en relación con muchos de los que escribieron en ese 
determinado contexto y con lo que sucede en general en quien se encuentra —eso se nota en 

particular en los corresponsales de  guerra— en situaciones extremas. Hemingway, por ejemplo, 

escribe: 

Dicen que la que te hiere no la oyes nunca. Eso es particularmente cierto en cuanto a las balas ya que, 
si las oyes, quiere decir que ya han pasado. Pero el que escribe ha escuchado el último proyectil que 

golpeó este hotel. Lo escuchó salir de la batería y venir luego, con un rugido sibilante cada vez más 

cercano, parecido a un tren del metro, hasta que estalló contra la gran cornisa e inundó el cuarto con 

fragmentos de cristal y cemento. Y mientras que el cristal seguía cayendo con sus tintineos, tú tendías 

el oído esperando la próxima bomba y te dabas cuenta de que finalmente, habías vuelto a Madrid.53  

Textos como este resultaban útiles para que los periódicos aumentaran sus ventas, si les 

hacían sentir a sus lectores el olor a sangre, el polvo que levantaban las explosiones. En Pablo 

no encontraremos nada de esto. A lo mejor porque vivió realmente los peligros de la guerra, y 

logró, por lo tanto, imponerse un límite para no destacar lo que no fue sino horror. Mientras, se 
susurra que Hemingway había seguido la guerra sólo desde el hotel. Fijada en la pared exterior 

del Hotel Florida, en la Gran Vía de Madrid, hay una tarja que recuerda, algo ambiguamente, 

que allí el norteamericano residió y escribió sus artículos como corresponsal, durante la Guerra 
Civil Española. 

En el centro de las atenciones de Pablo, por el contrario, siempre está el pueblo, a través del 

cual da a conocer su punto de vista, explica las razones por las que era necesario alinearse con el 
gobierno republicano. Da así un ejemplo concreto de lo que expresó la Calamai, según la cual, 

por primera vez en la historia de la literatura mundial, se puso en práctica la síntesis entre poesía 

y pueblo, ampliando así el significado del término poesía en el sentido más general de obra 

literaria.54  El intelectual puso la palabra al servicio de la causa justa; Pablo de la Torriente Brau 
ofreció sus crónicas. 

 
53 Ernest Hemingway, ob. cit., p. 283. 
54 Natalia Calamai, ob. cit. 

Un «nuevo periodismo» 

En cuanto Pablo de la Torriente Brau llegó a París, tuvo un primer contacto con el clima 

conflictivo entre la población a favor de España y el gobierno francés, protegido detrás de la 

fórmula de la no-intervención. Escribió inmediatamente un artículo, «Des avions pour 

l’Espagne!...», retomando un lema escuchado en las plazas. Se quedó sumamente fascinado con 

el ambiente y, enseguida, se introdujo entre la gente para recoger sus impresiones: «las 

manifestaciones son extraordinariamente múltiples, y a cada ocasión notable, se desbordan los 

sentimientos […] No son sólo manifestaciones públicas y cívicas a favor de España, sino 



movimientos poderosos de huelga, en lucha contra la neutralidad francesa en el caso de 

España».55  

Como buen periodista que escucha los dos lados, también se esforzó por comprender la 
posición política del gobierno de Blum: 

Mas no es que el Gobierno de Blum no tenga simpatías por el Gobierno español. Es que pocas veces, 

en su larga historia, ha confrontado Francia posición tan difícil y peligrosa como la actual. 

Interiormente, el Frente Popular tiene que hacer frente a las maniobras osadas de los fascistas de la 

Croix du Feu, que, aunque disueltos, no han desaparecido […] En cuanto al exterior, son tales las 
complicaciones internacionales de todo orden que afectan a Francia, y tan evidentes, que bien puede 

decirse que nunca su diplomacia ha tenido tarea semejante […] Le conviene la paz en todos los 

sentidos y está luchando por mantener la paz a todo trance. Por eso ha querido la neutralidad de las 

naciones en el caso español.56  

Más formal, menos intensa y entusiasta que las sucesivas, esta crónica ofrece, partiendo de lo 
particular —París— una mirada más general sobre la política francesa e internacional. Da la 

impresión de querer respetar determinado rigor periodístico, quién sabe si con el deseo de 

parecer, en cierto sentido, más profesional, tranquilizando de esa forma a los que le habían 
asignado el cargo de corresponsal. Podríamos definir esta crónica como su escrito menos 

español. Como se encontraba en Francia, todavía no lograba involucrarse del todo, 

emocionalmente, en la guerra que se estaba llevando a cabo más allá de los Pirineos. Sólo 

cuando entra en Madrid puede darse cuenta de la realidad de los hechos, de la violencia del 
conflicto, y recupera entonces su estilo apasionado. Por otra parte, como señala Miriam 

Rodríguez Betancourt, «la grandeza de Pablo periodista reside […] en la temática asumida dada 

su condición de combatiente, y en el vigor expresivo, brillante, de su prosa».57  Será con un 
compromiso total que logrará producir las mejores crónicas. Para comprender este estado de 

ánimo específico surgido en España, basta citar el inicio del artículo «We Are from Madrid»: 

Yo he visto ya, dentro y fuera de la revolución, cosas emocionantes e inolvidables. Pero yo no sabía 

hasta qué punto podía llegar la emoción de una masa revolucionaria. Yo he visto demostraciones del 

Primero de Mayo, en Nueva York. Yo he visto los mítines de Union Square y los del Madison Square 
Garden. Yo he visto las demostraciones populares de La Habana […] He visto a un hombre bajo el 

paroxismo revolucionario, disparar con su revólver contra los barcos de guerra yankees en la bahía de 

La Habana […] He visto a un hombre, bajo el pánico, huir del linchamiento de una multitud 

justamente furiosa. He visto la cara de un policía acobardado, delante de mí. Y he visto sonreír a un 

compañero moribundo. Mi memoria es un diccionario de recuerdos indelebles. Pero yo no sabía hasta 

qué punto podía llegar la emoción de una masa revolucionaria.58  

 

55 PTB, «Des avions pour l’Espagne!» (10-09-36), Cartas y crónicas..., ed. cit., p. 160. 
56 Ibídem, pp. 162-163. 
57 Miriam Rodríguez Betancourt, ob. cit., pp. 113-118. 
58 PTB, «We Are from Madrid», Cartas y crónicas..., ed. cit., p. 130. 

 

Podríamos subdividir los trabajos de Pablo en España en dos grupos: los de carácter más 

general, relativos a hechos y personajes menores; y aquellos en los que describe instituciones, y 
entrevista a hombres destacados dentro del panorama republicano. En todas, sin embargo, 

notamos una misma forma de investigación: lo que escribe le llega no tanto de la observación 

como del intercambio con el prójimo, de la entrevista. Escucha las manifestaciones, hace 
preguntas, se informa: «Mientras tanto, hablo con el pueblo, que es            lo más que me 

gusta».59  Y las conversaciones, las entrevistas que surgen de ellas, se replantean en la página 

como si fueran diálogos en un cuento o novela, con el resultado de una redacción ágil, que 

ofrece una lectura agradable. Las voces de los interlocutores, cuando son muchos, se 
superponen afanosamente, desplazándonos a tal punto que resulta difícil darse cuenta de quién 

está hablando, pero creando, al mismo tiempo, un movimiento armónico. Es ahí donde reside la 

capacidad de Pablo de anticipar en sus crónicas una de las técnicas que se afirmarán con el 
futuro New Journalism norteamericano, al romper esquemas y moverse hábilmente entre 

realidad y ficción. 



[F]ue magnífico y divertido saber cómo fue que el glorioso Magallanes arribó a las aguas marxistas 

españolas […] De veras que tuvo episodios inolvidables esta expedición. Deben contarse […] «Esto 

es maravilloso» —exclaman los compañeros recién llegados— «Es un prodigio lo que pasa aquí» 

[…] Los compañeros se quitan la palabra unos a otros en el afán de dar testimonio de su admiración 

por lo que sucede en España.60  

 

59 PTB, «Carta a Jaime Bofill (25-9-36)», Cartas y crónicas..., ed. cit., p. 79. 
60 PTB, «Polizones del Magallanes», En España, peleando..., ed. cit., pp. 121-126. También en Cartas y crónicas…, 

ed. cit., pp. 181-182    [N. de la E.]. 

 

Encontramos otro ejemplo de este estilo en «Cuatro camaradas del enemigo», en el que parece 
que uno está presente durante los recuentos de los cuatro desertores del lado franquista, pues el 

escritor los hace sumamente apasionantes: 

—¿Cómo —les dije— simpatizando ustedes con nosotros, se las arreglaban cuando entraban en 
combate o recibían órdenes de disparar sobre nuestros parapetos?  

—¡Oh! —contestaron casi a coro riéndose—. ¡Como tirar, ya tirábamos, ya! Tirábamos más que 

nadie.  

—Especialmente este —y señalaron al cabo de ametralladoras […] Con la ametralladora hace lo que 

le da la gana. Por eso, cuando recibía orden de hacer fuego, […] colocaba algunas [ráfagas] contra los 

sacos, por donde no pueden pasar, pero para que se viera que apuntaba bien. Y hemos gastado más 

balas que nadie. 

Pero uno evocó un recuerdo aún mejor.  

—Y no os acordáis —dijo— de aquel muchacho vasco [...] que se los «cargaba» por la espalda a los 

fascistas […] ¡Este ya hacía lo suyo allá! Era mejor que estuviera con ellos.  

El recuerdo de este hombre audaz, les trajo otro. El de un hombre nuestro que cayó prisionero de los 

fascistas.  
—Era un guardia de asalto. Parece que se equivocó de parapeto en un despliegue y, huyéndole a las 

balas, a gachas, llegó a las filas fascistas. De un salto cayó dentro. Miró a todos los lados y se dio 

cuenta del error. Pero ni cambió la cara. Sólo dijo, al verse apuntado por las pistolas de los oficiales y 

requetés:  

—¡Mecachis!, pues me he equivocado… 

—Y quisieron que hablara […] Pero, nada… ¡Qué hombre!... lo fusilaron enseguida. Murió gritando: 

«¡Viva la República!».  

El recuerdo de aquel valiente los dejó callados.61   

Pablo utilizó sólo algunos de los principios que más tarde preconizó la doctrina del New 

Journalism de Tom Wolfe, en particular, la inserción de las conversaciones integrales con los 

distintos personajes encontrados; las descripciones bastante profundas de la vida y las historias 
de los entrevistados; los acontecimientos contados como en una secuencia cinematográfica. 

Significativas en este sentido, pero también como reportajes ejemplares, son sobre todo «Cuatro 

muchachas en el frente»,62  «Francisco Galán, un general de las milicias españolas»,63  y «Un 
alcalde de la revolución».64  

 

61 PTB, «Cuatro camaradas del enemigo», Cartas y crónicas…, ed. cit., pp. 197-198. 
62 PTB, «Cuatro muchachas en el frente», En España, peleando..., ed. cit., pp. 127-129. También en Cartas y 

crónicas…, ed. cit., pp. 188-189 [N. de la E.]. 
63 PTB, «Francisco Galán…», Pluma en ristre, ed. cit., pp. 475-483. También en Cartas y crónicas…, ed. cit., pp. 

213-221 [N. de la E.]. 
64 PTB, «Un alcalde de la revolución», En España, peleando..., ed. cit., pp. 467-473. También en Cartas y 

crónicas…, ed. cit., pp. 199-205    [N. de la E.]. 

 

Del primer texto lo que nos impacta es, sobre todo, cómo destaca las invocaciones —

«¡Maruja, Libertad, Marina y Soledad!»—, repetidas varias veces, con el fin de destacar el 
estupor al encontrarse con cuatro muchachitas en el frente, empuñando un fusil como cualquiera 

de sus contemporáneos hombres, y revelando una sabiduría de mujeres maduras:  



Soledad [15 años] ahora es la encargada de la oficina de reclutamiento de milicianos para ir al frente 

[…] Casi todos son jóvenes. Y si alguno quiere decir algún piropo, Soledad le recuerda: «Mira que yo 

ya estuve adonde tú vas ahora». Y los jóvenes se van, avergonzados.  

También dejan una marca la construcción, casi versificada desde el comienzo, como si se 

tratara de un poema en prosa, dictado por la decisión simbólica de dedicar el texto a todas las 

mujeres que combatían por la libertad de España, y las descripciones de las muchachas a través 

de la narración, concisa y eficaz, de su pasado: 

¿Maruja, Libertad, Marina y Soledad! 

Cuatro muchachas en el frente que yo he conocido; 

[…]  

¡Maruja, Libertad, Marina y Soledad! 

Cuatro muchachas del frente 

Cada una de ellas tiene una vida. La mayor apenas tiene dieciocho años. 

Maruja es madrileña; Libertad, mallorquina; Marina y Soledad son catalanas. 

Maruja tiene dieciocho años. Es la mayor de todas […] Es pequeña, casi rubia, de grandes ojos 

infantiles. Le mataron el novio, y el hermano cayó ametrallado en la sierra de Guadarrama. Morirá en 

la montaña vengando a sus muertos. Ella dice que es la única manera de recordarlos. Y no siente el 

temor de la muerte. La vio tan pronto y la ha visto tan pródiga, que para ella ha perdido el prestigio 

del misterio. Es una muchacha del frente. 

[…]  

¡Maruja, Libertad, Marina y Soledad! Cuatro muchachas, bellas muchachas, sangre de la 

Revolución.65  

No sólo el recuento de lo vivido por los personajes encontrados adquiere un papel de primer 

plano, sino también la reconstrucción histórica de los lugares conocidos se convierte en un rasgo 

característico de su escritura. En «Un alcalde de la revolución» introduce el asunto del alcalde 

de Buitrago de Lozoya mediante una evocación de la geografía y de la historia del pueblito de 
Castilla a través de los siglos, nada fuera de lugar.  

No podemos definirlo como New Journalism, que sería su ubicación ideal, porque todavía 

estaba por nacer; pero es sin dudas una nueva forma de hacer periodismo que no encontramos 
en nadie más en esa época y en lo que Pablo logra devolverle al reportaje su propia dignidad 

estética, inyectándolo con criterios de construcción del texto tomados del ámbito literario, o 

proponiendo imágenes de corte cinematográfico. Pensemos en la descripción, que encontramos 

en «Francisco Galán, un general de las milicias españolas», de la noche en que Pablo conoció al 
comandante español: 

Toda la guerra se ha hecho para que el cine dé cuenta de ella. Cuando conocí a Paco Galán […] pensé 

que nunca había estado tan de verdad en un salón de proyecciones como en esta ocasión. 

Un anochecer espeso cubría la carretera de Buitrago de Lozoya, cuartel general de la columna, y, en 

un tramo de ella, varias compañías casi invisibles, las unas de las otras, con su equipo completo de 
mantas, «trincheras» (una especie de capote militar), cartucheras y rifles, listas para partir a las 

avanzadillas a relevar a sus compañeros, escuchaban la palabra de Francisco Galán. Algunos rostros 

se encendían al chupar los cigarros. 

Galán, vestido de «mono» (overall) blanco, se hacía más visible en la sombra, sobre un montículo. 

En la montaña brillaban las señales del enemigo.66  

 

65 PTB, «Cuatro muchachas…», ed. cit. 
66 PTB, «Francisco Galán…», ed. cit. 

 

Parece estar asistiendo a un largo plano-secuencia donde la cámara se acerca al comando 
militar, panea sobre las compañías apenas visibles en la luz del atardecer, muestra las caras de 

los milicianos recogidos alrededor de su general, extasiados con su elocuencia y, entre ellos, 

algunos que se iluminan en la sombra cada vez que inhalan de su cigarro. Finalmente, se 

encuadra a Galán, que habla desde lo alto de una lomita y, sobre el fondo, la montaña en la que 
brillan las luces del campo nacionalista —nos parece estar viendo un anticipo del neorrealismo 

italiano, de películas como Ladrones de bicicletas, donde el encuadre se mueve sobre la masa 



de los desempleados agrupados alrededor del caporal, hasta alcanzar al protagonista, 

encuadrado al final del traveling, aparte.  

Como hemos vimos antes, no es casualidad si a menudo Pablo escribe imitando un ritmo 
cinematográfico, hace referencias a citas de filmes o, incluso, mira la realidad como si estuviera 

viendo un set, comparándolo con una película vista en medio de una masa de espectadores 

angustiados. La realidad supera a menudo la fantasía, se enlaza con ella y confunde al 
espectador/actor: 

Yo vi dos veces en Nueva York, We Are from Kronstadt […] Mas con todo, hoy me doy cuenta de 

que no la había visto hasta que la vi en Madrid. […] Madrid está viviendo hoy los días que vivió 

Petrogrado. 

[…]  

Vino la película y ocurrió lo emocionante. Cinco mil espectadores angustiados, frenéticos, gozosos, 

triunfantes, exaltados […] ocurrió que, para disimular el llanto y la opresión insoportable de los 
momentos patéticos y heroicos, como cuando son arrojados al mar el comisario, los marineros y 

Misha, el niño, el teatro entero tosía sin parar; ocurrió que el público, como si fuera de niños que van 

a ver los héroes de las películas del Oeste, alentara a los luchadores, hablara con ellos; les pedía, 

cuando estaban en las trincheras los soldados, y el teléfono no comunicaba con Kronstadt, que 

esperaran que ya venían los marinos; ante aquello, el corazón se me estrujó como un pedazo de papel 

que se tira a un cesto.67  

Era también una técnica para impactar al lector, y lo hacía ora emotivamente, apretando la 
mano sobre el perfil sentimental, como se acaba de ver, ora intelectualmente, destacando los 

aspectos relevantes del lado republicano y desacreditando el nacionalista. Y lo vemos con 

motivo del primer testimonio directo recogido por algunos desertores, en «Cuatro camaradas del 
enemigo», ya citado: 

[C]ontaron las escenas de terror en Logroño, cuando los fascistas, inmovilizadas las tropas, bajo el 

control de los oficiales, se lanzaron a la persecución de todos los elementos de izquierda, por poco 

destacados que fueran.  

Dijo uno:  

—Todo el que se había dado a conocer como comunista o anarquista o de Izquierda Republicana fue 
fusilado. Nadie se salvó […] Todos los sindicatos fueron asaltados y destruidos por los falangistas 

[…]  

—Y ni a las mujeres han respetado […] a una mujer, porque se dijo que era la mujer de un líder 

obrero que ya habían fusilado, la hicieron tomar una botella de aceite de ricino y después le raparon 

el pelo y la pasearon por todos los lados, burlándose de ella.68  

 

67 PTB, «We Are from Madrid», ed. cit., pp. 130-134. 
68 PTB, «Cuatro camaradas del enemigo», ed. cit., p. 156. 

 

Esto no podía ser de otra manera, dado el alto índice de compromiso de esta guerra y de Pablo 
en particular, que se definía «periodista revolucionario». Esa actitud genera, sin embargo, 

algunas dudas sobre la objetividad de nuestro escritor y lo verificaremos mejor en la próxima 

sección. 

Por qué no se puede hablar de propaganda 

Pablo se fue a España para contribuir a la derrota del fascismo, mostrándole su verdadera cara 

oscura a la opinión pública. Se puede decir entonces, con María Zambrano, que puso todo su 

talento al servicio de la causa. Por ello escribió varios artículos sobre figuras que habrían podido 
conducir al pueblo a la victoria final; en ellos, el tono era de máximo respeto y estimación, 

incluso compartiendo cierta exigencia de hacerlos aparecer como ejemplos de integridad moral 

y capacidad militar; pero sin dejar nunca de mostrar los rasgos típicos de su carácter. Así nos 
muestra a un Campesino rudo, pero justo; a un Galán ejemplo de rectitud y decisión; o a un José 

Díaz, hombre sencillo y honesto, cuya «oratoria no tiene ciertamente brillantez […] pero dice 

las cosas justas».69 Declaradamente alineado, —recordemos las palabras de Herbert Matthews— 

no usaba una retórica típica de obras decididamente políticas, como hacían, por ejemplo, 
intelectuales antifascistas italianos del calibre de Carlo Rosselli.70 Lo cierto es que de sus 



escritos surge una imagen del frente republicano a veces algo demasiado color de rosa y 

suavizada en relación con la realidad de una guerra marcada por el inadecuado aparato militar 

—a pesar de la llegada de las armas rusas a fines de octubre de 1936— y por la falta de 
coordinación entre las unidades de las milicias, además de las privaciones típicas de todo 

conflicto. Como punto de referencia, debe verse lo que escribió Pietro Nenni durante la batalla 

de Pozuelo —una de las primeras fases de la defensa de Madrid—, y que el propio Pablo había 
vivido: 

30 de noviembre. Día duro para los nuestros. Los fascistas atacan encarnizadamente. El Batallón 

sirve de refuerzo al Tercer cuerpo de la milicia, bajo el mando de Galán, un joven oficial lleno de 

energía y coraje y que llegará lejos. Pero por el momento la desorganización ha llegado al colmo. En 

líneas generales, la fórmula de la milicia resulta insuficiente para ganar la guerra. Entre estas masas 

de hombres sin disciplina y sin cohesión, el derrotismo es un juego de niños y a ello ha contribuido la 

desorganización […] Nuestra Tercera compañía, que creíamos estaba en segunda o tercera línea, ha 
sido atacada de repente, puesto que la primera línea se ha disuelto […] La guerra se ha convertido en 

una cosa seria y dura.71  

Todo lo contrario de lo que había registrado Pablo en «Francisco Galán, …», donde 

consideraba la tropa del propio comandante Galán como «invencible, animosa, jovial, 
infatigable. Y un espíritu de disciplina y de orden absolutamente militar, aunque bajo una 

atmósfera democrática admirable».72 Hay que tener presente, sin embargo, que la situación 

vivida por Nenni corresponde, aproximadamente, a un mes después de la que describe el 
cubano,73 pero sigue siendo difícil pensar que tan poco tiempo antes, y en una condición 

teóricamente peor por falta de armas, se respirara una atmósfera tan distendida y optimista. 

Encontramos además cierta disparidad de tono entre las crónicas, orientadas a informar al 
pueblo mexicano y al norteamericano, y las cartas privadas, en las que no silenciaba los 

sufrimientos que se padecían en el frente —recordemos la reflexión sobre lo inhumano de la 

guerra que aparece en la carta del 21 de noviembre—, o las grandes dificultades en la 

organización de la tropa: «hoy faltan a una compañía tantos hombres; al día siguiente es 
necesario equiparlos de mantas; después de armas, de municiones […] No es cosa nada fácil».74 

Hay quien pudiera pensar en una especie de autocensura, en una instrumentalización 

propagandística de lo vivido personalmente. En efecto, aunque los personajes encontrados son 
reales y reales son sus historias, a veces el contexto circundante que se describe parece 

desentonar con lo que sabemos hoy de esa guerra. 

 
69 PTB, «José Díaz, secretario general del Partido Comunista Español», Cartas y crónicas de España, ed. cit., p. 207. 
70 Véase la recopilación de escritos titulada Oggi in Spagna, domani in Italia, Turín, Einaudi, 1967. 
71 Pietro Nenni, ob. cit., p. 152. 
72 PTB, «Francisco Galán…», ed. cit. 
73 Debe recordarse que sus crónicas cubren un arco temporal que va desde fines de septiembre hasta inicios de 

noviembre. Sólo una, «Campesino y sus hombres», aparecerá más o menos en ese mismo período —21 de 

noviembre— pero mantendrá las mismas características de las otras. 
74 PTB, Cartas y crónicas de España, ed. cit., p. 142. 

 

Sin duda alguna, a nivel de la calidad estilística, Pablo de la Torriente Brau no fue inferior a 

ninguno de los autores que fueron sus contemporáneos y, por el contrario, supo escribir una 

obra original inventándose una forma periodística completamente nueva, constituida, podríamos 

decir, por una transmutación literaria de la realidad. Pero, al mismo tiempo, no podemos dejar 

de observar cómo algunas de las comparaciones mencionadas podrían motivar la duda acerca de 

la eventualidad de que él también, como tantos otros, pueda haber cedido ante a la tentación de 

contar su verdad,  yendo más allá de ese «deseo de ser útil» citado por la Zambrano, y 

terminando por caer así en la trampa propagandística. Descripciones como la de Campesino —

aunque podríamos citar varias de las crónicas donde nos presenta a un personaje cualquiera— 

pueden motivar la perplejidad acerca de lo no dicho.  Cuentos donde el batallón del propio 

Campesino se describe como una brigada alegre —«Su chofer le dice “Moro”; el ayudante lo 

llama “Jilipollas”; otro le dice que está muy gordo para la guerra»—75  podrían no   convencer 



totalmente al lector, acostumbrado en general a un imaginario de las trincheras marcado por 

hombres severos, sucios, endurecidos por las atrocidades de la guerra y poco propensos al mote 

chistoso. 

Es cierto que durante esos meses todo estaba todavía por jugarse y que, con la llegada de las 

armas soviéticas y de las brigadas internacionales, la defensa de la capital parecía bastante 

eficaz para entusiasmar a muchos ánimos. Pero también es cierto que las tropas norafricanas de 

Franco habían seguido ganando posiciones hacia Madrid y, como se ha visto, a fines de 

noviembre se habían reconcentrado directamente en la ciudad universitaria; además, el 6 de 

noviembre el gobierno republicano había decidido abandonar la capital, replegándose hacia 

Valencia; de manera que la situación no era nada alentadora. Pero más allá de la toma de 

conciencia objetiva de la situación, no podemos dejar de mencionar un elemento que es 

constante y fortísimo en Pablo, y que aparece como una transversal en las crónicas y en las 

cartas: su optimismo, manifestado en su seguridad en el éxito positivo de la guerra. Parece que 

en él nunca está ausente la fe en la victoria. 

¿Cómo entender una actitud de esta índole? ¿Podríamos atribuirla a su predisposición natural 

hacia el optimismo lo que en otros sujetos, por el contrario, se vería cierta vena 

propagandística? ¿O deberíamos considerarla sencillamente el fruto de una opción ideológica 

consciente? Pablo quiso seguramente exaltar a los que combatían por la misma causa que él 

compartía, con la esperanza de llegar a ver un cambio en los equilibrios políticos y sociales del 

mundo y, sobre todo, como ya se ha dicho, de América Latina. Si puso en ello un ímpetu 

aparentemente excesivo, ello sólo se debe a su carácter exuberante. Por otra parte, a esa 

esperanza  —compartida también por otros intelectuales hispanoamericanos que participaron en 

el conflicto— se sumó una predisposición natural de vivir cada realidad como una experiencia 

absoluta, confiando en las posibilidades de ejercer influencia en los cambios de la Historia. En 

ese sentido hay que tener en cuenta lo que escribió Raúl Roa en la introducción a Aventuras del 

soldado desconocido cubano:  

Para Pablo de la Torriente Brau, el oficio de escritor jamás estuvo desvinculado de la actividad 
práctica revolucionaria. En él, como en José Carlos Mariátegui y Rubén Martínez Villena, verbo y 

acción se conjugaron en armónica y fecunda reciprocidad. Nada escribió que no fuera expresión 

militante de su conducta. Nada hizo que no se ajustara indisolublemente a su pensamiento.76  

A esta interpretación quisiéramos agregar las palabras que nos dejó nuestro autor en una carta 
anterior a su compromiso en España y que consideramos un comentario final adecuado para este 

trabajo: 

No tengo nunca miedo a escribir lo que pienso […] porque mi pensamiento no  tiene dos filos ni dos 

intenciones. Le basta contener un solo filo bien poderoso y tajante que le  brinda la interna y firme 

convicción de mis actos. No me importa tampoco nada equivocarme en política. Pienso que sólo no se 

equivoca el que no labora, el que no lucha.77  

 

75 PTB, «Campesino y sus hombres», ed. cit., p. 503. 
76 Raúl Roa, «Inicial», en PTB, Aventuras del soldado desconocido   cubano, ed. cit., p. 7. 
77 PTB, «Carta a Raúl Roa (15-1-36)», Cartas cruzadas, ed. cit., p. 226. 
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