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Dedico este trabalho as duas mulheres mais importantes de minha vida:
minha mae e minha avé Muriel, ambas leitoras de M. Delly e
incentivadoras da leitura de romances desde minha infancia.



Agradeco a minha orientadora, professora Constancia Lima Duarte.
Ai esta uma mulher bela, forte e inteligente. Tera sido uma heroina de Delly?

A meu marido e minha mée, por suas sugestdes para a dissertacdo e
por todo o apoio e “corujice”.

A minha av6 Muriel, por ter-me apresentado Delly.

A meu pai, por ndo ter nem ideia do que seja Delly,
mas estar sempre feliz com minhas conquistas.



— Ja viajou para o exterior, entdo? — disse Henry,
um pouco surpreso.

— Ah, ndo! S6 me refiro ao que li a respeito de la.
Sempre me faz lembrar do pais pelo qual Emily e
seu pai viajaram, em Os mistérios de Udolpho.
Mas o senhor nunca |é romances, ndo €?

— Por que néo?

— Porque eles ndo séo inteligentes o bastante
para o senhor... Os homens leem livros melhores.
— Aquele que, homem ou mulher, ndo sente
prazer na leitura de um bom romance deve ser
insuportavelmente estupido (...).

(AUSTEN, Jane. A Abadia de Northanger. p. 115-
116)



RESUMO

M. Delly foi o pseuddnimo de Jeanne Marie Petitiean de la Rosiére, uma francesa
catdlica nascida em 1875, no interior da Franca. Com a colaboracdo de seu irméo,
Frédéric Henri, publicou cerca de uma centena de romances na primeira metade do
século XX. Sucessos de venda na Europa e no Brasil, suas histérias de amor foram
traduzidas e editadas até a década de 90. No Brasil, chegaram importadas de
Portugal e editadas pela Biblioteca das Mocas, tendo sua leitura recomendada pela
escola e Igreja. Atualmente, a “literatura rosa” de Delly é criticada, especialmente por
sua concepcao do papel da mulher e os enredos repetitivos. Neste trabalho, Delly é
em parte reabilitada ao ter aspectos de sua obra — personagens, enredos,
descricdes da sociedade — comparados com os de outras autoras do século XIX,

como Jane Austen e Charlotte Bronté.

Palavras-chave: Romance. M. Delly. Biblioteca das Mocas. Literatura feminina.

Jane Austen. Charlotte Bronté.



ABSTRACT

M. Delly was the pseudonym of Jeanne Marie Petitiean de la Rosiere, a devoted
French catholic born in 1875. With collaboration from her brother Frédéric Henri, she
published about a hundred novels in the first half of the 20™ century. Her love stories
were a success with the public in Europe and in Brazil, and they were translated and
published until the 1990s. In Brazil, her books were either imported from Portugal or
published by the Biblioteca das Mocas (“Young Ladies' Library”), and they were
recommended by schools and by the Church. Currently, Delly's novels are criticized,
mainly because of the conception of the woman's role presented in them and
because of their repetitive plots. In this dissertation, Delly is partially vindicated by
means of the comparison of some aspects of her work — characters, plots,
descriptions of the society — with those of 19" century authors such as Jane Austen
and Charlotte Bronté.

Keywords: Novel. Women Fiction. M. Delly. Young Ladies' Library. Jane Austen.

Charlotte Bronté.
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INTRODUCAO

Quando tomei contato, pela primeira vez, com os romances de M. Delly, ainda
era pré-adolescente e estava num periodo de convalescenca. Minha avé materna,
leitora assidua dos livros da Colecéo Biblioteca das Mocgas nos tempos de mocinha,
foi procurar no Amadeu, famoso sebo de Belo Horizonte, tantos livros de “Madame
Delly” quantos conseguiu encontrar para me distrair. Primeiro ela fez a leitura,
mesclada com suas lembrancas de menina-moc¢a; minha mae também leu alguns
para mim, recordando-se, por sua vez, de quando os lia; por fim, ja
irremediavelmente conquistada, eu mesma passei a ler os romances, tdo distantes
da minha realidade do final do século XX, mas bem de acordo com minha feértil
imaginagao de menina romantica.

Guardei os volumes amarelados dados por minha avé, porém, mais tarde,
tendo acesso ao site www.estantevirtual.com.br, que retne mais de mil sebos de
todo o Brasil, encontrei a venda, por um so livreiro, um pacote com cerca de cem
livros de M. Delly em portugués pela quantia médica de R$40,00. O preco era
incompreensivel, visto que alguns livros de Delly, se em bom estado e considerados
raros, custam esse valor apenas um exemplar. Além disso, ndo havia outros sebos
gue dispusessem de todos os livros da escritora; no maximo ainda eram
comercializados de duas a trés dezenas de titulos. Entrando em contato com o sebo,
figuei sabendo tratar-se de uma mulher que estava comercializando, na verdade, um
CD contendo os livros digitalizados. Comprei o CD e, para a realizacdo desta
dissertacdo, li praticamente todos os romances.

Aqui é preciso explicar que o fato de utilizar como fonte um arquivo digital em
vez de um livro impresso impossibilitou, em varios momentos, informar a pagina do
livro nas citagdes. Foi possivel informar a paginacdo apenas nos fragmentos dos
poucos livros de que eu dispunha também na verséo impressa.

Interessada em saber mais sobre “Madame Delly”, descobri, primeiro, tratar-
se do pseudbébnimo de um casal de irmaos franceses muito catélicos. Porém muito
pouco encontrei sobre a vida deles, em especial da mulher, a principal
escritora.Sobre 0s romances, encontrei o artigo pioneiro de Rosane Manhaes Prado
Um ideal de mulher: estudo dos romances de M. Delly (1980) e o livro de Maria

Thereza Cunha, Armadilhas da seduc&o: os romances de M. Delly (1999). O
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trabalho dessas pesquisadoras foi minucioso, e sua leitura muito agradavel,
entretanto, tendo tido acesso a quase a totalidade dos livros de Delly, percebi neles
algumas generalizactes e conclusdes que podem ser confirmadas se se consideram
alguns poucos livros, mas néo o conjunto da obra.

Sentindo, entdo, que poderia contribuir para os estudos sobre M. Delly, ja que
tanto a autora quanto a obra foram ainda pouco estudadas, decidi, em minha
dissertacao, focalizar a construcdo dos personagens e nos habitos do século XIX,
isto €, o contetdo dos livros, comparando-o0 com outros escritos na mesma época.
Portanto, neste trabalho ndo abordo as capas, os titulos, as relagbes com os contos
de fadas nem a influéncia de suas obras nas leitoras brasileiras, aspectos que ja
foram bem analisados por Cunha.

Breve biografia de Delly

Sobre M. Delly pouco se falou até 0 momento, pois hdo ha uma boa biografia
sobre os irmados Jeanne Marie e Frédéric Petijean de la Rosiere. O unico livro
disponivel é Delly (1875-1947) — bibliographie, de Daniel Fromont, publicado em
2003 por ocasido do centenario do primeiro romance dellyano, que apresenta mais
resumos dos livros e transcricbes de trechos de artigos sobre Delly que sua
biografia. Entretanto, encontra-se no prelo um livro intitulado DELLY: La Cenerentola
di Versailles, de autoria de Anna Levi, com quem tive contato por e-mail, devendo
ser publicado no final de 2012 em francés e italiano. Em ambos os trabalhos, fica
evidente que os autores consideram Marie a autora principal, dando ao irméao
Frédéric a funcdo de editor, colaborador e autor de uns poucos livros, dentre a
centena de autoria praticamente exclusiva da irma.

A falta de informacbes sobre a vida reclusa do casal de irmaos evidencia-se
nos trabalhos de Prado e Cunha, que resumiram sua biografia a apenas algumas
linhas. N&o obstante, encontrei um esboco biografico no site' italiano sobre La
Semaine de Suzette, uma publicacdo francesa semanal ilustrada para meninas,

publicada entre 1905 e 1940, e entre 1946 e 1960. Essa pagina ja esta fora do ar

! LA SEMAINE DE SUZETTE. Disponivel em: <www.bibliothequedesuzette.com>. Acesso em: fev.
2009.
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justamente porque sera transformada no livro DELLY: La Cenerentola di Versailles,
que estd sendo promovido no mesmo site. Em troca de e-mail com a autora Anna
Levi, ela cedeu-me o antigo texto que estava disponivel no site.

Sendo assim, resta-me apresentar o que depreendi da biografia constante no
site citado, acrescido de informacdes retiradas do livro de Daniel Fromont e da
minha troca de e-mail com Anna Levi. Delly foi o pseuddénimo adotado por Jeanne
Marie Henriette de La Rosiere Petitiean (Avignon, 1875 - Versailles, 1947) e Henri
Frédéric Joseph (Vannes, 1876 - Versailles, 1949). Os irmdos eram filhos de
Marguerite Marie Charlotte Gaultier de la Rosiere e Louis Ernest Petitjean; sendo
gue o pai faleceu em 1910 e a mde em 1928. ApOs seu casamento, Charlotte adotou
o0 sobrenome Petitiean de La Rosiére. O pai era um oficial de artilharia que vivia
entre Avignon e Vannes, onde nasceram seus filhos, e terminou a carreira em
Versailles, no posto de comandante, tendo se aposentado em 1887. Marie recebeu a
educacdo usual da época para uma moca de uma familia de boa renda, tendo
frequentado o convento Retraite a Vannes. Seu irmao se formou primeiro como
engenheiro agricola e, depois, como advogado. Marie era timida, reservada e
sonhadora. Aos dezesseis anos, pensou em ser freira, mas desistiu para
permanecer com a familia. Segundo Daniel Fromont, Marie recebeu algumas
propostas de casamento, todas recusadas; e sofreu uma decepcdo com um jovem
gue supunha ser diferente dos demais. Ela tocava piano de forma talentosa e
preferia a leitura a bailes, recepcdes e visitas. Lia, claro, o tipo de leitura permitida a
mulheres de boas familias, especialmente os romances das escritoras Zenaide
Fleuriot (1829-1890), Marie Marshall (n. 1831) e, principalmente, Marlitt (1825-1887),
uma escritora alema cujos herdis eram belos, viris, corajosos e nobres, que
protagonizam grandes aventuras.

Inspirada nessas leituras, Marie comecou a escrever histdrias de aventura no
género de Marlitt, em um velho caderno escolar que escondia no meio de suas
roupas. Finalmente, seus pais descobriram seu segredo e Frédéric auxiliou a irma a
enviar o manuscrito de um romance — L'Etincelle — para varios editores. A Bonne
Presse aceitou publicar um dos textos de Marie em 1894, quando ela tinha 19 anos.
Apos escrever varios folhetins que obtiveram sucesso, mas nao trouxeram lucro,
Marie publicou seu primeiro livro — Dans les ruines — com o pseudénimo de M. Delly,

sugerido por Frédéric e depois transformado em apenas “Delly”, pela editora H.
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Gautier, em 1903. Em 1905, publica L'Etincelle por F. Paillart e Abbeville. H. Gautier
publica La maison du Lys em La Semaine de Suzette, em 1906.

Sua carreira literaria foi extremamente ativa, publicando, geralmente, mais de
um romance por ano. Foi Frédéric que percebeu os beneficios de pertencer a
Société des Gens de Lettres, que protegia os direitos de publicacdo dos autores, e
propds o nome de Marie como membro (status dado a autores que tivessem
produzido pelo menos seis trabalhos). Em 1913, foi admitida e apresentada pelos
escritores Charles Foley (1861-1956) e Gabrielle Réval (1870-1938). Logo, a
escritora tornou-se rica, embora sua vida tenha sido sempre modesta e reservada.
Quanto ao irmdo, conta-se que era um homem mundano e esportista, mas, em
1909, foi achado inconsciente pela manha na cozinha, episddio que deu inicio a uma
doenca que afetou o movimento de suas pernas. Mesmo paralitico, casou-se, em
1915, com Suzanne Gauthier, que morreu de cancer em 1927, apos doze anos de
casamento, aos quarenta e dois anos, sem deixar filhos. Frédéric, invalido, passou a
se locomover em uma cadeira de rodas. Marie se dedicou a cuidar dele, que, por
sua vez, intensificou sua colaboracdo, participando do preparo dos romances.
Durante as duas guerras mundiais, a familia se retirou em Pons, Saintonge.
Constantemente aparece nos romances um personagem invalido, talvez por
influéncia do convivio com Frédéric ou até para anima-lo. Um exemplo é Alexis, o
par romantico da mocinha de As duas fraternidades, que fica ainda na juventude
irremediavelmente preso a cama e a cadeira de rodas.

Embora, como ja foi dito, quase todos os romances provavelmente sejam de
autoria de Marie, supde-se que Frédéric tenha também escrito alguns, como Esclave
ou reine? (1910); L'Infidéle (1927); Coeurs ennemis (1928); Ma robe couleur du
temps (1933); Un marquis de Carabas (1935); Le drame de L'Etang-aux-Biches
(1940); Anita (1943). Portanto, falar em “Madame Delly” ndo é, exatamente, um erro,
se considerarmos Marie como a autora da maioria dos livros (ao todo, cerca de cem
romances). Sendo assim, optei nesta dissertacdo por tratar M. Delly, ou Delly,
sempre no feminino, como alids o nome tornou-se tradicionalmente conhecido. As
vendas na época eram vertiginosas. Por exemplo, Des plaintes dans le nuit,
publicado por Tallandier, alcancou 97 edi¢cdes em 1937, e 233 em 1946. Sous l'oell
des Brahmes, também editado por Tallandier, teve 140 edicdes em 1951, Une
mesalliance, em 1966, teve 25 edi¢Bes. As historias também foram publicadas em

varias revistas femininas, mesmo apés a morte dos irmaos, como: Bonnes soirees
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(1947-1954), Eve, la liberte (1950), Lisez moi blue, Mode de Paris, Mode du jour, La
petit echo de la mode (1921), Veillees 68, Les veillees des Chaumieres (1921-1954).
Vinte anos depois de sua morte, Delly continuava a vender. Os livros foram
reeditados até a década de 90 na Franca, e Tallandier publicou alguns manuscritos
inéditos apés a morte dos irmdos.Consta que era Frédéric quem tratava das
relagbes com o banco e os editores: Didot, Flammarion, Plon, Bonne Presse, H.
Gautier, Gautier Languereau e Tallandier. E que, em toda sua vida, Marie se
encontrou com seu principal editor, Tallandier, apenas uma Unica vez. Essa reclusédo
criou uma aura de mistério em torno da autora, que sé foi desvendada nos anos 50,
apos a sua morte. Muitos chegaram a pensar que o autor fosse um padre, e, em
1925, Abbe Bethleem escreveu erroneamente em seu livro Romans a lire et a
proscrire que M. Delly era, na verdade, Marie Salomao.

Em 1929, os irmdos moravam em uma casa na Avenida Jean Jaures, em
Versalhes, e levavam uma vida solitaria de anonimato, dedicada a escrita. Depois
decidiram construir uma casa na aldeia de Glatigny, proxima a Versalhes, que ficou
pronta em 1935. Frédéric ficava confinado em casa, e Marie sO saia para ir a missa
na Chapelle des Capucins, passando toda a tarde escrevendo. Contavam com
apenas dois criados: a governanta, Irene Maziére, e o jardineiro, Monsieur Verger.
Essa vida discreta durou quase vinte anos. Marie morreu de cancer em 1° de abril de
1947, as onze horas da noite, aos setenta e dois anos, e Frédéric em 1949, aos
setenta e trés anos. Ambos foram enterrados no cemitério Notre-Dame em
Versailles. O ultimo romance de Delly foi Le sceau de Satan. A heranca dos irmaos,
gue se tornou consideravel com a venda dos livros, foi doada para o Hospice de la
Providence, e seus manuscritos e direitos autorais para a Société de Gens des
Lettres; ainda hoje ha na Société uma sala dedicada a Delly (La Salle Delly). A casa,
eles deixaram para a governanta Maziére. Delly tornou-se a autora favorita dos
clérigos e da imprensa catolica. Seus cento e cinco romances foram publicados em
varios paises. Curiosamente, nunca houve publicacdes em paises de lingua inglesa

(talvez por serem protestantes?).
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A literatura rosa no Brasil: uma breve histéria

Ao longo de 1935 a 1960, a Companhia Editora Nacional, de S&o Paulo,
publicou trés cole¢cbes de livros — as chamadas Colecdo Azul, Colecdo Rosa e
Colecdo Verde — que incluiam apenas romances dirigidos ao publico feminino, que
ficaram conhecidas como sendo livros “para mocas”. Dentre as trés cole¢cdes, a mais
popular foi a Colecédo Verde, também conhecida como “Biblioteca das Mocgas”, que
contou com 175 titulos, sendo M. Delly a autora mais popular, com 29 titulos,
seguida por Elinor Glyn, Bertha Ruck, Concordia Merrel e Guy de Chantepleure.

Embora esses 29 titulos tenham ficado mais conhecidos pelas leitoras
brasileiras por serem facilmente adquiridos e pela propaganda que havia em torno
da Biblioteca das Mocas, os demais titulos também chegaram ao Brasil, desde a
década de 20, importados de Portugal, que publicou todos pela colegdo “Biblioteca
das Familias”, pela editora Progredior. Tanto na Europa quanto no Brasil, os livros
eram aprovados pela Igreja Catolica e tinham a sua leitura incentivada pela escola,
sendo lidos, principalmente, entre jovens normalistas.

Em edicbes a precos modicos, vendidas em livrarias e em bancas de jornal,
alguns titulos de M. Delly alcancaram varias edi¢cdes. Dentre esses, destacam-se
Magali (10 edicdes), Mitsi (8 edicdes) e Freirinha (6 edicbes). Uma edicao
comportava, em média, 3.000 a 4.000 exemplares. Em 1983, os romances de M.
Delly voltaram a ser editados pela mesma Companhia Editora Nacional, de S&o
Paulo. Entretanto, segundo o trabalho de Cunha, “as vendas ficaram aquém do
esperado” (1999, p. 58).

Parecendo dar continuidade aos romances da Biblioteca das Mocas, com
inimeros aspectos similares, mas com outros bastante diferentes e mais préprios do
século XXI, surgiram, em 1977, as colecGes Sabrina, Julia e Bianca, da Editora Nova
Cultural, de S&o Paulo, também vendidas em bancas de jornais. Sucessos de
vendas, com tiragens que chegavam a seiscentos mil exemplares por més (SILVA,
1994, p. 95), foram e continuam sendo lidos por geracdes de mulheres brasileiras,
das mais variadas classes sociais. Com imagens sensuais nas capas e histérias de
amor que revelam as intimidades do relacionamento amoroso, descricdes de beijos
e de sexo, esses romances passaram a ser Vvistos pela sociedade como uma

literatura inferior, uma subliteratura. Entretanto, embora as leitoras enfrentem
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preconceitos, Simone Meirelles, autora da tese Romances com coragao: leitura e
edicdo de romances sentimentais no Brasil, afirma que “as tiragens médias das
séries em 2002 alcancavam, somadas, segundo a editora, 250 mil exemplares ao
més, numero bem abaixo da época do boom de vendas das séries”, mas ainda
assim bastante significativo diante da realidade do mercado editorial brasileiro (2005,
p. 23).

Desde agosto de 2011, os romances sentimentais da Nova Cultural apenas
séo vendidos na loja virtual da Editora, na forma de e-books ou na forma impressa
por encomenda. Até julho de 2011, entretanto, as leitoras encontravam nas bancas,
todas as segundas-feiras, as séries Julia (romances de menos paginas com a trama
se passando no século XIX) e Sabrina (romances de trama contemporanea). Nas
tercas-feiras, eram vendidas a série Bianca (romances misticos) ou a série Classicos
Historicos (romances mais volumosos, cuja trama se passa no século XIX). Na
primeira quarta-feira do més, chegava as bancas o Bestseller (colecdo de romances
de autoras mais populares, muitas vezes com histérias passadas no século XIX).
Finalmente, toda quinzena, podiam ser comprados os Classicos Histéricos Especial
(romances com trama até o século XVIII).

Outra editora que mantém seu publico fiel € a canadense Harlequin Books,
gue iniciou suas publicacdes pela Nova Cultural, mas passou a publicar pelo proprio
selo em 2005, por meio de uma parceria com o Grupo Record. Seus titulos, Jéssica,
Paixdo e Desejo, entre outros, assim como os da Nova Cultural, costumam
apresentar na capa um casal apaixonado em pose sensual, e sdo vendidos em
bancas de revista e stands de supermercados, alcancando uma tiragem anual de
cerca de 2 milhdes de exemplares, segundo informacéo da diretora da empresa no
Brasil, Elise Ambar, ao Jornal Estado de Minas. A editora também possui uma série
de livros chick lit (romances escritos sobre mulheres, para mulheres e normalmente
por mulheres, com historias retratando o dia a dia da mulher moderna em tom

intimo, bem humorado e confiante) vendidos apenas em livrarias.
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Proposta de trabalho

Os livros de Delly ndo encontram, atualmente, tantos leitores quantos tiveram
até a década de 60. Imagino que apenas senhoras relembrando os tempos de
juventude, umas poucas mocas estimuladas por suas avis, ou leitores que gostam
de cultuar o passado, ainda tomem contato com esses romances. Nao obstante, as
histérias de Jeanne Marie tiveram seu periodo de glamour, fizeram parte da historia
literaria de varios paises por onde passaram as traducdes dos livros e merecem ser
analisadas, discutidas, criticadas.

Como explicarei mais adiante, uma das caracteristicas mais presentes nos
romances dellyanos € o culto ao passado e as tradi¢gdes; por isso, embora tenham
sido escritos na primeira metade do século XX, suas tramas e seus personagens se
aproximam muito mais do século XIX. Para analisar até quanto isso é verdade,
comparei os habitos da sociedade descritos nos livros com os seis romances de
Jane Austen, autora do principio do século XIX, e com o famoso Jane Eyre de
Charlotte Bronté, publicado em meados do século XIX. Um ou outro livro de outros
autores oitocentistas também séo citados para reforcar algum aspecto.

Ao comparar os romances dellyanos com os de autoras tdo conceituadas na
literatura, como Austen e Bronté, ndo tenho a intencdo de comparar também os
estilos e a literariedade. Que fiqgue claro meu pensamento: Delly ndo se compara,
como autora, a Austen ou Bronté, que foram mais longe, e seus estilos e enredos
possuem mais sofisticacado literaria que Delly. Enquanto Jane Austen escreveu seis
livros e Charlotte Bronté teve apenas um livro realmente conhecido, Delly escreveu
uma centena. Imagino que seu objetivo era a quantidade, o lucro, o atendimento ao
publico feminino amplo. Certamente que as inUmeras leitoras avidas pelos romances
de Delly ndo preferiiam que Jeanne Marie tivesse escrito apenas meia dazia de
romances, mesmo que fossem melhores, do que a centena que escreveu,
guantidade suficiente para acompanhar o crescimento e a juventude de tantas
mocas francesas, italianas, espanholas, portuguesas, brasileiras...

E importante mencionar também que, se em alguns momentos desta
dissertacdo parecer que estou defendendo Delly como romancista, € porque

considero as criticas feitas a Jeanne Marie as vezes equivocadas. E digo isso
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porque percebo que muitas vezes essas criticas sao feitas analisando os livros com
a lupa do presente. Entretanto, se os romances foram escritos a partir de 1903 por
uma autora que nasceu em 1875, faz-se necessario analisa-los também com a lupa
do passado. E € o que me proponho fazer: tentar dar a Delly uma critica justa, de
acordo com sua posicao de escritora popular de literatura de entretenimento da
primeira metade do século XX.

Feitas essas ressalvas, resta ainda esclarecer que, em todos 0s momentos
nos quais eu me referir a questéo religiosa neste trabalho, estarei fazendo-o na visédo
de Delly. Se houver trechos que parecem valorizar o catolicismo é apenas porque
Delly era catdlica fervorosa.

O cerne da investigacao realizada nesta dissertacdo foi procurar responder as
seguintes questodes:

a) Quais seriam as semelhancas e as diferencas entre a personagem
feminina do século XIX retratada por Jane Austen e Charlotte Bronté, e a mocinha
dellyana de livros publicados na primeira metade do século XX, mas que se portava
como uma donzela do século XIX?

b) Quais seriam as caracteristicas fisicas e psicologicas da mocinha, do
mocinho, dos personagens secundarios, dos anti-heréis® e dos vildes?

c) Os livros de Delly seguem, todos, o mesmo tipo de enredo? Sao histérias
excessivamente semelhantes, como apontam Prado e Cunha?

d) Quais sdo as principais teses defendidas por Delly em seus livros?
Especialmente, como a préatica religiosa influenciou a escrita de Jeanne Marie?

e) Os aspectos comportamentais da sociedade descritos por Delly sdo
confirmados nos livros escritos por autoras que publicaram no século XIX?

O trabalho de andlise foi realizado por meio da leitura analitica e comparativa
entre cerca de vinte livros de M. Delly (Magali, Escrava ou rainha, Freirinha, Meu
vestido cor do céu, Mitsi, a trilogia O mistério de Ker-Even, a trilogia Coracdes
inimigos, a duologia O rei de Kidji, Foi o destino, A cancdo da miséria, Entre duas
almas e A casa do Lis; seis livros de Jane Austen (Orgulho e preconceito, Razao e
sensibilidade, A Abadia de Northanger, Persuasdo, Emma e Mansfield Park) e um de

Charlotte Bronté (Jane Eyre). Além desses vinte livros de Delly, outros foram lidos,

% Neste trabalho, uso constantemente o termo “anti-herdi” a semelhancga do que ja foi utilizado por
Prado (1981), isto &, referindo-se ao personagem que possui as caracteristicas opostas aquelas do
heréi.
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porém ou nao estéo citados nominalmente neste trabalho ou foram utilizados apenas
como exemplos e citagoes.

Para se comparar essas obras, foi preciso analisar o contetdo. O processo
consistiu em identificar, em cada uma, 0s mesmos aspectos e compara-los,
analisando: as caracteristicas fisicas e morais da heroina, do her6i, dos
personagens secundarios, dos anti-herois e dos vildes; os aspectos da sociedade
(ideal de mulher, papéis femininos e masculinos, educacéo, formalidade, definicdo
do que € proéprio e improprio, etc.); e, por fim, as teses defendidas por Delly no que
diz respeito, por exemplo, a religido, comparando-as com as mesmas ocorréncias
nos livros de Austen e Bronté.

A base tedrica para a analise dos livros de M. Delly foram, principalmente, as
obras ja citadas de Cunha (1999) - Armadilhas da Seducéao: Os romances de M.
Delly — e de Prado (1980) — Um ideal de mulher: estudo dos romances de M. Delly.
Também foi possivel compreender melhor o ideal de mulher preconizado na época
dos irméos franceses, ao se pesquisar sobre a histéria da mulher na cultura
ocidental.

O presente trabalho encontra-se assim organizado: no capitulo primeiro, trato
da questdo do género literario, explicando as origens do romance sentimental na
producédo romanesca que ganhou forma no século XVIII e nos folhetins. Para isso,
utilizei como fonte bibliografica o artigo A formacdo do romance brasileiro: 1808-
1860, de Sandra Guardini T. Vasconcelos; a obra A ascensdo do romance: estudos
sobre Defoe, Richardson e Fielding, de lan Watt, que estudou autores que primeiro
escreveram no novo género; o livro Historia da literatura inglesa, de Ifor B. Evans,
gue traca um panorama didatico do surgimento do romance; e Folhetim: uma
histéria, de Marlyse Meyer.

Ainda no primeiro capitulo, fiz uma reflexdo sobre a literatura de massa e o0s
conceitos de industria cultural, cultura de massa e comunicacdo de massa. Para
tratar destas questdes, foram indispensaveis os trabalhos Apocalipticos e integrados
(ECO, 1991), Cultura de massas no século XX: neurose (MORIN, 2002), A moderna
tradicdo brasileira: cultura brasileira e indastria cultural (ORTIZ, 2001), Teoria da
literatura de massa (SODRE, 1978), A opinido e as massas (TARDE, 1992), Midia: o
segundo deus (SCHWARTZ, 1985).

O segundo capitulo trata da mulher no século XIX através de dados histéricos

e da comparagdo entre as personagens femininas dellyanas e as presentes nos
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livros de Austen e Bronté. Nele ha também um breve histérico do movimento
feminista, uma vez que Delly j& foi criticada por Prado e Cunha por estar na
contram&o do Feminismo, pois a “educacéo” dos romances de M. Delly parece ter
como objetivo valorizar um tipo de mulher casta, dada as atividades do lar, sem
grandes ambicdes, isto é, a mulher do inicio do século XIX e ndo a mulher do século
XX, que era sua leitora.

No terceiro capitulo, os romances de Delly foram organizados a partir de sete
tipos diferentes de enredo, sendo que, para cada tipo, um ou mais livros foram
escolhidos para exemplifica-lo. Foi feita a analise dos romances no que diz respeito
as caracteristicas da mocinha, do mocinho, dos personagens secundarios, dos anti-
herdis e dos vildes, comparando-as com as dos personagens de Austen e Bronté.

O quarto capitulo analisa as teses defendidas por Delly: ideal de mulher,
vestuario feminino, papéis femininos e masculinos na sociedade, trabalho feminino,
0 conceito de “nobreza de carater”, culto ao passado e as tradi¢des, valorizacado do
campo em detrimento da cidade, critica a algumas praticas da modernidade,
sexualidade e intimidade, dando énfase na influéncia da religido na obra dellyana.
Ainda nesse capitulo, sdo comparados aspectos do século XIX retratados por Delly,
Austen e Bronté, tais como: necessidade de a mulher se casar, “virtude” feminina,
propriedade e impropriedade de comportamento, formalidade, discricdo, diferencas
de classe social, hospedagem e visitacdes.

Por fim, sdo feitas consideracdes finais, em que se apresentam os aspectos
preeminentes descobertos, a avaliacdo desta pesquisa e o0 que se verificou
dificultoso ou incompleto, como sugestdo para posteriores trabalhos. Também
apresento uma critica a alguns pontos levantados por Prado e Cunha sem de forma
alguma desmerecer seus importantes trabalhos, sem os quais esta dissertacdo nao

teria sido possivel.



20

1 ALITERATURA DE MASSA E O SURGIMENTO DO ROMANCE SENTIMENTAL

Produzida em larga escala, fruto da industria cultural e da cultura de massa, a
literatura de massa ou de entretenimento ou paraliteratura, tem 0S romances
sentimentais, parte deles vendidos em bancas de jornais, como uma de suas
modalidades. Considerando que, em 2007, a Editora Nova Cultural liberava no
mercado cerca de 234 mil exemplares por més (CARVALHO, 2007), faz-se
necessario conceituar os termos “comunicacdo de massa”, “industria cultural” e
“cultura de massa”. E importante também compreender a histéria e o contexto que

propiciou o surgimento desse vocabulério, apresentando seus principais teoricos.

1.1 Conceitos fundamentais da literatura de massa

O conceito Mass Comunication ou “comunicagdo de massa” surgiu em 1927,
guando Harold D. Lasswell publicou o livro Propaganda: Techniques in the World
War, que abordava a ampla divulgacédo das informacdes através do radio, cinema,
telégrafo e telefone durante a Primeira Guerra Mundial. Na década de 30, os EUA
iniciaram estudos cientificos sobre a comunicacdo de massa, investigando a
capacidade da midia de influenciar a sociedade; dai surgindo a tradicdo americana
das pesquisas de mercado. Em 1932, iniciou-se a Era Roosevelt, do New Deal, com
as técnicas de formacdo da opinido publica. Na década de 40, fruto da economia
industrial capitalista, as culturas ja pareciam ter, em cada pais do Ocidente, algo de
semelhante.

A cultura de massa nada mais é que a transmissdo, em grande escala, de
uma mensagem homogénea para um publico-alvo que, embora possa parecer
heterogéneo, possui a mesma identidade de consumo de certos produtos
considerados "universais". Para Edgar Morin (1997, p. 47), "A cultura de massa é,
portanto, o produto de uma dialética producdo-consumo, no centro de uma dialética
global que é a da sociedade em sua totalidade". Tony Schwartz (1985, p. 83), dando
como exemplo a televisdo, explica que a informacao eletrénica permite que milhdes

de espectadores compartiihem e armazenem a mesma informacgéao, de forma que
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grande parte da informagéo guardada no nosso cérebro € a mesma no cérebro de
qualquer outra pessoa.

O conceito de “industria cultural” surgiu em 1947 e passou a ser adotado
como substituto da expressao “cultura de massa”, quando os pensadores da Escola
de Frankfurt Theodor W. Adorno e Max Horkheimer, na época refugiados nos EUA
devido a Segunda Guerra Mundial, publicaram o livro Dialética do Esclarecimento.
Definiram a industria cultural como a vulgarizacdo da arte superior e inferior e sua
distribuicdo através de veiculos de comunicacdo de massa manipuladores e
aniquiladores da consciéncia e do pensamento critico humano, afirmando que até
mesmo as manifestacdes estéticas de tendéncias politicas opostas integravam uma
s6 "méaquina" de produtos descartaveis.

Nessa época, o estudo da industria cultural foi implacavelmente criticado pela
Academia, que o considerou inferior e a margem dos outros devido a sua finalidade
como fendmeno de corrupcao das estruturas culturais existentes. Entretanto, com a
revolucdo industrial capitalista e o surgimento da propaganda, iniciou-se também o
estudo do comportamento do consumidor e seu nivelamento em categorias de
preferéncia, propiciando a oferta de um tipo de "produto cultural® para cada
individuo, consoante seu nivel de classificacdo. Assim, a induastria cultural
selecionou, identificou, classificou e distinguiu o produto segundo o potencial de
consumo do individuo.

Regida pelo poder do monopdlio, qualquer cultura de massas pode ser
idéntica. Ao receber financiamento dos detentores de capital e poder, revelando a
onipoténcia do capitalismo, a indastria cultural se desligou do compromisso com a
producéo artistica e encarou a producao cultural como um negécio, em que a arte
vale pelo seu efeito mercadoldgico, ndo por seu valor estético. Foi assim que a
cultura se transformou em padronizada, e seus produtos em séries de reproducdes
semelhantes. "Os valores orcamentarios da industria cultural nada tém a ver com os
valores objetivos, com o sentido dos produtos” (ADORNO; HORKHEIMER, 1947, p.
116).

Nesse mesmo livro, os autores afirmam que o resultado da indastria cultural é
sempre um produto ébvio e previsivel, bastando conhecer um género de produto
para se conhecer toda a série. Entra moda, sai moda, e os mesmos produtos sao
vendidos com nova roupagem, aprimoramento técnico, mas praticamente iguais aos

anteriores. Na TV, nas revistas, no cinema, no radio ou nos livros, a primazia da
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técnica e o cotidiano retratado possibilitam a identificagcdo do espectador, ouvinte ou
leitor com a ilusdo de um universo ficticio enquanto extensdo do mundo real,
escondendo o mundo consumista, voltado para o beneficio do capital hegeménico.
"Inevitavelmente, cada manifestacdo da industria cultural reproduz as pessoas tais
como as modelou a industria em seu todo" (ADORNO; HORKHEIMER, 1947, p.
119).A esse respeito, Muniz Sodré (1983, p. 85) revela:
Ao contrario da cultura elevada, a industria cultural ndo se promove como o
lugar de producéo de verdades universais, contornando mesmo a metafisica
do falso e verdadeiro. Embora os contelidos da cultura de massa (filmes,
anuncios publicitarios, shows, etc) reiterem as velhas mitologias do bem e
do mal, da verdade e da mentira, etc. 0 modo de producao (e de eficacia)
deste subcampo esta em sua forma — tautologica, repetitiva, magica — que
produz um real préprio (modelos, simulacdes), capaz de invadir
discursivamente a vida cotidiana, provocando a adesdo dos consumidores
a seus enunciados. Do ponto de vista da cultura elevada, que se quer critica
e produtora de verdades transcendentes, a forma industrial é violenta pela
distdncia que instaura entre produtor e consumidor, pela reducdo dos
conteddos significativos a valores proprios ao meio industrial: a violéncia
pode se normalizar por sua excessiva demonstracdo, a inquietacdo se

converter num padrdo uniformizado de consumo, a novidade, ainda que
superficial, erigir-se em alavanca de mudanca e de progresso.

Nesse primeiro momento da publicacdo do livro, Adorno e Horkheimer eram
veementemente contra a inddstria cultural, que, para eles, fazia da imitacdo seu
método de trabalho e tolhia a consciéncia humana em detrimento do conformismo e
da acomodacdo, impossibilitando o estabelecimento de uma sociedade
independente, autbnoma, capaz de pensar e decidir. Para aliviar o estresse, a massa
ficaria cativa de produtos de manipulacao ideolégica, como o0 cinema, 0S romances
de folhetins, os espetaculos televisionados dirigidos as familias, etc.

Nos anos 60, nos EUA, Dwigth Mac Donald, Edward Shills e Daniel Bell
iniciaram um posicionamento mais cientifico em relacdo ao estudo da industria
cultural. Lancado em 1964, o livro Apocalipticos e integrados, de Umberto Eco,
tornou clara a divisdo entre os favoraveis e os desfavoraveis a ideologia da industria
cultural. Segundo esse autor, os apocalipticos temiam os maleficios sociais e
culturais decorrentes da fabricagdo do produto cultural, enquanto os integrados
garantiam que nesse tipo de industria havia a possibilidade de democratizacdo do
acesso da massa a cultura.

A indastria cultural se exime de qualquer responsabilidade quanto as
consequéncias do consumo de seus produtos pela massa, dando os conceitos de

‘entretenimento” e de "industria" como justificativas para a impossibilidade de
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producdo de arte na industria cultural. "Ndo é a toa que o sistema da industria
cultural provém dos paises liberais" (ADORNO; HORKHEIMER, 1947, p. 124). A
ideologia da industria cultural é monopolista e excludente. Ha sempre alguns que
nadam contra a corrente e se libertam da escraviddo da industria cultural; uns
poucos sdo considerados “artistas” e louvados pela atitude, mas os demais serdo
excluidos, considerados péarias e mal vistos.

ApO6s a Segunda Guerra Mundial, os EUA emergiram como poténcia
econdmica e ganharam hegemonia na industria cultural pelo potencial de
distribuicdo de seus produtos culturais pelo mundo. O continuo desenvolvimento da
industria cultural nas Ultimas décadas fez eclodir a Nova Ordem Mundial, quando
surgiram modelos de comportamento praticamente iguais por todo o planeta, e
favoreceu a vendagem de produtos destinados ao consumo de massa em nivel
global.

Para os americanos, assim como para o0s ingleses, ha diferenca entre
“cultura” e “entretenimento”. Cultura seria a producdo cientifica e académica; e
entretenimento estaria relacionado a atividades artisticas, esportivas, etc. (COELHO,
T., 1997, p. 216-219). Portanto, a massa, que ndo tem acesso ao que é cientifico e
universitario, esta irremediavelmente excluida dessa dita cultura, configurando-se
em um excelente publico para o entretenimento.

No Brasil, de acordo com Renato Ortiz (2001), apenas na década de 70 é que
se iniciou um estudo mais sério do tema nas faculdades de Comunicacdo, embora
seu vocabulario ja fosse de conhecimento de muitos profissionais.

Até agora apresentei, principalmente, a visdo de Adorno e Horkheimer,
tedricos considerados pioneiros e classicos desse tema. Outros autores apresentam
uma visdo mais flexivel da cultura de massa; por exemplo Terry Eagleton (1997, p.
296), que considera a industria cultural como merecedora da atencdo dos estudos
literarios:

Afinal, sabemos que as pessoas nado acreditam em tudo o que veem ou
leem, mas precisamos também saber muito mais sobre o papel que esses

efeitos tém em sua consciéncia geral, muito embora tal estudo critico fosse
considerado, politicamente, apenas uma operacao secundaria.

Ora, é justamente essa “operagao secundaria” que estou propondo fazer na
dissertacdo. Embora concorde com Adorno quando afirma que o produto da industria

cultural ndo é feito a partir do povo, mas para o0 povo, penso que, atualmente, o povo
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tem um leque de escolhas tdo grande que — se nao estiver irremediavelmente
seduzido pela ideologia da industria cultural — pode escolher aquilo com o que mais
se identifica. Como bem argumentou Meirelles (2008, p. 23) em sua analogia, hoje
em dia consumir a cultura de massa ndo é diferente de estar diante de uma

prateleira de supermercado, onde podemos escolher os produtos que queremos.

1.2 A literatura de massa e os livros de bancas de revista

Ora, a literatura de entretenimento também faz parte da cultura de massa.
Nela, a originalidade tem importancia menor, pois € necessario 0 uso de estrutura
narrativa, enredo, caracterizacdo de personagens ja estabelecidos para garantir o
sucesso e atender ao gosto do maior niumero possivel dos seus consumidores.
Estdo nessa categoria 0 romance policial, de aventura, de terror, sentimental, a
ficcdo infanto-juvenil e a ficcdo cientifica, as histérias em quadrinhos etc. Por
exemplo, a Editora Harlequin “ensina” o modelo de seus livros as futuras autoras (no
feminino, porque as mulheres sdo a maioria) em um centro de treinamento no
Canada, por onde ja passaram Meg Cabot e Danielle Steel.

Nas pesquisas de Meirelles (2008) com as leitoras atuais de romances de
banca, bem como nos blogs e comunidades virtuais criados por elas, fica claro que
0s romances sdo lidos com o objetivo Unico de entretenimento. Segundo Meirelles, o
final feliz das histérias acomoda as tensdes, “fato observado por varias leitoras que
se dizem atraidas pela possibilidade de ver, na ficcdo, o que na opinido delas nao
acontece na realidade” (2008, p. 22). Essa distancia entre o dia a dia e o texto, em
seu sentido simbdlico, também é um dos fatores de popularidade dos romances
sentimentais:

Qualquer inquietacé@o deve ser banida, e os textos se revestem de um verniz
de novidade, mudando titulo, capa e autora, para apresentar 0 mesmo
conteudo pasteurizado, apresentando-o como um produto cultural — no

sentido de erudicdo, uma vez que a leitura € um ato valorizado socialmente.
(MEIRELLES, 2008, p. 24)

Pode-se facilmente observar a relacdo entre a cultura de massa e o conceito
de classes e ideologia dominante no campo da produgdo literaria. A literatura dita

culta costuma ser produzida pela classe dominante para si mesma. Embora a
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narrativa dos romances sentimentais reproduza a ideologia dominante, com padrdes
patriarcais e manutengao dos valores da sociedade de consumo, seus efeitos néao
servem somente aos processos de dominagdo social e/ou ideoldégica em termos
marxistas. A reproducdo de valores funciona também “como um fator apaziguador,
gue permite a leitura ligeira e sem questionamentos proposta pela literatura de
entretenimento”, o que n&o quer dizer que a leitora dos romances aceite, sem
guestionar, todas as situacdes propostas (MEIRELLES, 2008, p. 23).

Estudiosos como Néstor Garcia Canclini (1997) acreditam “na capacidade do
publico de se defender do '‘bombardeamento’ de informacfes da industria cultural,
aproveitando o que for de seu interesse e descartando o que nao for’. Meirelles
exemplificou, em sua tese, através de entrevistas com leitoras de romances de
banca, que elas sao capazes “de reciclar as informacdes e adapta-las ao seu modo
de vida, ou seja, ter uma posicdo critica, consciente ou inconsciente, sobre a
massificagao da cultura” (MEIRELLES, 2008, p. 23).

Por que sera que esses romances com forte apelo sentimental sobrevivem,
ainda, em pleno século XXI? Apesar de existirem tantos titulos disponiveis a
baixissimo custo nos sebos e de graca nas inimeras copias ilegais da Internet, toda
semana novas historias surgem e ainda encontram um publico cativo. Nos blogs, e
em comunidades e sites da Internet, leitoras defendem os romances sentimentais e
muitas afirmam ler também os romances classicos de Machado de Assis, José de
Alencar, Jane Austen... Pelo visto, sempre vai haver uma demanda pelos modelos
folhetinescos que o século XIX tdo bem divulgou: formalidade nas relagdes;
vestidos, babados, penteados; mansdes, castelos e bosques; mulheres femininas e
sensiveis; homens viris e determinados; cavalheirismo; heréis e vildes; encontros
romanticos; pedidos de casamento; delicadeza de sentimentos; sofrimentos
irremediaveis e final feliz. Todo o clima de conto de fadas reunido em local de facil
acesso (todo bairro tem uma banca), com bom aspecto visual e, 0 mais importante, a

precos acessiveis.
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1.3 O romance sentimental

E possivel buscar as origens do romance sentimental nos folhetins e na
producdo romanesca que ganhou forma no século XVIII, quando o novo género
romance (novel) buscava a sua afirmagdo na Inglaterra. Sandra Guardini T.
Vasconcelos, em seu artigo A formacdo do romance brasileiro: 1808-1860, ao
apresentar as vertentes inglesas, afirma que o romance, na época de sua afirmacéo,
era muito discutido; havia quem o aprovasse e quem o reprovasse, acusando-o de
perigoso, pernicioso, inatil, subversivo e frivolo. Invariavelmente, esse género era
associado ao popular, ao burgués, como “passatempo dos ociosos” e até “corruptor
dos costumes”. Apesar das criticas, cerca de dois mil romances foram publicados
durante esse seéculo, lidos por pessoas letradas e também ouvidos por muitas
pessoas iletradas.

Os autores buscavam convencer o publico de que os romances narravam
historias reais, que ndo eram apenas ficcdo. Por isso muitos tinham seus enredos
baseados em cartas, manuscritos, memarias, biografias etc., que o autor teria
supostamente encontrado e considerado relevante publicar, explicando melhor a
historia, como o leitor ficar sabendo através dos prefacios.

Em 1740, Samuel Richardson (1689-1761), filho de marceneiro, que viera a
Londres como aprendiz de tipografo e persistiu toda a vida nessa profisséo,
escreveu Pamela, considerado o primeiro romance inglés que tinha como tema
principal uma histéria de amor. Diferentemente de outras histérias em que a
protagonista exercia papéis masculinos, como Cleodpatra e Joana D'arc, Pamela tem
a mulher como foco narrativo. O publico era crescente e tinha o habito de se
comunicar com o autor, através do envio de cartas, atividade as vezes sugerida pelo
préprio autor ou pela editora. Richardson, por exemplo, possuia uma volumosa
correspondéncia com suas leitoras.

Surgiram também as escritoras, embora a maioria escrevesse, no principio,
de forma anénima ou com pseudénimo masculino, como fizeram, por exemplo, as
irmas Bronté no século XIX.

Os romances ingleses foram traduzidos para o francés e também na Franca

encontraram um publico cativo. Os autores franceses aproveitaram o modelo inglés,
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mas conferiram as histérias uma “orientagdo mais realista no que tange a
composicdo dos personagens, escolha de cenario e introdu¢do de novos métodos
narrativos” (VASCONCELOS).
lan Watt (1990), no livro A ascensédo do romance: estudos sobre Defoe,
Richardson e Fielding, explica que o termo “romance” sé se consagrou no final do
século XVIII. Por causa da perspectiva mais ampla, os historiadores distinguiram o
novo género da ficgdo anterior por seu “realismo”. O termo “realismo” surgiu em
1835 e queria dizer a “vérité humaine” de Rembrandt em oposicdo a “idéalité
poétique” da pintura neoclassica. Logo em seguida, em 1856, com o jornal
Réalisme, esse vocabulo passou a ser utilizado no meio literério.
Ifor B. Evans, em Historia da literatura inglesa, assim define o novo género:
[...] o romance podera definir-se como uma narracdo em prosa, baseada
numa intriga, na qual o autor retrata personagens, da vida a uma certa
época, analisa sentimentos e paixdes, e as reacdes dos homens e das
mulheres no ambiente que lhes é préprio. Isto tanto a atualidade como
guanto aos tempos pretéritos, Além disso, se a acdo deve, em primeiro

lugar, decorrer no mundo real, é todavia permitido ao escritor enveredar
pela fantasia e situa-la até no sobrenatural. (EVANS, 1940, p. 162)

Segundo Watt (1996, p. 13), o romance procura ‘“retratar todo tipo de
experiéncia humana e nao so as que se prestam a determinada perspectiva literaria:
seu realismo ndo esta na espécie de vida apresentada, e sim na maneira como a
apresenta”. Exemplo disso € a Moll Flanders de Defoe ser ladra, a Pamela de
Richadson ser hipocrita e o Tom Jones de Fielding, um devasso.

No inicio da consolidacdo do romance, nos séculos XVIII, XIX e também XX,
como veremos em Delly, muitos autores buscaram “educar” seus leitores através do
comportamento de seus personagens e da reflexao feita pelo narrador. Em Pamela,
uma criada virtuosa resiste as tentativas de seducéo do filho de sua falecida patroa,
obtendo, como recompensa, o pedido de casamento. Com esse romance,
inaugurou-se um verdadeiro “modelo”, e os criticos, temerosos do novo género,
perceberam que era possivel que o romance ensinasse algo, contribuindo para a
educacdo das mulheres, consideradas as principais leitoras. Seria possivel, através
da leitura, aprender, por exemplo, sobre decoro, regras de comportamento e modos
de vestir e falar. A partir dai, o novo género passou a ser tolerado, desde que seu
conteludo fosse educativo. Moll Flanders, em principio, poderia ir na contramao
desse argumento, pois apresenta como protagonista uma mulher que perdeu a

virgindade antes do casamento, teve cinco maridos, era ladra e foi presa. Entretanto,
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a todo momento a narradora — a propria Moll Flanders — parece alertar a leitora
sobre 0s perigos dessa vida e, no prefacio, o autor explica que espera que mesmo o
mais pudico leitor ndo se ofenda com a obra, pois € possivel fazer bom uso mesmo
da pior narrativa, ja que moral contida o levara a manter a seriedade (p. 14). Afirma
também que seguiu a ideia basica de:
[...] ndo incluir, em nenhuma parte, alguma agado perversa que nao dé
origem a consequéncias infelizes; ndo por em cena um auténtico vildo sem
gque acabe mal ou seja levado a se arrepender; ndo mencionar qualquer ato

criminoso sem condené-lo na prépria narrativa, € nenhuma agéo virtuosa e
justa que deixe de receber o seu louvor. (p. 16)

O género romance tinha como critério a “fidelidade a experiéncia individual”,
gue € sempre Unica e nova, sendo veiculo de uma cultura que conferia muito valor a
originalidade e a novidade. Nao havia mais a necessidade da extracao da mitologia,
da Histdria, da lenda e de outras fontes literarias do passado para compor o enredo,
como faziam Shakespeare, Spencer, Chaucer e Milton. Pela primeira vez, a palavra
de ordem era substituir a tradicdo coletiva pela experiéncia individual como “arbitro
decisivo da realidade”. Assim, os enredos costumavam ser inteiramente inventados
ou apenas baseados parcialmente num fato contemporaneo (WATT, 1996, p. 15).

O romance difere das narrativas anteriores pela caracterizacdo e
apresentacdo detalhada do ambiente, individualizando as personagens, que
ganharam nome e sobrenome. Utiliza-se também da nocdo moderna de tempo, em
gue importa 0 seu detalhamento hora apo6s hora ou dia apdés dia. Defée, por
exemplo, em Robinson Cruso€, colocou o protagonista fazendo a contagem dia a dia
na ilha, através de um calendario improvisado; ja Richardson, ao escrever Pamela
em forma de cartas, caracterizou cada uma com data, dia da semana e até, as
vezes, a hora.

Leslie Stephen, na obra Literatura e sociedade inglesa no século XVIII, afirma
que “a extensao gradual da classe leitora afetou o desenvolvimento da literatura a
ela dirigida” (apud WATT, 1996, p. 34). Nao é possivel conhecer o numero dos
leitores de romances, pois 0Ss censos da época eram imprecisos, porém, a titulo de
curiosidade, em 1790, Burke avaliou o publico leitor em 80 mil (WATT, 1996, p. 35).
Sabe-se que 43.800 exemplares de jornal eram vendidos semanalmente em 1704,
cada um sendo lido por mais de um individuo. Watt considera uma medida mais
préxima da realidade pensar que uma pessoa a cada vinte na Inglaterra setecentista

era leitora.
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Watt ainda explica que “o alto custo dos livros no século XVIII enfatiza o rigor
dos fatores econdmicos que restringiam o publico leitor. Os pre¢cos eram mais ou
menos comparaveis aos de hoje, porém os rendimentos médios tinham cerca de um
décimo do poder aquisitivo atual” (WATT, 1996, p. 39). Certamente esse era 0 motivo
para o mesmo livro ser publicado de diferentes formas: havia os livros de félios
luxuosos para 0s mais ricos, que custavam um guinéu ou mais, € 0S romances
publicados em dois ou mais volumes pequenos vendidos a trés shillings se
encadernados e, menos que isso, se em folhas soltas. Clarissa, de Richardson,
surgiu em sete e oito volumes, Tom Jones em seis; mesmo assim, ainda eram caros,
custando praticamente o que um trabalhador ganhava por semana. (WATT, 1996, p.
39 e 40).

Com a finalidade de facilitar a compra dos romances, iniciou-se a publicacao
em folhetins. O jornal podia ser comprado por um penny a seis pence (até 1712) e
por trés meios pence ou dois pence (até 1757) e por trés pence (depois de 1776).
Robinson Crusoé, por exemplo, foi publicado em partes no Original London Post,
bem como em duodécimos e até em panfletos (WATT, 1996, p. 40).

Em 1725 deu-se o surgimento das bibliotecas publicas ou circulantes, como
passaram a ser chamadas apds 1742, que obtiveram rapida expansao a partir de
1740, quando se criou a primeira de Londres. Por meio de taxas pequenas, de até
um guinéu por ano, podia-se emprestar um livro por um penny o volume ou trés
pence o romance padrao de 3 volumes (WATT, 1996, p. 40).

Pode-se justificar o fato de os frequentadores das bibliotecas circulantes
serem, em sua maioria, mulheres devido ao aumento da disponibilidade feminina
nas maiores provincias da Inglaterra, uma vez que fiar, tecer, fazer pdo e cerveja,
fabricar velas etc. ja ndo era mais necessario. Nessa época ndo eram apenas as
mulheres mais ricas que tinham direito ao Ocio; a maioria de classe média estava
reservado apenas o trabalho doméstico, sendo que costumavam receber ajuda das
filhas e ter um ou mais empregados, como esta bem ilustrado pela Sra. Bennet,
personagem de Orgulho e preconceito de Jane Austen. Assim, havia tempo para a
leitura nos serdes a luz de velas.

Ainda hoje sdo as mulheres as principais leitoras de romances. Segundo a
pesquisa Retratos da Leitura do Brasil, do Instituto Pro-Livro (2008), liam romances
17% dos leitores e 44% das leitoras entrevistadas. Além disso, nos romances mais

vendidos atualmente, a maioria sdo de escritoras. Na Saraiva, rede de livrarias que
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detém o maior faturamento do Brasil, ha uma lista ndo divulgada para os clientes dos
“livros para mulheres”, nos quais os 50 primeiros sao escritos por mulheres. De
acordo com o coordenador da pesquisa, as mulheres estdo mais abertas para a
leitura prazerosa, enquanto o homem faria uma leitura mais pragmatica. De fato, na
pesquisa os homens estdo a frente das mulheres na leitura de livros didaticos,
histérias em quadrinhos, textos de artes, historia, politica e ciéncias sociais,
biografias e livros técnicos.

Watt (1996, p. 43) salienta que havia grande temor de que os pobres lessem,
pois “a opinido tradicional era a de que as distingdes de classe constituiam a base
da ordem social e que consequentemente o lazer convinha apenas as classes
ociosas”. A teoria econdmica da época, o Mercantilismo, se opunha a qualquer coisa
gue afastasse o trabalhador de seus afazeres. Essa mentalidade, somada ao
pensamento religioso e aos preconceitos sociais, fazia crer que a leitura era uma
distracéo perigosa para o trabalhador bracal, pois podia fazé-lo compreender outras
esferas da vida e torna-lo impaciente com a sua proépria, ficando inconformado com
sua situacdo. A preocupacdo nao era tdo necessaria, pois a classe trabalhadora
pouco lia, uma vez que trabalhava seis dias por semana e tinha luz sé enquanto
houvesse sol. O gim, extremamente barato, tornava a embriaguez mais acessivel
gue a leitura, aléem das dificuldades geradas pela falta de privacidade das moradias
superlotadas (WATT, 1996, p. 43). Entretanto, os criados que viviam nas mansdes
tinham acesso as bibliotecas particulares de seus patrdes, como era o0 caso da
criada Pamela, de Richardson.

Marlyse Meyer, em Folhetim: uma historia, explica que o folhetim é originario
da Franca, no inicio do século XIX, onde era chamado de le feuilleton, e designava o
rés-de-chaussée, isto é, o rodapé da pagina do jornal. Nele se “contavam piadas,
fala de crimes e de monstros, se propfe charadas, se oferecem receitas de cozinha
ou de beleza”, se criticavam pecas de teatro e livros. No inicio, tudo podia ser escrito
naguele espaco, que depois se especializou, subdividindo-se em feuilleton
dramatique, feuilleton littéraire, feuilleton variétés etc. (MEYER, 1996, p. 57).

Aos poucos, até 1836, a ficcdo dividida em partes foi invadindo o feuilleton
destinado as variedades. Nessa data ja se encontrava consolidado, com a formula

‘continua amanha”. A partir dai quase todos os romances passaram a ser publicados
nos jornais ou revistas em forma de folhetim, facilitando o acesso a leitura, o

surgimento de novos autores, e a compra do volume publicado apds o término da
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leitura da obra no jornal, com leitores ja cativos e 0 sucesso garantido (MEYER,
1996, p. 59).

Comecou-se a convidar os autores especificamente a escrever para o jornal,
como foi o caso de Balzac, em 1836, com La vieille fille. Alexandre Dumas,
romancista ja consagrado, em 1838, publicou Capitaine Paul em folhetim, servindo
de exemplo para os demais autores ao lancar uma técnica prépria para obras assim
publicadas, muito provavelmente extraida de sua experiéncia no teatro: “mergulha o
leitor in media res, dialogos vivos, personagens tipificados, e tem senso do corte do
capitulo”. Com o folhetim, houve aumento de cinco mil assinaturas de jornal em trés
meses (MEYER, 1996, p. 60-61).

Meyer, retratando a relacdo de trabalho dos autores de romances de folhetim,
afirma que Dumas assinou com Le Siecle um contrato exclusivo de trabalho: tinha
de fazer 100 mil linhas por ano a um franco e meio a linha, o que o levou a utilizar do
didlogo monossilabico e introduzir figurantes pouco importantes. Quando o jornal
mudou a regra, dizendo que a linha tinha que ser completa, o autor decidiu cortar
varios personagens. De outra feita, Dumas suspendeu por mais de uma vez a
publicacdo do Conde de Monte Cristo, pois, como estava escrevendo varias obras
ao mesmo tempo e para mais de um jornal, tornava-se dificil continuar contemplando
os leitores com as varias linhas semanais. Assim, o citado livro demorou um ano e
meio para ser todo lido pelos avidos leitores, que tinham de interromper a trama para
ler outra historia e s6 depois retornar a ela, de acordo com as possibilidades do
autor. Da mesma forma, aqui no Brasil, autores publicaram suas obras primeiro em
folnetim e depois em volumes encadernados, como fizeram José de Alencar,
Joaquim Manuel de Macedo e Machado de Assis, entre outros (MEYER, 1996, p. 61-
63). Esse modo de publicacdo, com suas exigéncias de corte, forcosamente

influenciou a estrutura do romance.
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2 A MULHER DO SECULO XIX AOS DIAS ATUAIS

Delly realizou sua obra na primeira metade do século XX, o primeiro romance
foi escrito em 1903. Entretanto, por alguns motivos que explicarei melhor no préximo
capitulo — sobretudo o culto ao passado e as tradi¢cdes —, muito do que se vé na obra
de Delly, mesmo nos livros cuja trama se passa nos primeiros anos do século XX,

diz respeito aos valores, costumes e habitos do século anterior.

2.1 A mulher do século XIX

Uma vez que os livros de M. Delly sdo ambientados, na maioria das vezes, na
Inglaterra ou na Franga, o recorte da “Histéria da Mulher” apenas precisara ser feito
para esses dois paises e focado na classe alta, aristocrata. Sabemos que, no Brasil,
a mulher vivia, nos anos oitocentos, uma realidade completamente diferente da
mulher europeia; entretanto, a brasileira nunca é mencionada nesses romances, seja
porque o0s autores nao séo brasileiros, seja porque a tradicdo de principes, duques,
marqueses, condes etc. é mais pertinente ao mundo europeu. E como a brasileira
nao era a primeira leitora desses romances, ndo podia estar no publico imaginario
dos autores.

O século XIX, na Inglaterra, é chamado de Era Vitoriana, devido a Rainha
Vitoria ter sido coroada em 1837 e permanecido no poder até 1901. Tanto a
aristocracia quanto a burguesia experimentaram prosperidade nesse periodo por
causa do aparecimento de novas tecnologias e invenc¢des, dos lucros advindos da
expansao do Império Britdnico e da mdo de obra barata formada por homens,
mulheres e criangcas que se encontravam na extrema miséria. Acelerou-se a
urbanizacdo devido a industrializacdo, havendo grandes migrac6es do campo para
as cidades maiores. A populacédo inglesa quase duplicou, chegando a 30,5 milhdes
em 1901. Essa miséria do operariado e a diferenca que se formou entre o norte, que
se industrializou primeiro, e o sul, que manteve, até depois da metade do século XIX,
ainda o modo de vida mais aristocratico e campestre, esta bem relatada na obra
North and South, de Elizabeth Gaskell, escrita em 1855.
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Formou-se uma classe média educada e numerosa. Nao tinha sangue nobre,
€ verdade, mas capital suficiente para ser bem educada e conviver, ainda que
sempre com um pouco de humildade, com a classe alta. Podemos ver essa
realidade bem ilustrada nos livros de Jane Austen, no inicio do século XIX, pois suas
protagonistas, como as irmas Bennet de Orgulho e preconceito, ou as irmas
Dashwood, de Raz&o e sensibilidade, eram filhas de cavalheiros e ndo de nobres;
entretanto, receberam boa educacdo, sabiam ler e escrever com algum meérito,
pintavam, tocavam piano, iam a bailes, viajavam e conviviam com a classe alta,
ainda que esporadicamente. Os pais das mocas ndo tinham uma ocupacéo,
recebiam os juros — sempre especificados pela autora em cifras, mais de uma vez ao
longo do livro — de um montante guardado no banco, recebido de heranca. As
Bennet tinham um tio comerciante em Londres, o que as rebaixava socialmente na
visdo da familia e dos amigos de Mr. Darcy, pertencentes a classe alta, de sangue
nobre.

Na primeira metade do século XIX, os trabalhos considerados dignos da
classe média bem educada eram a Marinha, o Exército, a Advocacia, a Medicina e a
Igreja. Fazia parte da tradicdo o filho mais velho receber as terras, o imével da
familia e um montante mais substancial para que pudesse viver de renda, enquanto
os demais irméos varbes escolhiam uma dessas ocupacdes. As mulheres restava a
esperanca de se casar bem. Todos os livros de Jane Austen retratam essa
preocupacdo das maes ou das mulheres mais velhas por casar as filhas, ou as
jovens sob sua tutela, com bons partidos (leia-se homens que ganhavam mais de mil
libras anuais). J& na segunda metade do século XIX tornou-se aceitavel os “ricos
emergentes”, homens que tinham enriquecido por meio de suas fabricas, como Mr.
Thornton, de North and South, e véarios personagens de Charles Dickens, algo
inimaginavel nos livros de Jane Austen.

Apenas a mulher de classe inferior trabalhava, geralmente como criada nas
casas de familia ou operaria nas fabricas. O trabalho que uma mulher de nivel
superior poderia fazer, sem ser rejeitada pela sociedade, era o de tutora (como é o
caso da jovem governanta de Emma, de Jane Austen, que permanece amiga da
familia e casa-se apds o crescimento de sua pupila) ou, até, escritora, como € o
caso da propria Jane Austen e, mais tarde, das irmas Bronté. Para as mulheres que
gueriam ostentar educagao e refinamento, todo o trabalho considerado “inferior” —

cozinhar, passar, limpar, lavar, etc. — ficava a cargo das criadas. Podemos ver isso
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bem ilustrado quando o insolente primo Bennet, em Orgulho e preconceito,
encantado com a refeicdo, pergunta a quais primas deveria agradecer pelo prato; ao
gue a Sra. Bennet responde, quase indignada, que a familia tinha posses suficientes
para contratar empregados para que suas filhas se mantivessem longe da cozinha.

Para ocupar o tempo, essas mulheres dedicavam-se ao bordado, ao arranjo
de flores, a tapecaria, a pintura, a algum instrumento (harpa ou piano, geralmente) e
ao canto, além da leitura, da escrita de varias e longas cartas, dos passeios ao ar
livre e dos eventos sociais, como os bailes. Outra ocupagdo importante eram as
visitas, quando se ia, sem prévio convite, a casa de um amigo ou conhecido levando
os “cartdes de visita”, também fielmente retratadas por Jane Austen, em especial em
Razao e sensibilidade, quando as senhoritas Dashwood passam uma temporada em
Londres e recebem visitas quase todos os dias, além de, ao voltarem de um passeio,
saberem quem bateu a sua porta, através dos cartdes deixados com o empregado.

Aos 15/18 anos, na época do baile de debutante, a mocga ja era considerada
preparada para se casar. Se fosse da camada mais pobre, essa idade poderia ser
ainda menor. Todas as protagonistas de Jane Austen, exceto Anne Elliot de
Persuasao, se casaram entre os 18 e os 23 anos. Passar dos 25 sem se casar era
considerado uma infelicidade e foi o que quase aconteceu com Anne Elliot, que
recusou o pedido do capitdo Frederick Wentworth e sé se redimiu quase oito anos
depois, aos vinte e sete anos, casando-se com ele. A propria autora, que nao
contraiu matrimoénio, casa todas as suas protagonistas e coloca na fala de outras
personagens o “medo” de ficar solteira.

Da mulher de posicdo na sociedade esperava-se virtude, responsabilidade,
inocéncia, candura, afabilidade, respeito aos ditames da boa conduta, boa educacéo
e fidelidade. Deveriam saber controlar o proprio temperamento, nunca discutir nem
falar com veemeéncia. Isso é fartamente mostrado nos livros de Jane Austen, quando
as protagonistas sdo insistentemente difamadas pelas antagonistas, mas reagem
apresentando seu pensamento contrario ao que lhes foi dito com toda a cortesia e
respeito.

— A senhora agora ndo deve ter nada mais a dizer — respondeu ela,
ressentida. — J& me insultou de todas as formas possiveis. Devo lhe
solicitar que voltemos a casa. (Fala de Elizabeth Bennet, em discusséo com

Lady Catherine, que lhe dizia sobre a impropriedade de se casar com Mr.
Darcy, em Orgulho e preconceito, p. 362)
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J& outras mulheres, que ndo tiveram a oportunidade de receber educacéo,
sdo descritas como indiscretas, inconvenientes, flteis e outros adjetivos piores. E o

caso de Lucy Steele, a rival de Elinor, em Razao e sensibilidade:

Lucy era inteligente, esperta; em geral, seus comentarios procediam e eram
divertidos. Tratava-se de uma companhia que Elinor considerava agradavel
por meia hora. Os dotes naturais de Lucy n&o haviam recebido o refor¢o de
uma boa educacéo; ela era ignorante, iletrada e a deficiéncia de qualquer
aperfeicoamento intelectual, a falta de informacéo a respeito dos assuntos

mais comuns, nao podiam passar despercebidos [...] a falta de delicadeza,
de retiddo moral e de integridade de opinides [...] pela bajulagdo e
dissimulacao [...] cuja falta de instrugdo impedia que conversassem em pé

de igualdade [...]. (Razéo e sensibilidade, p. 137)

Assuntos como politica e economia eram quase totalmente ignorados pelas
mulheres. Em diversos trechos de seus livros, Jane Austen parece criticar essa falta
de assunto, comum as mulheres; entretanto, ndo trata deles em seus romances.
Geralmente, 0 momento criticado € o término das refeicdes, quando os homens iam
fumar e beber, e as mulheres se retiravam para uma sala a parte. A autora costuma
valorizar a volta dos homens, relacionando-a com a volta da sensatez e de assuntos
mais interessantes, o que nos faz supor que, assim como ela, outras mulheres se
interessavam por temas mais abrangentes, fato ainda mais comum na segunda
metade do século XIX.

Os dois cavalheiros chegaram no dia seguinte na hora do jantar,
transformando-o quase em uma alegre festa, e os temas diferentes de
conversa que eles trouxeram foram muito bem-vindos, depois de um dia de

chuva e dos mesmos assuntos, e tornaram o ambiente bastante animado.
(Razdo e sensibilidade, p. 318-319)

A educacdo dos meninos normalmente era ministrada por um professor
particular. Mais crescidos, eram enviados a faculdades, onde aprendiam Ciéncias,
Histéria, Latim, Grego, Literatura Inglesa e Linguas Estrangeiras. Foi o que ocorreu
com Edward, o par romantico de Elinor, em Razéo e sensibilidade: foi educado na
casa do tutor, o Sr. Pratt, e, aos 19 anos, “entrei para Oxford e me entreguei
dignamente ao 6cio”, para usar suas proprias palavras (p. 113). Entretanto, a
ociosidade excessiva ndo € bem vista pela autora, uma vez que a Edward so traz
infelicidade. Nas palavras de Elinor: “vocé seria um homem mais feliz se tivesse
alguma profissdo, um trabalho ao qual dedicar o seu tempo” (p. 112) e “a ociosidade
nao traz felicidade” (p. 113).

J& as meninas de elite eram educadas pela governanta ou tutora, como em

Emma. A elas estava vedada a faculdade, mas havia o incentivo de que, apés o0s
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estudos basicos, continuassem aprimorando seu intelecto por meio de leituras e
praticas manuais (musica e bordado). Identificamos essa orientagcdo nos seguintes
trechos:
Tenho a intencdo de me levantar sempre antes das seis horas e desde a
manha até o jantar pretendo dividir cada momento entre a musica e a
leitura. Planejei tudo e estou determinada a seguir um curso de estudo
sério. [...] Lendo apenas seis horas por dia, no decorrer de um ano ganharei

boa parte da instrucdo que desejo. (Fala de Marianne, em Razédo e
sensibilidade, p. 359)

Marianne, que sempre tinha o dom de descobrir a biblioteca em qualquer
casa em que se encontrasse, mesmo que ndo costumasse ser utilizada pela
familia, ndo demorou a estar com um livio nas maos. (Razdo e
sensibilidade, p. 318)

No senso comum, acredita-se que, no século XIX, as esposas praticamente
existiam para procriar, acompanhar os maridos em eventos sociais e administrar o
lar, enquanto aos homens era dada toda a liberdade para a infidelidade, jogos,
viagens... Entretanto, nos livros de Jane Austen, Charlotte Bronté e Charles Dickens
a realidade € um pouco diferente. A mulher, especialmente a mae, € uma figura forte,
gue faz pareo ao marido. Sem nunca entrar em discussdo aberta, com bom humor
ou as vezes com o “jeitinho feminino”, a mulher é retratada como capaz de fazer o
marido mudar de opinido e realizar o que ela deseja. Nao raro € ilustrado um casal
em que € a mulher “o cabega”, sendo o marido um ser mais fragil psicologicamente,
que acata as vontades da esposa, mesmo aquelas que v&o contra seus principios. E
0 que vemos na figura do Sr. Dashwood, irmao mais velho das protagonistas:

A Sra. Dashwood determinou que as jovens ndo deviam ficar nem mais um
minuto em sua casa e o marido foi obrigado a se p6r de joelhos, também,

para persuadi-la a pelo menos permitir que as irmas Steele arrumassem a
bagagem. (Razao e sensibilidade, p. 270, grifo meu)

E claro que os personagens sdo fruto da imaginacdo das autoras, que nao
podemos toma-los como fiéis aos homens reais; entretanto, era de se esperar, pelo
gue aprendemos sobre o século XIX, que o marido tivesse a palavra final, que
pudesse até ser rude ou violento com uma esposa que 0 desobedecesse.
Entretanto, as atitudes masculinas ndo coincidem com essa premissa nos livros
pesquisados escritos por Austen e Bronté. Ao contrario, nos casos em gue a paixao
ou mesmo a mera admiragdo ha muito desapareceram no relacionamento
matrimonial, como é o caso dos Bennet de Orgulho e preconceito e dos Palmer de

Razdo e sensibilidade, o marido apenas reage com indiferenca, reserva e, as vezes,
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alguma ironia. O motivo da perda do afeto sempre é devido ao fato de o marido ter-
se casado motivado pelo dinheiro ou pela beleza da mulher, que, com o tempo, se

mostra tola, frivola e ignorante.

— O sr. Palmer é tao divertido! — disse ela a Elinor, em um murmurio. —
Ele estd sempre de mau humor.

Elinor ndo se sentia inclinada, depois de ligeira observacdo, a dar ao sr.
Palmer o crédito de ser real e naturalmente irritadico ou mal-educado como
fazia questdo de aparentar. Seu génio forte talvez estivesse um tanto
exasperado por ver-se, devido a incontrolavel atracdo pela beleza,
transformado no marido de uma mulher completamente tola. Sabia que
esse tipo de estupidez costumava ser cometida por qualquer homem
sensivel, por isso ndo se chocava com as atitudes dele. Acreditava que era
mais o desejo de atingir a distincdo que provocava aquela maneira
agressiva de tratar a todos. Era a vontade de parecer superior aos demais
qgue se tornava um motivo, alias muito comum, de ele achar que merecia
maiores atencles; mas, na verdade, se bem que assim o sr. Palmer
conseguisse estabelecer sua superioridade acima dos demais apenas em
ma educacédo, ndo podia fazer com que ninguém, a ndo ser sua esposa, se
apegasse a ele. (Razéo e sensibilidade, p. 122, grifo meu)

Sobre tudo isso podemos concluir que, se uma mulher mostrava-se bem
educada e disposta a obedecer a todos os preceitos da boa conduta valorizada na
época, era de se esperar que fosse bem tratada pelo marido. O ser “bem tratada” é
especialmente importante para as chamadas “mulheres de familia”, pois, caso nao
fosse, teria o pai, 0s irm&os e os tios dispostos a lavar a sua honra em um duelo. E o
gue o coronel Brandon explica ter feito por sua pupila Eliza, quando foi maltratada
por Willoughby:

— Eu ndo poderia procura-lo de outra maneira. Apesar de relutar, Eliza
acabou por me dizer o nome de seu amante e, quando ele chegou a capital,
0 que aconteceu quinze dias depois da minha chegada, marcamos um

duelo; ele para defender, eu para punir sua conduta. Saimos do encontro
sem nenhum ferimento e ninguém ficou sabendo de nada.

Elinor estremeceu; tinha horror por duelos, mas nado podia reprovar
essa atitude em um homem, principalmente em um soldado. (Razédo e
sensibilidade, p. 222, grifos meus)

A influéncia da religido (protestantismo para os ingleses e catolicismo para 0s
franceses) na vida dos homens e, em especial, das mulheres oitocentistas sempre
foi indiscutivel. Entretanto, na maioria dos livros desse periodo (em especial Jane
Austen, Charlotte Bronté, Elizabeth Gaskell e Charles Dickens) o assunto nao é
abordado diretamente, nem se verifica a intengcdo do autor em doutrinar o leitor de
acordo com a sua religido, como se vera mais adiante em M. Delly. Jane Austen, por
exemplo, deu vida a varios clérigos em seus romances, as vezes considerados

excelentes pessoas, como é o caso de Edward, em Razdo e sensibilidade, e de
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Edmund, em Mansfield Park; em outras como alguém inconveniente, como o primo
Bennet, de Orgulho e preconceito, e o Sr. Elton, de Emma. Elizabeth Gaskell vai
mais longe e apresenta o pai da protagonista como um pastor que perdeu a fé.
Embora nenhum dos autores se dedique a ressaltar a importancia da religido na
sociedade, destacam, de certa forma, os valores ditados por ela — como a castidade
e a virtude femininas, a caridade e o matriménio — e rechacam os defeitos de caréater
condenados pela Igreja — como a licenciosidade, a libertinagem, o 6cio, os vicios, a
ambicao e a cobica, a indiscrigdo, entre outros.

Aparecida Paiva, na obra A voz do veto — A censura catoélica a leitura de
romances, analisa 0 manual de censura Através dos romances: guia para as
consciéncias, do frei alemao, naturalizado brasileiro, Pedro Sinzig, que, em sua
tltima edicdo, de 1923, comentou 21.553 livros e 6.657 autores. O guia era dirigido a
mulher, considerada a guardia da moral e da fé catdlica na familia, e estabelece
metaforas, descrevendo o livro como um fruto sedutor e venenoso, as editoras como
jardins profanos, os autores como portadores de venenos e as livrarias como arvores
propagadoras dos frutos infectados. Sinzig buscou complementar ou atualizar o
Index Librorum Prohibitorum da Inquisicdo ou o Index da Santa Sé.

E importante ressaltar que havia também uma literatura oposta ao romance
moralista, melodramatico e sentimental. Um bom exemplo é Madame Bovary, de
Gustave Flaubert, que justamente satiriza o fato de as mulheres se iludirem com a
leitura de romances de amor, ficando alienadas, e a mercé dos sedutores. Entretanto
a sociedade nao parecia preparada para tal obra, visto que sua publicacdo em 1857
resultou num escandalo, levando o autor até a julgamento.

Portanto, estudar romances pode significar compreender uma época, seus
leitores, costumes, culturas e habitos. A heroina pode ser o que a leitora espera de si
mesma, ou 0 que a sociedade deseja para a mulher. Em parte consciente, em parte
inconscientemente, o autor coloca em sua obra seu ideal de mundo, que dificilmente

sera diferente dos valores cultuados no momento historico e cultural em que vive.
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2.2 Feminismo e literatura

Quanto ao Feminismo, tratarei aqui apenas do século XIX, época em que se
passam varias das historias de Delly, e, ao século XX, apenas até a década de 80,
ultima década em que os romances foram editados no Brasil.

Conforme Maggie Humm (1990), o movimento feminista pode ser dividido em
trés "ondas”. A primeira abrangeria todo o periodo do século XIX e inicio do século
XX, tendo como objetivo principalmente o sufragio feminino; a segunda, as décadas
de 60 e 70, mais focada na igualdade legal e social para as mulheres; e a terceira
inicia-se em 1990 e prossegue até a atualidade, com reflexdes sobre o racismo, a
homofobia, a colonizacdo e a construcdo na sociedade dos papéis sociais dos
géneros. A partir desses movimentos, surgiu em diversas disciplinas a chamada
“teoria feminista”, que, no ramo da literatura, especializou-se como critica literaria
feminista.

Na primeira onda do Feminismo, ainda que algumas feministas como
Margaret Sanger e Voltairine de Cleyre ja fizessem campanhas pelos direitos
sexuais, reprodutivos e econémicos das mulheres, o que realmente se verificou foi
um movimento concentrado no Reino Unido e nos Estados Unidos, tendo como
principais metas, no século XIX, a igualdade dos direitos contratuais e de
propriedade para ambos 0s sex0s, em 0posSi¢cao aos casamentos arranjados, e ao
fato de a mulher casada e seus filhos serem considerados posses do marido. Vale
lembrar que, nessa época, havia mulheres ricas, cujos dotes as tornavam excelentes
partidos; porém, uma vez casadas, suas propriedades passavam a pertencer ao
marido. Quanto aos filhos, uma vez terminado o casamento, ficavam com o pai, e a
méae muitas vezes era banida do convivio com a familia.

JA no século XX, o foco passou a ser a conquista do poder politico,
especialmente o direito ao voto. Na Irlanda e na Gra-Bretanha, as campanhas pelo
sufragio culminaram com o Representation of the People Act em 1918, que concedia
0 voto apenas as mulheres acima de 30 anos de idade que possuissem pelo menos
uma residéncia propria. Somente em 1928 o direito ao voto se estendeu a todas as
mulheres acima de vinte e um anos. Nos Estados Unidos, as lideres do movimento

se preocuparam, primeiramente, com a abolicdo da escravidao e eram influenciadas
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pelo pensamento quaker. A aprovacdo da 192 Emenda a Constituicdo dos Estados
Unidos deu-se em 1919, concedendo a mulher o direito ao voto em todos os
estados. No Brasil, as mulheres adquiriram o direito de votar e serem votadas em
1832.

Outras questdes foram levantadas e, embora ndo se constituissem no foco do
movimento da época, abriram caminho para a segunda fase. Um exemplo é a
publicacdo de Marriage and maternity, de Susan B. Anthony, no jornal The
Revolution, em 1869, sustentando que a esposa tinha o direito de recusar-se a fazer
sexo com o esposo. Para Anthony, a mulher deveria ter o direito ao seu proprio
corpo até para usar a abstinéncia como método contraceptivo.

A segunda onda iniciou-se em 1960 e durou até o fim da década de 80,
preocupando-se principalmente com questdes de igualdade e com o fim da
discriminagdo. Carol Hanisch, ativista e autora feminista, cunhou o slogan "The
Personal is Political” (o pessoal € politico), que passou a simbolizar essa onda.

Outro slogan importante foi "Women's Liberation" ("Liberacdo das Mulheres"),
usado pela primeira vez nos Estados Unidos no inicio da década de 60, que passou
a se referir a todo o movimento feminista no final da década. Nos EUA, houve
protestos ao concurso Miss América e queima de sutids. Mas 0 que parece
realmente ter aticado o movimento foi a publicacdo, em 1963, do livro de Betty
Friedan A mistica feminina, que criticava a ideia dominante de que uma mulher
encontrava satisfacdo apenas sendo mae, esposa e dona de casa. Segundo
Margalit Fox (2006, p. 1),® esse livro "é amplamente conceituado como um dos livros
de nédo-ficgdo mais influentes do século XX”. Nele Friedan explica que as mulheres
sdo vitimas de um sistema de falsas crencas que as obriga a encontrar identidade e
significado em suas vidas por meio do marido e dos filhos, perdendo, assim, sua
identidade para a de sua familia.

Ainda na segunda onda, a partir da década de 70, houve homens e mulheres
gue pesquisaram sobre a religido matriarcal na Pré-Histéria e nas civilizacdes
antigas. Bons exemplos sao Merlin Stone, autora de When God was a woman
(1976), e Marija Gimbutas, autora de The civilization of the Goddess (1989), nos
guais a mulher é apresentada como um simbolo fundamental de fertilidade, vida,

forca e sabedoria espiritual.

* No original: “is widely regarded as one of the most influential nonfiction books of the 20th century”.
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A terceira onda comecgou no inicio da década de 90, como uma reagdo ao que
era considerado como as falhas e lacunas das ondas anteriores. A partir de meados
da década de 80, feministas negras, com visGes pds-estruturalistas, conquistaram
espaco no movimento e criticaram a énfase da militancia ser direcionada para
mulheres brancas de classe média-alta. Essa onda trouxe consigo Varias
consideragbes da chamada “micropolitica”, como reflexdes sobre o racismo, a
homofobia, a colonizacdo e a construcdo na sociedade dos papéis sociais dos
géneros. Entretanto, como ndo diz respeito a época em que Delly ainda fazia
sucesso entre as leitoras, ndo ha necessidade em aprofundar nesses aspectos.

E interessante notar que justamente na transicdo entre a primeira e a segunda
ondas do Feminismo foi que Delly deixou de ser téo lida — pelo menos no Brasil —,
dando espaco para os romances vendidos em bancas de revista da Nova Cultural.

Os livros de M. Delly e os da Nova Cultural ttm uma diferenga fundamental.
Os primeiros eram recomendados pelos educadores, aprovados pela Igreja Catolica
e faziam parte das bibliotecas das Escolas Normais e do acervo das familias da
primeira metade do século XX. Ja os romances vendidos nas bancas séao
discriminados, tém a sua leitura desvalorizada. Muitas leitoras relatam atualmente,
nos blogs, que nessa época tiveram de lutar contra o proprio constrangimento nas
primeiras vezes que foram comprar um desses livros e também ao trazé-los para
casa e enfrentar a familia, uma vez que as capas com as imagens sensuais
denunciavam onde haviam sido comprados.

Entretanto, ambos — o de M. Delly e as séries da Nova Cultural — apresentam
semelhancas: sdo vendidos em bancas como literatura de entretenimento, tém
enredos ambientados na segunda metade do século XIX — geralmente na Franca ou
Inglaterra —, contam histérias de amor estilo conto de fadas, voltadas para um
publico mais feminino, em que, na maioria das tramas, uma plebeia se enamora por
um nobre. As leitoras de hoje ndo leem mais M. Delly, como acusaram as baixas
vendagens da reedicdo da década de 80. Provavelmente, as leitoras de M. Delly dos
anos dourados da década de 50 também né&o leriam os atuais romances da Nova
Cultural, que seriam considerados impréprios. Entretanto, ambos contém historias de
amor passadas no século XIX, e possuem, de acordo com Marlyse Meyer (1993), as
bases do que seria o “modelito Delly, o arquétipo da moderna Cinderela”, por sua

vez esquematizado por Bakhtin:
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Um par de jovens em idade de casamento. A origem deles é desconhecida,
misteriosa. Eles s8o dotados de Dbeleza rara. Encontram-se
inesperadamente; via de regra numa festa solene. Apaixonam-se
repentinamente, um amor insuperavel. Encontram entraves que retardam e
impedem o enlace. Os apaixonados sdo separados, procuram-se,
reencontram-se. Tém importante papel os encontros com amigos ou
inimigos  inesperados, adivinhas, vaticinios, sonhos  proféticos,
pressentimentos, pog¢des para dormir. O romance termina com a feliz uniéo
dos apaixonados em matrimdnio. (MEYER, 1993, p. 214)

O papel da mulher na sociedade e seu campo de atuacdo mudaram
drasticamente durante o século XX. Era de se esperar, portanto, que a heroina de
outrora, apresentada como bela, ddcil, casta, sensivel, caridosa, religiosa, obediente
ao marido, cuja felicidade estava no matriménio, ndo pudesse ser mais a heroina
dos novos tempos, quando a mulher consagrou seu lugar como profissional no
mercado de trabalho e cidadd dotada dos mesmos direitos que os homens. A
heroina dos novos romances é igualmente bela, mas ousada, forte, aventureira,
guestionadora dos valores tradicionais e curiosa sobre os prazeres do sexo. Se a
heroina de Delly parecia uma mocinha da década de 20, a da Nova Cultural e da
Harlequin assemelha-se a uma mulher do século XXI, embora ambas sejam

descritas com trajes do século XIX.
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3 ANALISE DOS ROMANCES

Em quase todos os livros de Delly, haveremos de encontrar: um crime
perpetrado pelos vildes (sequestro, envenenamento, suicidio, esfaqueamento,
roubo); um mistério (origem desconhecida da mocinha, passagem secreta nos
castelos, cartas e testamentos ocultos, revelaces no leito de morte); algo de mistico
estrangeiro (dons sobrenaturais, divindades, poc¢fes, pedras simbdlicas, hipnose,
sonos induzidos, etc.); paises exoéticos (india, Turquest&o, Birmania, Indo-China...) e
seus habitantes (criados hindus, africanos, anamitas e indo-chineses); antagonistas
femininos (inveja da beleza da mocinha, disputa pelo amor do herdi, futilidade e
frivolidade) e masculinos (paixado pela mocinha, ambicéo pela heranca do heroi); e a
descricdo do luxo aristocratico das residéncias e das paisagens belas dos jardins,

estufas, cascatas e bosques.

3.1 Tipos de enredo

Pode-se, para fins didaticos, dividir os enredos dos romances de Delly em oito
tipos principais:*

1. A orfa é educada por caridade pela nobre e rica familia do protagonista.
Sua origem é desconhecida ou é uma parente nobre sem recursos. Os protagonistas
podem ou néo ter sidos antipaticos um ao outro na infancia e adolescéncia. Quando
cresce, dotada de grande beleza e forca de carater, o senhor do castelo se apaixona
por ela. Se foram inimigos na infancia, a mulher aprendera a ser menos orgulhosa e
rancorosa e ensinard o homem a ser menos despaético e egoista. Enfrentam conflitos
e rivais. Casam-se. Exemplos: Magali; Coracdes inimigos, Orieta, Lady Shesbury;
Mitsi; Ondina, Um sonho que viveu; A casa dos rouxinagis.

2. Os protagonistas se conhecem ja na fase adulta ou apenas se viram
rapidamente na adolescéncia. Casam-se por conveniéncia ou para satisfazer o

desejo dos pais, sem amor. Nao raro, o homem tem caracteristicas fortes de

* Para cada um desses tipos foi escolhido um ou mais livros para exemplifica-lo, fazendo-se um
resumo de seus enredos, que constam no APENDICE A.
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autoritarismo e tenta subjugar a mulher. Descobrem o amor, mas imaginam que néo
sdo correspondidos. Enfrentam conflitos e rivais. A mulher ensina o homem a ser
caridoso, cristdio e menos autoritario. Por fim, revelam o amor um ao outro.
Exemplos: Aelys e Orgulho quebrado, Escrava ou rainha, Entre duas almas,
Vencido, O infiel.

3. A trama pode seguir a primeira ou, mais frequentemente, a segunda
anteriores. Entretanto, o protagonista tem estreitas relacdes com o Oriente, sendo
considerado um deus hindu ou possuindo poderes mentais préprios aos hindus. O
casal faz viagens a paises exoticos, e a mocinha € vitima de rapto e dos poderes
magicos dos vildes. A mocinha ensina o0 homem a ser menos despotico e mais
cristdo. Descobrem o amor. Exemplos: Elfrida, O rei de Kidji, A crianca abandonada,
O principe misterioso, O deus hindu, A dama de fogo; O mestre do siléncio.

4. Os protagonistas se conhecem ja na fase adulta. A moga tem a seu favor
a disposicao ao trabalho, carater reto e nobre, qualidades morais e cristas e beleza.
O protagonista, que pode ter titulo nobre ou ndo (podendo também ser militar,
médico, engenheiro ou advogado) se apaixona. As rivais criam varios conflitos ou ha
conflitos peculiares a cada livro: pobreza de uma das partes, juramento de nunca se
casar, mistério familiar etc. Resolvidos os conflitos, casam-se. Este € o tipo de
enredo que costuma se passar na primeira metade do século XX. Exemplos: Meu
vestido cor do céu, Miséria dourada, O passado, No siléncio da noite, Freirinha.

5. Atrama segue o primeiro ou o terceiro tipos de narrativa, porém o grande
conflito € a Primeira Guerra Mundial, e os vildes sédo os espides alemaes, sendo a
antagonista uma alema apaixonada pelo her6i, sempre um militar. Muitissimo
patriético, o romance de Delly critica abertamente a Alemanha e os alemées e
ressalta os valores morais dos franceses, ndo deixando de censurar a Franca pelo
excesso de pacifismo e ingenuidade. Apds batalhas, raptos, espionagem etc., 0s
herdis podem finalmente se casar. Exemplos: Elza, Florita, O castelo em ruinas — da
trilogia O mistério de Ker-Even; O fim de uma Valquiria.

6. O conflito consiste em o0s protagonistas ndo serem da mesma religido.
Aquele que é cristdo fervoroso procura neutralizar o amor, pois ndo pode conceber
um casamento onde as partes ndo se complementam espiritualmente. O que nao é
catélico é triste e sente que falta algo na vida. Aos poucos, este cede a fé crista,
tornando possivel o enlace. Também pode acontecer que um ou ambos sejam

adeptos do Socialismo e avessos ao cristianismo, compreendendo a ineficiéncia do
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primeiro e a eficiéncia do segundo ao longo da trama. Exemplos: Foi o destino, A
cancdo da miséria, As duas fraternidades.

7. Fazendo lembrar o estilo gético, a heroina vai trabalhar ou morar em um
castelo que possui uma lenda misteriosa. Com gritos no meio da noite, barulhos
estranhos, aparicbes fantasmagoricas e fenbmenos tidos como sobrenaturais, a
mocinha descobrira, por exemplo, que vive encarcerada na torre ou nas masmorras
do castelo uma pessoa da familia realmente louca ou apenas se fingindo de louca.
Exemplos: A Cascata Rubra, O lirio da montanha, Lamentos na noite, A casa do Lis.

8. Delly também se aproximou do género policial. Podendo ter uma historia
de amor paralela ao crime ou ndo, a mocinha, com a ajuda de detetives, policiais e
da prépria astucia, descobre o autor do crime. Em alguns, o mocinho aparece
somente no final, apenas com a mencéo de que a mocinha se casou. Exemplos: Os
dois crimes de Tecla, A joia desaparecida. Este tipo de enredo nao foi publicado pela
Biblioteca das Mocas, chegando ao Brasil apenas importado de Portugal.

Quando se pensa em Delly, normalmente se visualizam o primeiro e o
segundo enredos, livros que ficaram mais famosos no Brasil. Como as analises
conhecidas sobre 0os romances parecem abordar apenas esses tipos de narrativa,
isso limita muito o universo dellyano. Quanto ao foco narrativo, 0 mais comum é ser
na terceira pessoa, detendo-se na heroina ou em ambos os protagonistas; também
h& os que se detém mais no herdi (Freirinha, Ondina). H& ainda os livros em primeira
pessoa (Meu vestido cor do céu, A cancao da miséria, Os dois crimes de Tecla), que

sdo narrados pela heroina.

3.2 Descri¢cdes da mocinha

Rosane Manhaes Prado (1980) em Um ideal de mulher: estudo dos romances
de M. Delly e Maria Teresa Santos Cunha (1999) em Armadilhas da seducao: os
romances de M. Delly, afirmam que as heroinas dellyanas parecem ter saido, quase
todas, de uma mesma forma, pelo menos no que se refere ao carater, aos talentos e
a modalidade. Ao se compararem as protagonistas dos romances, percebe-se as
variantes fisicas, embora sempre dentro de um padrdo de beleza determinado, e

uma ou outra caracteristica psicolégica mais saliente. Entretanto, diferentemente do
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gue afirmam as autoras, algumas mocinhas pouco séo descritas. Por exemplo, em
Os dois crimes de Tecla, em nenhum momento se menciona a beleza da
protagonista; o leitor ignora durante todo o livro a cor de seus olhos, de seus
cabelos, de sua pele etc. Também em A cancdo da miséria, Solange € pouco
descrita, levando-nos a concluir que essa falta de descricdes dos atributos da
heroina ocorre nos livros narrados em primeira pessoa, por elas mesmas, que,
discretas e modestas como sdo, pouco se ocupam da propria pessoa.

Em relacdo a origem e situacdo econdmica, as heroinas podem assumir trés
papéis, sendo o mais comum o de nobres ou pertencentes a “familias tradicionais”,
embora geralmente pobres ou com o titulo nobiliarquico desconhecido até por elas
proprias, sendo revelado somente ao final. Podem ser também plebeias e
dependentes de algum parente ou tutor, ou sdo independentes, tendo um dote ou
trabalhando para o proprio sustento. Na maioria dos casos, sao orfas e tém por tutor
um familiar (como a tia em Freirinha, ou a madrasta em Escrava ou rainha), ou o
anti-heroi/vilao na figura do tutor masculino ou de sua esposa (como em Meu vestido
cor do ceéu, a trilogia do Mistério de Ker-Even e Mitsi) ou o proprio mocinho (como
em Magali, a trilogia Corac¢fes inimigos e Ondina). Quando nao é 6rfa, seus pais e
irmaos passam por dificuldades (como em Entre duas almas) ou ela tem apenas um
dos pais, que geralmente falece durante a narrativa (como em O rei de Kidji). Outras
sdo completamente independentes, podendo ter ou ndo familiares vivos, como a
enfermeira Maria Marta de Os dois crimes de Tecla, a professora Solange de A
cancao da miséria e a advogada Ariana de Foi o destino.

Essa posicdo de 6rfa sem recursos ou de filha de familia em dificuldades
financeiras é necessaria para varios tipos de enredo, pois coloca a mocinha em
posicado de dependéncia. No caso da familia passando por necessidades, a heroina
vai recorrer ao casamento por conveniéncia, sacrificando-se para ajudar o0s
familiares. No caso da orfa sob a tutela do mocinho, sera facil que este a ame vendo
sempre junto de si a beleza fisica e moral da sua protegida, o que o faz relevar a
falta de recursos. E no caso da 6rfa pupila de um familiar ou vildo, podera agradar ao
mocinho quando este a vir, aproximado por alguma circunstancia (como em
Freirinha), ou, ao se emancipar, ir trabalhar préximo ou na residéncia do futuro
marido como bordadeira, rendeira (Meu vestido cor do céu), professora (A cancao da
miséria) ou baba (Mitsi), encantando o heréi pelos seus modos diferenciados e

beleza.
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A idade das protagonistas, quando se relata sobre a sua infancia, varia entre
seis e oito (Florita, Orieta) ou de dez a treze anos (Magali, Elfrida, Mitsi). Ja a idade
de apaixonar-se e casar-se varia entre dezesseis e vinte e um anos, sendo mais
comum ocorrer o enlace aos dezoito anos (Magali, Orieta, Valderez, Herminia).
Outras protagonistas, como em Os dois crimes de Tecla, ndo tém a idade revelada.

Essa idade também é comum a outras heroinas. Elinor Dashwood, de Raz&o
e sensibilidade, tem dezenove anos, e sua irmad Marianne, dezessete; Elizabeth
Bennet, de Orgulho e preconceito, tem vinte, assim como Emma, do livro com
mesmo nome. Ja Catherine Morland, de A Abadia de Northanger, tem dezessete, e
Fanny Price, de Mansfied Park, e Jane Eyre tém dezoito anos. Em episodios
narrados em todos esses livros, ficamos sabendo que outras personagens se
casaram ainda mais cedo, como Lidia Bennet, que se casou aos quinze anos, para a
felicidade de sua mée.

N&o tendo recursos e sendo muito vigiada pelos tutores, a mocinha é pouco
ou nada viajada, no maximo veio de outro pais e passou a residir na casa dos
tutores apos ficar 6rfa, como € o caso de Magali, que morava na india, e de Orieta,
gue nasceu na Itélia, indo morar, depois, ambas na Inglaterra. A casa em que vao
residir no caso das Orfas pupilas dos mocinhos ou dos casamentos por
conveniéncia, costuma ser um castelo no campo, visto que Delly valoriza muito o
campo em detrimento da cidade, assim como os habitos do trabalho, do dever, da
religido — relacionados ao campo — em oposicdo a indoléncia, a devassiddo, a
frivolidade e ao mundanismo — relacionados as grandes cidades. Ja nos demais
casos, costuma ser uma pequena cidade ou vila, como em Freirinha e Meu vestido
cor do céu. Mesmo nos casos do enredo que se passa em paises exoticos, como em
O deus hindu e O rei de Kidji, a viagem feita pela mocinha deve-se a extrema
necessidade de protecao ou fuga.

A posicdo de orfandade, embora pareca, atualmente, um exagero por
aparecer em varios enredos, era algo comum no século XIX. Podemos ver isso
ocorrer nos livros de Charles Dickens, nos famosos personagens David Coperfield e
Oliver Twist; com Jane e Adéle em Jane Eyre, de Charlotte Bronté&, e com Fanny
Price, de Jane Austen, em Mansfield Park, que, embora tivesse pais, foi morar com
parentes mais abastados como forma de minimizar as dificuldades financeiras da
familia. Jane Eyre pode, até certo ponto, ser considerado um romance

autobiogréfico, pois a autora, aos cinco anos, ficou 6rfa de mae, e seu pai deixou as
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criancas aos cuidados de uma tia, enviando-as, depois para um colégio interno, de
regime tao cruel como o descrito no livro, tanto que duas de suas irmas morreram de
tuberculose la. Assim como a protagonista, a autora também trabalhou como
professora.

A respeito de sua aparéncia fisica, as heroinas, quando ha descricbes,
sempre sao belas, ou melhor, belissimas, chamando a atencdo dos familiares,
amigos, conhecidos, desconhecidos e rivais pela sua beleza.

Quando ela deu a graca de sua presenca, pela primeira vez, aos
convidados de Lord Shesbury, a hora da ceia, as conversacdes
esmoreceram durante alguns segundos, e no semblante de cada um dos
presentes lia-se um certo ar de surpresa e de admiracdo. (Coracdes
inimigos, p. 126)

As vezes, na infancia, terdo sido feias, com apenas algum traco, como 0s
cabelos ou os olhos, denotando uma beleza por desabrochar, como o caso de Mitsi,
Magali, Valderez e Ariana.

Ele [Raimundo] atentava com interesse no rosto dela, de uma atraente
beleza, o que estava em grande desacordo com a lembranca que tinha
guardado da pequena estudante risonha que dizia frases engracadas,
vestia-se mal e ria-se ela propria de seu andar desconjuntado, de seus
movimentos desgraciosos, de seus tracos mal feitos. (A respeito de
Ariana, em Foi o destino, p. 11, grifos meus)

Em Jane Austen, duas heroinas sao feiosas na infancia: Catherine, de A

Abadia de Northanger, e Fanny, de Mansfield Park.

Fanny Price tinha nesta ocasido justamente dez anos e embora a primeira
vista sua aparéncia ndo fosse muito cativante, ndo tinha, pelo menos, nada
que pudesse desgostar os parentes. Era pequena para a idade, de
compleicdo pouco atraente e sem nenhuma beleza especial;
excessivamente timida e acanhada, retraia-se por qualquer observacéo.
Sua aparéncia, embora desajeitada, ndo era vulgar; a voz era doce e,
quando falava, sua fisionomia se tornava bonita. (Mansfield Park)

Porém, assim que ficam mocas, na idade em que jA podem pensar em se

casar, tornam-se belas:

— Seu tio acha vocé muito bonita, Fanny — essa é que é a verdade.
Qualquer pessoa que nao fosse eu, havia de tirar disso outra conclusdo e
gualquer pessoa, menos vocé, havia de se ressentir por ndo ter sido achada
muito bonita hd mais tempo; mas a verdade é que seu tio até agora nunca a
tinha admirado — e agora ele a admira. Sua pele esta tédo bonita! E vocé
ganhou tanto em aspecto! E o seu porte — ndo, Fanny, ndo vire o rosto — é
apenas um tio. Se vocé ndo pode suportar a admiracéo de um tio, que sera
de vocé? Vocé deve realmente ir se acostumando com a idéia de ser
admirada. Deve se habituar a ser uma mulher bonita. (Mansfield Park)
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Em Jane Eyre, Bronté descreve sua heroina como feiosa, com tracos
desarmoniosos, mas agradaveis. No inicio sua feiura se da também muito pela
tristeza, falta de boa alimentacdo, de afeicdo e de bons ares. Com o tempo,
especialmente apos saber-se amada, torna-se, sendo bela, menos feia:

— Jane, vocé parece desabrochar, tao sorridente e bonita — disse. — Esta
linda nesta manha. E mesmo vocé, aquele duende pdlido? Cor de semente
de mostarda? Essa mocinha reluzente, de labios rosados, covinhas no
rosto, com os cabelos castanhos e sedosos, e esses olhos acastanhados e

radiantes? (Fala do sr. Rochester, no dia seguinte da declaracdo de amor,
em Jane Eyre, p. 300).

Outras vezes, em Delly, ja séo lindas desde a infancia, como Florita:

— Linda! E os olhos pretos, maravilhosos? E os cachos de cabelos loiros!
Nunca vi menina tdo bonita! (Fala do adolescente Alain, sobre Florita, no
primeiro volume do Mistério de Ker- Even, p. 61)

Em relacdo a tonalidade de pele, todas, quando ha descri¢cdes, sao claras, ou
ligeiramente morenas, tém rosto oval e tez delicada, que se torna palida nas
doencas e sustos e rosada nos rubores e frémitos de paixao. Os adjetivos utilizados
para descrever a pele e o rosto sédo: tez mate (Magali); brancura acetinada do
pescoco delicado (Coragdes inimigos); “tez acetinada e duma brancura de nacar”
(Escrava ou rainha); o delicado oval do rosto, a delicada alvura da tez (Freirinha);
cor de ambar, de ascendéncia espanhola (A vinganca de Raul); rosto da alvura fria
das neves imaculadas, tornando-se rosado delicado de uma flor viva com as
emocoes (O rei de Kidji); “tdo branca como um arminho” (A Cascata Rubra). A Gnica
de pele mais escura é Mitsi: “Morena como é, com os olhos negros e esse ar
selvagem, parece mesmo uma cigana”. Além de Mitsi, o pai de Solange, em A
cancao da miséria, tem pele escura: “Meu pai era um homem moreno de pele escura
e cabelos negros, prematuramente calvo”.

Em relacdo a maquiagem, Delly é decididamente contra. As mocinhas néo
usam qualquer artificio para ressaltar a beleza do rosto; ao contrario das anti-
heroinas, que abusam dos batons, pds, sombras e rouges. Ja os cabelos, 0s
encontramos com varias tonalidades de loiro, castanho e negro. Nos livros
analisados ndo ha ruivos ou lisos para as heroinas, sdo sempre cacheados. Os
claros sdo descritos assim: dourado, tom mate, penteados em leves cachos (Foi o
destino); abundantes cabelos louros, sedosos e prateados (O rei de Kidji); loiro-

cendrados, abundantemente encaracolados (Magali); dourados, cachos de
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admiraveis tons de ouro escuro, de reflexos quentes (Coragdes inimigos); “ loiro tao
lindo” (A Cascata Rubra). Ja os castanhos: “os cabelos castanhos penteados em
bandds, que se ondeavam de cada lado da frente bem modelada” (Freirinha);
“pesados cabelos castanhos” (A cancdo da miséria); castanhos flavos, ondulando ao
vento (Meu vestido cor do céu); cabelos macios e ondulados, de um castanho-louro
admiravel (Entre duas almas); “de um castanho ardente, de uma flexibilidade de
seda” (A vinganca de Raul). Por fim, os negros: “cabelos negros, finos e macios,
flutuavam-lhe como os duma menina” (Escrava ou rainha); os cabelos negros caiam
em anéis sobre a nuca, sobre as témporas, por orelhas pequeninas (Mitsi).

Sobre a falta de cabelos ruivos ou avermelhados nas heroinas de Delly,
aparecendo apenas na vila alema Sari Doucza, de Freirinha, e na rebelde Tecla de
Os dois crimes de Tecla, podemos ver um reflexo do padréo de beleza do passado.
Igualmente, as heroinas de Austen e Bronté nunca sé&o ruivas. Na colegéo de livros
de L. M. Montgomery, Anne of Green Gables, no primeiro volume da série, escrito
em 1908, Anne € uma menina ruiva e odeia a cor do seu cabelo, em muitos
momentos referindo-se a isso da seguinte forma:

Como e Diana? O cabelo dela néo € ruivo, €? Oh, eu espero que ndo seja.
E suficientemente ruim que o meu seja ruivo, e eu positivamente nao

poderia suportar isso em uma melhor amiga. (Anne of Green Gables, v. |, p.
58)

Ha, entretanto, protagonistas com cabelos “fulvos”, como Ourida da tetralogia
de mesmo nome, cor descrita como alaranjada, amarelo-ouro, castanho-
avermelhado ou ocre pelo dicionario Houaiss.

Os olhos da heroina costumam ser descritos como aveludados, ardentes,
profundos, com clardes que lhes passam por um breve momento, revelando o
frescor da juventude, o amor, a alegria. E comum mudarem ligeiramente de cor — de
violeta para negro, de azul para verde, de castanhos para dourados — de acordo com
a emocdo do momento. Assim sdo as descrices: violeta profundo, de brilho que
ofuscavam, demonstrando contentamento ingénuo e franco, tinham a aveludada
docura de uma corola em flor, risonhos, mas contendo as vezes graves e profundos
pensamentos, chama de ardente mocidade, olhando com certa malicia (Foi o
destino); olhos de um azul ardente, “azul de fogo” (A cancdo da miséria); azul
escuro, magnificos e tdo expressivos, ardentes, sombreados por cilios negros

(Coracdes inimigos). Ha4 também os negros, muitos relacionados com alguma
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ascendéncia oriental: grandes olhos negros vivos e ternos (Meu vestido cor do céu);
negros, grandes pupilas aveludadas (Magali); “olhos de oriental, muito grandes e
magnificos, cujo olhar tinha a docgura duma caricia e a esquisita seducdo duma
candura e delicadeza de alma que nao fora ainda maculada por nenhum sopro mau”
(Escrava ou rainha); olhos pretos, olhos de oriental e de longos cilios castanhos (O
rei de Kidji); grandes olhos negros, aveludados, sombreados por cilios escuros (A
vinganga de Raul). Menos comuns sdo os castanhos ou dourados: “castanho
aveludado, grandes e profundos, eram os mais belos olhos que se podem imaginar:
tinham uma surpreendente expressédo de altivez e docgura, deixando transparecer,
cristalina, a alma pura e honesta de Valderez” (Entre duas almas); “uns olhos
extraordinariamente belos e vivos, de um castanho dourado, rodeados de cilios
longos e negros” (Mitsi); “olhos cor-de-aveld” (A Cascata Rubra). Mais raros ainda
sdo os verdes: “Dois grandes olhos verdes como agua profunda, dois olhos de
mulher, ardentes e luminosos”, “as maravilhosas pupilas, de reflexos de agua-viva”
(Ondina). Curiosamente, nos livros analisados, nao foram encontradas as
tonalidades de azul clarinho ou cinza, parecendo que esses sao reservados para o
herdi, pois transparecem com mais facilidade a frieza que lhes sdo peculiares no
inicio da trama.

Os olhos sdo uma das caracteristicas fisicas mais ressaltadas e
incessantemente descritas nos romances, tanto dos protagonistas quanto dos
antagonistas, certamente porque, como diz o conhecido ditado, “sdo o espelho da
alma”. E é a beleza de alma ou a falta de carater o que Delly realmente pretende
valorizar ou desvalorizar na trama. Os olhos e o olhar da mocinha, que se abaixam
nos momentos de constrangimento e timidez fazendo paralelo com o “corar’, que
demonstram coélera, irritacdo ou desdém pelos vildes ou mesmo pelo mocinho no
inicio do enredo e que transmitem seus sentimentos, sdo uma de suas
caracteristicas mais admiradas pelo herdi, que costuma acha-los belos mesmo
guando, na infancia da protagonista, toda sua pessoa € tida como feia.

A importancia dos olhos também aparece na descricdo da protagonista de
Orgulho e preconceito e se constitui na primeira impressao positiva que Mr. Darcy
tem de Elizabeth: “comegou a achar que a bela expresséo dos olhos escuros davam
a ela um ar de excepcional inteligéncia” (p. 38).

— [...] Minha mente tinha ocupag¢des mais agradaveis. Tenho meditado
sobre o enorme prazer que pode proporcionar um par de belos olhos no
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rosto de uma linda mulher. (Fala de Mr. Darcy a respeito de Elizabeth
Bennet, em Orgulho e preconceito, p. 42)

A boca e os labios ndo sdo sempre descritos, mas 0 sorriso aparece
frequentemente, pois as mocinhas sdo geralmente alegres, contentando-se com a
simplicidade. Muitas vezes, o frescor do sorriso € relacionado com outra
caracteristica quase sempre presente: a de ainda guardar vestigios da infancia.
Entretanto, esse sorriso apresenta, ndo raro, tracos de ironia e de malicia, pois a
heroina, sempre inteligente, costuma fazer pequenos chistes ao heréi ou responder
com cortesia, mas ironicamente aos antagonistas. E assim que vemos descritos um
“sorriso de ironia”, “tragco de ironia se desenhou nos labios frescos e rosados’,
“sorrisos suaves e encantadores que lhe iluminavam o rosto como um limpido raio
de luz” (Foi o destino); “ndo pdde reter um frouxo de riso, tdo jovem, tdo fresco e
delicioso”, “ria como uma crianga” (Magali); Iabios “entreabertos pelo mais fresco e
mais sedutor dos sorrisos” (Coracbes inimigos); os “finos labios purpurinos”
(Freirinha); “um sorriso — quase o sorriso de outrora — aflorou aos labios da jovem
senhora” (Mitsi).

As maos das protagonistas e, menos frequentemente, os bracos sao descritos
em quase todos os romances como pequenas, alvas, delicadas, de dedos “afilados”:
“‘lindos dedos tao destros, tao lestos”, “dedos afilados” (Foi o destino); lindos e alvos
dedos (Meu vestido cor do céu); lindos dedos finos e rosados, bracgo fino, admiravel,
cuja palpitante alvura se ornava no punho por um unico circulo de ouro, onde
cintilava um incomparavel diamante (Coracfes inimigos); “maozinha bem feita, mas
curtida e um tanto maltratada pelos trabalhos caseiros” (Entre duas almas); dedinhos
afusados, trémulos, ardentes (Freirinha).

Esse tipo de mdo parece simbolizar a raca aristocratica da moca, pois, no
século XIX (e ainda hoje), o trabalho manual era desvalorizado; portanto, maos
calejadas, grossas e sujas pertenciam a classe que nhecessitava trabalhar para
sobreviver. Os nobres tinham orgulho de ter as maos suaves, brancas e finas. O
artefato das luvas de montaria demonstra que o homem (e a mulher) ndo queria
calejar as maos na corda da sela, e tampouco gueria sujar as maos ou té-las muito
observadas no contato dos bailes, quando se usavam as luvas brancas. Podemos
ver essa distincdo entre a mao da heroina e da anti-heroina na descricdo da mao

peguenina de Florita e da mdo um pouco grande de Elza em O mistério de Ker-Even
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e, mais intensamente, da mao de nobre de Gillette e da mdo de camponesa de
Angelina, a antagonista filha de uma rendeira, em Meu vestido cor do céu:

— Certamente que nao quero suja-las! Se elas nao sao tao delicadas como
as suas, ao menos podem ser igualmente brancas... Olhe!

Estendia dedos grossos, alvejados, perfumados com qualquer agua de
beleza. Seus bragos, descobertos até os ombros pelas mangas curtas,
retesarem os musculos fortes sob a pele trigueira. Aproximou-os dos meus
bragos finos, alvos e nacarados, de minha méos esguias e de contextura
delicada. Em seguida retirou-os. O clardo de triunfo que acabava de
iluminar seus olhos extinguiu-se, e ela afastou-se mordendo os labios. (Meu
vestido cor do céu; p. 63-64)

A alma, a psicologia, enfim, o carater das heroinas sdo muito semelhantes.

Ha, basicamente, dois tipos. Uma é a alma angelical por exceléncia, quase infantil,

cristd, com inumeros valores e nenhum defeito aparente, como a de Madel, do

romance O passado. Esse tipo de mocinha costuma passar por sérias dificuldades e

tristezas, chegando a adoecer e perder a vontade de viver. Os adjetivos mais

comuns sdo: delicada, essa alma, a um tempo terna mas enérgica; coracao puro

(Entre duas almas); “a alma dessa crianga, alma vibratil e delicada entre todas, alma

terna e ligeiramente mistica, um pouco timida”, “Era, porém, Lisa, um desses seres

de eleicdo, uma dessas almas santas de quem Deus se serve as vezes para elevar

as almas descrentes, por atracdo dum sentimento todo humano, até ao sobrenatural,

até a divina verdade” (Escrava ou rainha); “a alma de Mitsi era pura como a de uma

crianga” (Mitsi); “altiva e corajosa, escondia-o no intimo do seu coracédo e sO a Deus

o confiava”, “Porque ela era profundamente, ardentemente piedosa” (A vinganca de
Raul).

Natureza excepcional e encantadora, amadurecida pelas grandes

responsabilidades que |he estavam afetas, pela existéncia severa que

levara, conservava, até entdo, Valderez, além do mais, a ingénua

simplicidade, o espirito impressionavel de crianca. A extrema circunspec¢ao

do seu carater e sua profunda piedade preservavam-na de toda e qualquer

tendéncia romanesca, de quaisquer desejos de luxo e vaidade. (Entre duas
almas)

Em Bronté, vemos nitidamente essa alma em Jane Eyre, moca sofredora que
prefere ouvir a falar, embora nédo seja demasiadamente timida; que prefere servir a
liderar, desde que seja a uma “alma mais forte”; que se contenta em ser obscura,
desdenhando o luxo que o sr. Rochester pode-lhe oferecer; que consegue levar

alegria, paz e tranquilidade a um homem tao atormentado.

[...] Um dia, com o coragéo cansado e a alma enfraquecida, vocé volta para
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casa, depois de anos de banimento. Conhece uma pessoa — como ou onde
ndo importa. E essa nova amizade tem as qualidades de pureza e
bondade que vocé buscou por vinte anos, sem jamais ter encontrado. Sao
gualidades puras, saudaveis, sem qualquer macula. A companhia dessa
pessoa o deixa revigorado, refeito. Vocé se sente bem como nos velhos
tempos, tomado por sentimentos mais puros, desejos mais elevados.
Tem vontade de recomecar a sua vida, de passar os dias que Ihe restam de
uma maneira que valha mais a pena para o ser humano. (Fala do Sr.
Rochester para Jane e sobre ela, em Jane Eyre, p. 254, grifos meus)

Como o primeiro tipo de alma da mocinha dellyana, Jane Eyre também evoca
o auxilio divino nos momentos de grande sofrimento e anseia pela morte:
Olhei para tras, para a cama em que me deitara. Sem qualquer esperanca

no futuro, s6 queria isso, que meu Criador tivesse requisitado minha alma
naquela noite, enquanto eu dormia. (Jane Eyre, p. 378)

Em Austen, vemos essa “alma pura”’, bondosa, meiga, sofredora e dedicada
em Fanny, de Mansfield Park, em Jane, a irmd mais velha, de Orgulho e
Preconceito, e também um pouco em Catherine, de A Abadia de Northanger, em
Elinor, de Razéo e sensibilidade, e em Anne, de Persuaséo.

O outro tipo de alma das heroinas de Delly € mais apaixonada, um pouco
como a de Marianne de Razao e sensibilidade. Essas mocinhas deixam transparecer
seus sentimentos — sejam eles de colera, irritacdo e desdém ou bondade, alegria e
amor —, sdo orgulhosas, rancorosas e chegam a melancolia quando se veem
obrigadas a privar-se da religido ou do amor. Porém, dotadas de grande energia,
aprendem, geralmente pela fé cristd, a dominar-se, convertendo-se em um tipo
parecido com o de Elinor, a irmd mais sensata de Marianne. Sao assim descritas:
“‘Existia na minha alma de jovem revolucionaria um fermento de tradicionalismo
pronto a desenvolver-se” e “alma leal e boa, integra e pura a despeito da educacéo
que recebeu e dos exemplos que a rodearam” (A cancdo da miséria); “de sua origem
meridional herdara ela o seu temperamento ardente, entusiasta” (Magali);
intransigente, de génio impulsivo, alma forte, terna e virtuosa (O rei de Kidji).

Elfrida, cuja fisionomia ardente, dolorosa, que denotava uma sensibilidade
profunda, uma alma vibrante feita para conhecer em toda a intensidade o
sofrimento, o amor, o ressentimento. Alma ainda quase desconhecida para
ele, mas que pressentia tdo pouco comum e que lhe inspirava uma
curiosidade esquisita, um interesse cada vez maior, mais vivo. (O rei de
Kidiji)

Consoante essa alma pura, delicada, imaculada, est4 a descricdo da mocinha
dellyana como ainda tendo tracos (de alma, de sorriso, de ingenuidade, etc.) de

crianga: “a tua afilhada, minha cara Gilberta, € uma deliciosa crianga, tanto no fisico
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como no moral. Nao, a palavra crianca ndo lhe cabe bem: é j& uma jovem, a
verdadeira jovem, que conservou toda a candura, toda a delicadeza de sua alma.”
(Entre duas almas); “E ainda muito crianca, por vezes até quase infantil...”

(Freirinha).

— Efetivamente, mylady, acerca de alguns pontos, tenho idéias que em
geral se ndo harmonizam com as que v&o correndo o mundo. Sem me
arrogar foros de censor, como diz Arqui, deploro sinceramente muitos
processos no tocante a atual educacdo feminina... E ainda que V. Ex@
me tache de ultra-idealista, sempre Ihe direi que nada me parece mais
digno de respeito do que uma dessas almas de donzelas,
transparentes como cristal, nas quais a simplicidade da crianca se
casa harmoniosamente a gravidade da mulher, que tem estudado e
refletido... uma dessas almas delicadas que se ocultam sob a prépria
humildade, revelando-se apenas pelas suas virtudes e pela caridade.

Todos o olhavam, admirados do seu tom grave e sério. Nas largas pupilas
de Magali estampava-se indizivel admiragdo, por ouvir semelhante juizo
externado com tdo sincera gravidade por esse rapaz de vinte e quatro anos,
em face dessas elegantes mundanas, nas quais a simplicidade e a reflexao,
bem como a humildade e a caridade, ndo eram as virtudes predominantes.

— O senhor é terrivel, mylord! exclamou lady Dowtill com um gesto brejeiro.
Exige a perfeicdo... Mas onde a descobrira realmente?

— S&8o0 apenas Otimas teorias, nada mais que teorias, obtemperou lady
Ofélia, abrindo num movimento rapido o leque... Eu ndo o julgava assim tao
idealista. Afinal, ndo sabemos quando podemos contar com vocé... Parece-
nos frio como o marmore, e vai depois, desfecha-nos as suas ideias um
tanto... — deixe passar o termo — um tanto extremadas.

— Na&o, ndo aceito o epiteto, pois ndo se ajusta absolutamente a opinido
expressa por mim ainda agora, revidou ele com tranquila ironia. Nada ha de
extraordindrio, de incompreensivel na respeitosa admiragéo, que me inspira
uma menina verdadeiramente simples, piedosa, pronta a dedicar-se de
corpo inteiro...

— Uma violeta, enfim! atalhou lady Ofélia com um sorriso zombeteiro.

— Perfeitamente, uma violeta... Eu ndo aprecio as flores muito
complicadas, replicou ele com frieza. (Magali, p. 84-85, grifos meus)

A descricdo da protagonista como quase uma crianca é uma forma de Delly
destacar sua pureza e ingenuidade, caracteristicas valorizadas pelo heréi, pois essa
candura impede que a alma da mocinha tenha sido contaminada pelos artificios
mundanos femininos — como a frivolidade, a garridice, o coquetismo, a vaidade — tdo
desvalorizados por Delly. Jane Austen também criou uma heroina bem nova, na
figura de Catherine Morland, de A Abadia de Northanger:

[...] o coragcdo de Catherine era carinhoso; seu temperamento alegre e

franco, sem presuncdo ou afetac@o de nenhum tipo — de maneiras que mal
haviam perdido a falta de jeito e a timidez de menina. (p. 17)
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Podemos afirmar que todas as virtudes relacionadas a inocéncia e a pureza
femininas sao incessantemente defendidas (e, por que ndo dizer inculcadas) em
guase todos os romances; entretanto, se Delly é uma forte defensora, ndo é o Unica.
Esses valores pertencem ao século XIX, como se pode observar na critica que
Elinor faz de Lucy, muito coquete e frivola, em Razdo e sensibilidade; na critica
semelhante que é feita da rival de Elizabeth e de sua prépria mée e irmas, frivolas,
vaidosas e coquetes, em Orgulho e preconceito; bem como da esposa do pastor, em
Emma, e da suposta noiva interesseira do senhor Rochester, em Jane Eyre. Assim
como as heroinas de Delly, as mocinhas de Jane Austen e de Charlotte Bronté
sentem-se superiores (de alma e de carater, porque essas autoras ndo salientam a
beleza como faz Delly) a muitas outras mulheres. Enquanto a maioria das mulheres
se contentam em se fazerem bonitas, flertar e criar situagbes em que possam
encontrar um bom partido e conversar assuntos frivolos, Elizabeth Bennet, Elinor
Dashwood e Jane Eyre possuem “algo a mais”, uma inteligéncia mais agugada, um
carater mais leal, interesses por outros assuntos, uma forma de ver a vida com mais
responsabilidade e seriedade... e tudo isso sera importante na formacéo do par, pois
elas encontrardo um marido igualmente inteligente, que lhes valorizara o carater.

Em relacdo ao vestuario, compartilho da observacdo de Cunha de que as
mocinhas de Delly estdo sempre usando vestidos de tonalidade clara, rosados, azuis
e, especialmente, brancos, muitos deles feitos por elas préprias. Sempre simples,
com apenas um pequeno enfeite, € justamente a simplicidade que as deixa mais
belas, ressaltando a beleza encantadora que possuem.

Sim, conquanto a mais simplesmente vestida, ndo houvera nenhuma que
pudesse rivalizar com ela em beleza... E, todavia, desdenhara mui

sinceramente essa ocasido de se ver admirada! Qudo poucas teriam
procedido assim! (Magali, p. 88)

Maria Teresa Santos Cunha explica que o vestuario das heroinas sugeria
beleza, inocéncia e sonho, com “panos finos, diafanos, esvoacantes” de “sedas,
rendas, crepes, filés, cetins, gazes, tules” (1999, p. 113).

As descri¢cdes dos vestuarios sdo abundantes: cinzento, rosa-palido, branco,
rosa, preto, toilette de finissimo gosto em sua aparente simplicidade (Foi o destino);
de crepe azul cor do céu, malva-réseo; “toilette branca, simples e vaporosa que ela
mesma confeccionara”, rosa (Magali); seda branco, “de fina caxemira branca”,

“trocou a saia azul e a blusa de flanela branca por um vestido de 1a gris perle
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simplesmente enfeitado por uma gola de renda”, “vestido de tule branco, enfeitado
no ombro com um ramalhete de cravos”, “simplicidade requintada e duma elegancia
vaporosa”, “seda azul-celeste, bordada de prata, adornada de opalas” (Coracbes
inimigos); “vestido, muito simples, feito por ela mesma com o auxilio da camareira”,
“vestido cor-de-malva guarnecido com rendas de Argentan”, “o vestido de melania
branca com reflexos prateados envolvia em pregas soberbas o corpo escultural da
moga” (Entre duas almas); “o vestido, dum cinzento-palido, quase branco, dava uma
nota discretamente clara na tristeza do ambiente”, “vestido de tecido leve, dum azul
claro”, “avental de chita cor-de-rosa”, “branco cor de creme”, “vestido de crepe da
China, cor-de-rosa palido®”, “um vestido branco de seda, que lhe deixava a
descoberto os seus pequeninos pés, e por agasalho a capa de raposa branca, que
pusera no dia do seu casamento”. Na cabecga colocou-lhe um gorro também branco,
ornado com uma aigrette” (Escrava ou rainha); “deliciosamente bela no seu vestido
branco, muito simples, feito por ela mesma” (Freirinha).

— Que vestido queres que eu ponha hoje, meu caro senhor e mestre?,
perguntou ela, com um sorriso de terna malicia.

Elias, inclinando-se, beijou-lhe os cilios castanho-dourados.

— Veste-te de branco, minha querida rainha. E a cor que te vai melhor.
(Entre duas almas)

Antes que o trecho acima, quando Valderez chama seu marido de “meu caro
senhor e mestre”, seja motivo de critica ou que se pense isoladamente neste
fragmento, vale notar que ela, sim, falou isso, mas com “um sorriso de terna malicia”,
pois 0 esposo tinha-lhe dito pouco antes, apos a revelacdo de seu amor, impedido
de se manifestar pelo excesso de orgulho, que, “para comecgar, és tu quem
organizard, de hoje em diante, a hossa existéncia ao teu bel-prazer”.

A respeito das cores, antes que se pense que a valorizacdo das cores claras
€ um privilégio de Delly, como as vezes quer dar a entender a critica, é importante
especificar que, no século XIX, o preto e o cinza escuro eram usados quase que
exclusivamente por ocasido do luto pela morte de um parente ou amigo ou por
mulheres mais idosas; o vermelho era relacionado, por um lado, a realeza, e, por
outro, as prostitutas e mulheres faceis, sendo pouco recomendado as mocas de
familia (0 que ocorreu com o esmalte para unhas dessa cor até meados do século
XX). Outras cores eram raras, privilégio dos muito abastados, que ndo é o caso das

mocinhas pobres-nobres de Delly. As cores claras denotavam pertencer a mulher a
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uma classe mais favorecida, visto que tinha criadas para deixa-las sempre limpas; a
classe trabalhadora utilizava-se de roupas mais escuras, pois 0s trabalhos manuais
as manchavam. J& o branco, realmente, sempre simbolizou a pureza, a castidade, a
fé cristd, sendo, certamente, a vestimenta que mais se adequa as heroinas
dellyannas, tdo puras, candidas e fervorosas.

Nos livros de Jane Austen e Charlotte Bronté, o vestuario € bem menos
descrito. Entretanto, encontramos idéntico parecer sobre a cor branca em Mansfield
Park, de Jane Austen:

— Uma mulher esta sempre bem quando se veste toda de branco. Nao, ndo
acho que vocé esteja ataviada demais; estd muito bem. Seu vestido me
parece muito bonito. Gosto dessas manchas brilhantes. Miss Crawford n&o

tem um vestido parecido com este? (Fala de Edmund para Fanny, em
Mansfield Park)

O porte das mocinhas sempre é esbelto, delicado, possuindo graca e
harmonia de movimentos: delgada, bem feita, qualquer roupa me ornava (Meu
vestido cor do céu); beleza grega, andar elegante e majestoso (Magali); andar
singularmente harmonioso (A vinganca de Raul); esbelta e flexivel (Coracdes
inimigos); alta e admiravelmente bem feita de corpo, “conservava os modos e uma
gracga natural incomparaveis” (Entre duas almas); “O andar era elegante, gracioso e
um pouco ondulante”, porte baixo (Escrava ou rainha); esbelta, ndo muito alta,
caminhava com andar elegante, harmonioso (Freirinha). Elizabeth Bennet, de
Orgulho e preconceito, na observacdo de Mr. Darcy, também era esbelta e
harmoniosa: “sua silhueta era graciosa e agradavel” (p. 38).

Embora sejam quase todas de constituicdo fragil, muitas sdo também eximias
desportistas, amazonas, gostando de fazer exercicios e caminhadas: “rosto
afogueado pela caminhada”, “saltos ageis”, gosta de caminhar e descobrir novas
trilhas (Foi o destino).

As qualidades das heroinas sdo abundantes, mas os adjetivos mais presentes
sdo a altivez, a generosidade, a franqueza, a delicadeza, a dedicacdo ao trabalho:
“altiva e bela fisionomia” (Magali); “boa, generosa, de sinceridade absoluta”
(Coracdes inimigos); “natureza afetiva, delicada, sabendo aliar a mais infantil alegria
a gravidade e aos bons modos, tanto que a deu muitas vezes como exemplo as
minhas jovens paroquianas” (Freirinha).

Qualidades semelhantes aparecem nas heroinas de Jane Austen e Charlotte

Bronté. Tomemos como exemplo a timida e doce Fanny Price, de Mansfield Park:



59

A beleza do rosto e do porte de Fanny, as gracas e a bondade de Fanny,
era o assunto intermindvel. Dissertou ardentemente sobre a ternura, a
modéstia e a meiguice do carater dela; aquela meiguice que, na opinido
dos homens, forma a parte mais essencial do valor de qualquer
mulher, que é, embora, as vezes, imaginada onde ndo existe, eles nunca
acreditam na sua inexisténcia. Quanto ao temperamento de Fanny, ele tinha
motivos para se fiar nele e o elogiar. Viu muitas vezes quando tinha sido
posto a prova. Havia alguém na familia, exceto Edmund, que nao tivesse,
de um modo ou outro, continuamente provocado sua paciéncia e sua
toleréncia? Sua natureza era evidentemente afetiva. Vé-la com o irmao!
Que coisa poderia provar mais deliciosamente que a bondade de seu
coracdo era igual a sua meiguice? Que coisa seria mais animadora para um
homem que tinha em vista o seu amor? E a sua inteligéncia viva e clara,
gque estava acima de qualquer suspeita; e as maneiras, que eram o reflexo
da sua prépria modéstia e delicada consciéncia. E isto ndo era tudo.
Henry Crawford era bastante consciencioso para ndo apreciar o valor dos
bons principios numa esposa, apesar de estar tdo desacostumado a sérias
reflexdes que ndo os pudesse classificar por sua denominacao legitima;
mas quando ele se referia ao fato de Fanny ter uma tal firmeza e
regularidade de procedimento, uma tdo elevada no¢édo de honra, uma tal
consideracdo pelo decoro, que qualquer homem poderia confiar
inteiramente na sua fé e integridade, manifestava o que Ihe era inspirado
pelo conhecimento de que ela era religiosa e bem educada. (Mansfield
Park, grifos meus)

— Vocé é infinitamente superior a mim em qualidades; tudo isso eu sei. Vocé
possui qualidades que eu até hoje ndo supunha existir em nenhuma
criatura humana. Tem uma aparéncia angélica acima do que — nao
apenas acima do que se pode ver, porque ninguém jamais viu uma coisa
assim — mas acima de tudo que se pode imaginar que exista. (Fala de
Henry Crawford para Fanny, em Mansfield Park, grifos meus)

—[...] e afortunado € o homem que se afeicoou a uma tal criatura — a uma
mulher, que, firme como uma rocha em seus proprios principios, possui
uma delicadeza de carater tdo propicia a recomenda-los. [...] (Fala de
Edmund Bertram para Fanny, em Mansfield Park, grifos meus)

Apesar de meigas e delicadas, as mocinhas de Delly sdo também enérgicas,

sabendo defender seus pontos de vista seja com quem for e, se preciso, ralhar com

criadas e criancas. A educacado de criancas costuma ser também bastante discutida

nos livros em que a jovem protagonista tem a seu encargo o cuidado de uma

crianca, geralmente o filho ou a filha do primeiro casamento do marido ou os alunos

guando é professora ou tutora. A falta de limites, de deveres e de amor, 0 excesso

de caprichos e a propensao a indoléncia séo criticados. A mocinha trata sempre as

criancas com afeto, respeito e severidade, corrigindo-as e ensinando-as a portar-se

Bom seria que todas as mées tomassem por modelo a Valderez e lhe
copiassem esse misto de severidade e dogura que sabe empregar com esta
crianga. (Entre duas almas)
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O melhor exemplo desse “jeito” com criangas encontra-se no romance A
exilada, também editado com o titulo A fada das flores. Nele, Myrtd, 6rfa, vai morar
na residéncia do principe Milcza, cuidando do filho dele, Karoly. O menino é
doentinho, mimado e autoritario. Ninguém tem o direito de o repreender, recebendo
apenas as correc¢des vindas do pai, que raramente as faz. Entretanto, Myrtd aos
poucos vai educando-o, e todos se surpreendem quando ela, de fato, passa a
repreendé-lo sem que 0 menino se zangue. Entretanto, o pai consente tudo ao
garotinho e, ao longo do livro, Myrtd vai influenciando-o, até, como todo romance
dellyano, aprender a ser mais sensato, afavel e bondoso como a amada.

— Hei de ver se posso... E depois hei de pedir ao papa que dé licenca de tu
me ralhares, porque tu sabes ralhar tdo bem!

[..]

— Ah! papa ! Quero-te perguntar uma coisa!l — disse de repente Karoly. —
Tu deste licenca a Myrtd para me ralhar as vezes?

— Né&o consinto isso a ninguém... A menina Elyanni s6 tem a obrigacdo de
te distrair e recrear; o resto é comigo...

Estas palavras cairam geladas e nitidas dos l4bios do principe Arpad...
Myrtd afastou-se um pouco para ocultar o rubor que lhe invadia o rosto, e
pegou na cafeteira com a mao um pouco trémula.

— E pena, porque ralha muito bem — continuou a crianga. — Parece que
eu fui mau para Miklos. Tu nunca me disseste nada, papa...

— Na&o te preocupes com isso e faz o que quiseres de Miklos — disse o
principe secamente. (A fada das flores)

Igualmente em Austen e Bronté a heroina é capaz de aconselhar e ensinar
outras pessoas. Jane Eyre era a tutora de Adeéle, e conta-se que, sob seus cuidados,
a pequena, que tendia a frivolidade, tornou-se uma boa moca. Ja Fanny Price, de
Mansfield Park, mesmo sendo muito timida, pdde prestar auxilio a sua irma Susan:

Deu-lhe conselhos, conselhos demasiadamente l6gicos para ndo serem
seguidos por uma sa inteligéncia e dados com tanta suavidade e

consideragdo que ndo poderiam irritar uma indole menos perfeita; e teve o
prazer de observar seus bons efeitos ndo poucas vezes. (Mansfield Park)

Seria uma injustica com a autora afirmar que as heroinas sédo perfeitas,
isentas de defeitos. Os defeitos mais comuns, combatidos ao longo da trama pela
tenacidade da heroina e com o auxilio da religido, muitas vezes representada pela
figura de um padre, sdo o ciume, o orgulho, o rancor, a irritabilidade chegando até a
célera e o amor-proprio: “Sim, Magali era orgulhosa. Causavam-lhe terriveis crises
morais as rebentinas do seu amor-proprio ferido”, ficava de “mau-humor durante

todo o dia”, “paixdo que revelava em todos os seus sentimentos, assim nos seus
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afetos como nas suas antipatias”, modos violentos (Magali); “carater parecia
orgulhoso e propenso a coélera e ao rancor’” (Coracgdes inimigos); orgulhosa,
exprimindo colera e desdém (O rei de Kidji); ciames da rival, precisando se controlar
pela religido (A vinganca de Raul). Esses defeitos, porém, convivem bem com as
gualidades descritas anteriormente, surgindo quando suscitados pelos maus-tratos
infligidos pelos vildes e, principalmente, pelo mocinho, durante a infancia e
adolescéncia, antes de se apaixonarem.

Qual era o conceito de “orgulho” no século XIX? Delly parece valorizar a
altivez, um de seus adjetivos preferidos, e um pouco do orgulho; apenas o orgulho
desmedido é censurado. Jane Austen explica o que é o orgulho, na fala de Mary, a
intelectual, em Orgulho e preconceito:

— O orgulho — observou Mary, que se envaidecia da solidez de suas
reflexdes — € uma falha muito comum, acredito. Por tudo o que ja li, estou
convencida de que, na verdade, é bastante frequente, de que a natureza
humana é especialmente propensa a ele e de que ha muito poucos entre
nés que ndo acalentam um sentimento de autoadmiracdo em relagédo a
alguma qualidade, real ou imaginaria. Vaidade e orgulho sdo coisas
diferentes, embora as palavras sejam com frequéncia usadas como
sindnimos. Uma pessoa pode ser orgulhosa sem ser vaidosa. O orgulho tem

mais a ver com nossa opiniao a respeito de n6s mesmos, a vaidade, com o
que desejamos que os outros pensem de nés. (p. 35)

— E, a vaidade é realmente uma fraqueza. Mas o orgulho... Quando h4 uma
genuina superioridade de espirito, o orgulho esta sempre sob controle. (Fala
de Mr. Darcy, p. 73)

Os talentos e afazeres das heroinas ndo sdo o fendbmeno que a critica
costuma considerar. Sdo simplesmente aptiddes que eram desenvolvidas por
gualquer mocinha do século XIX que tivesse acesso a uma instituicdo de educacédo
ou tutor. Assim vemos como as protagonistas de Jane Austen, e até mesmo Jane
Eyre, sabiam pelo menos realizar razoavelmente alguns destes afazeres: desenhar,
pintar, tocar um instrumento, cantar, bordar, costurar, montar (equitacdo). As
heroinas de Delly costumam se destacar em uma dessas artes, geralmente o
desenho, o bordado ou, principalmente, o canto. A respeito da voz, muitas vezes,
mesmo sem cantar, é descrita como expressiva, de timbre claro (Foi o destino); voz
célida e expressiva (Meu vestido cor do céu); voz de timbre puro (Freirinha).

Em Orgulho e preconceito, o amavel Sr. Bingley afirma ficar impressionado
por todas as mocas que conhece serem prendadas:

[...] todas elas pintam mesas, forram biombos e tecem bolsas. Nao conhec¢o
nenhuma que nao saiba fazer tudo isso e tenho certeza de que nunca ouvi
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uma moga ser mencionada pela primeira vez sem ser informado de que era
muito prendada. (p. 54)

J4 a srta. Bingley, mais exigente, contradiz o irmdo, acrescentando mais
predicados:

Uma mulher deve ser profunda conhecedora de musica, canto, desenho,

danca e linguas modernas para merecer tal adjetivo [ser prendada]. E, além

de tais dotes, deve possuir um algo a mais em suas atitudes e modo de

andar, no som de sua voz, em seu vocabulario e no modo como se
expressa, ou o termo seria apenas parcialmente merecido. (p. 54)

Nos romances analisados, as protagonistas se dedicam ao desenho (Foi o
destino); fazem vestidos, chapéus e o proprio enxoval; cantam, com uma voz
agradavel e bem-educada, uma delas canta um solo na missa de S&o Jodo (Meu
vestido cor do céu); tocam harmoénio e, as vezes, cantam na igreja, desenham ou
estudam musica (Freirinha).

[...] a voz de Magali elevou-se, maleavel, insinuante e céalida, de uma tao

poderosa expressao, que fazia correr um calafrio pela epiderme da prépria
Isabel. (Magali)

— Essa toalha de altar parece-me uma maravilha. De onde tirou esse
desenho?

— Imaginei-o, segundo uma velha gravura que encontrei na biblioteca.

— Oh, ainda n&o lhe conhecia esse talento! Decididamente, é uma artista
em tudo! Estd admiravelmente concebido esse desenho. (Entre duas almas)

Se esses predicados podem ser considerados pela critica uma demonstracao
de que Delly queria convencer as leitoras de que a mulher devia se dedicar apenas
a esses misteres, é importante ressaltar que também havia heroinas com outros
talentos: excelente jogadora de ténis — parea para o proprio duque, sabe jogar golfe,
eximia amazona, tendo por hobby escrever poemas (Magali); desenha, joga ténis
com elegancia (Coracdes inimigos).

Mais fortes ainda séo Florita e Elfrida, que sabem se utilizar do revolver para
se salvarem dos vildes, atirando com a intencdo de matar. Florita desce por uma
corda para sair de seu quarto sem ser notada e estapeia um oficial alemao que |he
faltou com o respeito. Por sua vez, Elfrida utiliza-se da picareta para, sozinha,
derrubar a parede que fechava a passagem do subterrdneo e consegue, mesmo
passando fome e frio, e tendo acabado de ver o pai falecer, sair de uma floresta

perseguida pelos nativos inimigos juntamente com o heroéi.
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A qualidade da firmeza do carater, da disposicéo para o trabalho, da falta de
gosto pelas futilidades, torna as heroinas fortes moralmente, conseguindo ter
“sangue frio” nos momentos de grande necessidade ou naqueles em que precisam

defender seu ponto de vista.

Mas a Sta. Valserres ndo era de natureza fraca, que depressa se
abatesse. Sua energia ja punha em choque a anguUstia. Ndo se deixaria
intimidar, faria frente aos ladrdes, contanto que |he desligassem os
bracos. Porque havia de ameacar os miseraveis com a arma que
possuia. (O mistério de Ker-Even, v. ll, p. 52)

Florita indagou, mostrando a corda:
— Entao, deverei descer por aqui?
— Sim, é favor. Eu a segurarei la em baixo.

— Na&o é preciso, sou agil, e fiz muita ginastica. (O mistério de Ker-Even,
v. I, p. 170, grifos meus)

Mas um dia, a sua pequena mao nervosa deu, em plena rua, uma
bofetada num tenente da guarda, que pretendia fazer-se escutar. (O
mistério de Ker-Even, v. Il, p. 108, grifos meus)

Raimundo sabia pelo padre Gélin que ela atirava perfeitamente, tendo o
pai o cuidado de ensinar-lho, porque nunca abandonara a esperanca de
fugir um dia do reino de Kidji. (O rei de Kidji, grifos meus)

— Senhorita, seu cansaco ainda € muito grande? Quando poderemos
continuar a nossa caminhada?

Ela afastou as méos, mostrando um rosto muito palido, com as fei¢cbes
alteradas, abatidas, olhos sombrios e altivos.

— Podemos continuar agora mesmo. Ergueu-se, tomou a espingarda,
saiu da gruta... (O rei de Kidji, grifos meus)

Abaixou-se para erguer a picareta e pds-se a dar pancadas firmes e
regulares. Sob seu aspecto delgado e flexivel, ocultava-se grande forca
fisica que reclamava atividade. Pouco a pouco destacavam-se as pedras e
logo a picareta deu no vazio. (O rei de Kidji, grifos meus)

Era uma arma elegante, mas temivel nas maos de uma eximia atiradora
como era Elfrida, que muito aproveitara das licdes dadas pelo pai. (O rei de
Kidji, grifos meus)

Essa mesma Elfrida, que utiliza picaretas e armas e foge pela floresta,
também pode ser encontrada realizando trabalhos manuais, demonstrando como

convivem bem as caracteristicas “tipicamente” femininas com a forca, agilidade e
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coragem necessarias de se empregar nos momentos de adversidade: “Com um
bordado nas méos achava-se Elfrida sentada perto da mesa” (O rei de Kidji).

Dessa forma, diferentemente dos contos de fada, em que a gata borralheira
fica esperando placidamente ser salva pelo principe, as heroinas de Delly séo ativas
e procuram ajudar a si mesmas e, muitas vezes, a outrem. Nao raro, elas salvam o
amado, como fez Florita ao atirar-se na frente de Alain, recebendo uma bala de
revolver no lugar dele ou defendendo o mais fraco, como fez Magali, entrando na
frente do chicote que objetivava o fragil servo.

Nenhuma heroina se interessa exageradamente ou se mostra interessada
para o futuro marido, sendo esse comportamento justamente o que vai surpreender
o herdi, que estd acostumado a ser solicitado por todas as mulheres. Entédo ele vai
se apaixonar justamente por aquela que nao “se jogou” a seus pés, papel das anti-
heroinas, mulheres frivolas, pouco inteligentes e mundanas.

E exatamente esse papel que Elizabeth Bennet cumpre com Mr. Darcy, em
Orgulho e preconceito, pois, tendo antipatizado com ele a primeira vista, segue
sendo ela mesma, sem se preocupar se serd ou ndo admirada. Enquanto isso, a
srta. Bingley e outras fazem de tudo para atrair a atencdo do riquissimo jovem. O
mesmo ocorre com as outras heroinas de Austen e também em Jane Eyre.

[...] com alguma frequéncia os olhos do sr. Darcy se fixavam nela. Era-lhe
dificil imaginar que pudesse ser objeto de admiracdo de um homem téo

importante; [...] Gostava muito pouco dele para se preocupar com sua
aprovacéo. (Orgulho e preconceito, p. 67)

Também € a postura que Marianne Dashwood, de Razéo e sensibilidade

censura.

— Detesto toda frase feita que insinua astucia e “estar de olho” em um
homem, “fazer uma conquista” € a mais odiosa de todas. Soam grosseiras e
mesquinhas. Mesmo que tenham parecido espirituosas no momento em que
foram criadas, o passar do tempo ja destruiu ha muito sua ingenuidade. (p.
53)

Todas as heroinas possuem uma inteligéncia acima da média, mas nao fazem

o tipo “intelectual”, sendo também guiadas pelo coracgao:

Se entretivera com ela tratando de assuntos filoséficos, discutindo pontos de
Direito ou de moral. Ela possuia um espirito vivo e ao mesmo tempo
reflexivo, uma inteligéncia licida e um perfeito bom-senso. Suas faculdades
intelectuais eram notaveis. Nao obstante era extremamente simples, de uma
graciosidade muito feminina, sempre sorridente, na alegria vivaz da sua
mocidade [...]" (Foi o destino, p. 36)
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Quase todas realizaram estudos na infancia e adolescéncia, por meio de
tutores ou de instituicbes proprias: estudou com beneditinas (Entre duas almas); “o
mais inteligente cerebrozinho de mulher que tenho conhecido” (Fala do tutor, senhor
Babille, sobre Lisa, em Escrava ou rainha). Esse tipo de educacao era muito comum
no século XIX. Nos livros de Jane Austen, a irma de Mr. Darcy, Georgiana, “mora em
Londres, onde uma dama vive com ela e supervisiona sua educagao” (p. 99); em
Emma, h&4 uma governanta/tutora para cuidar das filhas de Woodhouse; e em Jane
Eyre a prépria Jane é a tutora de Adéle, a filha do Sr. Rochester.

Aos dezessete anos, e em provas brilhantes, conquistou o seu diploma de
instrucao primaria superior. (A vinganca de Raul)

Pouco depois entrei para a escola. Desde os primeiros dias, a minha
inteligéncia desperta, a minha compreensdo viva atrairam a atencdo da
professora. [...] Iniciei-me depressa nos primeiros mistérios da aritmética e
da ortografia, apaixonei-me pela histéria — devidamente acomodada ao
estudo laico — ouvi com respeito os preceitos de moral, explicados com
simplicidade pela senhora Valier. (A cancdo da miséria)

Embora Delly valorize a inteligéncia da mulher, descrevendo suas heroinas
como estudiosas, capazes e, quando matriculadas em escolas, as primeiras da
classe; critica as pedantes, “sabichonas”, que se ilustram com conhecimentos

indteis.

Fui educada, até aos dezesseis anos, nas Beneditinas de S. Jodo, muito
perto daqui, onde os estudos sdo seriamente dirigidos por uma abadessa
ilustradissima. Aqui mesmo, nos meus raros momentos de lazer, eu
estudava ainda... Mas néo julgue encontrar em mim a ilustracdo
moderna, tdo extensa quanto variada, acrescentou ela sorrindo — um
sorriso timido, delicioso, que Ihe comunicava a fisionomia um indescritivel
encanto.

— Oh! Nem eu quisera isso, asseguro-lhe! disse ele com certa vivacidade.
Em geral, costumam ensinar as jovens toda a sorte de conhecimentos,
que as mais das vezes, lhes é inatil. (Entre duas almas, grifos meus)

Vale lembrar que, realmente, nessa época se aprendia muito pela
memorizacdo, sendo varios conhecimentos meramente um verniz cultural, como se

pode observar em Mansfield Park, de Jane Austen:

— Quanto tempo faz, minha tia, que nds enumerdvamos por ordem
cronolégica todos os reis da Inglaterra, com datas e suas ascensdes e a
maior parte dos acontecimentos principais de seus reinados?

— Sim, acrescentava a outra; e 0os imperadores romanos até Severo; como
também muitas figuras da mitologia pagd e todos os metais, semi-metais,
planetas e os filésofos mais conhecidos. (Mansfield Park)
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Tendo recebido uma ilustracdo a respeito da literatura europeia, de uma
lingua estrangeira, de Historia, de Geografia, de Ciéncias e de Matemética basica,
podem discutir com o herdi muitos assuntos em pé de igualdade e € comum que ele
Ihe valorize a opinido, pedindo-lhe ajuda quando esta escrevendo algum livro
(muitos s&o escritores), compondo alguma peca musical ou tomando alguma
decisdo. Sobre isso, falaremos na secdo que trata sobre as caracteristicas do
mocinho.

Em relacdo a fragilidade das protagonistas, que, ao longo do romance,
costumam adoecer, ficar pdlidas, desfalecer, sendo que a critica acusa Delly de criar
uma heroina tipicamente do “sexo fragil”; convém notar que, se isso é verdade,
estava muito em voga, pois outras mocinhas que protagonizam livros escritos por
autoras do século XIX tém igualmente essas predisposi¢cdes. E assim que vemos
Marianne, de Razéo e sensibilidade, ficar triste, melancolica e fragilizada ao perder
seu grande amor e de ser acometida por uma gripe e febre fortissima apos tomar
chuva; do mesmo modo Jane Bennet, em Orgulho e preconceito, ao tomar chuva na
ida para a casa do Sr. Bingley, precisa passar alguns dias de convalescenca 14; e
Jane Eyre, apés passar fome e outros tormentos em sua fuga, desfalece e fica
varios dias desacordada.

O sr. Harris foi pontual na segunda visita do dia, porém ndo correspondeu
as esperancas que depositavam nele. Seus remédios haviam falhado, a
febre permanecia alta e Marianne agora encontrava-se inerte, fora de
si, mergulhada em uma espécie de pesado estupor. Elinor, reunindo
todos os seus temores, e até mais do que todos, propds procurarem outro
pratico em medicina para pedir-lhe conselho. Mas o sr. Harris achou que
nao seria necessario, que ela devia continuar aplicando compressas
frias; tinha certeza de que a febre iria abaixar e terminou a visita com

afirmativas encorajadoras que chegavam aos ouvidos de Elinor, porém né&o
Ihe atingiam o corag&o. (Razéo e sensibilidade, grifo meu)

Vale lembrar que, no século XIX, muitas doencas nao tinham remédios
eficazes, sendo receitado pelos médicos o repouso absoluto, compressas frias ou
guentes, sangrias, e, para a convalescenca, a mudanca para regides de clima
favoravel, caminhadas ao ar livre e passeios a cavalo. Muitas vezes, ndo se
procurava 0 médico nos casos mais simples, tratando com remédios caseiros ou
com o boticario local, o que fazia com que as doencas se agravassem e muitas
pessoas se tornassem enfraquecidas. Por isso era comum a figura do “doente”,

aquela pessoa mais fragilizada, que ficava um pouco apatica, muitas vezes descrita
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por Delly como a mée da mocinha (Entre duas almas), o pai do heréi (Mitsi), a irma

do mocinho (Coragdes inimigos) ou o filho do marido (A fada das flores).

Esta moga precisa, quanto antes, de um tratamento sério. Felizmente, a sua
constituicdo é perfeita, e ndo tem nenhum 6rgédo especialmente lesado; mas
acho-a muito fatigada, muito anémica... Se fosse possivel uma mudanca de
ares, eu lhe aconselharia, minha senhora, que a experimentasse, mas com
repouso, muito repouso. O que ndo convém, de modo nenhum, é que ela
passe aqui o proximo inverno; o clima é demasiado rude para uma saude
tdo abalada. (Médico falando sobre Elys, em Freirinha)

Em Mansfield Park, de Jane Austen, Fanny Price, a mocinha, é descrita como
de saude fragil, adoecendo com frequéncia e necessitando de cuidados especiais

prescritos pelo médico. A seguir, varios fragmentos de pontos diferentes do romance:

— Admiro-me de estar cansada, pois s6 caminhei neste bosque tao
fresco; mas no primeiro banco que encontrarmos, se ndo se
opuserem, gostaria de me sentar um pouco.

— Minha querida Fanny, — exclamou Edmund, imediatamente tomando-lhe o
braco — que descuidado estou sendo! Espero que ndo esteja cansada
demais. Talvez, disse virando-se para Miss Crawford, minha outra
companheira queira me dar a honra de aceitar o outro braco.

[...]

— Receio que esteja muito cansada, Fanny — disse Edmund observando-a; —
por que nao reclamou mais cedo? O dia n&do vai ser nada divertido para
vocé, se ficar doente. Toda a sorte de exercicio a fadiga logo, Miss
Crawford, exceto andar a cavalo.

[.]

— E verdade. Sim, o velho pénei querido! Ah! Primo, quando me lembro de
como tinha medo de montar, o terror que me dava ouvir que seria bom
para minha saude! E entédo o trabalho que vocé teve para me convencer a
nao ter medo, e pensar que depois de pouco tempo eu iria gostar! Vendo
como vocé tinha razdo, tenho esperanca de que suas profecias sejam
sempre certas.

[.]

A primavera seguinte veio priva-la do seu amigo, o velho cavalo cinzento. E
por algum tempo ela esteve em perigo de adoecer, pois apesar de ser
reconhecida a necessidade que tinha a equitacdo para a sua saude,
nao pensaram em arranjar-lhe outra montaria [...]

[.]

Envergonhava-se ao pensar que, durante quatro dias Fanny tinha sido
privada de montar, e seriamente resolveu que, por muito que lhe custasse
desagradar Miss Crawford, aquilo nunca mais aconteceria. (Mansfield Park,
varios trechos, grifos meus)

E por isso que n&o me surpreendo quando Delly escreve que a mocinha pediu
para retirar-se de um evento protestando dor de cabeca, que tivesse febre alta apos
ficar na chuva ou no frio ou que desfalecesse por excesso de cansago ou emogéao,

pois a anemia era comum e nao havia remédios eficazes para febres e cefaleias
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como, por exemplo, o paracetamol. Para os desmaios, nada mais oitocentista do que
os famosos “sais”, muito a gosto da mae Bennet, de Orgulho e preconceito, e
necessario as crises de Marianne Dashwood, de Razéo e sensibilidade:

[...] ao saber que Marianne ndo se sentia bem, foi polida o bastante para

nem sequer pensar em nao leva-la embora. [...] Marianne mantinha-se em
um siléncio agoniado, muito mais opressivo do que se ela chorasse.

Felizmente, a sra. Jennings ainda ndo voltara para casa e elas puderam
subir diretamente para o quarto, onde Marianne recuperou-se um pouco
quando airma a fez cheirar sais. (Razéo e sensibilidade, grifo meu)

Portanto, nos romances analisados, encontramos: “se sentisse muito fatigada
apos um dia inteiro de trabalho e uma noite de vigilia...”, “ndo sendo ela de saude
vigorosa”, dor de cabecga (Magali); dor de cabeca, desmaio, febre, palidez (Coracoes
inimigos); “Valeu-lhe o esforco uma téo forte dor de cabegca acompanhada no dia
seguinte de febre alta” (Entre duas almas); Lisa fica anémica, ndo quer comer, tem
desmaios, sente profunda tristeza, perdendo a alegria de viver (Escrava ou rainha).

Tenho, sobretudo, uma dor de cabeca que ameaca tornar-se violenta. Se
nao precisa de mim, Rosa, retiro-me. (Corac¢des inimigos, p. 174.)

Apenas teve tempo para se retirar para o saldo vizinho onde se deixou cair
numa poltrona, meio desfalecida. Rodearam-na com solicitude e a fizeram
respirar uns sais. (Coracdes inimigos, v. I, p. 122).

Ser caridosa, dando alento aos velhos, doentes e pobres, €& outra
caracteristica da mocinha, dentre as mais presentes nos romances. Em alguns ha
descricdes dos auxilios que ela presta aos menos favorecidos, chegando a ensinar a
criancas as primeiras letras e as historias religiosas; em outros ha apenas uma ou
duas frases informando o leitor sobre essa atribuicdo: “a casa de uma pobre velha, a
quem costuma visitar e tratar de dois em dois dias” (Magali); Lisa visita os pobres da
regido (Escrava ou rainha); Gillette faz visita a dois idosos (Meu vestido cor do céu);
Florita trabalha como enfermeira, tratando os feridos (trilogia O mistério de Ker-
Even); Valderez ensina as primeiras letras e a religido ao negrinho do marido
comprado na Africa (Entre duas almas).

A caridade era uma virtude feminina exaltada no século XIX. Uma vez que 0s
nobres tinham varias familias morando em seus dominios, era comum que a mulher
e suas filhas, pelo menos em datas especificas, fizessem chegar até eles algum
lenitivo em forma de alimento e medicacdo. Outras protagonistas também tinham

esse habito, como em Emma, de Jane Austen, que levava semanalmente cestas de
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alimento para os muito pobres e fazia visitas de piedade a uma viva de quem néo
gostava muito. Do mesmo modo ocorria com 0S personagens masculinos que nao
eram casados:

Era sabido, porém, que ele era um homem liberal e que muito fazia pelos
pobres. (Sobre Mr. Darcy, de Orgulho e preconceito, p. 270)

3.3 Descri¢des do mocinho

Assim como as protagonistas, o her6i € quase sempre belo, de porte alto,
inteligente e altivo, tendo entre vinte e quatro a trinta anos. O par formado por eles
sera excepcional, como dois seres destinados a se pertencerem, causando

admiracao a toda gente.

De todos os que ali estavam nenhum poderia jactar-se de poder nivelar com
o ente de harmoniosa beleza e suprema elegancia que era Elias de Ghiliac.
O rosto de linhas soberbas e viris, a tez ligeiramente mate, a boca fina e
irdnica, os cabelos castanhos, naturalmente anelados, os olhos de um azul-
escuro, cuja beleza era tdo célebre como as obras do senhor de Ghiliac, o
talhe alto e esbelto — todo este conjunto de graca facil, correcdo altiva e
distincdo patricia faziam desse homem de trinta anos um ser de
incomparavel seducédo. (Entre duas almas)

[...] um homem de vinte e oito a trinta anos, cuja alta estatura ndo parecia
exagerada, em razdo da harmonia das suas formas e da esbelta elegéncia
de toda a sua pessoa. Uma ligeira barba loura Ihe emoldurava o semblante,
de tragos firmes e duma singular energia. A boca era grave, a fronte altiva e
0s gestos, graciosos e simples, muito eslavos. (Escrava ou rainha)

Entretanto, mais raramente e principalmente no caso dos herois plebeus, que
exercem profissdes liberais ou sdo quinteiros, a beleza é pouco descrita (como o
doutor Feliciano de A Cascata Rubra) ou até, sem dizer que seja feio, ndo se diz que
€ belo, como é o caso de Jaques Mariet:

[...] jovem quinteiro, envolvendo num rapido olhar esse rosto rude, de barba
castanha e dura, de olhos negros como os do primo, mas mais pequenos,

mais finos, um pouco impenetraveis. Pensava, sentando-me junto da velha
avo: «Eis um homem certamente rispido, dificil». (A cancdo da miséria)

Em Os dois crimes de Tecla, o futuro marido de Marta, a mocinha, € apenas

um personagem secundario sem nenhuma beleza:

Nao devia ter mais de quarenta anos, e ainda aparentava menos idade.
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Magro e moreno, um pouco ossudo, seria feio se n&o tivesse um olhar
doce, que deixava transparecer a sua inteligéncia e bondade. (Os dois
crimes de Tecla, grifos meus)

Nos romances de Jane Austen, os herdis também sdo belos. Alguns bonitos e
elegantes de chamar atengcdo, como Mr. Darcy, de Orgulho e preconceito; outros
nem tanto, como o timido Edward de Razéo e sensibilidade. Assim como as
heroinas, ndo sdo excessivamente belos e carismaticos como a maioria dos de
Delly. Mr. Rochester, de Charlotte Bronté, ao contrario, € feio, descrito como
possuidor de sobrancelhas vastas e escuras, testa quadrada, cabelos negros, nariz
resoluto de narinas distendidas, boca e queixo de aspecto cruel, ombros largos e
flanco estreito; “ndo era nem alto nem bonito” (Jane Eyre, p. 145). Entretanto, essa
ma aparéncia é compensada por um carisma especial:

[...] havia em seu porte tamanha imponéncia, ainda que inconsciente; e em
seu aspecto tanta confianca; e um ar de tdo completa indiferenca a respeito
de outras qualidades, intrinsecas ou adquiridas, para contrabalancar a falta
de atracdo pessoal; que, olhando para ele, tendia-se a compartilhar dagquela

indiferenca e, ainda que de forma cega e imperfeita, acreditar nele. (Jane
Eyre, p. 160)

Em Delly, ha, basicamente, dois tipos de heroi. Podemos dizer que um deles
ja “esta pronto”, isto €, jd merece a mocinha, pois é bom cristdo, generoso, caridoso,
cortés e afavel, além de viril, patriotico, altivo e seguro de si mesmo. Sao assim, por
exemplo, Raimundo, de Foi o destino; Alain, de O mistério de Ker-Even; e Jaques
Mariet, de A cancdo da miséria. Nesse caso, o conflito da trama sera dado pela falta
da fé da mocinha, que sera convertida pelo heréi, como em Foi o destino ou A
cancdo da miséria, ou pelos percalcos da Primeira Guerra Mundial e dos espides
alemaes, como em O mistério de Ker-Even.

E de uma discricdo exagerada, inteligente, perspicaz... sim, terrivelmente

perspicaz. [...] Sério, cristdo convicto, bom filho, bom irmao, admiravelmente
considerado como oficial. (O mistério de Ker-Even, v. Il, p. 11)

Esse tipo de mocinho assemelha-se a Edward, de Razdo e sensibilidade; a
Henry, de A Abadia de Northanger; a Mr. Knightley, de Emma; a Edmund, de
Mansfield Park; e ao Sr. Bingley, de Orgulho e preconceito, que “era bastante jovem,
muitissimo bonito, agradavel ao extremo” (p. 25), “tinha ares de cavalheiro, seu rosto
era agradavel e suas maneiras descontraidas e sem afetacao” (p. 26).

[...] ele ndo era o que se diz um homem jovial; ndo conversava tolices;

ndo fazia elogios; suas opinides eram inflexiveis e suas aten¢des para
com elas eram tranquilas e simples. Havia, talvez, um encanto na sua
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lealdade, sua firmeza, sua integridade, [...] (Sobre Edmund Bertram, na
opinido de Mary Crawford, ao observar que ele ndo flertava como o irméo
mais velho, em Mansfield Park, grifos meus)

— [...] Dir-lhe-ei pois que nos avistamos umas duas ou trés vezes, e que 0s
meus amigos daqui apreciaram muito a sua aparéncia fidalga. Mrs. Fraser,
(que ndo é mau juiz) declara que talvez ndo conhega na cidade trés outros
cavalheiros que se possam gabar de uma figura tdo agradavel, tanta
distincéo, tanta nobreza; e eu devo confessar que quando ele jantou aqui,
outro dia, ndo havia ninguém com quem de pudesse compara-lo — e
éramos dezesseis pessoas. (Edmund Bertram na visdo de Mary Crawford,
em Mansfield Park, grifos meus)

O outro tipo, mais frequente, ainda nao “estd pronto”, e o enredo se
desenrolard comecando por uma antipatia muatua entre os protagonistas, que
divergem nos gostos e no carater, desenvolvendo-se a trama por uma paixao
nascida apesar das diferencas e pelas caracteristicas superiores latentes do
mocinho e culminando pela influéncia benfazeja da heroina, que ajuda o herdi a
tornar-se uma pessoa melhor.

Existem trés tipos de problemas de carater do protagonista desse segundo
tipo, na visdo de Delly. O primeiro é a religido: ou ele & cético ou pertencente a outra
religido que ndo o catolicismo apostolico romano, convertendo-se ao longo do
romance.

O segundo é o excesso de orgulho, sempre consequéncia de uma educacao,
na infancia, por pais ou avos fracos e frivolos, que ndo impunham limites aos
caprichos do pequeno déspota, que se torna um adulto autoritario, indiferente a sorte
do proximo e egoista. Nesse caso, ha variantes de graus desses defeitos, desde o
orgulho que se manifesta apenas com certa violéncia na fase da adolescéncia e, na
fase adulta, relutando em pedir a mdo da amada por ela ser de classe inferior, como
em Magali, ou por ndo querer descobrir-se apaixonado e dominado por uma mulher,
como em Meu vestido cor do céu; até, no ultimo grau, o que o leva a tornar-se
violento e irascivel com seus subordinados, como em Aélys, O deus hindu e Entre
duas almas, quando o nobre tinha o poder de castigar fisicamente e até, no caso dos
dois primeiros, infligir a pena de morte aos infratores.

Pereca o mundo e a propria honra dos meus, contanto que seja feita a
minha vontade! (Escrava ou rainha)

Mr. Darcy, de Orgulho e preconceito, parece ser o inspirador desse tipo de

protagonista. Se imaginarmos que o0s irmaos Delly provavelmente leram Jane
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Austen, esse paralelo ndo é impossivel. Jane descreve seu protagonista mais

famoso assim:

[...] o sr. Darcy, logo chamou a atencao do salédo pela figura alta e elegante,
belos tragos, ar nobre [...] era orgulhoso, considerava-se superior aos
demais e era incapaz de se sentir bem naquele ambiente [...] expressao
extremamente antipatica e desagradavel estampada no seu rosto. (Orgulho
e preconceito, p. 26)

O terceiro defeito € o excesso de mundanismo, a falta de reflexdes superiores
e da fé, tendo o homem o habito de ir a muitas festas, de flertar abertamente com
mulheres frivolas, como em Corac¢des inimigos, Mitsi e Freirinha, podendo até
possuir uma amante, como a bailarina Apsara, de Coracdes inimigos. Entretanto, até
o0 momento de apaixonar-se pela heroina, nunca havia amado de verdade, apenas

se distraido com outras mulheres.

Envolviam-no as mulheres de admira¢cGes apaixonadas a que ele, até entéo,
permanecera insensivel. Deixava-se adorar com irbnica indiferenca,
divertindo-se tdo somente as vezes com excitar, por uma atencdo efémera,
os zelos femininos. Uma ou outra vez, empenhava-se num flerte, que néo
durava mais de uma estacéo. (Entre duas almas)

E este o caso do heroi de Charlotte Bronté, em Jane Eyre, que tentava se
distrair com festas, viagens e amantes para esquecer seu triste e atormentado
casamento com uma mulher louca.

Para Delly, a educacdo da infancia é extremamente importante, e € a
educacdo excessivamente condescendente, de moral frouxa, que faz com que o0s
protagonistas adquiram os defeitos do ceticismo, orgulho desmedido e mundanismo.
Entretanto, eles sempre tém alguns valores morais, como a honestidade e a
lealdade, sendo os demais latentes, e sentem-se, no fundo, insatisfeitos com a vida

gue levam, como é bem explicado por Elias Ghiliac:

E pbs-se a falar de si, simplesmente, lealmente. Descreveu-se a si mesmo,
crianca ainda, de coracdo ardente e graga encantadora, um despotazinho
por todos adorado; depois, adolescente adulado, mas ja cético, pois
compreendia bem todas as fraquezas humanas, delas escarnecia sem
piedade. Essa tendéncia crescera muito quando, ja4 rapaz, se tornara o
idolo da alta sociedade elegante, que esquecia o impiedoso ironista diante
do fidalgo e do escritor de estilo magnifico...

A educacdo religiosa, muito superficial, recebida na infancia, fora logo
esquecida. Dela, contudo, ficara-lhe na alma, de instintos muito nobres
e cavalheirescos, uma impressdao indelével; fora a ela, mais ainda que ao
seu orgulho de homem consciente de sua forca moral, que Elias devia o ter-
se conservado invulneravel as fraquezas e aos erros em que se afundaram
tantos outros. Mas, no exagero do seu ceticismo, terminara por calejar o
coracéo, concedendo ao cérebro a preponderéncia. Exaltara-se o orgulho,
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entretido em demasia pelas adulagdes de que era alvo, pela consciéncia
de sua superioridade moral e intelectual. E, por uma contradicdo que
nunca tentara explicar, esse homem que escarnecia e desprezava a
sociedade, vivia continuamente nessa ambiéncia, deixando-se de bom
grado incensar, com um sorriso de sarcasmo nos labios, pelos adoradores
idolatras.

Nele os contrastes tinham tido sempre efeito inesperado. E que jamais lhe
havia sido ministrada séria educacao moral, tendo crescido sempre ao
arbitrio de sua natureza exuberante, sem outra lei que o seu capricho.
O pai morrera moco, € a mée vira somente no filho, a principio, a crianga
inteligente que |he lisonjeava a vaidade; depois admirara cegamente o
rapaz, cuja vontade imperiosa e altiva inteligéncia a subjugavam. Ainda
crianga, adivinhara-a frivola, unicamente preocupada consigo mesma.
(Entre duas almas, grifos meus)

A falha na educacao também é a causa do orgulho desmedido de Mr. Darcy,
em Orgulho e preconceito, e que serd contemporizada por Elizabeth. Abaixo, Mr.

Darcy explica a amada como foi sua educacao:

Em crianca me ensinaram o que era direito, mas ndo me ensinaram a
corrigir o meu génio. Deram-me bons principios. Mas deixaram-me pratica-
los orgulhosamente. Infelizmente, sendo durante muito tempo Unico filho, e
mais tarde unico filho homem, fui mimado pelos meus pais e, embora eles
fossem bons, meu pai sobretudo, que era a benevoléncia em pessoa,
permitiram, encorajaram e quase me ensinaram a ser egoista e tiranico,
a pensar apenas nas pessoas da minha familia, desprezar todos os
outros e a pensar, com desprezo, no bom senso e valor das outras
pessoas, comparados com 0s meus. Assim fui eu dos oito aos vinte e oito
anos. E, se ndo fosse a minha querida e adoravel Elizabeth, talvez ainda
nao me tivesse mudado. Que é que nao Ihe devo? A licdo que me deu foi
certamente a principio muito dura, mas muito vantajosa. Por suas maos
recebi a humilhag&o que devia. Aproximei-me de vocé sem duvidar de que
seria aceito. Revelou-me como eram insuficientes as minhas pretensdes de
agradar uma mulher digna de ser amada. (p. 374, grifos meus)

E o0 mesmo podemos dizer dos filhos de Sir Thomas Bertram, em Mansfield
Park:

Fora esse o erro mais ponderavel; mas, por pior que fosse, Sir Thomas
gradualmente comegou a enxergar que ndo fora esse erro sozinho o
principal engano do seu plano de educacéo. Algo faltara, ou fora destruido
pelos maus efeitos do tempo. Ele receava que um principio, um principio
ativo, houvesse faltado; elas nunca haviam propriamente aprendido a
governar suas inclinagdes e temperamentos por amor a esse
sentimento do dever que, s6 ele, pode suprir tudo. Haviam sido
instruidas teoricamente na sua religido, porém nunca lhes haviam
exigido uma prética religiosa diéria; a distin¢céo obtida gracas a elegancia
e prendas — objetivo autorizado a juventude, — pode néo ter influéncia util
nem efeito moral sobre o espirito. Ele quisera encaminhar bem as filhas,
porém os seus cuidados se tinham dirigido aos conhecimentos e as
maneiras, e ndo aos sentimentos; e por necessidade de justificativa e
humildade, o pai receava que jamais as filhas houvessem escutado, dos
labios de quem quer que fosse, algo que lhes pudesse servir moralmente.

Deplorava amargamente uma deficiéncia que dificiilmente o poderia
compreender agora como €é que ela fora possivel. E sentia,
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desgracadamente, que apesar de todo o dinheiro e cuidados que gastara
numa atenta e dispendiosa educacdo, ele afastara as filhas da
compreensdo dos seus deveres elementares e ndo aproveitara nem o
seu carater nem o seu temperamento. (Mansfield Park, grifos meus)

A respeito da situacdo financeira dos mocinhos, a maioria € nobre com titulo
nobilidrquico ou provém de familias tradicionais, apesar de plebeu, tendo boa ou
excelente condi¢do financeira. Entretanto, alguns ganham o proprio sustento pelo
trabalho (Foi o destino, A can¢cdo da miséria, Os dois crimes de Tecla) enquanto
outros n&o s&o ricos inicialmente, mas ganham uma fortuna no meio da trama. E o
caso, por exemplo, de Raul, que fora até rejeitado pela primeira noiva, Joana, em
favor de seu primo, que seria conde. Raul € um engenheiro trabalhador e casa-se
com Serena; entretanto, com a morte do primo, torna-se o herdeiro e ganha o titulo
de conde. Para essa e outras narrativas de Delly, € muito pertinente o que Bakhtin
expressa sobre os problemas que deixam de ser problemas, nas narrativas de
massa, para constituirem formulas. Sobre as personagens, Bakhtin expde:

[...] de miseravel ele se torna rico, de vagabundo sem linhagem se torna
nobre; o herdi ora se afasta, ora se aproxima do seu objetivo — da noiva, da
vitéria, da riqueza, etc. Os acontecimentos mudam o seu destino, mudam a

sua posicao na vida e na sociedade, mas ele continua imutavel e igual a si
mesmo. (2003, p. 218-219)

No que diz respeito ao aspecto fisico do mocinho, o porte geralmente é
magro, flexivel, agil, de “silhueta alta e elegante” (Mitsi), vestindo-se com apuro.

A tonalidade de pele é pouco descrita, geralmente apenas aludida quando
possui uma ascendéncia eslava, russa ou oriental. Em alguns, como em Raimundo
de Faligny, a tez € amorenada; em outros, de “tom mate”, uma das tonalidades
preferidas por Delly, como a do maraja Maun-Sing, dos quatro volumes de O deus
hindu.

Os cabelos, geralmente macios, fartos e encaracolados, podem ser louros
(Escrava ou rainha, Freirinha); castanhos ou pretos (O mistério de Ker-Even, O rei
de Kidji, O deus hindu, A vinganca de Raul). Nao raro, em algum ponto do romance,
o narrador fala algo sobre a barba ou o bigode do protagonista, mesmo néo os tendo
descrito no inicio do livro.

Os olhos e o sorriso do mocinho, especialmente o do tipo orgulhoso, cético ou
mundano, exprimem com frequéncia frieza, ironia, sarcasmo e desdém. Utilizando-
se de sua inteligéncia, é cortés e polido, como manda a etiqueta da época, mas

alfineta os anti-herdis e, sobretudo, as anti-heroinas, que estdo sempre buscando
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conquista-los, falando a eles com ambiguidade e malicia. A explicacdo é que,
embora nado tenha ainda se convertido a bondade ou a fé cristd, sempre intuiu que
existe algo superior no mundo e se revolta ao deparar-se constantemente com uma
parcela da humanidade pouco afeita a assuntos mais interessantes e ao culto aos
valores morais. Nao tendo conseguido encontrar uma companheira que possa
compartilhar com ele esses elementos superiores, se embriaga no mundanismo das

relacdes ou se esconde na frieza cética.

— Cristiano, nunca sei quando falas sério!
Ele respondeu com sarcasmo:
— Podes adivinhar, bela Florine.

— E impossivel. As ondas sdo menos inconstantes do que o teu humor,
Cristiano.

Os olhos do rapaz brilharam de ironia.

— Que queres? Quem gostar de mim, devera aceitar-me como sou.
— Oh! certamente. E com quanta felicidade, ainda assim!

O rapaz sorriu, zombeteiro.

— Muito obrigado, querida Florine. Mas deves convir que o mundo anda as
avessas. Fazes-me declaracdes, e eu fico um tanto acanhado.

Mas na sua fisionomia ndo havia a menor sombra de acanhamento. Florine
corava até a raiz dos cabelos, baixava os olhos, agitada por um tremor
estranho. (Mitsi, grifos meus)

Assim vemos as descricoes desses olhos e olhares: “Aqueles olhos de um
azul tdo escuro, que em certos momentos pareciam negros, exerciam uma
fascinacdo que Florine ndo fora a primeira a sentir” (Mitsi); “cujos olhos, rasgados
como os de um oriental, seduziam tanto pela expressao de forca dominadora como
pela caricia aveludada que deles parecia se desprender” (Ondina); “tao viril, ndo
obstante a sua finura, com aquele olhar firme, ardente, dominador, mas que as
vezes se amenizava tanto” (Foi o destino); “tem olhos incrivelmente belos e
fascinantes — olhos que se ndo pode certamente esquecer, quando a gente 0s Vviu
uma vez. Mas nao, ele nos olha com um ar de desprezo irbnico insuportavel’
(Coracdes inimigos); “de olhos azuis, altivo e ardente, que sabiam tornar-se meigos
para ela” (O mistério de Ker-Even, v. I); “olhar enigmatico, frio, desdenhoso e sem
ternura, mas fascinador, por uma estranha extravagancia e pela inteligéncia rara que
denotava” (Escrava ou rainha).

Olhos escuros, brilhantes, atravessados de centelhas de ouro que

revelavam um temperamento ardente, voluntarioso, dominador... Que se
iluminavam, por vezes, com um sorriso que entreabria o0s labios
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motejadores, raramente dulcificando-se com uma luz acariciadora,
aveludada. Olhar de seducgdo rara, irresistivel. (Corag¢des inimigos)

[...] me perturbavam cada vez que se fixavam em mim estes olhos cuja
tonalidade eu ignorava... Castanhos? Verdes? Escuros? N&o: eu ndo podia
pronunciar-me. Mas havia neles, de quando em quando, um claréo de vida
concentrada, violenta, profunda, e entdo julgava-os cheio de fulvas
claridades, enquanto o rosto, baco e viril, de labios fortes, de um vermelho
escuro, ficava frio, duro, impassivel. (Meu vestido cor do céu)

Em alguns, os olhos mudam de cor conforme as emogoes:

Os olhos, principalmente, ¢ que chamavam mais a atencdo naquela
fisionomia. De que cor seriam eles? Azuis? Sim, dirlamos por momentos,
mas também poderiamos dizer que eram verdes, dum verde estranho,
misterioso, fascinador... Outras ocasifes parecer-nos-iam negros, mas isso
muito poucas vezes, nos raros instantes em que o principe Ormanoff
deixava transparecer, em publico, qualquer irritagdo. (Escrava ou rainha,
grifo meu)

Tinham olhos castanhos: Raimundo, de Foi o destino; o duque Geraldo de
Staldiff, de Magali; (com reflexos alaranjados) os condes Raul, de A vinganca de
Raul, e Ogier de Chancenay, de Freirinha. Azuis eram os olhos de Alain, de O
mistério de Ker-Even, (escuros) de Raimundo de Faligny, de O rei de Kidji, e do
marqués de Ghiliac, de Entre duas almas. Tinha olhos cinzentos o Dr. Feliciano de A
Cascata Rubra. E negros eram os olhos de Jaques Mariet, de A cancdo da miséria,
e comumente os dos protagonistas que tinham o poder da hipnose, como Maun-
Sing, de O deus hindu.

Nos casos dos orgulhosos em grau maximo, o olhar chega a amedrontar e
dominar seus subordinados, exercendo semelhante efeito também nos parentes e
amigos sob sua dependéncia. Em alguns casos, o olhar torna-se mais fascinante por
ter o personagem aprendido, em viagens ao Oriente, a exercer o “dominio da
hipnose” e técnicas misticas, como em O deus hindu, O mestre do siléncio e em O
rei de Kidji, na figura do pai de Elfrida, que, embora ndo seja um protagonista, € um
personagem “do bem” tao forte como o heréi.

Esse olhar, que reflete a inteligéncia do mocinho, perpassado por “clardes” de
ironia, sarcasmo, etc., parece ser valorizado no século XIX, qguando as brincadeiras
envolvendo ambiguidades, troca de letras, charadas, adivinhas, etc. eram tao
apreciadas. Por exemplo, o pai Bennet, de Orgulho e preconceito, de Jane Austen,
assim é descrito: “era uma mistura tdo singular de rapidez de raciocinio, humor

sarcastico, retraimento e caprichos”.
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Raul ndo se privava de usar, nas suas relacbes com as pessoas que
sobremaneira lhe desagradavam, duma ironia leve, que ele sabia manejar
destramente, conseguindo sempre tocar o adversario no ponto mais
sensivel. (A vinganca de Raul)

Depois dos olhos, 0 que é mais descrito sdo os sorrisos: “Cristiano teve um
sorriso zombeteiro”, “sorriso divertido e um tanto irénico” (Mitsi).

A voz comumente € harmoniosa, mesmo quando o protagonista ndo possui a
aptiddo do canto: “a sonoridade harmoniosa de sua voz dava encanto a narrativa”
(Coragdes inimigos); “uma voz quente, de inflexdes singularmente encantadoras, e
de que sabia servir-se de modo incomparavel” (Entre duas almas).

Os talentos do her6i sédo variados. Principalmente, dedica-se as artes
(escultura, pintura e, mais frequentemente, a masica), a caca, a equitacdo, a
literatura e a viajar por paises do Oriente. Temos assim: pintura, caca e advocacia
(Foi o destino); escultura, viagens exoticas (O rei de Kidji), escrever romances, jogar
polo, cacar raposa (Entre duas almas); violino, canto, poesia, caca, viagens exoticas
(Magali); violino, excelente cavaleiro, caca, xadrez, viagens exoticas (Coracdes
inimigos); piano, excelente administrador de suas terras (Meu vestido cor do céu);
oficial, gosto pela musica (O mistério de Ker-Even); oficial (Freirinha).

[...] o célebre autor de delicados estudos historicos e alguns romances
psicolégicos, cujo valor literario era incontestavel. (Entre duas almas)

Até hoje nenhum cavalo teve veleidades de independéncia sob minhas
maos... (Coragdes inimigos, v. Il, p. 67)

Quando o mocinho € um oficial, sempre demonstra bravura no campo de
batalha, ganhando honrarias e medalhas, como mostram as transcricdes lidas pela

protagonista no jornal, sobre o amado:

«De Chancenay, tenente do... regimento de dragfes. Oficial de bravura e
inteligéncia pouco vulgares. Admiravel comandante. Em vérias
circunstancias, tem mostrado, tal audacia e sangue-frio, que lograram
restabelecer situacdes dificeis. Ferido quando carregava a frente dos seus
soldados, tornou ao fogo logo depois de medicado. Tem sempre solicitado
para si as missdes mais perigosas».

«De Chancenay, capitdo do... de infantaria. Oficial do mais alto valor. Pediu
transferéncia da cavalaria para a infantaria. Exerce sobre o0s seus
comandados extraordinario prestigio moral, conduzindo-os para onde quer.
Ferido gravemente no correr de um assalto, brilhantemente levado a efeito,
foi trazido por um dos seus soldados sob um chuveiro de balas. Tem-se
portado sempre como herGi». (Freirinha)
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No caso do marqués Alain de Penvalas, de O mistério de Ker-Even, e do
conde Ogier de Chancenay, de Freirinha, ambos foram feridos na guerra. Alain teve
o brago direito mutilado, e Ogier ficou com o seu paralisado, totalmente inerte. Esses
dois casos, somados a descricdo dos horrores da guerra, revelam como esse
periodo impressionou Jeanne Marie, pois tornar o belo her6i em invalido ndo tem
nada de conto de fadas. H& outros protagonistas invalidos por outros motivos, como
o Alexis de As duas fraternidades, que se achou preso a uma cadeira de rodas ainda
na adolescéncia. O préprio Frédéric, irmdo de Jeanne Marie, ficou com as pernas
paraliticas; portanto, essa circunstancia fazia parte da vida de Delly.

E comum que o protagonista defenda a mulher, principalmente a amada, dos
ataques fisicos dos vildes e dos ataques verbais dos anti-herdis. Por exemplo, em
Corag0es inimigos, Valter da uma surra em um admirador de sua esposa que ousou

escrever-lhe um bilhete de amor:

— O senhor joga boxe?
— Mas... ndo milord, balbuciou o outro, estupefato e assustado.

— Entdo defenda-se como puder, porque prometi a mim mesmo desfigura-
lo por alguns dias. (Coracdes inimigos, v. lll, p. 93)

Nos romances de Jane Austen essa defesa igualmente acontece. Por
exemplo, em Razao e sensibilidade, o coronel Brandon duela com Willoughby pela
honra de sua pupila.

Os mocinhos de Delly sempre tém uma inteligéncia superior, dedicando-se a
escrever romances, poesias, relatos de suas viagens exoéticas ou memorias de seus
antepassados. Também dedicam-se a masica, geralmente piano ou violino, sendo
alguns concertistas. Outros sdo pintores ou escultores. E 0s nobres ricos gerenciam
suas propriedades, podem frequentar a Camara dos Lordes, como Geraldo, de
Magali, e dedicam-se a hobbies, como Raimundo de Faligny, de O rei de Kidji, que
resolve “dificil problema de geometria” e faz uma “traducao de Goethe”.

[...] indicava ao secretario as respostas que devia dar as cartas recebidas

com tal precisdo e prontiddo que denotavam um cérebro privilegiado, de
organizagao superior. (Coragdes inimigos, v. Il, p. 61)

O segundo tipo de heréi — cético, orgulhoso ou mundano — tem um
desequilibrio entre a mente e a sensibilidade: “Com certeza falta a esse homem um
orgao: o coragao. Pelo menos assim pensam todos os que o conhecem” (Escrava ou

rainha).
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Devido a sua inteligéncia, € comum que possua uma boa penetracdo
psicolégica, conseguindo rapidamente distinguir uma alma frivola e falsa de outra
leal e honesta. Por isso, comumente, logo sente uma desconfianca pelo vildo, muitas
vezes compartilhada pela amada, como sentiam Alain e Florita pela alema Elza, em
O mistério de Ker-Even e intuia o marqués Valter de Shesbury a respeito do
supostamente honestissimo Humphrey.

A “penetragao psicoldgica”, especialmente desenvolvida no protagonista que
se dedica a literatura, farA com que preste mais atencdo a mocinha, pois sua alma

diferenciada o intriga.

— Que diz, Ruperto? Nao ouvi.

— Como! Se vocé parecia ouvir atentamente! Em que pensava entdo?
Um sorriso fugitivo entreabriu os labios do duque.

— Estava estudando, Ruperto.

— Estudando!... Estudando o qué, Geraldo?

— Uma alma.

— Ora essa! S6 mesmo vocé!... E pode-se saber quem era o0 objeto desse
estudo?

— Na&o, Ruperto, respondeu ele em tom grave, que cortou cerce as
perguntas de lorde Dorwilly. (Magali, p. 81)

Essa inteligéncia agucada, que favorece o dominio do heroi sobre as pessoas

a sua volta, a perspicacia, a reserva, a “altivez”, este ultimo um dos adjetivos mais

repetidos por Delly para descrever os protagonistas, sdo também caracteristicas de
Mr. Darcy, de Jane Austen:

Na forca do olhar do amigo, Bingley tinha a mais absoluta confianca e, a

respeito de seu critério, a melhor opinido. Em inteligéncia, Darcy era o

melhor. [...] Era ao mesmo tempo altivo, reservado e perspicaz e, embora
bem educado, ndo era simpatico. (Orgulho e preconceito, p. 32)

Os protagonistas nobres costumam ter caes, geralmente galgos, lebréus,
sabujos e policiais. O principe Lotario, de Aélys, tinha até um leopardo, a quem
dominava com tranquilidade, embora fosse uma fera. Ora, isso também né&o é
nenhuma surpresa, Vvisto que a nobreza sempre teve canis em suas propriedades,
incluindo a matilha de caca, e, de certa forma, podemos dizer que na época era
moda alguns excéntricos possuirem animais trazidos das colénias do Oriente.

Dois soberbos cées policiais penetraram ao mesmo tempo na sala — 0s

favoritos do jovem Lord, que possuia os mais belos espécimes dessa raca.
(Coragdes inimigos, p. 82)
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Quase todos os herois eram aventureiros, tendo, na fase jovem, feito viagens
a paises considerados exoticos. Por exemplo, o duque Geraldo de Staldiff, de
Magali, viajara pela Pérsia, india e Birmania; o marqués Valter de Shesbury, de
Coragdes inimigos, viajou “nas indias” e no Turquestdo; o conde Raimundo de
Faligny, de O rei de Kidji, vai procurar o misterioso reino da Oceania; 0 principe
Lotario, de Aélys, fora ao Turquestdo e a Asia; o conde Ogier de Chancenay, de
Freirinha, parte para “as indias” para esquecer a amada...
Também encontramos esse protagonista viajado no Sr. Rochester, de Jane
Eyre, que havia passado um bom tempo nas “indias Ocidentais” e na Jamaica, e em
St. John, primo de Jane, que tencionava ir como missionario a india; e no tio de
Fanny, Sir Thomas Bertram, de Mansfield Park, que possuia terras e negdcios na
india.
N&o haveria alguma oportunidade, mais tarde, de ser ele util a Sir Thomas
em alguma de suas propriedades na India? Qualquer situacéo lhe serviria;
ou quem sabe se Sir Thomas ndo preferiria Woolwich; ou entdo como

poderia ele ir para o Oriente? (Frances Price, mde de Fanny, pensando
sobre o filho mais velho, em Mansfield Park)

No século XIX, quando as travessias para terras longinquas néo
apresentavam mais tantos perigos quanto na época das Grandes Navegacoes,
havendo o fascinio que o desconhecido e as histérias contadas sobre esses lugares
exercia nas pessoas, € natural que 0s jovens europeus ricos quisessem utilizar seu
dinheiro e tempo ocioso em conhecé-las, até mesmo com objetivos comerciais.

Esses protagonistas viajados de Delly costumam trazer dessas expedicdes
um “criado”, geralmente muito devotado ao patrdo, a ponto de endeusa-lo; e, mais
raramente, transformado em vildo. Sao devotados, por exemplo, o anamita Dom, de
Raimundo, em O rei de Kidji; o pretinho Benaki, comprado por Elias em Entre duas
almas; o hindu de lorde Valter, de Coracdes inimigos; e sao vildes o secretario de
Geraldo, de Magali, e o criado de Maun-Sing, em O deus hindu.

Um pretinho que estava acocorado aos pés de Elias, enviesou ao cdo um
olhar ciumento. Benaki fora trazido da Africa pelo marqués de Ghiliac, que o
comprara num mercado de escravos; participava com Odin [0 céo] dos
favores do imperioso e original amo, bom, sim, mas que parecia considerar
apenas o moleque como um animalzinho interessante e gentil, com que, as
vezes, se dignava de folgar, e que emprestava uma nota original & opulenta

decoracao do gabinete. [...] repelindo com o pé Odin e Benaki. (Entre duas
almas)

[...] um homenzinho magro, de tez amarelada e olhos obliquos. Tinha um
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nariz bastante achatado e os cabelos pretos, muito luzidios, estavam
colados a cabeca. Apesar do seu vestuario europeu, este personagem, que
fez abrir de espanto os olhos da Suzel, tinha uma aparéncia, na verdade,
exotica. (Sobre Hi-Phung, criado dos anti-herois, em A casa do Lis)

Entretanto, o modo cruel ou indiferente com que o mocinho trata os criados
nunca € compartilhado pela heroina, que, ao longo do livro, procura convencer o
marido a tratar melhor todos os seus subordinados. Por exemplo, em Entre duas
almas, Valderez ensina Benaki a ler e escrever, além de batiza-lo. Ai est4 outro
ponto em que Delly ndo deve ser criticada. Se cria protagonistas que maltratam os
negros e estrangeiros, € com o objetivo de passar a mensagem de que ndo devem
ser tratados assim. Novamente, se lembramos que, na época de Delly, os negros
ainda sofriam perseguicdes, havendo até chacinas nos Estados Unidos, o
posicionamento da autora deve ser considerado como favoravel. E verdade que
Delly jamais vai igualar negros e brancos, mas 0s autores nascidos no século XIX
gue fizeram isso sdo excecoes.

Outra peculiaridade dos protagonistas é gostar de flores, especialmente de
flores perfumadas trazidas do Oriente, que sempre deixam a heroina meio tonta por
causa do enjoativo e forte perfume. E sabido que a nobreza tinha estufas de flores
em suas residéncias, havendo um jardineiro para cuidar delas, que costumavam
concorrer a prémios nas feiras e festas regionais. Era um hobby comum do século
XIX, por isso ndo deve ser uma surpresa que o herdi tenha se lembrado de trazer
flores exdéticas de suas viagens.Podemos ver esse habito ilustrado em Mansfield
Park, de Jane Austen:

Fazia muita falta a saude de Fanny os prazeres da primavera, que perdia.
Antes ela ndo poderia imaginar os divertimentos que teria de perder
passando marco e abril na cidade. S6 entdo compreendia como 0 aspecto
do brotar e do crescimento da vegetacédo a deleitavam. Que animacéo, de
corpo e de espirito, derivava daquela estacdo que, a despeito de sua
caprichosa irregularidade, ndo podia deixar de ser apreciada, com o
escripulo da beleza crescente das primeiras flores nas estufas do jardim
de Lady Bertram, ou do rebentar das folhas tenras nas planta¢gdes do

tio, ou o glorioso esplendor dos bosques de Mansfield. (Mansfield Park,
grifo meu)

E assim que Elias Ghiliac, de Entre duas almas, perfumava sua carruagem
com um “certo perfume do Oriente que entontecia e repugnava a Fernanda”, sua
primeira esposa, tendo idéntico efeito com Valderez, a mocinha.

[...] Lord Shesbury retirou-se da estufa para onde viera, a fim de dar um

golpe de vista as plantas raras que trouxera da sua Ultima viagem [...]
(Coragdes inimigos, p. 121)
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[Aélys] inclinava a cabeca como se fosse desmaiar.

— Que tens?... Sentes-te doente?

Uma mé&o pousava no braco da jovem, um rosto atento inclinava-se
para ela.

— Estas flores cheiram muito... Penso que € isso...

— Habituar-te-as. E preciso, porque gosto muito de flores odorantes.

Estas palavras tiveram o poder de dissipar por um curto instante o mal-estar
de Aélys pelo sobressalto de revolta que lhe suscitaram. Num movimento
brusco afastou o brago fino de delicada alvura que a mao fremente e
acariciadora do principe segurava.

— Serei forcada a adotar todos 0s v0ssOs gostos mesmo que sejam
contrarios, a minha saude? (Aélys)

3.4 Descricdes dos personagens secundarios

Em Delly, os personagens secundarios, geralmente, ocupam trés funcoes,
além dos meramente figurantes ou pouco importantes, como a maioria dos criados,
dos hospedes do castelo, etc.

Na primeira funcdo, possuem o0 mesmo (ou quase 0 mesmo) nivel de
‘nobreza de alma” dos protagonistas, sao “do bem”, podem ser feios ou bonitos;
jovens, adultos ou idosos. Sempre que entram em contato com o herdi ou a heroina,
forma-se entre eles uma simpatia natural, tornando-se amigos. Entretanto, na trama,
tém pouca relevancia. Ou sdo meramente citados em um paragrafo ou dois, dando a
entender que os protagonistas tinham amigos verdadeiros, ou, especialmente
guando mais velhos, cumprem a funcdo de conselheiros.

Sdo exemplos de personagens mais velhos e conselheiros a mae de
Raimundo, de Foi o destino; a boa dama de companhia Amélia Nowey e seu irmao
padre, de Magali; o pai de Elfrida, de O rei de Kidji. Costumam ser pessoas belas,
elegantes, ricas ou nem tanto, com varias das caracteristicas psicologicas dos
protagonistas.

A carta da sra. Evennes — dona Helena, como a chamavam em familia,
para distingui-la de sua prima Berta — era, como de habito, longa. Entre ela
e o filho a troca de ideias se fazia com absoluta confianga. Raimundo nao
tivera nunca segredos para com aquela mae amantissima, de uma firme

solicitude e ternura sem fraqueza, que haviam feito dele um ser
enérgico e reto, incapaz de um deslize de consciéncia.

[.]
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— Conheco pouco a sra. Evennes, mas é uma das raras pessoas por
guem sinto uma espontanea simpatia. Tive sempre a impressao, ao vé-la,
de ser pessoa incapaz de uma falsidade, de uma dessas pequenas
baixezas e fraquezas morais que pululam por ai em toda parte e se teme
encontrar mesmo entre 0s nossos melhores amigos. (Foi o destino, grifos
meus)

E sdo exemplos de personagens meramente citados ou pouco explorados

como pessoas enérgicas, inteligentes e bondosas a marquesa de Penvalas, de O

mistério de Ker-Even; as familias de Miguel Dorques e de Jaques Mairet, de A

cancao da miséria; o conde Jacques d'Essil e sua esposa, de Entre duas almas; a
familia de Valerius Burnett, de A vinganca de Raul.

As vezes também algumas pessoas vizinhas vinham visitar lorde Felborne,

para se informarem do seu estado. Entre elas, Raul apreciava

particularmente o casteldo de Wysmarch-Court, Valerius Burnett, homem

honesto e muito sensato e de conversacdo atraente. Igualmente

agradavam a Serena a esposa e as filhas dele, porque eram simples,

amaveis, bondosas. Por isso, ja varias vezes as tinha convidado a virem
tomar cha em Leinborough-Castle. (A vinganca de Raul, grifos meus)

Nos romances de Jane Austen, igualmente vemos 0s personagens que se
assemelham, pelo menos moralmente, as heroinas, servindo de amigos ou parentes
gueridos. Temos Jane, a irma mais velha, os tios da cidade e mesmo o pai, em
Orgulho e preconceito; Marianne, a irma mais nova, e a mae, em Razdo e
sensibilidade; a conselheira lady Russel, em Persuaséo; a tutora e conselheira Miss
Taylor, em Emma,; e a irma de Henry, em A Abadia de Northanger. Em Jane Eyre, de
C. Bronté, temos St. John e suas irmas, primos de Jane, com 0s quais, has palavras
da mocinha: “as opinides combinavam, os pensamentos se igualavam. Resumindo,
coincidiamos de forma perfeita” (p. 407).

A segunda funcéo € a de ser apenas um anti-her6i, podendo tender para o
bem ou para o mal, mas sem se constituir em um vildo. Podem ser belos ou feios,
jovens ou velhos, geralmente parentes do mocinho e da mocinha. Se tendem para o
bem, ndo tém a intencéo de prejudicar os protagonistas, sdo de boa indole, mas um
pouco fracos moralmente, céticos, catdlicos ndo praticantes ou pertencentes a
outras religides, tendo recebido uma educacdo falha na infancia e deixando-se
influenciar por frivolidade, mundanismo e ambic&o. E comum que sejam adoentados,
fracos também fisicamente, como um reflexo da fraqueza moral. Sdo exemplos o
conde Farnella, pai de Orieta, e Rosa, a irma de Valter, em Coracfes inimigos; a
irma do principe, em Escrava ou rainha; Paula, a primeira noiva de Raimundo, em

Foi o destino; o pai de Valderez, em Entre duas almas; a mae de Florita, em O
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mistério de Ker-Even; o tio Beckford, em A vinganca de Raul; o pai de Solange, em A
cancdo da miséria. As vezes acabam prejudicando a mocinha pelo temperamento
fraco, deixando de impedir que seja importunada pelo(a) vildo(a) ou tornando sua
vida mais dificil por ndo ser capaz de prover suficientemente as necessidades

financeiras.

[...] fisionomia moével, de linhas flacidas, deixava adivinhar a natureza desse
homem, prédigo incorrigivel, alma a um tempo fraca e voluntariosa, que
conduzira os seus a ruina e ndo encontrara em si a coragem de tentar
refazer o que malbaratara. (Pai de Valderez, em Entre duas almas, grifos
meus)

Meu pai, Félix Dorvenne, exercia a profisséo de serralheiro. Ganhava bem,
quando trabalhava. Mas preferia mais discutir horas e horas na mesa de um
café, saboreando um café ou uma inofensiva limonada, porque detestava
alcool, e s6 se embriagava com largas tiradas revolucionarias, de ardentes
aspiracOes para a idade de oiro do proletariado vencedor. Essa embriaguez,
por nao ter certas consequéncias como as provocadas pelo alcool, chegava
todavia a resultados semelhantes: o desprezo pelo trabalho. E, esperando
gue a maré de felicidade se espalhasse pela classe operaria, Félix
Dorvenne deixava que aos seus faltasse até o indispensavel. (Pai de
Solange, em A cancédo da miséria, grifos meus)

Ou entdo sdo apenas pessoas boas, mais ou menos capazes ou um pouco
ingénuas e infantis, amigos e parentes dos protagonistas. Sdo exemplos desse tipo
de anti-herdi Faustina, a irma de Orieta, em Coracdes inimigos; Isabel, a irma do
duque Geraldo, Freddy, o irmdo de Magali, e Archibaldo Dowtill, o pretendente de
Magali e amigo do duque, em Magali; Alexandrina, a irma de Solange, em A Cancéao
da miséria; a mae de Valderez, em Entre duas almas; Emiliana, prima de Serena, em

A vinganca de Raul; André Martelier e Dinah Barnet em O rei de Kidiji.

De feito, era lorde Dowtill um cbmico irresistivel. Muito magro,
excessivamente alto, tinha o rosto delicado, quase imberbe, rosado como o
de um bebé, o nariz de respeitavel volume, ligeiramente arrebitado na
extremidade, os olhos azuis um tanto arregalados que se prestavam
facilmente a todas as expressdes. Os cabelos ruivos, muito acamados
sobre o crénio, os gestos tipicos, a voz original, e mais a dom inato de
impecével diccdo, acabavam por fazer dele um cbmico absolutamente
hilariante. (Sobre Archibaldo Dowtill, pretendente da mocinha e amigo do
mocinho, em Magali)

Lady Isabel, pelo contrério, exigia a todo instante a presenca de Magali. Era
uma cabecinha de vento, mas de muito bom cora¢do, desprovida
absolutamente dessa arrogancia natural que era o apanagio do irméo e
da prima. Gostava muito de Magali pela sua viva inteligéncia, suas maneiras
impregnadas de inata distingcdo, e por essa graciosa meiguice que |Ihe revia
no olhar e nos gestos, quando nada lhe feria a suscetibilidade. (Magali,
grifos meus)
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Encontramos esse mesmo tipo de personagem nos livros de Jane Austen,
quando se descreve a frivolidade e a falta de juizo das irmds mais novas de
Elizabeth Bennet (Orgulho e preconceito), do irm&o e das irmés de Edmund Bertram
(Mansfield Park) e da senhora Elton (Emma); a vulgaridade e ignorancia de Lucy e
sua irma e da sra. Jennings (Razéo e sensibilidade) e dos parentes de Fanny
(Mansfield Park); a indoléncia e a falta de vontade do Sr. Hurst, marido de uma das
irmas de Mr. Bingley (Orgulho e preconceito), de Mary, irma de Anne (Persuasao) e,
mais intensamente ainda, da tia Bertram (Mansfield Park); a falta de carater e a
hipocrisia dos irmaos Thorpe (A Abadia de Northanger), de Frank Churchill (Emma),
de Willoughby (Razé&o e sensibilidade), do jovem sr. Elliot (Persuaséo) e de Mary e
Henry Crawford (Mansfield Park); a ambicdo, a vaidade e o orgulho da mée e dos
irmaos de Edward (Raz&o e sensibilidade), do pai de Henry (A Abadia de
Northanger), de Mr. Elton (Emma) e do pai e da irma de Anne (Persuaséo).

Quanto ao sr. Hurst, ao lado de quem Elizabeth estava sentada, era um
homem indolente, que vivia apenas para comer, beber e jogar cartas e que,

ao descobrir que ela preferia um prato simples a um elaborado ensopado,
nada mais encontrou para lhe dizer. (Orgulho e preconceito, p. 50)

A sra. Jennings, mae de Lady Middleton, era uma bem-humorada, simpatica
e gorda senhora de meia-idade que falava sem parar, parecia muito feliz e
tinha atitudes um tanto vulgares. Era cheia de anedotas, de risos e antes do
jantar j& havia feito uma porcdo de observacBes picantes a respeito de
amantes e de maridos [...] (Razdo e sensibilidade, p. 41)

Se tendem para o mal, querendo prejudicar os protagonistas, € porque séo
influenciados pelos vilées ou estdo sob o jugo da inveja, dos ciimes ou de outra
circunstancia. Entretanto, quando a maldade chega a um nivel mais alto, sempre se
arrependem ou acabam revelando aos herois a trama contra eles. Sdo exemplos a
méae de Elias, em Entre duas almas; lady Doroteia, em A vinganca de Raul; lady
Pamela, em Coracdes inimigos; e tia Pepita, em O mistério de Ker-Even.

Lady Shesbury era ainda uma mulher bela, flexivel e felina, cujos olhos

sabiam exprimir todas as nuanc¢as da coqueteria. (Sobre Pamela, madrasta
do marqués Valter Shesbury, em Corac¢8es inimigos, p. 24)

Humpbhrey [o vil&do] disse a meia voz, com um sorriso de ironia:

— Ciumenta!... Ciumenta!... Por detras dessas criancas vocé vé a mée que
talvez tenha sido amada por Cecil [0 marido de Pamela]. Julgo que se lhe
fosse possivel fazer-lhes algum mal, vocé encontraria nisso grande prazer,
nédo é verdade? (Sobre Pamela, madrasta de Vélter, em Corag8es inimigos,
p. 27)
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O remorso, que viera outrora atingi-la diante da infelicidade e loucura
da irm&, ambas sua obra, insinuara-se de novo na alma culpada. A
dedicacéo, a bondade de Florita, a alegria desta alma pura pesavam muito
nas reflexdes da tia. Acrescentava-se ainda uma coincidéncia que parecia
um castigo - sua saude, antes téo firme, ia declinando justamente desde a
época em que se fingira doente para separar Florita de Alain.

Todavia, achava-se ainda quase inteiramente sob a influéncia do
marido; estimava-o muito para opor-se-lhe aos atos desleais. (Sobre
Pepita, em O mistério de Ker-Even, v. Il, grifos meus)

A terceira funcdo € ser o antagonista de fato, planejando e executando atos
contra os protagonistas, em especial, contra a mocinha. Nesse caso havera dois
tipos. O primeiro ndo deseja o mal fisico a sua vitima, apenas a quer tirar do seu
caminho por meio da infamia, espalhando boatos ou tornando sua vida mais dificil.
Nesse caso, geralmente sdo mulheres que encontram na heroina sua rival, pois sdo
apaixonadas pelo heréi. Sdo exemplos Sari, de Freirinha; Roberta, de Entre duas
almas; Angelina, de Meu vestido cor do céu; lady Ofélia, de Magali; lady Violeta, de
Coracdes inimigos; Jeanne, de O rei de Kidiji.

— Bela! exclamou ele com desdém. Tem apenas uma fisionomia
interessante, € o que é. Quanto a inteligéncia é superficial, como
também a sua educacdo. Mundanidade, convencdo, demasiada
garridice, eis ai Roberta, e, desgracadamente, como ela existem muitas.
Sim, Valderez, a senhora ha de ter muitos estudos curiosos para fazer neste
mundo, que ainda ignora. Ha& de ver entdo todas as pequenezas, as
rivalidades, as intrigas pérfidas, que se ocultam sob as mais amaveis
aparéncias. Posso dar-lhe algumas lices sobre isto, porquanto conheco
toda essa gente que ja ndo tem segredos para mim. (Elias de Ghiliac
falando sobre Roberta, em Entre duas almas, grifo meu)

No caso das rivais, sempre sdo bem inferiores a mocinha no quesito moral e
espiritual. Mas, no que diz respeito a beleza, ha as feiosas e as muito bonitas. Das

citadas acima, Angelina e Jeanne sao feias, do tipo mais ignorante.

E tomando um pequeno espelho sobre a mesinha a seu lado comecgou a
analisar-se com esmero, ajeitando a ondulacdo dos cabelos pretos muito
secos e sem brilho, que lhe cobriam quase inteiramente a testa curta.
Tinha tracos regulares, mas sua tez era macilenta. Os dentes, embora
pequenos, eram mal dispostos; os olhos cinzentos ndo tinham docgura.
Faltava encanto a sua fisionomia, em que se revelava um génio frio,
autoritario e orgulhoso. Havia nela, talvez, uma certa nobreza de atitude,
mas faltava-lhe graca no andar assim como em todos os movimentos de
seu grande corpo esguio, que ela entretanto vestia com verdadeira
elegancia, adornada sempre de joias ricas e discretas. (Sobre Jeanne, em O
rei de Kidji, grifos meus)

Muitas vezes, em Delly, a anti-heroina vulgar, do tipo que nao é bela (as belas
costumam ser vilas), se veste de forma escandalosa, ao contrario da mocinha,

sempre elegante, mas simples:
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Neste ano, a senhora da Ridiére tinha escolhido uma seda amarela de
ouro, com listras de cor de violeta, de um gosto detestavel, e Simone
decidira-se por um dos modelos mais excéntricos que se encontravam na
colegdo de figurinos da senhora Loutre. (A vinganca de Raul, grifos meus)

Entretanto, essa mesma Simone, tao frivola e extravagante, também usava o
branco, como a mocinha. Em sua descri¢cdo, diz-se que tinha vinte e quatro anos,
era uma rapariga loira, ambiciosa e namoradeira, com uma grande boca de labios
muito grossos. E na tetralogia Ourida, a vild Angélica usa uma capa cor de malva, e
em A herancga da gata borralheira, o vildo Teobaldo usa um lengco da mesma cor, “a
cor das heroinas de M. Delly”, segundo Prado (1981, p. 98).

Ha outras antagonistas, como Sari e Roberta, que sdo reconhecidas na
sociedade por sua enorme beleza, tendo mesmo encantado o heréi antes de este
conhecer a mocinha. Por exemplo, Sari Doucza, a filha da suposta condessa
Doucza, é descrita como linda, tendo cabelos loiros “cor-de-fogo acamados em
fartos mantos ondeados”, belo semblante, rosto de feicbes delicadas, pele fresca e
olhos cinzentos-escuros muito expressivos.

N&o raro, frente as insistentes investidas da anti-heroina, o mocinho precisa
ser enfatico a respeito de seus sentimentos, “colocando-a em seu devido lugar” e até
expulsando-a de sua propriedade.

Em Jane Austen, também é comum encontrarmos a figura da rival, sempre
moralmente inferior a mocinha. Temos a ignorante e vulgar Lucy em Razéo e
sensibilidade; a espirituosa, bela e excessivamente liberal Mary Crawford em
Mansfield Park; e a orgulhosa, elegante e critica srta. Bingley em Orgulho e
preconceito. Do mesmo modo, em Jane Eyre, ha a rival srta. Blanche Ingram,
belissima e ambiciosa.

— Ah, Fanny, ouvir a mulher amada nao achar para aquilo outro nome senao
“loucura”™ Descrever aquilo tdo voluntariamente, tdo friamente, tao
livremente! Sem reluténcia, sem horror, sem timidez feminina, e, ousarei
dizé-lo? sem modéstia nem repugnancia! Eis o que o mundo faz de
uma moc¢a! Onde encontrariamos entretanto, Fanny, uma mulher tdo

ricamente dotada pela natureza? Corrompida! Corrompida! (Mansfield Park,
grifos meus)

Em Delly, ainda na terceira funcdo, ha também os que sentem inveja dos
herdis ou simplesmente ndo compartilham de suas crencas e ideais, prejudicando-os
por serem pessoas mesquinhas, interesseiras, invejosas, como Fernando Daubrey,

em Foi o destino; Lasalle, em A cangdo da miséria; a avo de Cristiano, em Mitsi;
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Simone e a avd, em A vinganca de Raul; Luiza Barnet, a mae de Elfrida, em O rei de

Kidji; e Mme. Barduzac, a esposa do tutor, em Meu vestido cor do céu.

Essa dama importante e orgulhosa, que detestava tudo quanto néo
pertencia a alta sociedade, combatera tenazmente, nele, a tendéncia para
a piedade. Calculista fria, vira no casamento do filho com a filha de
Jacques Douvres, o opulento mestre de forjas, e de Joana de Tarlay, Unica
descendente dessa nobre familia normanda, a satisfacdo méaxima da sua
ambicdo. (Sobre a Sra. Debrennes, avd de Christiano, em Mitsi, grifos
meus)

Com sarcasmo frio, ela replicou: Justamente porque era admiravel de mais
para mim. Sua virtude, sua alma elevada esmagavam-me, humilhavam-
me... Fui feita para amar um Frund, um monstro moral se quiser, mas
que eu sentia precisamente pior do que eu. Tinha a vertigem dos
abismos, a atracdo do mal... Esta4 vendo, Sr. de Faligny, fago-lhe minha
confissdo! (Fala de Luiza Barnet, a mée de Elfrida, em O rei de Kidji, grifos
meus)

Porque a senhora da Ridiére juntava a mais completa desordem a uma
garridice que a idade ndo pudera corrigir. No seu rosto largo e de
tracos vulgares, acumulavam-se o arrebique e as pinturas, em ridicula
mistura, para dissimular os estragos dos anos. Os cabelos conservavam-se
loiros, como no tempo em que Eulalia Barbour casara com Augusto da
Ridiere, mas mudavam de tom segundo os caprichos da moda, passando
do loiro ardente ao mais perfeito acaju. Agora tinham uma cor acafroada,
muito retinta, e, misturados a outros posticos, formavam sobre essa cabeca
de velha o mais grotesco conjunto de rolos, anéis e canudos que
jamais se viu. Tendo de ocupar-se de tal maneira de si mesma, e farejando
sempre distracdes, ora por casa de uns, ora por casa de outros, como é que
a senhora da Ridiére havia de poder velar pelo arranjo da sua casa? (Sobre
a avo de Simone, em A vinganca de Raul, grifos meus)

E interessante notar que o fato de a mocinha ser as vezes quase angelical,
delicada e honesta, ndo faz com que todos gostem dela. Pelo contrario, alguns anti-
herdis, sobretudo as anti-heroinas, ndo gostardo dela, especialmente por causa de
suas virtudes. De acordo com a analogia da nobreza de almas, muitas vezes a
heroina e a antagonista sdo como agua e 6leo: ndo podem se misturar, ndo podem
se entender ou gostar. Por exemplo, em A casa do Lis, ndo obstante Suzel ser
descrita pela empregada e pelo amado como “um anjo”, a tia e a prima nao
gostavam dela:

— Que foi, senhor Aymard ? Com cara de zangado ao lado da menina
Suzel?

Pés-se a rir, agarrando na mao enrugada da sua velha criada.

— Na&o, ndo, minha boa Fanny, ndo é por estar ao lado dela! Quem é que
porventura se pode zangar com 0s anjos?

— Aymard! — exclamou Suzel num tom de reprovacao.
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— Ele tem razdo, menina! — apoiou a Fanny. — Se ha anjos, a menina é
um... (A Casa do Lis)

— Oh! a nossa querida pequena € na verdade muito caridosa! Encontro-a
fatigada estes dias e compreendo bem que tem sido atormentada pela tia e
pela prima. Disse-me que tém tentado proibir-lhe as vindas ca a casa, que a
tia lhe tem feito sempre, a tal respeito, qualquer observagdo menos cortés,
que a Laura lhe critica os vestidos e o penteado, tdo simples, na
verdade, chegando a acusa-la de galanteadora...

A menina Haude observou, depois dalguns instantes de reflexao:
— A menina Monil tem talvez ciimes da Suzel?

— E possivel. Noutros tempos manifestava ter inveja pelos seus sucessos
escolares, hoje é capaz de invejar também a sua graca e a sua beleza
delicada... (A Casa do Lis, grifos meus)

Encontramos essa aversdo de alguns personagens pela heroina também nos
livros de Jane Austen. Por exemplo, em Raz&o e sensibilidade, a indolente lady
Middleton, embora sempre fosse cortés com as irmas Dashwood, ndo gostava delas:

As irmas Dashwood eram inteligentes demais para serem uma companhia
desejavel para a primeira [Lady Middleton] e provocavam impulsos de
ciimes nas ultimas [srtas. Steele], que as consideravam intrusas no territério
delas, obrigando-as a dividir as atencfes que pretendiam monopolizar.
Nada poderia ser mais bem-educado neste mundo do que as atitudes de
Lady Middleton para com Elinor e Manianne, embora ela realmente nao
gostasse das duas. Nem uma nem outra lisonjeava a dama ou a seus filhos
e, por esse motivo, ela ndo as considerava boas pessoas; como adoravam
ler, imaginava que fossem satiricas; talvez a lady ndo soubesse o que
significava exatamente ser satirico, mas sabia 0 que né&o significa. Alias,

esta era uma censura de uso comum e feita indiscriminadamente. (Razéo e
sensibilidade, p. 258, grifos do original)

O segundo tipo de antagonista é o vildo que deseja 0 mal para ambos ou
apenas um dos protagonistas, chegando a ponto de cometer crimes. Se direcionam
esse desejo apenas a um dos protagonistas, € porque a vild ou o vildo ama um
deles; se deseja aos dois, é porque sdo alemaes (quando o enredo se passa durante
a Primeira Guerra Mundial) ou porque sdo movidos por uma vinganca. S&ao
exemplos de vildes o Sr. Parceuil, de Mitsi; Barbara, de Escrava ou rainha; o baréo
de Rechensfeld, Elza e seus parentes alemaes, de O mistério de Ker-Even; o
secretario Roswel, de Magali; o Sr. Barford Humphrey e a dancarina Apsara, de
Coracdes inimigos; Joana, de A vinganca de Raul; e Frund Erlich, de O rei de Kidji.
Desses citados, quase todas as vilds atentam contra a vida da mocinha e séo
mulheres lindissimas, de chamar a atencdo da sociedade, exceto Barbara, que nao
€ bela. Ja os homens geralmente ndo querem a morte da mocinha, apenas do
mocinho: Parceuil encarcera Mitsi com uma mulher ma, pensando mesmo que ela

pode chegar a morrer um dia pelos maus-tratos; o bardo Rechensfeld rapta Florita,
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tenta se casar a forca com ela e quer matar Alain; Roswel da um sonifero a Magali,
com a intencdo de rapta-la e casar-se com ela e tenta matar Geraldo; Humphrey
convence Orieta a fugir com ele, mente para ela com a intencdo de desposa-la e
tenta matar Valter; e Frund Erlich quer matar Elfrida a sangue frio.

Lisa sentiu percorré-la um calafrio de terror. A fisionomia de Bérbara,
convulsa de paixao, revelava 6dio e vinganca... E Lisa via-se s0, junto
dessa mulher, decerto mais forte do que ela, apesar da sua pequena
estatura...

— Quero vingar-me de Sérgio, que ontem me expulsou de casa e de junto
da senhora, a quem odeio. Ele ha de contar, dentro em pouco mais uma
criminosa na familia... Que me diz a senhora a maneira por que a sua
madrasta se desembaragcou da prima?... Alegrou-se, com certeza, em
conhecer esse segredinho, ndo é assim?. Foi, contando com isso, que instei
com Ivan, a quem o ouvi num dos seus momentos de embriaguez, para que
Iho revelasse. Era também ciumenta essa Catarina... mas o meio de que se
serviu ndo me agrada. Prefiro proceder com mais franqueza...
Primeiramente, preparei isto...

E puxou dum comprido punhal, que trazia escondido sob as roupas.

— ...Porém as circunstancias depararam-me coisa melhor. Ja estou a ver as
noites terriveis que Sérgio ha de passar, ao evocar a sua Lisa bem amada
feita em bocados, viva e palpitante, pelos dentes das feras, e entéo
supora ouvir-lhe ainda os gritos de dor e os apelos de socorro... Ah!
que doce coisa é a vinganca, princesal

E aproximou o rosto, horrivelmente descomposto, do da pobre crianca, que
recuara, trémula de terror, ante esse olhar, semelhante ao dos lobos que
uivavam |4 fora, adivinhando a presa. As méos de Barbara prenderam-se
nas dela, cravando-lhe as unhas agudas.

Lisa compreendeu que estaria perdida, se a ndo salvasse um milagre. A
ideia da morte atroz que a aguardava, sentiu-se desfalecer de horror, ao
mesmo tempo que do fundo do corag&o soltou, num grito de desespero,
uma prece fervorosa a Deus misericordioso...

Barbara segurou-a e procurou arrasta-la para a porta. Lisa tentou ainda
lutar, mas, como previra, Barbara era dotada duma grande forga, duplicada
nesse momento pela sua paixao furiosa.

Apertou com uma das maos, de encontro a si, a pobre criangca, meia
desmaiada, a0 mesmo tempo que com outra abriu rapidamente a porta, e
atirou para fora a sua vitima, que rolou pelo chéo.

As feras, espantadas, fizeram um movimento de recuo. Depois, arrojaram-
se, vorazes, sobre aquela presa palpitante, que duma forma tdo inopinada
se deparava a sua gula... (Atentado de Barbara a Lisa, em Escrava ou
rainha, grifos meus)

O normal é, ao final do livro, o anti-herdi se arrepender e tornar-se amigo dos
protagonistas ou ser mandado para um local distante do convivio com os herois. Ja
o vildo costuma ser expulso do castelo sob ameacas, se for um parente, ou ter um
fim tradgico. Dos vildes citados acima, Parceuil &€ expulso, o bardo Rechensfeld morre
numa exploséo de dinamite arquitetada por ele proprio, Elza morre afogada no mar,

Roswel é morto pelo punhal do mocinho, Humphrey pelo punhal usado pelo criado
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hindu, Barbara se suicida, Joana é assassinada por um amante e Frund Erlich é

ferido mortalmente pelo revolver de Elfrida.

Uma formidéavel exploséo se fez ouvir, enquanto tudo se arrebentava, tudo
se fazia em pedacos em redor dos dois alemdes cujos corpos se
misturavam em frangalhos aos destrogos.

No corredor sombrio onde Hilda [nome verdadeiro de Elza], vencida pelo
cansaco, tinha caido no solo Umido, sentiu-se sacudida, rolada durante
alguns segundos. Tudo caia ao redor dela, mas a galeria ainda se
conservava na mesma posi¢do. A jovem senhora tentou levantar-se; sua
pequenina lampada elétrica desaparecida... e as trevas enchiam
totalmente o corredor!

Hilda escorregou mais um pouco, engatinhou por um instante, arrastando-se
sobre os joelhos, sobre as maos. O terror a fazia estremecer toda. De
repente, um ribombar surdo nessa parte das galerias que ndo tinha sido
destruida pela explosdo precedeu o mar, que se precipitava com uma
espécie de raiva, como que triunfando afinal, vendo desaparecer o
obstaculo contra o qual seu furor se quebrava havia tantos séculos.

A vaga impetuosa invadiu o corredor, envolveu o corpo de Hilda,
carregou-o e lancou-o sobre as rochas das galerias; alguns segundos
mais e a bela condessa dos cabelos azuis deixara de viver... E sua sombria
cabeleira desatada era joguete das aguas que carregavam a vitima
para os abismos marinhos de que Ker-Even estava toda cercada. (O
mistério de Ker-Even, v. lll, p. 129, grifos meus)

N&o encontramos esse tipo de personagem-vildo em Jane Austen. Entretanto,
em Charlotte Bronté temos a figura da esposa louca do Sr. Rochester, que atenta
contra a vida dele por mais de uma vez e coloca fogo na manséo, morrendo ao cair
do alto do telhado.Em relacéo aos alemées, sempre colocados no papel de vildes,
como bem recorda Cunha (1999, p. 79), Delly parece sentir grande ressentimento
em funcéo das perdas ocasionadas com a Guerra Franco-Prussiana de 1870. Essa
guerra é citada em diversos livros, tendo mesmo alguns herdis ou seus pais
participado dela como oficiais. Ainda tendo vivido na Franca ocupada durante a
Primeira Guerra Mundial, é de se esperar que os irmaos Petijean de la Rosiere
guardassem — como o fizeram muitos franceses — um grande rancor contra 0S

alemaes.
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4 AS PRINCIPAIS TESES DEFENDIDAS POR DELLY

Na centena de livros que escreveram os irmaos Petitjiean de la Rosiere, além
das caracteristicas mais ou menos semelhantes entre os protagonistas, é possivel
identificar outros aspectos que se repetem nas histérias. Alguns podem ser
apontados apenas como um gosto pessoal ou valorizag&o individual da autora, como
as flores perfumadas, o uso frequente de certos adjetivos (“postura altiva”, “olhos
ardentes”, “pupilas aveludadas”, “sorriso irénico”, “alma enérgica”, entre outros), o
o0dio aos alemdes e o patriotismo. Outros parecem indicar uma intencao talvez
consciente de instruir o leitor, especialmente a leitora, convencendo-a a adotar
posturas consideradas corretas ou desejaveis por Delly.

Sim, Delly tinha um ideal, um arquétipo mais ou menos rigido de como
deveriam ser, sobretudo, as mulheres em sua postura frente ao sexo oposto e em
seus habitos, gostos e distracbes. Também, claro, havia o ideal religioso — o
catolicismo — mas sobre este falaremos em uma secao a parte.

Se os irmaos Petitjean tivessem nascido em meados do século XX e, ainda
assim, escrito as mesmas tramas, ressaltando os mesmos valores, poderiamos, sem
duvida, protestar que fossem moralmente rigidos, machistas, relegando a mulher um
papel menor em varios aspectos da vida. Entretanto, esta ndo € a realidade; embora
a critica pareca, algumas vezes, considerar assim. A verdade € que Frédéric Henri e
Jeanne Marie Henriette nasceram na década de 70 dos anos oitocentos, tendo
passado a infancia, a adolescéncia e a juventude — fases da vida em que se formam
o carater, os habitos e a forma de pensar de qualquer pessoa — ainda no século XIX
e tendo falecido, ambos, antes da década de 50 do século XX. Portanto, esses
franceses jamais viram o0s anos dourados, nada viram ou participaram das
conquistas feministas mais elementares, como a conquista do mercado de trabalho,
0 acesso ao ensino superior, 0 exercicio da sexualidade, entre outros. Se pensarmos
gue os primeiros livros foram escritos a partir de 1903, a nossa postura, como
criticos, forcosamente tem de levar em conta o contexto historico e social da época.

Outro ponto importante a ser abordado € a questdo de os romances dellyanos
serem considerados “romances de costume”. Assim, podemos esperar encontrar em
suas tramas ndo apenas o imaginario da autora, mas o comportamento que era mais

frequente na sociedade que ela descreve.



93

Feita essa ressalva, inicio por discorrer sobre o ideal de mulher defendido por
Delly, que pode ser considerado, em varios pontos, como feminista, claro, para a
época em que foram escritos. Rosane Manhdes Prado compartilha desta viséo,
apesar de, em seu artigo, criticar Delly neste mesmo aspecto (1981, p. 106).

4.1 As principais teses

Qual é o ideal de mulher para Delly? A resposta a essa pergunta pode ser
encontrada em todos os livros, sendo que em alguns Delly utiliza o termo e deixa

claro o conceito de “ideal”:

Deparava-se-lhe Elys como a realizacdo de um ideal até entdo mui
vagamente concebido. Primeiro, ideal fisico, pela sua rara beleza, pelo
encanto puro de sua expressiva fisionomia; mas também ideal moral,
porquanto Ogier, tendo apenas encontrado em seu caminho muitas
consciéncias femininas frageis ou perversas apreciava a delicadeza de
alma e coracdo, sempre que esta se lhe deparava... Ora, ele o havia
percebido como um reflexo muito vivo, nesses olhos cor-de-violeta, nesse
olhar de sincera candura. Observador mui sutil dos que o cercavam, sabia
as maravilhas reconhecer numa mulher a faceirice, as manhazinhas, as
ambicdes ocultas; nada disso vira na fisionomia de Elys, perturbada
unicamente pelo olhar com que ele a flechara, nesse coléquio de dois com
um rapaz sedutor, que lIhe concedia toda a atencéo... (Freirinha, grifos
meus)

As qualidades que uma mulher deveria ter ja foram citadas na secao sobre as
caracteristicas da heroina; entretanto, vale aprofundar em algumas, muito
ressaltadas nos livros:

— Que boa educadora ela ha de ser! Murmurou o duque. E o ideal
feminino: bondade, dedicacdo, energia, delicadeza incomparavel. E

aquela modéstia, aquela simplicidade, que faz que se ignore a si
mesmal... (Magali, p. 212, grifos meus)

O “ignorar-se a si mesma” € muito destacado nas protagonistas. Se por um
lado sao belissimas, por outro ndo séo vaidosas; Delly explica esse “antagonismo”
pelo fato de as mocinhas ignorarem a prépria beleza ou ndo gostarem dos elogios e
deferéncias de que séo alvo, ficando constrangidas e chateadas quando ocorrem.

Ariana tinha se formado alguns meses antes [na faculdade de Direito], mas
ainda ndo fizera nenhuma defesa. Contentava-se em receber alguns

clientes no gabinete que montara em sua propria casa. Era sempre vista no
Foro, onde ia ouvir os advogados de fama e pedir conselhos aos mestres
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juristas, sempre prontos a dar-lhe esclarecimentos. Sua entrada numa sala
de audiéncia tinha por efeito desviar do debate, por mais importante
que fosse, a atencdo dos seus colegas masculinos. Ela parecia
insensivel a essa admiracdo, que mantinha sempre a distancia.
Ninguém podia vangloriar-se de ter recebido a permissédo de fazer a corte a
Ariana Daubrey, e os audaciosos que o tentavam sabiam o irbnico desdém
que acolheria suas ousadias. (Foi o destino, p. 74, grifo meu)

Outras percebem que sdo bonitas, mas, pela propria forca de carater,
impedem que a vaidade e o orgulho se tornem defeitos:

Por instantes, quase se deixou tentar por um pensamento de orgulho.
De repente, o afugentou. Se rejubilava por ser bonita, era por ele, pelo seu
noivo, por esse Raul Hawton ainda t&o misterioso, para quem a impelia o
seu coragdo juvenil, avido de dar a sua ternura e de ser amado. (A vinganga
de Raul, grifo meu)

A delicadeza e a feminilidade sdo muito enfatizadas em pequenas situacdes
ao longo dos romances. Por exemplo, o fato de as heroinas ndo gostarem de
participar das cacadas, atividade tdo comum na época e muito ao gosto dos heraéis,

gue valorizam a sensibilidade da amada e criticam a falta dela nas anti-heroinas.

Nés continuamos a série das soberbas montarias que fizeram a reputagéo
de Arnelas, mais ainda do que todas as maravilhas deste dominio. Elias foi
sempre apaixonado desses desportos: € uma caracteristica de sua raca:
seus antepassados foram todos grandes monteiros. Valderez acompanha
as cacadas a cavalo; monta admiravelmente e é a amazona mais
encantadora que se pode imaginar. Mas repugna-lhe o ver montear o
veado; mantém-se por isso a disténcia, no que é acompanhada por
Claudia, que sente a mesma aversao. Roberta, ao contrario, ndo recua ante
0 encalco a vitima, nem ao espetaculo do halali. Talvez que, conhecendo o
gosto de Elias, julgue assim agradar-lhe; mas, se assim for, engana-se
redondamente, pois, ainda ha dias, dizia-me ele, ao regressarmos de uma
cacgada com falcBes, que fora o encanto dos amadores desse género:— Eu
ndo censuro absolutamente as mulheres que se comprazem nas emoc¢des
da caga; julgo, porém, infinitamente mais delicado e mais feminino e,
pois, mais atraente para nds outros, homens, o afastarem-se desse
desporto sanguinario.— Como Valderez? perguntei, sorrindo. — Sim,
como Valderez. Ela perderia aos meus olhos alguma coisa do seu
encanto, se eu a visse como Leonor, Roberta e outras, assistir
impassivel a morte de um animal. Toda pieguice é ridicula, mas a
sensibilidade é uma das mais delicadas virtudes femininas, quando
bem dirigida, como é o caso de minha mulher. (Entre duas almas, p. 111,
grifos meus)

No ideal de Delly, a mulher se veste sempre de maneira simples. Note-se
bem: simples — ndo simpléria —, € uma simplicidade classica, de bom gosto,
elegante. Mesmo quando a mocinha ja se casou e tem ao seu alcance toda a fortuna
do esposo, continua a gostar de se vestir de forma mais sobria.

[...] admirou a elegancia natural da mog¢a, sua graca aristocratica, naquele
vestido j& fora da moda, mas cuja sobriedade parecia encantadora e de bom
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gosto aos olhos de Ogier, fatigados das ridiculas extravagéancias e loucuras
absurdas do trajar contemporaneo. (Freirinha)

Delly revela, por meio dos livros, sua aversdo ao artificialismo e a
extravagancia da moda de sua época. Pode-se identificar isso na fala de Elias diz

sobre as flores, fazendo, ironicamente, uma analogia com as mulheres:

Ora, ai esta o que se chama amar as flores! Quanto a mim, esses produtos
de estufa, essas criagcbes complicadas, deixam-me insensivel. Depois
de haver por algum tempo admirado a sua beleza, destruo-a sem piedade.
Para mim a verdadeira flor, aquela na qual somente tenha tocado para
admirar-lhe a harmoniosa simplicidade, é a humilde flor dos campos e
dos bosques. (Entre duas almas, grifos meus)

Por diversas vezes, identifica-se um machismo intransigente na fala do
protagonista. Entretanto, o fato de estar escrito no livro ndo quer dizer que Delly
compartilhava essa opinido. Ao contrario, as opinides preconceituosas dos herois

estao la para serem modificadas pela mocinha ao longo do livro.

Neste homem, a alma rude dos velhos moscovitas, une-se o despotismo
oriental. Para ele, ouvi-lho dizer um dia!, a mulher é um ser inferior, um
lindo objecto que se embeleza para prazer dos olhos, que se coloca em
casa como se fora uma bela estatua ou uma famosa obra de arte, e que
deve possuir a docilidade e a humildade necessérias, a fim de se
curvar, sem um murmurio, a vontade e aos caprichos do seu senhor e
patrdo. N&o |he fale nunca, ja ndo digo nas mulheres cultas por Deus! mas
simplesmente numa mulher instruida, um tanto intelectual, tendo ideias
pessoais, pretendendo ndo ser semelhante ao homem, mas diferente dele
e, todavia, sua igual. (Sobre o principe Ormanoff, em Escrava ou rainha)

Hei de proceder com Lisa como procedi com Olga. Quero ser sempre o
senhor absoluto e, por outro lado, em compensacdo, darei a minha
esposa todas as satisfagdes que convém a um cérebro feminino. Que
poderé ela exigir mais? (Fala do principe Ormanoff, em Escrava ou rainha,
grifos meus)

E assim que, em Meu vestido cor do céu, Gillete receia casar-se com o
visconde de Trézonnes, que lhe parecia frio e autoritario. Sua concepcéo de marido

e de casamento é outra, e ela confronta o pretendente, explicando-se:

Oh! Como era correto e ao mesmo tempo reservado!... Ai estava o
casamento de conveniéncial... Contudo ndo ocultava as razdes da sua
escolha. Eu gostava do campo, era pobre e 6rfa, tudo Ihe ficaria devendo.

[.]

— Espero, senhor, que ndo se iluda demasiado acerca das minhas
qualidades. E verdade que gosto do trabalho, que a vida agitada da
sociedade ndo me atrai; devo contudo esclarecé-lo que nédo sou dum
carater muito... passivo. Aceitando a autoridade dum marido, no que
tem de legitimo, de acordo com a minha dignidade e os direitos da
minha consciéncia, desejaria ndo abdicar por completo de toda a
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minha vontade, de todas as minhas opinides, nem daquela parte de
autoridade moral, que me parece toda a mulher deve manter em sua
casa.

Isto tinha de ser dito. Porém com que dificuldade as palavras me sairam da
boca, sob aquele olhar cuja expressao me parecia tdo enigmatica!

— Falando duma forma té&o clara, quer dizer, minha senhora, que receia
encontrar em mim uma espécie de déspota, que pretende curva-la sob o
jugo duma vontade prepotente? (Meu vestido cor do céu, grifos meus)

Embora o visconde de Trézonnes jA compreendesse e quisesse uma mulher
companheira — ndo escrava —, essa nao era a intencdo inicial de outros
protagonistas, como o principe Lotario, de Aélys, o marqués Elias Gilliac, de Entre
duas almas, e o principe Ormanoff, de Escrava ou rainha. A essas vontades
déspotas, autoritarias e preconceituosas, respectivamente Aélys, Valderez e Lisa
tiveram de dobrar com o encanto de sua beleza de alma, a energia da sua fé e a
forca da sua inteligéncia.

De qualquer forma, para Delly, a mulher deve obedecer ao marido. Isso é uma

gualidade cristd e ndo poderia ser ignorada por uma autora tao fervorosa.

— Vejamos, que entende vocé por deveres [de esposa]?

— Ohl... amar a meu marido, ser-lhe inteiramente dedicada, obediente
em tudo que for justo, em tudo que néo estiver em desacordo com a
minha consciéncia... (Resposta de Valderez a sogra, em Entre duas
almas, grifos meus)

Entretanto, no momento em que o casal se encontra de verdade, quando néo
h&d mais nada se antepondo entre eles, essa obediéncia ndo € um peso para a
mulher, pois 0 esposo, apaixonado e esclarecido, nunca ira exigir dela a obediéncia
cega que alguns protagonistas acham por bem merecer no inicio da trama. Ao
contrario, € comum que a mulher passe a exercer preponderancia no casamento,
conseguindo que ele faca ou deixe de fazer o que a amada lhe pedir.

— Valter, ndo tome esse tom de “senhor’! Sabe que sempre eu lhe
obedeco!...

— Sempre, sim... porque cedo a todos os caprichos da minha bem-
amada! (Coragdes inimigos, v. lll, p. 137, grifos meus)

E o que ocorre em Escrava ou rainha. Depois que Lisa adoece, o principe

Ormanoff revela que a ama e diz:

“Permites-me que fique ao pé de ti, Lisa? — perguntou Sérgio, num tom que
era mais uma suplica. — Ficarei quietinho, para nao perturbar o teu
repouso.” E depois: “Agora é preciso que repare o mal que te fiz. Daqui por
diante és tu que has de reinar e eu serei o primeiro dos teus servos.”
(Escrava ou rainha)
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A mudanca operada no castelo, depois que o principe passou a ser carinhoso
com a esposa e deixou que ela “reinasse”, € observada pelo sobrinho, Sasha,

apenas uma crianga, que assim se expressa:

Desde que a nossa tia governa, tornou-se isto tudo um paraiso! O tio é
muito mais amoravel, a maezinha e o Hermann néo se atrevem a contrariar-
me, e todos parecem ser mais felizes... Quando me casar, a minha
mulher, é que h& de governar, ndo achas?... concluiu, beijando o focinho
negro do cdo, que comecgou logo a latir, 0 que Sacha considerou um sinal de
aprovacdo. (Escrava ou rainha, grifo meu)

No romance A casa dos rouxindis, o protagonista, orgulhoso e impiedoso
proprietario da fabrica téxtil, pede perddo a amada de um jeito nem um pouco
machista:

Antes que pudesse obstar a este movimento, pés-se de joelhos diante
dela e, agarrando-lhe de novo as méos, cobriu-lhas de beijos.

— Perdao, minha Lila querida!... Far-te-ei esquecer tudo com o meu amor e
com a dedicacdo de toda a minha vida,.

— Hugo... peco-lhe...

— Na&o!... E justo que pela primeira vez te peca perddo, como outrora te
obriguei a fazer!... (A casa dos rouxindis, grifo meu)

Frequentemente, a esposa ideal é tida como “colaboradora” ou “conselheira”

do marido:

Ante esse olhar, teve o duque a radiosa visdo de uma existéncia em que ela
seria sua inspiradora, sua meiga conselheira, guiando-o, animando-o a
prosseguir nessas caridosas reformas, ensinando-lhe a verdadeira
bondade, - feita espontaneamente e da qual sempre nos esquecemos.
(Magali, p. 216, grifos meus)

Um exemplo desse poder de censura da mulher, que auxilia o marido a ser

uma pessoa melhor, pode ser encontrado no simples olhar de Magali:

— Isto é uma pequena reparagdo. Quero apagar desse pulsozinho a marca
que nele deixou a minha violéncia de outrora... Tracei eu mesmo o desenho
desta j6ia, Magali, que h& de ser para ti uma dupla recordacéo: a do
Geraldo de outrora, arrebatado e orgulhoso... e, principalmente, como
espero, a do noivo que sO aspira a torna-la feliz e a tornar-se ele
mesmo melhor ao pé de ti.

E isto, nele, ndo era uma va promessa. Sabia Magali que esse coragdo lhe
pertencia inteiro e que ela podia pedir 0 que quisesse aquele que havia
posto nela a sua absoluta confianca e a cercava de respeitosa ternura,
chamando-lhe: "Minha querida Conselheira", realizando assim esse
consoércio ideal de alma e coracéo, que deveria existir sempre entre 0s
esposos cristéos.

Magali ndo se deixava, contudo, inebriar pela sua elevada posicdo, nem
pelas homenagens, que lhe prestavam a todos os instantes; como também
ndo se orgulhava da influéncia que possuia sobre essa vontade, que
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jamais ninguém conseguira fazer dobrar, e que um olhar dela, um
desses seus olhares, a um tempo, firmes e ternamente suplices, de
que tinha o segredo, bastava para logo o conduzir a uma salutar
reflexdo. (Magali, p. 254, grifos meus)

Como colaboradora, a protagonista, algumas vezes antes de se tornar esposa
e outras vezes depois, costuma auxiliar o herdi em seu trabalho, quase como uma
secretaria. Por exemplo, em Entre duas almas, Valderez ajudava o marido a
escrever um livro de memorias sobre sua familia; e em Coracgdes inimigos, Orieta

classifica e copia as anotacfes realizadas por Vélter em suas viagens.

De vez em quando, lia o marqués a mulher os trechos mais curiosos dos
manuscritos que examinava. Um dia, mostrou-lhe um cujos caracteres
estranhos eram quase indecifraveis para ele, de natural pouco paciente.
Valderez, depois de algum esforco, conseguiu decifra-los e, como esses
mesmos caracteres reapareciam em muitos outros documentos, pediu-lhe o
margués que os copiasse. Via-se, assim, a moga associada ao trabalho
do marido a quem, alids, muito interessava a inteligéncia arguta e viva de
Valderez. Era agora nesse terreno histérico e literario que eles
continuamente se encontravam. Elias parecia comprazer-se em
conversar com a esposa, guia-la em suas leituras, e isso com um tato,
um cuidado moral, que muito deram que pensar ao cura de Vrimeres,
quando Valderez Ihe comunicou que o senhor do Ghiliac somente lhe
autorizara a leitura de dois dos seus proprios romances. (Entre duas
almas, grifos meus)

Neste consorcio, em que um cOnjuge auxilia o outro, a mocinha também era
auxiliada pelo marido, que a protegia moralmente e lhe ensinava, chegando a dar-
Ihe licdes de lingua, equitacdo, musica, etc.

Eram agora, de continuo, passeios, visitas aos casteldes dos arredores,
sessfes de musica em comum, licdes de equitagdo, de desportos da moda,
dadas por ele mesmo & mocga, cuja elegante destreza e rapidos

progressos entusiasmavam esse sportman sem rival. (Entre duas almas,
grifo meu)

Também Charlotte Bronté cria um par — Jane Eyre e o Sr. Rochester — que se
complementa. Ele, muito comunicativo, autoritario, de carater forte e expansivo. Ela,
silenciosa, pouco comunicativa, mas gostando de ouvir, predisposta a se submeter
de boa vontade as personalidades mais fortes que a dela. Jane Austen também cria
um par de opostos em Orgulho e preconceito:

Era uma unido que traria vantagens para ambos: com a espontaneidade e
alegria dela, o génio dele se suavizaria, sua maneiras melhorariam; e, com
o0 raciocinio, a cultura e o traquejo social que ele possuia, os beneficios dela

seriam ainda maiores. (Sobre Mr. Darcy e Elizabeth Bennet, em Orgulho e
preconceito, p. 316)
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Note-se que, no fragmento acima, assim como em Delly, a mocinha traz como
beneficios seus dons naturais, seu encanto e vai auxiliar o marido a tornar-se mais
“suave” e se relacionar melhor com os outros; ja o mocinho traz como beneficios sua
inteligéncia, seus estudos mais avancados, sua experiéncia de vida.

Outra caracteristica importante da mulher dellyana é ndo estar em busca de
um pretendente. As mocinhas serdo sempre “a caga”, os mocinhos os “cagadores”. E
como toda caca, as heroinas vao lutar por se desvencilhar da armadilha do amor,
ndo serdo presas faceis. E, como todo bom cacador, que se instiga com os desafios,
o her6i a valorizard& mais e desvalorizara as anti-heroinas que se fazem de
cacadoras ou de presas faceis. Algumas mocinhas até terdo o desejo de ndo se
casar:

Sentimental, eu ndo o era menos. Por muito poetisa que fosse, via a vida
sob um aspecto muito pratico e o amor ndo era aos meus olhos senéo
uma perigosa quimera de que me julgava prevenida pelo meu gosto,
pelo estudo e vocacdo pedagdgica que se esbocava nitidamente dentro de
mim. A minha indole era no entanto singularmente ardente, um pouco
inflexivel, muito capaz de me afeicoar. Mas o orgulho da minha infancia
persistia. E Solange Dorvenne tinha tacitamente decidido consigo

prépria que ndo se entregaria a homem algum, que ficaria
independente e livre. (A cangcdo da miséria, grifos meus)

Essa concepcdo de mulher recatada versus mulher dada foi e ainda € muito
presente em nossa cultura. Quem nunca ouviu falar da “mulher para ficar’ e da
“‘mulher para casar’? Encontramos essa dualidade na fala da anti-heroina Sari:

Porque sdo assim os homens! Depois que certa mulher se comprometeu
por eles, depois de aceitarem o amor que se lhe ofereceu, o que nos
reservam em troca é tdo-somente o desprezo... A estima deles vai para as

almas virtuosas, para essas que denominam «mulheres
irrepreensiveis» (Freirinha, grifo meu)

Jane Austen também apresenta anti-heroinas tidas como mulheres “faceis”.

Em Mansfiel Park as irmas Bertram, mesmo a mais velha, que era noiva, flerta com

Henry Crawford, que as vé apenas como um divertimento, ndo obstante sabendo-as
apaixonadas por ele:

As duas irmas, lindas, inteligentes e faceis, eram um divertimento para seu

espirito saciado [...] e la foi com igual prazer recebido por aquelas com
guem pretendia continuar a divertir-se. (Mansfield Park)

Diferente € a mocinha de Mansfiel Park, Fanny Price, que ignora as investidas
galantes de Henry, o anti-herdi, portando-se com recato e timidez, e deixando-o

apaixonado por ela a ponto de pedi-la em casamento.
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— [...] Mal pude arrancar-lhe algumas palavras. Nunca estive tanto tempo em
companhia de uma mocga, procurando entreté-la, que fosse tdo mal
sucedido! Nunca encontrei uma pequena que me olhasse com tanta
severidade! Preciso tirar o melhor partido disto. O olhar dela me diz: “Nao
hei de gostar de vocé e estou decidida a ndo gostar”; e eu digo que ela
gostara.

— Sujeito louco! Entéo este € o atrativo que ela tem afinal? Isto €, o fato
de ela ndo se interessar por vocé, é que faz com que ela tenha uma pele
tdo macia, o que a faz tdo mais alta e que produz todos estes encantos e
gragas? So6 desejo realmente que vocé nao a faca infeliz; um pouquinho de
amor, talvez, lhe faca bem e sirva para a animar, mas ndo admito que a fira
profundamente; ela € a melhor criatura deste mundo e é muito sensivel.
(Mansfield Park, grifo meu)

— Henry, meu muito querido — exclamou Mary, sorrindo-lhe — como fico
contente por vé-lo tdo apaixonado [por Fanny]! Da-me um prazer enorme!
Mas o que dirdo Mrs. Rushworth e Julia [as rivais, mulheres faceis]?

— N&o me preocupo com o que elas digam ou pensem. Elas agora verao
gue espécie de mulher pode prender-me, — pode prender um homem
de senso. Desejo que a descoberta lhes seja util. [...] (Mansfield Park,
grifo meu)

A respeito da anti-heroina, sempre criticada, Delly certamente a
responsabiliza em grau muito superior que o homem. Se o herdi flertava ou tinha
amantes, isso ocorria porque estas eram mulheres faceis, faceiras, coquetes,
frivolas... mas o mocinho, ndo, este estava apenas se distraindo enquanto nao
encontrava o amor verdadeiro. Vemos a mulher como “culpada” na fala do conde
Ogier, quando a criada |he pede que intervenha no caso entre sua sobrinha e o
criado dele:

— Pouco me importam essas coisas, mulher! A ti € que compete velar por
tua sobrinha... e quer-me parecer que a deves trazer de olho... A despeito
daqueles olhos sempre no chdo, daqueles modos muito recatados, € uma
grande namoradeira — namoradeira e sonsa, € o que é! Ah! S6 aos
homens é que sabem lancar os anatemas! Como se, desde que o
mundo é mundo, ndo tivesse havido mulheres a lhes oferecer o fruto
proibido... Eis em que deveriam meditar bem certas pessoas

demasiado parciais, que condenam, sem remisséo, toda uma parte do
género humano!” (Freirinha, grifos meus)

Devido a pureza da mocinha, que desconhece ‘o mundo”, o herdi — que
conhece “0 mundo” — procura sempre evitar que ela escute ou participe de situacdes
gue podem afetar essa candura. Além de ser capaz de proteger a esposa
fisicamente, por ser mais forte, protege-a também moralmente, por ser mais viajado
e conhecedor do “mal”. Como o mocinho &, geralmente, cinco a quinze anos mais
velho que a mocinha, esse cuidado é quase 0 mesmo que ocorre de pai para filha

ou, para seguir a trama dos romances, de tutor para pupila.
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D. Vitéria se divertia em contar algumas anedotas e pequenos ditos da
sociedade aristocratica. Fazia-o de modo muito claro, ndo recuando mesmo
diante das narragBes as mais escandalosas. Porém, cada vez que ela
abordava esses assuntos perto de Orieta, Lorde Shesbury mudava
logo o curso da conversa. (Coracdes inimigos, v. lll, p. 88, grifos meus)

A forma mais comum de o protagonista fazer essas intervencbes €

selecionando e aconselhando a leitura dos livros de literatura realizada pela

mocinha. Assim vemos que o marqués Gilliac apenas deixava que Valderez lesse

dois de seus proprios romances; lorde Valter ndo permitia que Orieta lesse para

Rosa La princesse de Cléves, de Mme. Lafayette, e passa a auxilia-la na escolha

dos livros, tanto que Orieta adquire a destreza necesséria para poder distinguir os

“bons” dos “ruins”, como ocorre quando pega emprestado um livro da biblioteca de

Humphrey, o vilao:

O primeiro capitulo lhe agradou. Mas, do segundo em diante, algumas
ideias a chocaram e, logo, presa de um mal estar, fechou o volume.
Sucessivamente comecou a ler outros e sentiu a mesma impressao.
Entretanto ndo havia em nenhum deles palavras chocantes, ou cenas
arriscadas; porém havia uma imoralidade escondida perfidamente,
dissimuladamente rodeada de prestigio. Era preciso uma alma delicada,
uma inteligéncia sutil para perceber o veneno disfarcado sob aparéncias
inocentes. (Corac¢des inimigos, v. lll, p. 10, grifos meus)

Esse auxilio do mocinho na formacéo intelectual da mocinha igualmente é

descrito por Jane Austen:

Miss Lee ensinava-lhe francés e ouvia-a diariamente ler uma parte de
histéria; mas os livros que ela deveria ler nas horas de folga eram
escolhidos por ele, que a ajudava na selecdo dos assuntos e lhe
corrigia o julgamento; fazia da leitura um prazer util, comentando
sobre 0 que ela lia e elevando seu gosto por meio de sensatos elogios.
(Epoca em que Fanny tinha 10 anos e Edmund 16, em Mansfield Park, grifo
meu)

A mocinha de fato sente que o herdi é superior a ela em alguns pontos.

O marido parecia-lhe o ser superior a quem era naturalissimo que se
submetesse uma crianga inexperiente como ela. (A vinganca de Raul)

Esse ideal de o homem superar a mulher em alguns aspectos, sobretudo na

inteligéncia e no conhecimento de mundo, também ocorre nos romances de Bronté e

Austen.

[...] Conhego o seu temperamento Lizzy. Sei que vocé ndo poderia ser feliz
ou respeitavel a ndo ser que realmente estimasse seu marido; a ndo ser
gue o considerasse superior a vocé [...] (Fala do pai para Elizabeth em
Orgulho e preconceito, p. 381, grifo meu)
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Abordaremos a seguir o ponto mais polémico: a mulher como profissional. A
critica tem sido severa com Delly nesse aspecto, e é nesse ponto que as feministas
a apontam como machista. Entretanto, novamente, vale a mesma reflexdo: como
poderia ser diferente para uma autora que nasceu na década de 1870? Por acaso as
heroinas de Jane Austen, de Charlotte Bronté, de Charles Dickens e de Elizabeth
Gaskell eram profissionais de sucesso? Qual delas era advogada, médica,
engenheira, empreséria?

Foi justamente no final da vida dos irmaos e autores franceses que a mulher
comecgou a ingressar no mercado de trabalho, assumindo algumas das func¢des dos
homens. E natural que, ja idosos (na casa dos setenta anos), 0s irmaos vissem essa
mudanga com certo receio e quisessem alertar as leitoras sobre o “real” papel da
mulher.

E assim que, em Foi o destino, a protagonista Ariana é a Unica mocinha que
possui uma profissdo considerada masculina — a advocacia - e que vive em uma
época mais avancada da primeira metade do século XX, ainda que nao especificada
no livro. Entretanto, essa profissdo ndo foi a primeira escolha dela, que precisa
trabalhar para ser independente; porém, quando se casa, deixa a profissdo e passa
a se dedicar integralmente ao lar, auxiliando o marido — também advogado — sempre
gue necessario. A questdao da mulher-profissional € bem explicada no dialogo entre
Ariana e seu futuro marido, Raimundo:

— Talvez me ache as vezes demasiado audaciosa. E bem possivel que n&o

aprecie muito as mulheres que se lancam ao assalto das profissbes
masculinas.

— Meu parecer é que sé excepcionalmente as mulheres devem seguir
certas profissfes e isso mesmo levadas por uma vocagao irresistivel.

— Por qué?

— Em primeiro lugar porque, em nossos caminhos atravancados, elas
estdo mais desarmadas ainda que os homens diante da concorréncia, a
nao ser que possuam faculdades acima do comum. Algumas abriréo
caminho, outras morrerdo de fome com seus diplomas. Portanto para que
submeté-las a estudos longos, custosos, dificeis e que por sua natureza
mesma, e ainda pelo meio masculino em que séo obrigadas a se moverem,
as arriscam a perder qualquer coisa de seu encanto, de sua delicadeza
de alma?

Ariana curvou um pouco o busto, de encontro a balaustrada.
— Ent&o, censura-me ter escolhido esse caminho?

— N&o tome essas palavras para si. Sua inteligéncia a coloca acima do
nivel comum. Atingiu brilhantemente e sem esforcos a entrada desta
carreira em que se lhe oferecem oportunidades de éxito. Além do mais,
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sabe manter-se sempre bem feminina. Tudo isto basta, parece-me, para
justificar a escolha que fez.

Ariana abanou a cabeca.

— Na verdade ndo foi uma escolha. Por mim preferiria seguir uma
carreira artistica. Meu pai € que me fez estudar direito, achando que me
traria vantagens pecuniérias. Mas ndo é do meu gosto. Entretanto, preciso
ganhar a vida, principalmente agora. Vim a saber ultimamente que nossa
fortuna, que ja ndo era grande, em parte evaporou-se, devido a ter sido por
vezes mal empregada. Meu pai podera aposentar-se, levar até o fim uma
existéncia confortavel, mas eu tenho de trabalhar para viver e poder manter
a minha independéncia. Tem pois, diante de si, uma colega de fato, dr.
Evennes.

Ela sorriu, mas seu olhar era severo, resoluto.

— Muito bem, senhorita. Neste caso desejo-lhe um sucesso rapido. Tenho
uma grande admiracdo pelas mocgas corajosas que enfrentam
audaciosamente a vida e trabalham para adquirir sua independéncia,
em vez de contar unicamente com a renda dos pais ou um casamento
rico. (Foi o destino, p. 76-7, grifos meus)

Delly admira as mulheres que trabalham, acha sempre melhor que a mulher
trabalhe nos casos em que precisa do que se colocar em posi¢ao de “cacadora” de
marido. Entretanto, na medida do possivel, aconselha a mulher que busque
ocupacdes de acordo com sua natureza feminina, como as ja citadas: professora,
tutora, bordadeira, rendeira, enfermeira, etc.

N&o obstante, para os irmédos franceses, se houver a opcédo de um casamento
em que ambos poderdo ser companheiros de alma (cristdos, compreendendo-se
espiritualmente, com os mesmo objetivos de vida), sempre sera a melhor opcéo para

a mulher.

N&o estava a srta. Hetty acostumada a semelhante desdém, parecia-lhe
sobremodo irritante esse jovem duque, que ignorava a existéncia das
herdeiras desprovidas de suficientes costados de nobreza, tinha aversédo ao
flerte, metia a riso o feminismo intransigente — o Unico que agradava a srta.
Hetty — e declarava que o verdadeiro lugar da mulher é no lar, exceto
nos casos, infelizmente muito frequentes, em que se vé obrigada,
pelas modernas condi¢cBes econdmicas, a ganhar por si mesma o péo
de cada dia.

— Isso é uma verdadeira ameaca para o futuro, dissera ele.
Principalmente, em nosso pais, a familia se vai desagregando. Os clubes
femininos, fundados com excelentes intengbes, e necessérios alids pela
nova condi¢cdo da mulher, sé podem, infelizmente, animar essa tendéncia,
importada do espirito americano.

— Tendéncia admiravel, pois liberta a mulher das cadeias, que lhe haviam
sido lancadas pela tirania do homem!, replicara a srta. Hetty, num tom de
desafio. Sim, pertence a nds outras, americanas, a gléria de termos lancado
o grande grito de emancipa¢é@o da mulher, e acredite, mylord, que ndo serédo
as reivindicagdes masculinas que nos hdo de deter os surtos para a
liberdade.

— Bem sei, concordava o duque, com forte dose de ironia. Esse
movimento, no que tem de funesto para a familia e para o coracgao
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feminino, s6 podera ser entravado pela influéncia das verdadeiras
cristas, nutridas dos saos principios do Evangelho. Essas ndo trocam
o lar pelas frivolidades mundanas, nem descuidam do marido e dos
filhos, para fazer conferéncia acerca do papel social da mulher ou da
higiene infantil. Estas irradiam, primeiro, a sua caridade por sobre os que
Ihe estdo imediatamente confiados por Deus, para, em seguida, a
derramarem ainda com abundancia — como no-lo provam os exemplos dos
santos — pelos desgracados.

— Oh! Geraldo, vocé esta-se tornando de uma austeridade! ... interrompeu
lady Ofélia, com um momo fascinador, dissimulando assim a surda
contrariedade que lhe causava esse resumo das virtudes femininas, as
quais ela estava longe de possuir.

— Eu desejaria que mylord me dissesse a que século pertence?
acrescentara a srta. Hetty, ndo menos vexada, mas afetando gracejar.

— Ao século das pessoas que meditam, das que véem um pouco mais
longe que o presente, srta. Loodler, respondera ele, entre sério e irénico.
(Magali)

O lar como “verdadeiro lugar da mulher” é algo bem tranquilo de ser lido e
compreendido para as pessoas do século XIX e ainda para quase todas as pessoas
do inicio do século XX. As tarefas de dona de casa, muito mais pesadas sem a
existéncia dos aparelhos modernos, mesmo com o auxilio de uma ou mais criadas,
tomavam quase todo o dia. Se pensarmos que a mulher tinha de quatro a doze
filhos, chegando algumas a ter quinze ou vinte, e que as criancas s6 iam a escola
apos os sete anos, nao havia mesmo outro local, além do lar, para a mulher ficar.
Podemos acrescentar que, nessa época, na Europa, para as familias de classe
média e alta, a renda proveniente apenas do trabalho do marido era suficiente para
sustentar a familia, ndo sendo necessario, como muitas vezes é hoje, o auxilio da
renda da mulher.

Uma tarde Raimundo apareceu no pequeno terraco, em frente ao Penhasco
do Inferno, onde Ariana estava bordando. Ela gostava de todas as
ocupagOes femininas e dirigia seu lar de modo a merecer os elogios da sra.
Evennes. Segundo o desejo do marido, abandonara a advocacia. Raimundo
concordava em que uma mulher exerca uma fungcéo que Ihe seja um meio
de vida, mas, uma vez casada, deve dedicar-se antes de tudo ao lar, ja
que o marido prove as necessidades materiais. Ariana fizera-lhe sem
hesitar o sacrificio de sua independéncia e contentava-se em ser para ele a

companheira inteligente e compreensiva que seu forte temperamento exigia.
(Foi o destino, p. 170, grifo meu)

O fato de Ariana ter deixado a sua carreira de advogada ndo € um absurdo
para a época; ao contrario, era comum, algo vivido pela maioria das mulheres. Se
imaginarmos que, em menos de um ano, nasceria o primeiro filho do casal e, dai
para frente, um filho a cada ano ou dois, como Ariana poderia ter continuado

advogando?
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Podemos confirmar que, no imagindrio da autora, que era baseado na
doutrina catdlica, os protagonistas teriam muitos filhos a partir do trecho final de
Freirinha, quando Elys e Ogier tiveram um bebé, o que levou o conde a escrever no
‘Diario da Familia”: “Veio ao mundo hoje o nosso primogénito Jacques de
Chancenay. Que o Senhor o conserve, e nos conceda a graca de uma prole
numerosa!”

Continuemos, agora, analisando o que Delly diz de concreto sobre o
movimento feminista nos livros. Como cidadaos de sua época e escrevendo livros
para um publico majoritariamente feminino, ndo podiam deixar de acompanhar o
movimento; porém, sendo catdlicos atuantes, ndo poderiam consentir com todas as
reivindicagdes feministas.

Em Escrava ou rainha, vemos que o principe Ormanoff &€ bastante severo com
sua parenta afastada Barbara, a vila, quando descobre que ela tomava papel ativo
em uma publicagdo. Nao se diz claramente que era de cunho feminista, mas tudo
indica que sim:

— Aceite entdo os meus cumprimentos! A senhora dessedenta-se em
fontes... um tanto vulcanicas. Eu mesmo pude verificar, folneando esta
publicacdo um tanto incendidria, que a senhora toma parte ativa na sua
redacdo. Nao tendo nenhum direito legal sobre os seus atos, cumpre-me
apenas reconhecer a sua inteira liberdade neste assunto. Porém, enquanto
eu for o senhor desta casa, Cultow néo dara guarida a revolucionarios e
principalmente a revolucionarios de saias, 0s piores que existem.
Providenciara portanto para que, antes do fim do més e fora dos meus

dominios, encontre outro teto onde possa entdo elaborar em paz o
programa da futura sociedade” (Escrava ou rainha, grifo meu)

Esse principe € descrito como um déspota, sendo que, no inicio do livro, tinha
a pior opinido possivel sobre as mulheres, julgando-as muito inferiores aos homens.
Opinido mais tolerante possui o duque de Staldiff, em Magali, e a propria
protagonista, que defende, de certa forma, o Movimento Feminista em um dialogo

com o duque e a ingénua Isabel, a irma dele:

— E eu congratulo-me com a senhora, por esse seu pensar. Ndo é que eu
pretenda ver as mulheres afastadas sistematicamente da ciéncia... oh!
absolutamente! Reconheco até que, neste terreno, elas tém feito boa
ceifa; mas sdo excegdes... O que detesto € o pedantismo que é, em
geral, o apanagio das mulheres sabias... ou antes, sabichonas.

— Hoje, menos do que outrora, mylord.

— Sim, evidentemente, elas afetam simplicidade, ingenuidade... Hum! O
sexo masculino que se acautele, pois ha de ser em breve investido,
submergido pelo oceano das reivindicagdes femininas!|...]
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— Para mim, pessoalmente, eu nada desejo, pois tenho o direito de
trabalhar; ndo pretendo conquistar os cargos masculinos; nem desejo
derrubada a lei estabelecida por Deus apds a queda de Eva... Mas nao
se pode negar que se propdem reformas verdadeiramente Uteis e boas;
por isso, admiro profundamente essas mulheres que se consagram
hoje, em todos os paises, a semelhante tarefa social, lastimando
somente 0S exageros a que, as vezes, sdo levadas e que as arrastam a
um declive perigoso.

O seu olhar cruzou, neste momento, com o de lorde Geraldo, o qual
denotava uma certa surpresa.

— Vejo que ndo é uma feminista exaltada, disse ele sorrindo. Eu admito
também esse movimento social no que tem de Util e sensato... Mas,
quer-me parecer que poderemos dar um galopezinho, pois estamos
proximos da cascata, alvitrou ele, cortando assim, abruptamente, a
conversa. (Magali, p. 43-44, grifos meus)

A partir desses fragmentos, podemos concluir que Delly admitia o feminismo
no que tinha “de util e sensato”, criticando e, mesmo temendo, “os exageros”. Resta
saber: 0 que os irmaos Petitiean de la Rosiére consideravam por “sensato” e por
‘exagero”?

Se tomarmos como base de resposta seus proprios livros, podemos inferir
que seriam “sensatas” as reivindicacdes da igualdade entre homens e mulheres em
termos de inteligéncia, de estudo, de capacidade para opinar sobre diversos
assuntos, embora cada natureza tivesse uma gama de temas mais apropriada. Seria
“sensato”, também, que os casamentos se dessem por amor e que o0 homem
valorizasse sua esposa, hao submetendo sua vontade a dele e muito menos usando
de forca fisica, de modos e palavras rudes para com ela. Ainda no terreno da
sensatez, a mulher que necessita trabalhar poderia se dedicar a profissao para obter
a sua independéncia; de preferéncia uma “profissao feminina”, podendo também
arriscar-se em uma masculina se tivesse, como o advogado Raimundo, de Foi o
destino, explicou: “uma vocacao irresistivel’, com o cuidado de nao perder a sua
feminilidade na ardua luta com os homens.

Entretanto, seria um “exagero” querer igualar-se ao homem em tudo,
ignorando que as naturezas feminina e masculina sdo diferentes. Nesse afa por
igualdade, Delly temia que a mulher perdesse sua sensibilidade, simplicidade, seu
ideal cristdo e sua funcdo — considerada divina — de ser mae, educadora e senhora
de seu lar, atuando como a conselheira e a sabia companheira do esposo.

Nao tinha a minima veleidade de independéncia feminista, e a fraqueza do
senhor Beckford ndo podia sendo fazer-lhe apreciar a forga de caracter num

homem. Demais, sozinha, desditosa, sentia a necessidade de ser
protegida e defendida. (Sobre Serena, em A vinganga de Raul, grifo meu)
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Outra caracteristica marcante nos livros é a diferenca de classe social. Mais
frequente nos livros em que aparece a nobreza, costuma haver um impedimento
entre os protagonistas para que se efetue o casamento, pois a amada € plebeia ou,
sendo nobre, ainda desconhece sua origem.

— Possui tudo o que eu poderia desejar! murmurou ele, contraindo as méaos

na balaustrada de pedra. Mas é impossivell... Eu... eu! casar-me com uma
plebeia, cuja origem paterna nem sequer conheco!

Passou lentamente a mé&o pela fronte em febre.

— Contudo, seria a minha felicidade. Muitos, em meu lugar, ndo hesitariam.
Hoje em dia sdo tdo comuns os casamentos desiguais! (Fala do duque de
Staldiff, em Magali)

No fragmento acima, vemos como o duque de Staldiff sofria, pensando que,
por tradicdo, ndo poderia casar-se com uma plebeia. Para mostrar seu sofrimento
atroz, Delly narra que o heroi chega mesmo a verter uma lagrima. Entretanto, como
bem afirma Prado, o que Delly defende & a nobreza de alma, ndo a aristocracia;
portanto, Magali, por ser tdo boa, estava no mesmo nivel que o duque. Depois de
lutar em vao contra seu coragao, o jovem decide por pedi-la em casamento; porém,
Magali ndo aceita, pois ela também ndo admite os casamentos desiguais. O enlace
apenas se dara quando sua origem nobre for revelada.

O mesmo ocorre com Mitsi. Lorde Cristiano envia 0 amigo em busca da
origem da amada para que possa fazer o pedido de casamento, ja que nao poderia
se casar com a suposta filha de uma unido ndo sacramentada pela Igreja. Depois
gue se descobre que os pais da moca tinham de fato se casado, sendo ela prima
dele, o nobre pede a sua méao.

Merecem toda a critica de Delly os “novos ricos”, que, tendo adquirido fortuna,
fazem de tudo para travar relacbes com a nobreza, afetando ares aristocraticos.
Comprovamos isso na fala do duque de Staldiff, talvez o protagonista mais cioso de
sua linhagem. Vale alertar que o trecho abaixo é de um momento do livro em que o
duque ainda néo tinha refletido sobre seu orgulho e decidido por relevar a diferenca
social, demonstrando seu amor por Magali:

— Estou furioso contra essa louca de lady MacDolley! explicou ele com
impaciéncia. Pois ndo é que arranjou modo de fazer que minha méae a

convidasse e mais a essa jovem americana, que ela anda a introduzir na
aristocracia inglesa!...

— A srta. Hetty Loodler, a filha do quase bilionario?

— Essa mesma... Conhece-a, Arqui?
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— Vi-a este ano em Londres, durante a season. E uma bela mulher, muito
elegante, que ndo oculta a intencdo de comprar com 0S seus vinte
milhdes de dote uma coroa de duquesa...

— Oh! mas entéo tudo se explica! Vocé pode oferecer-lhe a sua, Geraldo!
exclamou sorrindo lorde Dorwilly.

Um rictus de inexprimivel desdém entreabriu os labios de lorde Geraldo.

— Pode procurar outra, porque esta ndo se vende, disse ele com um
movimento altivo de cabeca. Mas é realmente desagradavel ver a gente
introduzir-se em nossa roda essa estrangeira, uma ricaca de ontem,
cujo avb ajuntava latas vazias de conservas nas ruas de Nova York e o
pai comecou 0S seus grossos haveres com a preparacdo de
ingredientes destinados a encher latas semelhantes.

Que orgulhoso desprezo vibrava no acento destas palavras!... Magali sentiu
um ligeiro aperto no corac¢do. Todavia, esse homem tdo desdenhoso, tdo
enfatuado de sua linhagem, acabara de mostrar-se delicadamente bom para
Freddy, e, para com ela mesma, ja ndo conservava a atitude altaneira dos
primeiros dias; antes, testemunhava-lhe, apenas com reserva mais
acentuada, atengfes respeitosas com que tratava os seus iguais. (Magali,
grifos meus)

Ja em Meu vestido cor do céu, Gillette, furiosa ao saber que a sua tutora tinha
recebido um pedido de casamento para si feito por um homem de quase sessenta
anos, diz:

— Na&o adianta insistir. Mesmo que fosse mais mocgo, o Sr. Huchard ndo me
conviria, porque pertence a um meio que, por muito honrado que seja,

ndo é o de minha familia, e sua educacdo, os seus gostos sdo muito
diferentes dos meus. (Meu vestido cor do céu, p. 33, grifo meu)

Entretanto, embora alguns personagens de Delly sejam preconceituosos em
relacdo aos casamentos desiguais, ndo podemos afirmar que essa seja a opinido da
autora. Ao contrario, em varios pontos dos livros ha referéncias a boa disposicao
para se realizar casamentos entre nobres e plebeus, desde que haja a igualdade de

“nobreza de alma”.

— Entéo tu também nao punhas divida em casar com plebeu?

— De modo nenhum, uma vez que fosse bem educado e de mentalidade
igual a minha. Cumpre atendermos primeiro ao principal, minha Marta, e
ndo nos preocuparmos com consideracdes secundérias... Mas é muito
pouco provavel que mocas pobres como nés tenham de se desposar com
semelhante problema, acrescentou Valderez com um sorriso triste. (Entre
duas almas)

Para os livros em que h& nobres, geralmente a trama se passa na Inglaterra
ou o herdi pertence a paises eslavos, como o principe Ormanoff, que era russo.
Entretanto, mesmo quando se passa na Franca, Delly menciona os titulos
nobiliarquicos dos franceses. Ora, como isso é possivel, se ha tantos anos a Franca

€ uma Republica? Como Alain de Penvalas, o oficial francés de O mistério de Ker-
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Even, livro cujo tempo da narrativa coincide com o da Primeira Guerra Mundial,
podia ser considerado um marqués? Em seu artigo A nobreza em Franca: a tradicao
como crenga, de 1992, Monique de Saint Martin explica que muitas das familias
descendentes da milenar nobreza francesa ainda se consideram nobres, adotando
um estilo de vida (local e tipo de residéncia, gostos, habitos, educacédo, etc.)
diferente do restante da populacdo e tendo um prestigio social que em nada
combina com uma republica. Se atualmente alguns descendentes de nobres ainda
sdo conhecidos por levar antes do nome o titulo nobilidrquico, certamente esse
costume seria bem mais forte na época dos irméos Petitjean de la Rosiere.

Ja4 em outros livros, como em Foi o destino, todos os personagens sao
plebeus, existindo apenas a alusdo a que o0s protagonistas pertencem a uma
“tradicional familia” e a nobreza de carater, coracido, sentimentos e alma. Ainda ha
aqueles, como A cancdo da miséria e As duas fraternidades, em que as
protagonistas vieram da classe mais baixa da sociedade e tinham pais e irméos
dados ao vicio e ao socialismo. E outros livros, como Os dois crimes de Tecla, nada
se fala sobre a origem familiar da heroina, mencionando apenas que era uma
enfermeira que precisava trabalhar para viver.

A respeito dessa “aristocracia de almas”, em Delly, € como se as pessoas
pudessem ser agrupadas em niveis, de acordo com sua inteligéncia (mente),
bondade (sensibilidade), valores cristdos (fé/religido). Assim, a heroina fara amizade
e amara aqueles que estdo no mesmo nivel (0 mais alto da escala) que ela.
Normalmente o anti-herdi e a anti-heroina terdo a inteligéncia muito desenvolvida (0s
vildes, geralmente os alemédes, como Elza, de O mistério de Ker-Even) ou pouco
desenvolvida (os anti-heroéis, como Angelina e os tutores Barduzac, em Meu vestido
cor do céu); a sensibilidade sera sempre embotada, alguns totalmente maus (vildes)
e outros sentimentalistas e muito passivos (anti-herdéis, que podem até ser amigos e
parentes dos herois). Em relacdo a religido, os vildes serdo ateus ou professarao
outra fé (protestantes, como Elza; anglicanos, como Humphrey, de Coracoes
inimigos; ou seguidores de seitas orientais, como os criados do mocinho, em O deus
hindu e Magali), e os anti-herdis serdo céticos, de outra religido ou mesmo catélicos,
porém sem serem praticantes.

— Sim, a Gina [a protagonista] ndo € da mesma ra¢ca moral que elas. A
alma dessas mulheres é muito inferior a sua.

[..]
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— Logo compreendi que [outra personagem] devia ter uma vida muito
ocupada... fora de casa.

— Uma vida capaz de fatigar um homem saudavel, mas que no entanto é
intrepidamente suportada por mulheres delicadas, que no entanto muitas
vezes recuam ante os deveres da maternidade. Este pobre Verseuil,
durante muito tempo, fez o possivel por viver na ilusdo, mas por fim teve de
se render a evidéncia: a esposa nada tem das virtudes familiares, e com
mais boa vontade se dedicara a reformar «a familia em geral», do que a
conservar a unidade da «sua familia», dessa pequena fraccdo da
humanidade, da qual Deus a fez depositaria e responsavel. (O infiel, grifo
meu)

O mocinho sempre sera inteligente. Algumas vezes sera conhecido por “ndo
ter coragao”, mas, ao longo do livro, com o auxilio da mocinha, aprendera a ser
gentil e caridoso. A falta de sensibilidade era apenas fruto do orgulho desmedido e
de uma educacéo falha. Podera ser cristdo, no caso do primeiro tipo de heréi, que ja
“esta pronto”; porém sera cético ou protestante no caso do segundo tipo. Enquanto o
mocinho esta “incompleto”, especialmente no quesito religioso, acha-se em nivel
inferior ao da mocinha, e ela nédo pode aceitar o pedido de casamento ou ama-lo
completamente, no caso de ter sido obrigada a se unir a ele por um casamento de
conveniéncia, como em Escrava ou rainha. Entretanto, quando se torna cristdo e
bondoso, igualam-se, e o enlace pode ser realizado. O mesmo ocorre nos livros em
gue € a mocinha que ndo se encontra no mesmo nivel que o herdi, como em Foi 0
destino, quando Ariana, cética, ndo podia ser a esposa de Raimundo, que valorizava
em alto grau serem ambos 0s esposos cristaos.

Identifica-se esse espirito mais elevado também nas protagonistas de Austen
e Bronté, algo muito comum no Romantismo, que pode ser encontrado em diversos
romances da época.

Mesmo no auge da sua paixao anterior, nunca deixara de reconhecer a
superioridade de espirito de Fanny. Imagine-se como sentia ele tal
superioridade, agora! Ela era, naturalmente, boa demais para ele;
porém como ndo havia mais ninguém suficientemente digno dela,
prosseguia firmemente nos esfor¢os para obter tal béncédo dos céus, e

seria possivel que o consentimento dela se fizesse esperar muito tempo.
(Mansfield Park, grifos meus)

Assim, ndo € raro que 0s protagonistas se sintam diferentes e considerem

uma boa parcela da humanidade em condicao inferior de educacéo:

Sao poucas as pessoas de quem realmente gosto, e menos ainda as que
tenho em bom conceito. Quanto mais observo do mundo, mais me
decepciono; e cada dia que passa confirma a minha crenca na
inconsisténcia do carater humano e na pouca confianca que se deve ter nas
aparéncias de mérito ou sensatez. (Orgulho e preconceito, p. 150)



111

[...] uma vez que era esse o0 caso da maioria dos convidados; quase todos
deixavam de ser agradavel por apresentar uma dessas desqualificacoes:
falta de bom-senso, natural ou adquirido, falta de elegancia, falta de animo
ou falta de carater. (Razao e sensibilidade, p. 246)

Outro aspecto marcante dos romances é o culto ao passado. SO o fato de
Delly ter narrado muitos de seus romances em épocas mais antigas, geralmente na
segunda metade do século XIX, mais préxima da época em que nasceram e ndo da
em que escreveram, demonstra essa tendéncia.

Mesmo nos livros que se passam na primeira metade do século XX, os
protagonistas valorizam as tradicdes, demonstrando isso em situacdes simples,
como conservando uma residéncia antiga que sempre pertenceu a familia. Um livro

gue trata mais a fundo desse tema é o romance O passado:

— E bom, menina. Estas pedras conservam algo dos nossos antepassados,
assim como a terra que pisamos e 0 ar que respiramos. S80 uma parcela
dos seus pensamentos, um atomo das suas almas. Sdo as pulsacdes de
um coracdo, que devemos ouvir, porque representa a vida intensa da
Franga. Ama sempre as nossas velhas pedras. Madel, ama as nossas terras
e procura compreender o que elas dizem as almas que meditam, as
verdadeiras almas da Franca. (O passado)

A senhora de Chancenay ndo preocupavam absolutamente os sentimentos
graves, o culto do passado. Parecia-lhe evidentemente o cumulo do
absurdo conservar um velho solar, 1& num rincdo de provincia, s6
porque durante quatro séculos vinha sendo habitado por membros da
familia. (Freirinha, grifos meus)

— E tradicionalista, senhor?

— Inteiramente, menina. E tdo bom sentir atras de si o passado morto na
aparéncia, no entanto sempre vivo pela alma e recordacdo dos nossos
mortos e por essas tradicbes que nos legaram, que S0 como um SOpro
dessa alma que se prolonga através dos séculos! (A cancdo da miséria)

Tanto a mocinha quanto o mocinho, mesmo que alguns aprendam sé ao final
do livro, adquirem maneiras condizentes com o século XIX, ainda quando o enredo

se passa no século XX:

— N&o ha mais homens como aquele! Perdeu-se o molde!

O fato é que existiam ainda homens assim. A vovozinha verificou-o
alegremente e comentou essa impressao, de volta a casa, com a filha e
Madel. Aquele rapaz era realmente belo e educado. Vital tinha muito que
aprender com ele. Era bastante amavel, na verdade, mas faltava-lhe aquela
distingdo, aquela cortesia do tempo antigo que tanto se fazia notar no
jovem Marsy. (O passado, grifos meus)
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Também valorizavam as formalidades das relagBes sociais, criticando como
as pessoas na “modernidade” travavam relacdes, recebendo umas as outras em

suas casas, sem que se soubesse previamente a origem e o carater delas.

— Ai esta um dos resultados da facilidade com que hoje em dia se travam
relacbes com qualquer pessoa. Uma vez que essa pessoa traje com
elegéancia, tenha um vocabulério ousadamente mundano e se atribua — real
ou falsamente — o conhecimento de algumas importantes personagens, €
para logo admitida em nossa intimidade [...] (Fala de Ogier de Chancenay a
respeito das anti-heroinas Doucza, em Freirinha)

Encontramos essa valorizagdo igualmente nos livros de Jane Austen. Por
exemplo, em Mansfield Park, Fanny deplora que Mr. Rushwood pretenda derrubar
sua alameda para seguir a modernidade e que a pratica de a familia se reunir todos
os dias para rezar tenha terminado. Edmund, o mocinho, vé com maus olhos ser

introduzida em sua convivéncia uma pessoa de quem nao sabe as referéncias.

— Sim, seu conselho e opinido. N&o sei o que fazer. Esta ideia de teatro vai
de mal a pior, como vé. Nao podiam ter escolhido uma peca pior e agora,
para completar, vdo convidar para nela fazer parte, um rapaz a quem
conhecemos muito ligeiramente. Isto € o fim de toda a intimidade e
decoro de que a principio falavam. Ndo conheco nada de mal a
respeito de Charles Maddox; mas a excessiva intimidade que podera
surgir por ele ser introduzido desta maneira em nosso meio, é
absolutamente inadmissivel, e mais do que intimidade - a
familiaridade. Ndo posso pensar nisso sem me revoltar; e a mim me
parece uma tdo grande desgraca que, se possivel, se deveria impedir. Vocé
nao concorda comigo? (Mansfield Park, grifo meu)

Junto ao culto ao passado, esta a critica a alguns pontos da modernidade,
como a literatura e a musica. Por exemplo, em Entre duas almas, ha uma critica ao
Simbolismo. Leonor, irma do marqués Elias de Ghiliac, é poetisa e escritora. Quando

Valderez |é€ uma de suas obras, revela ao marido ndo ter compreendido nada.

— Sim, muito boa e graciosa e estou certo que lhe agradara muito mais que
Leonor. Esta é um tanto moderna, o que lhe ha de parecer bastante
estranho. E, alias, muito inteligente tendo até alcangado certo nome na
literatura como romancista e poetisa. Ainda ndo leu nenhuma producéo
dela?

— Sim, lembro-me agora, ja li alguns versos...

— Entdo? Agradaram-lhe?

As veludosas pupilas de Valderez denotaram um tal ou qual embaraco.
— Confesso-lhe que ndo compreendi muito bem, disse com sinceridade.

Elias soltou uma risada — um riso sdo, sem mescla de ironia, que lhe era
pouco habitual.

— Ah! pois isso é justamente a perfeicdo do género simbolistal A
senhorita € profana... e eu também, tranquilize-se. A esse respeito, temos
tido, Leonor e eu, pequenas escaramucas, mas va la alguém convencer
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uma mulher, compenetrada de sua superioridade mental e que vé o
marido constantemente em éxtase ante as suas nebulosas criacdes! Esse
pobre Anatélio é o rei dos parvos. (Entre duas almas, grifos meus)

— Que éria é essa téo... cacofénica? — Perguntou Ariana, gracejando.

A

Fernando [0 anti-herGi] deu de ombros, langcando a irma um olhar de
desdém.

— N&o compreendes nada de misica moderna. [...][...]

— Mas néo sou snob. Ndo compreendo que se figue em éxtase diante da
incoeréncia e da falta de gosto. [fala do herdi]

— E isso mesmo! — disse Ariana. — Nao encontraras aqui admiradores de
tua masica selvagem [...] (Foi o destino, p. 28, grifos meus)

Em Jane Eyre, também se faz uma critica a literatura da época:

[...] Mas eu lhe trouxe um livro para alegrar a sua noite — e ele dep6s sobre
a mesa uma publicacdo. Era poesia, uma daquelas producdes genuinas
gue faziam a alegria do publico naquela época — a era de ouro da literatura
moderna. Que pena! Os leitores de hoje sdo muito menos favorecidos.
Mas, coragem! N&o vou fazer uma pausa para acusar ou me queixar. (Jane
Eyre, p. 431, grifo meu, grifo meu)

Uma derivacdo desse culto ao passado e a tradicdo é o fato de a heroina
preferir sempre a vida no campo, retirada do convivio em sociedade, a vida citadina,
tida como “mundana”, um adjetivo negativo muito presente nos romances. O
mocinho, nos casos em que o defeito inicial € ser mundano demais, ao final do livro
também quererda evitar o excesso de compromissos sociais, escolhendo comparecer
apenas aqueles em que tem o dever de estar presente e aqueles em que o ambiente
nao é afetado pelas frivolidades.

Assim, em Magali, a mocinha procurava sempre ficar a parte dos
divertimentos do castelo, mesmo tendo constantemente solicitada a sua presenca
pela amiga Lady Isabel, protestando ser essa a posicdo que mais lhe convinha, uma
vez que era educada la por caridade. Orieta, apesar de ter gostado das distracdes
no inicio, logo “sentiu” algo que a fez repelir esse estilo de vida:

Ndo que ela nado apreciasse as diversées; nos primeiros tempos
principalmente ela gostou muito dos divertimentos de Falsdone Hall e até se
comprazia com as discretas homenagens dos hdspedes masculinos de Lord
Shesbury; mas, porque ela sentia em sua alma uma inquietude, um
pressentimento, um mal-estar indefinivel, que lhe fazia desejar o

sossego de uma vida regrada, e mais seriamente ocupada. (Coracdes
inimigos, v. Il, p. 22, grifo meu)

Ja Valderez, de Entre duas almas, foi obrigada pelo esposo, muito mundano,

a tomar posicdo ativa nos prazeres da sociedade, sendo a anfitrid dos varios
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héspedes convidados para a época da cagca ao castelo. Contudo, quando os

esposos se entenderam, tém o seguinte dialogo:

— Permites que ela [minha vida] ndo seja tdo mundana? — inquiriu
alegremente Valderez.

— Repito, sera o que tu quiseres. Basta-me que eu te tenha comigo, em
nossa casa, do resto pouco se me da. Tu ndo foste criada para a vida
mundana, Valderez. Quis experimentar-te, para saber se o tesouro que
eu possuia era realmente de ouro puro. E vi que ndo mudaste, que
continuaste a mesma que eras ante as tentagées do luxo, dos galanteios, da
vaidade que te podia inspirar a tua posi¢do. Vi-te permanecer indiferente
aos atrativos do prazer das mundanidades que tanto preocupam as outras
mulheres, sem dares conta sequer da admiracdo de que te fazias alvo em
toda parte. De que forte paciéncia, Valderez, deves ser dotada, para que
conseguisses fazer-me digno de ti. (Entre duas almas, grifos meus)

Assim, para Delly, a vida mundana traz consigo o perigo de contaminar o
espirito das pessoas, sobretudo o da mulher, tornando-a ambiciosa, vaidosa,
coquete e frivola. As heroinas dellyanas ndo deixardo de ir a festas, concertos e
outros eventos, porém suas vidas ndo se resumirdo a isso, tendo afazeres mais
sérios, que, para Delly, se resumem na caridade cristd e nos deveres do lar. Talvez
haja ai a critica da autora as mulheres que dedicam suas vidas apenas aos
prazeres, algo comum na época, visto que muitas mulheres ricas ndo tinham mais
nada a fazer do que gastar seu tempo com futilidades, o que também € muito
criticado por Jane Austen, especialmente nas figuras das irmas mais novas e na
prépria mae de Elizabeth Bennet, de Orgulho e preconceito.

— De tudo o que posso deduzir por sua maneira de falar, vocés devem ser
as duas mocas mais tolas do pais. Eu ja suspeitava disso h& algum

tempo, mas agora estou convencido. (Fala do Sr. Bennet sobre as duas
filhas mais novas, em Orgulho e preconceito, p. 44, grifo meu)

Sobre a dicotomia campo e cidade, em Meu vestido cor do céu, a protagonista
sai da cidade e vai morar no campo, havendo trechos de exaltacdo das qualidades

do meio rural:

— Ora, ndo andes a pensar em tolices [Catarina falando para a filha
Angelina]. E verdade que o campo da trabalho, mas a gente estd melhor no
campo que na cidade, por muitos motivos. (Meu vestido cor do céu, p. 49)

— Parece-me que esta se tornando uma perfeita rendeira?
— Quem lhe disse isso?

— Seu administrador e também nosso amigo aqui presente. Permita que a
felicite por essa iniciativa. E um belo exemplo para a nossa mocidade
feminina. Se elas vissem muitas mulheres da nossa sociedade deixar a
cidade para entregar-se a existéncia do campo, talvez refletissem muito



115

mais antes de abandonar a provincia. (Coléquio entre o visconde de
Trézones e Gillette, em Meu vestido cor do céu, p. 89)

Frédéric Henri nasceu em Vannes, e Jeanne Marie Henriette em Avignon, e
ambos passaram grande parte de suas vidas em Versailles, nos arredores de Paris.
Toda a popularidade de seus livros, geralmente com mais de um romance publicado
por ano, e o0s rendimentos provenientes das excelentes vendagens, que lhes
permitiram ter uma vida confortavel, ndo influenciaram para que os autores
mudassem seus habitos. Vivendo em completa discricdo, permaneceram
desconhecidos do publico e dos criticos até que a identidade de M. Delly foi revelada
em 1947, ano da morte de Marie. Portanto, como seus protagonistas, os autores
também compartilhavam do ideal de discri¢cao, reserva e retiro residencial.

Essa critica ao mundanismo aparece igualmente em Jane Austen e em
Charlotte Bronté, com suas heroinas mais sossegadas, sérias e nada frivolas. Em
Mansfield Park, Mary Crawford, a anti-heroina, pergunta aos irmaos Bertram — Tom e
Edmund — se Fanny Price, a mocinha, ja tinha sido apresentada a sociedade, pois
estranhava vé-la, aos 18 anos, tdo simples e acanhada. H4 um longo didlogo em

torno desse assunto no livro, ao qual pertence o fragmento a seguir:

— No entanto, de um modo geral, ndo ha nada mais facil de se saber [se
Fanny foi ou ndo apresentada a sociedade]. A diferenca é bastante grande.
Tanto as maneiras quanto as aparéncias séo, falando de um modo geral,
completamente diferentes. Até agora eu nunca supus ser possivel enganar-
me a esse respeito. Uma moca ainda ndo apresentada nunca varia de
vestuario; porta-se modestamente e ndo diz uma sé palavra. Pode
gquando muito sorrir; e assim mesmo, se o fizer demais, é considerado
improéprio, posso lhe assegurar. Elas tém de ser quietas, reservadas. E
a pior parte de tudo isto € que ao serem introduzidas na sociedade a
mudanca geralmente € muito brusca. As vezes passam subitamente da
reserva para a mais oposta ousadia! Esta é a parte defeituosa do sistema
atual. Ninguém gosta de ver uma moca de dezoito ou dezenove anos mudar
repentinamente em todos os sentidos — pelo menos quando a viu, apenas
no ano anterior, quase incapaz de abrir a boca. (Mansfield Park, grifos
meus)

Em Jane Eyre, o her6i também valoriza o fato de sua amada ndo ser uma

mulher futil, mostrando nunca ter dado valor as mocas frivolas:

— Mas o senhor nao admite que é cheio de caprichos?

— Com mulheres que me agradam apenas por seus belos rostos, que néo
tém nem alma nem cora¢do, com essas sou, sim, um verdadeiro demonio.
Isso acontece quando elas abrem diante de mim uma perspectiva de
superficialidade, trivialidade, talvez até de idiotice, grosseria € mau humor.
Mas para um olhar aberto e uma lingua eloquente, para uma alma feita de
chama, um carater que ndo se deixa alquebrar, a0 mesmo tempo sutil e
estavel, améavel e consistente, ai sou eternamente terno e fiel. (Jane Eyre,
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p. 303)

Sobre a posicdo superior do campo em relagdo a cidade, ha também
semelhanca. Todas as heroinas de Austen moram no campo e se deslumbram com
a natureza, indo a cidade apenas por pouco tempo, de visita; e Bronté coloca sua
mocinha vivendo na mansdo campestre do Sr. Rochester ou na paréquia interiorana

com 0S primos.

— Aqui ha harmonia! — disse ela; — aqui se repousa! O que se vé aqui ndo ha
pintura nem musica capaz de igualar e somente a poesia poderia tentar
descrever! Eis o que pode tranquilizar todos os espiritos e transportar o
coracdo para a felicidade! Como vejo uma noite linda como esta, ndo posso
acreditar que haja maldade nem tristeza no mundo; e certamente haveria
menos sofrimento se a sublimidade da natureza fosse mais apreciada
e se 0 povo se deixasse induzir a contemplar um cendrio como este.
(Fala de Fanny para Edmund, em Mansfield Park, grifo meu)

Ainda derivado da critica a0 mundanismo e da valorizagcdo da intimidade,
encontra-se a critica ao teatro e aos artistas do palco em Delly. As pecas
consideradas boas eram assistidas pelos protagonistas, mas os atores e atrizes nao
eram bem recebidos pela sociedade, como demonstra a falta de apreco pela méae de
Mitsi, que era cantora, e pela aversdao das mocinhas em se tornarem atrizes ou
cantoras quando a qualidade de sua voz € sugerida como meio profissional pelos

anti-herois.

— Nao aprecia entdo o teatro de saldao, mylord? — perguntou lady Ana
Dowtill, que se havia aproximado.

— Ao contréario, mylady, aprecio muito... exceto para as meninas. Em minha
opinido, estas perdem sempre, nessas exibi¢cdezinhas, um tanto de sua
simplicidade, de seu frescor moral; adquirem ai um entono que ndo convém
a sua idade, e acham depois impossivel viver sem aplausos, sem
espetaculos, sem essas emocdes ficticias, essa exaltacdo perigosa, que
Ihes proporcionam a cenazinha mundana onde elas evoluem. (Magali, p. 84)

A principio levava Madel a numerosos concertos, dos quais ela voltava
sempre encantada. Mas uma tarde, ela se encontrou no teatro, entre seu pai
e Florine. Madel devia conservar, toda a vida, a impressao dolorosa daquela
tarde. A virtude ridicularizada, entre sorrisos, o vicio ostentado com um
cinismo amavel, a velha moral cristé rejeitada como um vestido incémodo. E
as palavras, as atitudes, os gestos? Eis o que viu e ouviu Madel naquele
espetaculo. Quando Florine, no fim do segundo ato perguntou: «N&o é
delicioso, Madel?» ela respondeu com veeméncia: «E, repugnante!» (O
passado)

Identificamos esse mesmo tipo de pensamento em Jane Austen, quando 0s

irmaos de Edmund Bertram pretendem encenar um teatro na auséncia do pai:

— Acho que seria um grande erro. Num ponto de vista geral, as comédias
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de saldo ja estédo sujeitas a muitas objec8es, mas nas circunstancias
em que nos achamos, acho que seria a maior falta de juizo, mais do
gue falta de juizo, tentar qualquer coisa neste género. Seria mostrar uma
grande falta de respeito a papai, estando ele ausente e por assim dizer
em constante perigo; além disso, seria imprudente, parece-me com respeito
a Maria, cuja situacdo €é muito delicada, — considerando tudo, —
extremamente delicada [Maria estava noival.[...]

— [...] Quantas vezes choramos sobre o cadaver de Julio César nesta
mesma sala, para divertimento dele [do pai]?

— Mas aquilo era muito diferente. Vocé mesmo sabe que era diferente. Papai
gueria que nés, como estudantes, faldssemos bem, mas nunca desejaria
ver suas filhas mocas representando pecas de teatro. Sabe como ele é
severo nestas questdes de decoro. (Mansfield Park, grifos meus)

4.2 Influéncia da religido

Nos romances, o catolicismo, a religido dos irmaos autores, é sempre tida
como a unica onde se encontra a verdade, o perdé&o, a tranquilidade de espirito e 0
conforto de alma. A ela se opbéem o ceticismo do ateu, o anglicanismo, o
protestantismo e as religides orientais e pagas.

Os protagonistas sempre sentem um descontentamento com a decadéncia
dos valores da sociedade, entre eles a hipocrisia, a frivolidade e a baixeza de carater
das pessoas em geral:

— Muito brincalhdo?... Nao é o que dizem os meus amigos, quando recuso
associar-me as suas brincadeiras. E, se ndo |he desagrada, minha tia, dir-

Ihe-ei que sou dotado duma respeitavel bagagem de reflexdo, de
cepticismo, e também dalgumas desilusdes.

— Desilusdes?... Quem l|has originou, Siegbert? — exclamou Eichten. com
vivacidade.

Meio sério, meio motejador, respondeu:

— Tranquiliza-te, Cardlia, que nédo foste tu. Nos Ultimos invernos, em parte
passados em Viena, observei e estudei muito para concluir que, de
facto, ha no mundo muita gente ma. (Vencido, grifos meus)

Todo livro de Delly cita a religido catélica como sendo a dos melhores
personagens. Alguns ficam apenas nessa menc¢ao, as vezes com o arrependimento
e a conversao de um personagem secundario explicada em um ou dois paragrafos,
e sua trama transcorre por outros caminhos: de aventura, como em O rei de Kidji; de
guerra, como em O mistério de Ker-Even; ou de romance, como em Coracdes

inimigos e outros tantos. Entretanto, ha livros em que o leitmotiv é a questao
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religiosa, como em Foi o destino e A cancdo da miséria. Nestes é o fato de ambos
0s protagonistas ndo serem cristdos que impede o enlace (em Foi o destino, Ariana
era cética e se converteu ao final) ou o fato de um deles ter que recusar o amor para
obedecer a um dogma religioso (por exemplo, o de que o casamento é indissoluvel,
em A cancdo da miséria, quando Miguel se apaixona por Solange, mas, cristdo
como era, nao podia divorciar-se da mulher que o abandonara). Certamente nesse
tipo de enredo hd — podemos dizer conscientemente — a intencdo da autora em
“‘educar” o leitor, em convencé-lo de que a religido catdlica é a melhor e, até,
converté-lo.

Por muito tempo a Franga foi considerada "a filha mais velha da Igreja”, sendo
o catolicismo a religido oficial do Estado, que perseguia os protestantes e calvinistas.
Com a Revolucao Francesa, isso comecou a mudar, pois a Declaragdo dos Direitos
do Homem e do Cidadéo, de 1789, instituiu a liberdade de pensamento e de culto. A
Republica francesa admitiu a “liberdade de consciéncia” desde 1880 e, em 1905, o
Estado separou-se da Igreja definitivamente. Nessa data, 1905, Jeanne Marie tinha
trinta anos e ja havia iniciado suas publicacdes (o primeiro livro data de 1903). Crista
devotada, assim como a maioria das pessoas de sua época, deve ter ficado
descontente com esse rompimento do governo com a fé cristd. Receosa que isso
acarretasse um crescimento das outras doutrinas, € de se supor que tenha tentado
conter essa ruptura em seus livros.

Assim, em A cancdo da miséria, sdo os catélicos os perseguidos, uma vez
gue Solange, a cética professora da escola laica do governo, € advertida por manter
relacbes com a familia catélica militante de Miguel, que criara uma escola crista.

— Os nossos piores inimigos. Miguel Dorques, o dono da herdade, € um
dos principais sustentaculos da escola livre e do padre. E o reacionario
completo. A irma era religiosa; secularizada desde o ano passado, ei-la que
volta a casa. Atrai as criancas ali, para lhes ensinar a doutrina. S8o pessoas
perigosas, que infelizmente tém por aqui influéncia, porque a familia habita
esta terra desde tempos imemoriais; tém uma certa fortuna e dao muito,

dizem, o que de resto é sempre o melhor meio de iludir as pessoas. (A
cancao da miséria)

A Solange era proibido falar até do catolicismo a seus alunos:

— S4&o teus, estes livros ? [pergunta da Solange a aluna]

Ela corou muito, tomou um ar assustado. Sem duvida, em casa, tinham-lhe
recomendado que ndo deixasse ver & professora os livros suspeitos.

— Sim, minha senhora! — balbuciou.
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— Podes responder francamente, sem corar. Ai s6 ha boas e belas
palavras. — disse-lhe corajosamente, com toda a franqueza, sem querer
recordar-me que podia exaltar a vontade diante das minhas alunas
Confucio, o Coréo, os deuses do Egito e da Grécia, mas me era proibido
louvar o Evangelho. (A cancdo da miséria)

Também data da época do inicio das publicacbes de Delly o fervor
revolucionario comunista. Vale lembrar que a Revolu¢do Russa ocorreu em 1917 e
gue antes houve muita discussado na Europa sobre o Marxismo. A Sec¢édo Francesa
da Internacional Operaria (SFIO) foi um partido politico socialista francés, criado em
1905, e que, em 1969, vai se tornar o Partido Socialista Francés. O medo do
socialismo — sempre antirreligioso — era patente em Delly, como em qualquer crist&o.
Varios romances tratam desse assunto, sempre contrapondo ao ideal socialista o
ideal cristdo. Um exemplo é As duas fraternidades, obra cujo titulo que se refere a
fraternidade comunista e a fraternidade crista.

Por isso também vemos em alguns livros a descricdo de personagens do
proletariado, como o pai de Solange, que ndo deu aos filhos educacao religiosa,
achava que os padres “eram todos canalhas e ladrbes” e chegou mesmo a agredir
um fisicamente.

Mas havia um nome que eu ndo devia nunca ouvir pronunciar durante a

minha infancia, sendo no meio das maiores blasfémias ou trocas — o de
religido — eu ndo deveria conhecer nunca a histéria divina.

Minha mae, criada até a sua primeira comunhdo nesse vago cristianismo
que bastou muito aos nossos operarios e camponeses franceses,
abandonara logo todas as praticas religiosas. Meu pai, batizado ele
também, tinha, adolescente ainda, caido sob a tutela dos camaradas que
fizeram dele um ateu militante, sempre pronto a fulminar os padres. Sem
discussdo, sem mesmo, creio, que minha mae tivesse o menor desejo
contrario, combinou-se que seriamos educados sem religido. (A cangéo da
miséria)

Os revolucionarios vermelhos s&do descritos como ateus ignorantes,
preguicosos, que preferem ir de greve em greve a trabalhar com afinco: “Quanto a
Adrido, sO6 raramente sabia noticias. Representava o tipo do operario estroina,
preguicoso, ndo mau no fundo, mas que se deixa arrastar e forma o maior
contingente dos agitadores e condutores de greves” (A cancéo da miséria).

Entretanto, a mocinha Solange, mesmo tendo sido criada no meio dos
“‘camaradas” e compartilhando os ideais revolucionarios, € descrita como “honesta”,
de “boa moral” e “alma leal e sincera”. Inteligente, conseguiu progredir mais nos

estudos do que seria natural no seu meio, e por suas préprias reflexdes e
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observagbes e com o auxilio da familia de Miguel foi compreendendo “seu erro”,
segundo Delly.
Ao encontrar um livro de catecismo e um Evangelho de uma de suas alunas e

fazer a leitura, Solange pela primeira vez tem contato com a doutrina catdlica:

A medida que avangava na leitura, cresciam em mim a surpresa e a
indignacdo. Era isso, essa religido téo ridicularizada, tdo desprezada em
minha volta? Era esse admiravel cédigo de vida, onde tudo estava previsto,
explicado, pelo menos o que havia acessivel as nossas inteligéncias
humanas!

E o mistério dos dogmas parecia-me nao sO0 admissivel como
compreensivel. Ndo dizia como outrora os ouvintes de Cristo, como tantos
outros hoje: «Essa linguagem é dura de entender». Parecia-me muito
natural que uma parte das manifestacdes da divindade — admitindo-a —
permanecessem incompreensiveis a criatura humana e que as perfeices
fossem infinitas, impossiveis de compreender em toda a sua extensao.
Nada me chocava nesta doutrina. O meu espirito orgulhoso mas que o
era simplesmente porque n&o tinha nunca encontrado em minha volta sendo
incertezas e negacdes e se curvava por isso sobre si mesmo desiludido,
num frio desconforto.[...] Era o contraste tdo evidente [da Cancio da
Miséria] com o que acabava de ler, com o Evangelho de misericordia, de
amor, de terna caridade, que ensinava o desprezo pelos bens terrenos, que
prometia uma felicidade eterna, que dizia: «Bem-aventurados 0s que
sofrem! Bem-aventurados os pobres! Meus filhinhos, amai-vos uns aos
outros como eu vos amei?» (A Cancdo da Miséria)

E assim que os personagens, especialmente os protagonistas, como Solange
ou Ariana em Foi o destino, ndo sendo crentes, sempre experimentam um vazio
interno, uma inquietacdo sobre o objetivo da vida, um inconformismo sobre a moral
decadente da humanidade.

— Gostaria de acreditar em alguém, em qualquer coisa... na bondade, na
justica, no amor, ndo importa em que...

Raimundo olhou-a surpreso:
— Como, a senhora, ja assim? Na sua idade?

— Com a educacgédo que recebi, aos vinte anos ja se envelheceu. Nao tenho
mais ilusbes. A humanidade é uma coisa bem feia, a vida uma perpétua
mentira, a morte... [...] € o fim, e a noite se faz... A noite, o nada, depois de
se ter vivido, pensado... depois de eu ter sido eu. Ndo acha que é horrivel?
(Diélogo entre a cética Ariana e o cristdo Raimundo, em Foi o destino, p. 22)

Desse modo, 0s céticos ou adeptos de outras seitas ndo podem ser
completamente felizes e, conhecendo os cristdos, percebem a diferenca que a
crenca lhes traz, notando-os mais felizes, bondosos e resignados. Aos poucos vao
se convertendo até que sentem também essa alegria que, para Delly, s6 pode ser

experimentada por “verdadeiros catolicos”.
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— Ah! como vos, os catolicos, sois felizes por terdes a Confissao!... Talvez
nao facgais bem ideia do inapreciavel alivio que tendes nelal

Serena disse comovida:

— Mas a prima pode também recorrer & Confissdo! Basta-lhe reconhecer
gue no catolicismo se encontra a verdade e abjurar o erro. Entéo, ser-
Ihe-a concedido o perdao, como a nés. (A vinganca de Raul, grifo meu)

Dentre os livros que ndo tém a religido como tema principal, € comum que,
naqgueles cujo tipo de enredo que se inicia por um casamento de conveniéncia, como
em Escrava ou rainha e Entre duas almas, o esposo ndo seja catolico ou pelo
menos ndo praticante. Também em casamentos realizados por amor, como em A
vinganca de Raul, os esposos apenas se entendem completamente depois que o
marido se converte ao cristianismo. Nesses livros, a mocinha sempre € devota. Por
exemplo, em Escrava ou rainha, o principe era ortodoxo e exigia que a nova esposa
se convertesse a sua religido. Entretanto Lisa ndo cedeu nesse ponto e ia a missa
de sua igreja escondida.

Nao é possivel que o senhor exija de mim semelhante coisa! murmurou por
fim, num tom de desespero. Ndo se muda assim de religido... A minha

contém toda a verdade, e quero-lhe mais do que a tudo no mundo. (Fala de
Lisa, em Escrava ou rainha)

As demais heroinas dos livros citados acima oravam pela conversdo do
marido, aconselhavam-se com o paroco local, censuravam o marido com convicg¢ao
e delicadeza e obrigavam a si mesmas a atuar como cristas.

Foi preciso a Serena toda a for¢a que ela hauria na fervente prética da sua

religido para dominar os sentimentos de desprezo e de malevoléncia que
em sua alma se agitavam para com Joana Adley. (A vinganca de Raul)

Em relacdo a religido, encontramos, embora mais branda e da forma
protestante, semelhante influéncia nos livros de Charlotte Bronté e de Jane Austen.
Em Mansfield Park e em Razdo e sensibilidade, os mocinhos serdo ordenados
pastores e viverdo com a mocinha em uma paréquia, pregando pelo menos uma vez
por semana e fazendo trabalhos de caridade. Em Orgulho e preconceito, ha a
mencdo de que a familia Bennet ia ao culto todos os domingos (p. 76). Em Jane
Eyre, o primo St. John era pastor e queria convencer Jane a ir com ele para as
indias em trabalho missionario. Jane, nos momentos de maior aflicdo, orava e pedia
ajuda a Deus com muita devocao.

Sim. Agora sei que estou certa ao escolher a lei e o0s principios,

desprezando as ofertas insanas de um momento febril. Deus me levou a
escolha correta. E agrade¢o a Providéncia Divina por ter-me guiado! (Final



122

da reflexdo de Jane, quando, ja na casa dos primos, indaga a si mesma se
fez bem deixando o amado, em Jane Eyre, p. 418)

Dentre os varios dogmas da religido catdlica, sdo mais ressaltados nos livros
de Delly a proibicdo do divércio, o culto ao dever, a renlincia ao material e a caridade
crista.

Em relagcéo ao dever, os protagonistas cristdos o colocam sempre acima dos
prazeres. Mesmo quando néo € agradavel, ha que ser feito e tem-se como conforto
saber que se veio ao mundo também para sofrer e que, depois da morte, havera o

prazer.

— Devo primeiro cumprir o meu dever. Deus me dar4 em seguida a minha
recompensa no outro mundo. (Fala de Miguel, em A cancdo da miséria)

— Sim, sim... Demais, nés vimos a este mundo para sofrer... Uns mais,
outros menos, mas todos sofremos... Somente |4 no céu é que havemos de
gozar...” (Fala da tia Bathilde, em Freirinha)

— N&o. Tenho disso a certeza. A firmeza é um dever, e para minha
mulher o dever é a grande lei de que nunca se afastara.

— Magnifico... Mas é austero demais! murmurou uma jovem, cujas momices
langorosas, destinadas a atrair a atencéo de Elias desde alguns dias, muito
divertiam a todos.

— Austero? Sim, para 0s que ndo veem na vida sendo prazer e
divertimentos; mas, para os outros, o dever é quem nos da ainda o
maximo de felicidade, afianco-lhe, princesa! (Entre duas almas, grifos
meus)

Relacionada ao dever, esta a valorizacdo do habito de a mulher estar sempre
“trabalhando”, ou seja, ocupada com algo, geralmente uma costura, bordado,
confeccdo de tapete, etc. Assim, nos serfes, enquanto escuta e participa das
conversas, esta ativa.

As heroinas de Jane Austen sao também assim:

— Isto é muito bonito, Fanny, ficar toda a noite sem fazer nada recostada
num sofa? Nao podia sentar-se aqui e fazer alguma coisa como nés
fazemos? Se ndo tem trabalho seu, posso lhe dar um agora mesmo. Todo o
morim que foi comprado a semana passada ainda esta intacto. Fiquei com
as costas doendo de tanto cortar. Vocé deve aprender a pensar nos outros;
e figue certa que é a coisa mais vergonhosa do mundo uma pessoa jovem
estar sempre se espreguicando num sofé. (Fala da tia Norris para Fanny,
gue, apesar de estar sempre ativa, neste dia estava com dor de cabeca por
ter ficado muito ao sol cortando rosas, em Mansfield Park)

A renuncia ao material ndo é absoluta, claro, pois muitos casais sdo nobres

riguissimos. Entretanto, especialmente as mocinhas ndo valorizam, como seria
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esperado, o luxo, as roupas chiques e as joias caras de que dispdem, preferindo

vestir-se de modo mais simples e até recriminando o marido por mima-Ilas tanto.

Pelos fins de Julho, Elias conduziu Valderez a Paris a fim de prové-la de
lindas toilettes. Ninguém possuia como ele gosto tdo apurado, nem maior
aversao a trivialidade e ao convencional; mas, também, ninguém como ele
possuia em grau téo sutil o amor a elegancia, a beleza harmoniosa, ao luxo
sobrio e magnifico. Disso, teve Valderez, ainda dessa feita, experiéncia
pessoal, vendo as maravilhas com que ele a cumulava. E tais foram elas
que a moca se sentiu fascinada, e como entontecida, porque, enfim, era
mulher e possuia também em alto grau o gosto da elegancia e da beleza.
Mas o bom senso cristdo, nela tdo arraigado, fé-la bem depressa
censurar-se a loucura desses gastos de que era objeto.

[..]

— Realmente, Elias, serdo necessarias todas essas coisas? Confesso-lhe
gue me sinto como que aterrada. [...] Sim, porque me sera doloroso pensar
que trago comigo joias cujo preco aliviaria muitos desgracados, ponderou
gravemente Valderez.

— Mas cumpre também pensar, Valderez, que com o nosso luxo, as nossas
despesas, ajudamos a viver uma certa categoria de trabalhadores.

— Concordo; mas, se esse luxo é exagerado, excita ainveja e o 6dio e
modifica a alma e o corpo. Creio que se imp&e uma certa moderacao.

— Sempre o justo-meio! Esse terrivel justo-meio téo dificil de atingirmos! A
senhora o observa, Valderez, mas eu, ah!... (Entre duas almas, grifos meus)

Em relacdo ao divorcio, Delly é taxativa: um verdadeiro cristdo jamais se
divorcia. Em 1792, o casamento civil e o divorcio ja tinham sido aprovados na
Franca, mas o divorcio apenas se daria por sete motivos, a saber: insanidade;
condenacao de um dos conjuges a penas aflitivas ou infamantes; crimes, sevicias ou
injarias graves de um contra o outro; notdrio desregramento de costumes; abandono
por dois anos no minimo; auséncia sem noticias durante cinco anos no minimo; e a
emigracdo. Entre 1792 e 1803 registraram-se quase 30 mil divorcios na Franca
(PERROT, 2009).

Nos casos citados, o divorcio era concedido imediatamente. Além disso, um
casal também podia se divorciar por acordo mutuo “por incompatibilidade de génio e
personalidade”, depois de um periodo de seis meses para uma tentativa de
reconciliacdo. Exigia-se um prazo de um ano antes de um novo casamento. As
despesas legais eram tdo mddicas que estavam ao alcance de quase todos; ainda
mais surpreendente € que tanto os homens quanto as mulheres podiam pedir o
divorcio. Na época, era a lei mais liberal do mundo (PERROT, 2009).

Com Napoleédo, houve algumas mudancas, e, embora a mulher continuasse

podendo pedir o divércio, a lei era mais favoravel ao homem, que podia manter
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concubinas desde que n&o fosse sob o0 mesmo teto que a esposa. No entanto, a
restauracdo da monarquia aboliu o divércio em 1816, e ele so6 foi restituido em 1884
e com muito mais restricdes que na época da Revolucédo Francesa (HUNT, 2009)..

Assim, quando os irmaos Petitiean de la Rosiére nasceram, o divorcio era
proibido em seu pais pelo governo. Depois, esse direito foi restituido aos cidadaos,
mas com seérias restricdes. Sabemos que a sociedade tradicionalista apenas aceitou
de fato o divércio em meados do século XX, data posterior a morte dos autores.

Em Foi o destino, Paula, a anti-heroina, uma pessoa boa, mas influenciavel,
pensa em se divorciar apos sofrer muito no casamento e perceber que ndo ama o
marido. A familia cristd do protagonista, entretanto, a ajuda a compreender seu erro,
e ela renuncia a ideia do divércio. Com a morte do marido, pode casar-se

novamente.

— No divorcio, naturalmente.
— Tu, Paula? Tu?

— Sim, bem sei que é contra as tuas ideias. Mas ndo tenho mais o0s
mesmos escripulos de antigamente. A simples separacdo ndo € o
suficiente, pois ndo quero nem mais usar o nome dele.

— E uma razdo muito fraca para opor a proibicdo da Igreja. E é a ti que
ouco falar assim? Que fizeste de tuas crencas, minha pobre amiga? (Foi o
destino, p. 122)

Em A cancao da miséria, 0 assunto é tratado com mais énfase, pois Solange,
a ‘“revolucionaria vermelha”, apaixona-se por Miguel, um cristdo que havia sido
abandonado pela esposa. Embora também apaixonado, Miguel julga cumprir seu
dever de catdlico nunca mais se casando e perdoando a esposa se um dia ela

retornar.

Eis um homem que se viu abandonado pela mulher, que, o ano passado, se
foi embora nem sei para onde, deixando-o com dois filhinhos, pequeninos
ainda. Amigos aconselharam-no a pedir o divorcio e tornar a casar.
Respondeu indignado que a sua religido o proibia de voltar a casar, que a
infiel esposa continuava sempre a ser a sua mulher e ndo seria nunca
substituida no seu lar. (A cang¢éo da miséria)

Solange tenta conquista-lo em vao, até ela prépria compreender que o

casamento indissolavel € o Unico que traz a seguranca para a familia:

— Talvez neste momento. Mas quem pode prever 0 que se passara mais
tarde? E entdo o divércio esta ai, tdo facil'... Pelo menos, quando o
casamento era indissollvel, podia-se esperar ver um dia regressar o marido
infiel, podia-se dizer a um filho: «Teu pai partiu, mas voltard. Tua méae viaja
mas regressard um dia». Agora, o caminho da volta est4 fechado, a crianga
tem dois lares, ou, antes, em muitos casos ndo o tem mesmo. E o conjuge
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que continua fiel, o que ama sempre, sabe que néo lhe resta sendo sofrer
sem esperanca.

Olhava-me com profunda admiracéo.
— O casamento indissolivel? Lamenta que ja ndo exista? Aprecia-o, entdo?

— Acho-o honroso, seguro e protetor do fraco. Se nao tivesse ha muito
decidido ficar solteira, era s6 o casamento indissollvel, o religioso, que
aceitaria. (Fala de Solange, em A canc¢éo da miséria)

A autora apresenta, como recompensa, 0 retorno da esposa de Miguel,
arrependida, relatando que, apdés um periodo de frieza, passam a viver bem;
Solange recebe o pedido de casamento do primo de Miguel, e ttm um excelente
casamento, baseado no amor e na compreensao crista.

No romance O passado, Delly critica intensamente o divércio. A heroina vive
na casa do pai, que havia se casado com uma mulher divorciada. Florine, a filha da

madrasta, descreve para a mocinha sua familia assim:

— Em casa do meu verdadeiro pai, o primeiro marido de minha mée. Nos
nos vemos frequentemente. Ele também tornou a casar e sua esposa €
muito amavel para comigo. Desse segundo casamento existem dois filhos.
Outro irmao, Miguel, é como eu, do primeiro. Sem contar que a sra. Darquin,
também divorciada, levou para a sua companhia uma filha. Todas essas
familias sdo muito complicadas. Acaba-se ndo entendendo mais nada. (O
passado)

Em relacdo a caridade, sobretudo nos livros em que o marido precisa ser
convertido, a mocinha € muito caridosa, e, apos a conversao do cbnjuge, ele passa a
prové-la de recursos para poder ser mais benéfica em sua caridade, auxiliando-a
também pessoalmente. Outros personagens de mesmo nivel de “nobreza de alma”

dos protagonistas também praticam caridade:

— Quem dera que vocé tivesse tantas posses como ela! Se acredita que
este dever é divertido para ela, que deixa seu hotel de primeira para entrar
em quartos mais ou menos pobres, repetidamente, para cuidar da velha
mae Leblanc ou repetir diversas vezes a mesma frase para o pai Mathieu,
que ndao compreende muito bem! Ela poderia fazer como muitas outras de
seu mundo, levantar no meio do dia depois de passar a noite no baile,
percorrer as lojas mais caras, passear pelo parque e mostrar suas toiletes.
Mas Mme. de Moliers ndo é uma mulher desse estilo, ela escolheu este, ela
€ um anjo, dizem todos aqueles de quem se aproxima. (Sobre uma
personagem secundaria, em As duas fraternidades)

Entregou-lhe Elias uma carteira com o monograma dela, dizendo-lhe:

— Desejo que me perdoe o que chama as minhas loucuras. Distribua
depressa com 0s seus pobres esse dinheiro que ai esti, e peca-me
outro tanto o mais breve possivel. (Entre duas almas, grifo meu)
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4.3 O século XIX na ficcéo de Delly, Austen e Bronté

Até o momento, muito se falou aqui sobre os costumes, os habitos, os valores
e 0s papéis na sociedade do século XIX. Portanto esta se¢do ocupar-se-a apenas de
dar atencdo aos pontos nao tratados anteriormente ou que nao foram devidamente
aprofundados. Novamente, sera o paralelo entre os livros de Delly e o das autoras
Jane Austen e Charlotte Bronté que nos permitird identificar os aspectos comuns a
época: o século XIX.

Em primeiro lugar, é preciso recordar que as trés autoras escreveram em
épocas diferentes. Jane Austen teve seus seis romances publicados entre 1797
(Orgulho e preconceito) e 1818 (Persuasao e A Abadia de Northanger), isto é, no
inicio do século XIX. Charlotte Bronté escreveu sua obra-prima, Jane Eyre, em 1847,
em meados do século XIX. E os irméos Petitiean de la Rosiére iniciaram suas
publicacdes em 1903, ou seja, no inicio do século XX, cem anos depois de Austen.

Entretanto, julgo ser possivel fazer esse paralelo, buscando nos livros de
Delly, como dito acima, os costumes, os habitos, os valores e 0s papéis na
sociedade do século XIX por duas razbes. A primeira porque muitos dos livros,
sobretudo os que tratam dos principes, duques, marqueses, condes e viscondes,
tém a trama passada no século XIX, ainda que seja em sua segunda metade. A
segunda porque € uma caracteristica de Delly o culto ao passado e as tradicOes;
portanto, mesmo os livros de trama mais moderna dao vida ou fazem alusédo aos
costumes mais antigos, valorizados pela autora, que procurava de alguma forma
resgatar o que considerava uma lastima ter sido perdido.

Abordaremos entdo o0s seguintes aspectos: necessidade de a mulher se
casar; o cuidado com a “virtude” da mulher; o que era considerado impréprio para
uma moca; a discricdo como um valor de pessoas bem-educadas; as diferencas
sociais e as relagdes com os empregados da casa; e alguns habitos e costumes.

Em quase todos os romances analisados, ha uma histéria de amor e um
casamento ao final. Nos romances atuais, encontraremos igualmente a histéria de
amor, mas ndo havera mencdo ao casamento em todos, embora ainda seja
frequente. No século XIX e no principio do século XX, casar-se, de preferéncia antes
dos 25 anos e, se possivel, com alguém rico, era tudo o que uma boa moca deveria

fazer para contentar a familia, a si propria e a sociedade. Uma vez que a mulher —
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excetuando sempre as das camadas menos favorecidas — n&o trabalhava, seu
sustento tornava-se um peso para os pais, que seria transferido para os irmaos com
a morte dos progenitores. Ao casar-se, ela passaria a ser sustentada pelo marido. As
familias que tinham mais renda estipulavam um dote para cada filha, de forma a
estimular os jovens a pedi-las em casamento. Assim o matrimonio transformava-se
em um mercado, e ndo eram raros 0S jovens — masculinos e femininos — que
buscavam fazer uma unido vantajosa — o chamado casamento de conveniéncia.
Havia também os casamentos por amor, comuns na sociedade do século XIX e mais
usuais ainda nos romances dessa época.

Em Delly, ocorrem os dois tipos de casamento: por amor e por conveniéncia.
O primeiro da-se ao final do livro, quando os protagonistas ja& sanaram todas as
dificuldades que se interpunham a unido. Essas dificuldades ndo serdo discutidas
nesta sec¢ao, visto que serao explicitadas nos resumos, no anexo. O segundo ocorre
geralmente no inicio da trama, sendo os conflitos vividos pelo casal posteriores ao
casamento, e estes terminam com a verdadeira unido por amor ao final do romance.
O gque torna esse segundo tipo de casamento diferente do usual para a época é que
muitas vezes 0 mocinho se casa com a mocinha n&o por ela ser rica, mas por achar
conveniente ter para si uma esposa bonita e recatada, a quem pensa submeter ao
seu temperamento autoritario. E o que acontece em Escrava ou rainha e Entre duas
almas. Apenas apés o0 casamento € que Lisa e Valderez conseguirdo fazer seus
maridos compreenderem que o conceito de mulher € outro, que precisam ser
amadas, consultadas e respeitadas.

Em relacdo aos personagens secundarios, os que tém o mesmo nivel de
‘nobreza de alma” dos protagonistas casam-se por amor; os de nivel inferior,
especialmente as rivais, casam-se posteriormente ao casamento do casal principal,
por dinheiro, ou ndo se casam.

Nos livros de Austen, encontramos varios personagens secundarios que se
casam por conveniéncia, pensando apenas no dinheiro do par, como Maria Bertram,
em Mansfield Park; e Willoughby, em Razao e sensibilidade. Outros sao forcados
pela familia a fazer um bom casamento ou impedidos de realizar um casamento por
amor e sem fortuna, como Edward, de Razao e sensibilidade; a irma de Henry e ele
préprio, em A Abadia de Northanger. Alguns homens casam-se pela beleza da
mulher e, ndo tendo observado bem seu carater, arrependem-se depois, vivendo um

casamento em que nao ha amor e as vezes nem respeito, como os pais de Elizabeth
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Bennet, de Orgulho e preconceito, e os Palmers, de Raz&o e sensibilidade. E
algumas mulheres casam-se por amor, mas com alguém inferior socialmente ou
moralmente e se arrependem também, como a mée de Fanny em Mansfield Park e a
irma mais nova de Elizabeth Bennet em Orgulho e preconceito. Entretanto, todos os
protagonistas casam-se por amor, sendo que a fortuna acompanha alguns, como em
Orgulho e preconceito e Emma, e uma renda mais modesta, mas plenamente
suficiente, a outros, como em Razdo e sensibilidade, Mansfield Park, A Abadia de
Northanger e Persuasdo. Exceto em Emma, todas as heroinas eram pobres, mas de
boas familias, sendo bem-educadas e prendadas. Anne, em Persuaséo, tivera uma
situacdo econdmica folgada, mas o livro inicia relatando que a familia tinha perdido
grande parte da fortuna. Exceto em Persuasdo, em que o her6i é um capitdo de
navio, todos os herois sdo de familia abastada; embora, excetuando-se Mr. Darcy, 0s
demais nao fossem primogénitos, necessitando de uma profissdo (eram pastores)
para completar a renda. Em Jane Eyre, Jane é extremamente pobre — embora
receba uma herancga ao final — e o sr. Rochester é rico; casam-se por amor.

Apesar de a autora jamais ter se casado, todas as personagens sao
pressionadas para casar-se. A excecdo € Emma, que, por ser rica, pensava, antes
de se apaixonar, em ndo se casar e continuar cuidando de seu pai e sendo a
responsavel pela casa dele, uma vez que sua mae falecera quando ela era crianca.
Ha varios dialogos nos livros sobre a necessidade do casamento para a mulher. Por
exemplo, em Orgulho e preconceito, a desmiolada Lidia Bennet diz: “Jane logo vai
virar uma solteirona, oucam o que eu digo. Ela ja tem quase 23! Céus, como eu teria
vergonha de nao estar casada antes dos 23!” Vejamos o caso de Charlotte, a melhor
amiga de Elizabeth Bennet, que aceitou casar-se com o pretendente que a amiga
havia recusado:

Sir William e Lady Lucas foram prontamente convocados a dar seu
consentimento, o qual foi concedido, com um entusiasmo esfuziante. A
atual condi¢céo de Mr. Collins tornava a unido bastante vantajosa para sua
filha, a quem ndo tinham grande fortuna para deixar. Além disso, as
perspectivas dele quanto ao futuro eram extremamente promissoras. [...]
Em resumo, toda a familia se regozijou particularmente pela ocasido. As
mais jovens afagaram a esperanca de aparecer em sociedade um ano ou
dois mais cedo do que de outro modo teria acontecido; e 0s rapazes
libertaram-se de sua apreenséo de ver Charlotte chegar ao fim de sua
vida como uma velha solteirona. A propria Charlotte se mostrava radiante.
Uma vez atingido seu fim, tinha todo o tempo disponivel para refletir sobre
ele. O resultado de suas reflexdes era, em geral, satisfatério. Mr. Callins,

com efeito, ndo era um homem sensato, nem agradavel, tampouco; em
convivio tornava-se terrivelmente enfadonho e seu afeto por ela era, sem
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duvida, simples fruto da imaginacao. Contudo, seria ele seu marido. Sem
que nunca tivesse devotado uma atencéo especial aos homens ou ao
matriménio, considerara sempre o casamento como seu objetivo
ultimo; era, a seus olhos, a Unica precaucéao respeitavel suscetivel de
ser tomada pelas jovens educadas e de pequena fortuna, e, embora
nem sempre garantisse a felicidade, ndo deixaria de ser o refligio mais
agradavel perante a iminéncia de uma vida necessitada. Esse refugio,
ela acabara de o atingir; e, com 27 anos de idade, sem que nunca
tivesse sido bonita, ela sentia-se plenamente satisfeita com isso.
(Orgulho e preconceito, p. 139, grifos meus)

Para Elinor Dashwood, em Razao e sensibilidade, é improvavel que uma boa
moga chegue aos 27 anos sem se casar: “...] se houvesse alguma chance de uma
mulher estar solteira aos vinte e sete anos, ndo acredito que o coronel, com seus
trinta e cinco, fizesse qualquer objecéo a casar-se com ela” (p. 45). Em relagdo a
idade do coronel Brandon, Marianne pensa ser “um completo velho solteirdo, uma
vez que ja havia passado para o 'lado errado’, com seus trinta e cinco anos.” (p. 41-
42) Realmente, o coronel é, juntamente com Mr. Knightley, de Emma, e o quarentéao
Mr. Rochester, de Jane Eyre, o mocinho mais velho de todos os romances
analisados, pois os demais estdo, no maximo, com trinta e poucos anos. Muitos
mocinhos de Delly tém entre vinte e trés a trinta anos, como ocorre também com 0s
demais herois de Jane Austen.

Varias heroinas de Delly, diferentemente da maioria das de Jane Austen, ndo
tém intencdo de se casar. Sendo pobres e tendo visto maus casamentos, querem
trabalhar e ser independentes, como Solange, em A cancédo da miséria, e Magali, no
livro que tem como titulo o nome da protagonista. Talvez essa seja uma mudanca
entre o passado e o presente que Delly aprovasse, posto que valorizava mais a
mulher que trabalhava do que a que corria atras de um casamento por conveniéncia.

Em relacédo a “virtude” feminina, isso € plenamente observado em todos os
livros analisados. Perder a virgindade, ficar gravida solteira ou apenas ficar sozinha
na companhia de um homem, mesmo que fosse um boato, arruinava a reputacéo de
uma moca. Nos livros de Delly, observamos o cuidado que Raimundo Falligny teve
para que ninguém soubesse que Elfrida ficara sozinha com ele na floresta, em O rei
de Kidji; o casamento realizado para que Mitsi e Orieta ndo tivessem a reputacéo
perdida, respectivamente em Mitsi e CoracBes inimigos; o rapto de Florita sendo
abafado para idéntico fim em O mistério de Ker-Even; a professora Solange ser
repudiada pelos pais de suas alunas pelo boato de ser amante de Miguel e Jagues

em A cancdo da miséria.
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Que educacdo esquisital Sozinha a esta hora com um estranho, esta
moca... Paula nunca faria isso. Conservou muita coisa das tradigbes
severas, dos costumes sérios de nossa familia. [...] (Pensamento de
Raimundo, em Foi o destino, p. 42)

Mitsi, Orieta e outras jovens foram maltratadas na infancia porque se pensava
gue seus pais ndo eram regularmente casados, sendo consideradas bastardas e
indignas de receberem a mesma educacdo das mocas da familia em que as
acolheram. Como ja foi dito, os herdis as vezes tém amantes antes do casamento, e
outros personagens secundarios também, mesmo ap0s 0 casamento, como ocorre
em Coracdes inimigos. Ja as anti-heroinas, € comum planejarem deixar-se
comprometer pelo herdi para que lhes seja proposto casamento, como tenta Elza em
O mistério de Ker-Even, indo ao gabinete de Alain, no acampamento do regimento, e
fingindo-se de ultrajada por ter sido desrespeitada pelo sobrinho de sua patroa.

Em Jane Austen, cada livro costuma tratar de uma fuga de uma personagem
secundaria, que arruina ndo so6 a reputacao dela como prejudica a honrabilidade de
sua familia; diferentemente de Delly, entretanto, nenhuma protagonista fica sob o
risco de ter a reputacdo arruinada. Isso ocorre com a tentativa de fuga da irma de
Mr. Darcy e com a fuga da irma de Elizabeth Bennet, em Orgulho e preconceito; com
a fuga das irmds Bertram com seus amantes, em Mansfield Park; com a gravidez
fora do casamento da protegida do coronel Brandon, em Razéo e sensibilidade; com
a origem desconhecida de Harriet, em Emma; e com a liberdade tomada entre a
srta. Isabella Thorpe e o capitédo Tilney, em A Abadia de Northanger.

Mary Bennet, ao saber sobre a desgraca da irma, consola-se com maximas
morais:

— Por mais infeliz que seja tal evento para Lydia, podemos extrair dele esta
proveitosa licdo: que a perda da virtude numa mulher é irrecuperavel; que
um passo em falso a envolve em infinita ruina; que sua reputacdo nédo €
menos fragil do que bela; e que ela nunca sera suficientemente cautelosa

em seu comportamento perante a indignidade do outro sexo. (Orgulho e
preconceito, p. 294)

Na opinido da sensata Elizabeth Bennet, antes mesmo da fuga, sua irma
Lydia, de dezesseis anos, era uma grande namoradeira, que, com sua “volubilidade
selvagem”, podia afetar a respeitabilidade e a reputacdo da familia perante a
sociedade. Pediu entdo ao pai para refrear os modos exuberantes da adolescente
para que néo ficasse fora de controle. Sabia que a irma era ignorante, futil, incapaz

de evitar o desrespeito provocado pela sua ansia de ser admirada. Por sua vez, a
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propria Lydia pensava apenas nos oficiais instalados nas proximidades de sua casa,
flertava ao mesmo tempo com seis e dancava e ria sem nenhum tipo de
preocupacao pelo decoro.
Em Jane Eyre, identificamos toda a for¢a dessa valorizacéo da virtude quando
Jane fica ciente de que o Sr. Rochester era casado e que, na verdade, o casamento
proposto entre ele e ela ndo seria real, tornando-se ela apenas uma amante.
Aferrada aos préprios principios morais, ela foge, escolhendo a incerteza e a
pobreza honrada a certeza de um amor e a riqueza pecaminosa. Durante seu
afastamento, embora sofra, ndo se recrimina pela escolha feita e apenas retorna a
companhia do antigo pretendente para ter certeza de como esta passando e poder ir
tranquila para as Indias com seu primo pastor missionario. Nessa parte, o cuidado
com a virtude feminina assoma novamente, pois 0 primo apenas aceita leva-la na
condicao de esposa, explicando que ele, um homem solteiro e jovem, jamais poderia
levar consigo uma moca. No final, ao encontrar seu patrédo cego, sem uma das maos
e viuvo, pode-se casar com ele, sendo, dessa forma, recompensada pela firmeza de
seus principios.
Mas, ainda assim, a resposta era inabalavel. “Eu me importo comigo
mesma. E quanto mais solitaria, sem amigos e sem sustento, mais eu me
respeito. Respeitarei a lei de Deus, que foi sancionada pelo homem,
Obedecerei aos principios aprendidos quando eu estava sa, e nao louca,
como estou agora. Leis e principios ndo foram feitos para os tempos em
gue ndo ha tentacdo. Foram feitos para momentos como este agora,
quando corpo e alma se levantam em motim contra seu rigor. Coercivos

eles sdo, e inviolaveis devem ser. [...]" (Reflexdo de Jane apds descobrir
que o Sr. Rochester era casado, em Jane Eyre, p. 369, grifos meus)

— [...] Como poderia eu, um homem com menos de trinta anos, levar
comigo uma garota de dezenove, a ndo ser que sejamos casados? Como
poderiamos viver para sempre juntos, as vezes sozinhos nos lugares mais
ermos, as vezes em meio a tribos selvagens, sem ser marido e mulher?
(Questionamento de St. John para Jane, em Jane Eyre, p. 475)

Sobre o0 que era considerado proprio e impréprio na conduta de uma mocga,
podemos observar, nos romances de Jane Austen, que as mocinhas ndo deveriam
viajar desacompanhadas nem tomar a iniciativa de travar relagées com um estranho
gue nédo lhe fora antes apresentado por um conhecido. Deviam respeitar os mais
velhos, sobretudo os pais, e nunca discutir, sendo corteses mesmo quando se
sentissem ofendidas. O maximo que podiam fazer era usar da ironia e do sarcasmo,
armas a disposicéo das inteligéncias mais aprimoradas e muito ao gosto do século

XIX. Havia uma etiqueta definida para tudo, desde os lugares a mesa até quantas



132

vezes seria adequado dancar com 0 mesmo par em um baile. Apesar de tudo, a
moga podia ser comunicativa, espirituosa e alegre como uma Elizabeth Bennet, que,

nao obstante, cumpria rigorosamente todas as normas do decoro.

Elizabeth tentou com insisténcia dissuadi-lo de tal atitude, garantindo-lhe
gue o Sr. Darcy consideraria sua atitude de se dirigir a ele sem prévia
apresentacdo um atrevimento e uma impertinéncia [...] se assim fosse,
caberia ao Sr. Darcy, de nivel social superior, tomar a iniciativa.
(Orgulho e preconceito, p. 113-114, grifos meus)

— Sra. Coallins, a senhora deve mandar um criado com elas. A senhora sabe
que sempre digo o que penso e ndo suporto a ideia de duas jovens
viajando sozinhas numa diligéncia. E altamente impréprio. [...]
Mulheres jovens devem ser adequadamente acompanhadas e protegidas,
de acordo com a sua posicdo na vida. (Orgulho e preconceito, p. 223,
grifos meus)

[...] tendo Elizabeth agradecido a gentileza dos conselhos dela, separaram-
se, num admiravel exemplo de como opinar sem criar ressentimentos.
(Orgulho e preconceito, p. 160, grifos meus)

Em Delly encontramos igual preocupacdo. As mocinhas costumam ter uma
criada para acompanha-las e travam relagcbes com as pessoas que lhe séo
apresentadas por conhecidos ou que tém, reconhecidamente, a mesma “nobreza de
alma”. Participam das discussdes com outros personagens sem infringir as normas

da boa educacdo e, as vezes, utilizam-se da ironia para admoestar o adversario.

— De outro lado, julgo, como o senhor, inadequado minha prima viver nesta
aldeiazinha onde ndo tera nenhum meio de continuar os seus estudos e
onde ndo podera encontrar um partido digno dela. Seria, pois, necessario
instald-la num colégio ou numa pensao familiar, com uma dama de
companhia de confianca.

[...]
O péroco foi sentar-se junto dela e tomou-lhe a méo:

— Acabamos de falar em vocé, minha querida filha. O Sr. de Montluzac
propds recebé-la em sua casa, dizendo-me que a duquesa de Liffré, sua
avo, sentir-se-ia muito feliz em acolhé-la. Vocé tera uma dama de
companhia, com quem fara grandes passeios e que a levara as suas
aulas. Assim poderd terminar a sua educacédo, tornar-se uma mocga
bem prendada. (Mostra de que a mocinha ndo poderia ficar sozinha na
companhia do primo solteiro ou sair s6 pela rua; necessidade de ter uma
dama de companhia, em Ondina)

Os seus dedos grosseiros iam apalpando o crepe, enquanto sorria com
ironia:

—...Esta compra foi uma tolice!... Foi o resultado de ndo me querer
consultar!...

Tive impetos de lhe responder: “Naturalmente!”, mas dominei-me.
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—...Além disso, sabe que o azul claro é uma cor da minha antipatia... Foi
talvez por isso que a escolheu, ndo?

— N&o, minha senhora! Era incapaz disso. Escolhi-a apenas porque gosto
dela. (Gillette ndo cede aos impetos, atua sempre com decoro, em Meu
vestido cor do céu, p. 18, grifos meus)

A formalidade, parte da etiqueta das relagdes sociais da época, é outro valor
importante nos livros analisados. Apenas parentes e amigos de longa data, muito
intimos, se tratam pelo primeiro nome e podem demonstrar maior efusividade nos
contatos, como abracos e beijos. Vemos, por exemplo, em Razdo e sensibilidade,
gue o so6 fato de Willoughby passar a tratar Marianne pelo primeiro nome foi motivo
para Elinor concluir que haviam ficado noivos. Em Meu vestido cor do céu, o par
romantico apenas comecga a se tratar de modo mais informal quando ficam noivos,

mesmo assim apos o pedido oficial do noivo para mudar a forma de tratamento:

— Entdo até amanha, senhor?

— Na&ao acha que poderiamos suprimir este cerimonioso “senhor”,
“senhorinha”?

Respondi corando:

— Sim, talvez...

Beijou-me as maos, e eu murmurei:

— Até amanhd, Gui. (Meu vestido cor do céu, p. 152)

Um dos valores mais caros a Jane Austen parece ser a discricdo, também
parte da etiqueta das “boas maneiras” da época. Em seus livros, quase sempre ha
um tipo de personagem caricaturado que tem o defeito da verborragia e da
indiscricdo, sendo seus passatempos favoritos cuidar da vida alheia, tomar ciéncia
dos boatos e fofocar. Sdo assim a sra. Jennings e a mais velha das Srtas. Steele, de
Razdo e sensibilidade; a mae de Elizabeth Bennet, de Orgulho e preconceito; a tia
Norris, de Mansfield Park; e Miss Bates, de Emma. As protagonistas sofrem maus
bocados quando tém que escutar as ladainhas dessas mulheres e nunca procuram
saber sobre a vida alheia por prépria iniciativa. Nao raro ha pelo menos uma ou duas
mencdes no livro a respeito da discricdo da mocinha, que evita intrometer-se na
intimidade de outrem ou escutar conversas.

Por exemplo, em Razao e sensibilidade, Lucy Steele faz confidéncias a Elinor,
gue preferiria ndo as escutar, a ponto de indagar a sua interlocutora se nao seria
melhor se abster de fazé-las. Em outro momento, a mais velha Srta. Steele conta
algo que ouviu, e Elinor fica horrorizada por entender, depois, que estava ouvindo

uma indiscrigao.
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— Como? — Elinor ndo cabia em si de espanto. — A senhorita acaba de me
repetir coisas que ficou sabendo por escutar atrds da porta? Sinto nao ter
ficado a par disso antes, pois com certeza néo iria permitir que a senhorita
me transmitisse particularidades de uma conversa da qual ndo participou
pessoalmente. Como teve coragem de ser tdo pouco leal com sua irma?
(Razéo e sensibilidade, p. 287)

Essa discricdo é ainda mais intensa na frente dos servigais. Em Orgulho e
preconceito, a irma mais nova critica as outras por interromperem suas confidéncias
com a chegada do criado. Igualmente, em Mansfield Park, Edmund muda de
assunto com Fanny quando passa por ele uma criada. E a falta de discricdo na
frente dos criados é o que faz a noticia da fuga de Maria, irma de Edmund, alastrar-

se mais rapido pela sociedade.

— Agora tenho algumas novidades para contar — disse Lydia quando se

sentaram a mesa. — O que estdo pensando? S&o excelentes noticias,
noticias fundamentais, e sobre uma determinada pessoa de quem todas
gostamos!

Jane e Elizabeth se entreolharam, e o garcom foi dispensado. Lydia riu
e disse:

— Ai, vocés e sua formalidade e discricdo. Vocés acham que o garcom
nao deve ouvir, como se ele se importasse! [...] (Orgulho e preconceito, p.
231, grifos meus)

Em Delly, de modo semelhante, encontramos essa mesma caracteristica na
mocinha, que nao gosta de fazer fofocas nem falar mal dos outros e se conserva

sempre “no seu lugar”:

De que lhe serviria, pois, a ela, o intrometer-se, como inferior, no mundo
aristocratico, onde somente lhe tocaria um posto subalterno? Por que
buscar esses prazeres, que ndo eram feitos para ela, pobre filha do povo,
educada por caridade nesse opulento castelo?

E a discreta Magali resistia 0 mais possivel as instancias de Isabel,
passando em geral os dias, bem preenchidos aos olhos de Deus, ao lado de
Amélia, sua amiga, sua querida confidente, sua iniciadora na estrada da
caridade e do trabalho. (Magali)

— Ja fez entdo experiéncia? — indagou ele, dissimulando num tom astuto a
inquietac@o de que se entrara. Diga-me qual foi desses jovens lordes o que
ousou calcar suas tradicdes de familia, para oferecer o seu nome a Magali
Daultey?

— Creio que ndo espera, decerto, uma resposta a tdo indiscreta
pergunta, retrucou Magali com desdenhoso movimento de cabeca e
tentando dar alguns passos para a frente. (Magali, grifo meu)

Nos romances de Jane Austen, 0s personagens que se dedicam ao comércio
s&o considerados por outros como inferiores. E o caso, apenas para citar alguns,
dos tios de Elizabeth Bennet, em Orgulho e preconceito, e da Sra. Jennings, de

Razao e sensibilidade.
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— [...] Elinor, sua cunhada n&o tera mais nenhuma restricdo em visitar essa
senhora o que, é claro, ndo era bem o caso, naturalmente. Sabiamos
apenas que a Sra. Jennings € vilva de um homem que ganhou todo seu
dinheiro de maneira um tanto baixa... E por isso que Fanny e a Sra.
Ferrars estavam convencidas de que essa dama e suas filhas eram
mulheres das quais elas ndo deveriam se aproximar. [...] (Razdo e
sensibilidade, p. 241, grifos meus)

Ora, o falecido marido da Sra. Jennings fora apenas um bom comerciante, e
essa forma de ganhar a vida era considerada “um tanto baixa”. Em Delly, esse
preconceito é igualmente evidente nos personagens, como é o caso do livro A casa
do Lis, no qual a mocinha € filha de um rico comerciante de vidros e, tendo ficado
orfa, ainda que com um excelente dote, é tratada de modo inferior pela tia e pelos
primos, embora esses tios ndo fossem téo ricos, pois o tio era um médico.

Numa das suas respostas, falou inocentemente no seu «estabelecimento»,
e logo um ar de frieza pareceu cair sobre todos. Suzel viu apenas na sua
frente rostos constrangidos, zombadores e desdenhosos, e notou também a
atrapalhacéo do tio em mudar logo de conversa... E esta pequena sensitiva,
de coracdo terno e altivo, pos desde logo termo as suas tdo gratas

recordacfes, ante a latente hostilidade que adivinhou em todos, sem no
entanto chegar a compreender qual era a causa principal. (A casa do Lis)

Todo esse preconceito com a burguesia esta explicito tanto nos livros de Delly
guanto nos de Austen; porém, é mister separar bem a opinido das autoras da dos
personagens. Uma vez que colocam os parentes das protagonistas como
comerciantes, descrevendo o sofrimento advindo disso, é de se esperar que pensem
justamente o0 oposto dos personagens preconceituosos, tanto € que, ndo obstante
terem esses parentes, Elizabeth Bennet faz um rico casamento depois de Mr. Darcy
tornar-se menos orgulhoso, e Suzel, de A casa do Lis, também se casa com um
homem de origem nobre. Em outros momentos, Delly descreve o modo de pensar
de alguns personagens, mostrando como conviviam bem com nobres e plebeus:

Esta conversa tinha lugar em casa da senhora de Verneck. Esta, para
corresponder as atencdes e delicadezas das pessoas das suas relacdes,
decidiu-se a dar uma pequena recep¢ao, sem pretensdes... Nesse momento
dancava-se no saldo da linda Casa branca, e por vezes chegavam a ir
mesmo até ao vestibulo. A nobreza misturava-se com a burguesia, e a
senhora de Verneck, absolutamente desprendida dessa arrogéncia
nobilidrquica, incompreensivel para o0 seu espirito superior e

verdadeiramente cristdo, mantendo por isso intimas relagdes, tanto
com uns, como com outros. (A casa do Lis, grifo meu)

Uma vez que o publico leitor pertencia as classes alta e média, a classe social
mais pobre ndo é de forma alguma o foco dos romances, mas aparece sempre em

mencgdes breves, como criados ou favorecidos pela caridade dos protagonistas. Nos
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romances, fica evidente que todas as familias que ndo estavam na miséria possuiam
ao menos uma criada. Em Jane Austen, vemos que 0s pais de Fanny Price, de
Mansfield Park, mesmo sendo considerados pobres e tendo nove filhos, tinham a
criada Rebecca e uma menina para ajuda-la. Em Razdo e sensibilidade, mesmo
apos a senhora Dashwood, com suas trés filhas, ficar sem a heranca do marido,
levou para o pequeno chalé, onde iriam residir, duas criadas e um criado (p. 33). Em
Orgulho e preconceito, a familia Bennet, ao longo do livro, faz referéncia a um bom
cozinheiro (p. 82), uma camareira (p. 282), um mordomo e uma governanta (p. 306)
e duas arrumadeiras (p. 322). Em Jane Eyre, vemos que havia na mansao Vvarios
criados, como a governanta Sra. Fairfax, a excéntrica Grace Poole, a baba de Adele,
a cozinheira, o jardineiro e tantos outros. Mesmo os primos pobres de Jane, que
precisavam trabalhar para viver, tinham uma velha criada. O mesmo ocorre nos
romances de Delly. Quando o mocinho possui um titulo nobiliarquico, tem a sua
disposicdo mais de vinte criados; quando € apenas um medico, advogado,
engenheiro ou fazendeiro, possui ao menos um(a) criado(a). Mesmo quando a
mocinha é considerada pobre, como era a familia de Valderez, em Entre duas almas,
ou a familia de Serena, em A vinganca de Raul, ha uma criada na casa, ainda que
as mocinhas ajudem nas tarefas domeésticas.

No século XIX e no inicio do século XX, ter de uma a trés criadas em casa era
considerado imprescindivel e facil de se conseguir. Imprescindivel porque todos os
misteres domeésticos demandavam muito tempo, e facil de se obter porque o
contingente de pessoas pobres que se submetiam a trabalhos considerados
inferiores era maior.

O que nao encontramos em Austen e Bronté sdo os criados hindus, anamitas
e africanos de Delly, trazidos pelos protagonistas de suas viagens ao Oriente.

Outro costume retratado nos romances sao os hdspedes, que permanecem
nas casas por bastante tempo, uma vez que a locomocéao era dificil, levando dias
para se percorrer alguns quilémetros.

— Deve ser muito agradavel para ela estar instalada a tdo pouca distancia
de sua prépria familia e amigos.

— Pouca distancia, o senhor diz? Sdo quase cinquenta milhas.

— E o0 que sdo cinquenta milhas numa boa estrada? Pouco mais de meio
dia de viagem. Sim, considero isso uma distancia muito pequena. (Orgulho
e preconceito, p. 191)
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Se, a partir do fragmento acima, tivermos em mente que 50 milhas equivalem
a aproximadamente 80,5 quildmetros e que essa pequena distancia demandava
mais de meio dia de viagem, podemos imaginar toda a dificuldade decorrente dessa
lentiddo de transporte. Assim, em Mansfield Park, Fanny fica trés meses de visita na
casa de sua familia; em Razéo e sensibilidade, Edward fica uma semana no chalé
das Dashwood, as Srtas. Steele ficam dois meses com os Middleton, e as irmas
Dashwood semelhante periodo de tempo com a Sra. Jennings, apés trés dias de
viagem jantando em estalagens. Em Orgulho e preconceito, Jane fica com o0s tios
cerca de quatro meses, e Elizabeth demora seis semanas na casa de sua amiga
Charlotte. Do mesmo modo, em Delly, o castelo do nobre abriga, especialmente na
temporada de caca, varios héspedes por mais de um més:
Haviam chegado a Hawker-Park novos héspedes. Via agora o magnifico

castelo reinar entre 0s seus muros, nos seus jardins, no seu imenso parque,
ininterrupta animacéao. (Magali, p. 54)

Os héspedes das mansdes distraiam-se com cacgadas, cavalgadas, passeios,
bailes, festas a fantasia, quermesses, jogos, teatros encenados por eles proprios,
encenacfes de quadros-vivos, leituras, saraus e conversas. Em Magali e Coracdes
inimigos, algumas dessas diversdes sédo descritas em detalhes em varios trechos do
livro. Em Jane Eyre, ha a descricdo do jogo de encenacao de charadas (p. 213-217)
e em Mansfield Park, da encenacdo de uma peca teatral.

As grandes montarias de Hawker-Park, célebres em toda a Inglaterra,
haviam trazido ao castelo um contingente de novos hdspedes.
Sucediam-se as festas, a um tempo faustosas, como 0 exigiam a
sociedade e o0s grossos haveres do duque de Staldiff, e requintadas,
consoante 0 gosto muito parisiense, que lorde Geraldo e a mae haviam
adquirido nas suas frequentes temporadas em Franca. Do saldo, onde
trabalhava em companhia da Srta. Nouey, enquanto o padre Nouey lhes lia
alguma coisa, ouvia Magali o eco desses variados prazeres: trompas de
picadores, latidos de sabujos, galopes de cavalos, frouxos de riso

dessa brilhante mocidade; e, a noite, os sons da orquestra, que
arrebatavam os pares pelos sal8es iluminados. (Magali, grifos meus)

Por fim, outra caracteristica comum nos livros de Austen sdo as constantes
visitas. Se um vizinho de semelhante nivel social se instalava nas redondezas, era
necessario visita-lo, como faz o Sr. Bennet, apds ser insistentemente lembrado pela
esposa, ao Sr. Bingley, em Orgulho e preconceito; essa mesma visita tinha que ser
retribuida pelo vizinho em tempo habil, geralmente, no maximo, até a outra semana.
Uma vez feita a primeira troca de visitas, as pessoas estavam liberadas para

visitarem umas as outras quando quisessem, no horario apropriado (ndo muito cedo,
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ndo muito tarde nem nos horarios das refeicdes principais), sem prévio convite e
sem estender a visita por mais de duas horas. Os convites eram necessarios apenas
para as refei¢cdes principais e eventos, como bailes. Nas grandes cidades, o visitante
apresentava seu cartdo para o mordomo, que informava o patrédo da visita. Se o0s
donos nao estivessem ou mandassem dizer que néo estavam, o cartdo era deixado
como prova da intencdo da visita. Vejamos algumas das muitas referéncias as
visitacbes em Razdo e sensibilidade, no periodo em que as irmds Dashwood
estiveram hospedadas com a Sra. Jennings em Londres:

[...] era muito dificil recusar-se a comparecer as reunidées que ele promovia

e as Dashwood tinham de se submeter a esse tipo de intimidade, que

consistia em permanecerem sentadas, todas juntas, de uma a duas
horas quase todos os dias. (Razéo e sensibilidade, p. 134, grifo meu)

O coronel Brandon, que tinha um convite permanente para visitar a Sra.
Jennings, comparecia a casa dela quase todos os dias. (Razdo e
sensibilidade, p. 177, grifo meu)

Fazia quase uma semana que John Dashwood estivera em Berkeley Street
[...] Elinor, portanto, comegou a sentir-se na obrigacdo de fazer-lhe uma
visita. (Razéo e sensibilidade, p. 307, grifo meu)

Cerca de uma semana depois da chegada delas, confirmou-se que
Willoughby também havia chegado. Encontraram um cartdo de visita dele
sobre a mesa quando voltaram da costumeira saida matinal.

— Santo Deus! — exclamou Marianne. — Ele esteve aqui enquanto
estdvamos fora.

Elinor, contente por saber que o jovem cavalheiro encontrava-se em
Londres, aventurou-se a dizer:

— Com certeza ele voltard amanha. (Razéo e sensibilidade, p. 177, grifos
meus)

Em Delly, as referéncias as visitas ndo ocorrem como nos romances de
Austen. A énfase fica nos hdspedes. A mocinha faz visitas semanais de caridade e
apenas visitas de amizade a algumas familias de igual “nobreza de alma”. Quando
se torna, pelo casamento, uma importante fidalga, é ela quem é visitada pelos

demais.
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CONSIDERACOES FINAIS

Rosane Manhédes Prado escreveu o artigo pioneiro Um ideal de mulher:
estudo dos romances de M. Delly, apresentado em 1980, na 122 Reunido da
Associacdo Brasileira de Antropologia. Nesse substancioso trabalho, relaciona os
romances com os contos de fada; analisa os enredos de uma forma objetiva e
organizada; apresenta as caracteristicas mais marcantes dos herdis, das heroinas,
dos anti-herdis e dos vildes, comparando-as em uma tabela; reflete sobre a
construcdo do modelo de mulher, relacionando-o ao sexo fragil, e levanta a questao
da “nobreza de carater’ analisada também nesta dissertacao.

Outra autora, Maria Teresa Santos Cunha, transformou sua tese de doutorado
no livro Armadilhas da seduc&o: os romances de M. Delly, publicado em 1999. E um
trabalho detalhado, no qual, além de retomar os aspectos explorados por Prado,
analisa as capas e os titulos, apresenta as opinides de ex-leitoras de Delly e reflete
sobre a influéncia desse tipo de romance na educacao feminina. Sua abordagem
objetiva a influéncia dos livros no Brasil, especialmente nas décadas de 50 e 60,
€época em que suas entrevistadas eram ainda jovens leitoras.

Quando tomei contato com esses trabalhos, meu primeiro pensamento foi o
de que ndo havia nada mais para ser dito sobre o tema. Porém, sem de forma
alguma desmerecé-los — pois ha que se fazer justica: sdo estudos minuciosos e
sérios — algo me incomodou ao |é-los. Primeiro, elas se utilizaram de poucos livros
como objeto de pesquisa, e, a partir de uma dezena, concluiram caracteristicas para
uma centena. Tendo lido praticamente todos os romances, ndo podia concordar com
essa generalizagdo. Sei que as autoras se empenharam em ler os romances que
foram publicados pela Biblioteca das Mocas e, dentre esses, 0s que tiveram mais
edicbes, isto é, os que influenciaram mais as brasileiras. Pensando somente no
Brasil, se apenas esses romances foram mais lidos, esta bem. Entretanto, a
afirmacédo de que Delly fez ou deixou de fazer, que jamais ou nunca fez de outro
jeito, traz consigo um risco de se incorrer em um equivoco. Como ja foi dito, outros
livros de Delly, que ndo os publicados pela Biblioteca das Mocas, igualmente
chegaram ao Brasil, mas importados de Portugal pela editora Progredior. Quantos
eram os leitores desses outros livros ndo sei dizer.

Prado, no inicio do seu artigo, langa as seguintes perguntas:
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Por que tanta popularidade e o que significa, ou o que implica, o fato de
tantas mulheres terem lido M. Delly? Por que tanto sabor e atracdo por
essas historias, tao iguais, que basta ler uma para se saber o enredo de
todas? (1981, p. 76)

Tendo apresentado os principais tipos de enredo, penso que ndo se pode
dizer com tanta seguranca que as historias sdo sempre iguais. E possivel afirmar
gue ha tanta semelhancga assim nos livros O rei de Kidji, O mistério de Ker-Even,
Escrava ou rainha, Coracdes inimigos e A cancao da miséria? O que se pode afirmar
€ que ha semelhanca entre alguns livros que seguiram o mesmo tipo de enredo, que
algumas caracteristicas e peculiaridades se repetem e que quase sempre havera
uma unido por amor entre dois seres belos e cheios de qualidades, que passarao
por alguns conflitos antes de poder se casar. Entretanto, esse conhecimento prévio
do “final feliz” é privilégio apenas dos romances de Delly? Esse conceito ndo subjaz
a quase todos os romances da época? Outras autoras, como Jane Austen, por
exemplo, ndo recebem a mesma critica, embora seus romances terminem
igualmente com a vitoria do amor.

Prado apresenta uma estrutura de enredo interessante em seu artigo, mas
condizente apenas com o0s trés primeiros tipos de enredo apresentados neste
trabalho. Ela mesma explica que decidiu analisar somente o0s livros cujos
personagens eram nobres. Essa estrutura, portanto, ndo se aplica aos outros quatro
tipos de enredo. Ja Cunha afirma que “Seus enredos seguiam uma estrutura bem
definida: o herdi (nobre e rico) e a heroina (plebeia e pobre) como nucleo
problematico no inicio” (p. 17). Essa generalizagdo nao é verdadeira, valendo
apenas para os trés primeiros tipos de enredo. Ja foi visto neste trabalho que o herdi
também pode ser plebeu, exercendo profissbes de médico, advogado, oficial,
fazendeiro e engenheiro, e que a heroina pode ser nobre e rica. Em A casa do Lis,
Suzel é mais rica que Aymard.

A respeito das caracteristicas da heroina, Cunha afirma que todas sao “claras
e santas”, portadoras de “pele nacarada” do tipo loiro (fazendo excegao apenas a
Mitsi) (1999, p. 60-61; 65) e que “Nao havia vilas claras, eram todas bem morenas,
'trigueiras” (1999, p. 76). Ora, nos livros citados neste trabalho, encontram-se quatro
loiras, cinco de tonalidades castanhas e duas de madeixas negras.

Essa proporcdo ndo parece evidenciar um acentuado gosto de Delly pelas
heroinas loiras e pelas vilds morenas, como afirma Cunha (1999, p. 76). Ao

contrario, ha muitas vilas claras e loiras e, se realmente houver, dentre a centena de
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romances de Delly, mais heroinas de cabelos claros, isso reflete apenas a realidade
da época e da regido onde viviam os irmdos Petitiean de la Rosiere. Até mesmo no
Brasil, se contarmos as loiras, veremos que a propor¢édo é maior no Sul, devido aos
imigrantes e a menor miscigenagdo com 0s negros e indios. Portanto, parece
exagerada a critica a Delly nesse sentido; ela apenas tem sentido se dirigida a uma
escritora brasileira, ndo a uma europeia.

Entretanto, ndo se pode afirmar que houve uma escolha da autora por
descrever uma protagonista de pele clara. Na época de Delly e na Europa, as
leitoras dos romances e o tipo de mulher que poderia protagonizar histérias como
essas sb poderiam ser, necessariamente, brancas. Nao encontraremos nos livros de
Jane Austen, de Dickens ou de Charlotte Bronté protagonistas de pele escura. A
cultura ocidental do século XIX valorizava a pele clara, tanto que, nos livros
autobiograficos de Laura Ingalls, autora norte-americana, ela relata que sua mae
sempre a admoestava para usar o chapéu, com receio de que sua pele escurecesse.
Em vez de as peles claras e rosadas das heroinas suscitarem algum protesto de
preconceito social, talvez s6 o fato de os irmaos franceses terem escolhido criar
algumas mocinhas de “tom mate” ou a morena Mitsi deveria ser considerado certa
tolerancia racial para a educacdo da época, lembrando que, por exemplo, nos
Estados Unidos, a segregacao entre brancos e negros durou até meados do século
XX.

— Aqui esta... Passeie um momento... Mas ndo trouxe nem a sombrinha
nem o chapéu?... Eu vou mandar que lhe levem uma dessas coisas. (fala de
Raul para Serena, que ia passear no jardim ensolarado, em A vinganca de
Raul)

— Srta. Bennet, pareceu-me ver uns graciosos arbustos selvagens de um
dos lados de seu gramado. Eu gostaria de dar uma volta por 14, se a
senhorita me der o prazer de sua companhia.

[..]

Elizabeth obedeceu e, correndo ao quarto para buscar a sombrinha,
desceu ao encontro da nobre visitante. (Em uma manha ensolarada, em
Orgulho e preconceito, p. 357, grifo meu)

De qualquer forma, algumas alusdes aos negros podem ser encaradas como
preconceituosas em Delly, sob o olhar atual, embora provavelmente fossem
compartilhadas por todas as leitoras da época:

— Tem por ele um grande orgulho e sente-se muito feliz por ver que se
parece com o pai, um belo oficial, muito sabedor, e amavel e bondoso como
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ninguém! E para ela uma grande satisfag&o, porque sofreu muito quando o
pobre marido morreu, 14 longe, nesse pais de pretos e de selvagens! (A
casa do Lis, grifo meu)

Em relacdo aos cabelos, o que entendo ser influéncia da época é a
valorizagdo dos cachos, pois nenhuma mocinha (ou vild) tem cabelos lisos. O
cacheado era realmente uma moda do século XIX, que se estendeu até a segunda
metade do século XX, sendo costume as mulheres dormirem de touca, com 0s
cabelos enrolados, de modo a fixarem as ondas durante o dia. Entretanto, quase
nenhum tipo de ritual de arrumacéo da beleza € descrito nos romances de Delly,
parecendo as leitoras que as mocinhas ndo precisavam fazer nada: tinham os
cabelos naturalmente lindos, sedosos, cacheados, bem tratados, perfumados...

Algumas realmente eram assim, como Lila, de A casa dos rouxingis:

— Que modo de te penteares! Esses cabelos ondulados néo te ficam bem.

— Sao ondulados, naturalmente, minha prima. Ndo consigo impedir que se
anelem...

— Sim, sim!... Sempre se consegue, quando se quer. Vais-me fazer o favor
de te pentear doutro modo... Por exemplo, aqui como a Carolina.

Designou os cabelos desgraciosos da sobrinha: lisos, secos, presos em
duas pequenas trangas, que caiam, muito espetadas, dum e doutro lado do
pescoco. (A casa dos rouxingis)

Por um lado, é justo afirmar que as descri¢cdes dos cabelos maravilhosos das
heroinas sdo um exagero em Delly; por outro, € o fato de pertencermos a outra
€época que nos atica a curiosidade para saber como eram os costumes do passado.
Ora, raramente também vemos em Austen e Bronté descricbes da intimidade
(h&bitos de banho, arrumacéo, vestuario...). Eram tdo comuns a sua época que nao
precisavam ser explicados para os leitores. Do mesmo modo, quando 0 romancista
dos tempos atuais descreve a protagonista, descrevendo-a com lindos cabelos lisos,
perfumados, soltinhos, etc., é claro que a leitora de hoje ndo imagina que ela nasceu
assim; a leitora sabe — porque compartilha dessa concepcédo de beleza — o que
gualquer mulher faz para parecer assim. Portanto, com essa reflexdo, que se
estende a muitos outros pontos criticados por outros leitores em Delly, quero
argumentar que ndo podemos julgar os romances dellyanos com o olhar do
presente; é necessario sempre nos reportarmos a época dos autores e dos primeiros
leitores.

Cunha também afirma que as heroinas dellyanas estdo sempre lindas, bem

penteadas, perfumadas... Ha que dizer que ndo é bem assim. Embora Delly nédo
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descreva com frequéncia os suores e os cuidados com a higiene, ha alguns trechos
gue deixam claro que a mocinha transpirava como qualquer mortal:

— Parece que tem muito calor? — perguntou Aymard no final da quadrilha,
ao ver a Suzel passar o lengo varias vezes pelo rosto. (A casa do Lis)

Em relacdo aos herois, Cunha e Prado afirmam que sdo sempre belos e
fortes. No Capitulo 4, constatamos que ndo sdo sempre belos, que alguns ndo
possuem a aparéncia fisica descrita ou aparecem apenas no final do enredo, e
outros sao invalidos, com partes do corpo mutiladas ou presos a uma cadeira de
rodas.

Quanto aos rubores, referidos por Cunha e Prado como excessivos nas
heroinas de Delly, h4 que se fazer a ressalva de que, em pessoas de pele muito
clara, de origem europeia, qualquer comocéo, timidez ou constrangimento, de fato,
torna as bochechas (e as vezes o pescoco e o colo) bem vermelhos. Jane Austen
também costuma descrever o rubor de suas heroinas. Em Mansfield Park, podemos
encontrar aproximadamente vinte mencgdes aos rubores dos personagens. Nos
outros romances ha mencdes tdo frequentes quanto, como, por exemplo, em
Orgulho e preconceito:

Quando ele disse isso, havia uma espécie de sorriso que Elizabeth

acreditou ter compreendido; ele devia supor que ela estava pensando em
Jane e Netherfield e ela enrubeceu ao responder. (p. 192, grifo meu)

“Sera iss0”, pensou Elizabeth, “uma indireta para mim?” E ruborizou-se
diante da ideia, mas, recompondo-se disse [...] (p. 196, grifo meu)

A possibilidade de encontrar Darcy, ao visitar o lugar, ocorreu-lhe no mesmo
instante. Seria terrivel! Enrubeceu sé de pensar. (p. 251,grifo meu )

Ruborizou-se inUmeras vezes pelo absurdo do encontro. (p. 259, grifo
meu)

Para que ndo digam que o rubor € tipicamente feminino, Delly, embora com
menos frequéncia, também descreve seus herois ruborizando-se, assim como Jane
Austen escreve que Mr. Darcy “mudou de cor” e ficou com “mais cor no rosto”
(Orgulho e preconceito, p. 203 e 204).

Seus olhos se encontraram no mesmo instante e o rosto de ambos foi
coberto pelo mais intenso rubor. (Orgulho e preconceito, p. 258, grifo meu)

Sobre outras caracteristicas da heroina de Delly, Prado afirma que:
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A heroina, por sua vez, sera uma mulher doce, fragil, séria (jamais vaidosa
ou mundana), de formacao catdlica, que regula seus atos por principios de
caridade cristd; a variagcdo ocorrer4 em torno da presenca de um orgulho
forte (Orieta; Magali), que é fonte de conflitos e ser4d sempre combatido ao
longo da histéria em nome dos principios catolicos. (1981, p. 84)

Sobre essa citacdo de Prado, é importante lembrar que havia heroinas nao
catdlicas (convertidas apenas no final da trama), como a cética Ariana, de Foi o
destino, ou a comunista Solange, de A cancdo da miséria. Além disso, ndo julgaria
Elfrida, Florita, Magali ou Orieta mulheres frageis; ao contrario, elas parecem-me tao
fortes quanto poderia ser uma mulher. A docilidade (“sera uma mulher doce”)
também é questionavel, j& que as heroinas apresentam defeitos tais como o ciume,
o orgulho, o rancor, a irritabilidade e até a cdlera e o amor-proprio, todos realmente
combatidos, como afirma Prado, ao longo do livro. No romance As duas
fraternidades, Claudine é criada no ceticismo da ideologia socialista e chega a tentar
0 suicidio como meio de libertar-se da opressao, tornando-se catolica apenas no
desfecho da trama.

Para Prado, “Toda a adjetivacao referente a heroina em termos de suavidade,
docura, meiguice, fragilidade etc., bem como as situa¢cdes narradas, por oposicao as
descricOes referentes ao heroi, remetem a ideia de sexo fragil” (1981, p. 91). Ora, é
impossivel concordar com isso em todos 0os momentos, quando pensamos que
Florita e Elfrida, por exemplo, sabem atirar e utilizam-se do revolver para se
salvarem dos vildes, disparando com a intencdo de matar. Florita desce por uma
corda para sair de seu quarto sem ser notada e estapeia um oficial aleméo que lhe
faltou com o respeito. Por sua vez, Elfrida utiliza-se da picareta para, sozinha,
derrubar a parede que fechava a passagem do subterrdneo e consegue, mesmo
passando fome e frio, e tendo acabado de ver o pai falecer, sair de uma floresta
perseguida pelos nativos inimigos juntamente com o heréi.

Para demonstrar como as heroinas eram frageis, Prado apresenta o seguinte
trecho de livro:

Elfrida, levando a mé&o ao peito, cambaleou e perdeu os sentidos entre os
bracos que Raimundo |he estendia.

[...] tinha antes recusado o auxilio do companheiro. Mas ndo manteve essa
atitude diante dos obstaculos invenciveis para uma mulher, principalmente
enfraguecida como estava. (O rei de Kidji, p. 212-214)

Realmente, este trecho, isolado, pode dar a entender uma excessiva

fragilidade da protagonista; entretanto, faz-se necessario explicar que Elfrida havia
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visto o pai morrer, empreendido uma fuga dos nativos com 0S outros europeus,
lutado contra os nativos, passado por um terremoto, visto seu amigo padre morrer,
ser separada do restante do grupo e ficar perdida com o mocinho, passando frio e
fome. Tendo tudo isso em mente, penso que, mesmo atualmente, seria dificil
encontrar uma mulher que ndo sofresse um abalo ou precisasse do auxilio de um
homem, que — apesar de todos os protestos das feministas exaltadas — €, por
natureza, mais forte do que ela e ndo havia perdido o pai e o amigo querido. Mesmo
assim, Elfrida demora para aceitar essa ajuda. Ao sentir que perde as forcas, fala
para Raimundo continuar sem ela, ao que este explica que jamais a deixara. Nao
guerendo dever-lhe nada, pede que va procurar um alimento e se esconde,
imaginando conseguir assim que a deixasse morrer ali, salvando-se.

Outra critica feita por Prado é que “A mulher aparece sempre numa situacao
de dependéncia” (1981, p. 92), tendo que obedecer ao pai ou ao tutor. Ora, que
jovem, aos 16-18 anos, ndo se encontra nessa posi¢cdo, mesmo hoje em dia, talvez
até mais atualmente?

Ela também declara que “Nunca aparece uma iniciativa de abordagem
amorosa por parte da heroina” (1981, p. 96). E necessario aqui contrapor o exemplo
de Solange, em A cancdo da miséria. E ela que insiste para Miguel divorciar-se e
casar-se com ela e € ela que pede um beijo para Jaques. Prado ainda afirma que:

O contato fisico dos casais se resume a beijos nas méos e rogar de labios
nas faces e nos cabelos, por parte do homem, e em apoiar a cabeca no
peito do homem, por parte da mulher. Os casais casados dormem em

aposentos separados e nem pelas entrelinhas se pode deduzir que se
encontrem sexualmente. (1981, p. 96)

Este é um ponto muito criticado nos romances de Delly: a sexualidade. Nunca
é feita nenhuma descricdo, nem mesmo uma alusdo a um contato sexual entre 0s
protagonistas, mesmo quando iniciam a trama casando-se por conveniéncia. Cunha
afirma que dormem em aposentos separados, e o quarto do marido nunca é
descrito. O contato fisico, como bem salientaram Cunha e Prado, ocorre apos o
noivado e costuma resumir-se a maos dadas, abracos e beijos castos (“um rocar de
labios”) nos cabelos sedosos da mocinha, em suas palpebras ou na mao dela.
Entretanto, essas autoras deixaram de notar que, em outros momentos, Delly fala do

beijo, sem mencionar onde (em qual parte do corpo) foi dado:
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— Obrigado, meu amor! disse ele, apaixonadamente. Eu suportaria tudo,
menos vé-la duvidar por um instante da minha honestidade. Diga-me,
porém, uma palavra... uma palavra s, Valderez. Diga que me ama!

Ante a imensa ternura do olhar que a implorava, varreram-se-lhe as
derradeiras brumas de ddvida. A encantadora cabeca pendeu sobre o
ombro de Ghiliac e Valderez murmurou: "Sim, Elias, eu te amo!"

Permaneceram assim longo tempo, na embriaguez da felicidade. Séo
profundas e silenciosas as grandes alegrias; e os beijos de Elias tinham
mais eloquéncia que as palavras, nesses primeiros instantes em que o0s
dois sentiram enfim bater is6cronos os coragdes. (Entre duas almas)

Nesta mesma manhd, diante da sra. Evennes, ele lhe expressara
novamente seus sentimentos, e lhe dera o primeiro beijo de amor. Parecia
sentir-lhe ainda o calor de seus labios trémulos [...] (Foi o destino, p. 157)

— Jaques, ndo me beijaste ainda.

Senti-o estremecer, hesitar um pouco, como se ndo ousasse acreditar.
Depois os seus labios pousaram na minha fronte, timidos ainda, aflorando-a
apenas.

— Minha Solange!

Ergui os olhos para ele, olhei-o longamente, com toda a ternura do meu
coracdo. Entdo ele compreendeu. Rodeou-me com os bragos, atraiu-me
docemente a si, e desta vez deu-me um verdadeiro beijo de noivo,
muito longo, muito terno, repetindo [...]:

— Minha Solange! Minha querida! (A cancéo da miséria)

E em outros casos ndo ha duvida de que o beijo foi na boca:

— ... E arrependo-me de ter duvidado... de ter dado ouvidos a... Oh! Vélter,
peco-lhe que me per...

O fim da palavra foi afogado por um beijo. (Coragfes inimigos, v. Ill, p. 131)
Em relacdo ao quarto, embora seja pouco citado, no romance A vinganca de
Raul, Delly deixa claro que o casal se encontrava nesse aposento. Num primeiro
momento, quando Raul ainda n&do € nobre, mostra o quarto para a esposa, em sua
primeira visita a casa:
Em seguida, Raul conduziu Serena ao quarto mobilado de pitchpin e
decorado com um cretone de cores deshotadas. Ainda aqui, era tudo de
uma simplicidade extrema e testemunhava modéstia de recursos, com
excepgdo de um admirdvel crucifixo de marfim, suspenso por cima do leito,

e, em frente, um retrato de mulher, um caixilho de gosto sébrio e soberbo.
(A vinganca de Raul)

Depois, quando se torna conde e vai ao castelo pela primeira vez, suas
parentas, ndo sabendo que estava casado e trazia a esposa, reservam apenas um
guarto para o casal, donde se infere que dormiram juntos. Em varias ocasifes,

depois que os aposentos separados sdo preparados, Raul vai até o quarto da
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esposa, entrando sem bater a porta ou pedir permisséo, encontrando-a adormecida

ou no quarto de vestir, sem qualquer constrangimento.

Doroteia disse, balbuciando um pouco:

— A Joana mandou preparar aquele que o Raul ocupava outrora... Nao
sabiamos que...

— Esta noite, c4 nos arranjaremos. Boas-noites, primas.

[.]

Serena julgou ainda sair de um sonho, ao acordar no dia seguinte de
manha no quarto decorado com sobria elegancia, e que tinha sido o de
Raul quando tinha vivido em casa do tio.

Eram mais de oito horas, e um sol quente insinuava-se pelos intersticios
das portas das janelas.

Quando Serena se convenceu da realidade, levantou-se rapidamente e
dispbs-se a vestir-se. Acabava de sentar-se no gabinete de vestir, uma
maravilha de arte luxuosa, e comecava a desenredar a magnifica cabeleira
espessa, pelos ombros, quando Raul entrou e se dirigiu a ela:

— Oh! ja levantada?... Via-a dormir tdo bem que fiz tudo quanto me foi
possivel para a ndo despertar. (A vinganca de Raul, grifos meus)

Um ruido de porta que se abria fé-la sobressaltar ligeiramente. Entrava
alguém no saldo vizinho, que estava na obscuridade. Depois ouviu passos
abafados pelo tapete, e a alta figura de Raul apareceu no limiar da porta
do quarto.

Que é isso? Entdo ainda néo estd deitada, Serena?... Ao chegar a
sacada, Vi a luz que passava pela janela do seu quarto... Esta fatigada?...
ou doente?

Enquanto falava, aproximava-se, inclinando-se para ela. (A vinganca de
Raul, grifos meus)

Realmente, a critica € severa na questdo da sexualidade, acusando Delly de
criar heroinas assexuadas. Entretanto, isso ndo deveria ser nenhuma surpresa. Em
primeiro lugar, que autor falaria abertamente de sexo e beijos no inicio do século XX,
tendo leitoras, as mais novas, de apenas dez ou treze anos? Seria falta de tato tratar
desse assunto para meninas dessa idade em uma época em que sO se revelava a
“verdade” do ato sexual as mocgas mais velhas, geralmente antes de casarem ou
nem assim, sendo algumas obrigadas a descobrir os “detalhes” na noite de nupcias.
Ora, qualquer avo dos tempos atuais pode dar testemunho disso. Como queria a
critica, entdo, que Delly fizesse como os autores atuais, que descrevem 0 ato
sexual? Nem mesmo o0s autores atuais infanto-juvenis costumam fazer isso! Que

dira Delly em 1903-1930 — época da escrita da maioria dos romances!
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Também Jane Austen quase nada menciona a respeito do contato entre os
noivos. Em Orgulho e preconceito, Elizabeth e sua irma Jane noivam e se casam
sem que se tenha sequer mencionado um beijo.

Entretanto, a sexualidade dos outros personagens, em Delly, aparece nas
entrelinhas ou mencionada brevemente. Podemos supor que as leitoras mais novas
isso passaria despercebido, mas ndo as mais experientes. E assim que varios
protagonistas tém flertes e amantes. Lorde Valter chega mesmo a trazer consigo a
dancarina hindu Apsara, instalando-a no Pavilhdo proximo ao castelo, onde a
visitava constantemente. Ogier, em Freirinha, flertava abertamente com Sari, que
“deixava-se comprometer” por ele. Outros personagens, como a anti-heroina Lady
Pamela, de Coracdes inimigos, desconfiava que o marido tivesse amantes, e ela
propria tinha Humphrey, o vildo, como amante. Valter a confronta, quando a
surpreende saindo dos aposentos do amante por uma passagem secreta:

— Eu... eu ndo compreendo o que esta a pensar, Valterl — balbuciou ela.
— Na&o tem nada a reprovar-me!... Nunca, nunca!...

— N&o era essa a opinido de meu pai. Algumas palavras proferidas por ele
deram-me a entender que sempre a teve na conta da pior galanteadora e da
mais falsa mulher.

— Ele!... Ousou isso ?... Ele!...

— Sabia muito bem que, ao mesmo tempo que se lancava nos bracos
de Humfrey, jurava todo o seu amor a seu marido!...

[...]

— Valter, sobre a cabeca da minha filha Ihe juro que amei realmente seu pai
e que sofri muito por causa dele.

— Acredito-a nesse ponto, Pamela.

— E s6 fui culpada para com ele muito pouco tempo antes da sua
morte.

— Também quero crer ainda.

— Obrigada! — murmurou ela. Nesse momento Herbert entrou. (Coragfes
inimigos, v. I, p. 156-161, grifos meus)

Encontramos igualmente em Austen e Bronté a alusdo aos amantes. Mr.
Rochester, em Jane Eyre, confessa ter tido algumas amantes; e Jane Austen coloca
mocinhas sem juizo (nunca a heroina) fugindo de casa com os namorados em
Orgulho e preconceito, Razdo e sensibilidade, A Abadia de Northanger e Mansfield
Park.

Observe-os e verd que cada um esta mais apaixonado do que o outro —

todos exceto Yates e Mrs. Grant — e, aqui entre nds, ela, pobre mulher,
precisava mais de um amante do que qualquer dos outros. A vida dela com
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o doutor [o marido] deve ser da mais desesperada monotonia. (Fala de Tom
Bertram sobre a senhora Grant, em Mansfield Park)

A respeito do herdi, Prado explica que “[...] sera um homem duro, orgulhoso,
de presenca forte e dominadora; as variagbes serdo apenas de grau dessas
caracteristicas” (1981, p. 84). Vimos, no Capitulo 3, na secdo Descricbes das
caracteristicas do mocinho, que este € apenas um dos tipos de heréi. O outro, “ja
pronto”, € bondoso, caridoso, amigavel, e o casal passara por outros conflitos que
ndo o da antipatia inicial, como a guerra, a diferenca de religido ou algum mistério ou
crime.

Cunha (1999, p. 82) e Prado (1981, p. 106) alegam que, para duzentas
paginas de um mocinho orgulhoso, autoritario e dominador, h4 apenas dez paginas
do marido convertido, argumentando que, para Delly, o mais importante era o
homem ser dominador. Minha visdo é diferente: o que ocorre no final do livro é o
mais importante. Tudo leva a isso. O fato de ser um final feliz implica que tudo o que
caracteriza esse final € bom, é o melhor, é o desejado e esperado. Se, para ser um
final feliz, o marido deixou de ser autoritario, entdo é 6bvio que a obra implica que
deixar de ser autoritario, ou ndo sé-lo, € que é bom. Por exemplo, em Orgulho e
preconceito, de Jane Austen, apenas no final Mr. Darcy vence o orgulho e Elizabeth
0 preconceito, e ndo houve nenhum critico que dissesse que Austen queria, de fato,
ressaltar a importancia do orgulho. Ao contrario, é justamente a luta contra o orgulho
e todos os problemas advindos dele que tornam possivel o final feliz. Podemos ver
gue Delly ndo tinha a intencdo de valorizar a excessiva autoridade masculina em
outros livros, como em Meu vestido cor do céu, quando Gillette explica para o
visconde de Trézonnes que receia casar-se com ele por acha-lo muito autoritario,
gue ndo quer ser uma escrava e que necessita ter suas opinides ouvidas e
acatadas. Outros exemplos dessa critica ao machismo feita nos livros de Delly
podem ser encontrados no Capitulo 3.

Prado, em tom de critica, comenta que “Os herdis podem ser viuvos ou ter
tido suas “aventuras” antes do casamento, as heroinas jamais” (1981, p. 99).
Entretanto, o estranho seria ocorrer o contrario na época em gue se passa a trama.
Em Jane Eyre, ocorre situacdo idéntica: o senhor Rochester, mesmo apés o
casamento, teve varias amantes, enquanto Jane Eyre era uma mocinha reservada,

recatada e virginal.
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Cunha afirma que o escritério do mocinho era um espaco privado vedado as
mulheres, ao ponto de a presenca delas ser motivo de surpresa e de repreensao.
Para exemplificar, apresenta o seguinte fragmento: “Quando Cristiano abriu a porta
[do seu gabinete de trabalho] pensou que sonhava. Mitsi? [...] era Mitsi? No seu
gabinete? [...] N&o é prudente Mitsi, eu devia repreender-te” (Mitsi, p. 222).

Entretanto, ndo é o que se observa lendo o trecho todo e sabendo da histéria
do livro. Mitsi estava doente e em maus termos com 0 marido, a quem nao perdoara.
Cristiano teve de sair para tratar de um acidente ocorrido em suas forjas e s6 voltaria
tarde da noite. Estando na casa também um amigo do visconde, ele conta a Mitsi
guanto Cristiano a ama. Ela, entdo, decide perdoa-lo e vai até o gabinete dele
espera-lo. Assim, quando ele chega, ao contrario do que Cunha afirma, fica feliz em
ver a esposa em seu escritorio, mas nao compreende por que ela se encontra Ia,
visto que até entdo ela o tinha ignorado, o que pode ser observado na expressao
‘pensou que sonhava”. Quando ele fala que deveria repreendé-la e que néo é
prudente, esta-se referindo ao fato de a esposa ter estado doente e, mesmo assim,

se esforcado para espera-lo acordada. A seguir, o trecho completo:

Quando, pouco depois, Cristiano abriu a porta, pensou que sonhava. Mitsi,
era Mitsi, no seu gabinete?

Ao ruido da porta, a moca descerrou as palpebras. Estremeceu, corou e
levantou-se lentamente.

— Eu desejava... inteirar-me do acidente...

A voz tremia-lhe, mas os olhos belissimos, onde brilhava a emocéo
profunda gue lhe agitava o cora¢éo, fixavam dessa vez os de Cristiano.

— Quase nada, como eu previa... Mas deves estar cansada de esperar...

Ele falava sem saber o que dizia. E aproximou-se da moc¢a que lhe sorria
timidamente.

— ... Ndo é prudente, Mitsi, eu devia repreender-te ...

— Tens todo o direito, mas ndo por este motivo.

E sorria sempre, o olhar cada vez mais doce, repleto de ternura.
Cristiano, deslumbrado, ndo podia acreditar no que ouvia.

— Por qué, entédo?

Num movimento rapido ela acercou-se dele, pousando-lhe a cabega no
ombro, dizendo baixinho.

— Sabes bem por que, Cristiano.
Ele apertou-a nos bragos, apaixonadamente, murmurando num beijo:

— Sempre vieste a mim, menina, querida e cruel! Conseguiste, finalmente,
perdoar! (Mitsi, p. 222)
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Em varios outros momentos, a mocinha (em Magali, Cora¢fes inimigos, Entre
duas almas) entra no gabinete do marido. Claro que, sendo um local de trabalho,
sera para entrevistas mais sérias ou para colaborar com 0 esposo em suas tarefas.

Cunha afirma que as protagonistas de Delly ndo “botavam nem tiravam a
mesa, ndo iam em fogao” (1999, p. 84) e que “em todos os romances lidos, apenas
uma protagonista cozinhou, e, mesmo assim em uma situagcdo excepcional: a visita
do her6i — nobre e rico — a propriedade do parente — plebeu e pobre” (1999, p. 83),
referindo-se a Ondina. Argumenta também que “divertindo-se nos dominios do
castelo, ocupando-se de atividades sérias, a heroina de M. Delly ndo tinha
necessidade de trabalhar” (1999, p. 94).

A respeito dessas tarefas de dona de casa, embora, apos estarem casadas
com principes, duques, marqueses, condes e viscondes, obviamente a mocinha néao
trabalhe, apenas dirija os criados; enquanto é pobre, ao contrario, precisa ou quer
trabalhar para ser independente. Por exemplo, Magali, mesmo podendo ficar no
castelo usufruindo do conforto dado pelo duque, sente-se humilhada por ser tédo
dependente e espera ansiosamente sua maioridade para poder trabalhar e pagar o
préprio sustento. Normalmente as protagonistas, quando trabalham, ocupam-se do
cuidado com criancas ou doentes, como babas (Mitsi), enfermeiras (Os dois crimes
de Tecla), professoras (A cancdo da miséria) ou tutoras, sdo bordadeiras (Meu
vestido cor do céu) ou fazem os servicos da propria casa ou da casa dos
pais/tutores, com ou sem a ajuda de uma criada (A vinganca de Raul, Entre duas
almas, Meu vestido cor do céu). Gillette, de Meu vestido cor do céu, decide morar
sozinha em uma velha casa e aprende a ser uma rendeira, fazendo todos os
servicos domeésticos, alguns descritos no livro, como passar a roupa, fazer a comida,
arrumar a casa. Ela também vende seus bordados e aprende o oficio de apicultora
para vender mel. Ja Valderez, de Entre duas almas, tendo muitos irméozinhos
menores, auxiliava a mae doente lavando, engomando e passando a roupa, e
auxiliando a Unica criada a preparar as refeicoes.

Ajudava-a a cuidar do galinheiro, a fazer manteiga, a preparar a comida, a
passar a roupa. (Meu vestido cor do céu, p. 60)

Esses dois exemplos, de Gillette e Valderez, sao suficientes para demonstrar

gue a critica se equivoca quando alega que as mocinhas de Delly ndo se sujeitam a
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esse tipo de trabalho, desdenhando-o. E verdade que, para suavizar, Delly sempre
explica que esses afazeres nao tiravam o “ar aristocratico” da mocinha:

[...] fazia-o, porém, com uma graca tao simples e digna que, ainda assim,
era infinitamente aristocratica e encantadora. (Entre duas almas)

Dos livros lidos e analisados neste trabalho, as Unicas protagonistas que
trabalham da forma como atualmente se concebe o trabalho sdo a professora
Solange, de A cancado da Miséria; a enfermeira Marta, de Os dois crimes de Tecla; e
Ariana, de Foi o destino. Ariana cursa Direito, € uma aluna brilhante e advoga com
sucesso até o momento em que se casa com Raimundo.

Cunha também afirma que, “apesar de ser uma profissdo possivel e aceita,
nenhuma heroina exerceu o magistério” (1999, p. 96). Novamente precisamos
contrapor a essa generalizacdo a heroina Solange, professora da escola laica em A
cancao da Miséria. Outras heroinas também assumiram a fung¢do de tutoras, muito
proxima do magistério; embora haja da mesma forma as que realmente n&o
gostavam do magistério, como Gillette, de Meu vestido cor do céu; e as que
assumiram uma funcdo mais simples: de baba, como em Mitsi.

A respeito das descricbes dos ambientes, assunto do qual ndo me ocupei
nesta dissertacdo, Cunha ressalta que Delly sempre apresenta uma natureza
luxuriante, de carater decorativo, refletindo um mundo “edulcorado”, “construido
apenas com cenarios bucolicos no qual havia perfeita harmonia entre homem e
natureza”. Segundo ela, “a imagem produzida era a de um paraiso terrestre” (1999,
p. 117). A esse respeito, devo concordar que realmente Delly descreve os castelos
dos nobres, com seus jardins, parques e bosques dessa maneira. E ndo imagino
como poderia ser diferente, uma vez que os nobres do século XIX tinham a sua
disposicéo jardineiros e criados para tornar possivel essa beleza. Ndo penso que a
descricédo de Delly seja diferente da que poderia ser feita de um parque publico bem
cuidado nos dias atuais. Talvez a diferenca esteja no emprego da descricdo
minuciosa e da adjetivacdo considerada excessiva nos dias atuais, mas muito de
acordo com o Romantismo, por exemplo, de José de Alencar.

Mesmo atualmente, na Francga e na Inglaterra, podemos ver jardins muito bem
cuidados nas mansdes, nos parques e mesmo nas casas mais humildes.

Especialmente na Inglaterra e no norte da Franca (e mesmo em Paris), o clima
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temperado, brumoso e chuvoso torna o verde intenso e as flores abundantes, néo
havendo paisagens aridas como as encontradas em algumas regides do Brasil.
A autora também critica a citacdo, constante em Delly, de flores raramente
vistas pelas leitoras (brasileiras):
As flores e as plantas, pouco conhecidas e até mesmo estranhas em clima
tropical chamavam-se nenufares, clematites, narcisos, jacintos, miosotis,

acucenas e urzes. Tudo isso remetia a lugares distantes possibilitando
fantasiar. (CUNHA, 1999, p.117)

Nesse ponto, ha que ressaltar que, excetuando-se as flores exéticas trazidas
pelo herdi das viagens ao Oriente, as demais sdo flores comuns na Europa e s6
causam estranheza as leitoras brasileiras, ndo constituindo uma intencéo da autora
buscar flores desconhecidas.

Em relacdo aos anti-herois e vildes, Prado analisa suas caracteristicas
principais e cria uma tabela, comparando-as com as dos protagonistas. Concordo
com ela quando afirma que os anti-herois e as anti-heroinas sdo desvalorizados
pelas suas qualidades morais inferiores, pela sua pobreza espiritual e falhas de
carater. Entretanto, discordo quando entende que os anti-herdis simbolizam o
“grotesco, o feio, o ndao natural” (1981, p. 85), que possuem beleza inexpressiva
(1981, p. 89). Realmente, ha um tipo de anti-herdi justamente assim, o qual Delly
descreve utilizando roupas extravagantes, tendo gostos vulgares, aparéncia rude,
como Angelina, em Meu vestido cor do céu; Simone e a avo, em A vinganca de Raul;
Jeanne, em O rei de Kidji e varios outros. Entretanto, ha anti-herdis extremamente
belos, especialmente as rivais, como Elza, de O mistério de Ker-Even, que era
admirada por sua beleza; Joana, de A vinganca de Raul; Sari, de Freirinha; Apsara,
de Corac0es inimigos e tantas outras.

Alain [o mocinho] pensava: “Sim, ela € bonita. Ndo é vulgar esta Elza”.
(Descricdo de Elza, a vila, em O mistério de Ker-Even, v. |, p. 89)

Todavia, a Senhora Adley era inefavelmente linda. Parecia perfeitamente
natural que Raul a tivesse amado... E eis que, a esta ideia, Serena, pela
primeira vez na sua vida, sentia nascer-lhe na alma o ciime. (Sobre Joana,
avila, primeira noiva de Raul, em A vinganca de Raul)

Outro equivoco comum, presente em inameros sites brasileiros e no livro de
Cunha é a data de nascimento de Frédéric. Cunha afirma que ele nasceu em 1870

(1999, p. 17), sendo, assim, cinco anos mais velho que a irma. Entretanto, ele
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nasceu, de fato, em 1876, de acordo com o que esta escrito em sua lapide no
cemitério de Notre-Dame.

Tendo apresentado minhas consideracdes finais a respeito das variadas
criticas feitas aos romances de M. Delly, penso ter cumprido, com este trabalho, os
objetivos a que este se prop0s. De certa forma, ao apresentar um corpus mais amplo
e analisar detalhadamente os aspectos centrais dos romances, penso ter contribuido
para reabilitar o conceito de Delly como romancista, sem deixar de desconsiderar
suas “falhas”, proprias de uma autora que escrevia para o mercado. Deixo como
sugestéo para trabalhos futuros a comparagao entre 0s romances aqui analisados e
os lidos por Jeanne Marie em sua adolescéncia e juventude, como os das escritoras
Zenaide Fleuriot, Marie Marshall e, principalmente, Marlitt. Outras comparacdes
interessantes, repletas de pontos de contato, seriam a do protagonista com o heroi

byroniano e das protagonistas com as mocinhas de Charles Dickens.



155

REFERENCIAS

AMORIM, Galeno (Org.). Retratos da Leitura do Brasil. Sdo Paulo: Imprensa Oficial :
Instituto Pr6-livro, 2008. Disponivel em:
<http://www.prolivro.org.br/ipl/publier4.0/dados/anexos/1815.pdf>. Acesso em: 05
mar. 2011.

ADORNO, Theodor; W. HORKHEIMER, Max. Dialética do esclarecimento:
fragmentos filoséficos. Trad. Guido Antonio de Almeida. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar,1985.

ANDRE, Liliana Lacerda. A imagem feminina no romance sentimental de massa. 119
f. Dissertacao (Mestrado em Letras) — Setor de Ciéncias Humanas, Letras e Artes —
Universidade Federal do Parana - UFPR, Curitiba, 1991.

BAKHTIN, Mikhail. O problema do romance de educacgéo. In: . Estética da
criacao verbal. Traducéo Paulo Bezerra. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2003. p. 217-
224,

. Questdes de literatura e estética. A teoria do romance. Traducéo de
Aurora F. Bernardini e outros. 2. ed. S&o Paulo: UNESP/HUCITEC, 1990.

BASSANEZI, Carla. Mulheres dos anos dourados. In: PRIORE, Mary Del (Org.).
Historia das mulheres no Brasil. 3. ed. S&o Paulo: Contexto, 2000. p. 607-639.

. Virando as paginas, revendo as mulheres; relagbes homem-mulher e
revistas femininas (1945-1964). Dissertacao (Mestrado em Historia Social) —
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo -
USP, S&o Paulo, 1992.

BUFFAULT, Anne-Vivent. Historia das lagrimas. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988.
CALDAS, Waldenyr. Literatura da cultura de massa. Sdo Paulo: Musa Editora, 2000.
CARVALHO, Cleiry de Oliveira. Romance de mocinha & romance de mocinho: a
literatura narrativa de massa por um convivio dos contrarios. 288 f. Dissertacéo
(Mestrado em Letras) — Centro de Ciéncias Humanas, Letras e Artes, Universidade

Estadual de Maringa, Maringa, 2007.

COELHO, Teixeira. Dicionério Critico de Politica Cultural: Cultura e Imaginario. Sao
Paulo. lluminuras, 1997.

CUNHA, M. T. S. Armadilhas da Seducao: Os romances de M. Delly. 1. ed. Belo
Horizonte: Auténtica, 1999.

. Mulheres e Romances: uma intimidade radical. Cadernos do CEDES,
UNICAMP, Campinas, V. 45, p. 100-107, 1998.


http://www.prolivro.org.br/ipl/publier4.0/dados/anexos/1815.pdf

156

DUARTE, Constancia Lima. Feminismo e literatura no Brasil. Estud. av., Sado Paulo,
v. 17, n. 49, p. 151-172, dez. 2003. Disponivel em:
<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-
40142003000300010&Ing=en&nrm=iso>. Acesso em: 15 set. 2011.

DUMONT, Ligia Maria Moreira. O imaginario feminino e a opc¢ao pela leitura de
romances de séries. 257 f. Tese (Doutorado em Comunicacéo) — Universidade
Federal do Rio de Janeiro — UFRJ, Rio de Janeiro, 1998.

EAGLETON, Terry. Teoria da Literatura: uma introducéo. Traducdo: Waltensir Dutra.
Séao Paulo: Martins Fontes, 1997.

ECO, Umberto. Apocalipticos e integrados. Sdo Paulo: Difel,1991.

EVANS, Ifor B. Historia da literatura inglesa. Traducéo de Luiz Cardim e Cabral do
Nascimento. Lisboa: Portugdlia Editora. 1940.

FERNANDES, José Genésio. Leitoras de Sabrina: usuarias ou consumidoras? (Um
estudo da pratica leitora de romances sentimentais de massa). 310f. Tese
(Doutorado em Semidtica e Linguistica Geral) - Departamento de Linguistica,
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de S&o Paulo —
USP, Sao Paulo, 2000.

FOX, Margalit. Betty Friedan, Who Ignited Cause in 'Feminine Mystique,' Dies at 85.
New York Times, Published Feb. 5 2006. Disponivel em:
<http://www.nytimes.com/2006/02/05/national/05friedan.html?pagewanted=1&ei=509
0&en=30472e5004a66ea3&ex=1296795600>. Acesso em: 25 out. 2011.

FRIEDAN, Betty. Mistica Feminina. Petropolis: Vozes, 1971.
FROMONT, Daniel. Delly (1875-1947) — bibliographie. Franca: Noir & Blanc, 2003..

HUMM, Maggie. The dictionary of feminist theory. Columbus: Ohio State University
Press, 1990.

HUNT, Lynn. A invencédo dos direitos humanos: Uma histéria. Traducdo de Rosaura
Eichenberg. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009.

LA SEMAINE DE SUZETTE. Disponivel em: <www.bibliothequedesuzette.com>.
Acesso em: fev. 2009.

MARTIN, Monique de Saint. A nobreza na Franca: a tradicdo como crenca. Traducéo
de Raquel Ramalhete. Revisao de Afranio Garcia Jr. ANPOCS — Portal das Ciéncias
Brasileiras. Publicado em fevereiro de 1992. Disponivel em:
<http://www.anpocs.org.br/portal/publicacoes/rbcs 00 20/rbcs20 _11>. Acesso em:
set. 2012.

MEIRELLES, Simone. Romances com coracéo: leitura e edicao de romances
sentimentais no Brasil. 402 f. Tese (Doutorado em Letras) — Setor de Ciéncias
Humanas, Letras e Artes, Universidade Federal do Parani — UFPr, Curitiba, 2008.


http://www.bibliothequedesuzette.com/
http://www.anpocs.org.br/portal/publicacoes/rbcs_00_20/rbcs20_11

157

. Leitoras com coragéao: usos de leitura dos romances sentimentais de
massa. Revista Letras, Editora UFPR, Curitiba, n. 65, p. 23-37, jan./abr. 2005.

MEYER, Marlyse. Caminhos do imaginario no Brasil. S&o Paulo: EDUSP, 1993.
. Folhetim: uma histéria. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1996.
MORAIS, Maria Arisnete Camara de. A leitura de romances no século XX. Cad.
CEDES, Campinas,v. 19, n. 45. p. 71-85, jul. 1998. Disponivel em: <
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0101-
32621998000200005&Ing=pt&nrm=iso >. Acesso em: 25 mar. 2012.

. Leituras de mulheres no século XIX. Belo Horizonte: Auténtica, 2002.

MORIN, Edgar. Cultura de massas no século XX: neurose. Tradu¢do Maura Ribeiro
Sardinha. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2002. 2. reimp. da 9. ed. de 1997.

ORTIZ, Renato. A Moderna Tradigcdo Brasileira: Cultura Brasileira e Industria
Cultural. Sao Paulo: Brasiliense, 2001. 3. reimpr. da 5. ed. de 1994.

PRADO, Rosane. Um ideal de mulher: estudo dos romances de M. Delly. In:
FRANCHETTO, Bruna et alli. Perspectivas antropoldgicas da mulher. Rio de Janeiro:
Zahar, 1981.v. 2. p. 71-112.

PAIVA, Aparecida. A voz do veto: a censura catolica a leitura de romances. Belo
Horizonte: Auténtica, 1997.

PERROT, Michelle (Org.). Da Revolucao Francesa a Primeira Guerra. In: .
Historia da vida privada. Traducdo Denise Bottmann, Bernardo Joffily. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2009. v. 4.

PRIORE, Mary Del. Historia do amor no Brasil. Sdo Paulo: Contexto, 2005.

SODRE, Muniz. A verdade seduzida: por um conceito de cultura no Brasil. Rio de
Janeiro: Codecri, 1983.

. Best Seller: a literatura de mercado. Sdo Paulo: Atica, 1985.

. Teoria da literatura de massa. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1978.

SCHWARTZ, Toni. Midia: o segundo deus. Tradu¢dao Ana Maria Rocha. Sao Paulo:
Sumus Editorial, 1985.

SILVA, Paulo Sérgio. Leitoras indiscretas visitam as bancas. 210 f. Dissertacdo
(Mestrado em Ciéncias da Comunicacéo) — Departamento de Comunicacdes e Artes,
Universidade de S&o Paulo — USP, S&o Paulo, 1994.

TARDE, Gabriel. A opinido e as massas. S&o Paulo: Martins Fontes, 1992.



158

TINHORAO, José Ramos. Os romances em folhetim no Brasil: 1830 a atualidade.
Sao Paulo: Duas Cidades, 1994.

VASCONCELOS, Sandra Guardini T. A Formac¢édo do Romance Brasileiro: 1808-
1860. (Vertentes Inglesas). Disponivel em:
<www.unicamp.br/iel/memoria/Ensaios/Sandra/sandra.htm> . Acesso em: 17 out.
2011.

WANDERLEY, Cavendish Marcia. A voz embargada: imagem de mulher em
romances brasileiros e ingleses do século XIX. Sdo Paulo: EDUSP, 1995.

WATT, lan. A ascensao do romance. Traducéo Hildegard Feist. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1990.


http://www.unicamp.br/iel/memoria/Ensaios/Sandra/sandra.htm

159
ROMANCES CONSULTADOS

AUSTEN, Jane. A Abadia de Northanger. Traducdo de Roberto Leal Ferreira. S&o
Paulo: Martin Claret, 2010. (Colecao Classicos de Bolso).

. Emma. Traducao de Doris Goettems. Edicao bilingue: inglés/portugués.
Séo Paulo: Editora Landmark, 2010.

. Mansfield Park. Traducéo de Alda Porto. Sdo Paulo: Martin Claret, 2012.

. Orgulho e preconceito. Tradugéo de Celina Portocarrero. Porto Alegre, RS:
L&PM, 2010. (Colecédo L&PM POCKET; v. 842).

. Persuaséo. Traducédo de Roberto Leal Ferreira. Sdo Paulo: Martin Claret,
2010. (Colecéo Obra Prima de cada Autor).

. Razéo e sensibilidade. Traducao de Therezinha Monteiro Deutsch. Rio de
Janeiro: BestBolso, 2011.

BRONTE, Charlotte. Jane Eyre. Traducdo de Heloisa Seixas. Rio de Janeiro:
BestBolso, 2011.

5
DELLY, M. Castelo em ruinas. Traducdo de Eugénia de Melo. Séo Paulo:
Companhia Editora Nacional, 1955. (Biblioteca das Mocas, 153).

. Coracodes inimigos. Traducao de Ligia Estrada. Sdo Paulo: Companhia
Editora Nacional, 1955. (Biblioteca das Mocas, 154).

. Magali. Traducdo de Epaminondas de Albuquerque. 10. edicdo. Sao
Paulo: Companhia Editora Nacional, 1960.

. Elza. Traducéo de Eugénia de Melo. Sdo Paulo: Companhia Editora
Nacional, 1985. (Biblioteca das Mocas, 151).

. Florita. Traducéo de Eugénia de Melo. Sdo Paulo: Companhia Editora
Nacional, 1955. (Biblioteca das Mocas, 152).

. Foi o destino. Traducao de A. Bernard. Sdo Paulo: Companhia Editora
Nacional, 1954. (Biblioteca das Mocas, 73).

. Lady Shesbury. Traducao de Ligia Estrada. Sdo Paulo: Companhia Editora
Nacional, 1955. (Biblioteca das Mocas, 156).

. Meu vestido cor do céu. Traducéao de Tito Marcondes. Séao Paulo:
Companhia Editora Nacional, 1955.

® Os demais livros de Delly citados nesta dissertacao foram lidos por meio digital, conforme explicado
na introducéo deste trabalho.



160

. Orieta. Traducéo de Ligia Estrada. Sdo Paulo: Companhia Editora
Nacional, 1955. (Biblioteca das Mogas, 155).



161

ANEXO A - LISTAGEM COMPLETA DOS ROMANCES DE DELLY

Abaixo segue uma lista dos romances de Delly conservados na Biblioteca
Nacional da Franca, adaptada do livro de Daniel Fromont:

- L'accusatrice [La maison des belles - Gilles de Cesbres
colonnes tome 2] - Gwen princesse d'Orient [suite du
- Aélys aux cheveux d'or roman L'orpheline de Ti-Carrec]
- Ahélya fille des Indes [suite du roman - L'héritage de Cendrillon
Le feu sous la glace] - L'héritier des ducs de Sailles
- Anita - Les heures de la vie [suivi de
- Annonciade L'infidele])
- Aurore de Brisfeld - Les hiboux des Roches-Rouges
- Bérengere fille de roi - Hoélle aux yeux pers
- La biche au bois - L'illusion orgueilleuse [suivi de La voie
- Le candélabre du temple royale] (
- Le chant de la misére - L'infidele
- La chatte blanche - La jeune fille emmurée [la premiére
- Cité des anges édition de 1905 porte le titre L'étincelle]
- La colombe de Rudsay-Manor [suivide - Lalampe ardente
Madame Ambroise et de Le géranium - Laquelle? [Coeurs ennemis tome 1]
rose] - La louve dévorante [La maison des
- Comme un conte de fées belles colonnes tome 1]
- Dans les ruines - La lune d'or [en 2 volumes]
- Des plaintes dans la nuit - Lysis suivi de L'étoile du roi Boris
- Les deux crimes de Thecle - Magali
- Les deux fraternités - La maison dans la forét
- La douloureuse victoire - La maison des rossignols
- Le drame de I'étang-aux-biches - La maison du lis
- Elfrida Norsten [Le secret de la - Malereyne
Sarrasine tome 2] - Ma robe couleur du temps
- L'enfant mystérieuse - Mitsi
- Entre deux ames - Le mystére de Ker-Even
- Esclave... ou reine? - Les ombres
- L'étincelle [les éditions suivantes - L'ondine de Capdeuilles
portent le titre La jeune fille emmurée] - L'orgueil dompté
- L'exilée - Orietta [Coeurs ennemis tome 2]
- La fée de Kermoal [suite du roman - L'orpheline de Ti-Carrec
Hoélle aux yeux pers] - Ourida
- Le feu sous la glace - La petite chanoinesse
- Fille de Chouans - La porte scellée
- La fin d'une Walkyrie - Pour I'amour d'Ourida [suite des
- Fleurs du foyer fleur du cloitre romans Ourida et Salvatore Falnerra]
- Folie de sages - Reinette

- Le fruit mGr - Le repaire des fauves
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- Le roi aux yeux de réve - Sous le masque [Le maitre du silence
- Le roi de Kidji [Le secret de la tome 1]
Sarrasine tome 1] - Le sphinx d'émeraude
- Le roi des Andes - Le testament de M. d'Erquoy
- Le roseau brisé - Un amour de prince [publié em 1936
- La rose qui tue dans la revue Mes Romans sous le titre
- Le rubis de I'émir Gabrielle et son mystere]
- Rue des Trois-Graces - Un marquis de Carabas
- Sainte-Nitouche - Une femme supérieure
- Salvatore Falnerra [suite du roman - Une mésalliance [les éditions
Ourida] antérieures portent le titre Fleurs du
- Le sceau de Satan foyer fleur du cloitre]
- Le secret de la Luzette - Une misére dorée
- Le secret de Kou-Kou-Noor [Le maitre - La vengeance de Ralph
du silence tome 2] - La villa des serpents
- Les seigneurs loups - Le violon du tzigane

- Les solitaires de Myols
- Sous I'ceil des brahmes [suite de
L'enfant mystérieuse]
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APENDICE A — RESUMOS

O primeiro enredo: orfazinha se torna a senhora do castelo

Neste primeiro tipo de enredo, tomarei como exemplo os romances Magali,
Mitsi e a trilogia CoracBes Inimigos. Nos trés, o leitor é apresentado a protagonista
ainda na infancia desta, entre os oito e os treze anos. Magali, Mitsi e Orieta (de
Coracg0es Inimigos) sdo criancas 6rfas, sem nenhum parente que pudesse sustenta-
las a ndo ser a rica e nobre familia do protagonista, que tera entre quinze e vinte e
poucos anos nessa ocasiao.

Em relac&o a origem da crianca, em Magali, é totalmente desconhecida, pois
Magali, aos dez anos, e seu irméo Frederico, aos oito, foram encontrados pela dama
de companhia da mae de Geraldo, o duque de Staldiff, em um trem, onde a méae
deles morreu, deixando-os sozinhos no mundo. Sem saber informar da existéncia de
parentes, as criancas sao educadas pela familia Staldiff por caridade. Em Mitsi, a
origem da adolescente, aos treze anos, € pseudoconhecida, acreditando-se que é
aparentada a familia, pois a supunham filha da unido irregular do tio de Christiano,
futuro visconde de Tarlay, com uma bailarina de moral questionavel. Em Coracodes
Inimigos, Orieta e Faustina, aos oito anos, sdo deixadas a cargo de lorde Cecil, pai
de lorde Valter, futuro marqués de Shesbury. Uma delas é sua filha legitima, fruto de
um casamento desconhecido pela familia, e a outra € filha de um conde, ainda vivo.
Entretanto, ele ndo sabe quem é quem e esconde da familia a origem das meninas,
morrendo sem revelar o segredo. Os demais imaginam serem as meninas filhas de
uma unido irregular entre 0 marqués e uma amante.

Em Mitsi e CoragBes Inimigos, as orfazinhas terdo infancia e adolescéncia
bastante duras, pois, ndo se sabendo ao certo a sua origem, a senhora do castelo
Ihes darad uma educacéo de acordo com 0 meio a que supde pertencerem, para que,
guando adulta, ganhem a vida trabalhando. Desse modo, quando pré-adolescente, a
menina sera enviada para um convento ou instituicdo adequada a pessoas de classe
social inferior, onde sofrera, por sentir-se moralmente superior as alunas e mestras,
e desejar aprender mais. N&o raro, sua inteligéncia serd logo descoberta, sendo

criticada pelas colegas. Uma freira ou professora, no entanto, se compadecera
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dessa menina de “ar nobre” e lhe ministrara estudos a parte, completando a sua
educacdo. J&4 em Magali, a propria dama de companhia que recolheu os 6rfaos no
trem |he dara a educacao necessaria, ndo sendo a mae de lorde Geraldo, a senhora
do castelo, ma como a madrasta de lorde Valter, em Corac¢des Inimigos, ou a avo de
lorde Christiano, em Mitsi.

As caracteristicas fisicas da menina nessa faixa etaria ndo sdo muito
ressaltadas. Costuma ser uma criangca de porte pequenino, muitas vezes sem
beleza, mas com algo que ja chama a atencdo, como cabelos ou olhos
diferenciados. Vejamos como a crianca é descrita nesses trés romances.

Magali, aos dez anos, é descrita com: “rosto de moreno mate, os tragcos um
tanto fortes, e os cabelos magnificos, de um loiro cendrado” (p. 6), feia, “exceto,
porém os olhos, que sao admiraveis” (p. 19). Orieta, aos oito, é apresentada com
“‘grandes olhos escuros franjados de cilios negros” (p. 8); tez mate, olhos azuis
escuros, olhar ardente, rustico e desconfiado (p. 13); cachos dourados (p. 18) e
olhos magnificos e expressivos (p. 28). Mitsi, aos treze, foi descrita assim: “Morena
como é, com os olhos negros e esse ar selvagem, parece mesmo uma cigana’,
‘olhos extraordinariamente belos e vivos, de um castanho dourado, rodeados de
cilios longos e negros”, “rostinho infantil, sem beleza” e “cabelos negros e brilhantes
caiam em anéis curtos pelos ombros”.

Em Magali e Coracdes Inimigos, as orfazinhas tém um génio orgulhoso,
rancoroso e facilmente irritdvel, 0 que ocasionara uma ou duas cenas com o heroi
adolescente que os deixara antipaticos um ao outro até a fase adulta. Foi o que
ocorreu em Magali, quando lorde Geraldo puniu um pré-adolescente que trabalhava
nos estabulos dando-lhe chicotadas; a pequena Magali, de dez anos, correu a frente
do menino para defendé-lo, recebendo no rosto a chicotada que era dirigida ao
empregado. Lorde Geraldo, aos dezesseis anos, irritou-se com a impertinéncia e
proferiu palavras rudes para a menina, sentindo-se também humilhado por ter batido
em uma mulher, situacdo que o incomodaria por muitos anos. Magali, ferida em seu
orgulho, o considerou uma pessoa ma e jurou odia-lo para sempre. Em Corac¢des
Inimigos, lorde Valter, aos quinze anos, estrangula o cdozinho da pequena Orieta, de
oito anos, que apenas tinha avancado sobre 0 seu cdo, com a coragem propria dos
pequenos caes. Em outro momento, ainda na infancia, Orieta tem seus cabelos
cortados a forga pelo Lorde, a titulo de castigo por ter-lhe falado com insoléncia.

Também Orieta jura odiar aquele que mais tarde sera seu esposo.
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J& Mitsi, aos treze anos, de psicologia mais reservada e tristonha, foge de
Lorde Christiano, um rapaz de vinte e trés anos, quando, em um dia de mau humor e
como resposta a um pedido da menina, este ameaca fazer seu grande cdo devora-
la. Também ela é orgulhosa e rancorosa, mas néo tdo expansiva quanto Magali e
Orieta, como nos demonstram os seguintes trechos de sua infancia: “N&@o possuia
amigas entre os camponeses dos arredores”; “Seu carater era esquivo e um tanto
selvagem. Passava horas meditando tristemente e fitando o gado que pastava nos
prados de Larue”.

Nesses momentos em que se inicia a rivalidade entre a 6rfa e o jovem fidalgo
ocorre o limite entre a apresentacdo da historia e o comeco do conflito.

Ao ter sua educacao concluida, a 6rfa sera colocada para trabalhar dentro da
casa que a recebeu. Magali fazia todo tipo de tarefas manuais que sua rival, lady
Ofélia, ordenava, como copiar o roteiro e os folhetos da peca de teatro que os
hospedes do castelo iriam representar. Orieta foi mandada pela madrasta de lorde
Valter — a antagonista, que tinha ciime de sua beleza e pensava que ela fosse filha
bastarda do falecido marido — para a rouparia; entretanto, foi requisitada pela irma de
lorde Valter para ser sua dama de companhia. Ja Mitsi, antes de ir estudar no
convento, tinha como obrigacéo “guardar as vacas e dar de comer aos patos”; apos
retornar de sua instrucao, tornou-se baba do filho de lorde Christiano.

Quando a menina se torna uma jovem mulher, o que se da a partir dos
dezesseis ou dezoito anos, sua beleza chama a atencao de todos, principalmente do
protagonista e da(s) rival(is), que planejardo vingar-se pela difamacéao, humilhacao
ou crime.

O protagonista desse primeiro tipo de enredo sempre é nobre e muito rico.
Geraldo, de Magali, é o duque de Staldiff; Valter, de Orieta, € o marqués de
Shesbury; e Christiano, de Mitsi, € o visconde de Tarlay. Todos assumem o titulo
nobilidrquico ainda jovens, pela morte precoce do pai. A figura materna ou é falecida
também, no caso de Valter e de Christiano, ou pouco importante, no caso de
Geraldo.

O conflito vai caminhando em direcdo ao climax quando, ap6s longo tempo
sem se verem, uma vez que a mocinha estava no internato ou o jovem viajando,
ambos se encontram. Este primeiro encontro € aborrecido para a jovem, que guarda
mas lembrangas e rancor daquele que antes a maltratou, e surpreendente para o

fidalgo, que se depara com uma beleza que o encanta sobremaneira. A partir desse
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momento, iniciardo os encontros e desencontros do casal.

Em Magali, a moga passa a ser muito amiga da boa irma do duque, que lhe
pede para acompanha-la a varios passeios, dos quais Geraldo também participa. No
inicio ele age com frieza para com aquela de quem guarda também uma péssima
impressdo; porém, aos poucos, reconhece nela valores que ndo havia na crianca
insolente e orgulhosa que conhecera. De fato, Magali, com a ajuda da excelente
dama de companhia que outrora a recolheu, moldou seu carater a duras penas,
enfrentando uma dolorosa luta interna contra seu amor-préprio, e conseguiu adquirir
mais paciéncia, toleréncia e bondade. Em varios momentos, Delly atribui essa
mudanca também ao cultivo de valores religiosos. Em meio aos hdspedes que
passam uma temporada no castelo, Magali mostra sua agilidade e graca numa
partida de ténis e encanta a todos com sua bela voz, cantando até em dueto com o
jovem duque, também possuidor de um timbre calido. Admirada por todos os
homens presentes, Magali ganha uma inimiga: lady Ofélia, prima do duque, que
tenta humilha-la atribuindo-lhe servigos cansativos. Ofélia lanca a ideia de se eleger
a Rainha de Maio, uma moc¢a que teria um dia de gléria, com os homens a seu
servico, sendo Geraldo seu primeiro-ministro, que deveria |he satisfazer todas as
vontades. Ora, Magali é eleita e se vé em um sonho, concluindo que Geraldo agora
€ um outro homem, mais gentil. Geraldo, cumprindo seu papel, vé a esmeralda do
seu anel, simbolo de sua nobre familia, brilhar intensamente ao sol, significando que
estad em perigo. Percebe que ama Magali e reage ao sentimento, pois jamais poderia
aceitar uma unido desigual, com uma mulher muito abaixo de sua posi¢cdo. O jovem
transforma-se, portando-se de forma reservada em relacdo a amada. Em grandes
reflexbes, que até mesmo lhe extraem uma lagrima, Geraldo decide embotar seu
coracao. Essa paixao é percebida pelo padre, irmdo da dama de companhia, que a
alerta sobre 0 sentimento nascente entre os dois jovens. Outros dois nobres, menos
orgulhosos, também amam Magali e a pedem em casamento, mas sao recusados.
Inicia-se o climax quando o secretario do duque se revela um tratante, que sabe a
origem de Magali e pretende ganhar dinheiro com isso. Seu patrdo o surpreende
remexendo em seu gabinete e o despede. Entretanto, ele retorna escondido e
também pede a jovem em casamento. Como ela ja nutrisse por ele grande aversao,
0 recusa com veeméncia. O secretario havia vivido muitos anos no Oriente e sabia
alguns segredos dos hindus (tdo comuns nos romances dellyanos). Tenta hipnotizar

a moca e usa de uma poc¢éao sonifera exalando no ambiente para fazé-la dormir com
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0 intuito de rapta-la. E surpreendido por Geraldo e o irmdo de Magali; ha uma luta
entre os homens, Frederico leva um tiro no ombro e Geraldo esfaqueia o farsante.
Magali é vitima de um sono profundo, que dura mais de duas semanas. Todos se
afligem com sua saulde, especialmente o duque, mas nada a faz despertar.
Devotado a Magali, aquele jovenzinho a quem ela salvou das chicotadas do patréo é
a salvacéo, pois relata ter um livro de praticas orientais, que revela o segredo para
acordar a jovem, o0 que ocorre com sucesso. Geraldo passa a ser gentil e carinhoso
novamente com a amada. Magali continua a fazer suas caridades e Geraldo,
admirando-a por isso, oferece recursos financeiros para que possa fazer mais.
Geraldo pede sua amada em casamento, mas ela recusa, pois também néo
concorda com um casamento desigual, embora ja tenha descoberto que o ama.

O desfecho acontece quando um conde, velho amigo de Geraldo, em seu
leito de morte, manda chamar os irméos oOrfaos e revela serem eles seus sobrinhos-
netos. E explicado que sua sobrinha fez um casamento que lhe desgostou e ele a
deserdou. Ora, os irmaos sao os filhos legitimos dessa sobrinha e Unicos herdeiros
da fortuna do conde. Uma vez que o casal se encontra em posicdo igual, sendo
ambos de nobres familias, podem se casar. O secretario, perdoado por Magali, se
arrepende e lhe conta sobre seus pais, na época em que viveram na india. Ofélia
recebe a noticia do noivado e tem seu castigo.

Em Coracgdes Inimigos, o marqués de Shesbury retorna de viagem a india
trazendo uma dancarina hindu muito bonita, que € alojada em um pavilhao retirado
do castelo. Ele encontra Orieta, belissima, que serve de dama de companhia a sua
irma Rosa, doente e conhecida por seu temperamento irascivel, mas que se da
muito bem com a jovem. Inicia-se o conflito quando Valter tem acesso a uma carta
gue o pai lhe deixou, que s6 deveria ser aberta quando o filho completasse vinte e
cinco anos. Nela, encontra-se a origem das irmds Faustina e Orieta e a explicacdo
da impossibilidade de se saber quem € quem, tendo sido os homes dados ao acaso.
O fidalgo, que tinha sido atingido pela beleza de Orieta, coloca-se contrariado, visto
gue ha a possibilidade de ela ser sua irma. Sabendo a origem nobre das jovens, o
marqués admoesta sua madrasta, que havia relegado a elas uma posi¢cao subalterna
no castelo, e chama-as para um coloquio, explicando-lhes que a situacdo delas no
castelo sera outra. A madrasta, lady Pamela, é camplice e amante secreta do primo
de Vélter, Barford Humphrey, tido como o mais honesto dos homens pela sociedade,

pois sua mulher é considerada louca e ele a mantém em seu castelo, nunca tendo
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pedido a anulacdo do casamento. Com a posi¢céo superior que agora ocupa, Orieta é
obrigada a vestir-se melhor e a comparecer em todos os eventos do castelo, que
esta cheio de héspedes, todos admirados de sua beleza. A inveja de sua beleza lhe
traz varias inimigas, entre elas a madrasta e lady Violeta, que € apaixonada pelo
marqués. Mas a mais cruel € Apsara, a bela dancarina hindu, que, percebendo que
Valter vira a amar Orieta, faz uma tentativa de assassina-la com um punhal. Nao
tendo conseguido, visto que o criado hindu do marqués a estava vigiando, se
suicida. Termina o primeiro livro, Corac¢des inimigos.

No segundo, Orieta, lorde Valter visita o conde Farnella, pai de uma das
jovens, que Ihe conta novamente a histéria misteriosa de ambas e o motivo de ndo
querer vé-las. O marqués descobre que Faustina é sua irma e Orieta a filha do
conde. De volta ao castelo, o fidalgo propicia as irmas tudo o que nao tiveram:
tutores, passeios, concertos, espetaculos, exposicdes de arte... Pede desculpas a
Orieta pelos maus-tratos de outrora e pergunta se podem tutear-se, ao que ela nega.
O casal comeca a se aproximar. Orieta passa a ajudar o marqués na copia de suas
anotacdes de viagens, que serdo publicadas em um livro. Orieta percebe que esta
gostando de Valter e reage; Barford Humphrey a aconselha, falando mal do primo,
dizendo que ele é incapaz de amar fielmente a uma mulher. O jovem fidalgo faz a
corte abertamente a Orieta, tanto que pode manchar a reputacdo da jovem se néo
ficarem noivos em breve. A jovem se deixa “embriagar” pelo sonho de ser amada e
aceita o pedido de casamento, desde que ele prometa ndo ser um marido tirano.
Valter sofre atentados contra sua vida e desconfia de Humphrey, o préximo na linha
de sucessao do titulo. Barford Humphrey, vendo que Orieta se ressente do excesso
de autoritarismo de Vélter, Ihe relata mais detalhes sobre a deslealdade do primo
com as mulheres, acusando-o até de ter matado Apsara e a convida para fugir dele.
Quando o marqués percebe a fuga, logo culpa o primo e manda vigia-lo,
descobrindo-lhe o carater também a Pamela. E o fim do segundo livro.

No ultimo volume, Lady Shesbury, na casa de Humphrey, Orieta recebe o
pedido de casamento dele, que necessita aceitar, apds perceber que sua reputacéo
esta irremediavelmente perdida ao ter fugido e se refugiado na casa de um homem.
No climax, explica-se que a louca esposa de Barford morreu, mas, logo antes da
cerimbnia de casamento, Orieta encontra uma carta jogada por ela no jardim,
contando que nunca fora louca, que apenas conhecia os crimes do marido, e este a

fez de louca para poder té-la presa e submissa a ele. Aterrorizada, Orieta diz que
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ndo vai mais se casar. Neste momento, Valter aparece e confronta o primo,
acusando-o das tentativas de assassinato e intimando-o a expatriacao, sob pena de
leva-lo a justica. O fidalgo exige que Orieta se case com ele, como reparacdo pela
humilhag&o que o fez passar. Iniciam o casamento como inimigos, chocando-se seus
orgulhos e rancores. Valter faz cilmes na esposa, trazendo como hospede Vitdria,
uma admiradora, e trata a esposa com ironia e rudeza. Entretanto, ndo admite que
outros a tratem mal, expulsando, mais tarde, Vitdria e Pamela, que tentavam difamar
a honra de Orieta.

No desfecho, Valter sofre outro atentado, mas Orieta se lanca sobre ele e
recebe o tiro, que apenas passa de raspao. O agressor, Humphrey, € morto. Valter
se declara e o casal entra em bons termos.

Em Mitsi, o jovem vilvo Christiano logo se apaixona pela bela morena que
cuida tdo bem de seu filhinho, com o qual néo tivera até entdo o menor vinculo. Ele
passa a criar oportunidades de encontra-la e Ihe faz galanteios. Sua avd, o primo
Parceuil e Florine, eterna enamorada do belo visconde, ficam receosos desse novo
capricho do fidalgo e tentam dificultar os encontros. Os empregados do castelo
percebem o interesse do amo e passam a criticar a jovem, tida como facil.

Inicia-se o conflito quando Mitsi se revolta com essas atencdes e se mostra
sempre reservada ao patrdo. Sua beleza agrada a todos os homens e também um
amigo do marqués se apaixona pela baba. O filhinho de Christiano, sempre doente,
Ihe toma muitos cuidados, e o pai comeca a dar-lhe mais atencéo. Ao ser pega pela
chuva no jardim, Christiano a chama no pavilhao, local reservado apenas a ele, que
se declara e € recusado com horror, pois Mitsi sabe que ele ndo Ihe esta oferecendo
0 home, apenas o amor. Ela é vista pelos héspedes do castelo e, ao perceber a sua
reputacdo arruinada, corre desesperada pela floresta. Nao tendo voltado até a noite,
seu desaparecimento € dado a conhecer, e Christiano a procura incansavelmente,
encontrando-a toda molhada e desfalecida na floresta. Mitsi adoece como
consequéncia da friagem que tomou, ficando entre a vida e a morte, e o fidalgo
mostra grande arrependimento. Enquanto isso, seu amigo busca as origens da moca
e descobre que ela é filha legitima do tio do marqués, tendo a historia sido
tergiversada pela avo e o primo Parceuil. Ao recuperar a saude, aconselhada por
Parceuil, o vildo, Mitsi foge, pensando ser levada para o convento, mas ele a leva
aos cuidados de uma ma senhora, que dirige uma hospedaria e que a maltrata

muito. Sem forgas, sua saude ameaca sucumbir ao severo tratamento, em que |Ihe
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sdo tiradas as roupas e entregues trapos a fim de impedir a fuga, além de se |Ihe
darem narcaéticos para que fique atordoada.

O climax ocorre quando Christiano desmascara a avo e o primo e salva a
amada. Ainda odiando o marqués, apés muita aflicdo e reflexdo, Mitsi aceita casar-
se com ele, apenas para preservar sua reputacéo, entdo arruinada. Vivem tristes no
casamento, pois Christiano, que a ama loucamente, apenas encontra na esposa
indiferenca e frieza.

O desfecho da-se quando o amigo do fidalgo percebe que Mitsi o ama e a
confronta. Ela revela que ama, mas tem receio de alimentar e demonstrar o
sentimento, pois imagina que logo Christiano se cansara dela e a deixara.
Convencida pelo amigo do contrario, trata o marido com mais afeto e se declaram

um para o outro, tornando-se felizes.

O segundo enredo: casamento por conveniéncia

Para este segundo tipo de enredo, tomarei como exemplos os livros Escrava
ou rainha e Entre duas almas.

Escrava ou rainha apresenta a historia de um rico e autoritario principe russo,
de trinta anos, que se casa com uma timida menina de apenas dezesseis anos,
escolhendo-a ap6s té-la visto uma s6 vez, por sua beleza, muito semelhante a de
sua falecida mulher, e por sua pouca idade, que imagina tornar facil a tarefa de
moldar seu temperamento de acordo com 0s proprios gostos.

Lisa de Subrans é filha de um visconde francés que morreu pobre e de Xénia,
uma nobre russa, prima do principe Sérgio Ormanoff. Tendo a mae morrido em um
acidente quando era bem pequena, Lisa foi educada pela madrasta Catarina, irma
de sua mae, que cuida dela como se fosse um de seus proéprios filhos.

Logo no inicio do livro, o leitor fica sabendo sobre a morte de Gabriel, um
jovem de dezoito anos que era muito amigo de Lisa e o responsavel por té-la
introduzido na religido catdlica, uma vez que Catarina era ortodoxa.

Lisa tem a tez clara, estatura baixa, porte delicado e os cabelos negros. Faz
seus estudos em casa, com um tutor que muito lhe elogia a inteligéncia e a

disposicdo para o trabalho. Ainda é um pouco crianga, alegre, timida, inexperiente.
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Catarina diz que devem comparecer a uma cacada para que a enteada comece a
aparecer em sociedade, uma vez que € preciso pensar em um noivo, jA que a
madrasta esta adoentada e, se vier a falecer, Lisa e seus dois irmdos ficardo
sozinhos no mundo.

A contragosto, a adolescente vai ao evento, onde chama a atengao de todos
por sua beleza, tdo semelhante a da falecida princesa Ormanoff. Dois personagens
secundarios comentam sobre o principe, revelando ao leitor seu carater despotico,
sua inteligéncia privilegiada e seu preconceito em relacdo as mulheres. Sérgio vai
cumprimenta-las com o objetivo de ser apresentado a Lisa, e Catarina se mostra
aterrorizada ao vé-lo.

Indo a casa de Lisa, Sérgio pede a Catarina a mao da enteada. A madrasta se
surpreende e tenta convencé-lo do contrario, porém o principe sabe de um segredo
— Catarina fora a responsavel pela morte da irmad — e ameaca revela-lo. Vencida e
atemorizada, ela promete convencer Lisa a casar-se com ele, mas implora-lhe para
gue nao a faca infeliz. Entretanto, para Sérgio, a esposa deve obedecer-lhe em tudo
sem indagar a razdo, ser ortodoxa como ele e ndo ter opinides a respeito de
assuntos que ele considera da algcada masculina, como literatura séria, musica
erudita, linguas classicas, etc.

O conflito comec¢a quando Lisa recusa veementemente casar-se tdo jovem e
com um homem que lhe inspira tanto medo. Porém Catarina a faz compreender que
precisa assegurar o seu futuro e o dos irmaos, pois a doenca ameaca levar a
madrasta em breve. Uma sincope de Catarina, devido ao esfor¢co dessa conversa,
acaba por convencer a menina.

Ormanoff passa a visitar a noiva, deixando-a cada vez mais temerosa. Ele lhe
explica que deve esquecer boa parte da educacdo — considerada por ele exagerada
— que ela recebeu, parar de estudar e de fazer atividades domésticas, obedecer-lhe
em tudo e aprender a fumar, posto ser um habito em seu pais. Lisa fica horrorizada e
chora, ao que ele reage com frieza, esclarecendo que ndo gosta de ver mulheres
chorando, que ela deve aprender a se controlar e deixar de ser tdo sensivel. Se ela
conseguir ser tudo isso que ele espera, em troca, tera todo o luxo possivel: vestidos,
viagens, joias...

Lisa percebe que sua existéncia sera vazia e ociosa e tem muita inquietacao.
Entretanto, se casam. Antes de ir embora com o marido, Lisa vai visitar o timulo de

Gabriel pela ultima vez e chora. Sérgio a vé e, irritado, pergunta de quem é a



172

sepultura. Ela explica, e ele diz que devera esquecer esse amigo e a toda a sua vida
antes do casamento, pois “s6 eu tenho direito a todos os teus pensamentos e quero
possui-los. A tua vida, de ora avante, s6 deve ter um fim: o de me obedeceres e
agradares”. Ao perceber que a esposa esta levando uma flor do cemitério como
recordacéo, ele a toma dela, jogando-a ao ch&o e pisando nela. Leva a esposa
direto ao carro e ndo permite que ela volte a casa para fazer as despedidas. Lisa
chora e, mais uma vez, é repreendida. Depois, cansada e adormecida, tomba a
cabeca sobre principe, que tem por um instante uma comocéo, passando os labios
pelas palpebras cerradas da esposa. Imediatamente, se endireita no assento, coloca
a cabeca da jovem nas almofadas e torna o olhar duro, um olhar enigmatico, que o
narrador apresenta como azul, nas poucas vezes em que esta feliz e terno; como
verde, no seu normal autoritario; e quase negro, quando esta irritado.

No castelo, Lisa € apresentada a irma de Ormanoff e a seus dois sobrinhos,
Sasha e Hermann, além da prima, Barbara (ou Varvara, dependendo da edi¢céo), de
guem ndo gosta. Vai descansar no quarto. As criadas comentam que ela vai sofrer
ainda mais que Olga, a falecida esposa, posto ser mais voluntariosa. Sérgio havia-
Ihe dito para estar pronta para o jantar as 20h. Entretanto, ao entrar no quarto, néo
tem coragem de desperta-la, algo extraordinario para ele, que diz tolerar apenas
neste primeiro dia.

Lisa vai @ missa sem saber que € de uma igreja ortodoxa e se surpreende
com as diferencas. Ao saber, rebela-se contra mudar de religido. A semana seguinte
€ dura, Ormanoff é despotico, e Lisa sente-se apenas mais um enfeite na casa. O
principe intercepta cartas da esposa para a madrasta e os irmaos e diz que ela nao
deve escrever para ninguém, que deve preocupar-se apenas com ele.

Lisa vai conhecer a gra-duquesa, parente do esposo, e todos ficam
encantados com ela, considerando-a superior a Olga, especialmente na inteligéncia.
O grao-duque lhe faz galanteios e, na volta, o principe pergunta-lhe o que ele |Ihe
disse. Constrangida, ela revela, e Sérgio indaga-lhe se os elogios Ihe agradaram, ao
gue ela responde espontaneamente que nédo. Ele |é a verdade em seus olhos e lhe
abraca e beija, dizendo que esta feliz com ela.

A jovem princesa vai escondida a missa catolica, mesmo sabendo que Sérgio
sera irascivel com ela. Ele a ameaca, dizendo que seus antepassados mandavam
fustigar as esposas desobedientes, mas Lisa diz que ele pode fazer o que quiser

com ela, que ela ira obedecer-lhe em tudo, exceto no que diz respeito as leis divinas.
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Ele Ihe aperta fortemente o pulso, ferindo-a, sem perceber, com a pulseira. Diz para
se aprontar para a missa ortodoxa, mas ela ndo o acompanha. Entéo ele a ignora o
resto do dia e, ao final, ela sabe que a levara para seus dominios de Kultow,
residéncia isolada onde reinava soberano. La ela fica reclusa nos seus aposentos
até que se arrependa. Pensando que melhor seria morrer, como forma de escapar
da tirania, no décimo quinto dia, cai desfalecida. Ormanoff chama o doutor
Vaguédine, que diagnostica anemia e |lhe aconselha passeios ao ar livre, contando
ao principe que ela se desapegou da vida. Sendo assim, o principe a leva a passear
de trend e a trata com cortesia fria. Permite que volte a fazer as refeicdes com todos
e manda a irméa passear com ela todos os dias.

A princesinha melhora, é uma excelente dona de casa, passeia com a irma do
marido, mas se ressente com a proibicdo de professar a sua religido e de obter
noticias de seus parentes. Lisa, passeando com o sobrinho Sasha, vé um criado
com o rosto cheio de vergastadas. Ele conta que, tendo cometido uma falta, o patrao
o chicoteou do alto de seu cavalo. O leitor fica sabendo que o principe usava de
violéncia para punir os subalternos, fato a que as autoridades faziam vistas grossas,
uma vez que ele também sabia ser bastante generoso quando Ihe convinha. Lisa
tenta censura-lo, e o marido perde a paciéncia, dizendo-lhe que ndo gosta de sua
sensibilidade e de sua piedade e que ndo aceita censuras. Para demonstrar isso,
sabendo que Sasha havia derrubado um vaso, diz que o menino sera castigado 20
vezes com a vara. Desesperada, mais tarde Lisa pede ao esposo que retire o
castigo de Sasha; ele recusa e ameaca perder a paciéncia, mas ela se pde de
joelhos, ao que ele diz: “Bastal... basta, Lisa!... Concedo-te.... concedo-te tudo!...
Mas vai-te!... Fazes-me doido!”

Madia, a velha ama do principe, doente, conta a Lisa que ele foi educado pelo
avd, homem que lhe fez endurecer o coracdo e encher-se de orgulho e
autoritarismo. O pai morreu cedo, e o avd impedia a aproximacdo da mae. Nunca
recebeu carinho. Diz também para Lisa desconfiar de Béarbara.

Em um momento de diversdo, quando todos patinavam, Lisa, ainda nédo
totalmente restabelecida, se cansa e desmaia. Ormanoff manda-a de volta ao
castelo com Lidia, que fica chateada por perder a diverséo e diz que o irmao detesta
mulheres doentes. A partir deste dia, ela passa a tratar mal a princesa porque lhe
deram a entender que o conde Miguel, um dos héspedes do castelo, ndo |he dava

atencao por admirar Lisa.
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E revelada a origem de Barbara. Sua mae, prima dos Ormanoff, se casara
com um rapaz sem fortuna a revelia deles. Ficou vilva e pobre e pediu morada para
Sérgio, que consentiu, mas fez notar que deveriam passar despercebidas. A mae
morrera ha algum tempo, e a filha continuara a existéncia nula no castelo. Ela
adoece, e Lisa vai visita-la no quarto; ela se surpreende e revela ndo estar sendo
bem atendida pelas criadas. A princesa promete remediar isso, e Barbara diz que
nada que ela falar adiantard, pois os criados obedecem s6 ao principe. Lisa sente-se
uma convidada em sua propria casa.

O principe é atacado por um urso e quase morre. Lidia conta a Lisa e diz-lhe
gue ele ndo quer receber ninguém. Mais tarde ele chama a esposa e a recrimina por
ndo ter ido vé-lo. Sérgio percebe que a irma ndo tem feito os passeios com Lisa,
uma ordem sua, e prepara um sermao para Lidia. Pergunta a esposa o que ela
acharia se ele tivesse sido estrangulado pelo urso, tornando-se vilva, e ela nao é
capaz de responder. Ele a manda embora, angustiado.

O leitor comeca a perceber mais efetivamente que o principe esta mudando.
Enquanto convalesce, manda chamar Lisa e Sacha sempre, pedindo-lhes que fagcam
suas atividades habituais em sua presenca. Lisa passa a ler poesia, coisa que até
entdo lhe era proibida. O principe diminui o despotismo, fazendo cada vez maiores
concessdes. Por exemplo, o grande lebréu, querendo fazer festa para Lisa, acaba
machucando-a no pulso. Ormanoff manda o criado castiga-lo, mas a esposa pede
gue nao Ihe bata. Sérgio pega-lhe o pulso e se recorda de que ele proprio o feriu um
dia, cedendo ao pedido de Lisa e deixando o criado apalermado, tanto que conta a
todos o surpreendente acontecimento.

Um hospede, que sempre olhara a princesinha com cobica, se mostra
inconveniente com ela, e Ormanoff da-lhe corretivo violento e o expulsa. Expulsa
também Barbara porque compreende ser ela uma alma pérfida, enquanto sente que
a esposa € um anjo e até lhe beija a fronte. Ele descobrira ser a prima uma
revolucionéria, lendo revistas. Ao leitor ndo fica claro que tipo revolucionario ela é,
mas tudo indica ser uma feminista. Barbara revela seu amor pelo primo, dizendo
gue, se fosse ela a escolhida, teria sido de bom grado sua escrava. Ele diz que ndo
valoriza uma alma escrava, mas sim aquela a que a consciéncia impede de ir contra
seus principios, referindo-se a Lisa. Barbara diz, para feri-lo em seu orgulho, que
finalmente ele foi vencido. Intimamente, ele reconhece e pensa que apenas uma

palavra sua poderia trazer felicidade a Lisa.
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Um velho criado, a beira da morte, chama Lisa e revela-lhe como foi a morte
da mae. Ela experimenta grande conturbacg&o interna por saber ser Catarina uma
assassina. Sérgio vé o Livro de Horas da esposa com uma dedicatéria de Gabriel e
fica furioso. Reitera que j& pediu que ela se desfizesse de todo o seu passado, e ela
responde que ndo pode esquecer 0s amigos a quem ama. O principe diz que ela
deve amar somente a ele. Ela Ihe afirma que ele nunca conseguira dela trés coisas:
ama-lo, deixar de amar os amigos e familiares e trocar de religido. Por varios
acontecimentos, o leitor percebe que Sérgio tem ciimes de Gabriel.

Barbara encontra-se com Lisa indo visitar os pobres, um habito da
princesinha, que € muito caridosa, e a chama para ver uma familia desgracada mais
longe; porém a leva em direcdo aos lobos, que rondavam a floresta ha alguns dias.
Com a aproximagéo deles, correm para um casebre abandonado, onde Barbara
revela seu odio por Lisa, seu amor pelo principe e seu crime contra a mulher e 0
filho do primo. Ameaga mata-la com um punhal, mas prefere arrasta-la até fora da
casa, deixando-a aos lobos. Felizmente, o guarda-florestal chega e atira neles,
salvando-a. A criminosa se suicida com o punhal.

No castelo, Ormanoff fica aflito pelo estado da esposa e chama o medico.
Quando ela acorda, o marido revela que a ama, concluindo: “Permites-me que fique
ao pé de ti, Lisa?, perguntou Sérgio, num tom que era mais uma suplica. Ficarei
quietinho, para nao perturbar o teu repouso”. E depois: “Agora € preciso que repare
o mal que te fiz. Daqui por diante és tu que has de reinar e eu serei 0 primeiro dos
teus servos”. Assim, o cetro muda de detentor.

Lisa auxilia o marido a ser menos tirano com as faltas dos subalternos.
Retoma seus estudos, nos quais o principe as vezes serve de professor. Inicia as
correspondéncias, antes proibidas. Recebe carta da meia-irma, relatando-lhe que a
madrasta esta em vias de morrer e tem pedido muito para falar com ela. O casal vai
ao encontro de Catarina, que pede o perddo da enteada e se mostra arrependida,
morrendo em seguida.

Para completar a redenc¢do do principe, ele vai a missa com a esposa e sente
o influxo divino, convertendo-se ao catolicismo. E para redimir-se completamente,
Sérgio leva Lisa ao cemitério para ver o timulo de Gabriel e Ihe da flores do mesmo
tipo que outrora Ihe tomou.

No romance Entre duas almas, Elias, o marqués de Ghiliac, escritor

renomado de estudos historicos e romances psicolégicos, é apresentado como um
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homem de trinta anos, rico, de aguda inteligéncia e penetracao psicolégica, belo, de
olhar e sorrisos sedutores, mundano, egoista, autoritario, adorado pelas mulheres,
lisonjeado por todos e cético, porém generoso e dono de uma vida privada em que
ninguém poderia por reparos.

Em conversa com o conde Jacques d'Essil, relata que quer se casar pela
segunda vez. A primeira esposa, Fernanda, ja faleceu e deixou-lhe a menina,
Guilhermina. Nao foi um casamento feliz, pois eram muito diferentes. Pretende
casar-se por conveniéncia com uma mulher com as seguintes caracteristicas:

Entdo, aqui tem vocé: quero uma moca Séria, que goste de criancas,
deteste a sociedade, sinta-se feliz em viver todo o ano em Arnelas, e se
contente em ver-me de tempos em tempos, sem se arrogar o direito de
exigir de mim coisa alguma. Nada de frivolidades, nem gostos intelectuais
ou artisticos, muito pronunciados. Desejo uma mulher honesta, de
inteligéncia comum, mas de bons sentimentos e, sobretudo, nada
sentimental! Oh! as mulheres sentimentais, as roméanticas, as exaltadas! E
as lagrimas, as crises nervosas, as cenas de ciime! Essas cenas cruciantes

com que me gratificava a pobre Fernanda sempre que lhe vinha a cabeca
uma idéia disparatada! ...

O conde fala de Valderez de Noclare, afilhada de sua esposa, a filha mais
velha de um cavalheiro de nobre familia que arruinou a fortuna no jogo. Vivendo
retirada na casa dos Altos-Pinheiros, cuida da mae adoentada e dos irméozinhos,
ajudando a unica criada em todos os afazeres domésticos. Tem apenas dezoito anos
e nunca frequentou a sociedade. E justamente o que Elias procura.

O leitor fica conhecendo Roberta, velha companheira de infancia do marqués
de Ghiliac, muito mundana, frivola e apaixonada pelo amigo, que lhe trata com fria
cortesia.

Elias vai até a casa de Valderez com o pretexto de consultar as velhas
cronicas do pai da moca. Encontra-a com uma trouxa de roupa, de avental e touca.
Fica satisfeito ao observar os olhos da menina, que revelam uma alma pura, e sua
graca aristocratica. Enquanto conversa com o pai, analisa Valderez em detalhes,
capacidade de sua qualidade de escritor. Poucos dias depois, os pais de Valderez
recebem por carta o pedido de casamento e ficam contentissimos, enquanto a filha
fica aterrorizada. Conta que ndo gostou do margqués, que o achou muito diferente
dela. O pai insiste com veeméncia e revela que estdo quase na miséria por

investimentos mal feitos. Ela diz que prefere trabalhar a se casar.
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Valderez pede conselho ao cura, que lhe mostra a necessidade de casar-se
bem, mesmo fazendo um sacrificio, para ndo deixar sua familia na miséria. A jovem
passa dias de aflicdo e capitula, aceitando o pedido.

Elias vai visitar a noiva. Conversam pouco. O casamento ocorrera em seis
semanas. Chegam flores diarias e a corbelha da noiva, tudo um luxo, com bilhete do
noivo. Ao tentar responder ao bilhete, somam-se todas as suas aflicdes, e o esforco
Ihe causa febre. H4 uma troca de telegrama entre o marqués de Ghiliac e o pai da
noiva até seu restabelecimento.

Na visita de Elias na véspera do casamento, 0s noivos ficam a sos, e ele
revela sobre a viagem de nlpcias a Itadlia e a Franca, com passeio no seu iate e
visita a sua vila em Cannes. Valderez teme esse mundo tdo desconhecido, mas
comeca a se deixar fascinar pelo noivo. Chegam os parentes importantes de Ghiliac,
e ela teme ndo saber como atuar frente a tanta gente da sociedade.

Os noivos estdo encantados um com o outro. Os conflitos comecam quando a
jovem se veste para a cerim0Onia, e a marquesa, mae de Elias, lhe confidencia que o
filho é incapaz de afeicdo, que sua esposa tera que se contentar em soO vé-lo de vez
em quando, que querera um filho homem e nunca perdoara se nascer mulher. Afirma
gue Valderez seria, no maximo, um objeto de estudo para um romance por um certo
tempo ou um capricho posto de lado quando lhe aprouvesse. Conclui a conversa,
dizendo: “Guarde o seu coragao, uma vez que Elias nunca lhe poderia dar o dele”.

No momento de dizer “sim”, Valderez hesita, treme e quase desiste; porém o
casamento é oficializado. Antes de sairem para a viagem de nupcias, a jovem
senhora confessa ao esposo:

Cometi um pecado... Compreendo agora que andei mal, cedendo a pressao
de meus pais, porquanto o senhor s6 me inspira terror e nenhuma simpatia.

Ainda h& pouco, ao ouvir o nosso cura falar dos deveres da esposa crista,
senti que jamais poderia... com o0 senhor...

Elias responde a essa declaracdo com sarcasmo, ironia e irritacdo. Ao final da
discussao, ele diz que, apds a viagem, viverao vidas separadas. Valderez pensa que
“bastaria, entretanto, uma palavra — uma palavra s6, dita com alguma meiguice ou
indulgéncia, para que dissipasse toda a duvida, desaparecesse todo o receio”.

Vao para o castelo de Arnelas. No caminho, o marqués trata a esposa com
toda cortesia, mas sempre frio. Apresenta-lhe o castelo e conta suas lendas. O leitor

€ apresentado a Guilhermina, uma crianga pequena, triste e acanhada. Valderez a



178

trata com muito afeto e tenta conversar, mas a menina nao fala muito, com medo do
pai, que se mostra indiferente a ela. A jovem marquesa conhece seus aposentos de
muito luxo e, neles, sem a presencga do pai, a menininha chora e Ihe conta que ele
ndo gosta dela. A jovem se emociona e promete ama-la.

Iniciando suas atividades de dona de casa, Valderez despede a antiga tutora
de Guilhermina, que Ihe tolhia a liberdade, e contrata outra. Decide aprender alemao
para melhor dirigir a governanta Frida, vai a missa e faz caridade aos pobres.
Ghiliac, cumprindo o que dissera, torna longa a sua auséncia, criando comentarios
sobre a indisposicéo entre o casal na sociedade, visto ser Elias uma personalidade
famosa. Valderez se sente exposta e, por isso, evita travar relagdes na vizinhanca.

No dia em que Elias chega de viagem, encontra a esposa encharcada de
chuva, pois fora a missa e depois as visitas de caridade sem pedir o carro. Conta-se
gue Valderez estava escrevendo uma narrativa e que treinava piano todos os dias.
Em um coloquio entre os conjuges na biblioteca, 0 marqués revela que quer tornar
publicos os manuscritos da familia. Pede para a mulher ajuda-lo, e inicia um trato
mais amigavel com ela, fazendo as refei¢cdes juntos, auxiliando-a na escolha de suas
leituras, convidando-a a passeios de carruagem e a momentos musicais.

Elias tem como criadinho um negrinho escravo que ele comprou em sua
tltima viagem. O negrinho tem adoracéao por ele, visto que lhe tirou da miséria,
porém é tratado do mesmo modo com que 0 marqués se ocupa de seu céo.
Valderez se interessa pelo menino e pede ao marido para deixa-la educa-lo na
religido crista e ensinar-lhe as primeiras letras.

Em conversa com o cura, Valderez conta as melhorias no casamento e
comentam que falta a Ghiliac o fio condutor da fé, da moral, 0 que aparece até
mesmo nos livros escritos por ele. O préprio Elias havia sugerido que a esposa lesse
apenas dois de seus livros, achando que os demais ndo estavam de acordo com a
alma delicada dela. Ao perguntar-lhe o que achara da leitura, ela é sincera e lhe
aponta o que a desgostou. O marido aceita bem a opinido e passa a pedi-la sempre.

Elias passa a facilitar tudo para a esposa, até mesmo aceitar como secretario
um jovem a quem ja tinha recusado por ser muito feio e um pouco doente. “A
senhora tem a eloquéncia do coracdo... e da beleza. Resta-me confessar-me
vencido. Aceito pois o0 seu protegido, e prometo-lhe ser indulgente... e ndo olhar para

ele”.
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Valderez ndo sabe o que pensar do marido. Ao leitor é dado conhecer, por
intermédio do pensamento da protagonista, algumas sinopses de episddios
contraditérios encabecados por Elias, quando ora se porta como um tirano, ora como
um cavalheiro. Especialmente é visivel o crescente interesse do pai pela filhinha.

Em um episddio no jardim, Valderez se assusta e cai nos bragos do marido,
gue aproveita para beija-la. Ela se mostra assustada, e Elias se ressente. Mais tarde
diz que vai viajar a Paris e a Cannes e talvez depois ao Polo Norte.

Na auséncia do marido, correspondem-se por cartas corteses e frias. Valderez
reflete que ndo pode continuar assim. Lendo os jornais, sabe que Elias esta sempre
sendo elogiado e indo de um evento importante a outro.

Quando o marqués retorna, mostra o0 negrinho vestido a europeia e com a
instrugdo religiosa e das primeiras letras finalizada. Fora o secretario que dera
continuidade. Conta que em breve iniciara a temporada da caca, quando o castelo
recebera varios hospedes. Valderez fica aflitissima, pois ndo acha que sera boa
anfitria.

Roberta, que tem uma casa proxima ao castelo, foi passar alguns dias nela e
se surpreende quando o amigo lhe conta que pretende passar grande tempo em
Arnelas, junto a esposa. Percebe que ele ama Valderez, o que causa 6dio a rival.
Entdo passa a criar oportunidades para espezinhar a marquesinha e para lhe fazer
ciumes. Entretanto, Elias ndo da motivo para tal, cada vez cercando a esposa de
mais carinho, sem usar mais de ironia e tirania.

A mudanca do marqués é visivel a todos. E carinhoso com a filha, vai & missa,
preocupa-se com a esposa, auxilia-a na caridade. Aos poucos, Valderez vai
perdendo-lhe o0 medo, mas ainda desconfia.

Chegando os hospedes, a jovem sai-se bem como anfitrid, sendo admirada
em sua beleza, graca aristocratica e desvelos de mde. Porém ganha a inimizade da
sogra, que sente inveja de sua beleza e ciimes do amor que o filho Ihe demonstra.
Desesperada, Roberta comeca a espezinhar Valderez abertamente, ao que Elias
retruca sempre elogiando a esposa.

O pai de Valderez, um dos héspedes, lhe conta que, nhuma primeira vez,
perdeu dinheiro no jogo, e o marqués Ihe deu uma soma para pagar a divida. Perdeu
novamente e pede a filha que peca dinheiro ao marido. Ela recusa inicialmente, mas

cede, cheia de constrangimento. Percebe que o ama e vai em busca do esposo, que
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cede tranquilamente ao pedido, dizendo, entretanto, que conversara oportunamente
com 0 sogro para que o fato nédo se repita.

O climax ocorre apés varios contratempos entre Roberta e Valderez Depois
de uma encenacao de peca escrita pelo marido, Valderez sente cefaleia e se retira.
Roberta a encontra e fala sobre o primeiro casamento de Elias, acusando-o de ter
matado a esposa. Elias surpreende a conversa e leva a esposa embora, preocupado
com sua aparéncia modificada. No dia seguinte, o marqués pede para a mulher lhe
contar o teor da conversa e esclarece tudo. Ele pergunta se ela 0 ama e ela afirma
gue sim. Os dois se beijam. Valderez revela que alguém Ihe falou mal dele no inicio
do casamento, causando-lhes a primeira discussdo, mas ndo revela quem §g;
entretanto, Elias sabe que é a méae.

Ghiliac conta a esposa sobre sua infancia, o motivo de ser essa esfinge de
carater, e sobre seu primeiro casamento. Revela que quis que Valderez
experimentasse a vida mundana para ver se ela era mesmo feita de ouro puro. O
marqués vai até a casa de Roberta e lhe censura o procedimento, pedindo-lhe que
nunca mais volte ao castelo.

No desfecho, o narrador revela a felicidade do casal, com a chegada do
primeiro filho. Elias agora € religioso e ajuda em obras pias, Valderez é apontada

como modelo para as jovenzinhas.

O terceiro enredo: mistérios do Oriente

Delly escreveu diversos livros em que boa parte da trama se passa em algum
lugar do Oriente. Entretanto, a maioria dessas obras, geralmente compostas por
mais de um livro, ndo foi publicada pela Biblioteca das Mocas, chegando ao Brasil
apenas pela importacdo das edi¢cbes da Livraria Progredior, de Porto, Portugal.
Como exemplo, tomarei os livros O rei de Kidji e sua continuacao, Elfrida, que foram
publicados pela Biblioteca das Mocas.

O rei de Kidji é dividido em duas partes. Na apresentacdo do enredo da
primeira, que se passa ha década de setenta do século XIX, o adolescente
Raimundo de Faligny, aos 15 anos, tem o cavalo empinado porque Elfrida Norsten,

de 10 anos, lhe atirou um ramo de flores na cabeca. Eles tém antipatia um ao outro
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porque Raimundo acusa o doutor Waldemar Norsten, pai da menina, de possuir uma
herangca que deveria ser sua. Elfrida, descrita como de “tez alva”, “cabelos loiros
prateados” e “cilios e olhos pretos como os de um oriental”’, fala ao rapaz de sua
antipatia por ele. Estando em cima de uma balaustrada de um caramanchéo,
debrucga-se e cai, desmaiando. Raimundo a acode e a leva ao pai.

Chegando a casa, através das acfes de Raimundo, o leitor fica sabendo que
ele tem um criadinho trazido por seu pai, o conde Faligny, da Indo-China, que tem
verdadeira adoracdo pelo rapaz. Raimundo é autoritrio, impaciente, mas de bom
coracdo. Sua irma é doente e atendida sempre pelo doutor Norsten, pelo qual sente
grande admiragdo. Contando a irmd o acidente de Elfrida, ela deplora a rivalidade
existente entre as duas familias. O motivo desse 6dio baseia-se no fato de o castelo
de Sarracena, propriedade dos Norsten, ter sido do conde Faligny, bisavd de
Raimundo. Tudo indica que foi adquirido por meios fraudulentos por Lucas
d’Anfranes, avé do doutor e primo do conde, aproveitando-se da doenca e do
enfraguecimento do primo, que morreu logo apos ter vendido o castelo. Lucas
casou-se com a viuva Faligny e passou a ser odiado por todos os herdeiros Faligny,
gue consideravam seu direito de heranca a propriedade usurpado. Os Faligny
ficaram pobres, mas o avé de Raimundo conseguiu reunir nova fortuna e comprou o
Pavilhdo do rei René, préximo ao castelo de Sarracena. O pai de Raimundo,
aventureiro e viajador, foi a guerra franco-alema de 1870, morrendo na batalha. Os
camponeses da regido tomaram as dores dos antigos senhores de Sarracena,
hostilizando o doutor Norsten, ainda mais que sua fisionomia pouco comum lhes
dava medo. Conta-se um episodio em que, tendo o doutor descoberto um pescador
assassinado, os magistrados chamaram o cunhado do morto para depor. Ele nada
dizia, mas o doutor o olhou profundamente, ao que comecou a tremer de terror e
revelou ter sido o assassino, tendo sua vontade sido controlada pelo médico. Dai
Norsten passou a ser visto por todos como um feiticeiro. Raimundo e o povo da
regido acreditavam que Lucas d'Anfranes tinha envenenado o conde. Além disso,
Raimundo lhe tinha mais raiva por acreditar ter ele tomado o cérebro de sua irma,
fazendo-a crer-se apaixonada.

O conflito se inicia quando Luiza, mae de Elfrida, causa grande comog¢ao no
pavilhdo ao aparecer repentinamente. E uma bela e fina mulher, porém, pelas falas
dos criados e do marido, ficamos sabendo que é frivola, mesquinha, ndo tem amor

maternal e que chegou ao ponto de tramar a morte do marido. O motivo de sua volta
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€ pedir-lhe dinheiro, ao que ele recusa, expulsando-a da propriedade. Sua perfidia €
tdo grande que o doutor teme que ela faca algo a Elfrida para vingar-se, por iSso
pensa sair de Sarracena até que o perigo passe.

O doutor vai despedir-se de sua paciente, por quem também esta apaixonado,
revelando o motivo de sua fuga. Ela, que pensara até entdo que ele era viavo,
experimenta forte sofrimento, tornando-se triste, febril e irritada todo o dia. Os
criados e Raimundo supdem que o doutor a pediu em casamento e que ela recusou,
para honrar a familia. Ocorre o climax, quando, a noite, Raimundo escuta um grito
vindo do quarto da irma e, quando chega, supde ver o doutor Norsten
estrangulando-a. A policia é acionada e prende o doutor, que protesta inocéncia,
mas ha provas por demais fartas que o acusam. Preso, envia carta ao criado,
explicando a situacéo e permitindo a investigacao dentro do castelo. Elfrida subtrai a
carta do criado e, lendo-a, perde os sentidos. Os comissarios, investigando a casa,
encontram as malas arrumadas para a partida, o que € considerado como mais uma
prova.

Os criados fogem com Elfrida, para protegé-la, pelos subterraneos secretos
existentes na propriedade. Ao saber da fuga, Raimundo pensa: "Que va morar bem
longe daqui, esse rebento de vis criminosos, e que nunca mais eu torne a vé-la,
nunca mais!” O depoimento de Raimundo, afirmando ter visto o doutor, é decisivo. A
raiva do rapaz recrudesce, e ele imagina vingar o bisavé ao condenar o neto de
Lucas d'Anfranes.

Waldemar desconfia que um primo seu, extremamente parecido com ele, que
até entdo julgava morto, que fora amante de sua esposa e que havia tentado mata-
lo, lutando ambos pela vida, poderia estar vivo e ser o autor do crime. Luiza depbe e,
na histéria que conta, os advogados levantam a hipotese de o réu também ser autor
do assassinato de seu primo e sua sobrinha, devido aos boatos de a esposa estar
tendo um caso com ele. O julgamento é narrado em detalhes, mostrando em
didlogos as falas das testemunhas e dos advogados. As provas sao concludentes:

Raimundo de Faligny reconheceu-o, o colar da morta foi encontrado em sua
casa, um lenco com suas iniciais foi achado junto da cerca das divisas de

seu dominio com o de Faligny, enfim, o instrumento do assassinio o lenco
de seda cor de rosa, tinha sido reconhecido como pertencente a sua filha.

No desfecho, o acusado é condenado a trabalhos forcados perpétuos, mas

consegue fugir da prisédo de forma misteriosa.Na segunda parte do livro, em 1884,



183

na apresentacdo, o jovem Raimundo, aos vinte e cinco anos, e seu amigo André
Martelier, recém-chegado da Oceania, conversam sobre uma proxima expedi¢cdo a
Nova Guiné, a qual Raimundo ira financiar.
Pense que naquelas regides ouvi os indigenas falarem de certa regido do
interior protegida por montanhas onde vive uma tribo selvagem de pele
clara, governada por um homem branco. O ouro € ai tdo abundante, parece,
que empregam esse metal para usos comuns. Os habitantes dessa zona

conservam-se envoltos em mistério, sem contato com o0s vizinhos.
Conforme ouvi dizer, atingiram um certo grau adiantado de civilizacdo.

Rogério de Nardel, outro amigo, junta-se a conversa. Menos aventureiro e
mais mundano, fala para André aproveitar Paris, especialmente tornar-se vinculado a
uma atriz, Luiza Barnet, considerada muito distinta, e sua filha Dinah, fruto do
primeiro casamento do marido, Nathaniel Barnet. O leitor fica sabendo que
Raimundo se dedica de corpo e alma a arte da escultura e que ainda ndo achou um
modelo feminino que o contentasse para a sua estatua de Diana. A sugestdo de
Rogério € que Dinah é a mulher certa para posar para ele.

Na conversa também fica evidente que Raimundo atrai todas as jovens, que
logo se apaixonam por ele.Raimundo vai a uma recepcéao, na casa de Luiza Barnett,
com o objetivo de ver a filha. Estremece ao ver Nathaniel Barnet, pois € quase
idéntico a Waldemar Norsten. Entretanto, Barnett tem olhos claros e olhar, jeito, voz
totalmente diferentes. Luiza também demonstra comoc¢ao com a chegada do conde
Faligny. Ao dancar com Dinah, Raimundo se convence de que ela seria uma o6tima
Diana, por sua beleza nordica de tracos finos, tez muito alva e cabelos e olhos bem
claros. Entretanto, faz-lhe lembrar Elfrida, motivo pelo qual, desde a fuga da menina,
nao gosta de mulheres loiras. Ficamos sabendo também que os Barnett esperavam
essa visita e que tencionam casar a filha com o conde, ambicionando a riqueza dele
e algo a mais, que néo fica claro, mas que se relaciona com Norsten.

Dinah passa a frequentar o estudio de Raimundo como modelo, sempre
acompanhada de uma senhora, dando a perceber sua decéncia, além de ingénua
paixao pelo conde. O sr. de Sarilhe, primo do conde, vai a Paris e desta vez néo se
hospeda com o primo, como era do seu costume. Ficamos sabendo que o motivo &
ter sido acompanhado desta vez por Adelina, sua filha, tendo receio de encontrar na
casa de Raimundo mulheres com as quais ndo gostaria que a filha travasse
relacées. O jovem explica que “se oferego minha casa a uma parenta que respeito

como tem o direito de exigi-lo, € porque nada teria a temer. Exceto o meu atelier e o
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saldo dos modelos, meu apartamento nunca viu outro vulto feminino a n&o ser o da
minha boa Mion [a criada]’. O primo decide aceitar a hospedagem e se arrepende,
pois vé que a filha fica cada dia mais fascinada por ele, enquanto que Dinah parece
ter-lhe encantado sobremaneira.

Em um dia de pose, a senhora que acompanhava Dinah ndo vai a sessao, e
Dinah parece querer comprometé-los. Raimundo percebe por trds de suas acbes a
maquinacdo de Luiza e finaliza a sesséo, deixando a jovem desesperada. Decide ir
a Provenca com o primo e, depois, acompanhar André a expedicdo a Nova Guiné,
em busca do reino de Kidji. O primo se surpreende com a viagem tdo exdtica e
pergunta-lhe se ndo pretende casar-se, ter filhos, enfim, acomodar-se em um local.
Raimundo replica, dizendo que ainda nao esta pronto para a “escraviddo do
casamento”, apenas talvez dentro de oito ou dez anos.

Os conflitos comegam quando Luiza vai confrontar Raimundo, acusando-o de
ter incentivado o amor de Dinah e a abandonado. Luiza jura ser sua inimiga quando
ele reage, dizendo:

Por que nao falar francamente, minha senhora? Esperou que eu caisse em
sua cilada, cedendo a um capricho pela sta. Dinah... Apés o que, viria
representar uma cena patética declarando que a reputacdo de sua enteada
estava perdida, se eu ndo Ihe desse o nome de condessa de Faligny... Mas,

jovem como pareco, nada tenho de ingénuo e vi muito claramente o seu
jogo.

André, Raimundo e seu criado anamita, Dom, iniciam a expedi¢cdo. Nas
buscas, vao ouvindo lendas, que relatam ter sido o reino de Kidji de ferozes
guerreiros, que sempre subjugaram os povos vizinhos; entretanto, apés a chegada
do rei branco, que os controla totalmente, tornaram-se pacificos e cada vez mais
isolados. Ha também uma bela mulher, tdo branca como a neve, cujos olhos nao se
pode mirar e que tem no lugar dos cabelos raios de sol. Quando chegam nas
proximidades do reino, a escolta de nativos se dispersa, temerosa, e 0s trés entram
sozinhos. Logo séo capturados por soldados de Kidji e levados por uma longa trilha
até o povoado, de exuberante beleza natural. L4 veem uma jovem de vinte anos,
gue Raimundo reconhece como sendo Elfrida, belissima, acompanhada por um
criado, reconhecido como o pescador César Bartel. Nao havia davidas de que o rei
de Kidji seria Waldemar Norsten, e Raimundo sente que preferia ter-se deparado
com uma tribo de canibais do que ficar a mercé desses seus inimigos. Toda essa

coincidéncia é assim explicada, nas palavras do jovem:
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Oh! como a vida é extraordinarial — dizia o jovem. Encontrarmo-nos,
Norsten e eu, num ponto desconhecido de todos os europeus! Ele sendo o
rei de uma tribo e eu sob seu dominiol... ele, a quem tanto fiz procurar!.. Ah!
sem esta aventura singular, ninguém o teria descoberto!

Ficam presos por uma noite e depois séo levados ao rei, que, muito doente,
explica que serdo héspedes do reino, porém prisioneiros, assim como ele, pois 0s
nativos tém como base de sua religido que sofrerdo um cataclismo se deixarem
qualquer estrangeiro sair de seus dominios. Conta que, quando fugiu da Europa,
buscava iniciar uma colénia na Papuésia, mas acabou nas maos dos nativos, bem
como a filha, o pescador, os criados, 0 padre Gélin e o engenheiro Lourenco Valloux.
Estando o rei deles muito doente, conseguiu salva-lo e a outros que padeciam da
mesma moléstia. Tido como um feiticeiro, foi eleito rei pelo conselho da tribo apés a
morte do soberano. Desde entdo, € cultuado pelo povo e cegamente obedecido,
entretanto, €, no fundo, um prisioneiro, pois desconhece o caminho de volta e as
passagens estdo sempre vigiadas pelos guardas.

Raimundo acusa novamente o doutor, e Elfrida defende-o com energia,
desprezando o rapaz. Por insisténcia do pai, acaba concordando em nao falar do
passado. Raimundo sente total aversao por Norsten, tanto mais que, tendo esperado
ser tratado com violéncia, é tratado com cortesia. Imagina que Waldemar age
hipocritamente, que esse perigo de evadir-se do reino € pura invencdo para lhes
tolher a liberdade de fuga. Combina com André de iniciar as expedicbes de
reconhecimento das passagens no dia seguinte.

O padre Gélin vai visitd-los e lhes conta sobre Norsten, o qual considera
guase um santo. Raimundo pfe-se nervoso, ainda mais que André parece ter-se
simpatizado com o novo soberano. Convidados a irem a missa, a qual s6 os brancos
assistem, o olhar de Raimundo fixa-se a todo momento em Elfrida, que parece orar
com energia e dor. Mais tarde, retribuem a visita do padre, que lhes fala que o
engenheiro Lourenco Valloux era o responsavel pela extracdo do ouro. Vindo visita-
los, Valloux promete mostrar-lhes a mina. Raimundo logo antipatiza com ele. Perto
da vila, um vulcdo comeca a dar sinais de atividade.

Em passeio, observando a rica vegetacdo do lugar, Raimundo se encontra
com Elfrida e trocam algumas palavras. O jovem conde ndo pode impedir-se de
admira-la. E parecidissima com Dinah, porém possui muito mais vida, energia e um
olhar ardente, inteligente, tornando a outra um pélido reflexo. A mocga teme a morte

do pai e o que sera feito dela uma vez cessado o controle do rei sobre os suditos.
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Mais tarde, em outros encontros fortuitos, observa que a moc¢a também sente
repulsa pelo engenheiro. Raimundo desconfia que Valloux, antes considerado o
Unico pretendente a mdo da moca, agora deve ressentir-se da chegada dos dois
jovens. Em seus aposentos, sem perceber, ao lidar distraidamente com uma argila, o
jovem conde acaba por esculpir o rosto de Elfrida e, imediatamente, ao perceber,
zanga-se consigo mesmo.

O climax inicia-se quando, chamado pelo rei, este revela ao conde que sente
a morte préxima e que César tem ouvido boatos de que, com a sua morte, 0s
nativos pretendem fazer de escravos os demais brancos e dar Elfrida como esposa
ao préximo rei nativo. E necessario, portanto, empreender a fuga sem demora.
Ouvindo os planos do doutor, que se mostra tdo atencioso, Raimundo tenta repelir o
sentimento de estima que ameaca aparecer em seu coragdo. Cansado, Norsten
pede ao padre que conte a Raimundo algo que fard com que nasca uma duvida em
sua mente sobre a identidade do assassino de sua irma. Entdo o padre conta-lhe
gue Waldemar tinha um primo com quem se assemelhava assombrosamente,
exceto pela cor dos olhos. Descobriu que Luiza, sua esposa, estava tendo um caso
com ele e a expulsou. Em um confronto entre os dois homens, o primo tentou mata-
lo, mas, na luta, Waldemar conseguiu atingi-lo com o punhal, fazendo-o cair no lago.
Entretanto, jamais se lhe encontrou o corpo. O jovem, angustiado, logo se lembra da
impressao que Ilhe causou Nathaniel Barnet e promete a si mesmo investigar o caso
posteriormente.

Dias depois, no leito de morte do rei, Raimundo afirma acreditar em sua
inocéncia, deixando-o morrer tranquilamente. Elfrida sente 6dio ao jovem, culpando-
0 pela morte prematura do pai. Pensando ter descoberto em Barnet o assassino e,
em sua esposa e cumplice, a mae de Elfrida, Raimundo se pergunta como levar o
caso a justica sem fazer sofrer novamente a jovem, que cada vez ocupa mais seu
pensamento.

Fazem muitos planos e, tendo adormecido os guardas com soporifero, iniciam
a fuga. Com descricbes da paisagem e das dificuldades enfrentadas, os
personagens vao trilhando o caminho rumo a liberdade. Os nativos aparecem e
inicia-se a luta. Porém, logo ocorre um terremoto, fazendo cair as rochas, deixando
Raimundo, Elfrida e o padre, morto por uma flecha, separados do resto do grupo.
Nada mais restando a fazer, Elfrida se resigna a companhia indesejada daquele a

guem ndo pode tolerar e tentam evadir-se por outro caminho. Ambos deparam-se
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com uma trilha bastante dificil, com uma tempestade e com a fome. Raimundo teme
por Elfrida, que, embora seja agil e forte, é mais fraca que ele e esta profundamente
comovida pela morte do pai e do padre. Tenta ao maximo poupar-lhe e auxilia-la,
tornando-se cada vez mais gentil e apaixonado, mas ela reage com indiferenca e
frieza, aceitando apenas a ajuda estritamente necessaria.

Entretanto a fuga vai se tornando assaz complicada, e Elfrida perde as forcas,
dizendo para Raimundo continuar sem ela, ao que este explica que jamais a deixara.
N&o querendo dever-lhe nada, pede que va procurar alimento e se esconde,
imaginando conseguir assim que a deixasse morrer ali, salvando-se. O jovem a
encontra e diz que a salvara mesmo contra a vontade dela.

O desfecho ocorre quando, ap6s penosos esfor¢cos, encontram-se novamente
com O grupo e conseguem chegar a uma tribo hospitaleira e civilizada. O jovem
André Martelier, bem como Raimundo e Valloux estdo apaixonados por Elfrida,
porém cada um tem um empecilho ao enlace. André néo poderia propor casamento
a alguém que ainda é considerada pela sociedade como uma filha de um assassino;
Valloux sabe que a jovem jamais o aceitaria; e Raimundo n&o ousaria declarar-se,
por causa do passado. Valloux € o Unico que percebe o amor de Raimundo e o
nascimento de idéntico sentimento em Elfrida. O segundo livro termina com a
dispersédo do grupo, indo cada um para uma parte da Franca.

A continuacado da saga ocorre em Elfrida e inicia-se com a chegada da carta
da moca ao banqueiro Charlier, velho e adoentado amigo de seu pai, a quem ele
confiou a filha na ocasido de sua morte. O filho do velho, Marcel, de pouca
autoridade, consente em hospeda-la, porém a sua jovem esposa, Jeanne, pensa 0
contrario, temendo o falatério da sociedade, mesmo avisada da inocéncia de
Norsten.

Na casa de Charlier, Jeanne organiza um ensaio de teatro, no qual Luiza
Barnett € a estrela principal, assim surgindo novamente em cena a ex-esposa
pérfida do doutor Norsten, que revela estar a enteada definhando lentamente desde
o dia em que se viu abandonada por Raimundo Faligny. Varios convidados
comentam a volta e a aventura de Raimundo e André.

Na casa dos Barnett, Dinah esta alheia a tudo, mas a madrasta e o pai
rejubilam-se com a morte de Waldemar. Decidem tudo fazer para impedir o encontro
de Raimundo com Elfrida, por temer que ela revele a ele a inocéncia do pai, e

tramam a morte de Elfrida, para poderem herdar a fortuna do doutor. Nathaniel
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Barnet sabe que ou faz do jovem conde de Faligny seu genro, para que jamais
gueira prejudicar sua reputacdo, ou elimina-o, para evitar que sua sagacidade
descubra toda a trama do crime.

O velho Charlier ouve de Elfrida as peripécias vividas na Oceania e preocupa-
se com a reputacdo da mocga, que ficara sozinha com Raimundo varios dias, caso as
pessoas venham a saber da aventura.

O engenheiro Valloux vai ao escritorio de Barnett, onde trabalhava antes, para
contar sobre as minas de ouro e pedir recursos para realizar a exploracdo. Por ele,
Nathaniel fica sabendo dos detalhes da aventura em Kidji e, vendo que Valloux ama
Elfrida, demonstra ndo acreditar que a jovem e o conde ndo estejam noivos, uma
vez que ela é belissima; ele, um sedutor, e passaram muito tempo sozinhos.

Raimundo, no pavilhdo do rei René, lembra-se sempre de Elfrida e constata
gue o sentimento que tem por ela é forte e Unico. Sabendo da impossibilidade do
casamento, jura, com sua forca de vontade, neutralizar esse sentimento. Tenta
gostar da prima Adelina, mas sem sucesso. Inicia as investigacbes para a
reabilitacdo de Waldemar Norsten. André Martellier vai ter com ele para contar que
se decidiu por pedir a mao de Elfrida.

Elfrida sente-se banida da sociedade, pois Jeanne e suas amigas a ignoram.
Decide viver sempre isolada. Lembra-se constantemente de Raimundo, ora com
célera, ora com outro sentimento que ainda ndo sabe nomear. Recebe o pedido de
casamento de André, mas recusa sem pestanejar, afirmando que nao se casara até
gue o nome de seu pai esteja reabilitado.

Em visita a Jeanne, Luiza vé Elfrida e surpreende-se com sua beleza. Dando
inicio a trama contra ela, confidencia a amiga ter receio de que a seducdo da moca
possa abalar Marcel, o marido. Novamente, Luiza e Nathaniel confabulam,
detalhando o plano.

Os conflitos comecam quando Raimundo vai a uma recepcdo dada por
Jeanne, na qual esta e Luiza planejaram fazer Dinah representar um quadro-vivo de
Diana, com o objetivo de comover o conde. Entretanto, Faligny se revolta com
Jeanne pela pretensao, dizendo-lhe que Luiza € a pior das intrigantes. Inicia-se um
incéndio no andar de cima, e Raimundo vai como um louco salvar a amada, que se
encontra inerte ha cama, num quarto em chamas. O médico afirma ter sido ela
narcotizada e todos podem ver a expressao aflita do conde, considerado até entédo

um homem sem corag&o.
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Luiza, no momento em que viu a filha ameacada, foi tomada de pavor e se
inquietou deveras com sua saude. Desconfiada de que o crime foi executado a
mando de Nathaniel, confronta-o e pede para ndo atentar contra a vida da filha, ao
gue este revela pela primeira vez sua autoridade sobre a mulher, dizendo-lhe que
fard o que for preciso. Entretanto, Luiza parece comecar a compreender o tanto que
estdo afundados moralmente.

Raimundo, refletindo, descobre toda a trama e os cumplices do incéndio.
Elfrida acorda e passa bem. Jeanne, enciumada, percebe claramente o amor do
conde por Elfrida. Em conversa com um detetive que contratou para investigar o
casal Barnett, a suspeita de Raimundo é esclarecida. Luiza enfrenta um dilema: ama
o0 marido, mas sabe que ele ndo hesitara em elimini-la se se mostrar contra seus
planos; e seu amor maternal, despertado com o incéndio, ndo tolera ver a filha em
perigo. Por sua vez, Elfrida, comovida por Raimundo ter arriscado sua propria vida
para salva-la, agradece-lhe e pensa que estava sendo severa demais com o rapaz
até entdo.

Com a morte do velho Charlier, Elfrida pensa em morar na Sarracena, a
antiga casa de seu pai. Jeanne, antes de sua partida, conta-lhe uma mentira para
alimentar mais ainda o seu rancor contra Raimundo, dizendo que o conde tem
narrado as aventuras em Kidji sempre se referindo com malicia ao periodo em que
passou sozinho com a mocga. A obra de Jeanne € bem feita, visto que, quando Elfrida
recebe um buqué de flores e uma caixa de bombons do conde Faligny, manda César
devolvé-lo. Entretanto, o conde muito se surpreende com a devolucéo; nao tinha
sido ele o autor dessa ousadia e imagina que seja uma nova tentativa criminosa,
supondo estarem os bombons envenenados. Raimundo decide que Elfrida ndo pode
mais permanecer ignorante do perigo a que esta exposta e conta tudo a ela, que, por
sua vez, revela a ele as callunias contadas por Jeanne. Terminam a conversa como
amigos e decidem que Elfrida deve se esconder nas grutas da Sarracena, antigo
esconderijo que Ihe propiciou a fuga no passado, até entdo desconhecido pelo
jovem.

Raimundo vai confrontar Jeanne e obriga-a a desmentir a todos a quem
contou a mentira do comprometimento da honra de Elfrida. Jeanne, por sua vez, vai
confrontar Luiza, quem l|he tinha contado a mentira, e esta se safa bem, artista
consumada que é. Em seguida, pelas reflexdes da criminosa, ficamos sabendo que,

na verdade, esta sempre atenta aos movimentos de Nathaniel, fazendo de tudo para
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salvar a filha. O motivo de ter inventado a mentira, que sabia que a amiga nao
tardaria em repetir & hospede, fora para garantir que Elfrida ndo aceitasse o
presente supostamente vindo do conde.

Estando j& Raimundo e Elfrida na Provenca, os Barnet também se mudam
para uma regido proxima. Nathaniel, na verdade, Frund Erlich, o primo desaparecido
de Waldemar, disfarca-se de velho e vai hospedar-se em uma pensao perto de
Sarracena, espionando o casal. Tem, entretanto, em seu encalgo o detetive
contratado por Raimundo, que a tudo observa. Elfrida e Raimundo se encontram,
cada vez mais apaixonados, procurando, no entanto, dissimular um ao outro o
sentimento. No subterraneo, descobrem que antigamente havia uma passagem de
comunicacao, agora fechada, entre o pavilhdo do rei René e a Sarracena.

O climax comecga quando Frund Erlich descobre que esta sendo seguido e,
guando planeja agir, mata o detetive. Penetrando a noite dentro da Sarracena e
vendo que Elfrida ndo se encontra na casa, oculta-se e observa, pela manha, a
entrada de Raimundo e do padre Vidal, antigo tutor do conde, no refugio. Esperando
pacientemente, 0 criminoso encontra 0 momento propicio para o crime, eliminando
os criados e internando-se no subterraneo. Neste momento, a curiosidade de Elfrida
faz com que ela mesma, a golpes de picareta, continue o trabalho de derrubar a
alvenaria que cobre a comunicacdo com o pavilhdo. La ela encontra um bau
contendo uma carta do bisavd de Raimundo, escrita minutos antes de sua morte,
revelando de uma vez por todas a verdade sobre a historia da venda de Sarracena
para Lucas d’Anfrannes, na qual jura ter sido envenenado.

Elfrida fica aturdida com a ideia de ter de contar a Raimundo sobre o crime de
seu avo, e Frund Erlich a encontra, no subterraneo, no momento em que ela estava
mexendo no revolver que Faligny Ihe dera, a seu pedido, para se defender. Ela atira
primeiro, ferindo-o mortalmente; ele atira, ferindo-a no braco. Elfrida foge pela
passagem de comunicacdo com o pavilhdo e alerta Raimundo, que vai com seus
empregados prender o criminoso. Encontram-no quase morto, mas 0s criados
apenas machucados. Quando o conde a encontra no subterraneo, declara-se,
pedindo-a em casamento. Ela diz que néo € possivel, pois descobriu ser neta de um
criminoso, ao que Raimundo declara que ele também &, visto ter sua avo auxiliado
Lucas d’Anfrannes. Elfrida também diz que, se Frund Erlich ndo se declarar culpado,

sera sempre considerada a filha de um assassino.
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Raimundo pede que o médico faca de tudo para recuperar a saude de Frund
Erlich, para que possa confessar seus crimes. Entretanto, quando interpelado, n&o
confessa o0 assassinato de Aurora; diz que confessara apenas se Raimundo
prometer casar-se com Dinah. Apés refletir sobre a impossibilidade de recuperar a
boa reputacdo de Waldemar de outra forma e do quanto isso é necessario a Elfrida,
Faligny cede, sabendo que assim renuncia a felicidade para cumprir um dever que
ird redimi-lo do erro que condenou um inocente. Entretanto, ap6és a morte do
miseravel, o Padre Vidal faz Raimundo compreender que ndo precisa honrar essa
promessa, posto que Dinah Barnett € um nome falso e que o casamento seria falso
tanto aos olhos de Deus quanto da sociedade. Por outro lado, revelar & menina qual
€ seu nome verdadeiro para que o casamento se torne possivel, associando-a a
Erlich, seria desumano, uma vez que ela desconhece a maldade do pai.

No desfecho, Luiza vai falar com Raimundo e explica que nunca desejou a
morte de Elfrida, além de explicar que o casamento com Dinah é impossivel, visto
estar a menina com os dias contados. Alguns dias depois, chega carta de Luiza,
relatando que Dinah esta agonizando, pedindo para que ele va vé-la. O conde
decide contar a promessa a Elfrida e Ihe garante que, até conhecé-la, nunca tinha
sabido o que era o amor. Abracam-se, e Raimundo beija-lhe os cabelos,
oficializando o noivado. Raimundo da a alegria final a Dinah, indo vé-la; ela morre
assim que ele lhe da um beijo nas palpebras.

O dltimo capitulo revela que Raimundo e Elfrida estdo casados, tém uma
filhinha, Aurora, e sdo muito felizes. Recebem carta de André Martelier, contando
gue o engenheiro Valloux foi ao reino de Kidji levando cinquenta homens. N&o se
sabe 0 que ocorreu, mas Elfrida teme que foram massacrados pela tribo. Lendo o
jornal, Raimundo descobre que Luiza foi encontrada ao lado de uma arma, com um

tiro na cabeca, sem se poder afirmar com certeza se foi suicidio ou assassinato.

O quarto enredo: as qualidades morais da mocinha

Para ilustrar o quarto tipo de enredo, escolhi dois livros bastante conhecidos:

Freirinha e Meu vestido cor do céu.
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Em Freirinha, na apresentacéo, o jovem conde Ogier de Chancenay esta no
seu iate, na Itélia, viajando com amigos e duas mulheres: a condessa Doucza e sua
filha Sari. Ambas planejam fazer o rico fidalgo apaixonar-se por Sari, que € linda,
ruiva, dos olhos verdes. Ao leitor ja fica a impressdo de que mae e filha séo
personagens “‘do mal”, visto que a condessa tem por func&o distribuir cartas dos
alemdes na Franca e que a origem hungara delas parece ser falsa. O conde
interessa-se por Sari a vista de todos, embora para ele a jovem represente apenas
mais uma conquista, € a mocga deixa-se comprometer ao aceitar passear sozinha
com ele.

O conde recebe uma carta de seu avd, o marqués, informando que morreu a
senhora de Valheuil, uma parenta que vivia retirada em Gouxy, em um casardo em
ruinas, dedicada a obras pias. Ele deveria ir 14 para tratar das exéquias e por ordem
nos papéis da heranca, visto ser a marquesa de Chancenay, sua avo, a herdeira.

Chegando ao condado de Gouxy, Ogier descobre que, perto do solar da
senhora de Valheuil, no castelo de Prexeuil, moram trés mulheres que eram muito
amigas da senhora Valheuil — Antonieta, senhora velha, pouco gentil e fria; Bathilde,
nao muito jovem, mas simpatica; e Elys, bela e com apenas 18 anos — todas freiras
de Santa Edwiges, uma congregacdo da Austria. Ao ver Elys, tdo jovem e bela,
pensa: “Espero que nao obrigue ao voto do celibato esse cabido, pois seria
realmente um crime!”

Ogier cuida do testamento com o tabelido e se surpreende com a auséncia de
Elys do solar, visto ter Rosélia, a criada, lhe contado que ela sempre vinha com as
tias. A explicacdo € que a cdnega D. Antonieta ndo permite que a jovem tome
contato com homens mocos, pois, uma vez que Vviu trés casamentos de sua familia
terminarem em muito sofrimento, decidiu-se por impedir Bathilda e Elys de se
casarem. Ora, para o orgulhoso Chancenay, nada mais desafiador do que fazer a
corte a uma bela freirinha. Com esse pensamento, adia a sua volta e, com o pretexto
de dar a Elys um leque deixado para ela pela falecida, dirige-se ao castelo.
Encontrando-a na estrada, inicia um coléquio, tirando informacdes a respeito da
jovem, sendo a mais importante a que sua ordem ndo a obrigava a fazer o voto de
celibato. Ele fica cada vez mais admirado com a beleza e a alma pura de Elys, que,
por sua vez, ndo deixa de corar e de ficar constrangida na presenca do rapaz.
Convidando-o, como manda a cortesia, para ir até o castelo, deixa-o com as tias,

eclipsando-se; estas o tratam com frieza, e ele sente que Antonieta lhe dedica uma
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aversdo que se estende a todos os homens e que Bathilde o trata com silenciosa
simpatia.

Refletindo, o conde descobre que ama Elys e que por ela se sente disposto a
antecipar o casamento, fato que quisera postergar por uns cinco anos. Esse amor,
ainda nascente, ja ia aos poucos modificando o jovem:

O amor por essa crianga, pura e encantadora, fazia vibrar uma fibra até
entdo ignorada desse homem, o qual, por culpa dos que o haviam educado,
se transformara num elegante folgazéo e despreocupado egoista, mas cuja

alma conservara por assim dizer a nostalgia da existéncia util e nobre, que
poderia ter sido a sua.

Escreve a avé pedindo para dar-lhe o velho solar e tenciona ocupéa-lo
enquanto faz a corte a Elys. Sabendo que ela as vezes toca harmbnico e canta na
igreja, vai a missa observa-la. Comegam a ocorrer-lhe pensamentos mais sérios e
rigorosos, refletindo sobre o carater e a alma das pessoas. E explicado que,
naturalmente, sua inteligéncia se prestaria a essas reflexdes, porém recebera uma
educacdo muito frouxa e até entdo ndo lhe tinha ocorrido dar vazdo a essa
predisposicao.

Indo visitar o cura local, Ogier arrecada mais informacdes sobre as trés freiras
e descobre nele um aliado, por este ter-se simpatizado com o0 moco e também
considerar D. Antonieta um tanto severa. Entretanto, da-lhe a entender que Elys
nunca fara nada para descontentar a tia, por sentir-se devedora a ela de tudo, uma
vez que é orfa e pobre e dependente.

Sem mais poder postergar sua ida, Chancenay retorna ao cruzeiro, e Sari se
surpreende por encontrar nele apenas desdenhosa indiferenca. Dez dias depois,
finalizado o passeio, 0 conde vai ao palacio de seus avos, que recebem hospedes
para a época das cacadas, mas avisa que tenciona partir em breve para Gouxy. Os
avos suspeitam que se trata de um novo capricho, de um “rabo de saia”. Maud, a
linda prima que o ama, fica desesperada ao vé-lo partir de automovel.

Pela primeira vez sdo dados a conhecer os pensamentos de Elys, pois o
narrador até entdo tinha como foco apenas a mente de Ogier. A freirinha se acha,
desde o encontro com Ogier, mais melancdlica e sonhadora. Embora a tia tenha-lhe
vedado ler romances, ouvir casos de amor e Ihe tenha pintado o casamento com as
cores mais desfavoraveis, Elys sempre sonhou em ser feliz como nos relatos
escritos no “Diario da Familia”, onde as mulheres de sua familia, ao longo das

geragOes, anotavam os fatos marcantes de suas vidas, muitos relacionados ao
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casamento e a maternidade. Em seus sonhos, o her6i passa a ter sempre a
aparéncia de Ogier, que, ela, sem o saber, estd amando.

Ignorando que o conde retornou ao solar, Elys vai até la para pegar uma
partitura de piano. Ao encontra-lo, ele 1€ em seu olhar um amor ingénuo e se
declara, deixando a jovem perplexa, mas feliz. Ela ndo responde, diz que precisa
pensar, mas consente que ele va pedir sua mao as tias. Novamente, vém a mente
do rapaz pensamentos sérios. Ele se pergunta se ndo teria se tornado um homem
atil & sociedade, consciente de seus deveres e moralmente superior se, em vez de
ter sido educado pelos avls, pessoas gentis, mas frivolas, tivesse recebido a
educacéao dos pais, mortos tédo jovens, mas dotados de grande forgca moral.

Até o momento em que Ogier vai ao castelo de Prexeuil, Elys experimenta
sensacdes novas, sentindo o amor pela primeira vez. Ao confrontar a cénega
Antonieta, em um intenso diadlogo, Ogier recebe uma recusa intransigente. A senhora
0 acusa de querer se aproveitar da ingenuidade da sobrinha para fazé-la sofrer,
traindo-a e abandonando-a pouco tempo depois se se casassem. O conde
abandona a casa inconformado, colérico, mas sempre cortés. Em conversa com
Elys, a tia Antonieta Ihe revela que sua avé e mae sofreram muito no casamento e
Ihe pede a promessa, prevendo que ha de morrer em breve, de repelir todos os
pedidos de casamento que lhe forem feitos. Elys promete, mas seu sofrimento é
grande, e se entrega as lagrimas e ao desalento, o que a fara enfraquecer e adoecer
durante o ano seguinte.

Ogier pede que o cura sirva de embaixador de sua causa junto a velha
cbnega, mas tampouco o0 cura obtém sucesso. No didlogo que mantém com D.
Antonieta, ficamos sabendo que ela foi noiva, recebendo de um jovem as mais belas
promessas de amor, a0 mesmo tempo que a traia com outras. Ao tomar
conhecimento disso, fechou seu coracdo para sempre; isso, aliado as experiéncias
malsucedidas das parentas, era o0 suficiente para que se responsabilizasse sem
receios por impedir o casamento das sobrinhas. O cura conta ao conde sua missao
falha e lhe aconselha a desistir, ao que Chancenay replica que ndo o fara; ao
contrario, a dificuldade o torna ainda mais persistente.

Por oito dias o jovem conde tenta encontrar-se com Elys, mas ela esta
sempre vigiada. Até que a surpreende no pomar, colhendo peras, e tenta convencé-
la a pelo menos ndo negar o pedido e a desfazer a promessa. Entretanto, o esforgo

€ em vao, pois a moga sente como um dever de gratiddo obedecer aquela que havia
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sido para ela como uma mae. Sem esperancas, Ogier retorna a residéncia de seus
avos, onde todos o acham mudado. Confidencia ao primo William seu sofrimento, e
decidem partir para as indias, aceitando o convite do maraja de Cawor, com o
objetivo de tentar esquecer Elys.

ApG6s cinco meses, o conde regressa do Oriente e, a0 comparecer a uma
reunido literaria, fica sabendo e comprova, ao vé-la, que Sari agora estd mudada,
crente, dedicada a obras pias, sendo considerada uma moca recatada e exemplo
para as demais. Percebendo que isso é apenas uma armadilha para conquista-lo,
ele se diverte em desmascara-la. Em uma recepc¢ao na casa da condessa Doucza, a
anfitrid pergunta a um oficial francés a respeito das condi¢cbes do exército e, pela
primeira vez, se toca no assunto da possibilidade de uma guerra. Ogier sente
desconfianca, cogitando a ideia de essa condessa ser uma espiad e decide cortar
relagcbes com ela e a filha. Dez dias depois, o0 jovem conde despede-se dos avos e
veste seu uniforme de sargento de dragdes, levando na carteira uma foto de Elys.

Em Gouxy, as trés freiras demitem-se do cabido, uma vez que pertencia a
Austria, nac&o inimiga. Com a ida dos homens & guerra, inclusive do padre local, as
trés mulheres passam a ministrar o catecismo e a missa. Ha breve descricdo da
guerra, sempre narrada de modo patriético. Ao ler o jornal para a tia, Elys se depara
com um paragrafo elogiando a bravura do comandante Chancenay, que, mesmo
ferido, continuava na batalha e solicitava para si as missdes mais perigosas. Agora
todos os dias ela pensa nele, orando pela sua vida.

Conta-se que se passaram dois anos e, em sérios apertos financeiros, as trés
ex-freiras recebem o convite da senhora de Baillans, parenta delas, para viverem
com ela em Béarn, em um pavilhdo préximo a vila de sua propriedade, que foi
transformada em sanatorio para os feridos. Relutante, D. Antonieta finalmente aceita
guando o médico aconselha que Elys necessita de um clima mais ameno para curar-
se, jJa que esta anémica e fortemente gripada. No trem para Béarn, novamente Elys
Ié no jornal noticias sobre Ogier, que foi ferido gravemente e indicado para a Legiao
de Honra. Fraca e comovida, desfalece nos bracos na tia.

Em Béarn, a senhora Baillans e sua filha, Gabriela Jarmans, cujos esposos
estdo na guerra, dirigem um sanatorio para feridos. Elys logo se ocupa de lecionar
para os filhos de Gabriela, com quem faz amizade. No hospital da vila, Sari esta
trabalhando como enfermeira e € hostilizada pelas relagbes de Elys, que acham a

moc¢a muito afetada e namoradeira. Pouco depois, chega também Chancenay,
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transferido de outro hospital, com o braco direito paralitico. Tudo se faz para evitar
que Elys o veja, mas o inevitdvel encontro ocorre na igreja, quando a moca pode
observar Ogier, sentindo que as experiéncias da guerra contribuiram para fortalecer
o carater do jovem mundano, agora responsavel e crente.

Ogier, ainda ignorando a presenca da amada, encontra-se com Sari, mas
desta vez se mostra frio e reservado para com a moca. Lembra de sua prevencao
em relacdo a origem das Douzca. H&4 uma critica de os franceses serem muito
condescendentes, permitindo que estrangeiros se infiltrem no pais no tempo de
guerra sem gue se pesquisem minuciosamente suas origens. Ao conversar com
outro oficial, descobre que Elys se encontra na vila, e seu coracdo se enche de
esperanca de poder conquista-la, visto que agora, mudado, se acha digno dela.

Caminhando com sua avo, que fora visita-lo, o jovem Chancenay encontra-se
com Elys, e podem sentir e ler nos olhos um do outro que o amor persiste ainda
mais forte entre eles. A senhora Baillans e sua filha se empenham em regenerar o
conceito de Ogier frente a D. Antonieta, que, orgulhosa, ndo quer capitular em sua
deciséo.

Passeando com os filhos de Gabriela, uma das criancas torce o tornozelo, e
Elys corre para buscar socorro. No caminho, encontra-se com Ogier e outro oficial,
gue a ajudam a transportar a crianca. Na casa, Gabriela convida os oficiais para
lancharem, e D. Antonieta € obrigada a reconhecer que o jovem conde esta de fato
mudado. Em confidéncia ao amigo oficial, que admira mais Elys do que lhe convém,
Ogier revela o romance entre ambos e diz que ndo pode reiterar o pedido de
casamento agora que se encontra invalido.

No desfecho, com mais alguns encontros proporcionados pelas aliadas do
conde, D. Antonieta finalmente decide por consentir com o casamento, crendo na
conversdo do pretendente e também por um dever patriético, uma vez que o jovem
se arriscou e ficou invalido pela patria. Mesmo sabendo-o noivo, Sari continua
tentando conquistar a afeicdo de Chancenay, que termina por afasta-la formalmente,
dizendo: “Nao compreende entdo quanto é ridicula e humilhante para a senhora
essa sua insisténcia? Lamento ser obrigado a dizer...” Para vingar-se, Sari envia a
Elys as cartas que Ogier lhe havia escrito quando flertava com ela. Entretanto, é
héabito de D. Antonieta abrir as cartas da sobrinha e, ao ver o conteudo dessas,
confronta o pretendente e o absolve, constatando que tudo pertence ao passado e

até permitindo que lhe beije a mao, como bons amigos.
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Sari e sua mae sao descobertas como espias aleméas, mas conseguem fugir
para a Espanha. Ogier lamenta que muitos franceses, por “imprudéncia e estupidez”,
acolham esse tipo de gente.

No ultimo capitulo, conta-se que D. Antonieta falece, feliz com o casamento
da sobrinha. D. Bathilde continua freira, e Elys e Ogier tém um filhinho, tendo o
jovem conde escrito no “Diario da Familia” “Veio ao mundo hoje o0 nosso
primogénito Jacques de Chancenay. Que o Senhor o conserve e nos conceda a
graca de uma prole numerosa!”

Meu vestido cor do céu, diferente da maioria dos livros de Delly, embora néao
seja o Unico, é narrado em primeira pessoa, pela protagonista Gillette d'Arbiers. Na
apresentacdo, ficamos sabendo que ela € 6rfa e mora com os Barduzac, seus
tutores. A senhora Barduzac, descrita como feia e grosseira, a hostiliza sempre; o
marido, fraco e pacifico, é incapaz tanto de um gesto de maldade quanto de
bondade. A moca € linda, prendada, caridosa, filha de um conde, tem um dote de
300 mil francos e logo fica noiva de um jovem médico considerado bom partido. Seu
temperamento, diferentemente do da freirinha Elys, € enérgico, as vezes mordaz e
irénico, vivendo em pé de guerra com a senhora Barduzac.

Os conflitos comecam quando seu tutor lhe revela que, devido a faléncia do
banco onde estavam os investimentos da pupila, as economias guardadas para ela
praticamente ndo existem mais, restando-lhe apenas uma renda total de 4.500,00
francos anuais. Além de perder a fortuna, perde também o noivo, que ndo quer se
unir a uma mulher arruinada. Recebe, entretanto, outro pedido de casamento, de um
velho de cinquenta e oito anos, ao qual recusa veementemente por causa da idade,
da disparidade de caracteres e por ser ele originario de um meio social baixo,
embora tenha se tornado rico.

Tendo atingido a maioridade, decide sair da casa dos tutores e ir residir em
uma quinta, sua unica propriedade. Vai levando toda a mobilia antiga e os retratos
de seus nobres antepassados, que até entdo enfeitavam a casa do tutor, para o
desgosto da esposa dele.

Na estacdo, deixa cair um lenco, que lhe é devolvido por um jovem belo e
elegante, o visconde Guy de Trézonnes, de expressdo altaneira, dura, irbnica e
distinta. Fica sabendo que ele é extremamente autoritario e severo, sendo conhecido
por possuir uma mente brilhante e nenhum coragao. Seu pai morreu arruinado pelo

jogo, e a madrasta desperdicava o dinheiro em frivolidades. Apesar de muito jovem,
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Guy renunciou a sua vida de distracdes, assumiu a familia e, logo, auxiliado pelo Sr.
Rouchene, seu administrador, recuperou toda a fortuna. Ainda solteiro, possui um
castelo na regido, onde mora com a madrasta e um casal de meio-irmaos.

O casardo da quinta esta quase em ruinas, mas sua velha ama Catarina
Bardeaume e 0 esposo, que moram em uma casa na propriedade como inquilinos,
ajeitam dois comodos para a moca residir. O casal tem também filhos, sendo a filha,
Angelina, de temperamento muito diferente da mée, que logo hostiliza a jovem.

Instalada, Gillette pede a Catarina que |Ihe ensine todas as tarefas caseiras, e
ficamos sabendo que pretende vender bordados para auxiliar no orgcamento
doméstico. O visconde de Trézonnes tem a intencdo de lhe comprar uma parte das
terras e ele a encontra no momento em que estd passando roupa, para tratar do
negocio, deixando-a embaragada com seu jeito aristocratico e olhar dominador.

Gillette faz uma visita ao cura, de quem recebe alguns conselhos. Comeca a
visitar semanalmente dois velhinhos: uma velha sozinha e meio cega e o Sr.
Rouchene. Em franca amizade com o velhinho de oitenta e seis anos, a moc¢a copia
os bordados originais de sua falecida esposa e aprende com ele o oficio de
apicultora, uma vez que ele lhe aconselhou a vender mel como mais uma fonte de
renda. Por algumas vezes, na casa do amigo idoso, Gillette encontra-se com o Sr.
Trézonnes.

Na época de uma festa local, a moca recebe a incumbéncia de fazer um bolo
destinado ao castelo. ApGs a entrega, percebe que perdeu o anel e teme que esteja
na massa do bolo, o que de fato ocorre, sendo-lhe entregue pelo proprio visconde,
gue faz alusdo a fabula Pele de Asno, em que ha a mesma ocorréncia. Guy de
Trézonnes cada vez se admira mais da jovem, achando-a diferente de todas que
conhecera até entdo.

A familia do visconde ouve Gillette cantando, com uma voz muito bonita, na
igreja e a convida para ir ao castelo. La, achando-se admirada pelo irmédo mais novo
do anfitrido e em um ambiente de luxo, mostra-se afetada, imitando outra moca e
percebendo seu poder de seducdo. Recebe, por isso, suave repreensao de
Trézonnes, que demonstra detestar a garridice feminina. Gillette constata que,
apesar do excesso de orgulho e da pouca amabilidade, o visconde € leal, honesto e
de alma nobre. Percebe que esta se apaixonando e chora, pois imagina que, sem
dote, nunca se casara. Além disso, o temperamento frio do visconde a confunde e a

deixa insegura. Sente a falta da mée, pois se acha desamparada de afeto.
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Apesar de orgulhoso e inacessivel, muitas mulheres se apaixonam pelo belo
visconde. E o que ocorre com Angelina, filha da boa Catarina. Criada com muita
liberdade, indolente e frivola, a jovem se d& ares de madame, visando sempre a
mudar-se para a cidade. Desde o principio, fora hostil a Gillette e, percebendo o
interesse de Guy, escreve um bilhete de ameaca para a bela jovem.

Gillette decide evitar o visconde, uma vez que € de conhecimento geral que
ele apenas aceita 0 casamento por conveniéncia; para esquecé-lo, entrega-se ao
trabalho febrilmente. Entretanto, encontram-se mais vezes, quando tocam o piano
juntos e conversam. Para sua surpresa, ele lhe faz o pedido de casamento, mas
sem emocdo, alegando apenas que, por observar suas qualidades de
responsabilidade, disposicdo para o trabalho, honradez e discricdo, considerava-a
ideal para ser sua esposa. Aturdida, Gillette pede alguns dias para refletir, receando
tornar-se uma escrava da modalidade fria e autoritaria desse pretendente. Em um
didlogo bem dellyano, ela o faz compreender que concebe o casamento de modo
gue a mulher deve obedecer ao marido em tudo o que for legitimo, mas sempre
conservando sua dignidade, sua vontade, suas opinides e a autoridade moral no lar,
além do respeito e afeto reciproco entre os conjuges. Ele concorda com tudo e diz
gue a ela consentira tudo o que for sensato.

Em confronto com Angelina, na emocédo de defender seu sentimento pelo
visconde, acaba por decidir-se a desposa-lo. Angelina vai morar com uma parenta,
na cidade, e acaba, com o tempo, desviando-se da boa moral. Sabendo-a noiva, a
madrasta de Trézonnes pede que ela interceda pela filha, que necessita de um dote
para casar-se. O noivo aceita tranquilamente, comprovando agir conforme
prometera. D& a ela uma rica corbelha com peles, rendas e joias.

No desfecho, o visconde pede para tutea-la e conversam sozinhos. Antes do
casamento, ele pergunta se ela o ama, e, como ela relutasse em responder, com
receio de seu amor ndo ser bem-vindo, ele diz que tornara a indagar-lhe mais tarde.
ApdOs o casamento na igreja, ele revela que compreendeu que ela o temia e que
também tem medo de ela ndo o amar completamente, do jeito que ele gostaria. Pela
primeira vez, apresenta-se sem o revestimento de frieza, abrindo-lhe seu coracédo e
mostrando-se amoroso, nada frio, fazendo desaparecer todos os receios da amada.
A explicacao de téo tardia revelacdo repousa no orgulho do visconde, que imaginava

ser uma fraqueza estar tdo apaixonado por uma mulher.
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No dia seguinte as bodas, o Sr. Rouchene falece. Dois anos depois, Angelina
morre, arrependida e perdoada. O nome do livro refere-se a um vestido de crepe
azul palido que a propria Gillette fez e que era muito bonito, sendo o preferido do

visconde, que |he pedia, no noivado, para usar com frequéncia.

O quinto enredo: Primeira Guerra Mundial e o inimigo aleméao

Tomarei como exemplo a trilogia O mistério de Ker-Even, composta pelos
volumes Elza, Florita e O castelo em ruinas.

No romance Elza, como o préprio titulo alude, o foco da narrativa € Elza, a
antagonista. Na apresentacéo, Elza, uma garota de 12 anos, linda e de cabelos téo
pretos que parecem azuis, viaja pela Franca com seu pai, agente alemao disfarcado
de mascate suico. A missdo do pai € descobrir se a lenda de Ker-Even, que diz
existir uma passagem subterranea entre esta casa, o mar e o castelo dos Penvalas,
é verdadeira ou néo.

Os casteldes da regido sdo os marqueses de Penvalas, atualmente
representados pela avd, uma mulher bondosa e caridosa; o neto Alain, um belo
adolescente de 15 anos, altivo, inteligente, ativo e generoso; e a neta Armela,
igualmente bondosa. Perto do castelo Runesto h&a o solar Ker-Even, pertencente ao
Sr. Valserres, comandante da Marinha e parente dos Penvalas. Diz a lenda que Ker-
Even fora um pirata sanguinario terrivel e que seu fantasma ainda assombra a sua
antiga morada, naturalmente assustadora, especialmente em dias de tempestade,
por ser erguida em um penhasco de divisa com 0 mar bravio.

Desocupada ha muitos anos, Yves Gomes, o velho administrador da casa,
mostra-a para Elza e seu pai, que se encontra adoentado do coracdo ha algum
tempo. Na volta, em frente ao castelo, em uma crise de aortite fulminante, o pai cai e
€ recebido e tratado pela senhora Penvalas. Constatando que seu fim esta préximo,
o pai pede a filha que continue seu trabalho de espionagem, aconselhando-a a
infiltrar-se na familia Penvalas e até a casar-se com Alain no futuro. Com a morte do
pai, de fato a boa senhora a acolhe em sua residéncia e |lhe quer muito bem;

entretanto, Alain sempre sente por ela um mal-estar que ndo consegue explicar. Elza
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possui tios também infiltrados na Franca, os Mulbach, e coloca-os a par de sua
situacao, recebendo instrugcdes por cartas e encontros clandestinos.

Apenas aplOs a pagina trinta, fala-se de Florita, que sera a mocinha do
romance. Explica-se que seu pai, André Valserres, casou-se com Inés Romanoes,
espanhola e irma de Pepita, esposa do tio Mulbach de Elza, de modo que Pepita é,
ao mesmo tempo, tia de Elza e Florita. O casamento néo foi feliz, pois Inés nunca se
adaptou a Ker-Even. Queria morar sempre na cidade e fazia gastos extraordindrios,
0 que logo trouxe desavencas com o marido, que foi trabalhar na China. Frivola e
distraida, Inés da pouca atencdo a pequena Florita, uma crianca encantadora,
loirinha, de grandes olhos negros.

Sem poder pedir mais dinheiro ao marido e estando endividada, Inés pede
ajuda a Pepita, que, tendo sido convertida a causa alema pelo marido, a aconselha a
vender os esbocos de um submarino feitos por Valserres. Para convencé-la, alega
gue tal plano [da construcdo de um submarino] s6 trara sofrimentos para a
humanidade e que conhece um velho bonissimo que compra, para destruir, todos 0s
artefatos que podem ser usados em guerras. Ludibriada, Inés ndo sabe como
explicar ao marido o sumico dos seus papéis; ao saber o que a mulher fez e ja
estando doente, Valserres morre com grande angustia, deixando a mulher
profundamente arrependida, tanto que se decide por mudar-se com a filha para Ker-
Even, a residéncia antes odiada, como peniténcia. Culpando-se sempre pela morte
do esposo, torna-se depressiva, e Pepita vai auxilia-la no cuidado com a casa e a
filha.

Enquanto o jovem marqués Alain velejava com Yves, vé que Florita caiu no
mar e consegue acudi-la antes que afogue totalmente. Desde esse momento,
tornam-se bons amigos, e Alain e sua avé passam a visitar Ker-Even e levar a
menina para passear com eles, visto que a mde nunca mais sai de casa. A
depressdo e o desespero de Inés culmina com seu suicidio, em uma noite de
tempestade, quando pula do precipicio em direcdo ao mar. Pepita tem crise de
consciéncia, surpreendida com a morte da irma, mas breve, porque Mulbach domina
sua mente completamente. O casal Murbach se hospeda no castelo e decide pela
tutela de Florita, que deveria sempre passar alguns meses com 0s amigos Penvalas.

Conta-se que se passaram sete anos e que Florita e Armela esperam na
estacdo a chegada de Alain, o belo subtenente de dragdes, a quem a agora

adolescente ama como um irméo. Elza fora estudar na Inglaterra, tendo tirado
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sempre as melhores notas, e sua beleza exdtica faz todos os homens a admirarem,
com excecdo de Alain, que nunca péde tolerd-la. Como tutor, Mulbach aluga Ker-
Even para um suposto casal de ingleses, os Barwell, que s6 mais tarde o leitor
descobre se tratar de dois homens aleméaes, um fantasiado de mulher neurasténica,
a quem a localizacdo da casa supostamente fazia bem a saude. Na verdade, a
intencdo era criar um posto alemdo avancado para receber suprimentos dos
submarinos, armazenando-0s nas grutas, e descobrir a passagem do subterraneo
para facilitar, no futuro, tomar a cidade e o castelo de assalto. O sr. Barwell, fingindo
um fanatismo por antigos castelos, € recebido em Runesto, onde Alain lhe faz um
tour, mas que ndo o satisfaz completamente, pois o jovem nada afirma de
concludente sobre a passagem secreta.

Elza € a primeira a desconfiar que o amor fraterno entre Alain e Florita ira
naturalmente evoluir para a paixao e pede a Pepita que impeca Florita de ver aquele
com quem decidiu se casar e por quem, sem 0 querer, se apaixonou. Mauricio,
conde e primo de Alain, de génio indolente e fraco, apaixona-se por Elza, que flerta
com ele na auséncia de Alain. Mauricio, entretanto, a pede em casamento, ao que
ela recusa, mas deixando uma esperanca, pois quer té-lo dominado.

Sempre com algum suposto imprevisto, Florita e Alain ndo conseguem se ver
e se comunicam apenas por cartas. Alain descobre que ama sua priminha, mas sabe
gue ela ainda é muito jovem e que deve desconhecer o amor por enquanto. Elza
decide comecar a trabalhar, agradecendo a senhora Penvalas todo o acolhimento, e
vai dar aulas, justamente em Reims, onde esta o regimento de Alain. Como
artimanha para conquista-lo, certa noite ela aparece nos aposentos do oficial
fazendo papel de insultada, contando que o sobrinho de sua patroa a tratou mal e
pedindo-lhe auxilio. Entretanto, Alain desconfia, leva-a para um hotel e pesquisa os
fatos, descobrindo serem falsos. Tendo o carater revelado e sabendo nédo ser mais
bem-vinda em Runesto, Elza aceita casar-se com Mauricio, que, mesmo alertado
por Alain e sabendo que esse casamento significara uma ruptura com os Penvalas,
casa-se. Assim termina o primeiro livro.

Novamente, mesmo em Florita, o inicio do livro ndo narra as acfes da
mocinha, mas dos alemaes, contando que Ulrich Murbach, irmdo de Otto, possui
uma casa de peles onde Mauricio foi incumbido pela esposa de realizar algumas
diligéncias totalmente desnecessarias. Na verdade, o fim dessas tarefas consistia

apenas em ocupar o jovem conde, enquanto Elza, que se tornou uma espia de



203

primeiro escaldo, realiza reunides em sua casa. E apresentado um novo
personagem: o bardo Rechensfeld, também espido alemao, amigo de Otto Mulbach,
gue se apaixona por Florita. Para Otto, casar a sobrinha com tdo importante
personagem no meio alemao seria excelente, e ele trama com o bardo como realizar
essa unido.

Finalmente Alain e Florita tornam a ver-se, e a mocga percebe o olhar ardente
e apaixonado de Alain. Constata que também o ama, e, em um segundo encontro,
ficam noivos. No momento da confissdo de amor, ocorre um constrangimento
engracado, porque Armela os interrompe e, ao ver a amiga nos bragos de Alain, se
pde chocada, até que tudo seja explicado.

Alain visita Florita todo domingo e sempre lhe envia flores. Sabendo do
noivado, o bardo Rechensfeld toma uma atitude drastica: rapta Florita enquanto ela
voltava da igreja com uma criada, também alemd disfarcada. Mas a mocga,
mostrando sangue frio e energia, ao ser levada até uma casa (que mais tarde
saberemos ser de Elza), utiliza-se de um revolver dado a ela por Alain (que ja previa
o inicio da guerra) e atira no bardo, conseguindo escapar e retornar a casa dos tios.

Enquanto isso, Elza e Mauricio estdo no castelo Vanelles, lugar retirado, onde
Elza esta construindo no subsolo um armazém de municdes. A essa altura, Mauricio
ja esta infeliz no casamento, enquanto sua esposa ganha cada vez mais fama e
boas relac6es. Recebendo a noticia do fracasso do rapto, Elza volta a sua casa para
tratar do bardo. Pepita, desconfiada de que a sua querida sobrinha fora vitima de
Elza, vai visita-la a fim de obter esclarecimento, mas ndo consegue incrimina-la, pois
a alema é por demais sagaz para deixar rastros.

Pela primeira vez, menciona-se a data: 1914, e, a partir desse ponto, tudo é
narrado falando-se 0 més e, as vezes, o dia; nomeando-se e descrevendo-se
também as batalhas mais importantes que estavam acontecendo. Com o inicio dos
boatos de guerra, Florita é levada pelos tios para a Prussia. Inicia-se uma acirrada e
constante discussdo entre o tio e a sobrinha, que se sente prisioneira e ndo pode
mais aturar esse tio alemao tao prepotente. Florita, sempre patriota exaltada, critica
o pacifismo existente até entdo na Franca e ndo escuta as admoestacfes dos
primos, filhos de Ulrich Murbach, sem defender-se, desafiando abertamente os tios.
Apoés a ocupacdo alemd, retornam a Franca e veem tudo devastado, indo morar em
um apartamento em Lille tomado pelos aleméaes, onde Florita se sente uma invasora,

imaginando onde estariam e se viveriam os franceses que eram os donos legitimos
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do lugar. Sempre enérgica, Florita chega até a bater em um soldado alemédo que
qguer tomar liberdades com ela. Para o desespero de Florita, o tio Otto recebe o
bardo de Rechensfeld, recuperado do tiro, em sua casa; entdo corta relacdes
definitivamente com o tio, apenas aturando-o enquanto precisa. Tentando de tudo
para se libertar do jugo do tio, envia, através de um padre, um bilhete para a
marquesa de Penvalas.

No decorrer da guerra, ficamos sabendo que Mauricio morreu e que o baréo
teve uma perna amputada pelas metralhadoras comandadas por Alain. Vendo o rival
ferido e indefeso, optou por ndo mata-lo, como manda a honra em situacbes de
guerra. Florita e os tios vao morar no castelo Vanelles, feito de hospital para os
feridos, onde se encontra o baréo, que ainda tenciona casar-se com a sobrinha do
amigo. Sabendo disso e horrorizada, Pepita percebe pela primeira vez com clareza a
maldade do marido. Indo a aldeia local e conversando com uma antiga criada de
Mauricio, Florita descobre tudo sobre Elza e pensa em uma fuga.

A moga comeca a trabalhar tratando os feridos, mesmo a maioria sendo
aleméaes, mas reserva sempre sua melhor disposicdo para os poucos franceses,
sendo um subordinado do comandante Alain, de quem recebe noticias de sua
bravura e eximia lideranca. Encontra-se também com o bardo, recuperando-se da
amputacdo e com um olho a menos.

Cada vez mais doente, Pepita tem uma sincope e pede para o marido
prometer deixar Florita em paz, ao que ele promete, entretanto tencionando nao
cumprir. A beira da morte, a tia conta tudo a sobrinha: o motivo da morte de sua
mae, o mistério de Ker-Even, a identidade dos falsos ingleses la instalados, a
perfidia de Otto e Elza, etc.

Alain, ferido, vai para o0 mesmo hospital, onde tem um braco amputado, mas
também a alegria de encontrar a noiva. O baréo, sabendo da presenca do rival,
manda prendé-lo e fuzila-lo. Desesperada, Florita aceita a ajuda de um soldado e,
descendo de seu quarto a noite por uma corda, conseguem soltar Alain e fugir,
orientados pela velha criada de Mauricio. Durante a fuga, em um encontro com 0s
alemaes, a velha morre, e Florita lanca-se na frente de Alain para protegé-lo de uma
bala, recebendo-a na cabeca. Os dois franceses a levam até um casebre para trata-
la, onde a velha moradora esta como louca desde que perdeu todos os filhos e netos
na guerra, tendo presenciado a morte de alguns. Entretanto, em raros momentos de

lucidez, ela consegue conduzi-los até uma passagem subterranea que os levara até
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a parte ocupada pelos franceses. A travessia, embora dificil, é feita a contento, e os
dois homens, carregando a moca desacordada, chegam em solo francés. Sao
confundidos, entretanto, com aleméaes e passam um mal momento até que possam
ser atendidos em suas necessidades. Assim termina o segundo livro.

Castelo em ruinas inicia descrevendo o que os horrores da guerra causaram
aos franceses. Alain fora condecorado com a Cruz de Guerra e com as insignias da
Legido de Honra e retornou a Runesto com a noiva, que, com o ferimento na
cabeca, havia perdido a memdria mais recente, esquecendo-se, portanto, das
revelacdes feitas pela tia Pepita. Os pretensos ingleses de Ker-Even ficam furiosos
com a chegada do rapaz, prevendo que pode trazer-lhes complicagbes, uma vez que
estdo constantemente recebendo provisbes dos submarinos. Elza e o bardo
escondem-se também em Ker-Even, temendo que Florita revele suas identidades
alemas. Novamente, o “inglés” pede que Alain Ihe mostre a torre do castelo e, na
visita, Florita desconfia do vizinho, escondendo com seu vestido o que ela supde ser
a entrada para os subterraneos. Posto em alerta pela noiva, Alain Ihe entrega o
pergaminho com a revelacéo do segredo das passagens.

Em um passeio de barco ao luar, os noivos séo vistos por Elza e o bardo, que
também ficaram noivos, e a felicidade do jovem casal torna os vildes com mais sede
de vinganca. Quando Florita recupera a memoria, Alain vai de trem contar as
autoridades o que a noiva |lhe revelou. Porém, na volta, é raptado pelos habitantes
de Ker-Even e trancafiado nos subterraneos das grutas. Desesperada, a familia de
Alain aciona um primo oficial que traz soldados franceses que, penetrando pela
passagem dos subterraneos mostrada por Florita, conseguem render os alemaes,
prender um submarino e resgatar Alain, que se encontrava fraco e admoestado
pelos ratos.

No desfecho, Elza, ao perceber a fuga do jovem marqués e compreender que
logo serdo descobertos, foge embrenhando-se nos subterrdneos, perdendo-se e
sendo tragada pelo mar. De fato, Alain e os soldados franceses ndo perdem tempo e
tomam Ker-Even de assalto, prendendo a todos, exceto o bardo, que também
escapa pelos subterraneos. Inconformado, Rechensfeld carrega as muni¢cdes do
esconderijo para perto do castelo de Runesto, com a intencdo de explodi-lo,
matando seus inimigos. Entretanto, sua perna de pau e seu olho a menos o fazem

cair, explodindo a si mesmo.
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Alain e Florita se casam e partem para uma pequena cidade, onde o jovem
marqués havia sido nomeado instrutor oficial de recrutas. Termina-se a narrativa
contando e prevendo a sorte de outros personagens, como as familias Ulrich, e
também do casardo de Ker-Even.

O sexto enredo: conflito religioso

Nesse tipo de trama, 0 que impede o enlace € o fato de um dos protagonistas
ndo pertencer a religido catolica apostélica romana, por ser ortodoxo, protestante,
anglicano, adepto de seitas orientais ou ateu. Também é possivel que a unido nao
possa ocorrer pela obediéncia que o cristdio deve ter a indissolubilidade do
casamento, sendo-lhe vetado o divorcio. Nesta secdo, serdo apresentados 0s
resumos de Foi o destino de forma mais breve e de A Canc¢éo da miséria de forma
mais detalhada.

Dos livros mais conhecidos e publicados pela Biblioteca das Mocas, temos
Foi o destino, que se passa em tempos mais modernos e apresenta Raimundo
Evennes e sua familia como cristdos fervorosos e bondosos. Desde crianca
Raimundo ama Paula, sua linda prima, e ficam noivos assim que Paula faz 18 anos.
Ja a familia Daubrey é cética e, tendo morrido a mae, o juiz Daubrey educou os
filhos — Ariana e Fernando — sem religido, sem moral, objetivando apenas o lucro e
0s prazeres terrenos. De fato, Fernando torna-se um adulto que segue 0s preceitos
paternos, e ele e Raimundo — ambos advogados — ndo podem se entender.
Entretanto, Ariana sente um vazio moral, ndo esta satisfeita com a vida que leva e
gostaria de acreditar em algo. Ela é uma linda jovem advogada e amiga de Paula,
tendo conhecido Raimundo também desde a infancia, quando era uma menina
feiosa e estabanada.

Paula, apenas crista por tradicdo, € boa por natureza, mas muito influenciavel.
Sua mae, extremamente futil, a convence a ndo se casar com Raimundo, que nao é
rico, embora tenha um brilhante futuro a frente, pois € muito inteligente e tudo indica
gue se saira bem na profissdo, mas a escolher Fernando, ja mais velho e bem
sucedido na profissdo. Ela se convence de que ndo ama 0 noivo e rompe com ele,

deixando-o desolado.
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Ao encontrar constantemente com Raimundo no forum, Ariana reata o vinculo
com ele, que fica encantado com a moral dela, cultivada por mérito proprio, uma vez
gue nao recebera diretrizes morais em sua educacao. Conversam sobre o papel da
mulher como profissional, sobre Paula e, principalmente, sobre a vida com e sem fé.
Aos poucos, ele percebe que a ama. Entretanto, esse sentimento nao € possivel
para ele, pois sabe que a amada nao € cristd. Ariana também percebe os proprios
sentimentos e compreende Raimundo, afastando-se dele para tornar-lhe mais facil
essa provagao.

O juiz Daubrey, empobrecido, muda-se para um apartamento préximo ao da
familia de Raimundo, e Ariana passa a conviver com a mae dele, que, aos poucos, a
auxilia em sua conversao ao catolicismo.

Paula se vé infeliz em seu casamento com Fernando e pensa em pedir 0
divorcio e tentar reconquistar o antigo noivo. Consternada, sua tia — a méae de
Raimundo — Ihe recorda que, para uma cristd, nao existe a possibilidade do divorcio.
Ariana e o irmao se desentendem definitivamente, cortando relacdes.

Ao saber pela mae que Ariana agora € crente, Raimundo pede-a em
casamento. Daubrey, doente por dissipar a vida nos prazeres mundanos, morre, e,
depois de alguns anos, Paula se casa novamente.

Ariana renuncia a sua profissdo e passa a cuidar exclusivamente de sua casa
e nova familia, auxiliando sempre o marido em seus casos juridicos.

Pode-se supor que Delly escolheu a profissdo de advogado para seus
protagonistas pela experiéncia de Frédéric, que cursou Direito em Sorbonne.

A Cancéo da miséria também se passa em tempos mais modernos. E narrado
em primeira pessoa, pela mocinha Solange Dorvenne. No primeiro capitulo ficamos
sabendo que é gémea de Alexandrina e filha de operarios. O pai era filho de um
camponés que tudo fez para Ilhe dar uma instrucdo melhor; entretanto, confiando
sempre que o operariado teria dias melhores, ndo se esforca e torna-se apenas um
serralheiro, deixando a familia passar dificuldades. Sonhador e revolucionario,
escreve versos, sendo sua obra-prima a Cancdo da miséria. A mae, simples e boa,
ja perdeu a alegria por tanto trabalhar como costureira para ndo deixar a familia na
pobreza. Ha a descricdo do bairro onde moravam e do pequeno apartamento, em
Paris, revelando quéo pobres eram, a falta de cuidado com os mdveis e objetos da

casa e 0s habitos pouco higiénicos dos vizinhos. Aqui os adjetivos utilizados distam
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muito dos costumeiros usados por Delly para descrever os castelos e as belezas
naturais.

Havia também Adrido, o irmdo mais velho, a quem o pai dava toda a atencéo,
enquanto agia com irritabilidade com as filhas. Tendo ido a escola, Solange descobre
que é inteligente e rapida de raciocinio, ficando muito satisfeita, ainda mais por ser
admirada pela irmd, isenta de ciumes, embora mais lenta que ela.

Solange foi educada sem religido; ao contrario, foi-lhe ensinado que os
padres eram canalhas e ladrdes. Relata um episddio em que um padre foi até o
edificio em que morava e perguntou a ela onde residia uma moribunda que viera
visitar. Ela ndo quis responder, mas Alexandrina apontou a dire¢cdo. Quando o padre
tocou a cabeca da menina, em agradecimento, o pai xingou-o de Varios nomes
ofensivos e o empurrou, fazendo-o machucar a cabeca.

Com o passar dos anos, Solange dedica-se cada vez mais aos estudos. Ela
relata dois episddios importantes de sua segunda infancia e adolescéncia. O dia em
que sua familia passou “no campo”, apenas uma regido um pouco afastada do
tumulto da cidade, onde se sentiu verdadeiramente feliz, mas nunca voltou; e o dia
em que o pai a ouviu declamar Vitor Hugo e, achando-a excelente oradora, pediu
gue declamasse sua Canc¢ao da miséria, descrita assim:

Era o grito da miséria e do sofrimento, da miséria revoltada, do sofrimento
gue se arrasta na terra, que s6 aos bens terrenos reclama alivio, alegrias e
esquecimento. Os versos asperos e rudes por vezes imperfeitos ndo eram
vulgares e retratavam com singular relevo e violéncia a vida do proletério, os
seus oOdios e aspiracdes as alegrias tangiveis, alegrias do rico. Todas as
misérias que eu ja conhecia — as duras misérias do pobre — ai estavam
descritas em breves palavras, frustradas, que soavam como gritos de raiva
e revolta. Uma vida intensa circulava através de toda a obra, uma vida

transbordante e feroz, mas dolorosa, sobre a qual pairavam o 6dio e o
desespero. (A cancdo da miséria)

O pai comeca a ensinar-lhe a fazer versos, achando que ela era a filha que
Ihe havia puxado o talento e os gostos. Conta-lhe que quer guardar o poema para
publicar somente quando o proletariado tomar consciéncia de sua forca e se erguer
em massa para conquistar o poder e a riqueza. Assombrado com a inteligéncia da
filha, que compreendia todas as suas ideias, vai encontrar-se com a professora dela,
gue lhe propde que a menina se torne professora, oferecendo-lhe a instrucéo
necessaria de graca. Assim, Solange continua estudando e faz o Curso Normal,
enquanto Alexandrina, aos doze anos, sai da escola e vai ser aprendiz em uma casa

de costura.
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Enquanto isso, sua mée torna-se cada vez mais doente, provavelmente
tuberculosa, gastando suas ultimas for¢cas costurando até de madrugada. No leito de
morte, indaga ao marido se ele realmente tinha certeza de que Deus néo existia, ao
que ele afirma categoricamente que era impossivel. E ela, desesperada, diz: “Entao,
ndo existe mais nada?... Mais nada que um buraco na terra? E é para isso que se
vive e sofre?” Com a morte da mae, Solange tenta esquecer sua tristeza nos
estudos; o pai, ap6s um periodo de depressao, volta a trabalhar; Alexandrina
continua costurando e casa-se aos 19 anos com um vizinho eletricista, e Adrido, sem
o freio que a mae sempre lhe impunha, torna-se devasso e boémio até ser expulso
de casa pelo pai.

Solange, diferentemente da irma, era pratica, orgulhosa, um pouco inflexivel e
de temperamento ardente. Queria ser sempre livre, por isso tinha-se decidido por
nao se casar, especialmente ao presenciar a unido da irma com Agostinho no
cartorio, em uma ceriménia descrita como fria e cheia de promessas vazias.

O pai adoece e morre. No derradeiro instante, pede “um padre!”, mas as
filhas, educadas no édio a religido, ndo o compreendem, dizendo: “Nao temas, pobre
papa, nenhum se aproximara!”

Terminando a escola, Solange é enviada como professora auxiliar para Sillery,
regido campestre proxima a Paris. La logo torna-se uma professora elogiada pelos
pais, que consegue ensinar bem e fazer das alunas o que quer. Encantada com o
campo, usa o tempo livre para fazer longos passeios e visitar a irma em Paris.
Alexandrina tem dois meninos e ama o marido, mas é infeliz, pois ele a condena por
ter deixado o emprego e ndo auxiliar nas despesas da casa. Solange fica
conhecendo Dominico Lasalle, o diretor da escola de rapazes, que aparenta
compartilhar as mesmas ideias revolucionarias.

Em um de seus passeios, socorre Jodo, um menino que acabara de cair em
um lago semicongelado. Vai até a casa de seu pai, a Abadia Branca, que se mostra
muito agradecido e a convida para conhecer a avdé e a irma dele, uma familia
tradicional e crista. Fica sabendo, por Dominico Lasalle, que o pai do menino, Miguel
Dorques, havia sido abandonado pela esposa no ano anterior e que se recusara a
pedir o divércio, alegando que sua religido ndo permitia. Lasalle o acusa de néo ter
liberdade de pensar, de ser um vildo que da mau exemplo para o povo da regido,
pois a irma ensina o catecismo, e ele d4 esmolas. Tendo sentido a for¢ca de sua

fisionomia e simpatizado com ele, Solange néo se deixa influenciar pela opinido de
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Lasalle, sentindo admiragcdo pelo homem que era tdo fiel a um juramento que
acreditava ter sido feito na presenga de Deus.

Chamada por Alexandrina, fica sabendo que Agostinho pediu o divorcio e que
guer se casar com uma moga mais jovem, que nao perdeu 0 vico COMO Ocorreu com
a esposa. Esta passara a costurar a noite e estava doente, repetindo os sofrimentos
vividos pela mée. Solange confronta Agostinho, mas em vao. Leva a irma e os dois
sobrinhos — Luis e André — para morar em uma casa proxima a escola, e o povo da
regido a recebe bem.

Lassale a pede em casamento, e ela recusa. Explica que ja tinha decidido por
nao se casar e que a experiéncia da irma tornou mais firme a sua resolucéo. Diz,
para surpresa do pretendente, que, se algum dia mudasse de ideia, seria para casar-
se de forma religiosa, pois o0 casamento indissoluvel era o Unico que trazia
seguranca.

Surpreendida pela chuva em passeio pelo campo, Solange se abriga na
Abadia Branca, onde estreita relacdes com seus habitantes, que Ihe falam sobre a
importancia que dao a religido e que explicam que ndo veem nela uma inimiga, pois
os verdadeiros cristdos ndao tém inimigos, e que sentem que sua alma é sincera,
esperando que Deus a ilumine um dia. Passam a se ver com frequéncia e, sob o
influxo dessa convivéncia, Solange sente-se mais feliz e jovem. Fica conhecendo
também um primo de Miguel, Jaques Maireit, considerado como um irmao pelo
primo, mas de aspecto mais rude, temperamento reservado e fisionomia sem beleza.

Lasalle continua tentando conquistar Solange, mas ela ndo l|he da
esperancas. Ele lhe conta que Miguel Dorques criou um comité para instalar uma
escola cristd para rapazes e que é um dos principais agentes das revoltas contra a
Republica. Lasalle afirma que tem como aliados o poder e o dinheiro da nacéo, além
das “almas das criangas” e que vai lutar contra Miguel. Solange critica o fato de ele
guerer acabar com todas as tradicdes. Ele reage, e a jovem professora passa a

sentir um vivo sentimento de antipatia por ele:

— Muito bem! que bicho lhe mordeu? Virou casaca?
Meneei a cabeca olhando-o de frente.

— Nao tenho partido tomado, eu, senhor Lasalle. Fui educada no édio da
religido, e na ignorancia dela. Mas, agora que refleti, esse pouco parece-me
longe de ser tdo negro como o pintaram. Descobri ai mesmo belezas nunca
suspeitadas. E, por iSSo reservo 0 meu parecer a esse respeito.
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Uma aluna esquece um livro de catecismo e um Evangelho na sala e Solange
os |é, surpreendendo-se por encontrar neles o oposto do que esperava. Questiona
se 0 pai ndo estaria errado e sente-se naturalmente atraida pelos dogmas religiosos.

Solange pede que Maria, irma de Miguel, fale a Alexandrina sobre religi&o,
pensando que assim a irma poderd buscar algum conforto, o que de fato acontece,
pois ela vai se sentindo mais forte e passa também a visitar esses amigos. As irmas
tém a surpresa de encontrar |4 aquele padre a quem o pai delas havia ofendido; ele
era o filho da Sra. Dorques e Solange permite que ele a abencoe na despedida.

A diretora da escola avisa a Solange que as relacbes com os catélicos
militantes Dorques pode prejudica-la, mas ela diz que, fazendo seu trabalho bem
feito, ndo admite que se metam a censurar seus relacionamentos. Na Abadia
Branca, em coléquio com Miguel, sugere que ele se divorcie, ao que ele responde
ser impossivel. Ela percebe que o ama e, para ela, ele € um homem livre. Sente que

ele também a ama e pensa que ele tera que escolher entre ela e a religido.

Jodo adoece gravemente e, delirando, chama pela mae, Alice. Miguel envia
telegrama a ela e a espera chegar a qualquer hora. Solange se desespera,
pensando que a mae poderia vir para ficar. No jardim, ela deixa que ele leia em seus
olhos todo o amor que sente por ele e, por um segundo, ele também demonstra seu
amor; logo, porém, se recupera, afirmando que um relacionamento entre eles é
impossivel e pedindo que ela ndo mais o va ver. Ela insiste, implorando para que ele
renuncie a religido, mas ele a deixa, resoluto. Enquanto isso, Jaques Mairet observa

a cena com piedade, compreendendo tudo.

Outro observador € Dominico Lasalle, que a critica posteriormente. Diz-lhe
gue Miguel poderia ceder ao amor em um momento de loucura, mas que, cristdo
convicto como €, logo se arrependeria, pensando ter pecado e se encontrar no
inferno. Solange reage, argumentando que ele ndo se sentiria assim se fosse feliz.
Passa uma noite de insbnia e todo o dia seguinte com enxaqueca, planejando

vencer Alice.

Para sua surpresa, Solange recebe uma carta de Jaques, pedindo-lhe que
nao veja mais Miguel, explicando-lhe que o faria infeliz, arrependido, cheio de
remorsos se conseguisse convencé-lo. Entretanto, ela, inflexivel, afirma para si

mesma que é capaz de, com seu amor, fazer Miguel feliz para toda a vida.
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Dias depois, indo visitar o doente, que ja se restabelecia, Solange observa
com angustia o quadro bonito formado pela mae ao pé do menino e do pai com a
filha mais nova no colo. Compreende que é ai uma intrusa, o gérmen da desunido
familiar, e passa a concordar com Jaques Mairet. Despede-se de todos, explicando
que ndo mais lhes fara visitas, usando como desculpa o aviso da diretora. Sente o
olhar de reconhecimento de Miguel e, saindo da propriedade, cai na relva em
prantos.

Solange pede transferéncia para a pobre e pequena aldeia de Bar-les-
Chaumes para evitar ver constantemente o amado, levando consigo a irma e os
sobrinhos. E 14 onde Jaques tem sua quinta e ele lhe agradece pela coragem,
dizendo que, embora gostaria de vé-la com frequéncia, também ele e sua mée sao

conhecidos na regido por serem catolicos muito praticantes.

Lasalle vai despedir-se dela, ainda pleiteando seu amor, e Solange o acusa
de té-la denunciado, sendo a causa da adverténcia da diretora. Tendo sido
descoberto, ele jura que passara de pretendente a inimigo. Sua promessa logo é
sentida quando os habitantes da nova regido a olham com desconfianca por causa
do boato calunioso sobre seu envolvimento com Miguel que ele espalhara. Os Mairet
procuram contrapor os boatos com elogios, mas a situacdo nao é facil. Alexandrina
visita constantemente a Sra. Mairet, de quem recebe conselhos e consolo. Solange
evita encontrar-se com Jaques, por saber que ele a influenciou a deixar seu amor e

para que nao haja boatos de que ela agora tenta conquistar o rico quinteiro.

Em visita aos Mairet, os Dorques encontram-se com Alexandrina, e Maria, a
irma de Miguel, vai visitar Solange, contando-lhe que Alice, a esposa infiel, estava de
fato arrependida, mostrando-se submissa, carinhosa, boa mée e que Miguel ndo

estava infeliz. Solange sente doloroso ciime e procura se controlar.

Recebe a noticia de que o irmdo, em um protesto de greve, fora ferido
mortalmente. Vai visita-lo e o encontra pouco antes da morte. Os companheiros
revolucionarios usam seu funeral como mais um protesto. Ela reflete que nédo ha
sentido em se fazer uma revolugdo assim, de morrer-se por esse ideal e sente que
0S gque creem em uma outra vida sdo mais felizes. Vendo o irmao ser enterrado, ela
sente que também ja cré em outra vida e sai de la quase cristd, pelo desejo de o ser

em realidade.
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Em uma das paradas do comboio de volta para Bar-les-Chaumes, Solange
encontra-se com Jaques e o convida a sentar-se do seu lado. Conversam, e ela Ihe
conta de seus planos de tornar-se cristd, ao que ele fica radiante. Quando chegam,
uma familia os vé juntos e comenta; Jaques se recrimina por ter sido tdo ingénuo,
ndo percebendo que Solange poderia ficar exposta a mais comentarios maliciosos.
No dia seguinte, vérias de suas alunas ndo vao a aula, pois os pais decidiram ndo as
enviar enquanto Solange fosse a professora. Novamente, Lasalle endossa os
boatos. Solange fica desesperada, com febre e de cama por dois dias.

A Sra. Mairet procura Solange para lhe pedir a mdo em nome do filho,
explicando-lhe que ele sempre a amou, mas que ndo quis ele mesmo falar-lhe antes
com receio de que ela julgasse que a carta que ele lhe escrevera tivera por objetivo
apenas afastar um rival, o que nao era verdade. Ela, inicialmente, recusa, apoiando-
se em sua decisdo de ndo se casar e no amor que ainda sente por Miguel, mas a
Sra. Mairet faz-lhe véarias ponderacdes e, apos uns minutos de reflexao, ela capitula.
Ao encontrar-se com Jaques, percebe em seu olhar o quanto a ama e se assusta.
Ele Ihe assegura que so exigira que seja fiel, cristd e queira esquecer aos poucos 0

passado, aceitando-a tal como é.

A noticia do noivado corta pela raiz todos os boatos, e 0 povoado volta a tratar
bem a jovem professora, que, nos dois meses antes do casamento, € iniciada pelo
cura e pelo noivo na religido, sendo também batizada. Proximo ao casamento,
chegam os parentes da Abadia Branca, e Solange se preocupa em como se sentira

na presenca de Miguel e em como seu noivo encarara essa situagao.

Jaques em nenhum momento lhe fala de amor, uma atitude de delicadeza
para ndo ferir o seu coracdo, ainda curando-se do amor por Miguel. Solange sente-
se satisfeita por ver que Alice esta realmente mudada, que Miguel parece amar a
esposa, que 0s primos continuam como irmaos e que ela ja ndo sente por Miguel o

mesmo amor de antes.

Sentindo-se bela e tendo recebido varios cumprimentos pelo seu vestido, feito
pela irmd, Solange chama Jaques até o jardim e pergunta-lhe por que ele fora o
Unico a ndo elogia-la. Ele, acanhado, explica que evita fazer-lhe galanteios, com
medo de a desgostar. Entdo ela, tomando a iniciativa, Ihe revela que o ama e pede

um beijo.
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Solange mostra a Can¢do da miséria para Jaques e decide queima-la,

deixando esse passado de ceticismo, violéncia e revolta para sempre destruido.

O sétimo enredo: romance gotico

Embora esse sétimo tipo de enredo ndo seja, de fato, um romance gotico,
vérias caracteristicas de sua trama fazem lembrar esse estilo, como ficara
exemplificado nos livros A Cascata Rubra e sua continuacao O lirio da montanha.

No romance A Cascata Rubra, Herminia fora encontrada abandonada quando
crianca, e a familia do bardo de Vaumeyran a tomou a seu encargo, mandando-a
educar em um convento. Até os dezoito anos, a loura, delicada e timida menina
nunca tinha visto seus benfeitores. Quando o convento é oficialmente fechado,
Herminia vai residir na Casa das Rochas-Vermelhas, residéncia do bardo de
Vaumeyran e seus trés filhos: Clarissa, Blandina, Albano e Sabina. E recebida por
Sabina, uma jovem senhora com marcas de variola que, embora seja cortés, parece
ter algo contra a menina.

Estando muito anémica, Herminia desmaia na estacdo de trem. O jovem
doutor Feliciano Dalney estava por ali naquele momento e a socorre, prometendo ir
visita-la para iniciar um tratamento. Albano Vaumeyran dirige o automovel até a casa
e 0s moradores locais se surpreendem com a saida dos habitantes das Rochas-
Vermelhas. La, Herminia conhece Blandina, a irméa louca, e Clarissa, a irmad mais
velha, muito séria e rigorosa. Todos a tratam bem, mas ndo ha alegria na casa. Ao
agradecer Sabina por tudo o que tém feito por ela, esta se mostra extremamente
desconfortavel e pede-lhe para nunca lhes agradecer. Ao saber que a familia do Dr.
Feliciano é parente de uma das amigas de Herminia, Sabina diz que fard uma
excecdo ao habito de dezesseis anos de nao fazer visitas e a levara até a casa dos
Dalney.

Nas refeicdes, Herminia nota que as irmas ajudam o criado a servir e imagina
gue podem estar em dificuldades financeiras. Ao se propor a ajuda-las, Sabina Ihe
diz que ndo precisa, que eles preferem trabalhar para ndo ter que empregar pessoas

novas na casa, mas que ela nao precisa sofrer com essa mania.
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Herminia acha estranho nédo ver o bardo e Ihe explicam que ele nunca sai de
seus aposentos. Em passeio, encanta-se com a Cascata Rubra e, debrucando-se
sobre ela, vé algumas janelas em uma das paredes da rocha. Ha, do outro lado da
cascata, um priorado onde se pode ver alguns religiosos. Sabina a surpreende
interessada na cascata e a chama de imprudente, pois o curso d'agua é forte e muito
barulhento. Herminia ndo entende por que Sabina e, depois, Albano parecem
temerosos por ela ter ficado entretida pela beleza da cascata.

No domingo, Herminia estranha ndo ver os benfeitores indo & missa e fica
sabendo que eles ndo vao a igreja desde a morte da mae, quando se enclausuraram
no velho castelo. Antes, embora orgulhosos, saiam e se comportavam como toda
gente. O Dr. Dalney apresenta-lhe sua mae e irmé, Marcelina, que logo a querem
bem, e a av0, que a rechaca por sua origem. Em sua primeira visita aos Dalney,
passeia e fica conhecendo o conde de Sorelles, que fora noivo de Blandina. Em
cada trecho, dialogo, visita, um pouco sobre o mistério da familia Vaumeyran é
revelado. Herminia descobre que foi encontrada dezesseis anos antes, no periodo
em que a baronesa Vaumeyran morreu, que Blanche terminou o noivado e
enlouqueceu, e que, desde entdo, toda a familia se envolveu em profunda tristeza.
Suzana, a amiga de Herminia do convento, vai passar uma temporada com 0s
Dalney, e Herminia passa a ir em festas e recep¢des. Em uma noite do ano, ocorre
um fendmeno curioso com a Cascata Rubra: ela para de jorrar agua por uma hora.
Herminia pede para ver, mas seus benfeitores ndo deixam, e ela fica sem entender
por que a referéncia a cascata sempre 0s atormenta.

Sabina lhe proporciona tudo o que precisa e muito mais, como vestidos caros
e joias e ela nunca pode agradecer. Da-lhe também uma mesada para gastar com
0s pobres, visto que Herminia descobriu alguns que queria ajudar. Porém outras
pessoas a acolhem com frieza e preconceito, sempre fazendo-a sentir sua origem
incerta. Feliciano admira-a cada vez mais e colhe para ela alguns ciclames, flor
nativa da regido sobre a qual dizia a lenda que sé deveria ser colhida uma vez na
vida, para dar a amada. Entretanto, quando chega em casa, ha no seu quarto uma
bracada de ciclames para ela colhidas por Albano. Nesta noite, em meio a
pesadelos, em que Albano Ihe dizia “Colhe o ciclame uma vez na tua vida, para
aquela que amaras até a morte”, ouviu a voz de Albano conversando com um

homem, que julgou ser o seu pai, debaixo de sua janela, dizendo que néo pode ser
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feliz. Assim termina o primeiro livro, e o leitor fica sem saber se 0 mocinho por quem
Herminia ira se apaixonar é Albano ou Feliciano.

Em O lirio da montanha, Sabina conta a Herminia que terd um dote de
seiscentos mil francos e sera a herdeira da familia. Todos os Vaumeyran parecem
incentivar a admiracdo da jovem pelo Dr. Feliciano, exceto Albano, que se pbe
taciturno sempre que o nome do antigo amigo é levantado. Entretanto, Feliciano e
sua mae, antes tao solicitos para com ela, agora parecem evita-la. Herminia ouve a
avo de Feliciano, que sempre |Ihe tratara com antipatia, dizer que o neto jamais se
casaria com uma enjeitada. Fica desolada, e Albano também ouve, comentando com
as irmas o sofrimento da pupila. Elas sofrem, afirmando que precisam compensar
Herminia pelo que fizeram com ela... A partir dai, cada vez um membro da familia
parece revelar algo sobre o passado de Herminia, mas nunca completa o
pensamento. Herminia recebe o pedido de casamento de um jovem interessado em
seu dote e recusa. Albano revela a um primo que vive no priorado proximo que nao
aguenta mais vé-la sofrer, que precisa ir-se embora daquela casa.

Em uma de suas visitas de caridade, uma doente conta a Herminia que, na
noite em que foi ela “achada” pelos Vaumeyran, seu pai vira um bebé ser entregue
por dois desconhecidos ao castelo. Herminia se ressente pelos Vaumeyran néo |lhe
terem contado isso. Na volta, € pega por uma tempestade e o doutor Feliciano a
socorre a tempo, levando-a para a casa do conde. Blandina, que a havia seguido, &
encontrada morta. O conde fica inconsolavel ao ver a ex-noiva; Albano e Sabina vao
até a casa do conde para ver a irma. Apds o funeral, Sabina desmaia e torna-se
fraca; o doutor receia pela sua vida. Herminia ndo tem coragem de perguntar aos
Vaumeyran sobre sua origem.

Na noite da paralisacdo da Cascata Rubra, cheia de curiosidade, Herminia vai
até |4, onde escuta gritos e a fala desconexa de uma louca, parecendo estar sendo
domada por Albano e Clarissa. Ela confronta os dois e eles dizem que ndo podem
revelar-lhe o segredo, que apenas o pai pode contar-lhe. Sabina, no leito de morte,
pede ao pai que conte e, depois de muito custo, ele consente que Albano Ihe revele
tudo.

A historia resume-se assim: o bardo Vaumeyran fora criado junto a um primo
de quem néo gostava. Este primo dedicou-se a Ciéncia e foi acusado, injustamente,
de roubar um artigo de outro colega. Levando a esposa e a filhinha até a casa de

Vaumeyran, acusou-o de ter roubado o artigo para incrimina-lo. Na briga, o bardo se
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exaltou e matou o primo. Muito consciencioso da honra de seu nome, pediu ajuda
aos filhos para ocultar aquele crime. O morto foi jogado na Cascata Rubra; a esposa,
gue ficara meio louca, foi encarcerada na masmorra do castelo; e a criangca —
Herminia — foi tida como abandonada e recolhida pelos castelbes por caridade.
Albano conta que, na época, ele e Sabina eram apenas adolescentes, que nao
imaginavam como seria custoso levar essa promessa feita ao pai de nunca falar
sobre o caso pelo resto da vida.

Sabina, conversando com o Dr. Feliciano, pergunta-lhe se casaria com
Herminia se soubesse que ela tinha familia; ele explica que o motivo de ter-se
afastado é porque ela tornou-se muito rica, mais do que ele, e que seria acusado de
estar desposando-a por cupidez. Desfeitos os enganos, Feliciano e Herminia podem
se casar. Com o amor da filha e do genro, a mde de Herminia pouco a pouco
recobra a razéo. Albano, que nunca pbde revelar seu amor por Herminia, decide se
unir ao priorado da regido para expiar seus pecados; Sabina morre, seguida pelo

pai; e Clarissa continua morando nas Rochas-Vermelhas, isolada de todos.

O oitavo enredo: romance policial

Os dois crimes de Tecla € narrado em primeira pessoa pela mocinha, a
enfermeira Maria Marta Marsollier. Diferentemente dos outros romances, este ndo
tem a figura do mocinho, pois ndo se trata de uma histéria de amor, e tampouco ha
descricbes sobre a beleza da antagonista (nada é revelado sobre a cor de seus
olhos, dos cabelos, sobre seu porte...).

Na apresentacdo, a senhora Lachaud, uma enfermeira-chefe, da alguns
detalhes para o proximo trabalho de Marta, que deveria cuidar de uma adolescente
no Castelo de Mieulles, uma moradia fria e inéspita em uma aldeola de Sognac,
morando |a por dois ou trés meses. Conta-se que ela é uma enfermeira experiente, a
guem o doutor Pedro Guyon-Latour, homem bondoso de cerca de quarenta anos,
muito preza a diligéncia e a eficiéncia. Trabalha no Instituto Helena Choppet, sob as
ordens desse meédico. Neste mesmo dia, recebe as instrucbes do doutor sobre a
adolescente de dezesseis anos que sofre de paralisia no castelo. Ela deve aplicar-

Ihe injecbes de dois em dois dias para que a paralisia ndo chegue ao coragéo.
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Talvez possamos dizer que Delly tomou como inspiragcéo a paralisia de Frédéric para
descrever os cuidados de que necessitava um doente desse tipo.

No dia da viagem, no carro que tomou da estacdo até a vila, Marta fica
conhecendo Denise Paviers, com quem logo simpatiza. Por meio dela fica sabendo
qgue sua doente, Fernanda Bergasse, € filha do primeiro casamento da senhora
Grisolles, que tem também duas enteadas do primeiro casamento do atual marido,
que foi tido como louco e internado numa casa de salude na Suica. O leitor percebe
gue Denise acha que os habitantes do castelo ndo sédo boa gente. Na vila, ndo ha
nenhum carro esperando Maria Marta, entdo o irmédo de Denise, Bernardo Paviers,
leva-a até o castelo, uma vez que sua quinta, o Lobo-Branco, fica no meio do
caminho. A estrada estd muito mal cuidada, fazendo o carro dar fortes solavancos;
os Paviers explicam que a estrada era Otima até o segundo casamento do Sr.
Grisolles, dando a entender que a senhora Grisolles € um personagem “do mal’”.

Os conflitos comecam quando, no castelo, Marta € recebida pelas enteadas
Silvina, mog¢a morena, muito magra, palida e calada, e Tecla, bela, ruiva e antipatica.
Ambas servem como criadas no castelo a semelhanca de gatas borralheiras,
contando apenas com mais um velho criado, Saturnino. Marta ndo sabe o que
pensar das duas mocas, mas logo antipatiza com a senhora Grisolles e com
Fernanda, apesar de a tratarem com cortesia. JA na primeira noite, Marta passa
fome e frio, pois a comida e a provisédo de lenha é escassa. No dia seguinte, no café
da manha, Tecla lhe serve uma refeicdo muito frugal para seu bom apetite, enquanto
prepara para a madrasta e Fernanda uma bandeja farta. Pela magreza e aparéncia
doentia das enteadas, Marta imagina que a elas também €& reservada uma
alimentacéo insuficiente.

A primeira sessao de injecdes ja testa a paciéncia de Marta, pois Fernanda
parece se lamuriar excessivamente para enternecer a mae, que se pde a lamenta-la
e lhe oferece mimos depois.

Marta decide ir até a vila para comprar provisées, uma tomada, fio e fervedor
elétricos. Denise lhe da carona, explicando que a senhora Grisolles era divorciada
de um funcionario inferior de Brive, que pertencia a uma familia de camponeses e
gue, com o segundo casamento, descontentou todos os amigos do marido, que
deixaram de frequentar o castelo. Antes do casamento, o castelo era soberbo, com
bonitos méveis e sempre hospitaleiro; Silvina e Tecla eram meninas bonitas e

alegres. A esposa fez Paulo Grisolles vender as terras e os moveis até sua loucura
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final, quando parecia estar sempre bébado ou entorpecido. Desde entéo, a senhora
de Grisolles tem uma procurac¢do do marido, e é ela quem trata de tudo, justificando
0 excesso de economia por insucessos nos negocios e pela quantia elevada que
tem de pagar para a internacdo do marido. Conta também que a familia da senhora
Grisolles é conhecida pela gente da terra por mexer com bruxaria e que ela proibiu
as enteadas de frequentarem a missa.

Marta repreende Fernanda por comer doces antes da refeicdo. A mae,
sabendo que Marta travara relagbes com os Paviers, aconselha-a a nédo se
relacionar com eles, chamando-os de pedantes e fazendo-lhes outras criticas. Marta
se posiciona com firmeza, dizendo que néo observou nenhum inconveniente nos
amigos, e se pergunta se nao seria aquela senhora do tipo de gente que gosta de
humilhar as pessoas mais fracas e que se encolhem frente as vontades mais firmes.
A senhora Grisolles reclama de nevralgia com o médico local, e este, sabendo pelo
doutor Guyon-Latour dos predicados de Marta, pede-lhe que faca massagens na
senhora; ao que ela faz com certo desgosto, tendo observado que a dor de cabeca é
mais ficticia que real. Durante a massagem, observa que ha um imenso quadro
pendurado sobre a cabeceira da cama da senhora e a adverte sobre o perigo de
dormir sob algo tdo pesado; mas a senhora Grisolles explica que ndo ha o que
recear, pois manda verificar com frequéncia as condicbes da corda que prende o
guadro.

Passeando pelos arredores, Marta vé pegadas na neve e segue-as, dando
com uma porta fechada em outra parte do castelo. Perguntando a Saturnino, o velho
criado, o que ha nesse lugar, ele diz que essa regido é proibida para ela, pois esta
muito deteriorada, e so ele vai por la as vezes.

Com o degelo do inverno, Marta fica confinada ao castelo, aborrecida naquele
lugar lugubre; em seu quarto mal aquecido faz malha de 1& e borda. Assim que o
tempo melhora, Marta vai visitar Denise no Lobo-Branco, onde também se encontra
Bernardo. Os irmdos tém uma quinta e eles préprios fazem o trabalho de cuidar das
criacbes de animais. Marta sente-se muito bem com eles. De volta ao castelo,
escuta a sra. Grisolles ralhando com Tecla de modo bruto; entretanto, quando sua
presenca € notada, a senhora muda o tom de voz, revelando-se uma hipdcrita. O
olhar de Tecla cada vez revela mais 6dio pela madrasta.

Anatélio Pontet, o irmdo da senhora Grisolles, aparece de visita ao castelo,

levando doces para Fernanda. Marta ndo simpatiza com ele. Silvina esta cada dia
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mais fraca. Marta reflete com ela que precisa fazer algo para cuidar-se e propde falar
a sra. Grisolles ou escrever ao pai, mas a menina nao aceita, dizendo ser inutil.
Marta aconselha-se com os Paviers, que haviam |lhe emprestado uma bicicleta para
ela poder ir visitd-los com mais frequéncia, e Bernardo lhe promete consultar um
advogado assim que for a cidade. Marta sai da Lobo-Branco mais esperangosa e
cheia de livros emprestados por Bernardo para que suas noites sejam menos
aborrecidas.

Marta descobre uma porta que a leva direto ao patio onde gosta de passear,
em vez de ter que atravessar todo o castelo como fazia até entdo. Passando por |4,
vé que a adverténcia de Saturnino era mentirosa, pois o local estd até bem
conservado. Continuando o passeio, encontra Silvina desmaiada na estrada.
Socorrendo-a, leva-a até o Lobo-Branco, onde Denise |Ihe ajuda a prestar os
primeiros socorros. Confrontando a madrasta, Marta a faz compreender que, se
persistir em ndo se preocupar com Silvina, tera grande responsabilidade no caso.
Vencida, a sra. Grisolles concorda em deixar Silvina de cama, com boa alimentacéo
e recebendo os cuidados da enfermeira. Tecla, preocupada com a irma, se mostra
mais humana pela primeira vez e, falando a Marta, acusa a madrasta de estar
matando a ela e a irma lentamente.

Aos poucos Silvina vai melhorando e Fernanda também. Entretanto, a sra.
Grisolles e Saturnino parecem preocupados. Marta e as enteadas observam que o
criado sempre vai a parte “proibida” do castelo levando uma cesta com comida.
Marta suspeita que possa existir alguém vivendo la. Silvina passa a ler os livros de
Marta, que descobre ser sua doente bastante inteligente e sensivel. Por sua vez
Tecla continua fechada em seu azedume, orgulhosa e revoltada.

A sra. Grisolles informa a todos que recebeu uma carta da casa de saude,
comunicando que o marido esta para morrer e que pediu para ser mandado de volta
a casa, onde quer passar seus ultimos dias. Entretanto, a chegada do senhor do
castelo, no meio da noite, ndo € vista por ninguém exceto sua esposa e Saturnino.
Marta e Tecla parecem ter dormido um sono excessivamente pesado, e Tecla julga
ter sido narcotizada. O doutor Martoux vem ver o doente e diagnostica a morte
préxima, pedindo a Marta que lhe dé inje¢cdes de morfina quando preciso; mas a sra.
Grisolles diz que ela mesma quer tratar do marido. Marta desconfia, pois ndo ha no
chdo marcas da chegada da ambuléncia, as Unicas marcas sdo pegadas de

Saturnino, da sra. Grisolles e do senhor Pontet entre o local “proibido” e o castelo. A
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conclusédo, também pensada por Tecla, € que o marido estivera todo o tempo
mantido em cativeiro no castelo. Silvina e Marta v&o, escondidas, ver o casteldo,
gue, em sua fraqueza, refere-se a esposa como “aquela miseravel”’, dando a
entender que compreendeu o mau carater dela. No dia seguinte, a sra. Grisolles
anuncia a morte do marido.

O climax acontece quando, dias depois, a sra. Grisolles morre esmagada pelo
quadro a cabeceira de sua cama. Saturnino chama Marta e Bernardo para ajuda-lo a
retirar o quadro. O criado descobre que a corda fora cortada, e Marta desconfia ser
Tecla a assassina. Os agentes da policia sdo chamados para investigar o caso e
interrogam a todos. Silvina teme pela irma. A noite, Tecla deixa um bilhete para a
irm&, dizendo que nao foi a autora do crime, mas que viu que a corda fora cortada e
nada disse; imaginando que sera acusada, decide se suicidar no lago. Marta vé o
bilhete e consegue resgatar Tecla antes que se afogue completamente. Sabendo-a
orgulhosa, compreende que, se Tecla fosse culpada, teria revelado seu segredo no
bilhete de suicidio.

O inspetor Leblond passa a investigar minuciosamente o crime, fazendo
perguntas, descobrindo lacunas e inverossimilhancas nos depoimentos de Saturnino
e do irméo da vitima, sobretudo quando protestam ignorar o nome e a localizacéo da
casa de saude onde o sr. Grisolles fora supostamente internado.

No meio da noite, Fernanda da sinais de ter sido envenenada por beladona,
droga dada a mae pelo doutor Martoux para melhorar suas nevralgias. Apesar dos
esforcos de Marta, Fernanda sucumbe. O tio acusa Saturnino de té-la envenenado.
Desconfiada, Marta guarda os bombons dados pelo tio a sobrinha para mostrar ao
inspetor no dia seguinte. O inspetor Leblond prende o sr. Pontet, pois encontra em
seu armario um frasco de beladona; embora considere estranho que um assassino
deixe de forma téo visivel uma prova contra si préprio. Os bombons, apos analise,
revelam conter arsénico; Fernanda fora, portanto, envenenada por duas vias
diferentes. O tio ainda é acusado por ter cortado a corda do quadro visando a
heranca da vitima. Tecla arrepende-se, pede para chamarem um padre e confessa
todos seus soffimentos e revoltas, morrendo em paz. E a terceira morte em apenas
alguns dias.

No desfecho, o inspetor Leblond, em um longo dialogo, faz perguntas a
Saturnino de forma a fazé-lo se comprometer. Ao final, acusa-o pelo envenenamento

por beladona e prende-o. Havia, portanto, dois assassinos na casa. Entretanto,
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Saturnino recusa-se a revelar onde guardava todo o dinheiro extorquido do sr.
Grisolles pela esposa; € a sua vinganca.

Marta e Silvina vdo morar com os Paviers e planejam procurar o esconderijo
de Saturnino no castelo. Bernardo e Silvina ficam cada vez mais préximos, e Denise
e Marta torcem para que se casem. Por sua vez, tendo escrito algumas cartas ao
doutor Guyon-Latour e havando se encontrado com ele, Marta aceita o pedido de
casamento que ele Ihe faz, ao que ele explica que nao |he pedira antes por ter em
casa a mae muito doente e tirdnica, que certamente tornaria impossivel o convivio
com outra mulher. Marta explica que tem no mundo apenas um irmédo casado, na
Espanha, para quem é indiferente. Embora haja um casamento, pouco se fala sobre
amor e sobre o conhecimento prévio da enfermeira com o médico.

Conta-se que Bernardo e Silvina se casaram. Em uma temporada que o casal
Guyon-Latour passa com os Paviers, vao inspecionar o castelo e, finalmente, acham

todo o dinheiro escondido por Saturnino.



