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— Já viajou para o exterior, então? — disse Henry, 
um pouco surpreso. 
— Ah, não! Só me refiro ao que li a respeito de lá. 
Sempre me faz lembrar do país pelo qual Emily e 
seu pai viajaram, em Os mistérios de Udolpho. 
Mas o senhor nunca lê romances, não é? 
— Por que não? 
— Porque eles não são inteligentes o bastante 
para o senhor... Os homens leem livros melhores. 
— Aquele que, homem ou mulher, não sente 
prazer na leitura de um bom romance deve ser 
insuportavelmente estúpido (…).  
 
(AUSTEN, Jane. A Abadia de Northanger. p. 115-
116) 



 

 

RESUMO 

 

 

M. Delly foi o pseudônimo de Jeanne Marie Petitjean de la Rosière, uma francesa 

católica nascida em 1875, no interior da França. Com a colaboração de seu irmão, 

Frédéric Henri, publicou cerca de uma centena de romances na primeira metade do 

século XX. Sucessos de venda na Europa e no Brasil, suas histórias de amor foram 

traduzidas e editadas até a década de 90. No Brasil, chegaram importadas de 

Portugal e editadas pela Biblioteca das Moças, tendo sua leitura recomendada pela 

escola e Igreja. Atualmente, a ―literatura rosa‖ de Delly é criticada, especialmente por 

sua concepção do papel da mulher e os enredos repetitivos. Neste trabalho, Delly é 

em parte reabilitada ao ter aspectos de sua obra – personagens, enredos, 

descrições da sociedade – comparados com os de outras autoras do século XIX, 

como Jane Austen e Charlotte Brontë. 

 

Palavras-chave: Romance. M. Delly. Biblioteca das Moças. Literatura feminina. 

Jane Austen. Charlotte Brontë. 

 



 

 

ABSTRACT 

 

 

M. Delly was the pseudonym of Jeanne Marie Petitjean de la Rosière, a devoted 

French catholic born in 1875. With collaboration from her brother Frédéric Henri, she 

published about a hundred novels in the first half of the 20 th century. Her love stories 

were a success with the public in Europe and in Brazil, and they were translated and 

published until the 1990s. In Brazil, her books were either imported from Portugal or 

published by the Biblioteca das Moças (―Young Ladies' Library‖), and they were 

recommended by schools and by the Church. Currently, Delly's novels are criticized, 

mainly because of the conception of the woman's role presented in them and 

because of their repetitive plots. In this dissertation, Delly is partially vindicated by 

means of the comparison of some aspects of her work – characters, plots, 

descriptions of the society – with those of 19th century authors such as Jane Austen 

and Charlotte Brontë. 

 

Keywords: Novel. Women Fiction. M. Delly. Young Ladies' Library. Jane Austen. 

Charlotte Brontë. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Quando tomei contato, pela primeira vez, com os romances de M. Delly, ainda 

era pré-adolescente e estava num período de convalescença. Minha avó materna, 

leitora assídua dos livros da Coleção Biblioteca das Moças nos tempos de mocinha, 

foi procurar no Amadeu, famoso sebo de Belo Horizonte, tantos livros de ―Madame 

Delly‖ quantos conseguiu encontrar para me distrair. Primeiro ela fez a leitura, 

mesclada com suas lembranças de menina-moça; minha mãe também leu alguns 

para mim, recordando-se, por sua vez, de quando os lia; por fim, já 

irremediavelmente conquistada, eu mesma passei a ler os romances, tão distantes 

da minha realidade do final do século XX, mas bem de acordo com minha fértil 

imaginação de menina romântica. 

Guardei os volumes amarelados dados por minha avó, porém, mais tarde, 

tendo acesso ao site www.estantevirtual.com.br, que reúne mais de mil sebos de 

todo o Brasil, encontrei à venda, por um só livreiro, um pacote com cerca de cem 

livros de M. Delly em português pela quantia módica de R$40,00. O preço era 

incompreensível, visto que alguns livros de Delly, se em bom estado e considerados 

raros, custam esse valor apenas um exemplar. Além disso, não havia outros sebos 

que dispusessem de todos os livros da escritora; no máximo ainda eram 

comercializados de duas a três dezenas de títulos. Entrando em contato com o sebo, 

fiquei sabendo tratar-se de uma mulher que estava comercializando, na verdade, um 

CD contendo os livros digitalizados. Comprei o CD e, para a realização desta 

dissertação, li praticamente todos os romances. 

Aqui é preciso explicar que o fato de utilizar como fonte um arquivo digital em 

vez de um livro impresso impossibilitou, em vários momentos, informar a página do 

livro nas citações. Foi possível informar a paginação apenas nos fragmentos dos 

poucos livros de que eu dispunha também na versão impressa. 

Interessada em saber mais sobre ―Madame Delly‖, descobri, primeiro, tratar-

se do pseudônimo de um casal de irmãos franceses muito católicos. Porém muito 

pouco encontrei sobre a vida deles, em especial da mulher, a principal 

escritora.Sobre os romances, encontrei o artigo pioneiro de Rosane Manhães Prado 

Um ideal de mulher: estudo dos romances de M. Delly (1980) e o livro de Maria 

Thereza Cunha, Armadilhas da sedução: os romances de M. Delly (1999). O 
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trabalho dessas pesquisadoras foi minucioso, e sua leitura muito agradável; 

entretanto, tendo tido acesso à quase a totalidade dos livros de Delly, percebi neles 

algumas generalizações e conclusões que podem ser confirmadas se se consideram 

alguns poucos livros, mas não o conjunto da obra. 

Sentindo, então, que poderia contribuir para os estudos sobre M. Delly, já que 

tanto a autora quanto a obra foram ainda pouco estudadas, decidi, em minha 

dissertação, focalizar a construção dos personagens e nos hábitos do século XIX, 

isto é, o conteúdo dos livros, comparando-o com outros escritos na mesma época. 

Portanto, neste trabalho não abordo as capas, os títulos, as relações com os contos 

de fadas nem a influência de suas obras nas leitoras brasileiras, aspectos que já 

foram bem analisados por Cunha. 

 

 

Breve biografia de Delly 

 

 

Sobre M. Delly pouco se falou até o momento, pois não há uma boa biografia 

sobre os irmãos Jeanne Marie e Frédéric Petijean de la Rosière. O único livro 

disponível é Delly (1875-1947) – bibliographie, de Daniel Fromont, publicado em 

2003 por ocasião do centenário do primeiro romance dellyano, que apresenta mais 

resumos dos livros e transcrições de trechos de artigos sobre Delly que sua 

biografia. Entretanto, encontra-se no prelo um livro intitulado DELLY: La Cenerentola 

di Versailles, de autoria de Anna Levi, com quem tive contato por e-mail, devendo 

ser publicado no final de 2012 em francês e italiano. Em ambos os trabalhos, fica 

evidente que os autores consideram Marie a autora principal, dando ao irmão 

Frédéric a função de editor, colaborador e autor de uns poucos livros, dentre a 

centena de autoria praticamente exclusiva da irmã. 

A falta de informações sobre a vida reclusa do casal de irmãos evidencia-se 

nos trabalhos de Prado e Cunha, que resumiram sua biografia a apenas algumas 

linhas. Não obstante, encontrei um esboço biográfico no site1 italiano sobre La 

Semaine de Suzette, uma publicação francesa semanal ilustrada para meninas, 

publicada entre 1905 e 1940, e entre 1946 e 1960. Essa página já está fora do ar 

                                            
1 

LA SEMAINE DE SUZETTE. Disponível em: <www.bibliothequedesuzette.com>. Acesso em: fev. 
2009. 

http://www.bibliothequedesuzette.com/#_blank
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justamente porque será transformada no livro DELLY: La Cenerentola di Versailles, 

que está sendo promovido no mesmo site. Em troca de e-mail com a autora Anna 

Levi, ela cedeu-me o antigo texto que estava disponível no site. 

Sendo assim, resta-me apresentar o que depreendi da biografia constante no 

site citado, acrescido de informações retiradas do livro de Daniel Fromont e da 

minha troca de e-mail com Anna Levi. Delly foi o pseudônimo adotado por Jeanne 

Marie Henriette de La Rosière Petitjean (Avignon, 1875 - Versailles, 1947) e Henri 

Frédéric Joseph (Vannes, 1876 - Versailles, 1949). Os irmãos eram filhos de 

Marguerite Marie Charlotte Gaultier de la Rosière e Louis Ernest Petitjean; sendo 

que o pai faleceu em 1910 e a mãe em 1928. Após seu casamento, Charlotte adotou 

o sobrenome Petitjean de La Rosière. O pai era um oficial de artilharia que vivia 

entre Avignon e Vannes, onde nasceram seus filhos, e terminou a carreira em 

Versailles, no posto de comandante, tendo se aposentado em 1887. Marie recebeu a 

educação usual da época para uma moça de uma família de boa renda, tendo 

frequentado o convento Retraite à Vannes. Seu irmão se formou primeiro como 

engenheiro agrícola e, depois, como advogado. Marie era tímida, reservada e 

sonhadora. Aos dezesseis anos, pensou em ser freira, mas desistiu para 

permanecer com a família. Segundo Daniel Fromont, Marie recebeu algumas 

propostas de casamento, todas recusadas; e sofreu uma decepção com um jovem 

que supunha ser diferente dos demais. Ela tocava piano de forma talentosa e 

preferia a leitura a bailes, recepções e visitas. Lia, claro, o tipo de leitura permitida a 

mulheres de boas famílias, especialmente os romances das escritoras Zenaide 

Fleuriot (1829-1890), Marie Marshall (n. 1831) e, principalmente, Marlitt (1825-1887), 

uma escritora alemã cujos heróis eram belos, viris, corajosos e nobres, que 

protagonizam grandes aventuras.  

Inspirada nessas leituras, Marie começou a escrever histórias de aventura no 

gênero de Marlitt, em um velho caderno escolar que escondia no meio de suas 

roupas. Finalmente, seus pais descobriram seu segredo e Frédéric auxiliou a irmã a 

enviar o manuscrito de um romance – L'Etincelle – para vários editores. A Bonne 

Presse aceitou publicar um dos textos de Marie em 1894, quando ela tinha 19 anos. 

Após escrever vários folhetins que obtiveram sucesso, mas não trouxeram lucro, 

Marie publicou seu primeiro livro – Dans les ruines – com o pseudônimo de M. Delly, 

sugerido por Frédéric e depois transformado em apenas ―Delly‖, pela editora H. 
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Gautier, em 1903. Em 1905, publica L'Etincelle por F. Paillart e Abbeville. H. Gautier 

publica La maison du Lys em La Semaine de Suzette, em 1906. 

Sua carreira literária foi extremamente ativa, publicando, geralmente, mais de 

um romance por ano. Foi Frédéric que percebeu os benefícios de pertencer à 

Société des Gens de Lettres, que protegia os direitos de publicação dos autores, e 

propôs o nome de Marie como membro (status dado a autores que tivessem 

produzido pelo menos seis trabalhos). Em 1913, foi admitida e apresentada pelos 

escritores Charles Foleÿ (1861-1956) e Gabrielle Réval (1870-1938). Logo, a 

escritora tornou-se rica, embora sua vida tenha sido sempre modesta e reservada. 

Quanto ao irmão, conta-se que era um homem mundano e esportista, mas, em 

1909, foi achado inconsciente pela manhã na cozinha, episódio que deu início a uma 

doença que afetou o movimento de suas pernas. Mesmo paralítico, casou-se, em 

1915, com Suzanne Gauthier, que morreu de câncer em 1927, após doze anos de 

casamento, aos quarenta e dois anos, sem deixar filhos. Frédéric, inválido, passou a 

se locomover em uma cadeira de rodas. Marie se dedicou a cuidar dele, que, por 

sua vez, intensificou sua colaboração, participando do preparo dos romances. 

Durante as duas guerras mundiais, a família se retirou em Pons, Saintonge. 

Constantemente aparece nos romances um personagem inválido, talvez por 

influência do convívio com Frédéric ou até para animá-lo. Um exemplo é Alexis, o 

par romântico da mocinha de As duas fraternidades, que fica ainda na juventude 

irremediavelmente preso à cama e à cadeira de rodas. 

Embora, como já foi dito, quase todos os romances provavelmente sejam de 

autoria de Marie, supõe-se que Frédéric tenha também escrito alguns, como Esclave 

ou reine? (1910); L'Infidèle (1927); Coeurs ennemis (1928); Ma robe couleur du 

temps (1933); Un marquis de Carabas (1935); Le drame de L'Étang-aux-Biches 

(1940); Anita (1943). Portanto, falar em ―Madame Delly‖ não é, exatamente, um erro, 

se considerarmos Marie como a autora da maioria dos livros (ao todo, cerca de cem 

romances). Sendo assim, optei nesta dissertação por tratar M. Delly, ou Delly, 

sempre no feminino, como aliás o nome tornou-se tradicionalmente conhecido. As 

vendas na época eram vertiginosas. Por exemplo, Des plaintes dans le nuit, 

publicado por Tallandier, alcançou 97 edições em 1937, e 233 em 1946. Sous l'oeil 

des Brahmes, também editado por Tallandier, teve 140 edições em 1951, Une 

mesalliance, em 1966, teve 25 edições. As histórias também foram publicadas em 

várias revistas femininas, mesmo após a morte dos irmãos, como: Bonnes soirees 
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(1947-1954), Eve, la liberte (1950), Lisez moi blue, Mode de Paris, Mode du jour, La 

petit echo de la mode (1921), Veillees 68, Les veillees des Chaumieres (1921-1954). 

Vinte anos depois de sua morte, Delly continuava a vender. Os livros foram 

reeditados até a década de 90 na França, e Tallandier publicou alguns manuscritos 

inéditos após a morte dos irmãos.Consta que era Frédéric quem tratava das 

relações com o banco e os editores: Didot, Flammarion, Plon, Bonne Presse, H. 

Gautier, Gautier Languereau e Tallandier. E que, em toda sua vida, Marie se 

encontrou com seu principal editor, Tallandier, apenas uma única vez. Essa reclusão 

criou uma aura de mistério em torno da autora, que só foi desvendada nos anos 50, 

após a sua morte. Muitos chegaram a pensar que o autor fosse um padre, e, em 

1925, Abbe Bethleem escreveu erroneamente em seu livro Romans à lire et à 

proscrire que M. Delly era, na verdade, Marie Salomão. 

Em 1929, os irmãos moravam em uma casa na Avenida Jean Jaurès, em 

Versalhes, e levavam uma vida solitária de anonimato, dedicada à escrita. Depois 

decidiram construir uma casa na aldeia de Glatigny, próxima a Versalhes, que ficou 

pronta em 1935. Frédéric ficava confinado em casa, e Marie só saía para ir à missa 

na Chapelle des Capucins, passando toda a tarde escrevendo. Contavam com 

apenas dois criados: a governanta, lrene Mazière, e o jardineiro, Monsieur Verger. 

Essa vida discreta durou quase vinte anos. Marie morreu de câncer em 1º de abril de 

1947, às onze horas da noite, aos setenta e dois anos, e Frédéric em 1949, aos 

setenta e três anos. Ambos foram enterrados no cemitério Notre-Dame em 

Versailles. O último romance de Delly foi Le sceau de Satan. A herança dos irmãos, 

que se tornou considerável com a venda dos livros, foi doada para o Hospice de la 

Providence, e seus manuscritos e direitos autorais para a Société de Gens des 

Lettres; ainda hoje há na Société uma sala dedicada a Delly (La Salle Delly). A casa, 

eles deixaram para a governanta Mazière. Delly tornou-se a autora favorita dos 

clérigos e da imprensa católica. Seus cento e cinco romances foram publicados em 

vários países. Curiosamente, nunca houve publicações em países de língua inglesa 

(talvez por serem protestantes?). 
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A literatura rosa no Brasil: uma breve história 

 

 

Ao longo de 1935 a 1960, a Companhia Editora Nacional, de São Paulo, 

publicou três coleções de livros – as chamadas Coleção Azul, Coleção Rosa e 

Coleção Verde – que incluíam apenas romances dirigidos ao público feminino, que 

ficaram conhecidas como sendo livros ―para moças‖. Dentre as três coleções, a mais 

popular foi a Coleção Verde, também conhecida como ―Biblioteca das Moças‖, que 

contou com 175 títulos, sendo M. Delly a autora mais popular, com 29 títulos, 

seguida por Elinor Glyn, Bertha Ruck, Concordia Merrel e Guy de Chantepleure. 

Embora esses 29 títulos tenham ficado mais conhecidos pelas leitoras 

brasileiras por serem facilmente adquiridos e pela propaganda que havia em torno 

da Biblioteca das Moças, os demais títulos também chegaram ao Brasil, desde a 

década de 20, importados de Portugal, que publicou todos pela coleção ―Biblioteca 

das Famìlias‖, pela editora Progredior. Tanto na Europa quanto no Brasil, os livros 

eram aprovados pela Igreja Católica e tinham a sua leitura incentivada pela escola, 

sendo lidos, principalmente, entre jovens normalistas. 

Em edições a preços módicos, vendidas em livrarias e em bancas de jornal, 

alguns títulos de M. Delly alcançaram várias edições. Dentre esses, destacam-se 

Magali (10 edições), Mitsi (8 edições) e Freirinha (6 edições). Uma edição 

comportava, em média, 3.000 a 4.000 exemplares. Em 1983, os romances de M. 

Delly voltaram a ser editados pela mesma Companhia Editora Nacional, de São 

Paulo. Entretanto, segundo o trabalho de Cunha, ―as vendas ficaram aquém do 

esperado‖ (1999, p. 58). 

Parecendo dar continuidade aos romances da Biblioteca das Moças, com 

inúmeros aspectos similares, mas com outros bastante diferentes e mais próprios do 

século XXI, surgiram, em 1977, as coleções Sabrina, Júlia e Bianca, da Editora Nova 

Cultural, de São Paulo, também vendidas em bancas de jornais. Sucessos de 

vendas, com tiragens que chegavam a seiscentos mil exemplares por mês (SILVA, 

1994, p. 95), foram e continuam sendo lidos por gerações de mulheres brasileiras, 

das mais variadas classes sociais. Com imagens sensuais nas capas e histórias de 

amor que revelam as intimidades do relacionamento amoroso, descrições de beijos 

e de sexo, esses romances passaram a ser vistos pela sociedade como uma 

literatura inferior, uma subliteratura. Entretanto, embora as leitoras enfrentem 
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preconceitos, Simone Meirelles, autora da tese Romances com coração: leitura e 

edição de romances sentimentais no Brasil, afirma que ―as tiragens médias das 

séries em 2002 alcançavam, somadas, segundo a editora, 250 mil exemplares ao 

mês, número bem abaixo da época do boom de vendas das séries‖, mas ainda 

assim bastante significativo diante da realidade do mercado editorial brasileiro (2005, 

p. 23). 

Desde agosto de 2011, os romances sentimentais da Nova Cultural apenas 

são vendidos na loja virtual da Editora, na forma de e-books ou na forma impressa 

por encomenda. Até julho de 2011, entretanto, as leitoras encontravam nas bancas, 

todas as segundas-feiras, as séries Júlia (romances de menos páginas com a trama 

se passando no século XIX) e Sabrina (romances de trama contemporânea). Nas 

terças-feiras, eram vendidas a série Bianca (romances místicos) ou a série Clássicos 

Históricos (romances mais volumosos, cuja trama se passa no século XIX). Na 

primeira quarta-feira do mês, chegava às bancas o Bestseller (coleção de romances 

de autoras mais populares, muitas vezes com histórias passadas no século XIX). 

Finalmente, toda quinzena, podiam ser comprados os Clássicos Históricos Especial 

(romances com trama até o século XVIII). 

Outra editora que mantém seu público fiel é a canadense Harlequin Books, 

que iniciou suas publicações pela Nova Cultural, mas passou a publicar pelo próprio 

selo em 2005, por meio de uma parceria com o Grupo Record. Seus títulos, Jéssica, 

Paixão e Desejo, entre outros, assim como os da Nova Cultural, costumam 

apresentar na capa um casal apaixonado em pose sensual, e são vendidos em 

bancas de revista e stands de supermercados, alcançando uma tiragem anual de 

cerca de 2 milhões de exemplares, segundo informação da diretora da empresa no 

Brasil, Elise Ambar, ao Jornal Estado de Minas. A editora também possui uma série 

de livros chick lit (romances escritos sobre mulheres, para mulheres e normalmente 

por mulheres, com histórias retratando o dia a dia da mulher moderna em tom 

íntimo, bem humorado e confiante) vendidos apenas em livrarias. 
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Proposta de trabalho 

 

 

Os livros de Delly não encontram, atualmente, tantos leitores quantos tiveram 

até a década de 60. Imagino que apenas senhoras relembrando os tempos de 

juventude, umas poucas moças estimuladas por suas avós, ou leitores que gostam 

de cultuar o passado, ainda tomem contato com esses romances. Não obstante, as 

histórias de Jeanne Marie tiveram seu período de glamour, fizeram parte da história 

literária de vários países por onde passaram as traduções dos livros e merecem ser 

analisadas, discutidas, criticadas. 

Como explicarei mais adiante, uma das características mais presentes nos 

romances dellyanos é o culto ao passado e às tradições; por isso, embora tenham 

sido escritos na primeira metade do século XX, suas tramas e seus personagens se 

aproximam muito mais do século XIX. Para analisar até quanto isso é verdade, 

comparei os hábitos da sociedade descritos nos livros com os seis romances de 

Jane Austen, autora do princípio do século XIX, e com o famoso Jane Eyre de 

Charlotte Brontë, publicado em meados do século XIX. Um ou outro livro de outros 

autores oitocentistas também são citados para reforçar algum aspecto. 

Ao comparar os romances dellyanos com os de autoras tão conceituadas na 

literatura, como Austen e Brontë, não tenho a intenção de comparar também os 

estilos e a literariedade. Que fique claro meu pensamento: Delly não se compara, 

como autora, a Austen ou Brontë, que foram mais longe, e seus estilos e enredos 

possuem mais sofisticação literária que Delly. Enquanto Jane Austen escreveu seis 

livros e Charlotte Brontë teve apenas um livro realmente conhecido, Delly escreveu 

uma centena. Imagino que seu objetivo era a quantidade, o lucro, o atendimento ao 

público feminino amplo. Certamente que as inúmeras leitoras ávidas pelos romances 

de Delly não prefeririam que Jeanne Marie tivesse escrito apenas meia dúzia de 

romances, mesmo que fossem melhores, do que a centena que escreveu, 

quantidade suficiente para acompanhar o crescimento e a juventude de tantas 

moças francesas, italianas, espanholas, portuguesas, brasileiras... 

É importante mencionar também que, se em alguns momentos desta 

dissertação parecer que estou defendendo Delly como romancista, é porque 

considero as críticas feitas a Jeanne Marie às vezes equivocadas. E digo isso 
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porque percebo que muitas vezes essas críticas são feitas analisando os livros com 

a lupa do presente. Entretanto, se os romances foram escritos a partir de 1903 por 

uma autora que nasceu em 1875, faz-se necessário analisá-los também com a lupa 

do passado. E é o que me proponho fazer: tentar dar a Delly uma crítica justa, de 

acordo com sua posição de escritora popular de literatura de entretenimento da 

primeira metade do século XX. 

Feitas essas ressalvas, resta ainda esclarecer que, em todos os momentos 

nos quais eu me referir à questão religiosa neste trabalho, estarei fazendo-o na visão 

de Delly. Se houver trechos que parecem valorizar o catolicismo é apenas porque 

Delly era católica fervorosa. 

O cerne da investigação realizada nesta dissertação foi procurar responder às 

seguintes questões: 

a) Quais seriam as semelhanças e as diferenças entre a personagem 

feminina do século XIX retratada por Jane Austen e Charlotte Brontë, e a mocinha 

dellyana de livros publicados na primeira metade do século XX, mas que se portava 

como uma donzela do século XIX? 

b) Quais seriam as características físicas e psicológicas da mocinha, do 

mocinho, dos personagens secundários, dos anti-heróis2 e dos vilões? 

c) Os livros de Delly seguem, todos, o mesmo tipo de enredo? São histórias 

excessivamente semelhantes, como apontam Prado e Cunha?  

d) Quais são as principais teses defendidas por Delly em seus livros? 

Especialmente, como a prática religiosa influenciou a escrita de Jeanne Marie? 

e) Os aspectos comportamentais da sociedade descritos por Delly são 

confirmados nos livros escritos por autoras que publicaram no século XIX? 

O trabalho de análise foi realizado por meio da leitura analítica e comparativa 

entre cerca de vinte livros de M. Delly (Magali, Escrava ou rainha, Freirinha, Meu 

vestido cor do céu, Mitsi, a trilogia O mistério de Ker-Even, a trilogia Corações 

inimigos, a duologia O rei de Kidji, Foi o destino, A canção da miséria, Entre duas 

almas e A casa do Lis; seis livros de Jane Austen (Orgulho e preconceito, Razão e 

sensibilidade, A Abadia de Northanger, Persuasão, Emma e Mansfield Park) e um de 

Charlotte Brontë (Jane Eyre). Além desses vinte livros de Delly, outros foram lidos, 

                                            
2
 Neste trabalho, uso constantemente o termo ―anti-herói‖ à semelhança do que já foi utilizado por 
Prado (1981), isto é, referindo-se ao personagem que possui as características opostas àquelas do 
herói. 
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porém ou não estão citados nominalmente neste trabalho ou foram utilizados apenas 

como exemplos e citações. 

Para se comparar essas obras, foi preciso analisar o conteúdo. O processo 

consistiu em identificar, em cada uma, os mesmos aspectos e compará-los, 

analisando: as características físicas e morais da heroína, do herói, dos 

personagens secundários, dos anti-heróis e dos vilões; os aspectos da sociedade 

(ideal de mulher, papéis femininos e masculinos, educação, formalidade, definição 

do que é próprio e impróprio, etc.); e, por fim, as teses defendidas por Delly no que 

diz respeito, por exemplo, à religião, comparando-as com as mesmas ocorrências 

nos livros de Austen e Brontë. 

A base teórica para a análise dos livros de M. Delly foram, principalmente, as 

obras já citadas de Cunha (1999) - Armadilhas da Sedução: Os romances de M. 

Delly – e de Prado (1980) – Um ideal de mulher: estudo dos romances de M. Delly. 

Também foi possível compreender melhor o ideal de mulher preconizado na época 

dos irmãos franceses, ao se pesquisar sobre a história da mulher na cultura 

ocidental. 

O presente trabalho encontra-se assim organizado: no capítulo primeiro, trato 

da questão do gênero literário, explicando as origens do romance sentimental na 

produção romanesca que ganhou forma no século XVIII e nos folhetins. Para isso, 

utilizei como fonte bibliográfica o artigo A formação do romance brasileiro: 1808-

1860, de Sandra Guardini T. Vasconcelos; a obra A ascensão do romance: estudos 

sobre Defoe, Richardson e Fielding, de Ian Watt, que estudou autores que primeiro 

escreveram no novo gênero; o livro História da literatura inglesa, de Ifor B. Evans, 

que traça um panorama didático do surgimento do romance; e Folhetim: uma 

história, de Marlyse Meyer. 

Ainda no primeiro capítulo, fiz uma reflexão sobre a literatura de massa e os 

conceitos de indústria cultural, cultura de massa e comunicação de massa. Para 

tratar destas questões, foram indispensáveis os trabalhos Apocalípticos e integrados 

(ECO, 1991), Cultura de massas no século XX: neurose (MORIN, 2002), A moderna 

tradição brasileira: cultura brasileira e indústria cultural (ORTIZ, 2001), Teoria da 

literatura de massa (SODRÉ, 1978), A opinião e as massas (TARDE, 1992), Mídia: o 

segundo deus (SCHWARTZ, 1985). 

O segundo capítulo trata da mulher no século XIX através de dados históricos 

e da comparação entre as personagens femininas dellyanas e as presentes nos 
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livros de Austen e Brontë. Nele há também um breve histórico do movimento 

feminista, uma vez que Delly já foi criticada por Prado e Cunha por estar na 

contramão do Feminismo, pois a ―educação‖ dos romances de M. Delly parece ter 

como objetivo valorizar um tipo de mulher casta, dada às atividades do lar, sem 

grandes ambições, isto é, a mulher do início do século XIX e não a mulher do século 

XX, que era sua leitora. 

No terceiro capítulo, os romances de Delly foram organizados a partir de sete 

tipos diferentes de enredo, sendo que, para cada tipo, um ou mais livros foram 

escolhidos para exemplificá-lo. Foi feita a análise dos romances no que diz respeito 

às características da mocinha, do mocinho, dos personagens secundários, dos anti-

heróis e dos vilões, comparando-as com as dos personagens de Austen e Brontë. 

O quarto capítulo analisa as teses defendidas por Delly: ideal de mulher, 

vestuário feminino, papéis femininos e masculinos na sociedade, trabalho feminino, 

o conceito de ―nobreza de caráter‖, culto ao passado e às tradições, valorização do 

campo em detrimento da cidade, crítica a algumas práticas da modernidade, 

sexualidade e intimidade, dando ênfase na influência da religião na obra dellyana. 

Ainda nesse capítulo, são comparados aspectos do século XIX retratados por Delly, 

Austen e Brontë, tais como: necessidade de a mulher se casar, ―virtude‖ feminina, 

propriedade e impropriedade de comportamento, formalidade, discrição, diferenças 

de classe social, hospedagem e visitações. 

Por fim, são feitas considerações finais, em que se apresentam os aspectos 

preeminentes descobertos, a avaliação desta pesquisa e o que se verificou 

dificultoso ou incompleto, como sugestão para posteriores trabalhos. Também 

apresento uma crítica a alguns pontos levantados por Prado e Cunha sem de forma 

alguma desmerecer seus importantes trabalhos, sem os quais esta dissertação não 

teria sido possível. 
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1 A LITERATURA DE MASSA E O SURGIMENTO DO ROMANCE SENTIMENTAL 

 

 

Produzida em larga escala, fruto da indústria cultural e da cultura de massa, a 

literatura de massa ou de entretenimento ou paraliteratura, tem os romances 

sentimentais, parte deles vendidos em bancas de jornais, como uma de suas 

modalidades. Considerando que, em 2007, a Editora Nova Cultural liberava no 

mercado cerca de 234 mil exemplares por mês (CARVALHO, 2007), faz-se 

necessário conceituar os termos ―comunicação de massa‖, ―indústria cultural‖ e 

―cultura de massa‖. É importante também compreender a história e o contexto que 

propiciou o surgimento desse vocabulário, apresentando seus principais teóricos. 

 

 

1.1 Conceitos fundamentais da literatura de massa 

 

 

O conceito Mass Comunication ou ―comunicação de massa‖ surgiu em 1927, 

quando Harold D. Lasswell publicou o livro Propaganda: Techniques in the World 

War, que abordava a ampla divulgação das informações através do rádio, cinema, 

telégrafo e telefone durante a Primeira Guerra Mundial. Na década de 30, os EUA 

iniciaram estudos científicos sobre a comunicação de massa, investigando a 

capacidade da mídia de influenciar a sociedade; daí surgindo a tradição americana 

das pesquisas de mercado. Em 1932, iniciou-se a Era Roosevelt, do New Deal, com 

as técnicas de formação da opinião pública. Na década de 40, fruto da economia 

industrial capitalista, as culturas já pareciam ter, em cada país do Ocidente, algo de 

semelhante. 

A cultura de massa nada mais é que a transmissão, em grande escala, de 

uma mensagem homogênea para um público-alvo que, embora possa parecer 

heterogêneo, possui a mesma identidade de consumo de certos produtos 

considerados "universais". Para Edgar Morin (1997, p. 47), "A cultura de massa é, 

portanto, o produto de uma dialética produção-consumo, no centro de uma dialética 

global que é a da sociedade em sua totalidade". Tony Schwartz (1985, p. 83), dando 

como exemplo a televisão, explica que a informação eletrônica permite que milhões 

de espectadores compartilhem e armazenem a mesma informação, de forma que 
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grande parte da informação guardada no nosso cérebro é a mesma no cérebro de 

qualquer outra pessoa. 

O conceito de ―indústria cultural‖ surgiu em 1947 e passou a ser adotado 

como substituto da expressão ―cultura de massa‖, quando os pensadores da Escola 

de Frankfurt Theodor W. Adorno e Max Horkheimer, na época refugiados nos EUA 

devido à Segunda Guerra Mundial, publicaram o livro Dialética do Esclarecimento. 

Definiram a indústria cultural como a vulgarização da arte superior e inferior e sua 

distribuição através de veículos de comunicação de massa manipuladores e 

aniquiladores da consciência e do pensamento crítico humano, afirmando que até 

mesmo as manifestações estéticas de tendências políticas opostas integravam uma 

só "máquina" de produtos descartáveis. 

Nessa época, o estudo da indústria cultural foi implacavelmente criticado pela 

Academia, que o considerou inferior e à margem dos outros devido à sua finalidade 

como fenômeno de corrupção das estruturas culturais existentes. Entretanto, com a 

revolução industrial capitalista e o surgimento da propaganda, iniciou-se também o 

estudo do comportamento do consumidor e seu nivelamento em categorias de 

preferência, propiciando a oferta de um tipo de "produto cultural" para cada 

indivíduo, consoante seu nível de classificação. Assim, a indústria cultural 

selecionou, identificou, classificou e distinguiu o produto segundo o potencial de 

consumo do indivíduo. 

Regida pelo poder do monopólio, qualquer cultura de massas pode ser 

idêntica. Ao receber financiamento dos detentores de capital e poder, revelando a 

onipotência do capitalismo, a indústria cultural se desligou do compromisso com a 

produção artística e encarou a produção cultural como um negócio, em que a arte 

vale pelo seu efeito mercadológico, não por seu valor estético. Foi assim que a 

cultura se transformou em padronizada, e seus produtos em séries de reproduções 

semelhantes. "Os valores orçamentários da indústria cultural nada têm a ver com os 

valores objetivos, com o sentido dos produtos" (ADORNO; HORKHEIMER, 1947, p. 

116). 

Nesse mesmo livro, os autores afirmam que o resultado da indústria cultural é 

sempre um produto óbvio e previsível, bastando conhecer um gênero de produto 

para se conhecer toda a série. Entra moda, sai moda, e os mesmos produtos são 

vendidos com nova roupagem, aprimoramento técnico, mas praticamente iguais aos 

anteriores. Na TV, nas revistas, no cinema, no rádio ou nos livros, a primazia da 
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técnica e o cotidiano retratado possibilitam a identificação do espectador, ouvinte ou 

leitor com a ilusão de um universo fictício enquanto extensão do mundo real, 

escondendo o mundo consumista, voltado para o benefício do capital hegemônico. 

"Inevitavelmente, cada manifestação da indústria cultural reproduz as pessoas tais 

como as modelou a indústria em seu todo" (ADORNO; HORKHEIMER, 1947, p. 

119).A esse respeito, Muniz Sodré (1983, p. 85) revela: 

 
Ao contrário da cultura elevada, a indústria cultural não se promove como o 
lugar de produção de verdades universais, contornando mesmo a metafísica 
do falso e verdadeiro. Embora os conteúdos da cultura de massa (filmes, 
anúncios publicitários, shows, etc) reiterem as velhas mitologias do bem e 
do mal, da verdade e da mentira, etc. o modo de  produção (e de eficácia) 
deste subcampo está em sua forma – tautológica, repetitiva, mágica – que 
produz um real próprio (modelos, simulações), capaz de invadir 
discursivamente a vida cotidiana,  provocando a adesão dos consumidores 
a seus enunciados. Do ponto de vista da cultura elevada, que se quer crítica 
e produtora de verdades transcendentes, a forma industrial é violenta pela 
distância que instaura entre produtor e consumidor, pela redução dos 
conteúdos significativos a valores próprios ao meio industrial: a violência 
pode se normalizar por sua excessiva demonstração, a inquietação se 
converter num padrão uniformizado de consumo, a novidade, ainda que 
superficial, erigir-se em alavanca de mudança e de progresso. 
 

Nesse primeiro momento da publicação do livro, Adorno e Horkheimer eram 

veementemente contra a indústria cultural, que, para eles, fazia da imitação seu 

método de trabalho e tolhia a consciência humana em detrimento do conformismo e 

da acomodação, impossibilitando o estabelecimento de uma sociedade 

independente, autônoma, capaz de pensar e decidir. Para aliviar o estresse, a massa 

ficaria cativa de produtos de manipulação ideológica, como o cinema, os romances 

de folhetins, os espetáculos televisionados dirigidos às famílias, etc. 

Nos anos 60, nos EUA, Dwigth Mac Donald, Edward Shills e Daniel Bell 

iniciaram um posicionamento mais científico em relação ao estudo da indústria 

cultural. Lançado em 1964, o livro Apocalípticos e integrados, de Umberto Eco, 

tornou clara a divisão entre os favoráveis e os desfavoráveis à ideologia da indústria 

cultural. Segundo esse autor, os apocalípticos temiam os malefícios sociais e 

culturais decorrentes da fabricação do produto cultural, enquanto os integrados 

garantiam que nesse tipo de indústria havia a possibilidade de democratização do 

acesso da massa à cultura. 

A indústria cultural se exime de qualquer responsabilidade quanto às 

consequências do consumo de seus produtos pela massa, dando os conceitos de 

―entretenimento‖ e de "indústria" como justificativas para a impossibilidade de 
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produção de arte na indústria cultural. "Não é à toa que o sistema da indústria 

cultural provém dos países liberais" (ADORNO; HORKHEIMER, 1947, p. 124). A 

ideologia da indústria cultural é monopolista e excludente. Há sempre alguns que 

nadam contra a corrente e se libertam da escravidão da indústria cultural; uns 

poucos são considerados ―artistas‖ e louvados pela atitude, mas os demais serão 

excluídos, considerados párias e mal vistos. 

Após a Segunda Guerra Mundial, os EUA emergiram como potência 

econômica e ganharam hegemonia na indústria cultural pelo potencial de 

distribuição de seus produtos culturais pelo mundo. O contínuo desenvolvimento da 

indústria cultural nas últimas décadas fez eclodir a Nova Ordem Mundial, quando 

surgiram modelos de comportamento praticamente iguais por todo o planeta, e 

favoreceu a vendagem de produtos destinados ao consumo de massa em nível 

global. 

Para os americanos, assim como para os ingleses, há diferença entre 

―cultura‖ e ―entretenimento‖. Cultura seria a produção cientìfica e acadêmica; e 

entretenimento estaria relacionado a atividades artísticas, esportivas, etc. (COELHO, 

T., 1997, p. 216-219). Portanto, a massa, que não tem acesso ao que é científico e 

universitário, está irremediavelmente excluída dessa dita cultura, configurando-se 

em um excelente público para o entretenimento. 

No Brasil, de acordo com Renato Ortiz (2001), apenas na década de 70 é que 

se iniciou um estudo mais sério do tema nas faculdades de Comunicação, embora 

seu vocabulário já fosse de conhecimento de muitos profissionais. 

Até agora apresentei, principalmente, a visão de Adorno e Horkheimer, 

teóricos considerados pioneiros e clássicos desse tema. Outros autores apresentam 

uma visão mais flexível da cultura de massa; por exemplo Terry Eagleton (1997, p. 

296), que considera a indústria cultural como merecedora da atenção dos estudos 

literários: 

 
Afinal, sabemos que as pessoas não acreditam em tudo o que veem ou 
leem, mas precisamos também saber muito mais sobre o papel que esses 
efeitos têm em sua consciência geral, muito embora tal estudo crítico fosse 
considerado, politicamente, apenas uma operação secundária. 
 

Ora, é justamente essa ―operação secundária‖ que estou propondo fazer na 

dissertação. Embora concorde com Adorno quando afirma que o produto da indústria 

cultural não é feito a partir do povo, mas para o povo, penso que, atualmente, o povo 
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tem um leque de escolhas tão grande que – se não estiver irremediavelmente 

seduzido pela ideologia da indústria cultural – pode escolher aquilo com o que mais 

se identifica. Como bem argumentou Meirelles (2008, p. 23) em sua analogia, hoje 

em dia consumir a cultura de massa não é diferente de estar diante de uma 

prateleira de supermercado, onde podemos escolher os produtos que queremos. 

 

 

1.2 A literatura de massa e os livros de bancas de revista 

 

 

Ora, a literatura de entretenimento também faz parte da cultura de massa. 

Nela, a originalidade tem importância menor, pois é necessário o uso de estrutura 

narrativa, enredo, caracterização de personagens já estabelecidos para garantir o 

sucesso e atender ao gosto do maior número possível dos seus consumidores. 

Estão nessa categoria o romance policial, de aventura, de terror, sentimental, a 

ficção infanto-juvenil e a ficção científica, as histórias em quadrinhos etc. Por 

exemplo, a Editora Harlequin ―ensina‖ o modelo de seus livros às futuras autoras (no 

feminino, porque as mulheres são a maioria) em um centro de treinamento no 

Canadá, por onde já passaram Meg Cabot e Danielle Steel. 

Nas pesquisas de Meirelles (2008) com as leitoras atuais de romances de 

banca, bem como nos blogs e comunidades virtuais criados por elas, fica claro que 

os romances são lidos com o objetivo único de entretenimento. Segundo Meirelles, o 

final feliz das histórias acomoda as tensões, ―fato observado por várias leitoras que 

se dizem atraídas pela possibilidade de ver, na ficção, o que na opinião delas não 

acontece na realidade‖ (2008, p. 22). Essa distância entre o dia a dia e o texto, em 

seu sentido simbólico, também é um dos fatores de popularidade dos romances 

sentimentais: 

 
Qualquer inquietação deve ser banida, e os textos se revestem de um verniz 
de novidade, mudando título, capa e autora, para apresentar o mesmo 
conteúdo pasteurizado, apresentando-o como um produto cultural – no 
sentido de erudição, uma vez que a leitura é um ato valorizado socialmente. 
(MEIRELLES, 2008, p. 24) 
 

Pode-se facilmente observar a relação entre a cultura de massa e o conceito 

de classes e ideologia dominante no campo da produção literária. A literatura dita 

culta costuma ser produzida pela classe dominante para si mesma. Embora a 
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narrativa dos romances sentimentais reproduza a ideologia dominante, com padrões 

patriarcais e manutenção dos valores da sociedade de consumo, seus efeitos não 

servem somente aos processos de dominação social e/ou ideológica em termos 

marxistas. A reprodução de valores funciona também ―como um fator apaziguador, 

que permite a leitura ligeira e sem questionamentos proposta pela literatura de 

entretenimento‖, o que não quer dizer que a leitora dos romances aceite, sem 

questionar, todas as situações propostas (MEIRELLES, 2008, p. 23). 

Estudiosos como Néstor García Canclini (1997) acreditam ―na capacidade do 

público de se defender do 'bombardeamento' de informações da indústria cultural, 

aproveitando o que for de seu interesse e descartando o que não for‖. Meirelles 

exemplificou, em sua tese, através de entrevistas com leitoras de romances de 

banca, que elas são capazes ―de reciclar as informações e adaptá-las ao seu modo 

de vida, ou seja, ter uma posição crítica, consciente ou inconsciente, sobre a 

massificação da cultura‖ (MEIRELLES, 2008, p. 23). 

Por que será que esses romances com forte apelo sentimental sobrevivem, 

ainda, em pleno século XXI? Apesar de existirem tantos títulos disponíveis a 

baixíssimo custo nos sebos e de graça nas inúmeras cópias ilegais da Internet, toda 

semana novas histórias surgem e ainda encontram um público cativo. Nos blogs, e 

em comunidades e sites da Internet, leitoras defendem os romances sentimentais e 

muitas afirmam ler também os romances clássicos de Machado de Assis, José de 

Alencar, Jane Austen... Pelo visto, sempre vai haver uma demanda pelos modelos 

folhetinescos que o século XIX tão bem divulgou: formalidade nas relações; 

vestidos, babados, penteados; mansões, castelos e bosques; mulheres femininas e 

sensíveis; homens viris e determinados; cavalheirismo; heróis e vilões; encontros 

românticos; pedidos de casamento; delicadeza de sentimentos; sofrimentos 

irremediáveis e final feliz. Todo o clima de conto de fadas reunido em local de fácil 

acesso (todo bairro tem uma banca), com bom aspecto visual e, o mais importante, a 

preços acessíveis. 
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1.3 O romance sentimental 

 

 

É possível buscar as origens do romance sentimental nos folhetins e na 

produção romanesca que ganhou forma no século XVIII, quando o novo gênero 

romance (novel) buscava a sua afirmação na Inglaterra. Sandra Guardini T. 

Vasconcelos, em seu artigo A formação do romance brasileiro: 1808-1860, ao 

apresentar as vertentes inglesas, afirma que o romance, na época de sua afirmação, 

era muito discutido; havia quem o aprovasse e quem o reprovasse, acusando-o de 

perigoso, pernicioso, inútil, subversivo e frívolo. Invariavelmente, esse gênero era 

associado ao popular, ao burguês, como ―passatempo dos ociosos‖ e até ―corruptor 

dos costumes‖. Apesar das crìticas, cerca de dois mil romances foram publicados 

durante esse século, lidos por pessoas letradas e também ouvidos por muitas 

pessoas iletradas. 

Os autores buscavam convencer o público de que os romances narravam 

histórias reais, que não eram apenas ficção. Por isso muitos tinham seus enredos 

baseados em cartas, manuscritos, memórias, biografias etc., que o autor teria 

supostamente encontrado e considerado relevante publicar, explicando melhor a 

história, como o leitor ficar sabendo através dos prefácios. 

Em 1740, Samuel Richardson (1689-1761), filho de marceneiro, que viera a 

Londres como aprendiz de tipógrafo e persistiu toda a vida nessa profissão, 

escreveu Pamela, considerado o primeiro romance inglês que tinha como tema 

principal uma história de amor. Diferentemente de outras histórias em que a 

protagonista exercia papéis masculinos, como Cleópatra e Joana D'arc, Pamela tem 

a mulher como foco narrativo. O público era crescente e tinha o hábito de se 

comunicar com o autor, através do envio de cartas, atividade às vezes sugerida pelo 

próprio autor ou pela editora. Richardson, por exemplo, possuía uma volumosa 

correspondência com suas leitoras. 

Surgiram também as escritoras, embora a maioria escrevesse, no princípio, 

de forma anônima ou com pseudônimo masculino, como fizeram, por exemplo, as 

irmãs Brontë no século XIX. 

Os romances ingleses foram traduzidos para o francês e também na França 

encontraram um público cativo. Os autores franceses aproveitaram o modelo inglês, 
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mas conferiram às histórias uma ―orientação mais realista no que tange à 

composição dos personagens, escolha de cenário e introdução de novos métodos 

narrativos‖ (VASCONCELOS). 

Ian Watt (1990), no livro A ascensão do romance: estudos sobre Defoe, 

Richardson e Fielding, explica que o termo ―romance‖ só se consagrou no final do 

século XVIII. Por causa da perspectiva mais ampla, os historiadores distinguiram o 

novo gênero da ficção anterior por seu ―realismo‖. O termo ―realismo‖ surgiu em 

1835 e queria dizer a ―vérité humaine‖ de Rembrandt em oposição à ―idéalité 

poétique‖ da pintura neoclássica. Logo em seguida, em 1856, com o jornal 

Réalisme, esse vocábulo passou a ser utilizado no meio literário. 

Ifor B. Evans, em História da literatura inglesa, assim define o novo gênero: 

 
[...] o romance poderá definir-se como uma narração em prosa, baseada 
numa intriga, na qual o autor retrata personagens, dá vida a uma certa 
época, analisa sentimentos e paixões, e as reações dos homens e das 
mulheres no ambiente que lhes é próprio. Isto tanto à atualidade como 
quanto aos tempos pretéritos, Além disso, se a ação deve, em primeiro 
lugar, decorrer no mundo real, é todavia permitido ao escritor enveredar 
pela fantasia e situá-la até no sobrenatural. (EVANS, 1940, p. 162) 
 

Segundo Watt (1996, p. 13), o romance procura ―retratar todo tipo de 

experiência humana e não só as que se prestam à determinada perspectiva literária: 

seu realismo não está na espécie de vida apresentada, e sim na maneira como a 

apresenta‖. Exemplo disso é a Moll Flanders de Defoe ser ladra, a Pamela de 

Richadson ser hipócrita e o Tom Jones de Fielding, um devasso. 

No início da consolidação do romance, nos séculos XVIII, XIX e também XX, 

como veremos em Delly, muitos autores buscaram ―educar‖ seus leitores através do 

comportamento de seus personagens e da reflexão feita pelo narrador. Em Pamela, 

uma criada virtuosa resiste às tentativas de sedução do filho de sua falecida patroa, 

obtendo, como recompensa, o pedido de casamento. Com esse romance, 

inaugurou-se um verdadeiro ―modelo‖, e os crìticos, temerosos do novo gênero, 

perceberam que era possível que o romance ensinasse algo, contribuindo para a 

educação das mulheres, consideradas as principais leitoras. Seria possível, através 

da leitura, aprender, por exemplo, sobre decoro, regras de comportamento e modos 

de vestir e falar. A partir daí, o novo gênero passou a ser tolerado, desde que seu 

conteúdo fosse educativo. Moll Flanders, em princípio, poderia ir na contramão 

desse argumento, pois apresenta como protagonista uma mulher que perdeu a 

virgindade antes do casamento, teve cinco maridos, era ladra e foi presa. Entretanto, 
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a todo momento a narradora – a própria Moll Flanders – parece alertar a leitora 

sobre os perigos dessa vida e, no prefácio, o autor explica que espera que mesmo o 

mais pudico leitor não se ofenda com a obra, pois é possível fazer bom uso mesmo 

da pior narrativa, já que moral contida o levará a manter a seriedade (p. 14). Afirma 

também que seguiu a ideia básica de: 

 
[…] não incluir, em nenhuma parte, alguma ação perversa que não dê 
origem a consequências infelizes; não por em cena um autêntico vilão sem 
que acabe mal ou seja levado a se arrepender; não mencionar qualquer ato 
criminoso sem condená-lo na própria narrativa, e nenhuma ação virtuosa e 
justa que deixe de receber o seu louvor. (p. 16) 
 

O gênero romance tinha como critério a ―fidelidade à experiência individual‖, 

que é sempre única e nova, sendo veículo de uma cultura que conferia muito valor à 

originalidade e à novidade. Não havia mais a necessidade da extração da mitologia, 

da História, da lenda e de outras fontes literárias do passado para compor o enredo, 

como faziam Shakespeare, Spencer, Chaucer e Milton. Pela primeira vez, a palavra 

de ordem era substituir a tradição coletiva pela experiência individual como ―árbitro 

decisivo da realidade‖. Assim, os enredos costumavam ser inteiramente inventados 

ou apenas baseados parcialmente num fato contemporâneo (WATT, 1996, p. 15). 

O romance difere das narrativas anteriores pela caracterização e 

apresentação detalhada do ambiente, individualizando as personagens, que 

ganharam nome e sobrenome. Utiliza-se também da noção moderna de tempo, em 

que importa o seu detalhamento hora após hora ou dia após dia. Deföe, por 

exemplo, em Robinson Crusoé, colocou o protagonista fazendo a contagem dia a dia 

na ilha, através de um calendário improvisado; já Richardson, ao escrever Pamela 

em forma de cartas, caracterizou cada uma com data, dia da semana e até, às 

vezes, a hora. 

Leslie Stephen, na obra Literatura e sociedade inglesa no século XVIII, afirma 

que ―a extensão gradual da classe leitora afetou o desenvolvimento da literatura a 

ela dirigida‖ (apud WATT, 1996, p. 34). Não é possível conhecer o número dos 

leitores de romances, pois os censos da época eram imprecisos, porém, a título de 

curiosidade, em 1790, Burke avaliou o público leitor em 80 mil (WATT, 1996, p. 35). 

Sabe-se que 43.800 exemplares de jornal eram vendidos semanalmente em 1704, 

cada um sendo lido por mais de um indivíduo. Watt considera uma medida mais 

próxima da realidade pensar que uma pessoa a cada vinte na Inglaterra setecentista 

era leitora. 
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Watt ainda explica que ―o alto custo dos livros no século XVIII enfatiza o rigor 

dos fatores econômicos que restringiam o público leitor. Os preços eram mais ou 

menos comparáveis aos de hoje, porém os rendimentos médios tinham cerca de um 

décimo do poder aquisitivo atual‖ (WATT, 1996, p. 39). Certamente esse era o motivo 

para o mesmo livro ser publicado de diferentes formas: havia os livros de fólios 

luxuosos para os mais ricos, que custavam um guinéu ou mais, e os romances 

publicados em dois ou mais volumes pequenos vendidos a três shillings se 

encadernados e, menos que isso, se em folhas soltas. Clarissa, de Richardson, 

surgiu em sete e oito volumes, Tom Jones em seis; mesmo assim, ainda eram caros, 

custando praticamente o que um trabalhador ganhava por semana. (WATT, 1996, p. 

39 e 40). 

Com a finalidade de facilitar a compra dos romances, iniciou-se a publicação 

em folhetins. O jornal podia ser comprado por um penny a seis pence (até 1712) e 

por três meios pence ou dois pence (até 1757) e por três pence (depois de 1776). 

Robinson Crusoé, por exemplo, foi publicado em partes no Original London Post, 

bem como em duodécimos e até em panfletos (WATT, 1996, p. 40). 

Em 1725 deu-se o surgimento das bibliotecas públicas ou circulantes, como 

passaram a ser chamadas após 1742, que obtiveram rápida expansão a partir de 

1740, quando se criou a primeira de Londres. Por meio de taxas pequenas, de até 

um guinéu por ano, podia-se emprestar um livro por um penny o volume ou três 

pence o romance padrão de 3 volumes (WATT, 1996, p. 40). 

Pode-se justificar o fato de os frequentadores das bibliotecas circulantes 

serem, em sua maioria, mulheres devido ao aumento da disponibilidade feminina 

nas maiores províncias da Inglaterra, uma vez que fiar, tecer, fazer pão e cerveja, 

fabricar velas etc. já não era mais necessário. Nessa época não eram apenas as 

mulheres mais ricas que tinham direito ao ócio; à maioria de classe média estava 

reservado apenas o trabalho doméstico, sendo que costumavam receber ajuda das 

filhas e ter um ou mais empregados, como está bem ilustrado pela Sra. Bennet, 

personagem de Orgulho e preconceito de Jane Austen. Assim, havia tempo para a 

leitura nos serões à luz de velas. 

Ainda hoje são as mulheres as principais leitoras de romances. Segundo a 

pesquisa Retratos da Leitura do Brasil, do Instituto Pró-Livro (2008), liam romances 

17% dos leitores e 44% das leitoras entrevistadas. Além disso, nos romances mais 

vendidos atualmente, a maioria são de escritoras. Na Saraiva, rede de livrarias que 
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detém o maior faturamento do Brasil, há uma lista não divulgada para os clientes dos 

―livros para mulheres‖, nos quais os 50 primeiros são escritos por mulheres. De 

acordo com o coordenador da pesquisa, as mulheres estão mais abertas para a 

leitura prazerosa, enquanto o homem faria uma leitura mais pragmática. De fato, na 

pesquisa os homens estão à frente das mulheres na leitura de livros didáticos, 

histórias em quadrinhos, textos de artes, história, política e ciências sociais, 

biografias e livros técnicos. 

Watt (1996, p. 43) salienta que havia grande temor de que os pobres lessem, 

pois ―a opinião tradicional era a de que as distinções de classe constituìam a base 

da ordem social e que consequentemente o lazer convinha apenas às classes 

ociosas‖. A teoria econômica da época, o Mercantilismo, se opunha a qualquer coisa 

que afastasse o trabalhador de seus afazeres. Essa mentalidade, somada ao 

pensamento religioso e aos preconceitos sociais, fazia crer que a leitura era uma 

distração perigosa para o trabalhador braçal, pois podia fazê-lo compreender outras 

esferas da vida e torná-lo impaciente com a sua própria, ficando inconformado com 

sua situação. A preocupação não era tão necessária, pois a classe trabalhadora 

pouco lia, uma vez que trabalhava seis dias por semana e tinha luz só enquanto 

houvesse sol. O gim, extremamente barato, tornava a embriaguez mais acessível 

que a leitura, além das dificuldades geradas pela falta de privacidade das moradias 

superlotadas (WATT, 1996, p. 43). Entretanto, os criados que viviam nas mansões 

tinham acesso às bibliotecas particulares de seus patrões, como era o caso da 

criada Pamela, de Richardson. 

Marlyse Meyer, em Folhetim: uma história, explica que o folhetim é originário 

da França, no início do século XIX, onde era chamado de le feuilleton, e designava o 

rés-de-chaussée, isto é, o rodapé da página do jornal. Nele se ―contavam piadas, 

fala de crimes e de monstros, se propõe charadas, se oferecem receitas de cozinha 

ou de beleza‖, se criticavam peças de teatro e livros. No inìcio, tudo podia ser escrito 

naquele espaço, que depois se especializou, subdividindo-se em feuilleton 

dramatique, feuilleton littéraire, feuilleton variétés etc. (MEYER, 1996, p. 57). 

Aos poucos, até 1836, a ficção dividida em partes foi invadindo o feuilleton 

destinado às variedades. Nessa data já se encontrava consolidado, com a fórmula 

―continua amanhã‖. A partir daì quase todos os romances passaram a ser publicados 

nos jornais ou revistas em forma de folhetim, facilitando o acesso à leitura, o 

surgimento de novos autores, e a compra do volume publicado após o término da 



31 

 

leitura da obra no jornal, com leitores já cativos e o sucesso garantido (MEYER, 

1996, p. 59). 

Começou-se a convidar os autores especificamente a escrever para o jornal, 

como foi o caso de Balzac, em 1836, com La vieille fille. Alexandre Dumas, 

romancista já consagrado, em 1838, publicou Capitaine Paul em folhetim, servindo 

de exemplo para os demais autores ao lançar uma técnica própria para obras assim 

publicadas, muito provavelmente extraìda de sua experiência no teatro: ―mergulha o 

leitor in media res, diálogos vivos, personagens tipificados, e tem senso do corte do 

capìtulo‖. Com o folhetim, houve aumento de cinco mil assinaturas de jornal em três 

meses (MEYER, 1996, p. 60-61). 

Meyer, retratando a relação de trabalho dos autores de romances de folhetim, 

afirma que Dumas assinou com Le Siècle um contrato exclusivo de trabalho: tinha 

de fazer 100 mil linhas por ano a um franco e meio a linha, o que o levou a utilizar do 

diálogo monossilábico e introduzir figurantes pouco importantes. Quando o jornal 

mudou a regra, dizendo que a linha tinha que ser completa, o autor decidiu cortar 

vários personagens. De outra feita, Dumas suspendeu por mais de uma vez a 

publicação do Conde de Monte Cristo, pois, como estava escrevendo várias obras 

ao mesmo tempo e para mais de um jornal, tornava-se difícil continuar contemplando 

os leitores com as várias linhas semanais. Assim, o citado livro demorou um ano e 

meio para ser todo lido pelos ávidos leitores, que tinham de interromper a trama para 

ler outra história e só depois retornar a ela, de acordo com as possibilidades do 

autor. Da mesma forma, aqui no Brasil, autores publicaram suas obras primeiro em 

folhetim e depois em volumes encadernados, como fizeram José de Alencar, 

Joaquim Manuel de Macedo e Machado de Assis, entre outros (MEYER, 1996, p. 61-

63). Esse modo de publicação, com suas exigências de corte, forçosamente 

influenciou a estrutura do romance. 
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2 A MULHER DO SÉCULO XIX AOS DIAS ATUAIS 

 

 

Delly realizou sua obra na primeira metade do século XX, o primeiro romance 

foi escrito em 1903. Entretanto, por alguns motivos que explicarei melhor no próximo 

capítulo – sobretudo o culto ao passado e às tradições –, muito do que se vê na obra 

de Delly, mesmo nos livros cuja trama se passa nos primeiros anos do século XX, 

diz respeito aos valores, costumes e hábitos do século anterior. 

 

 

2.1 A mulher do século XIX 

 

 

Uma vez que os livros de M. Delly são ambientados, na maioria das vezes, na 

Inglaterra ou na França, o recorte da ―História da Mulher‖ apenas precisará ser feito 

para esses dois países e focado na classe alta, aristocrata. Sabemos que, no Brasil, 

a mulher vivia, nos anos oitocentos, uma realidade completamente diferente da 

mulher europeia; entretanto, a brasileira nunca é mencionada nesses romances, seja 

porque os autores não são brasileiros, seja porque a tradição de príncipes, duques, 

marqueses, condes etc. é mais pertinente ao mundo europeu. E como a brasileira 

não era a primeira leitora desses romances, não podia estar no público imaginário 

dos autores.  

O século XIX, na Inglaterra, é chamado de Era Vitoriana, devido à Rainha 

Vitória ter sido coroada em 1837 e permanecido no poder até 1901. Tanto a 

aristocracia quanto a burguesia experimentaram prosperidade nesse período por 

causa do aparecimento de novas tecnologias e invenções, dos lucros advindos da 

expansão do Império Britânico e da mão de obra barata formada por homens, 

mulheres e crianças que se encontravam na extrema miséria. Acelerou-se a 

urbanização devido à industrialização, havendo grandes migrações do campo para 

as cidades maiores. A população inglesa quase duplicou, chegando a 30,5 milhões 

em 1901. Essa miséria do operariado e a diferença que se formou entre o norte, que 

se industrializou primeiro, e o sul, que manteve, até depois da metade do século XIX, 

ainda o modo de vida mais aristocrático e campestre, está bem relatada na obra 

North and South, de Elizabeth Gaskell, escrita em 1855. 
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Formou-se uma classe média educada e numerosa. Não tinha sangue nobre, 

é verdade, mas capital suficiente para ser bem educada e conviver, ainda que 

sempre com um pouco de humildade, com a classe alta. Podemos ver essa 

realidade bem ilustrada nos livros de Jane Austen, no início do século XIX, pois suas 

protagonistas, como as irmãs Bennet de Orgulho e preconceito, ou as irmãs 

Dashwood, de Razão e sensibilidade, eram filhas de cavalheiros e não de nobres; 

entretanto, receberam boa educação, sabiam ler e escrever com algum mérito, 

pintavam, tocavam piano, iam a bailes, viajavam e conviviam com a classe alta, 

ainda que esporadicamente. Os pais das moças não tinham uma ocupação, 

recebiam os juros – sempre especificados pela autora em cifras, mais de uma vez ao 

longo do livro – de um montante guardado no banco, recebido de herança. As 

Bennet tinham um tio comerciante em Londres, o que as rebaixava socialmente na 

visão da família e dos amigos de Mr. Darcy, pertencentes à classe alta, de sangue 

nobre. 

Na primeira metade do século XIX, os trabalhos considerados dignos da 

classe média bem educada eram a Marinha, o Exército, a Advocacia, a Medicina e a 

Igreja. Fazia parte da tradição o filho mais velho receber as terras, o imóvel da 

família e um montante mais substancial para que pudesse viver de renda, enquanto 

os demais irmãos varões escolhiam uma dessas ocupações. Às mulheres restava a 

esperança de se casar bem. Todos os livros de Jane Austen retratam essa 

preocupação das mães ou das mulheres mais velhas por casar as filhas, ou as 

jovens sob sua tutela, com bons partidos (leia-se homens que ganhavam mais de mil 

libras anuais). Já na segunda metade do século XIX tornou-se aceitável os ―ricos 

emergentes‖, homens que tinham enriquecido por meio de suas fábricas, como Mr. 

Thornton, de North and South, e vários personagens de Charles Dickens, algo 

inimaginável nos livros de Jane Austen. 

Apenas a mulher de classe inferior trabalhava, geralmente como criada nas 

casas de família ou operária nas fábricas. O trabalho que uma mulher de nível 

superior poderia fazer, sem ser rejeitada pela sociedade, era o de tutora (como é o 

caso da jovem governanta de Emma, de Jane Austen, que permanece amiga da 

família e casa-se após o crescimento de sua pupila) ou, até, escritora, como é o 

caso da própria Jane Austen e, mais tarde, das irmãs Brontë. Para as mulheres que 

queriam ostentar educação e refinamento, todo o trabalho considerado ―inferior‖ – 

cozinhar, passar, limpar, lavar, etc. – ficava a cargo das criadas. Podemos ver isso 
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bem ilustrado quando o insolente primo Bennet, em Orgulho e preconceito, 

encantado com a refeição, pergunta a quais primas deveria agradecer pelo prato; ao 

que a Sra. Bennet responde, quase indignada, que a família tinha posses suficientes 

para contratar empregados para que suas filhas se mantivessem longe da cozinha. 

Para ocupar o tempo, essas mulheres dedicavam-se ao bordado, ao arranjo 

de flores, à tapeçaria, à pintura, a algum instrumento (harpa ou piano, geralmente) e 

ao canto, além da leitura, da escrita de várias e longas cartas, dos passeios ao ar 

livre e dos eventos sociais, como os bailes. Outra ocupação importante eram as 

visitas, quando se ia, sem prévio convite, à casa de um amigo ou conhecido levando 

os ―cartões de visita‖, também fielmente retratadas por Jane Austen, em especial em 

Razão e sensibilidade, quando as senhoritas Dashwood passam uma temporada em 

Londres e recebem visitas quase todos os dias, além de, ao voltarem de um passeio, 

saberem quem bateu à sua porta, através dos cartões deixados com o empregado. 

Aos 15/18 anos, na época do baile de debutante, a moça já era considerada 

preparada para se casar. Se fosse da camada mais pobre, essa idade poderia ser 

ainda menor. Todas as protagonistas de Jane Austen, exceto Anne Elliot de 

Persuasão, se casaram entre os 18 e os 23 anos. Passar dos 25 sem se casar era 

considerado uma infelicidade e foi o que quase aconteceu com Anne Elliot, que 

recusou o pedido do capitão Frederick Wentworth e só se redimiu quase oito anos 

depois, aos vinte e sete anos, casando-se com ele. A própria autora, que não 

contraiu matrimônio, casa todas as suas protagonistas e coloca na fala de outras 

personagens o ―medo‖ de ficar solteira. 

Da mulher de posição na sociedade esperava-se virtude, responsabilidade, 

inocência, candura, afabilidade, respeito aos ditames da boa conduta, boa educação 

e fidelidade. Deveriam saber controlar o próprio temperamento, nunca discutir nem 

falar com veemência. Isso é fartamente mostrado nos livros de Jane Austen, quando 

as protagonistas são insistentemente difamadas pelas antagonistas, mas reagem 

apresentando seu pensamento contrário ao que lhes foi dito com toda a cortesia e 

respeito. 

 
— A senhora agora não deve ter nada mais a dizer – respondeu ela, 
ressentida. — Já me insultou de todas as formas possíveis. Devo lhe 
solicitar que voltemos à casa. (Fala de Elizabeth Bennet, em discussão com 
Lady Catherine, que lhe dizia sobre a impropriedade de se casar com Mr. 
Darcy, em Orgulho e preconceito, p. 362) 
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Já outras mulheres, que não tiveram a oportunidade de receber educação, 

são descritas como indiscretas, inconvenientes, fúteis e outros adjetivos piores. É o 

caso de Lucy Steele, a rival de Elinor, em Razão e sensibilidade: 

 
Lucy era inteligente, esperta; em geral, seus comentários procediam e eram 
divertidos. Tratava-se de uma companhia que Elinor considerava agradável 
por meia hora. Os dotes naturais de Lucy não haviam recebido o reforço de 
uma boa educação; ela era ignorante, iletrada e a deficiência de qualquer 
aperfeiçoamento intelectual, a falta de informação a respeito dos assuntos 
mais comuns, não podiam passar despercebidos […] a falta de delicadeza, 
de retidão moral e de integridade de opiniões […] pela bajulação e 
dissimulação […] cuja falta de instrução impedia que conversassem em pé 
de igualdade […]. (Razão e sensibilidade, p. 137) 
 

Assuntos como política e economia eram quase totalmente ignorados pelas 

mulheres. Em diversos trechos de seus livros, Jane Austen parece criticar essa falta 

de assunto, comum às mulheres; entretanto, não trata deles em seus romances. 

Geralmente, o momento criticado é o término das refeições, quando os homens iam 

fumar e beber, e as mulheres se retiravam para uma sala à parte. A autora costuma 

valorizar a volta dos homens, relacionando-a com a volta da sensatez e de assuntos 

mais interessantes, o que nos faz supor que, assim como ela, outras mulheres se 

interessavam por temas mais abrangentes, fato ainda mais comum na segunda 

metade do século XIX. 

 
Os dois cavalheiros chegaram no dia seguinte na hora do jantar, 
transformando-o quase em uma alegre festa, e os temas diferentes de 
conversa que eles trouxeram foram muito bem-vindos, depois de um dia de 
chuva e dos mesmos assuntos, e tornaram o ambiente bastante animado. 
(Razão e sensibilidade, p. 318-319) 
 

A educação dos meninos normalmente era ministrada por um professor 

particular. Mais crescidos, eram enviados a faculdades, onde aprendiam Ciências, 

História, Latim, Grego, Literatura Inglesa e Línguas Estrangeiras. Foi o que ocorreu 

com Edward, o par romântico de Elinor, em Razão e sensibilidade: foi educado na 

casa do tutor, o Sr. Pratt, e, aos 19 anos, ―entrei para Oxford e me entreguei 

dignamente ao ócio‖, para usar suas próprias palavras (p. 113). Entretanto, a 

ociosidade excessiva não é bem vista pela autora, uma vez que a Edward só traz 

infelicidade. Nas palavras de Elinor: ―você seria um homem mais feliz se tivesse 

alguma profissão, um trabalho ao qual dedicar o seu tempo‖ (p. 112) e ―a ociosidade 

não traz felicidade‖ (p. 113). 

Já as meninas de elite eram educadas pela governanta ou tutora, como em 

Emma. A elas estava vedada a faculdade, mas havia o incentivo de que, após os 
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estudos básicos, continuassem aprimorando seu intelecto por meio de leituras e 

práticas manuais (música e bordado). Identificamos essa orientação nos seguintes 

trechos: 

 
Tenho a intenção de me levantar sempre antes das seis horas e desde a 
manhã até o jantar pretendo dividir cada momento entre a música e a 
leitura. Planejei tudo e estou determinada a seguir um curso de estudo 
sério. […] Lendo apenas seis horas por dia, no decorrer de um ano ganharei 
boa parte da instrução que desejo. (Fala de Marianne, em Razão e 
sensibilidade, p. 359) 
 
Marianne, que sempre tinha o dom de descobrir a biblioteca em qualquer 
casa em que se encontrasse, mesmo que não costumasse ser utilizada pela 
família, não demorou a estar com um livro nas mãos. (Razão e 
sensibilidade, p. 318) 
 

No senso comum, acredita-se que, no século XIX, as esposas praticamente 

existiam para procriar, acompanhar os maridos em eventos sociais e administrar o 

lar, enquanto aos homens era dada toda a liberdade para a infidelidade, jogos, 

viagens... Entretanto, nos livros de Jane Austen, Charlotte Brontë e Charles Dickens 

a realidade é um pouco diferente. A mulher, especialmente a mãe, é uma figura forte, 

que faz páreo ao marido. Sem nunca entrar em discussão aberta, com bom humor 

ou às vezes com o ―jeitinho feminino‖, a mulher é retratada como capaz de fazer o 

marido mudar de opinião e realizar o que ela deseja. Não raro é ilustrado um casal 

em que é a mulher ―o cabeça‖, sendo o marido um ser mais frágil psicologicamente, 

que acata as vontades da esposa, mesmo aquelas que vão contra seus princípios. É 

o que vemos na figura do Sr. Dashwood, irmão mais velho das protagonistas: 

 
A Sra. Dashwood determinou que as jovens não deviam ficar nem mais um 
minuto em sua casa e o marido foi obrigado a se pôr de joelhos, também, 
para persuadi-la a pelo menos permitir que as irmãs Steele arrumassem a 
bagagem. (Razão e sensibilidade, p. 270, grifo meu) 
 

É claro que os personagens são fruto da imaginação das autoras, que não 

podemos tomá-los como fiéis aos homens reais; entretanto, era de se esperar, pelo 

que aprendemos sobre o século XIX, que o marido tivesse a palavra final, que 

pudesse até ser rude ou violento com uma esposa que o desobedecesse. 

Entretanto, as atitudes masculinas não coincidem com essa premissa nos livros 

pesquisados escritos por Austen e Brontë. Ao contrário, nos casos em que a paixão 

ou mesmo a mera admiração há muito desapareceram no relacionamento 

matrimonial, como é o caso dos Bennet de Orgulho e preconceito e dos Palmer de 

Razão e sensibilidade, o marido apenas reage com indiferença, reserva e, às vezes, 
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alguma ironia. O motivo da perda do afeto sempre é devido ao fato de o marido ter-

se casado motivado pelo dinheiro ou pela beleza da mulher, que, com o tempo, se 

mostra tola, frívola e ignorante.  

 
― O sr. Palmer é tão divertido! ― disse ela a Elinor, em um murmúrio. ― 
Ele está sempre de mau humor. 

Elinor não se sentia inclinada, depois de ligeira observação, a dar ao sr. 
Palmer o crédito de ser real e naturalmente irritadiço ou mal-educado como 
fazia questão de aparentar. Seu gênio forte talvez estivesse um tanto 
exasperado por ver-se, devido à incontrolável atração pela beleza, 
transformado no marido de uma mulher completamente tola. Sabia que 
esse tipo de estupidez costumava ser cometida por qualquer homem 
sensível, por isso não se chocava com as atitudes dele. Acreditava que era 
mais o desejo de atingir a distinção que provocava aquela maneira 
agressiva de tratar a todos. Era a vontade de parecer superior aos demais 
que se tornava um motivo, aliás muito comum, de ele achar que merecia 
maiores atenções; mas, na verdade, se bem que assim o sr. Palmer 
conseguisse estabelecer sua superioridade acima dos demais apenas em 
má educação, não podia fazer com que ninguém, a não ser sua esposa, se 
apegasse a ele. (Razão e sensibilidade, p. 122, grifo meu) 
 

Sobre tudo isso podemos concluir que, se uma mulher mostrava-se bem 

educada e disposta a obedecer a todos os preceitos da boa conduta valorizada na 

época, era de se esperar que fosse bem tratada pelo marido. O ser ―bem tratada‖ é 

especialmente importante para as chamadas ―mulheres de famìlia‖, pois, caso não 

fosse, teria o pai, os irmãos e os tios dispostos a lavar a sua honra em um duelo. É o 

que o coronel Brandon explica ter feito por sua pupila Eliza, quando foi maltratada 

por Willoughby: 

 
― Eu não poderia procurá-lo de outra maneira. Apesar de relutar, Eliza 
acabou por me dizer o nome de seu amante e, quando ele chegou à capital, 
o que aconteceu quinze dias depois da minha chegada, marcamos um 
duelo; ele para defender, eu para punir sua conduta. Saímos do encontro 
sem nenhum ferimento e ninguém ficou sabendo de nada. 

Elinor estremeceu; tinha horror por duelos, mas não podia reprovar 
essa atitude em um homem, principalmente em um soldado. (Razão e 
sensibilidade, p. 222, grifos meus) 
 

A influência da religião (protestantismo para os ingleses e catolicismo para os 

franceses) na vida dos homens e, em especial, das mulheres oitocentistas sempre 

foi indiscutível. Entretanto, na maioria dos livros desse período (em especial Jane 

Austen, Charlotte Brontë, Elizabeth Gaskell e Charles Dickens) o assunto não é 

abordado diretamente, nem se verifica a intenção do autor em doutrinar o leitor de 

acordo com a sua religião, como se verá mais adiante em M. Delly. Jane Austen, por 

exemplo, deu vida a vários clérigos em seus romances, às vezes considerados 

excelentes pessoas, como é o caso de Edward, em Razão e sensibilidade, e de 
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Edmund, em Mansfield Park; em outras como alguém inconveniente, como o primo 

Bennet, de Orgulho e preconceito, e o Sr. Elton, de Emma. Elizabeth Gaskell vai 

mais longe e apresenta o pai da protagonista como um pastor que perdeu a fé. 

Embora nenhum dos autores se dedique a ressaltar a importância da religião na 

sociedade, destacam, de certa forma, os valores ditados por ela – como a castidade 

e a virtude femininas, a caridade e o matrimônio – e rechaçam os defeitos de caráter 

condenados pela Igreja – como a licenciosidade, a libertinagem, o ócio, os vícios, a 

ambição e a cobiça, a indiscrição, entre outros. 

Aparecida Paiva, na obra A voz do veto – A censura católica à leitura de 

romances, analisa o manual de censura Através dos romances: guia para as 

consciências, do frei alemão, naturalizado brasileiro, Pedro Sinzig, que, em sua 

última edição, de 1923, comentou 21.553 livros e 6.657 autores. O guia era dirigido à 

mulher, considerada a guardiã da moral e da fé católica na família, e estabelece 

metáforas, descrevendo o livro como um fruto sedutor e venenoso, as editoras como 

jardins profanos, os autores como portadores de venenos e as livrarias como árvores 

propagadoras dos frutos infectados. Sinzig buscou complementar ou atualizar o 

Index Librorum Prohibitorum da Inquisição ou o Index da Santa Sé. 

É importante ressaltar que havia também uma literatura oposta ao romance 

moralista, melodramático e sentimental. Um bom exemplo é Madame Bovary, de 

Gustave Flaubert, que justamente satiriza o fato de as mulheres se iludirem com a 

leitura de romances de amor, ficando alienadas, e à mercê dos sedutores. Entretanto 

a sociedade não parecia preparada para tal obra, visto que sua publicação em 1857 

resultou num escândalo, levando o autor até a julgamento. 

Portanto, estudar romances pode significar compreender uma época, seus 

leitores, costumes, culturas e hábitos. A heroína pode ser o que a leitora espera de si 

mesma, ou o que a sociedade deseja para a mulher. Em parte consciente, em parte 

inconscientemente, o autor coloca em sua obra seu ideal de mundo, que dificilmente 

será diferente dos valores cultuados no momento histórico e cultural em que vive. 
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2.2 Feminismo e literatura 

 

 

Quanto ao Feminismo, tratarei aqui apenas do século XIX, época em que se 

passam várias das histórias de Delly, e, ao século XX, apenas até a década de 80, 

última década em que os romances foram editados no Brasil.  

Conforme Maggie Humm (1990), o movimento feminista pode ser dividido em 

três "ondas‖. A primeira abrangeria todo o perìodo do século XIX e inìcio do século 

XX, tendo como objetivo principalmente o sufrágio feminino; a segunda, as décadas 

de 60 e 70, mais focada na igualdade legal e social para as mulheres; e a terceira 

inicia-se em 1990 e prossegue até a atualidade, com reflexões sobre o racismo, a 

homofobia, a colonização e a construção na sociedade dos papéis sociais dos 

gêneros. A partir desses movimentos, surgiu em diversas disciplinas a chamada 

―teoria feminista‖, que, no ramo da literatura, especializou-se como crítica literária 

feminista. 

Na primeira onda do Feminismo, ainda que algumas feministas como 

Margaret Sanger e Voltairine de Cleyre já fizessem campanhas pelos direitos 

sexuais, reprodutivos e econômicos das mulheres, o que realmente se verificou foi 

um movimento concentrado no Reino Unido e nos Estados Unidos, tendo como 

principais metas, no século XIX, a igualdade dos direitos contratuais e de 

propriedade para ambos os sexos, em oposição aos casamentos arranjados, e ao 

fato de a mulher casada e seus filhos serem considerados posses do marido. Vale 

lembrar que, nessa época, havia mulheres ricas, cujos dotes as tornavam excelentes 

partidos; porém, uma vez casadas, suas propriedades passavam a pertencer ao 

marido. Quanto aos filhos, uma vez terminado o casamento, ficavam com o pai, e a 

mãe muitas vezes era banida do convívio com a família. 

Já no século XX, o foco passou a ser a conquista do poder político, 

especialmente o direito ao voto. Na Irlanda e na Grã-Bretanha, as campanhas pelo 

sufrágio culminaram com o Representation of the People Act em 1918, que concedia 

o voto apenas às mulheres acima de 30 anos de idade que possuíssem pelo menos 

uma residência própria. Somente em 1928 o direito ao voto se estendeu a todas as 

mulheres acima de vinte e um anos. Nos Estados Unidos, as líderes do movimento 

se preocuparam, primeiramente, com a abolição da escravidão e eram influenciadas 
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pelo pensamento quaker. A aprovação da 19ª Emenda à Constituição dos Estados 

Unidos deu-se em 1919, concedendo à mulher o direito ao voto em todos os 

estados. No Brasil, as mulheres adquiriram o direito de votar e serem votadas em 

1832. 

Outras questões foram levantadas e, embora não se constituíssem no foco do 

movimento da época, abriram caminho para a segunda fase. Um exemplo é a 

publicação de Marriage and maternity, de Susan B. Anthony, no jornal The 

Revolution, em 1869, sustentando que a esposa tinha o direito de recusar-se a fazer 

sexo com o esposo. Para Anthony, a mulher deveria ter o direito ao seu próprio 

corpo até para usar a abstinência como método contraceptivo.  

A segunda onda iniciou-se em 1960 e durou até o fim da década de 80, 

preocupando-se principalmente com questões de igualdade e com o fim da 

discriminação. Carol Hanisch, ativista e autora feminista, cunhou o slogan "The 

Personal is Political" (o pessoal é político), que passou a simbolizar essa onda. 

Outro slogan importante foi "Women's Liberation" ("Liberação das Mulheres"), 

usado pela primeira vez nos Estados Unidos no início da década de 60, que passou 

a se referir a todo o movimento feminista no final da década. Nos EUA, houve 

protestos ao concurso Miss América e queima de sutiãs. Mas o que parece 

realmente ter atiçado o movimento foi a publicação, em 1963, do livro de Betty 

Friedan A mística feminina, que criticava a ideia dominante de que uma mulher 

encontrava satisfação apenas sendo mãe, esposa e dona de casa. Segundo 

Margalit Fox (2006, p. 1),3 esse livro "é amplamente conceituado como um dos livros 

de não-ficção mais influentes do século XX‖. Nele Friedan explica que as mulheres 

são vítimas de um sistema de falsas crenças que as obriga a encontrar identidade e 

significado em suas vidas por meio do marido e dos filhos, perdendo, assim, sua 

identidade para a de sua família. 

Ainda na segunda onda, a partir da década de 70, houve homens e mulheres 

que pesquisaram sobre a religião matriarcal na Pré-História e nas civilizações 

antigas. Bons exemplos são Merlin Stone, autora de When God was a woman 

(1976), e Marija Gimbutas, autora de The civilization of the Goddess (1989), nos 

quais a mulher é apresentada como um símbolo fundamental de fertilidade, vida, 

força e sabedoria espiritual. 

                                            
3 No original: ―is widely regarded as one of the most influential nonfiction books of the 20th century‖. 
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A terceira onda começou no início da década de 90, como uma reação ao que 

era considerado como as falhas e lacunas das ondas anteriores. A partir de meados 

da década de 80, feministas negras, com visões pós-estruturalistas, conquistaram 

espaço no movimento e criticaram a ênfase da militância ser direcionada para 

mulheres brancas de classe média-alta. Essa onda trouxe consigo várias 

considerações da chamada ―micropolìtica‖, como reflexões sobre o racismo, a 

homofobia, a colonização e a construção na sociedade dos papéis sociais dos 

gêneros. Entretanto, como não diz respeito à época em que Delly ainda fazia 

sucesso entre as leitoras, não há necessidade em aprofundar nesses aspectos. 

É interessante notar que justamente na transição entre a primeira e a segunda 

ondas do Feminismo foi que Delly deixou de ser tão lida – pelo menos no Brasil –, 

dando espaço para os romances vendidos em bancas de revista da Nova Cultural. 

Os livros de M. Delly e os da Nova Cultural têm uma diferença fundamental. 

Os primeiros eram recomendados pelos educadores, aprovados pela Igreja Católica 

e faziam parte das bibliotecas das Escolas Normais e do acervo das famílias da 

primeira metade do século XX. Já os romances vendidos nas bancas são 

discriminados, têm a sua leitura desvalorizada. Muitas leitoras relatam atualmente, 

nos blogs, que nessa época tiveram de lutar contra o próprio constrangimento nas 

primeiras vezes que foram comprar um desses livros e também ao trazê-los para 

casa e enfrentar a família, uma vez que as capas com as imagens sensuais 

denunciavam onde haviam sido comprados. 

Entretanto, ambos – o de M. Delly e as séries da Nova Cultural – apresentam 

semelhanças: são vendidos em bancas como literatura de entretenimento, têm 

enredos ambientados na segunda metade do século XIX – geralmente na França ou 

Inglaterra –, contam histórias de amor estilo conto de fadas, voltadas para um 

público mais feminino, em que, na maioria das tramas, uma plebeia se enamora por 

um nobre. As leitoras de hoje não leem mais M. Delly, como acusaram as baixas 

vendagens da reedição da década de 80. Provavelmente, as leitoras de M. Delly dos 

anos dourados da década de 50 também não leriam os atuais romances da Nova 

Cultural, que seriam considerados impróprios. Entretanto, ambos contêm histórias de 

amor passadas no século XIX, e possuem, de acordo com Marlyse Meyer (1993), as 

bases do que seria o ―modelito Delly, o arquétipo da moderna Cinderela‖, por sua 

vez esquematizado por Bakhtin:  
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Um par de jovens em idade de casamento. A origem deles é desconhecida, 
misteriosa. Eles são dotados de beleza rara. Encontram-se 
inesperadamente; via de regra numa festa solene. Apaixonam-se 
repentinamente, um amor insuperável. Encontram entraves que retardam e 
impedem o enlace. Os apaixonados são separados, procuram-se, 
reencontram-se. Têm importante papel os encontros com amigos ou 
inimigos inesperados, adivinhas, vaticínios, sonhos proféticos, 
pressentimentos, poções para dormir. O romance termina com a feliz união 
dos apaixonados em matrimônio. (MEYER, 1993, p. 214) 
 

O papel da mulher na sociedade e seu campo de atuação mudaram 

drasticamente durante o século XX. Era de se esperar, portanto, que a heroína de 

outrora, apresentada como bela, dócil, casta, sensível, caridosa, religiosa, obediente 

ao marido, cuja felicidade estava no matrimônio, não pudesse ser mais a heroína 

dos novos tempos, quando a mulher consagrou seu lugar como profissional no 

mercado de trabalho e cidadã dotada dos mesmos direitos que os homens. A 

heroína dos novos romances é igualmente bela, mas ousada, forte, aventureira, 

questionadora dos valores tradicionais e curiosa sobre os prazeres do sexo. Se a 

heroína de Delly parecia uma mocinha da década de 20, a da Nova Cultural e da 

Harlequin assemelha-se a uma mulher do século XXI, embora ambas sejam 

descritas com trajes do século XIX. 
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3 ANÁLISE DOS ROMANCES 

 

 

Em quase todos os livros de Delly, haveremos de encontrar: um crime 

perpetrado pelos vilões (sequestro, envenenamento, suicídio, esfaqueamento, 

roubo); um mistério (origem desconhecida da mocinha, passagem secreta nos 

castelos, cartas e testamentos ocultos, revelações no leito de morte); algo de místico 

estrangeiro (dons sobrenaturais, divindades, poções, pedras simbólicas, hipnose, 

sonos induzidos, etc.); países exóticos (Índia, Turquestão, Birmânia, Indo-China…) e 

seus habitantes (criados hindus, africanos, anamitas e indo-chineses); antagonistas 

femininos (inveja da beleza da mocinha, disputa pelo amor do herói, futilidade e 

frivolidade) e masculinos (paixão pela mocinha, ambição pela herança do herói); e a 

descrição do luxo aristocrático das residências e das paisagens belas dos jardins, 

estufas, cascatas e bosques. 

 

 

3.1 Tipos de enredo 

 

 

Pode-se, para fins didáticos, dividir os enredos dos romances de Delly em oito 

tipos principais:4 

1. A órfã é educada por caridade pela nobre e rica família do protagonista. 

Sua origem é desconhecida ou é uma parente nobre sem recursos. Os protagonistas 

podem ou não ter sidos antipáticos um ao outro na infância e adolescência. Quando 

cresce, dotada de grande beleza e força de caráter, o senhor do castelo se apaixona 

por ela. Se foram inimigos na infância, a mulher aprenderá a ser menos orgulhosa e 

rancorosa e ensinará o homem a ser menos despótico e egoísta. Enfrentam conflitos 

e rivais. Casam-se. Exemplos: Magali; Corações inimigos, Orieta, Lady Shesbury; 

Mitsi; Ondina, Um sonho que viveu; A casa dos rouxinóis. 

2. Os protagonistas se conhecem já na fase adulta ou apenas se viram 

rapidamente na adolescência. Casam-se por conveniência ou para satisfazer o 

desejo dos pais, sem amor. Não raro, o homem tem características fortes de 

                                            
4
 Para cada um desses tipos foi escolhido um ou mais livros para exemplificá-lo, fazendo-se um 
resumo de seus enredos, que constam no APÊNDICE A. 
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autoritarismo e tenta subjugar a mulher. Descobrem o amor, mas imaginam que não 

são correspondidos. Enfrentam conflitos e rivais. A mulher ensina o homem a ser 

caridoso, cristão e menos autoritário. Por fim, revelam o amor um ao outro. 

Exemplos: Aelys e Orgulho quebrado, Escrava ou rainha, Entre duas almas, 

Vencido, O infiel. 

3. A trama pode seguir a primeira ou, mais frequentemente, a segunda 

anteriores. Entretanto, o protagonista tem estreitas relações com o Oriente, sendo 

considerado um deus hindu ou possuindo poderes mentais próprios aos hindus. O 

casal faz viagens a países exóticos, e a mocinha é vítima de rapto e dos poderes 

mágicos dos vilões. A mocinha ensina o homem a ser menos despótico e mais 

cristão. Descobrem o amor. Exemplos: Elfrida, O rei de Kidji, A criança abandonada, 

O príncipe misterioso, O deus hindu, A dama de fogo; O mestre do silêncio. 

4. Os protagonistas se conhecem já na fase adulta. A moça tem a seu favor 

a disposição ao trabalho, caráter reto e nobre, qualidades morais e cristãs e beleza. 

O protagonista, que pode ter título nobre ou não (podendo também ser militar, 

médico, engenheiro ou advogado) se apaixona. As rivais criam vários conflitos ou há 

conflitos peculiares a cada livro: pobreza de uma das partes, juramento de nunca se 

casar, mistério familiar etc. Resolvidos os conflitos, casam-se. Este é o tipo de 

enredo que costuma se passar na primeira metade do século XX. Exemplos: Meu 

vestido cor do céu, Miséria dourada, O passado, No silêncio da noite, Freirinha. 

5. A trama segue o primeiro ou o terceiro tipos de narrativa, porém o grande 

conflito é a Primeira Guerra Mundial, e os vilões são os espiões alemães, sendo a 

antagonista uma alemã apaixonada pelo herói, sempre um militar. Muitíssimo 

patriótico, o romance de Delly critica abertamente a Alemanha e os alemães e 

ressalta os valores morais dos franceses, não deixando de censurar a França pelo 

excesso de pacifismo e ingenuidade. Após batalhas, raptos, espionagem etc., os 

heróis podem finalmente se casar. Exemplos: Elza, Florita, O castelo em ruínas – da 

trilogia O mistério de Ker-Even; O fim de uma Valquíria. 

6. O conflito consiste em os protagonistas não serem da mesma religião. 

Aquele que é cristão fervoroso procura neutralizar o amor, pois não pode conceber 

um casamento onde as partes não se complementam espiritualmente. O que não é 

católico é triste e sente que falta algo na vida. Aos poucos, este cede à fé cristã, 

tornando possível o enlace. Também pode acontecer que um ou ambos sejam 

adeptos do Socialismo e avessos ao cristianismo, compreendendo a ineficiência do 
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primeiro e a eficiência do segundo ao longo da trama. Exemplos: Foi o destino, A 

canção da miséria, As duas fraternidades. 

7. Fazendo lembrar o estilo gótico, a heroína vai trabalhar ou morar em um 

castelo que possui uma lenda misteriosa. Com gritos no meio da noite, barulhos 

estranhos, aparições fantasmagóricas e fenômenos tidos como sobrenaturais, a 

mocinha descobrirá, por exemplo, que vive encarcerada na torre ou nas masmorras 

do castelo uma pessoa da família realmente louca ou apenas se fingindo de louca. 

Exemplos: A Cascata Rubra, O lírio da montanha, Lamentos na noite, A casa do Lis. 

8. Delly também se aproximou do gênero policial. Podendo ter uma história 

de amor paralela ao crime ou não, a mocinha, com a ajuda de detetives, policiais e 

da própria astúcia, descobre o autor do crime. Em alguns, o mocinho aparece 

somente no final, apenas com a menção de que a mocinha se casou. Exemplos: Os 

dois crimes de Tecla, A joia desaparecida. Este tipo de enredo não foi publicado pela 

Biblioteca das Moças, chegando ao Brasil apenas importado de Portugal.  

Quando se pensa em Delly, normalmente se visualizam o primeiro e o 

segundo enredos, livros que ficaram mais famosos no Brasil. Como as análises 

conhecidas sobre os romances parecem abordar apenas esses tipos de narrativa, 

isso limita muito o universo dellyano. Quanto ao foco narrativo, o mais comum é ser 

na terceira pessoa, detendo-se na heroína ou em ambos os protagonistas; também 

há os que se detêm mais no herói (Freirinha, Ondina). Há ainda os livros em primeira 

pessoa (Meu vestido cor do céu, A canção da miséria, Os dois crimes de Tecla), que 

são narrados pela heroína. 

 

 

3.2 Descrições da mocinha 

 

 

Rosane Manhães Prado (1980) em Um ideal de mulher: estudo dos romances 

de M. Delly e Maria Teresa Santos Cunha (1999) em Armadilhas da sedução: os 

romances de M. Delly, afirmam que as heroínas dellyanas parecem ter saído, quase 

todas, de uma mesma forma, pelo menos no que se refere ao caráter, aos talentos e 

à modalidade. Ao se compararem as protagonistas dos romances, percebe-se as 

variantes físicas, embora sempre dentro de um padrão de beleza determinado, e 

uma ou outra característica psicológica mais saliente. Entretanto, diferentemente do 
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que afirmam as autoras, algumas mocinhas pouco são descritas. Por exemplo, em 

Os dois crimes de Tecla, em nenhum momento se menciona a beleza da 

protagonista; o leitor ignora durante todo o livro a cor de seus olhos, de seus 

cabelos, de sua pele etc. Também em A canção da miséria, Solange é pouco 

descrita, levando-nos a concluir que essa falta de descrições dos atributos da 

heroína ocorre nos livros narrados em primeira pessoa, por elas mesmas, que, 

discretas e modestas como são, pouco se ocupam da própria pessoa. 

Em relação à origem e situação econômica, as heroínas podem assumir três 

papéis, sendo o mais comum o de nobres ou pertencentes a ―famìlias tradicionais‖, 

embora geralmente pobres ou com o título nobiliárquico desconhecido até por elas 

próprias, sendo revelado somente ao final. Podem ser também plebeias e 

dependentes de algum parente ou tutor, ou são independentes, tendo um dote ou 

trabalhando para o próprio sustento. Na maioria dos casos, são órfãs e têm por tutor 

um familiar (como a tia em Freirinha, ou a madrasta em Escrava ou rainha), ou o 

anti-herói/vilão na figura do tutor masculino ou de sua esposa (como em Meu vestido 

cor do céu, a trilogia do Mistério de Ker-Even e Mitsi) ou o próprio mocinho (como 

em Magali, a trilogia Corações inimigos e Ondina). Quando não é órfã, seus pais e 

irmãos passam por dificuldades (como em Entre duas almas) ou ela tem apenas um 

dos pais, que geralmente falece durante a narrativa (como em O rei de Kidji). Outras 

são completamente independentes, podendo ter ou não familiares vivos, como a 

enfermeira Maria Marta de Os dois crimes de Tecla, a professora Solange de A 

canção da miséria e a advogada Ariana de Foi o destino. 

Essa posição de órfã sem recursos ou de filha de família em dificuldades 

financeiras é necessária para vários tipos de enredo, pois coloca a mocinha em 

posição de dependência. No caso da família passando por necessidades, a heroína 

vai recorrer ao casamento por conveniência, sacrificando-se para ajudar os 

familiares. No caso da órfã sob a tutela do mocinho, será fácil que este a ame vendo 

sempre junto de si a beleza física e moral da sua protegida, o que o faz relevar a 

falta de recursos. E no caso da órfã pupila de um familiar ou vilão, poderá agradar ao 

mocinho quando este a vir, aproximado por alguma circunstância (como em 

Freirinha), ou, ao se emancipar, ir trabalhar próximo ou na residência do futuro 

marido como bordadeira, rendeira (Meu vestido cor do céu), professora (A canção da 

miséria) ou babá (Mitsi), encantando o herói pelos seus modos diferenciados e 

beleza. 
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A idade das protagonistas, quando se relata sobre a sua infância, varia entre 

seis e oito (Florita, Orieta) ou de dez a treze anos (Magali, Elfrida, Mitsi). Já a idade 

de apaixonar-se e casar-se varia entre dezesseis e vinte e um anos, sendo mais 

comum ocorrer o enlace aos dezoito anos (Magali, Orieta, Valderez, Hermínia). 

Outras protagonistas, como em Os dois crimes de Tecla, não têm a idade revelada. 

Essa idade também é comum a outras heroínas. Elinor Dashwood, de Razão 

e sensibilidade, tem dezenove anos, e sua irmã Marianne, dezessete; Elizabeth 

Bennet, de Orgulho e preconceito, tem vinte, assim como Emma, do livro com 

mesmo nome. Já Catherine Morland, de A Abadia de Northanger, tem dezessete, e 

Fanny Price, de Mansfied Park, e Jane Eyre têm dezoito anos. Em episódios 

narrados em todos esses livros, ficamos sabendo que outras personagens se 

casaram ainda mais cedo, como Lídia Bennet, que se casou aos quinze anos, para a 

felicidade de sua mãe. 

Não tendo recursos e sendo muito vigiada pelos tutores, a mocinha é pouco 

ou nada viajada, no máximo veio de outro país e passou a residir na casa dos 

tutores após ficar órfã, como é o caso de Magali, que morava na Índia, e de Orieta, 

que nasceu na Itália, indo morar, depois, ambas na Inglaterra. A casa em que vão 

residir, no caso das órfãs pupilas dos mocinhos ou dos casamentos por 

conveniência, costuma ser um castelo no campo, visto que Delly valoriza muito o 

campo em detrimento da cidade, assim como os hábitos do trabalho, do dever, da 

religião – relacionados ao campo – em oposição à indolência, à devassidão, à 

frivolidade e ao mundanismo – relacionados às grandes cidades. Já nos demais 

casos, costuma ser uma pequena cidade ou vila, como em Freirinha e Meu vestido 

cor do céu. Mesmo nos casos do enredo que se passa em países exóticos, como em 

O deus hindu e O rei de Kidji, a viagem feita pela mocinha deve-se à extrema 

necessidade de proteção ou fuga. 

A posição de orfandade, embora pareça, atualmente, um exagero por 

aparecer em vários enredos, era algo comum no século XIX. Podemos ver isso 

ocorrer nos livros de Charles Dickens, nos famosos personagens David Coperfield e 

Oliver Twist; com Jane e Adéle em Jane Eyre, de Charlotte Brontë, e com Fanny 

Price, de Jane Austen, em Mansfield Park, que, embora tivesse pais, foi morar com 

parentes mais abastados como forma de minimizar as dificuldades financeiras da 

família. Jane Eyre pode, até certo ponto, ser considerado um romance 

autobiográfico, pois a autora, aos cinco anos, ficou órfã de mãe, e seu pai deixou as 
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crianças aos cuidados de uma tia, enviando-as, depois para um colégio interno, de 

regime tão cruel como o descrito no livro, tanto que duas de suas irmãs morreram de 

tuberculose lá. Assim como a protagonista, a autora também trabalhou como 

professora. 

A respeito de sua aparência física, as heroínas, quando há descrições, 

sempre são belas, ou melhor, belíssimas, chamando a atenção dos familiares, 

amigos, conhecidos, desconhecidos e rivais pela sua beleza. 

 
Quando ela deu a graça de sua presença, pela primeira vez, aos 
convidados de Lord Shesbury, à hora da ceia, as conversações 
esmoreceram durante alguns segundos, e no semblante de cada um dos 
presentes lia-se um certo ar de surpresa e de admiração. (Corações 
inimigos, p. 126) 
 

Às vezes, na infância, terão sido feias, com apenas algum traço, como os 

cabelos ou os olhos, denotando uma beleza por desabrochar, como o caso de Mitsi, 

Magali, Valderez e Ariana. 

 
Ele [Raimundo] atentava com interesse no rosto dela, de uma atraente 
beleza, o que estava em grande desacordo com a lembrança que tinha 
guardado da pequena estudante risonha que dizia frases engraçadas, 
vestia-se mal e ria-se ela própria de seu andar desconjuntado, de seus 
movimentos desgraciosos, de seus traços mal feitos. (A respeito de 
Ariana, em Foi o destino, p. 11, grifos meus) 
 

Em Jane Austen, duas heroínas são feiosas na infância: Catherine, de A 

Abadia de Northanger, e Fanny, de Mansfield Park. 

 
Fanny Price tinha nesta ocasião justamente dez anos e embora à primeira 
vista sua aparência não fosse muito cativante, não tinha, pelo menos, nada 
que pudesse desgostar os parentes. Era pequena para a idade, de 
compleição pouco atraente e sem nenhuma beleza especial; 
excessivamente tímida e acanhada, retraia-se por qualquer observação. 
Sua aparência, embora desajeitada, não era vulgar; a voz era doce e, 
quando falava, sua fisionomia se tornava bonita. (Mansfield Park) 
 

Porém, assim que ficam moças, na idade em que já podem pensar em se 

casar, tornam-se belas: 

 
– Seu tio acha você muito bonita, Fanny – essa é que é a verdade. 
Qualquer pessoa que não fosse eu, havia de tirar disso outra conclusão e 
qualquer pessoa, menos você, havia de se ressentir por não ter sido achada 
muito bonita há mais tempo; mas a verdade é que seu tio até agora nunca a 
tinha admirado – e agora ele a admira. Sua pele está tão bonita! E você 
ganhou tanto em aspecto! E o seu porte – não, Fanny, não vire o rosto – é 
apenas um tio. Se você não pode suportar a admiração de um tio, que será 
de você? Você deve realmente ir se acostumando com a idéia de ser 
admirada. Deve se habituar a ser uma mulher bonita. (Mansfield Park) 
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Em Jane Eyre, Brontë descreve sua heroína como feiosa, com traços 

desarmoniosos, mas agradáveis. No início sua feiura se dá também muito pela 

tristeza, falta de boa alimentação, de afeição e de bons ares. Com o tempo, 

especialmente após saber-se amada, torna-se, senão bela, menos feia: 

 
― Jane, você parece desabrochar, tão sorridente e bonita – disse. ― Está 
linda nesta manhã. É mesmo você, aquele duende pálido? Cor de semente 
de mostarda? Essa mocinha reluzente, de lábios rosados, covinhas no 
rosto, com os cabelos castanhos e sedosos, e esses olhos acastanhados e 
radiantes? (Fala do sr. Rochester, no dia seguinte da declaração de amor, 
em Jane Eyre, p. 300). 
 

Outras vezes, em Delly, já são lindas desde a infância, como Florita: 

 
― Linda! E os olhos pretos, maravilhosos? E os cachos de cabelos loiros! 
Nunca vi menina tão bonita! (Fala do adolescente Alain, sobre Florita, no 
primeiro volume do Mistério de Ker- Even, p. 61) 
 

Em relação à tonalidade de pele, todas, quando há descrições, são claras, ou 

ligeiramente morenas, têm rosto oval e tez delicada, que se torna pálida nas 

doenças e sustos e rosada nos rubores e frêmitos de paixão. Os adjetivos utilizados 

para descrever a pele e o rosto são: tez mate (Magali); brancura acetinada do 

pescoço delicado (Corações inimigos); ―tez acetinada e duma brancura de nácar‖ 

(Escrava ou rainha); o delicado oval do rosto, a delicada alvura da tez (Freirinha); 

cor de âmbar, de ascendência espanhola (A vingança de Raul); rosto da alvura fria 

das neves imaculadas, tornando-se rosado delicado de uma flor viva com as 

emoções (O rei de Kidji); ―tão branca como um arminho‖ (A Cascata Rubra). A única 

de pele mais escura é Mitsi: ―Morena como é, com os olhos negros e esse ar 

selvagem, parece mesmo uma cigana‖. Além de Mitsi, o pai de Solange, em A 

canção da miséria, tem pele escura: ―Meu pai era um homem moreno de pele escura 

e cabelos negros, prematuramente calvo‖. 

Em relação à maquiagem, Delly é decididamente contra. As mocinhas não 

usam qualquer artifício para ressaltar a beleza do rosto; ao contrário das anti-

heroínas, que abusam dos batons, pós, sombras e rouges. Já os cabelos, os 

encontramos com várias tonalidades de loiro, castanho e negro. Nos livros 

analisados não há ruivos ou lisos para as heroínas, são sempre cacheados. Os 

claros são descritos assim: dourado, tom mate, penteados em leves cachos (Foi o 

destino); abundantes cabelos louros, sedosos e prateados (O rei de Kidji); loiro-

cendrados, abundantemente encaracolados (Magali); dourados, cachos de 
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admiráveis tons de ouro escuro, de reflexos quentes (Corações inimigos); ― loiro tão 

lindo‖ (A Cascata Rubra). Já os castanhos: ―os cabelos castanhos penteados em 

bandós, que se ondeavam de cada lado da frente bem modelada‖ (Freirinha); 

―pesados cabelos castanhos‖ (A canção da miséria); castanhos flavos, ondulando ao 

vento (Meu vestido cor do céu); cabelos macios e ondulados, de um castanho-louro 

admirável (Entre duas almas); ―de um castanho ardente, de uma flexibilidade de 

seda‖ (A vingança de Raul). Por fim, os negros: ―cabelos negros, finos e macios, 

flutuavam-lhe como os duma menina‖ (Escrava ou rainha); os cabelos negros caíam 

em anéis sobre a nuca, sobre as têmporas, por orelhas pequeninas (Mitsi). 

Sobre a falta de cabelos ruivos ou avermelhados nas heroínas de Delly, 

aparecendo apenas na vilã alemã Sari Doucza, de Freirinha, e na rebelde Tecla de 

Os dois crimes de Tecla, podemos ver um reflexo do padrão de beleza do passado. 

Igualmente, as heroínas de Austen e Brontë nunca são ruivas. Na coleção de livros 

de L. M. Montgomery, Anne of Green Gables, no primeiro volume da série, escrito 

em 1908, Anne é uma menina ruiva e odeia a cor do seu cabelo, em muitos 

momentos referindo-se a isso da seguinte forma: 

 
Como é Diana? O cabelo dela não é ruivo, é? Oh, eu espero que não seja. 
É suficientemente ruim que o meu seja ruivo, e eu positivamente não 
poderia suportar isso em uma melhor amiga. (Anne of Green Gables, v. I, p. 
58) 
 

Há, entretanto, protagonistas com cabelos ―fulvos‖, como Ourida da tetralogia 

de mesmo nome, cor descrita como alaranjada, amarelo-ouro, castanho-

avermelhado ou ocre pelo dicionário Houaiss. 

Os olhos da heroína costumam ser descritos como aveludados, ardentes, 

profundos, com clarões que lhes passam por um breve momento, revelando o 

frescor da juventude, o amor, a alegria. É comum mudarem ligeiramente de cor – de 

violeta para negro, de azul para verde, de castanhos para dourados – de acordo com 

a emoção do momento. Assim são as descrições: violeta profundo, de brilho que 

ofuscavam, demonstrando contentamento ingênuo e franco, tinham a aveludada 

doçura de uma corola em flor, risonhos, mas contendo às vezes graves e profundos 

pensamentos, chama de ardente mocidade, olhando com certa malícia (Foi o 

destino); olhos de um azul ardente, ―azul de fogo‖ (A canção da miséria); azul 

escuro, magníficos e tão expressivos, ardentes, sombreados por cílios negros 

(Corações inimigos). Há também os negros, muitos relacionados com alguma 
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ascendência oriental: grandes olhos negros vivos e ternos (Meu vestido cor do céu); 

negros, grandes pupilas aveludadas (Magali); ―olhos de oriental, muito grandes e 

magníficos, cujo olhar tinha a doçura duma carícia e a esquisita sedução duma 

candura e delicadeza de alma que não fora ainda maculada por nenhum sopro mau‖ 

(Escrava ou rainha); olhos pretos, olhos de oriental e de longos cílios castanhos (O 

rei de Kidji); grandes olhos negros, aveludados, sombreados por cílios escuros (A 

vingança de Raul). Menos comuns são os castanhos ou dourados: ―castanho 

aveludado, grandes e profundos, eram os mais belos olhos que se podem imaginar: 

tinham uma surpreendente expressão de altivez e doçura, deixando transparecer, 

cristalina, a alma pura e honesta de Valderez‖ (Entre duas almas); ―uns olhos 

extraordinariamente belos e vivos, de um castanho dourado, rodeados de cílios 

longos e negros‖ (Mitsi); ―olhos cor-de-avelã‖ (A Cascata Rubra). Mais raros ainda 

são os verdes: ―Dois grandes olhos verdes como água profunda, dois olhos de 

mulher, ardentes e luminosos‖, ―as maravilhosas pupilas, de reflexos de água-viva‖ 

(Ondina). Curiosamente, nos livros analisados, não foram encontradas as 

tonalidades de azul clarinho ou cinza, parecendo que esses são reservados para o 

herói, pois transparecem com mais facilidade a frieza que lhes são peculiares no 

início da trama. 

Os olhos são uma das características físicas mais ressaltadas e 

incessantemente descritas nos romances, tanto dos protagonistas quanto dos 

antagonistas, certamente porque, como diz o conhecido ditado, ―são o espelho da 

alma‖. E é a beleza de alma ou a falta de caráter o que Delly realmente pretende 

valorizar ou desvalorizar na trama. Os olhos e o olhar da mocinha, que se abaixam 

nos momentos de constrangimento e timidez fazendo paralelo com o ―corar‖, que 

demonstram cólera, irritação ou desdém pelos vilões ou mesmo pelo mocinho no 

início do enredo e que transmitem seus sentimentos, são uma de suas 

características mais admiradas pelo herói, que costuma achá-los belos mesmo 

quando, na infância da protagonista, toda sua pessoa é tida como feia. 

A importância dos olhos também aparece na descrição da protagonista de 

Orgulho e preconceito e se constitui na primeira impressão positiva que Mr. Darcy 

tem de Elizabeth: ―começou a achar que a bela expressão dos olhos escuros davam 

a ela um ar de excepcional inteligência‖ (p. 38). 

 
― […] Minha mente tinha ocupações mais agradáveis. Tenho meditado 
sobre o enorme prazer que pode proporcionar um par de belos olhos no 
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rosto de uma linda mulher. (Fala de Mr. Darcy a respeito de Elizabeth 
Bennet, em Orgulho e preconceito, p. 42) 
 

A boca e os lábios não são sempre descritos, mas o sorriso aparece 

frequentemente, pois as mocinhas são geralmente alegres, contentando-se com a 

simplicidade. Muitas vezes, o frescor do sorriso é relacionado com outra 

característica quase sempre presente: a de ainda guardar vestígios da infância. 

Entretanto, esse sorriso apresenta, não raro, traços de ironia e de malícia, pois a 

heroína, sempre inteligente, costuma fazer pequenos chistes ao herói ou responder 

com cortesia, mas ironicamente aos antagonistas. É assim que vemos descritos um 

―sorriso de ironia‖, ―traço de ironia se desenhou nos lábios frescos e rosados‖, 

―sorrisos suaves e encantadores que lhe iluminavam o rosto como um lìmpido raio 

de luz‖ (Foi o destino); ―não pôde reter um frouxo de riso, tão jovem, tão fresco e 

delicioso‖, ―ria como uma criança‖ (Magali); lábios ―entreabertos pelo mais fresco e 

mais sedutor dos sorrisos‖ (Corações inimigos); os ―finos lábios purpurinos‖ 

(Freirinha); ―um sorriso — quase o sorriso de outrora — aflorou aos lábios da jovem 

senhora‖ (Mitsi). 

As mãos das protagonistas e, menos frequentemente, os braços são descritos 

em quase todos os romances como pequenas, alvas, delicadas, de dedos ―afilados‖: 

―lindos dedos tão destros, tão lestos‖, ―dedos afilados‖ (Foi o destino); lindos e alvos 

dedos (Meu vestido cor do céu); lindos dedos finos e rosados, braço fino, admirável, 

cuja palpitante alvura se ornava no punho por um único círculo de ouro, onde 

cintilava um incomparável diamante (Corações inimigos); ―mãozinha bem feita, mas 

curtida e um tanto maltratada pelos trabalhos caseiros‖ (Entre duas almas); dedinhos 

afusados, trêmulos, ardentes (Freirinha). 

Esse tipo de mão parece simbolizar a raça aristocrática da moça, pois, no 

século XIX (e ainda hoje), o trabalho manual era desvalorizado; portanto, mãos 

calejadas, grossas e sujas pertenciam à classe que necessitava trabalhar para 

sobreviver. Os nobres tinham orgulho de ter as mãos suaves, brancas e finas. O 

artefato das luvas de montaria demonstra que o homem (e a mulher) não queria 

calejar as mãos na corda da sela, e tampouco queria sujar as mãos ou tê-las muito 

observadas no contato dos bailes, quando se usavam as luvas brancas. Podemos 

ver essa distinção entre a mão da heroína e da anti-heroína na descrição da mão 

pequenina de Florita e da mão um pouco grande de Elza em O mistério de Ker-Even 



53 

 

e, mais intensamente, da mão de nobre de Gillette e da mão de camponesa de 

Angelina, a antagonista filha de uma rendeira, em Meu vestido cor do céu: 

 
— Certamente que não quero sujá-las! Se elas não são tão delicadas como 
as suas, ao menos podem ser igualmente brancas... Olhe! 

Estendia dedos grossos, alvejados, perfumados com qualquer água de 
beleza. Seus braços, descobertos até os ombros pelas mangas curtas, 
retesarem os músculos fortes sob a pele trigueira. Aproximou-os dos meus 
braços finos, alvos e nacarados, de minha mãos esguias e de contextura 
delicada. Em seguida retirou-os. O clarão de triunfo que acabava de 
iluminar seus olhos extinguiu-se, e ela afastou-se mordendo os lábios. (Meu 
vestido cor do céu; p. 63-64) 
 

A alma, a psicologia, enfim, o caráter das heroínas são muito semelhantes. 

Há, basicamente, dois tipos. Uma é a alma angelical por excelência, quase infantil, 

cristã, com inúmeros valores e nenhum defeito aparente, como a de Madel, do 

romance O passado. Esse tipo de mocinha costuma passar por sérias dificuldades e 

tristezas, chegando a adoecer e perder a vontade de viver. Os adjetivos mais 

comuns são: delicada, essa alma, a um tempo terna mas enérgica; coração puro 

(Entre duas almas); ―a alma dessa criança, alma vibrátil e delicada entre todas, alma 

terna e ligeiramente mìstica, um pouco tìmida‖, ―Era, porém, Lisa, um desses seres 

de eleição, uma dessas almas santas de quem Deus se serve às vezes para elevar 

as almas descrentes, por atração dum sentimento todo humano, até ao sobrenatural, 

até à divina verdade‖ (Escrava ou rainha); ―a alma de Mitsi era pura como a de uma 

criança‖ (Mitsi); ―altiva e corajosa, escondia-o no íntimo do seu coração e só a Deus 

o confiava‖, ―Porque ela era profundamente, ardentemente piedosa‖ (A vingança de 

Raul). 

 
Natureza excepcional e encantadora, amadurecida pelas grandes 
responsabilidades que lhe estavam afetas, pela existência severa que 
levara, conservava, até então, Valderez, além do mais, a ingênua 
simplicidade, o espírito impressionável de criança. A extrema circunspecção 
do seu caráter e sua profunda piedade preservavam-na de toda e qualquer 
tendência romanesca, de quaisquer desejos de luxo e vaidade. (Entre duas 
almas) 
 

Em Brontë, vemos nitidamente essa alma em Jane Eyre, moça sofredora que 

prefere ouvir a falar, embora não seja demasiadamente tímida; que prefere servir a 

liderar, desde que seja a uma ―alma mais forte‖; que se contenta em ser obscura, 

desdenhando o luxo que o sr. Rochester pode-lhe oferecer; que consegue levar 

alegria, paz e tranquilidade a um homem tão atormentado. 

 
[…] Um dia, com o coração cansado e a alma enfraquecida, você volta para 
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casa, depois de anos de banimento. Conhece uma pessoa – como ou onde 
não importa. E essa nova amizade tem as qualidades de pureza e 
bondade que você buscou por vinte anos, sem jamais ter encontrado. São 
qualidades puras, saudáveis, sem qualquer mácula. A companhia dessa 
pessoa o deixa revigorado, refeito. Você se sente bem como nos velhos 
tempos, tomado por sentimentos mais puros, desejos mais elevados. 
Tem vontade de recomeçar a sua vida, de passar os dias que lhe restam de 
uma maneira que valha mais a pena para o ser humano. (Fala do Sr. 
Rochester para Jane e sobre ela, em Jane Eyre, p. 254, grifos meus) 
 

Como o primeiro tipo de alma da mocinha dellyana, Jane Eyre também evoca 

o auxílio divino nos momentos de grande sofrimento e anseia pela morte: 

 
Olhei para trás, para a cama em que me deitara. Sem qualquer esperança 
no futuro, só queria isso, que meu Criador tivesse requisitado minha alma 
naquela noite, enquanto eu dormia. (Jane Eyre, p. 378) 
 

Em Austen, vemos essa ―alma pura‖, bondosa, meiga, sofredora e dedicada 

em Fanny, de Mansfield Park, em Jane, a irmã mais velha, de Orgulho e 

Preconceito, e também um pouco em Catherine, de A Abadia de Northanger, em 

Elinor, de Razão e sensibilidade, e em Anne, de Persuasão. 

O outro tipo de alma das heroínas de Delly é mais apaixonada, um pouco 

como a de Marianne de Razão e sensibilidade. Essas mocinhas deixam transparecer 

seus sentimentos – sejam eles de cólera, irritação e desdém ou bondade, alegria e 

amor –, são orgulhosas, rancorosas e chegam à melancolia quando se veem 

obrigadas a privar-se da religião ou do amor. Porém, dotadas de grande energia, 

aprendem, geralmente pela fé cristã, a dominar-se, convertendo-se em um tipo 

parecido com o de Elinor, a irmã mais sensata de Marianne. São assim descritas: 

―Existia na minha alma de jovem revolucionária um fermento de tradicionalismo 

pronto a desenvolver-se‖ e ―alma leal e boa, íntegra e pura a despeito da educação 

que recebeu e dos exemplos que a rodearam‖ (A canção da miséria); ―de sua origem 

meridional herdara ela o seu temperamento ardente, entusiasta‖ (Magali); 

intransigente, de gênio impulsivo, alma forte, terna e virtuosa (O rei de Kidji). 

 
Elfrida, cuja fisionomia ardente, dolorosa, que denotava uma sensibilidade 
profunda, uma alma vibrante feita para conhecer em toda a intensidade o 
sofrimento, o amor, o ressentimento. Alma ainda quase desconhecida para 
ele, mas que pressentia tão pouco comum e que lhe inspirava uma 
curiosidade esquisita, um interesse cada vez maior, mais vivo. (O rei de 
Kidji) 
 

Consoante essa alma pura, delicada, imaculada, está a descrição da mocinha 

dellyana como ainda tendo traços (de alma, de sorriso, de ingenuidade, etc.) de 

criança: ―a tua afilhada, minha cara Gilberta, é uma deliciosa criança, tanto no fìsico 
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como no moral. Não, a palavra criança não lhe cabe bem: é já uma jovem, a 

verdadeira jovem, que conservou toda a candura, toda a delicadeza de sua alma.‖ 

(Entre duas almas); ―É ainda muito criança, por vezes até quase infantil...‖ 

(Freirinha). 

 
— Efetivamente, mylady, acerca de alguns pontos, tenho idéias que em 
geral se não harmonizam com as que vão correndo o mundo. Sem me 
arrogar foros de censor, como diz Arqui, deploro sinceramente muitos 
processos no tocante à atual educação feminina... E ainda que V. Exª 
me tache de ultra-idealista, sempre lhe direi que nada me parece mais 
digno de respeito do que uma dessas almas de donzelas, 
transparentes como cristal, nas quais a simplicidade da criança se 
casa harmoniosamente à gravidade da mulher, que tem estudado e 
refletido... uma dessas almas delicadas que se ocultam sob a própria 
humildade, revelando-se apenas pelas suas virtudes e pela caridade. 

Todos o olhavam, admirados do seu tom grave e sério. Nas largas pupilas 
de Magali estampava-se indizível admiração, por ouvir semelhante juízo 
externado com tão sincera gravidade por esse rapaz de vinte e quatro anos, 
em face dessas elegantes mundanas, nas quais a simplicidade e a reflexão, 
bem como a humildade e a caridade, não eram as virtudes predominantes. 

— O senhor é terrível, mylord! exclamou lady Dowtill com um gesto brejeiro. 
Exige a perfeição... Mas onde a descobrirá realmente? 

— São apenas ótimas teorias, nada mais que teorias, obtemperou lady 
Ofélia, abrindo num movimento rápido o leque... Eu não o julgava assim tão 
idealista. Afinal, não sabemos quando podemos contar com você... Parece-
nos frio como o mármore, e vai depois, desfecha-nos as suas ideias um 
tanto... — deixe passar o termo — um tanto extremadas. 

— Não, não aceito o epíteto, pois não se ajusta absolutamente à opinião 
expressa por mim ainda agora, revidou ele com tranquila ironia. Nada há de 
extraordinário, de incompreensível na respeitosa admiração, que me inspira 
uma menina verdadeiramente simples, piedosa, pronta a dedicar-se de 
corpo inteiro... 

— Uma violeta, enfim! atalhou lady Ofélia com um sorriso zombeteiro. 

— Perfeitamente, uma violeta... Eu não aprecio as flores muito 
complicadas, replicou ele com frieza. (Magali, p. 84-85, grifos meus) 
 

A descrição da protagonista como quase uma criança é uma forma de Delly 

destacar sua pureza e ingenuidade, características valorizadas pelo herói, pois essa 

candura impede que a alma da mocinha tenha sido contaminada pelos artifícios 

mundanos femininos – como a frivolidade, a garridice, o coquetismo, a vaidade – tão 

desvalorizados por Delly. Jane Austen também criou uma heroína bem nova, na 

figura de Catherine Morland, de A Abadia de Northanger: 

 
[…] o coração de Catherine era carinhoso; seu temperamento alegre e 
franco, sem presunção ou afetação de nenhum tipo – de maneiras que mal 
haviam perdido a falta de jeito e a timidez de menina. (p. 17) 
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Podemos afirmar que todas as virtudes relacionadas à inocência e à pureza 

femininas são incessantemente defendidas (e, por que não dizer inculcadas) em 

quase todos os romances; entretanto, se Delly é uma forte defensora, não é o única. 

Esses valores pertencem ao século XIX, como se pode observar na crítica que 

Elinor faz de Lucy, muito coquete e frívola, em Razão e sensibilidade; na crítica 

semelhante que é feita da rival de Elizabeth e de sua própria mãe e irmãs, frívolas, 

vaidosas e coquetes, em Orgulho e preconceito; bem como da esposa do pastor, em 

Emma, e da suposta noiva interesseira do senhor Rochester, em Jane Eyre. Assim 

como as heroínas de Delly, as mocinhas de Jane Austen e de Charlotte Brontë 

sentem-se superiores (de alma e de caráter, porque essas autoras não salientam a 

beleza como faz Delly) a muitas outras mulheres. Enquanto a maioria das mulheres 

se contentam em se fazerem bonitas, flertar e criar situações em que possam 

encontrar um bom partido e conversar assuntos frívolos, Elizabeth Bennet, Elinor 

Dashwood e Jane Eyre possuem ―algo a mais‖, uma inteligência mais aguçada, um 

caráter mais leal, interesses por outros assuntos, uma forma de ver a vida com mais 

responsabilidade e seriedade... e tudo isso será importante na formação do par, pois 

elas encontrarão um marido igualmente inteligente, que lhes valorizará o caráter. 

Em relação ao vestuário, compartilho da observação de Cunha de que as 

mocinhas de Delly estão sempre usando vestidos de tonalidade clara, rosados, azuis 

e, especialmente, brancos, muitos deles feitos por elas próprias. Sempre simples, 

com apenas um pequeno enfeite, é justamente a simplicidade que as deixa mais 

belas, ressaltando a beleza encantadora que possuem. 

 
Sim, conquanto a mais simplesmente vestida, não houvera nenhuma que 
pudesse rivalizar com ela em beleza... E, todavia, desdenhara mui 
sinceramente essa ocasião de se ver admirada! Quão poucas teriam 
procedido assim! (Magali, p. 88) 
 

Maria Teresa Santos Cunha explica que o vestuário das heroínas sugeria 

beleza, inocência e sonho, com ―panos finos, diáfanos, esvoaçantes‖ de ―sedas, 

rendas, crepes, filós, cetins, gazes, tules‖ (1999, p. 113). 

As descrições dos vestuários são abundantes: cinzento, rosa-pálido, branco, 

rosa, preto, toilette de finíssimo gosto em sua aparente simplicidade (Foi o destino); 

de crepe azul cor do céu, malva-róseo; ―toilette branca, simples e vaporosa que ela 

mesma confeccionara‖, rosa (Magali); seda branco, ―de fina caxemira branca‖, 

―trocou a saia azul e a blusa de flanela branca por um vestido de lã gris perle 
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simplesmente enfeitado por uma gola de renda‖, ―vestido de tule branco, enfeitado 

no ombro com um ramalhete de cravos‖, ―simplicidade requintada e duma elegância 

vaporosa‖, ―seda azul-celeste, bordada de prata, adornada de opalas‖ (Corações 

inimigos); ―vestido, muito simples, feito por ela mesma com o auxìlio da camareira‖, 

―vestido cor-de-malva guarnecido com rendas de Argentan‖, ―o vestido de melânia 

branca com reflexos prateados envolvia em pregas soberbas o corpo escultural da 

moça‖ (Entre duas almas); ―o vestido, dum cinzento-pálido, quase branco, dava uma 

nota discretamente clara na tristeza do ambiente‖, ―vestido de tecido leve, dum azul 

claro‖, ―avental de chita cor-de-rosa‖, ―branco cor de creme‖, ―vestido de crepe da 

China, cor-de-rosa pálido‖, ―um vestido branco de seda, que lhe deixava a 

descoberto os seus pequeninos pés, e por agasalho a capa de raposa branca, que 

pusera no dia do seu casamento‖. Na cabeça colocou-lhe um gorro também branco, 

ornado com uma aigrette” (Escrava ou rainha); ―deliciosamente bela no seu vestido 

branco, muito simples, feito por ela mesma‖ (Freirinha). 

 
— Que vestido queres que eu ponha hoje, meu caro senhor e mestre?, 
perguntou ela, com um sorriso de terna malícia. 

Elias, inclinando-se, beijou-lhe os cílios castanho-dourados. 

— Veste-te de branco, minha querida rainha. É a cor que te vai melhor. 
(Entre duas almas) 
 

Antes que o trecho acima, quando Valderez chama seu marido de ―meu caro 

senhor e mestre‖, seja motivo de crìtica ou que se pense isoladamente neste 

fragmento, vale notar que ela, sim, falou isso, mas com ―um sorriso de terna malìcia‖, 

pois o esposo tinha-lhe dito pouco antes, após a revelação de seu amor, impedido 

de se manifestar pelo excesso de orgulho, que, ―para começar, és tu quem 

organizará, de hoje em diante, a nossa existência ao teu bel-prazer‖. 

A respeito das cores, antes que se pense que a valorização das cores claras 

é um privilégio de Delly, como às vezes quer dar a entender a crítica, é importante 

especificar que, no século XIX, o preto e o cinza escuro eram usados quase que 

exclusivamente por ocasião do luto pela morte de um parente ou amigo ou por 

mulheres mais idosas; o vermelho era relacionado, por um lado, à realeza, e, por 

outro, às prostitutas e mulheres fáceis, sendo pouco recomendado às moças de 

família (o que ocorreu com o esmalte para unhas dessa cor até meados do século 

XX). Outras cores eram raras, privilégio dos muito abastados, que não é o caso das 

mocinhas pobres-nobres de Delly. As cores claras denotavam pertencer a mulher a 
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uma classe mais favorecida, visto que tinha criadas para deixá-las sempre limpas; a 

classe trabalhadora utilizava-se de roupas mais escuras, pois os trabalhos manuais 

as manchavam. Já o branco, realmente, sempre simbolizou a pureza, a castidade, a 

fé cristã, sendo, certamente, a vestimenta que mais se adequa às heroínas 

dellyannas, tão puras, cândidas e fervorosas. 

Nos livros de Jane Austen e Charlotte Brontë, o vestuário é bem menos 

descrito. Entretanto, encontramos idêntico parecer sobre a cor branca em Mansfield 

Park, de Jane Austen: 

 
– Uma mulher está sempre bem quando se veste toda de branco. Não, não 
acho que você esteja ataviada demais; está muito bem. Seu vestido me 
parece muito bonito. Gosto dessas manchas brilhantes. Miss Crawford não 
tem um vestido parecido com este? (Fala de Edmund para Fanny, em 
Mansfield Park) 
 

O porte das mocinhas sempre é esbelto, delicado, possuindo graça e 

harmonia de movimentos: delgada, bem feita, qualquer roupa me ornava (Meu 

vestido cor do céu); beleza grega, andar elegante e majestoso (Magali); andar 

singularmente harmonioso (A vingança de Raul); esbelta e flexível (Corações 

inimigos); alta e admiravelmente bem feita de corpo, ―conservava os modos e uma 

graça natural incomparáveis‖ (Entre duas almas); ―O andar era elegante, gracioso e 

um pouco ondulante‖, porte baixo (Escrava ou rainha); esbelta, não muito alta, 

caminhava com andar elegante, harmonioso (Freirinha). Elizabeth Bennet, de 

Orgulho e preconceito, na observação de Mr. Darcy, também era esbelta e 

harmoniosa: ―sua silhueta era graciosa e agradável‖ (p. 38). 

Embora sejam quase todas de constituição frágil, muitas são também exímias 

desportistas, amazonas, gostando de fazer exercìcios e caminhadas: ―rosto 

afogueado pela caminhada‖, ―saltos ágeis‖, gosta de caminhar e descobrir novas 

trilhas (Foi o destino). 

As qualidades das heroínas são abundantes, mas os adjetivos mais presentes 

são a altivez, a generosidade, a franqueza, a delicadeza, a dedicação ao trabalho: 

―altiva e bela fisionomia‖ (Magali); ―boa, generosa, de sinceridade absoluta‖ 

(Corações inimigos); ―natureza afetiva, delicada, sabendo aliar a mais infantil alegria 

à gravidade e aos bons modos, tanto que a deu muitas vezes como exemplo às 

minhas jovens paroquianas‖ (Freirinha). 

Qualidades semelhantes aparecem nas heroínas de Jane Austen e Charlotte 

Brontë. Tomemos como exemplo a tímida e doce Fanny Price, de Mansfield Park: 
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A beleza do rosto e do porte de Fanny, as graças e a bondade de Fanny, 
era o assunto interminável. Dissertou ardentemente sobre a ternura, a 
modéstia e a meiguice do caráter dela; aquela meiguice que, na opinião 
dos homens, forma a parte mais essencial do valor de qualquer 
mulher, que é, embora, às vezes, imaginada onde não existe, eles nunca 
acreditam na sua inexistência. Quanto ao temperamento de Fanny, ele tinha 
motivos para se fiar nele e o elogiar. Viu muitas vezes quando tinha sido 
posto à prova. Havia alguém na família, exceto Edmund, que não tivesse, 
de um modo ou outro, continuamente provocado sua paciência e sua 
tolerância? Sua natureza era evidentemente afetiva. Vê-la com o irmão! 
Que coisa poderia provar mais deliciosamente que a bondade de seu 
coração era igual a sua meiguice? Que coisa seria mais animadora para um 
homem que tinha em vista o seu amor? E a sua inteligência viva e clara, 
que estava acima de qualquer suspeita; e as maneiras, que eram o reflexo 
da sua própria modéstia e delicada consciência. E isto não era tudo. 
Henry Crawford era bastante consciencioso para não apreciar o valor dos 
bons princípios numa esposa, apesar de estar tão desacostumado a sérias 
reflexões que não os pudesse classificar por sua denominação legítima; 
mas quando ele se referia ao fato de Fanny ter uma tal firmeza e 
regularidade de procedimento, uma tão elevada noção de honra, uma tal 
consideração pelo decoro, que qualquer homem poderia confiar 
inteiramente na sua fé e integridade, manifestava o que lhe era inspirado 
pelo conhecimento de que ela era religiosa e bem educada. (Mansfield 
Park, grifos meus) 
 
– Você é infinitamente superior a mim em qualidades; tudo isso eu sei. Você 
possui qualidades que eu até hoje não supunha existir em nenhuma 
criatura humana. Tem uma aparência angélica acima do que – não 
apenas acima do que se pode ver, porque ninguém jamais viu uma coisa 
assim – mas acima de tudo que se pode imaginar que exista. (Fala de 
Henry Crawford para Fanny, em Mansfield Park, grifos meus) 
 
– […] e afortunado é o homem que se afeiçoou a uma tal criatura – a uma 
mulher, que, firme como uma rocha em seus próprios princípios, possui 
uma delicadeza de caráter tão propícia a recomendá-los. […] (Fala de 
Edmund Bertram para Fanny, em Mansfield Park, grifos meus) 
 

Apesar de meigas e delicadas, as mocinhas de Delly são também enérgicas, 

sabendo defender seus pontos de vista seja com quem for e, se preciso, ralhar com 

criadas e crianças. A educação de crianças costuma ser também bastante discutida 

nos livros em que a jovem protagonista tem a seu encargo o cuidado de uma 

criança, geralmente o filho ou a filha do primeiro casamento do marido ou os alunos 

quando é professora ou tutora. A falta de limites, de deveres e de amor, o excesso 

de caprichos e a propensão à indolência são criticados. A mocinha trata sempre as 

crianças com afeto, respeito e severidade, corrigindo-as e ensinando-as a portar-se 

bem. 

 
Bom seria que todas as mães tomassem por modelo a Valderez e lhe 
copiassem esse misto de severidade e doçura que sabe empregar com esta 
criança. (Entre duas almas) 
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O melhor exemplo desse ―jeito‖ com crianças encontra-se no romance A 

exilada, também editado com o título A fada das flores. Nele, Myrtô, órfã, vai morar 

na residência do príncipe Milcza, cuidando do filho dele, Karoly. O menino é 

doentinho, mimado e autoritário. Ninguém tem o direito de o repreender, recebendo 

apenas as correções vindas do pai, que raramente as faz. Entretanto, Myrtô aos 

poucos vai educando-o, e todos se surpreendem quando ela, de fato, passa a 

repreendê-lo sem que o menino se zangue. Entretanto, o pai consente tudo ao 

garotinho e, ao longo do livro, Myrtô vai influenciando-o, até, como todo romance 

dellyano, aprender a ser mais sensato, afável e bondoso como a amada. 

 
— Hei de ver se posso... E depois hei de pedir ao papá que dê licença de tu 
me ralhares, porque tu sabes ralhar tão bem!  

[…] 

— Ah! papá ! Quero-te perguntar uma coisa! — disse de repente Karoly. — 
Tu deste licença a Myrtô para me ralhar às vezes? 

— Não consinto isso a ninguém... A menina Elyanni só tem a obrigação de 
te distrair e recrear; o resto é comigo... 

Estas palavras caíram geladas e nítidas dos lábios do príncipe Arpad... 
Myrtô afastou-se um pouco para ocultar o rubor que lhe invadia o rosto, e 
pegou na cafeteira com a mão um pouco trêmula. 

— É pena, porque ralha muito bem — continuou a criança. — Parece que 
eu fui mau para Miklos. Tu nunca me disseste nada, papá... 

— Não te preocupes com isso e faz o que quiseres de Miklos — disse o 
príncipe secamente. (A fada das flores) 
 

Igualmente em Austen e Brontë a heroína é capaz de aconselhar e ensinar 

outras pessoas. Jane Eyre era a tutora de Adèle, e conta-se que, sob seus cuidados, 

a pequena, que tendia à frivolidade, tornou-se uma boa moça. Já Fanny Price, de 

Mansfield Park, mesmo sendo muito tímida, pôde prestar auxílio a sua irmã Susan: 

 
Deu-lhe conselhos, conselhos demasiadamente lógicos para não serem 
seguidos por uma sã inteligência e dados com tanta suavidade e 
consideração que não poderiam irritar uma índole menos perfeita; e teve o 
prazer de observar seus bons efeitos não poucas vezes. (Mansfield Park) 
 

Seria uma injustiça com a autora afirmar que as heroínas são perfeitas, 

isentas de defeitos. Os defeitos mais comuns, combatidos ao longo da trama pela 

tenacidade da heroína e com o auxílio da religião, muitas vezes representada pela 

figura de um padre, são o ciúme, o orgulho, o rancor, a irritabilidade chegando até a 

cólera e o amor-próprio: ―Sim, Magali era orgulhosa. Causavam-lhe terríveis crises 

morais as rebentinas do seu amor-próprio ferido‖, ficava de ―mau-humor durante 

todo o dia‖, ―paixão que revelava em todos os seus sentimentos, assim nos seus 
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afetos como nas suas antipatias‖, modos violentos (Magali); ―caráter parecia 

orgulhoso e propenso à cólera e ao rancor‖ (Corações inimigos); orgulhosa, 

exprimindo cólera e desdém (O rei de Kidji); ciúmes da rival, precisando se controlar 

pela religião (A vingança de Raul). Esses defeitos, porém, convivem bem com as 

qualidades descritas anteriormente, surgindo quando suscitados pelos maus-tratos 

infligidos pelos vilões e, principalmente, pelo mocinho, durante a infância e 

adolescência, antes de se apaixonarem. 

Qual era o conceito de ―orgulho‖ no século XIX? Delly parece valorizar a 

altivez, um de seus adjetivos preferidos, e um pouco do orgulho; apenas o orgulho 

desmedido é censurado. Jane Austen explica o que é o orgulho, na fala de Mary, a 

intelectual, em Orgulho e preconceito: 

 
― O orgulho – observou Mary, que se envaidecia da solidez de suas 
reflexões – é uma falha muito comum, acredito. Por tudo o que já li, estou 
convencida de que, na verdade, é bastante frequente, de que a natureza 
humana é especialmente propensa a ele e de que há muito poucos entre 
nós que não acalentam um sentimento de autoadmiração em relação a 
alguma qualidade, real ou imaginária. Vaidade e orgulho são coisas 
diferentes, embora as palavras sejam com frequência usadas como 
sinônimos. Uma pessoa pode ser orgulhosa sem ser vaidosa. O orgulho tem 
mais a ver com nossa opinião a respeito de nós mesmos, a vaidade, com o 
que desejamos que os outros pensem de nós. (p. 35) 
 
― É, a vaidade é realmente uma fraqueza. Mas o orgulho... Quando há uma 
genuína superioridade de espírito, o orgulho está sempre sob controle. (Fala 
de Mr. Darcy, p. 73) 
 

Os talentos e afazeres das heroínas não são o fenômeno que a crítica 

costuma considerar. São simplesmente aptidões que eram desenvolvidas por 

qualquer mocinha do século XIX que tivesse acesso a uma instituição de educação 

ou tutor. Assim vemos como as protagonistas de Jane Austen, e até mesmo Jane 

Eyre, sabiam pelo menos realizar razoavelmente alguns destes afazeres: desenhar, 

pintar, tocar um instrumento, cantar, bordar, costurar, montar (equitação). As 

heroínas de Delly costumam se destacar em uma dessas artes, geralmente o 

desenho, o bordado ou, principalmente, o canto. A respeito da voz, muitas vezes, 

mesmo sem cantar, é descrita como expressiva, de timbre claro (Foi o destino); voz 

cálida e expressiva (Meu vestido cor do céu); voz de timbre puro (Freirinha). 

Em Orgulho e preconceito, o amável Sr. Bingley afirma ficar impressionado 

por todas as moças que conhece serem prendadas:  

 
[…] todas elas pintam mesas, forram biombos e tecem bolsas. Não conheço 
nenhuma que não saiba fazer tudo isso e tenho certeza de que nunca ouvi 
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uma moça ser mencionada pela primeira vez sem ser informado de que era 
muito prendada. (p. 54) 
 

Já a srta. Bingley, mais exigente, contradiz o irmão, acrescentando mais 

predicados: 

 
Uma mulher deve ser profunda conhecedora de música, canto, desenho, 
dança e línguas modernas para merecer tal adjetivo [ser prendada]. E, além 
de tais dotes, deve possuir um algo a mais em suas atitudes e modo de 
andar, no som de sua voz, em seu vocabulário e no modo como se 
expressa, ou o termo seria apenas parcialmente merecido. (p. 54) 
 

Nos romances analisados, as protagonistas se dedicam ao desenho (Foi o 

destino); fazem vestidos, chapéus e o próprio enxoval; cantam,  com uma voz 

agradável e bem-educada, uma delas canta um solo na missa de São João (Meu 

vestido cor do céu); tocam harmônio e, às vezes, cantam na igreja, desenham ou 

estudam música (Freirinha). 

 
[…] a voz de Magali elevou-se, maleável, insinuante e cálida, de uma tão 
poderosa expressão, que fazia correr um calafrio pela epiderme da própria 
Isabel. (Magali) 
 
 
— Essa toalha de altar parece-me uma maravilha. De onde tirou esse 
desenho? 

— Imaginei-o, segundo uma velha gravura que encontrei na biblioteca.  

— Oh, ainda não lhe conhecia esse talento! Decididamente, é uma artista 
em tudo! Está admiravelmente concebido esse desenho. (Entre duas almas) 
 

Se esses predicados podem ser considerados pela crítica uma demonstração 

de que Delly queria convencer as leitoras de que a mulher devia se dedicar apenas 

a esses misteres, é importante ressaltar que também havia heroínas com outros 

talentos: excelente jogadora de tênis – párea para o próprio duque, sabe jogar golfe, 

exímia amazona, tendo por hobby escrever poemas (Magali); desenha, joga tênis 

com elegância (Corações inimigos). 

Mais fortes ainda são Florita e Elfrida, que sabem se utilizar do revólver para 

se salvarem dos vilões, atirando com a intenção de matar. Florita desce por uma 

corda para sair de seu quarto sem ser notada e estapeia um oficial alemão que lhe 

faltou com o respeito. Por sua vez, Elfrida utiliza-se da picareta para, sozinha, 

derrubar a parede que fechava a passagem do subterrâneo e consegue, mesmo 

passando fome e frio, e tendo acabado de ver o pai falecer, sair de uma floresta 

perseguida pelos nativos inimigos juntamente com o herói. 
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A qualidade da firmeza do caráter, da disposição para o trabalho, da falta de 

gosto pelas futilidades, torna as heroínas fortes moralmente, conseguindo ter 

―sangue frio‖ nos momentos de grande necessidade ou naqueles em que precisam 

defender seu ponto de vista. 

 
Mas a Sta. Valserres não era de natureza fraca, que depressa se 
abatesse. Sua energia já punha em choque a angústia. Não se deixaria 
intimidar, faria frente aos ladrões, contanto que lhe desligassem os 
braços. Porque havia de ameaçar os miseráveis com a arma que 
possuía. (O mistério de Ker-Even, v. II, p. 52) 
 
 
Florita indagou, mostrando a corda: 

― Então, deverei descer por aqui? 

― Sim, é favor. Eu a segurarei lá em baixo. 

― Não é preciso, sou ágil, e fiz muita ginástica. (O mistério de Ker-Even, 
v. II, p. 170, grifos meus) 
 
 
Mas um dia, a sua pequena mão nervosa deu, em plena rua, uma 
bofetada num tenente da guarda, que pretendia fazer-se escutar. (O 
mistério de Ker-Even, v. II, p. 108, grifos meus) 
 
 
Raimundo sabia pelo padre Gélin que ela atirava perfeitamente, tendo o 
pai o cuidado de ensinar-lho, porque nunca abandonara a esperança de 
fugir um dia do reino de Kidjí. (O rei de Kidji, grifos meus) 
 
 
― Senhorita, seu cansaço ainda é muito grande? Quando poderemos 
continuar a nossa caminhada? 

Ela afastou as mãos, mostrando um rosto muito pálido, com as feições 
alteradas, abatidas, olhos sombrios e altivos. 

― Podemos continuar agora mesmo. Ergueu-se, tomou a espingarda, 
saiu da gruta... (O rei de Kidji, grifos meus) 
 
 
Abaixou-se para erguer a picareta e pôs-se a dar pancadas firmes e 
regulares. Sob seu aspecto delgado e flexível, ocultava-se grande força 
física que reclamava atividade. Pouco a pouco destacavam-se as pedras e 
logo a picareta deu no vazio. (O rei de Kidji, grifos meus) 
 
 
Era uma arma elegante, mas temível nas mãos de uma exímia atiradora 
como era Elfrida, que muito aproveitara das lições dadas pelo pai. (O rei de 
Kidji, grifos meus) 
 

Essa mesma Elfrida, que utiliza picaretas e armas e foge pela floresta, 

também pode ser encontrada realizando trabalhos manuais, demonstrando como 

convivem bem as caracterìsticas ―tipicamente‖ femininas com a força, agilidade e 
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coragem necessárias de se empregar nos momentos de adversidade: ―Com um 

bordado nas mãos achava-se Elfrida sentada perto da mesa‖ (O rei de Kidji). 

Dessa forma, diferentemente dos contos de fada, em que a gata borralheira 

fica esperando placidamente ser salva pelo príncipe, as heroínas de Delly são ativas 

e procuram ajudar a si mesmas e, muitas vezes, a outrem. Não raro, elas salvam o 

amado, como fez Florita ao atirar-se na frente de Alain, recebendo uma bala de 

revólver no lugar dele ou defendendo o mais fraco, como fez Magali, entrando na 

frente do chicote que objetivava o frágil servo. 

Nenhuma heroína se interessa exageradamente ou se mostra interessada 

para o futuro marido, sendo esse comportamento justamente o que vai surpreender 

o herói, que está acostumado a ser solicitado por todas as mulheres. Então ele vai 

se apaixonar justamente por aquela que não ―se jogou‖ a seus pés, papel das anti-

heroínas, mulheres frívolas, pouco inteligentes e mundanas. 

É exatamente esse papel que Elizabeth Bennet cumpre com Mr. Darcy, em 

Orgulho e preconceito, pois, tendo antipatizado com ele à primeira vista, segue 

sendo ela mesma, sem se preocupar se será ou não admirada. Enquanto isso, a 

srta. Bingley e outras fazem de tudo para atrair a atenção do riquíssimo jovem. O 

mesmo ocorre com as outras heroínas de Austen e também em Jane Eyre. 

 
[…] com alguma frequência os olhos do sr. Darcy se fixavam nela. Era-lhe 
difícil imaginar que pudesse ser objeto de admiração de um homem tão 
importante; […] Gostava muito pouco dele para se preocupar com sua 
aprovação. (Orgulho e preconceito, p. 67) 
 

Também é a postura que Marianne Dashwood, de Razão e sensibilidade 

censura: 

 
― Detesto toda frase feita que insinua astúcia e ―estar de olho‖ em um 
homem, ―fazer uma conquista‖ é a mais odiosa de todas. Soam grosseiras e 
mesquinhas. Mesmo que tenham parecido espirituosas no momento em que 
foram criadas, o passar do tempo já destruiu há muito sua ingenuidade. (p. 
53) 
 

Todas as heroínas possuem uma inteligência acima da média, mas não fazem 

o tipo ―intelectual‖, sendo também guiadas pelo coração:  

 
Se entretivera com ela tratando de assuntos filosóficos, discutindo pontos de 
Direito ou de moral. Ela possuía um espírito vivo e ao mesmo tempo 
reflexivo, uma inteligência lúcida e um perfeito bom-senso. Suas faculdades 
intelectuais eram notáveis. Não obstante era extremamente simples, de uma 
graciosidade muito feminina, sempre sorridente, na alegria vivaz da sua 
mocidade [...]‖ (Foi o destino, p. 36) 
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Quase todas realizaram estudos na infância e adolescência, por meio de 

tutores ou de instituições próprias: estudou com beneditinas (Entre duas almas); ―o 

mais inteligente cerebrozinho de mulher que tenho conhecido‖ (Fala do tutor, senhor 

Babille, sobre Lisa, em Escrava ou rainha). Esse tipo de educação era muito comum 

no século XIX. Nos livros de Jane Austen, a irmã de Mr. Darcy, Georgiana, ―mora em 

Londres, onde uma dama vive com ela e supervisiona sua educação‖ (p. 99); em 

Emma, há uma governanta/tutora para cuidar das filhas de Woodhouse; e em Jane 

Eyre a própria Jane é a tutora de Adèle, a filha do Sr. Rochester. 

 
Aos dezessete anos, e em provas brilhantes, conquistou o seu diploma de 
instrução primária superior. (A vingança de Raul) 
 
 
Pouco depois entrei para a escola. Desde os primeiros dias, a minha 
inteligência desperta, a minha compreensão viva atraíram a atenção da 
professora. […] Iniciei-me depressa nos primeiros mistérios da aritmética e 
da ortografia, apaixonei-me pela história — devidamente acomodada ao 
estudo laico — ouvi com respeito os preceitos de moral, explicados com 
simplicidade pela senhora Valier. (A canção da miséria) 
 

Embora Delly valorize a inteligência da mulher, descrevendo suas heroínas 

como estudiosas, capazes e, quando matriculadas em escolas, as primeiras da 

classe; critica as pedantes, ―sabichonas‖, que se ilustram com conhecimentos 

inúteis. 

 
Fui educada, até aos dezesseis anos, nas Beneditinas de S. João, muito 
perto daqui, onde os estudos são seriamente dirigidos por uma abadessa 
ilustradíssima. Aqui mesmo, nos meus raros momentos de lazer, eu 
estudava ainda... Mas não julgue encontrar em mim a ilustração 
moderna, tão extensa quanto variada, acrescentou ela sorrindo — um 
sorriso tímido, delicioso, que lhe comunicava à fisionomia um indescritível 
encanto. 

— Oh! Nem eu quisera isso, asseguro-lhe! disse ele com certa vivacidade. 
Em geral, costumam ensinar às jovens toda a sorte de conhecimentos, 
que as mais das vezes, lhes é inútil. (Entre duas almas, grifos meus) 
 

Vale lembrar que, realmente, nessa época se aprendia muito pela 

memorização, sendo vários conhecimentos meramente um verniz cultural, como se 

pode observar em Mansfield Park, de Jane Austen: 

 
– Quanto tempo faz, minha tia, que nós enumerávamos por ordem 
cronológica todos os reis da Inglaterra, com datas e suas ascensões e a 
maior parte dos acontecimentos principais de seus reinados? 

– Sim, acrescentava a outra; e os imperadores romanos até Severo; como 
também muitas figuras da mitologia pagã e todos os metais, semi-metais, 
planetas e os filósofos mais conhecidos. (Mansfield Park) 
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Tendo recebido uma ilustração a respeito da literatura europeia, de uma 

língua estrangeira, de História, de Geografia, de Ciências e de Matemática básica, 

podem discutir com o herói muitos assuntos em pé de igualdade e é comum que ele 

lhe valorize a opinião, pedindo-lhe ajuda quando está escrevendo algum livro 

(muitos são escritores), compondo alguma peça musical ou tomando alguma 

decisão. Sobre isso, falaremos na seção que trata sobre as características do 

mocinho. 

Em relação à fragilidade das protagonistas, que, ao longo do romance, 

costumam adoecer, ficar pálidas, desfalecer, sendo que a crítica acusa Delly de criar 

uma heroína tipicamente do ―sexo frágil‖; convém notar que, se isso é verdade, 

estava muito em voga, pois outras mocinhas que protagonizam livros escritos por 

autoras do século XIX têm igualmente essas predisposições. É assim que vemos 

Marianne, de Razão e sensibilidade, ficar triste, melancólica e fragilizada ao perder 

seu grande amor e de ser acometida por uma gripe e febre fortíssima após tomar 

chuva; do mesmo modo Jane Bennet, em Orgulho e preconceito, ao tomar chuva na 

ida para a casa do Sr. Bingley, precisa passar alguns dias de convalescença lá; e 

Jane Eyre, após passar fome e outros tormentos em sua fuga, desfalece e fica 

vários dias desacordada. 

 
O sr. Harris foi pontual na segunda visita do dia, porém não correspondeu 
às esperanças que depositavam nele. Seus remédios haviam falhado, a 
febre permanecia alta e Marianne agora encontrava-se inerte, fora de 
si, mergulhada em uma espécie de pesado estupor. Elinor, reunindo 
todos os seus temores, e até mais do que todos, propôs procurarem outro 
prático em medicina para pedir-lhe conselho. Mas o sr. Harris achou que 
não seria necessário, que ela devia continuar aplicando compressas 
frias; tinha certeza de que a febre iria abaixar e terminou a visita com 
afirmativas encorajadoras que chegavam aos ouvidos de Elinor, porém não 
lhe atingiam o coração. (Razão e sensibilidade, grifo meu) 
 

Vale lembrar que, no século XIX, muitas doenças não tinham remédios 

eficazes, sendo receitado pelos médicos o repouso absoluto, compressas frias ou 

quentes, sangrias, e, para a convalescença, a mudança para regiões de clima 

favorável, caminhadas ao ar livre e passeios a cavalo. Muitas vezes, não se 

procurava o médico nos casos mais simples, tratando com remédios caseiros ou 

com o boticário local, o que fazia com que as doenças se agravassem e muitas 

pessoas se tornassem enfraquecidas. Por isso era comum a figura do ―doente‖, 

aquela pessoa mais fragilizada, que ficava um pouco apática, muitas vezes descrita 
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por Delly como a mãe da mocinha (Entre duas almas), o pai do herói (Mitsi), a irmã 

do mocinho (Corações inimigos) ou o filho do marido (A fada das flores). 

 
Esta moça precisa, quanto antes, de um tratamento sério. Felizmente, a sua 
constituição é perfeita, e não tem nenhum órgão especialmente lesado; mas 
acho-a muito fatigada, muito anêmica... Se fosse possível uma mudança de 
ares, eu lhe aconselharia, minha senhora, que a experimentasse, mas com 
repouso, muito repouso. O que não convém, de modo nenhum, é que ela 
passe aqui o próximo inverno; o clima é demasiado rude para uma saúde 
tão abalada. (Médico falando sobre Elys, em Freirinha) 
 

Em Mansfield Park, de Jane Austen, Fanny Price, a mocinha, é descrita como 

de saúde frágil, adoecendo com frequência e necessitando de cuidados especiais 

prescritos pelo médico. A seguir, vários fragmentos de pontos diferentes do romance: 

 
– Admiro-me de estar cansada, pois só caminhei neste bosque tão 
fresco; mas no primeiro banco que encontrarmos, se não se 
opuserem, gostaria de me sentar um pouco. 

– Minha querida Fanny, – exclamou Edmund, imediatamente tomando-lhe o 
braço – que descuidado estou sendo! Espero que não esteja cansada 
demais. Talvez, disse virando-se para Miss Crawford, minha outra 
companheira queira me dar a honra de aceitar o outro braço. 

[…] 

– Receio que esteja muito cansada, Fanny – disse Edmund observando-a; – 
por que não reclamou mais cedo? O dia não vai ser nada divertido para 
você, se ficar doente. Toda a sorte de exercício a fadiga logo, Miss 
Crawford, exceto andar a cavalo. 

[...] 

– É verdade. Sim, o velho pônei querido! Ah! Primo, quando me lembro de 
como tinha medo de montar, o terror que me dava ouvir que seria bom 
para minha saúde! E então o trabalho que você teve para me convencer a 
não ter medo, e pensar que depois de pouco tempo eu iria gostar! Vendo 
como você tinha razão, tenho esperança de que suas profecias sejam 
sempre certas. 

[...] 

A primavera seguinte veio privá-la do seu amigo, o velho cavalo cinzento. E 
por algum tempo ela esteve em perigo de adoecer, pois apesar de ser 
reconhecida a necessidade que tinha a equitação para a sua saúde, 
não pensaram em arranjar-lhe outra montaria […] 

[...] 

Envergonhava-se ao pensar que, durante quatro dias Fanny tinha sido 
privada de montar, e seriamente resolveu que, por muito que lhe custasse 
desagradar Miss Crawford, aquilo nunca mais aconteceria. (Mansfield Park, 
vários trechos, grifos meus) 
 

É por isso que não me surpreendo quando Delly escreve que a mocinha pediu 

para retirar-se de um evento protestando dor de cabeça, que tivesse febre alta após 

ficar na chuva ou no frio ou que desfalecesse por excesso de cansaço ou emoção, 

pois a anemia era comum e não havia remédios eficazes para febres e cefaleias 
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como, por exemplo, o paracetamol. Para os desmaios, nada mais oitocentista do que 

os famosos ―sais‖, muito a gosto da mãe Bennet, de Orgulho e preconceito, e 

necessário às crises de Marianne Dashwood, de Razão e sensibilidade: 

 
[…] ao saber que Marianne não se sentia bem, foi polida o bastante para 
nem sequer pensar em não levá-la embora. […] Marianne mantinha-se em 
um silêncio agoniado, muito mais opressivo do que se ela chorasse. 

Felizmente, a sra. Jennings ainda não voltara para casa e elas puderam 
subir diretamente para o quarto, onde Marianne recuperou-se um pouco 
quando a irmã a fez cheirar sais. (Razão e sensibilidade, grifo meu) 
 

Portanto, nos romances analisados, encontramos: ―se sentisse muito fatigada 

após um dia inteiro de trabalho e uma noite de vigìlia...‖, ―não sendo ela de saúde 

vigorosa‖, dor de cabeça (Magali); dor de cabeça, desmaio, febre, palidez (Corações 

inimigos); ―Valeu-lhe o esforço uma tão forte dor de cabeça acompanhada no dia 

seguinte de febre alta‖ (Entre duas almas); Lisa fica anêmica, não quer comer, tem 

desmaios, sente profunda tristeza, perdendo a alegria de viver (Escrava ou rainha). 

 
Tenho, sobretudo, uma dor de cabeça que ameaça tornar-se violenta. Se 
não precisa de mim, Rosa, retiro-me. (Corações inimigos, p. 174.)  
 
 
Apenas teve tempo para se retirar para o salão vizinho onde se deixou cair 
numa poltrona, meio desfalecida. Rodearam-na com solicitude e a fizeram 
respirar uns sais. (Corações inimigos, v. II, p. 122). 
 

Ser caridosa, dando alento aos velhos, doentes e pobres, é outra 

característica da mocinha, dentre as mais presentes nos romances. Em alguns há 

descrições dos auxílios que ela presta aos menos favorecidos, chegando a ensinar a 

crianças as primeiras letras e as histórias religiosas; em outros há apenas uma ou 

duas frases informando o leitor sobre essa atribuição: ―à casa de uma pobre velha, a 

quem costuma visitar e tratar de dois em dois dias‖ (Magali); Lisa visita os pobres da 

região (Escrava ou rainha); Gillette faz visita a dois idosos (Meu vestido cor do céu); 

Florita trabalha como enfermeira, tratando os feridos (trilogia O mistério de Ker-

Even); Valderez ensina as primeiras letras e a religião ao negrinho do marido 

comprado na África (Entre duas almas). 

A caridade era uma virtude feminina exaltada no século XIX. Uma vez que os 

nobres tinham várias famílias morando em seus domínios, era comum que a mulher 

e suas filhas, pelo menos em datas específicas, fizessem chegar até eles algum 

lenitivo em forma de alimento e medicação. Outras protagonistas também tinham 

esse hábito, como em Emma, de Jane Austen, que levava semanalmente cestas de 
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alimento para os muito pobres e fazia visitas de piedade a uma viúva de quem não 

gostava muito. Do mesmo modo ocorria com os personagens masculinos que não 

eram casados: 

 
Era sabido, porém, que ele era um homem liberal e que muito fazia pelos 
pobres. (Sobre Mr. Darcy, de Orgulho e preconceito, p. 270) 

 

 

3.3 Descrições do mocinho 

 

 

Assim como as protagonistas, o herói é quase sempre belo, de porte alto, 

inteligente e altivo, tendo entre vinte e quatro a trinta anos. O par formado por eles 

será excepcional, como dois seres destinados a se pertencerem, causando 

admiração a toda gente. 

 
De todos os que ali estavam nenhum poderia jactar-se de poder nivelar com 
o ente de harmoniosa beleza e suprema elegância que era Elias de Ghiliac. 
O rosto de linhas soberbas e viris, a tez ligeiramente mate, a boca fina e 
irônica, os cabelos castanhos, naturalmente anelados, os olhos de um azul-
escuro, cuja beleza era tão célebre como as obras do senhor de Ghiliac, o 
talhe alto e esbelto — todo este conjunto de graça fácil, correção altiva e 
distinção patrícia faziam desse homem de trinta anos um ser de 
incomparável sedução. (Entre duas almas) 
 
 
[…] um homem de vinte e oito a trinta anos, cuja alta estatura não parecia 
exagerada, em razão da harmonia das suas formas e da esbelta elegância 
de toda a sua pessoa. Uma ligeira barba loura lhe emoldurava o semblante, 
de traços firmes e duma singular energia. A boca era grave, a fronte altiva e 
os gestos, graciosos e simples, muito eslavos. (Escrava ou rainha) 
 

Entretanto, mais raramente e principalmente no caso dos heróis plebeus, que 

exercem profissões liberais ou são quinteiros, a beleza é pouco descrita (como o 

doutor Feliciano de A Cascata Rubra) ou até, sem dizer que seja feio, não se diz que 

é belo, como é o caso de Jaques Mariet: 

 
[…] jovem quinteiro, envolvendo num rápido olhar esse rosto rude, de barba 
castanha e dura, de olhos negros como os do primo, mas mais pequenos, 
mais finos, um pouco impenetráveis. Pensava, sentando-me junto da velha 
avó: «Eis um homem certamente ríspido, difícil». (A canção da miséria) 
 

Em Os dois crimes de Tecla, o futuro marido de Marta, a mocinha, é apenas 

um personagem secundário sem nenhuma beleza: 

 
Não devia ter mais de quarenta anos, e ainda aparentava menos idade. 
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Magro e moreno, um pouco ossudo, seria feio se não tivesse um olhar 
doce, que deixava transparecer a sua inteligência e bondade. (Os dois 
crimes de Tecla, grifos meus) 
 

Nos romances de Jane Austen, os heróis também são belos. Alguns bonitos e 

elegantes de chamar atenção, como Mr. Darcy, de Orgulho e preconceito; outros 

nem tanto, como o tímido Edward de Razão e sensibilidade. Assim como as 

heroínas, não são excessivamente belos e carismáticos como a maioria dos de 

Delly. Mr. Rochester, de Charlotte Brontë, ao contrário, é feio, descrito como 

possuidor de sobrancelhas vastas e escuras, testa quadrada, cabelos negros, nariz 

resoluto de narinas distendidas, boca e queixo de aspecto cruel, ombros largos e 

flanco estreito; ―não era nem alto nem bonito‖ (Jane Eyre, p. 145). Entretanto, essa 

má aparência é compensada por um carisma especial: 

 
[…] havia em seu porte tamanha imponência, ainda que inconsciente; e em 
seu aspecto tanta confiança; e um ar de tão completa indiferença a respeito 
de outras qualidades, intrínsecas ou adquiridas, para contrabalançar a falta 
de atração pessoal; que, olhando para ele, tendia-se a compartilhar daquela 
indiferença e, ainda que de forma cega e imperfeita, acreditar nele. (Jane 
Eyre, p. 160) 
 

Em Delly, há, basicamente, dois tipos de herói. Podemos dizer que um deles 

já ―está pronto‖, isto é, já merece a mocinha, pois é bom cristão, generoso, caridoso, 

cortês e afável, além de viril, patriótico, altivo e seguro de si mesmo. São assim, por 

exemplo, Raimundo, de Foi o destino; Alain, de O mistério de Ker-Even; e Jaques 

Mariet, de A canção da miséria. Nesse caso, o conflito da trama será dado pela falta 

da fé da mocinha, que será convertida pelo herói, como em Foi o destino ou A 

canção da miséria, ou pelos percalços da Primeira Guerra Mundial e dos espiões 

alemães, como em O mistério de Ker-Even. 

 
É de uma discrição exagerada, inteligente, perspicaz... sim, terrivelmente 
perspicaz. […] Sério, cristão convicto, bom filho, bom irmão, admiravelmente 
considerado como oficial. (O mistério de Ker-Even, v. II, p. 11) 
 

Esse tipo de mocinho assemelha-se a Edward, de Razão e sensibilidade; a 

Henry, de A Abadia de Northanger; a Mr. Knightley, de Emma; a Edmund, de 

Mansfield Park; e ao Sr. Bingley, de Orgulho e preconceito, que ―era bastante jovem, 

muitìssimo bonito, agradável ao extremo‖ (p. 25), ―tinha ares de cavalheiro, seu rosto 

era agradável e suas maneiras descontraìdas e sem afetação‖ (p. 26). 

 
[…] ele não era o que se diz um homem jovial; não conversava tolices; 
não fazia elogios; suas opiniões eram inflexíveis e suas atenções para 
com elas eram tranquilas e simples. Havia, talvez, um encanto na sua 
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lealdade, sua firmeza, sua integridade, […] (Sobre Edmund Bertram, na 
opinião de Mary Crawford, ao observar que ele não flertava como o irmão 
mais velho, em Mansfield Park, grifos meus) 
 
— […] Dir-lhe-ei pois que nos avistamos umas duas ou três vezes, e que os 
meus amigos daqui apreciaram muito a sua aparência fidalga. Mrs. Fraser, 
(que não é mau juiz) declara que talvez não conheça na cidade três outros 
cavalheiros que se possam gabar de uma figura tão agradável, tanta 
distinção, tanta nobreza; e eu devo confessar que quando ele jantou aqui, 
outro dia, não havia ninguém com quem de pudesse compará-lo – e 
éramos dezesseis pessoas. (Edmund Bertram na visão de Mary Crawford, 
em Mansfield Park, grifos meus) 
 

O outro tipo, mais frequente, ainda não ―está pronto‖, e o enredo se 

desenrolará começando por uma antipatia mútua entre os protagonistas, que 

divergem nos gostos e no caráter, desenvolvendo-se a trama por uma paixão 

nascida apesar das diferenças e pelas características superiores latentes do 

mocinho e culminando pela influência benfazeja da heroína, que ajuda o herói a 

tornar-se uma pessoa melhor. 

Existem três tipos de problemas de caráter do protagonista desse segundo 

tipo, na visão de Delly. O primeiro é a religião: ou ele é cético ou pertencente a outra 

religião que não o catolicismo apostólico romano, convertendo-se ao longo do 

romance. 

O segundo é o excesso de orgulho, sempre consequência de uma educação, 

na infância, por pais ou avós fracos e frívolos, que não impunham limites aos 

caprichos do pequeno déspota, que se torna um adulto autoritário, indiferente à sorte 

do próximo e egoísta. Nesse caso, há variantes de graus desses defeitos, desde o 

orgulho que se manifesta apenas com certa violência na fase da adolescência e, na 

fase adulta, relutando em pedir a mão da amada por ela ser de classe inferior, como 

em Magali, ou por não querer descobrir-se apaixonado e dominado por uma mulher, 

como em Meu vestido cor do céu; até, no último grau, o que o leva a tornar-se 

violento e irascível com seus subordinados, como em Aélys, O deus hindu e Entre 

duas almas, quando o nobre tinha o poder de castigar fisicamente e até, no caso dos 

dois primeiros, infligir a pena de morte aos infratores. 

 
Pereça o mundo e a própria honra dos meus, contanto que seja feita a 
minha vontade! (Escrava ou rainha) 
 

Mr. Darcy, de Orgulho e preconceito, parece ser o inspirador desse tipo de 

protagonista. Se imaginarmos que os irmãos Delly provavelmente leram Jane 
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Austen, esse paralelo não é impossível. Jane descreve seu protagonista mais 

famoso assim: 

 
[…] o sr. Darcy, logo chamou a atenção do salão pela figura alta e elegante, 
belos traços, ar nobre […] era orgulhoso, considerava-se superior aos 
demais e era incapaz de se sentir bem naquele ambiente […] expressão 
extremamente antipática e desagradável estampada no seu rosto. (Orgulho 
e preconceito, p. 26) 
 

O terceiro defeito é o excesso de mundanismo, a falta de reflexões superiores 

e da fé, tendo o homem o hábito de ir a muitas festas, de flertar abertamente com 

mulheres frívolas, como em Corações inimigos, Mitsi e Freirinha, podendo até 

possuir uma amante, como a bailarina Apsara, de Corações inimigos. Entretanto, até 

o momento de apaixonar-se pela heroína, nunca havia amado de verdade, apenas 

se distraído com outras mulheres. 

 
Envolviam-no as mulheres de admirações apaixonadas a que ele, até então, 
permanecera insensível. Deixava-se adorar com irônica indiferença, 
divertindo-se tão somente às vezes com excitar, por uma atenção efêmera, 
os zelos femininos. Uma ou outra vez, empenhava-se num flerte, que não 
durava mais de uma estação. (Entre duas almas) 
 

É este o caso do herói de Charlotte Brontë, em Jane Eyre, que tentava se 

distrair com festas, viagens e amantes para esquecer seu triste e atormentado 

casamento com uma mulher louca. 

Para Delly, a educação da infância é extremamente importante, e é a 

educação excessivamente condescendente, de moral frouxa, que faz com que os 

protagonistas adquiram os defeitos do ceticismo, orgulho desmedido e mundanismo. 

Entretanto, eles sempre têm alguns valores morais, como a honestidade e a 

lealdade, sendo os demais latentes, e sentem-se, no fundo, insatisfeitos com a vida 

que levam, como é bem explicado por Elias Ghiliac: 

 
E pôs-se a falar de si, simplesmente, lealmente. Descreveu-se a si mesmo, 
criança ainda, de coração ardente e graça encantadora, um despotazinho 
por todos adorado; depois, adolescente adulado, mas já cético, pois 
compreendia bem todas as fraquezas humanas, delas escarnecia sem 
piedade. Essa tendência crescera muito quando, já rapaz, se tornara o 
ídolo da alta sociedade elegante, que esquecia o impiedoso ironista diante 
do fidalgo e do escritor de estilo magnífico... 

A educação religiosa, muito superficial, recebida na infância, fora logo 
esquecida. Dela, contudo, ficara-lhe na alma, de instintos muito nobres 
e cavalheirescos, uma impressão indelével; fora a ela, mais ainda que ao 
seu orgulho de homem consciente de sua força moral, que Elias devia o ter-
se conservado invulnerável às fraquezas e aos erros em que se afundaram 
tantos outros. Mas, no exagero do seu ceticismo, terminara por calejar o 
coração, concedendo ao cérebro a preponderância. Exaltara-se o orgulho, 
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entretido em demasia pelas adulações de que era alvo, pela consciência 
de sua superioridade moral e intelectual. E, por uma contradição que 
nunca tentara explicar, esse homem que escarnecia e desprezava a 
sociedade, vivia continuamente nessa ambiência, deixando-se de bom 
grado incensar, com um sorriso de sarcasmo nos lábios, pelos adoradores 
idolatras. 

Nele os contrastes tinham tido sempre efeito inesperado. É que jamais lhe 
havia sido ministrada séria educação moral, tendo crescido sempre ao 
arbítrio de sua natureza exuberante, sem outra lei que o seu capricho. 
O pai morrera moço, e a mãe vira somente no filho, a princípio, a criança 
inteligente que lhe lisonjeava a vaidade; depois admirara cegamente o 
rapaz, cuja vontade imperiosa e altiva inteligência a subjugavam. Ainda 
criança, adivinhara-a frívola, unicamente preocupada consigo mesma. 
(Entre duas almas, grifos meus) 
 

A falha na educação também é a causa do orgulho desmedido de Mr. Darcy, 

em Orgulho e preconceito, e que será contemporizada por Elizabeth. Abaixo, Mr. 

Darcy explica à amada como foi sua educação: 

 
Em criança me ensinaram o que era direito, mas não me ensinaram a 
corrigir o meu gênio. Deram-me bons princípios. Mas deixaram-me praticá-
los orgulhosamente. Infelizmente, sendo durante muito tempo único filho, e 
mais tarde único filho homem, fui mimado pelos meus pais e, embora eles 
fossem bons, meu pai sobretudo, que era a benevolência em pessoa, 
permitiram, encorajaram e quase me ensinaram a ser egoísta e tirânico, 
a pensar apenas nas pessoas da minha família, desprezar todos os 
outros e a pensar, com desprezo, no bom senso e valor das outras 
pessoas, comparados com os meus. Assim fui eu dos oito aos vinte e oito 
anos. E, se não fosse a minha querida e adorável Elizabeth, talvez ainda 
não me tivesse mudado. Que é que não lhe devo? A lição que me deu foi 
certamente a princípio muito dura, mas muito vantajosa. Por suas mãos 
recebi a humilhação que devia. Aproximei-me de você sem duvidar de que 
seria aceito. Revelou-me como eram insuficientes as minhas pretensões de 
agradar uma mulher digna de ser amada. (p. 374, grifos meus) 
 

E o mesmo podemos dizer dos filhos de Sir Thomas Bertram, em  Mansfield 

Park: 

 
Fora esse o erro mais ponderável; mas, por pior que fosse, Sir Thomas 
gradualmente começou a enxergar que não fora esse erro sozinho o 
principal engano do seu plano de educação. Algo faltara, ou fora destruído 
pelos maus efeitos do tempo. Ele receava que um princípio, um princípio 
ativo, houvesse faltado; elas nunca haviam propriamente aprendido a 
governar suas inclinações e temperamentos por amor a esse 
sentimento do dever que, só ele, pode suprir tudo. Haviam sido 
instruídas teoricamente na sua religião, porém nunca lhes haviam 
exigido uma prática religiosa diária; a distinção obtida graças à elegância 
e prendas – objetivo autorizado à juventude, – pode não ter influência útil 
nem efeito moral sobre o espírito. Ele quisera encaminhar bem as filhas, 
porém os seus cuidados se tinham dirigido aos conhecimentos e às 
maneiras, e não aos sentimentos; e por necessidade de justificativa e 
humildade, o pai receava que jamais as filhas houvessem escutado, dos 
lábios de quem quer que fosse, algo que lhes pudesse servir moralmente. 

Deplorava amargamente uma deficiência que dificilmente o poderia 
compreender agora como é que ela fora possível. E sentia, 
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desgraçadamente, que apesar de todo o dinheiro e cuidados que gastara 
numa atenta e dispendiosa educação, ele afastara as filhas da 
compreensão dos seus deveres elementares e não aproveitara nem o 
seu caráter nem o seu temperamento. (Mansfield Park, grifos meus) 
 

A respeito da situação financeira dos mocinhos, a maioria é nobre com título 

nobiliárquico ou provém de famílias tradicionais, apesar de plebeu, tendo boa ou 

excelente condição financeira. Entretanto, alguns ganham o próprio sustento pelo 

trabalho (Foi o destino, A canção da miséria, Os dois crimes de Tecla) enquanto 

outros não são ricos inicialmente, mas ganham uma fortuna no meio da trama. É o 

caso, por exemplo, de Raul, que fora até rejeitado pela primeira noiva, Joana, em 

favor de seu primo, que seria conde. Raul é um engenheiro trabalhador e casa-se 

com Serena; entretanto, com a morte do primo, torna-se o herdeiro e ganha o título 

de conde. Para essa e outras narrativas de Delly, é muito pertinente o que Bakhtin 

expressa sobre os problemas que deixam de ser problemas, nas narrativas de 

massa, para constituírem fórmulas. Sobre as personagens, Bakhtin expõe: 

 
[...] de miserável ele se torna rico, de vagabundo sem linhagem se torna 
nobre; o herói ora se afasta, ora se aproxima do seu objetivo ― da noiva, da 
vitória, da riqueza, etc. Os acontecimentos mudam o seu destino, mudam a 
sua posição na vida e na sociedade, mas ele continua imutável e igual a si 
mesmo. (2003, p. 218-219) 
 

No que diz respeito ao aspecto físico do mocinho, o porte geralmente é 

magro, flexìvel, ágil, de ―silhueta alta e elegante‖ (Mitsi), vestindo-se com apuro. 

A tonalidade de pele é pouco descrita, geralmente apenas aludida quando 

possui uma ascendência eslava, russa ou oriental. Em alguns, como em Raimundo 

de Faligny, a tez é amorenada; em outros, de ―tom mate‖, uma das tonalidades 

preferidas por Delly, como a do marajá Maun-Sing, dos quatro volumes de O deus 

hindu. 

Os cabelos, geralmente macios, fartos e encaracolados, podem ser louros 

(Escrava ou rainha, Freirinha); castanhos ou pretos (O mistério de Ker-Even, O rei 

de Kidji, O deus hindu, A vingança de Raul). Não raro, em algum ponto do romance, 

o narrador fala algo sobre a barba ou o bigode do protagonista, mesmo não os tendo 

descrito no início do livro. 

Os olhos e o sorriso do mocinho, especialmente o do tipo orgulhoso, cético ou 

mundano, exprimem com frequência frieza, ironia, sarcasmo e desdém. Utilizando-

se de sua inteligência, é cortês e polido, como manda a etiqueta da época, mas 

alfineta os anti-heróis e, sobretudo, as anti-heroínas, que estão sempre buscando 
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conquistá-los, falando a eles com ambiguidade e malícia. A explicação é que, 

embora não tenha ainda se convertido à bondade ou à fé cristã, sempre intuiu que 

existe algo superior no mundo e se revolta ao deparar-se constantemente com uma 

parcela da humanidade pouco afeita a assuntos mais interessantes e ao culto aos 

valores morais. Não tendo conseguido encontrar uma companheira que possa 

compartilhar com ele esses elementos superiores, se embriaga no mundanismo das 

relações ou se esconde na frieza cética. 

 
— Cristiano, nunca sei quando falas sério! 

Ele respondeu com sarcasmo: 

— Podes adivinhar, bela Florine. 

— É impossível. As ondas são menos inconstantes do que o teu humor, 
Cristiano. 

Os olhos do rapaz brilharam de ironia. 

— Que queres? Quem gostar de mim, deverá aceitar-me como sou. 

— Oh! certamente. E com quanta felicidade, ainda assim! 

O rapaz sorriu, zombeteiro. 

— Muito obrigado, querida Florine. Mas deves convir que o mundo anda às 
avessas. Fazes-me declarações, e eu fico um tanto acanhado. 

Mas na sua fisionomia não havia a menor sombra de acanhamento. Florine 
corava até a raiz dos cabelos, baixava os olhos, agitada por um tremor 
estranho. (Mitsi, grifos meus) 
 

Assim vemos as descrições desses olhos e olhares: ―Aqueles olhos de um 

azul tão escuro, que em certos momentos pareciam negros, exerciam uma 

fascinação que Florine não fora a primeira a sentir‖ (Mitsi); ―cujos olhos, rasgados 

como os de um oriental, seduziam tanto pela expressão de força dominadora como 

pela carìcia aveludada que deles parecia se desprender‖ (Ondina); ―tão viril, não 

obstante a sua finura, com aquele olhar firme, ardente, dominador, mas que às 

vezes se amenizava tanto‖ (Foi o destino); ―tem olhos incrivelmente belos e 

fascinantes – olhos que se não pode certamente esquecer, quando a gente os viu 

uma vez. Mas não, ele nos olha com um ar de desprezo irônico insuportável‖ 

(Corações inimigos); ―de olhos azuis, altivo e ardente, que sabiam tornar-se meigos 

para ela‖ (O mistério de Ker-Even, v. I); ―olhar enigmático, frio, desdenhoso e sem 

ternura, mas fascinador, por uma estranha extravagância e pela inteligência rara que 

denotava‖ (Escrava ou rainha). 

 
Olhos escuros, brilhantes, atravessados de centelhas de ouro que 
revelavam um temperamento ardente, voluntarioso, dominador... Que se 
iluminavam, por vezes, com um sorriso que entreabria os lábios 
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motejadores, raramente dulcificando-se com uma luz acariciadora, 
aveludada. Olhar de sedução rara, irresistível. (Corações inimigos) 
 
 
[…] me perturbavam cada vez que se fixavam em mim estes olhos cuja 
tonalidade eu ignorava... Castanhos? Verdes? Escuros? Não: eu não podia 
pronunciar-me. Mas havia neles, de quando em quando, um clarão de vida 
concentrada, violenta, profunda, e então julgava-os cheio de fulvas 
claridades, enquanto  o rosto, baço e viril, de lábios fortes, de um vermelho 
escuro, ficava frio, duro, impassível. (Meu vestido cor do céu) 
 

Em alguns, os olhos mudam de cor conforme as emoções: 

 
Os olhos, principalmente, é que chamavam mais a atenção naquela 
fisionomia. De que cor seriam eles? Azuis? Sim, diríamos por momentos, 
mas também poderíamos dizer que eram verdes, dum verde estranho, 
misterioso, fascinador... Outras ocasiões parecer-nos-iam negros, mas isso 
muito poucas vezes, nos raros instantes em que o príncipe Ormanoff 
deixava transparecer, em público, qualquer irritação. (Escrava ou rainha, 
grifo meu) 
 

Tinham olhos castanhos: Raimundo, de Foi o destino; o duque Geraldo de 

Staldiff, de Magali; (com reflexos alaranjados) os condes Raul, de A vingança de 

Raul, e Ogier de Chancenay, de Freirinha. Azuis eram os olhos de Alain, de O 

mistério de Ker-Even, (escuros) de Raimundo de Faligny, de O rei de Kidji, e do 

marquês de Ghiliac, de Entre duas almas. Tinha olhos cinzentos o Dr. Feliciano de A 

Cascata Rubra. E negros eram os olhos de Jaques Mariet, de A canção da miséria, 

e comumente os dos protagonistas que tinham o poder da hipnose, como Maun-

Sing, de O deus hindu. 

Nos casos dos orgulhosos em grau máximo, o olhar chega a amedrontar e 

dominar seus subordinados, exercendo semelhante efeito também nos parentes e 

amigos sob sua dependência. Em alguns casos, o olhar torna-se mais fascinante por 

ter o personagem aprendido, em viagens ao Oriente, a exercer o ―domìnio da 

hipnose‖ e técnicas mìsticas, como em O deus hindu, O mestre do silêncio e em O 

rei de Kidji, na figura do pai de Elfrida, que, embora não seja um protagonista, é um 

personagem ―do bem‖ tão forte como o herói. 

Esse olhar, que reflete a inteligência do mocinho, perpassado por ―clarões‖ de 

ironia, sarcasmo, etc., parece ser valorizado no século XIX, quando as brincadeiras 

envolvendo ambiguidades, troca de letras, charadas, adivinhas, etc. eram tão 

apreciadas. Por exemplo, o pai Bennet, de Orgulho e preconceito, de Jane Austen, 

assim é descrito: ―era uma mistura tão singular de rapidez de raciocìnio, humor 

sarcástico, retraimento e caprichos‖. 
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Raul não se privava de usar, nas suas relações com as pessoas que 
sobremaneira lhe desagradavam, duma ironia leve, que ele sabia manejar 
destramente, conseguindo sempre tocar o adversário no ponto mais 
sensível. (A vingança de Raul) 
 

Depois dos olhos, o que é mais descrito são os sorrisos: ―Cristiano teve um 

sorriso zombeteiro‖, ―sorriso divertido e um tanto irônico‖ (Mitsi). 

A voz comumente é harmoniosa, mesmo quando o protagonista não possui a 

aptidão do canto: ―a sonoridade harmoniosa de sua voz dava encanto à narrativa‖ 

(Corações inimigos); ―uma voz quente, de inflexões singularmente encantadoras, e 

de que sabia servir-se de modo incomparável‖ (Entre duas almas). 

Os talentos do herói são variados. Principalmente, dedica-se às artes 

(escultura, pintura e, mais frequentemente, à música), à caça, à equitação, à 

literatura e a viajar por países do Oriente. Temos assim: pintura, caça e advocacia 

(Foi o destino); escultura, viagens exóticas (O rei de Kidji), escrever romances, jogar 

polo, caçar raposa (Entre duas almas); violino, canto, poesia, caça, viagens exóticas 

(Magali); violino, excelente cavaleiro, caça, xadrez, viagens exóticas (Corações 

inimigos); piano, excelente administrador de suas terras (Meu vestido cor do céu); 

oficial, gosto pela música (O mistério de Ker-Even); oficial (Freirinha). 

 
[…] o célebre autor de delicados estudos históricos e alguns romances 
psicológicos, cujo valor literário era incontestável. (Entre duas almas) 
 
 
Até hoje nenhum cavalo teve veleidades de independência sob minhas 
mãos... (Corações inimigos, v. II, p. 67) 
 

Quando o mocinho é um oficial, sempre demonstra bravura no campo de 

batalha, ganhando honrarias e medalhas, como mostram as transcrições lidas pela 

protagonista no jornal, sobre o amado: 

 
«De Chancenay, tenente do... regimento de dragões. Oficial de bravura e 
inteligência pouco vulgares. Admirável comandante. Em várias 
circunstâncias, tem mostrado, tal audácia e sangue-frio, que lograram 
restabelecer situações difíceis. Ferido quando carregava à frente dos seus 
soldados, tornou ao fogo logo depois de medicado. Tem sempre solicitado 
para si as missões mais perigosas». 

«De Chancenay, capitão do... de infantaria. Oficial do mais alto valor. Pediu 
transferência da cavalaria para a infantaria. Exerce sobre os seus 
comandados extraordinário prestígio moral, conduzindo-os para onde quer. 
Ferido gravemente no correr de um assalto, brilhantemente levado a efeito, 
foi trazido por um dos seus soldados sob um chuveiro de balas. Tem-se 
portado sempre como herói». (Freirinha) 
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No caso do marquês Alain de Penvalas, de O mistério de Ker-Even, e do 

conde Ogier de Chancenay, de Freirinha, ambos foram feridos na guerra. Alain teve 

o braço direito mutilado, e Ogier ficou com o seu paralisado, totalmente inerte. Esses 

dois casos, somados à descrição dos horrores da guerra, revelam como esse 

período impressionou Jeanne Marie, pois tornar o belo herói em inválido não tem 

nada de conto de fadas. Há outros protagonistas inválidos por outros motivos, como 

o Alexis de As duas fraternidades, que se achou preso a uma cadeira de rodas ainda 

na adolescência. O próprio Frédéric, irmão de Jeanne Marie, ficou com as pernas 

paralíticas; portanto, essa circunstância fazia parte da vida de Delly. 

É comum que o protagonista defenda a mulher, principalmente a amada, dos 

ataques físicos dos vilões e dos ataques verbais dos anti-heróis. Por exemplo, em 

Corações inimigos, Válter dá uma surra em um admirador de sua esposa que ousou 

escrever-lhe um bilhete de amor: 

 
― O senhor joga boxe? 

― Mas... não milord, balbuciou o outro, estupefato e assustado. 

― Então defenda-se como puder, porque prometi a mim mesmo desfigurá-
lo por alguns dias. (Corações inimigos, v. III, p. 93) 
 

Nos romances de Jane Austen essa defesa igualmente acontece. Por 

exemplo, em Razão e sensibilidade, o coronel Brandon duela com Willoughby pela 

honra de sua pupila. 

Os mocinhos de Delly sempre têm uma inteligência superior, dedicando-se a 

escrever romances, poesias, relatos de suas viagens exóticas ou memórias de seus 

antepassados. Também dedicam-se à música, geralmente piano ou violino, sendo 

alguns concertistas. Outros são pintores ou escultores. E os nobres ricos gerenciam 

suas propriedades, podem frequentar a Câmara dos Lordes, como Geraldo, de 

Magali, e dedicam-se a hobbies, como Raimundo de Faligny, de O rei de Kidji, que 

resolve ―difìcil problema de geometria‖ e faz uma ―tradução de Goethe‖. 

 
[…] indicava ao secretário as respostas que devia dar às cartas recebidas 
com tal precisão e prontidão que denotavam um cérebro privilegiado, de 
organização superior. (Corações inimigos, v. II, p. 61) 
 

O segundo tipo de herói – cético, orgulhoso ou mundano – tem um 

desequilìbrio entre a mente e a sensibilidade: ―Com certeza falta a esse homem um 

órgão: o coração. Pelo menos assim pensam todos os que o conhecem‖ (Escrava ou 

rainha). 
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Devido à sua inteligência, é comum que possua uma boa penetração 

psicológica, conseguindo rapidamente distinguir uma alma frívola e falsa de outra 

leal e honesta. Por isso, comumente, logo sente uma desconfiança pelo vilão, muitas 

vezes compartilhada pela amada, como sentiam Alain e Florita pela alemã Elza, em 

O mistério de Ker-Even e intuía o marquês Válter de Shesbury a respeito do 

supostamente honestíssimo Humphrey. 

A ―penetração psicológica‖, especialmente desenvolvida no protagonista que 

se dedica à literatura, fará com que preste mais atenção à mocinha, pois sua alma 

diferenciada o intriga. 

 
― Que diz, Ruperto? Não ouvi. 

― Como! Se você parecia ouvir atentamente! Em que pensava então? 

Um sorriso fugitivo entreabriu os lábios do duque. 

― Estava estudando, Ruperto. 

― Estudando!... Estudando o quê, Geraldo? 

― Uma alma. 

― Ora essa! Só mesmo você!... E pode-se saber quem era o objeto desse 
estudo? 

― Não, Ruperto, respondeu ele em tom grave, que cortou cerce as 
perguntas de lorde Dorwilly. (Magali, p. 81) 
 

Essa inteligência aguçada, que favorece o domínio do herói sobre as pessoas 

à sua volta, a perspicácia, a reserva, a ―altivez‖, este último um dos adjetivos mais 

repetidos por Delly para descrever os protagonistas, são também características de 

Mr. Darcy, de Jane Austen: 

 
Na força do olhar do amigo, Bingley tinha a mais absoluta confiança e, a 
respeito de seu critério, a melhor opinião. Em inteligência, Darcy era o 
melhor. […] Era ao mesmo tempo altivo, reservado e perspicaz e, embora 
bem educado, não era simpático. (Orgulho e preconceito, p. 32) 
 

Os protagonistas nobres costumam ter cães, geralmente galgos, lebréus, 

sabujos e policiais. O príncipe Lotário, de Aélys, tinha até um leopardo, a quem 

dominava com tranquilidade, embora fosse uma fera. Ora, isso também não é 

nenhuma surpresa, visto que a nobreza sempre teve canis em suas propriedades, 

incluindo a matilha de caça, e, de certa forma, podemos dizer que na época era 

moda alguns excêntricos possuírem animais trazidos das colônias do Oriente. 

 
Dois soberbos cães policiais penetraram ao mesmo tempo na sala – os 
favoritos do jovem Lord, que possuía os mais belos espécimes dessa raça. 
(Corações inimigos, p. 82) 
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Quase todos os heróis eram aventureiros, tendo, na fase jovem, feito viagens 

a países considerados exóticos. Por exemplo, o duque Geraldo de Staldiff, de 

Magali, viajara pela Pérsia, Índia e Birmânia; o marquês Válter de Shesbury, de 

Corações inimigos, viajou ―nas Índias‖ e no Turquestão; o conde Raimundo de 

Faligny, de O rei de Kidji, vai procurar o misterioso reino da Oceania; o príncipe 

Lotário, de Aélys, fora ao Turquestão e à Ásia; o conde Ogier de Chancenay, de 

Freirinha, parte para ―as Índias‖ para esquecer a amada... 

Também encontramos esse protagonista viajado no Sr. Rochester, de Jane 

Eyre, que havia passado um bom tempo nas ―Índias Ocidentais‖ e na Jamaica, e em 

St. John, primo de Jane, que tencionava ir como missionário à Índia; e no tio de 

Fanny, Sir Thomas Bertram, de Mansfield Park, que possuía terras e negócios na 

Índia. 

 
Não haveria alguma oportunidade, mais tarde, de ser ele útil a Sir Thomas 
em alguma de suas propriedades na Índia? Qualquer situação lhe serviria; 
ou quem sabe se Sir Thomas não preferiria Woolwich; ou então como 
poderia ele ir para o Oriente? (Frances Price, mãe de Fanny, pensando 
sobre o filho mais velho, em Mansfield Park) 
 

No século XIX, quando as travessias para terras longínquas não 

apresentavam mais tantos perigos quanto na época das Grandes Navegações, 

havendo o fascínio que o desconhecido e as histórias contadas sobre esses lugares 

exercia nas pessoas, é natural que os jovens europeus ricos quisessem utilizar seu 

dinheiro e tempo ocioso em conhecê-las, até mesmo com objetivos comerciais. 

Esses protagonistas viajados de Delly costumam trazer dessas expedições 

um ―criado‖, geralmente muito devotado ao patrão, a ponto de endeusá-lo; e, mais 

raramente, transformado em vilão. São devotados, por exemplo, o anamita Dom, de 

Raimundo, em O rei de Kidji; o pretinho Benaki, comprado por Elias em Entre duas 

almas; o hindu de lorde Válter, de Corações inimigos; e são vilões o secretário de 

Geraldo, de Magali, e o criado de Maun-Sing, em O deus hindu. 

 
Um pretinho que estava acocorado aos pés de Elias, enviesou ao cão um 
olhar ciumento. Benaki fora trazido da África pelo marquês de Ghiliac, que o 
comprara num mercado de escravos; participava com Odin [o cão] dos 
favores do imperioso e original amo, bom, sim, mas que parecia considerar 
apenas o moleque como um animalzinho interessante e gentil, com que, às 
vezes, se dignava de folgar, e que emprestava uma nota original à opulenta 
decoração do gabinete. […] repelindo com o pé Odin e Benaki. (Entre duas 
almas) 
 
 
[...] um homenzinho magro, de tez amarelada e olhos oblíquos. Tinha um 
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nariz bastante achatado e os cabelos pretos, muito luzidios, estavam 
colados à cabeça. Apesar do seu vestuário europeu, este personagem, que 
fez abrir de espanto os olhos da Suzel, tinha uma aparência, na verdade, 
exótica. (Sobre Hi-Phung, criado dos anti-heróis, em A casa do Lis) 
 

Entretanto, o modo cruel ou indiferente com que o mocinho trata os criados 

nunca é compartilhado pela heroína, que, ao longo do livro, procura convencer o 

marido a tratar melhor todos os seus subordinados. Por exemplo, em Entre duas 

almas, Valderez ensina Benaki a ler e escrever, além de batizá-lo. Aí está outro 

ponto em que Delly não deve ser criticada. Se cria protagonistas que maltratam os 

negros e estrangeiros, é com o objetivo de passar a mensagem de que não devem 

ser tratados assim. Novamente, se lembramos que, na época de Delly, os negros 

ainda sofriam perseguições, havendo até chacinas nos Estados Unidos, o 

posicionamento da autora deve ser considerado como favorável. É verdade que 

Delly jamais vai igualar negros e brancos, mas os autores nascidos no século XIX 

que fizeram isso são exceções. 

Outra peculiaridade dos protagonistas é gostar de flores, especialmente de 

flores perfumadas trazidas do Oriente, que sempre deixam a heroína meio tonta por 

causa do enjoativo e forte perfume. É sabido que a nobreza tinha estufas de flores 

em suas residências, havendo um jardineiro para cuidar delas, que costumavam 

concorrer a prêmios nas feiras e festas regionais. Era um hobby comum do século 

XIX, por isso não deve ser uma surpresa que o herói tenha se lembrado de trazer 

flores exóticas de suas viagens.Podemos ver esse hábito ilustrado em Mansfield 

Park, de Jane Austen: 

 
Fazia muita falta à saúde de Fanny os prazeres da primavera, que perdia. 
Antes ela não poderia imaginar os divertimentos que teria de perder 
passando março e abril na cidade. Só então compreendia como o aspecto 
do brotar e do crescimento da vegetação a deleitavam. Que animação, de 
corpo e de espírito, derivava daquela estação que, a despeito de sua 
caprichosa irregularidade, não podia deixar de ser apreciada, com o 
escrúpulo da beleza crescente das primeiras flores nas estufas do jardim 
de Lady Bertram, ou do rebentar das folhas tenras nas plantações do 
tio, ou o glorioso esplendor dos bosques de Mansfield. (Mansfield Park, 
grifo meu) 
 

É assim que Elias Ghiliac, de Entre duas almas, perfumava sua carruagem 

com um ―certo perfume do Oriente que entontecia e repugnava a Fernanda‖, sua 

primeira esposa, tendo idêntico efeito com Valderez, a mocinha.  

 
[…] Lord Shesbury retirou-se da estufa para onde viera, a fim de dar um 
golpe de vista às plantas raras que trouxera da sua última viagem [...] 
(Corações inimigos, p. 121) 
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[Aélys] inclinava a cabeça como se fosse desmaiar. 

— Que tens?... Sentes-te doente? 

Uma mão pousava no braço da jovem, um rosto atento inclinava-se  

para ela. 

— Estas flores cheiram muito... Penso que é isso... 

— Habituar-te-ás. É preciso, porque gosto muito de flores odorantes. 

Estas palavras tiveram o poder de dissipar por um curto instante o mal-estar 
de Aélys pelo sobressalto de revolta que lhe suscitaram. Num movimento 
brusco afastou o braço fino de delicada alvura que a mão fremente e 
acariciadora do príncipe segurava. 

— Serei forçada a adotar todos os vossos gostos mesmo que sejam 
contrários, à minha saúde? (Aélys) 

 

 

3.4 Descrições dos personagens secundários 

 

 

Em Delly, os personagens secundários, geralmente, ocupam três funções, 

além dos meramente figurantes ou pouco importantes, como a maioria dos criados, 

dos hóspedes do castelo, etc. 

Na primeira função, possuem o mesmo (ou quase o mesmo) nível de 

―nobreza de alma‖ dos protagonistas, são ―do bem‖, podem ser feios ou bonitos; 

jovens, adultos ou idosos. Sempre que entram em contato com o herói ou a heroína, 

forma-se entre eles uma simpatia natural, tornando-se amigos. Entretanto, na trama, 

têm pouca relevância. Ou são meramente citados em um parágrafo ou dois, dando a 

entender que os protagonistas tinham amigos verdadeiros, ou, especialmente 

quando mais velhos, cumprem a função de conselheiros. 

São exemplos de personagens mais velhos e conselheiros a mãe de 

Raimundo, de Foi o destino; a boa dama de companhia Amélia Nowey e seu irmão 

padre, de Magali; o pai de Elfrida, de O rei de Kidji. Costumam ser pessoas belas, 

elegantes, ricas ou nem tanto, com várias das características psicológicas dos 

protagonistas. 

 
A carta da sra. Evennes — dona Helena, como a chamavam em família, 
para distingui-la de sua prima Berta — era, como de hábito, longa. Entre ela 
e o filho a troca de ideias se fazia com absoluta confiança. Raimundo não 
tivera nunca segredos para com aquela mãe amantíssima, de uma firme 
solicitude e ternura sem fraqueza, que haviam feito dele um ser 
enérgico e reto, incapaz de um deslize de consciência. 

[…] 
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— Conheço pouco a sra. Evennes, mas é uma das raras pessoas por 
quem sinto uma espontânea simpatia. Tive sempre a impressão, ao vê-la, 
de ser pessoa incapaz de uma falsidade, de uma dessas pequenas 
baixezas e fraquezas morais que pululam por aí em toda parte e se teme 
encontrar mesmo entre os nossos melhores amigos. (Foi o destino, grifos 
meus) 
 

E são exemplos de personagens meramente citados ou pouco explorados 

como pessoas enérgicas, inteligentes e bondosas a marquesa de Penvalas, de O 

mistério de Ker-Even; as famílias de Miguel Dorques e de Jaques Mairet, de A 

canção da miséria; o conde Jacques d'Essil e sua esposa, de Entre duas almas; a 

família de Valerius Burnett, de A vingança de Raul. 

 
Às vezes também algumas pessoas vizinhas vinham visitar lorde Felborne, 
para se informarem do seu estado. Entre elas, Raul apreciava 
particularmente o castelão de Wysmarch-Court, Valerius Burnett, homem 
honesto e muito sensato e de conversação atraente. Igualmente 
agradavam a Serena a esposa e as filhas dele, porque eram simples, 
amáveis, bondosas. Por isso, já várias vezes as tinha convidado a virem 
tomar chá em Leinborough-Castle. (A vingança de Raul, grifos meus) 
 

Nos romances de Jane Austen, igualmente vemos os personagens que se 

assemelham, pelo menos moralmente, às heroínas, servindo de amigos ou parentes 

queridos. Temos Jane, a irmã mais velha, os tios da cidade e mesmo o pai, em 

Orgulho e preconceito; Marianne, a irmã mais nova, e a mãe, em Razão e 

sensibilidade; a conselheira lady Russel, em Persuasão; a tutora e conselheira Miss 

Taylor, em Emma; e a irmã de Henry, em A Abadia de Northanger. Em Jane Eyre, de 

C. Brontë, temos St. John e suas irmãs, primos de Jane, com os quais, nas palavras 

da mocinha: ―as opiniões combinavam, os pensamentos se igualavam. Resumindo, 

coincidìamos de forma perfeita‖ (p. 407). 

A segunda função é a de ser apenas um anti-herói, podendo tender para o 

bem ou para o mal, mas sem se constituir em um vilão. Podem ser belos ou feios, 

jovens ou velhos, geralmente parentes do mocinho e da mocinha. Se tendem para o 

bem, não têm a intenção de prejudicar os protagonistas, são de boa índole, mas um 

pouco fracos moralmente, céticos, católicos não praticantes ou pertencentes a 

outras religiões, tendo recebido uma educação falha na infância e deixando-se 

influenciar por frivolidade, mundanismo e ambição. É comum que sejam adoentados, 

fracos também fisicamente, como um reflexo da fraqueza moral. São exemplos o 

conde Farnella, pai de Orieta, e Rosa, a irmã de Válter, em Corações inimigos; a 

irmã do príncipe, em Escrava ou rainha; Paula, a primeira noiva de Raimundo, em 

Foi o destino; o pai de Valderez, em Entre duas almas; a mãe de Florita, em O 
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mistério de Ker-Even; o tio Beckford, em A vingança de Raul; o pai de Solange, em A 

canção da miséria. Às vezes acabam prejudicando a mocinha pelo temperamento 

fraco, deixando de impedir que seja importunada pelo(a) vilão(ã) ou tornando sua 

vida mais difícil por não ser capaz de prover suficientemente as necessidades 

financeiras. 

 
[…] fisionomia móvel, de linhas flácidas, deixava adivinhar a natureza desse 
homem, pródigo incorrigível, alma a um tempo fraca e voluntariosa, que 
conduzira os seus à ruína e não encontrara em si a coragem de tentar 
refazer o que malbaratara. (Pai de Valderez, em Entre duas almas, grifos 
meus) 
 
 
Meu pai, Félix Dorvenne, exercia a profissão de serralheiro. Ganhava bem, 
quando trabalhava. Mas preferia mais discutir horas e horas na mesa de um 
café, saboreando um café ou uma inofensiva limonada, porque detestava 
álcool, e só se embriagava com largas tiradas revolucionárias, de ardentes 
aspirações para a idade de oiro do proletariado vencedor. Essa embriaguez, 
por não ter certas consequências como as provocadas pelo álcool, chegava 
todavia a resultados semelhantes: o desprezo pelo trabalho. E, esperando 
que a maré de felicidade se espalhasse pela classe operária, Félix 
Dorvenne deixava que aos seus faltasse até o indispensável. (Pai de 
Solange, em A canção da miséria, grifos meus) 
 

Ou então são apenas pessoas boas, mais ou menos capazes ou um pouco 

ingênuas e infantis, amigos e parentes dos protagonistas. São exemplos desse tipo 

de anti-herói Faustina, a irmã de Orieta, em Corações inimigos; Isabel, a irmã do 

duque Geraldo, Freddy, o irmão de Magali, e Archibaldo Dowtill, o pretendente de 

Magali e amigo do duque, em Magali; Alexandrina, a irmã de Solange, em A Canção 

da miséria; a mãe de Valderez, em Entre duas almas; Emiliana, prima de Serena, em 

A vingança de Raul; André Martelier e Dinah Barnet em O rei de Kidji. 

 
De feito, era lorde Dowtill um cômico irresistível. Muito magro, 
excessivamente alto, tinha o rosto delicado, quase imberbe, rosado como o 
de um bebé, o nariz de respeitável volume, ligeiramente arrebitado na 
extremidade, os olhos azuis um tanto arregalados que se prestavam 
facilmente a todas as expressões. Os cabelos ruivos, muito acamados 
sobre o crânio, os gestos típicos, a voz original, e mais a dom inato de 
impecável dicção, acabavam por fazer dele um cômico absolutamente 
hilariante. (Sobre Archibaldo Dowtill, pretendente da mocinha e amigo do 
mocinho, em Magali)  
 
Lady Isabel, pelo contrário, exigia a todo instante a presença de Magali. Era 
uma cabecinha de vento, mas de muito bom coração, desprovida 
absolutamente dessa arrogância natural que era o apanágio do irmão e 
da prima. Gostava muito de Magali pela sua viva inteligência, suas maneiras 
impregnadas de inata distinção, e por essa graciosa meiguice que lhe revia 
no olhar e nos gestos, quando nada lhe feria a suscetibilidade. (Magali, 
grifos meus)  
 



85 

 

Encontramos esse mesmo tipo de personagem nos livros de Jane Austen, 

quando se descreve a frivolidade e a falta de juízo das irmãs mais novas de 

Elizabeth Bennet (Orgulho e preconceito), do irmão e das irmãs de Edmund Bertram 

(Mansfield Park) e da senhora Elton (Emma); a vulgaridade e ignorância de Lucy e 

sua irmã e da sra. Jennings (Razão e sensibilidade) e dos parentes de Fanny 

(Mansfield Park); a indolência e a falta de vontade do Sr. Hurst, marido de uma das 

irmãs de Mr. Bingley (Orgulho e preconceito), de Mary, irmã de Anne (Persuasão) e, 

mais intensamente ainda, da tia Bertram (Mansfield Park); a falta de caráter e a 

hipocrisia dos irmãos Thorpe (A Abadia de Northanger), de Frank Churchill (Emma), 

de Willoughby (Razão e sensibilidade), do jovem sr. Elliot (Persuasão) e de Mary e 

Henry Crawford (Mansfield Park); a ambição, a vaidade e o orgulho da mãe e dos 

irmãos de Edward (Razão e sensibilidade), do pai de Henry (A Abadia de 

Northanger), de Mr. Elton (Emma) e do pai e da irmã de Anne (Persuasão). 

 
Quanto ao sr. Hurst, ao lado de quem Elizabeth estava sentada, era um 
homem indolente, que vivia apenas para comer, beber e jogar cartas e que, 
ao descobrir que ela preferia um prato simples a um elaborado ensopado, 
nada mais encontrou para lhe dizer. (Orgulho e preconceito, p. 50) 
 
 
A sra. Jennings, mãe de Lady Middleton, era uma bem-humorada, simpática 
e gorda senhora de meia-idade que falava sem parar, parecia muito feliz e 
tinha atitudes um tanto vulgares. Era cheia de anedotas, de risos e antes do 
jantar já havia feito uma porção de observações picantes a respeito de 
amantes e de maridos […] (Razão e sensibilidade, p. 41) 
 

Se tendem para o mal, querendo prejudicar os protagonistas, é porque são 

influenciados pelos vilões ou estão sob o jugo da inveja, dos ciúmes ou de outra 

circunstância. Entretanto, quando a maldade chega a um nível mais alto, sempre se 

arrependem ou acabam revelando aos heróis a trama contra eles. São exemplos a 

mãe de Elias, em Entre duas almas; lady Doroteia, em A vingança de Raul; lady 

Pamela, em Corações inimigos; e tia Pepita, em O mistério de Ker-Even. 

 
Lady Shesbury era ainda uma mulher bela, flexível e felina, cujos olhos 
sabiam exprimir todas as nuanças da coqueteria. (Sobre Pamela, madrasta 
do marquês Válter Shesbury, em Corações inimigos, p. 24) 
 
 
Humphrey [o vilão] disse a meia voz, com um sorriso de ironia: 

— Ciumenta!... Ciumenta!... Por detrás dessas crianças você vê a mãe que 
talvez tenha sido amada por Cecil [o marido de Pamela]. Julgo que se lhe 
fosse possível fazer-lhes algum mal, você encontraria nisso grande prazer, 
não é verdade? (Sobre Pamela, madrasta de Válter, em Corações inimigos, 
p. 27) 
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O remorso, que viera outrora atingi-la diante da infelicidade e loucura 
da irmã, ambas sua obra, insinuara-se de novo na alma culpada. A 
dedicação, a bondade de Florita, a alegria desta alma pura pesavam muito 
nas reflexões da tia. Acrescentava-se ainda uma coincidência que parecia 
um castigo - sua saúde, antes tão firme, ia declinando justamente desde a 
época em que se fingira doente para separar Florita de Alain. 

Todavia, achava-se ainda quase inteiramente sob a influência do 
marido; estimava-o muito para opor-se-lhe aos atos desleais. (Sobre 
Pepita, em O mistério de Ker-Even, v. II, grifos meus) 
 

A terceira função é ser o antagonista de fato, planejando e executando atos 

contra os protagonistas, em especial, contra a mocinha. Nesse caso haverá dois 

tipos. O primeiro não deseja o mal físico a sua vítima, apenas a quer tirar do seu 

caminho por meio da infâmia, espalhando boatos ou tornando sua vida mais difícil. 

Nesse caso, geralmente são mulheres que encontram na heroína sua rival, pois são 

apaixonadas pelo herói. São exemplos Sari, de Freirinha; Roberta, de Entre duas 

almas; Angelina, de Meu vestido cor do céu; lady Ofélia, de Magali; lady Violeta, de 

Corações inimigos; Jeanne, de O rei de Kidji. 

 
— Bela! exclamou ele com desdém. Tem apenas uma fisionomia 
interessante, é o que é. Quanto à inteligência é superficial, como 
também a sua educação. Mundanidade, convenção, demasiada 
garridice, eis aí Roberta, e, desgraçadamente, como ela existem muitas. 
Sim, Valderez, a senhora há de ter muitos estudos curiosos para fazer neste 
mundo, que ainda ignora. Há de ver então todas as pequenezas, as 
rivalidades, as intrigas pérfidas, que se ocultam sob as mais amáveis 
aparências. Posso dar-lhe algumas lições sobre isto, porquanto conheço 
toda essa gente que já não tem segredos para mim. (Elias de Ghiliac 
falando sobre Roberta, em Entre duas almas, grifo meu) 
 

No caso das rivais, sempre são bem inferiores à mocinha no quesito moral e 

espiritual. Mas, no que diz respeito à beleza, há as feiosas e as muito bonitas. Das 

citadas acima, Angelina e Jeanne são feias, do tipo mais ignorante. 

 
E tomando um pequeno espelho sobre a mesinha a seu lado começou a 
analisar-se com esmero, ajeitando a ondulação dos cabelos pretos muito 
secos e sem brilho, que lhe cobriam quase inteiramente a testa curta. 
Tinha traços regulares, mas sua tez era macilenta. Os dentes, embora 
pequenos, eram mal dispostos; os olhos cinzentos não tinham doçura. 
Faltava encanto à sua fisionomia, em que se revelava um gênio frio, 
autoritário e orgulhoso. Havia nela, talvez, uma certa nobreza de atitude, 
mas faltava-lhe graça no andar assim como em todos os movimentos de 
seu grande corpo esguio, que ela entretanto vestia com verdadeira 
elegância, adornada sempre de joias ricas e discretas. (Sobre Jeanne, em O 
rei de Kidji, grifos meus) 
 

Muitas vezes, em Delly, a anti-heroína vulgar, do tipo que não é bela (as belas 

costumam ser vilãs), se veste de forma escandalosa, ao contrário da mocinha, 

sempre elegante, mas simples: 
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Neste ano, a senhora da Ridière tinha escolhido uma seda amarela de 
ouro, com listras de cor de violeta, de um gosto detestável, e Simone 
decidira-se por um dos modelos mais excêntricos que se encontravam na 
coleção de figurinos da senhora Loutre. (A vingança de Raul, grifos meus) 
 

Entretanto, essa mesma Simone, tão frívola e extravagante, também usava o 

branco, como a mocinha. Em sua descrição, diz-se que tinha vinte e quatro anos, 

era uma rapariga loira, ambiciosa e namoradeira, com uma grande boca de lábios 

muito grossos. E na tetralogia Ourida, a vilã Angélica usa uma capa cor de malva, e 

em A herança da gata borralheira, o vilão Teobaldo usa um lenço da mesma cor, ―a 

cor das heroìnas de M. Delly‖, segundo Prado (1981, p. 98). 

Há outras antagonistas, como Sari e Roberta, que são reconhecidas na 

sociedade por sua enorme beleza, tendo mesmo encantado o herói antes de este 

conhecer a mocinha. Por exemplo, Sari Doucza, a filha da suposta condessa 

Doucza, é descrita como linda, tendo cabelos loiros ―cor-de-fogo acamados em 

fartos mantos ondeados‖, belo semblante, rosto de feições delicadas, pele fresca e 

olhos cinzentos-escuros muito expressivos. 

Não raro, frente às insistentes investidas da anti-heroína, o mocinho precisa 

ser enfático a respeito de seus sentimentos, ―colocando-a em seu devido lugar‖ e até 

expulsando-a de sua propriedade. 

Em Jane Austen, também é comum encontrarmos a figura da rival, sempre 

moralmente inferior à mocinha. Temos a ignorante e vulgar Lucy em Razão e 

sensibilidade; a espirituosa, bela e excessivamente liberal Mary Crawford em 

Mansfield Park; e a orgulhosa, elegante e crítica srta. Bingley em Orgulho e 

preconceito. Do mesmo modo, em Jane Eyre, há a rival srta. Blanche Ingram, 

belíssima e ambiciosa. 

 
– Ah, Fanny, ouvir a mulher amada não achar para aquilo outro nome senão 
―loucura‖! Descrever aquilo tão voluntariamente, tão friamente, tão 
livremente! Sem relutância, sem horror, sem timidez feminina, e, ousarei 
dizê-lo? sem modéstia nem repugnância! Eis o que o mundo faz de 
uma moça! Onde encontraríamos entretanto, Fanny, uma mulher tão 
ricamente dotada pela natureza? Corrompida! Corrompida! (Mansfield Park, 
grifos meus) 
 

Em Delly, ainda na terceira função, há também os que sentem inveja dos 

heróis ou simplesmente não compartilham de suas crenças e ideais, prejudicando-os 

por serem pessoas mesquinhas, interesseiras, invejosas, como Fernando Daubrey, 

em Foi o destino; Lasalle, em A canção da miséria; a avó de Cristiano, em Mitsi; 
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Simone e a avó, em A vingança de Raul; Luiza Barnet, a mãe de Elfrida, em O rei de 

Kidji; e Mme. Barduzac, a esposa do tutor, em Meu vestido cor do céu. 

 
Essa dama importante e orgulhosa, que detestava tudo quanto não 
pertencia à alta sociedade, combatera tenazmente, nele, a tendência para 
a piedade. Calculista fria, vira no casamento do filho com a filha de 
Jacques Douvres, o opulento mestre de forjas, e de Joana de Tarlay, única 
descendente dessa nobre família normanda, a satisfação máxima da sua 
ambição. (Sobre a Sra. Debrennes, avó de Christiano, em Mitsi, grifos 
meus) 
 
 
Com sarcasmo frio, ela replicou: Justamente porque era admirável de mais 
para mim. Sua virtude, sua alma elevada esmagavam-me, humilhavam-
me... Fui feita para amar um Frund, um monstro moral se quiser, mas 
que eu sentia precisamente pior do que eu. Tinha a vertigem dos 
abismos, a atração do mal... Está vendo, Sr. de Faligny, faço-lhe minha 
confissão! (Fala de Luiza Barnet, a mãe de Elfrida, em O rei de Kidji, grifos 
meus) 
 
 
Porque a senhora da Ridière juntava a mais completa desordem a uma 
garridice que a idade não pudera corrigir. No seu rosto largo e de 
traços vulgares, acumulavam-se o arrebique e as pinturas, em ridícula 
mistura, para dissimular os estragos dos anos. Os cabelos conservavam-se 
loiros, como no tempo em que Eulália Barbour casara com Augusto da 
Ridière, mas mudavam de tom segundo os caprichos da moda, passando 
do loiro ardente ao mais perfeito acaju. Agora tinham uma cor açafroada, 
muito retinta, e, misturados a outros postiços, formavam sobre essa cabeça 
de velha o mais grotesco conjunto de rolos, anéis e canudos que 
jamais se viu. Tendo de ocupar-se de tal maneira de si mesma, e farejando 
sempre distrações, ora por casa de uns, ora por casa de outros, como é que 
a senhora da Ridière havia de poder velar pelo arranjo da sua casa? (Sobre 
a avó de Simone, em A vingança de Raul, grifos meus) 
 

É interessante notar que o fato de a mocinha ser às vezes quase angelical, 

delicada e honesta, não faz com que todos gostem dela. Pelo contrário, alguns anti-

heróis, sobretudo as anti-heroínas, não gostarão dela, especialmente por causa de 

suas virtudes. De acordo com a analogia da nobreza de almas, muitas vezes a 

heroína e a antagonista são como água e óleo: não podem se misturar, não podem 

se entender ou gostar. Por exemplo, em A casa do Lis, não obstante Suzel ser 

descrita pela empregada e pelo amado como ―um anjo‖, a tia e a prima não 

gostavam dela: 

 
— Que foi, senhor Aymard ? Com cara de zangado ao lado da menina 
Suzel? 

Pôs-se a rir, agarrando na mão enrugada da sua velha criada. 

— Não, não, minha boa Fanny, não é por estar ao lado dela! Quem é que 
porventura se pode zangar com os anjos? 

— Aymard! — exclamou Suzel num tom de reprovação. 
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— Ele tem razão, menina! — apoiou a Fanny. — Se há anjos, a menina é 
um... (A Casa do Lis) 
 
— Oh! a nossa querida pequena é na verdade muito caridosa! Encontro-a 
fatigada estes dias e compreendo bem que tem sido atormentada pela tia e 
pela prima. Disse-me que têm tentado proibir-lhe as vindas cá a casa, que a 
tia lhe tem feito sempre, a tal respeito, qualquer observação menos cortês, 
que a Laura lhe critica os vestidos e o penteado, tão simples, na 
verdade, chegando a acusá-la de galanteadora... 

A menina Haude observou, depois dalguns instantes de reflexão: 

— A menina Monil tem talvez ciúmes da Suzel? 

— É possível. Noutros tempos manifestava ter inveja pelos seus sucessos 
escolares, hoje é capaz de invejar também a sua graça e a sua beleza 
delicada... (A Casa do Lis, grifos meus) 
 

Encontramos essa aversão de alguns personagens pela heroína também nos 

livros de Jane Austen. Por exemplo, em Razão e sensibilidade, a indolente lady 

Middleton, embora sempre fosse cortês com as irmãs Dashwood, não gostava delas: 

 
As irmãs Dashwood eram inteligentes demais para serem uma companhia 
desejável para a primeira [Lady Middleton] e provocavam impulsos de 
ciúmes nas últimas [srtas. Steele], que as consideravam intrusas no território 
delas, obrigando-as a dividir as atenções que pretendiam monopolizar. 
Nada poderia ser mais bem-educado neste mundo do que as atitudes  de 
Lady Middleton para com Elinor e Manianne, embora ela realmente não 
gostasse das duas. Nem uma nem outra lisonjeava a dama ou a seus filhos 
e, por esse motivo, ela não as considerava boas pessoas; como adoravam 
ler, imaginava que fossem satíricas; talvez a lady não soubesse o que 
significava exatamente ser satírico, mas sabia o que não significa. Aliás, 
esta era uma censura de uso comum e feita indiscriminadamente. (Razão e 
sensibilidade, p. 258, grifos do original) 
 

O segundo tipo de antagonista é o vilão que deseja o mal para ambos ou 

apenas um dos protagonistas, chegando a ponto de cometer crimes. Se direcionam 

esse desejo apenas a um dos protagonistas, é porque a vilã ou o vilão ama um 

deles; se deseja aos dois, é porque são alemães (quando o enredo se passa durante 

a Primeira Guerra Mundial) ou porque são movidos por uma vingança. São 

exemplos de vilões o Sr. Parceuil, de Mitsi; Bárbara, de Escrava ou rainha; o barão 

de Rechensfeld, Elza e seus parentes alemães, de O mistério de Ker-Even; o 

secretário Roswel, de Magali; o Sr. Barford Humphrey e a dançarina Apsara, de 

Corações inimigos; Joana, de A vingança de Raul; e Frund Erlich, de O rei de Kidji. 

Desses citados, quase todas as vilãs atentam contra a vida da mocinha e são 

mulheres lindíssimas, de chamar a atenção da sociedade, exceto Bárbara, que não 

é bela. Já os homens geralmente não querem a morte da mocinha, apenas do 

mocinho: Parceuil encarcera Mitsi com uma mulher má, pensando mesmo que ela 

pode chegar a morrer um dia pelos maus-tratos; o barão Rechensfeld rapta Florita, 
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tenta se casar à força com ela e quer matar Alain; Roswel dá um sonífero a Magali, 

com a intenção de raptá-la e casar-se com ela e tenta matar Geraldo; Humphrey 

convence Orieta a fugir com ele, mente para ela com a intenção de desposá-la e 

tenta matar Válter; e Frund Erlich quer matar Elfrida a sangue frio. 

 
Lisa sentiu percorrê-la um calafrio de terror. A fisionomia de Bárbara, 
convulsa de paixão, revelava ódio e vingança... E Lisa via-se só, junto 
dessa mulher, decerto mais forte do que ela, apesar da sua pequena 
estatura... 

— Quero vingar-me de Sérgio, que ontem me expulsou de casa e de junto 
da senhora, a quem odeio. Ele há de contar, dentro em pouco mais uma 
criminosa na família... Que me diz a senhora à maneira por que a sua 
madrasta se desembaraçou da prima?... Alegrou-se, com certeza, em 
conhecer esse segredinho, não é assim?. Foi, contando com isso, que instei 
com Ivan, a quem o ouvi num dos seus momentos de embriaguez, para que 
lho revelasse. Era também ciumenta essa Catarina... mas o meio de que se 
serviu não me agrada. Prefiro proceder com mais franqueza... 
Primeiramente, preparei isto... 

E puxou dum comprido punhal, que trazia escondido sob as roupas. 

— ...Porém as circunstâncias depararam-me coisa melhor. Já estou a ver as 
noites terríveis que Sérgio há de passar, ao evocar a sua Lisa bem amada 
feita em bocados, viva e palpitante, pelos dentes das feras, e então 
suporá ouvir-lhe ainda os gritos de dor e os apelos de socorro... Ah! 
que doce coisa é a vingança, princesa! 

E aproximou o rosto, horrivelmente descomposto, do da pobre criança, que 
recuara, trémula de terror, ante esse olhar, semelhante ao dos lobos que 
uivavam lá fora, adivinhando a presa. As mãos de Bárbara prenderam-se 
nas dela, cravando-lhe as unhas agudas. 

Lisa compreendeu que estaria perdida, se a não salvasse um milagre. À 
ideia da morte atroz que a aguardava, sentiu-se desfalecer de horror, ao 
mesmo tempo que do fundo do coração soltou, num grito de desespero, 
uma prece fervorosa a Deus misericordioso... 

Bárbara segurou-a e procurou arrastá-la para a porta. Lisa tentou ainda 
lutar, mas, como previra, Bárbara era dotada duma grande força, duplicada 
nesse momento pela sua paixão furiosa. 

Apertou com uma das mãos, de encontro a si, a pobre criança, meia 
desmaiada, ao mesmo tempo que com outra abriu rapidamente a porta, e 
atirou para fora a sua vítima, que rolou pelo chão. 

As feras, espantadas, fizeram um movimento de recuo. Depois, arrojaram-
se, vorazes, sobre aquela presa palpitante, que duma forma tão inopinada 
se deparava à sua gula... (Atentado de Bárbara a Lisa, em Escrava ou 
rainha, grifos meus) 
 

O normal é, ao final do livro, o anti-herói se arrepender e tornar-se amigo dos 

protagonistas ou ser mandado para um local distante do convívio com os heróis. Já 

o vilão costuma ser expulso do castelo sob ameaças, se for um parente, ou ter um 

fim trágico. Dos vilões citados acima, Parceuil é expulso, o barão Rechensfeld morre 

numa explosão de dinamite arquitetada por ele próprio, Elza morre afogada no mar, 

Roswel é morto pelo punhal do mocinho, Humphrey pelo punhal usado pelo criado 
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hindu, Bárbara se suicida, Joana é assassinada por um amante e Frund Erlich é 

ferido mortalmente pelo revólver de Elfrida. 

 
Uma formidável explosão se fez ouvir, enquanto tudo se arrebentava, tudo 
se fazia em pedaços em redor dos dois alemães cujos corpos se 
misturavam em frangalhos aos destroços. 

No corredor sombrio onde Hilda [nome verdadeiro de Elza], vencida pelo 
cansaço, tinha caído no solo úmido, sentiu-se sacudida, rolada durante 
alguns segundos. Tudo caía ao redor dela, mas a galeria ainda se 
conservava na mesma posição. A jovem senhora tentou levantar-se; sua 
pequenina lâmpada elétrica desaparecida... e as trevas enchiam 
totalmente o corredor! 

Hilda escorregou mais um pouco, engatinhou por um instante, arrastando-se 
sobre os joelhos, sobre as mãos. O terror a fazia estremecer toda. De 
repente, um ribombar surdo nessa parte das galerias que não tinha sido 
destruída pela explosão precedeu o mar, que se precipitava com uma 
espécie de raiva, como que triunfando afinal, vendo desaparecer o 
obstáculo contra o qual seu furor se quebrava havia tantos séculos. 

A vaga impetuosa invadiu o corredor, envolveu o corpo de Hilda, 
carregou-o e lançou-o sobre as rochas das galerias; alguns segundos 
mais e a bela condessa dos cabelos azuis deixara de viver... E sua sombria 
cabeleira desatada era joguete das águas que carregavam a vítima 
para os abismos marinhos de que Ker-Even estava toda cercada. (O 
mistério de Ker-Even, v. III, p. 129, grifos meus) 
 

Não encontramos esse tipo de personagem-vilão em Jane Austen. Entretanto, 

em Charlotte Brontë temos a figura da esposa louca do Sr. Rochester, que atenta 

contra a vida dele por mais de uma vez e coloca fogo na mansão, morrendo ao cair 

do alto do telhado.Em relação aos alemães, sempre colocados no papel de vilões, 

como bem recorda Cunha (1999, p. 79), Delly parece sentir grande ressentimento 

em função das perdas ocasionadas com a Guerra Franco-Prussiana de 1870. Essa 

guerra é citada em diversos livros, tendo mesmo alguns heróis ou seus pais 

participado dela como oficiais. Ainda tendo vivido na França ocupada durante a 

Primeira Guerra Mundial, é de se esperar que os irmãos Petijean de la Rosière 

guardassem – como o fizeram muitos franceses – um grande rancor contra os 

alemães. 

 

 



92 

 

4 AS PRINCIPAIS TESES DEFENDIDAS POR DELLY 

 

 

Na centena de livros que escreveram os irmãos Petitjean de la Rosière, além 

das características mais ou menos semelhantes entre os protagonistas, é possível 

identificar outros aspectos que se repetem nas histórias. Alguns podem ser 

apontados apenas como um gosto pessoal ou valorização individual da autora, como 

as flores perfumadas, o uso frequente de certos adjetivos (―postura altiva‖, ―olhos 

ardentes‖, ―pupilas aveludadas‖, ―sorriso irônico‖, ―alma enérgica‖, entre outros), o 

ódio aos alemães e o patriotismo. Outros parecem indicar uma intenção talvez 

consciente de instruir o leitor, especialmente a leitora, convencendo-a a adotar 

posturas consideradas corretas ou desejáveis por Delly. 

Sim, Delly tinha um ideal, um arquétipo mais ou menos rígido de como 

deveriam ser, sobretudo, as mulheres em sua postura frente ao sexo oposto e em 

seus hábitos, gostos e distrações. Também, claro, havia o ideal religioso – o 

catolicismo – mas sobre este falaremos em uma seção à parte. 

Se os irmãos Petitjean tivessem nascido em meados do século XX e, ainda 

assim, escrito as mesmas tramas, ressaltando os mesmos valores, poderíamos, sem 

dúvida, protestar que fossem moralmente rígidos, machistas, relegando à mulher um 

papel menor em vários aspectos da vida. Entretanto, esta não é a realidade; embora 

a crítica pareça, algumas vezes, considerar assim. A verdade é que Frédéric Henri e 

Jeanne Marie Henriette nasceram na década de 70 dos anos oitocentos, tendo 

passado a infância, a adolescência e a juventude – fases da vida em que se formam 

o caráter, os hábitos e a forma de pensar de qualquer pessoa – ainda no século XIX 

e tendo falecido, ambos, antes da década de 50 do século XX. Portanto, esses 

franceses jamais viram os anos dourados, nada viram ou participaram das 

conquistas feministas mais elementares, como a conquista do mercado de trabalho, 

o acesso ao ensino superior, o exercício da sexualidade, entre outros. Se pensarmos 

que os primeiros livros foram escritos a partir de 1903, a nossa postura, como 

críticos, forçosamente tem de levar em conta o contexto histórico e social da época. 

Outro ponto importante a ser abordado é a questão de os romances dellyanos 

serem considerados ―romances de costume‖. Assim, podemos esperar encontrar em 

suas tramas não apenas o imaginário da autora, mas o comportamento que era mais 

frequente na sociedade que ela descreve. 
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Feita essa ressalva, início por discorrer sobre o ideal de mulher defendido por 

Delly, que pode ser considerado, em vários pontos, como feminista, claro, para a 

época em que foram escritos. Rosane Manhães Prado compartilha desta visão, 

apesar de, em seu artigo, criticar Delly neste mesmo aspecto (1981, p. 106). 

 

 

4.1 As principais teses 

 

 

Qual é o ideal de mulher para Delly? A resposta a essa pergunta pode ser 

encontrada em todos os livros, sendo que em alguns Delly utiliza o termo e deixa 

claro o conceito de ―ideal‖: 

 
Deparava-se-lhe Elys como a realização de um ideal até então mui 
vagamente concebido. Primeiro, ideal físico, pela sua rara beleza, pelo 
encanto puro de sua expressiva fisionomia; mas também ideal moral, 
porquanto Ogier, tendo apenas encontrado em seu caminho muitas 
consciências femininas frágeis ou perversas apreciava a delicadeza de 
alma e coração, sempre que esta se lhe deparava... Ora, ele o havia 
percebido como um reflexo muito vivo, nesses olhos cor-de-violeta, nesse 
olhar de sincera candura. Observador mui sutil dos que o cercavam, sabia 
às maravilhas reconhecer numa mulher a faceirice, as manhazinhas, as 
ambições ocultas; nada disso vira na fisionomia de Elys, perturbada 
unicamente pelo olhar com que ele a flechara, nesse colóquio de dois com 
um rapaz sedutor, que lhe concedia toda a atenção... (Freirinha, grifos 
meus) 
 

As qualidades que uma mulher deveria ter já foram citadas na seção sobre as 

características da heroína; entretanto, vale aprofundar em algumas, muito 

ressaltadas nos livros: 

 
― Que boa educadora ela há de ser! Murmurou o duque. É o ideal 
feminino: bondade, dedicação, energia, delicadeza incomparável. E 
aquela modéstia, aquela simplicidade, que faz que se ignore a si 
mesma!... (Magali, p. 212, grifos meus) 
 

O ―ignorar-se a si mesma‖ é muito destacado nas protagonistas. Se por um 

lado são belìssimas, por outro não são vaidosas; Delly explica esse ―antagonismo‖ 

pelo fato de as mocinhas ignorarem a própria beleza ou não gostarem dos elogios e 

deferências de que são alvo, ficando constrangidas e chateadas quando ocorrem.  

 
Ariana tinha se formado alguns meses antes [na faculdade de Direito], mas 
ainda não fizera nenhuma defesa. Contentava-se em receber alguns 
clientes no gabinete que montara em sua própria casa. Era sempre vista no 
Foro, onde ia ouvir os advogados de fama e pedir conselhos aos mestres 
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juristas, sempre prontos a dar-lhe esclarecimentos. Sua entrada numa sala 
de audiência tinha por efeito desviar do debate, por mais importante 
que fosse, a atenção dos seus colegas masculinos. Ela parecia 
insensível a essa admiração, que mantinha sempre a distância. 
Ninguém podia vangloriar-se de ter recebido a permissão de fazer a corte a 
Ariana Daubrey, e os audaciosos que o tentavam sabiam o irônico desdém 
que acolheria suas ousadias. (Foi o destino, p. 74, grifo meu) 
 

Outras percebem que são bonitas, mas, pela própria força de caráter, 

impedem que a vaidade e o orgulho se tornem defeitos: 

 
Por instantes, quase se deixou tentar por um pensamento de orgulho. 
De repente, o afugentou. Se rejubilava por ser bonita, era por ele, pelo seu 
noivo, por esse Raul Hawton ainda tão misterioso, para quem a impelia o 
seu coração juvenil, ávido de dar a sua ternura e de ser amado. (A vingança 
de Raul, grifo meu) 
 

A delicadeza e a feminilidade são muito enfatizadas em pequenas situações 

ao longo dos romances. Por exemplo, o fato de as heroínas não gostarem de 

participar das caçadas, atividade tão comum na época e muito ao gosto dos heróis, 

que valorizam a sensibilidade da amada e criticam a falta dela nas anti-heroínas. 

 
Nós continuamos a série das soberbas montarias que fizeram a reputação 
de Arnelas, mais ainda do que todas as maravilhas deste domínio. Elias foi 
sempre apaixonado desses desportos: é uma característica de sua raça: 
seus antepassados foram todos grandes monteiros. Valderez acompanha 
as caçadas a cavalo; monta admiravelmente e é a amazona mais 
encantadora que se pode imaginar. Mas repugna-lhe o ver montear o 
veado; mantém-se por isso a distância, no que é acompanhada por 
Cláudia, que sente a mesma aversão. Roberta, ao contrário, não recua ante 
o encalço à vítima, nem ao espetáculo do halali. Talvez que, conhecendo o 
gosto de Elias, julgue assim agradar-lhe; mas, se assim for, engana-se 
redondamente, pois, ainda há dias, dizia-me ele, ao regressarmos de uma 
caçada com falcões, que fora o encanto dos amadores desse gênero:— Eu 
não censuro absolutamente as mulheres que se comprazem nas emoções 
da caça; julgo, porém, infinitamente mais delicado e mais feminino e, 
pois, mais atraente para nós outros, homens, o afastarem-se desse 
desporto sanguinário.— Como Valderez? perguntei, sorrindo. — Sim, 
como Valderez. Ela perderia aos meus olhos alguma coisa do seu 
encanto, se eu a visse como Leonor, Roberta e outras, assistir 
impassível à morte de um animal. Toda pieguice é ridícula, mas a 
sensibilidade é uma das mais delicadas virtudes femininas, quando 
bem dirigida, como é o caso de minha mulher. (Entre duas almas, p. 111, 
grifos meus) 

 

No ideal de Delly, a mulher se veste sempre de maneira simples. Note-se 

bem: simples – não simplória –, é uma simplicidade clássica, de bom gosto, 

elegante. Mesmo quando a mocinha já se casou e tem ao seu alcance toda a fortuna 

do esposo, continua a gostar de se vestir de forma mais sóbria. 

 
[…] admirou a elegância natural da moça, sua graça aristocrática, naquele 
vestido já fora da moda, mas cuja sobriedade parecia encantadora e de bom 
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gosto aos olhos de Ogier, fatigados das ridículas extravagâncias e loucuras 
absurdas do trajar contemporâneo. (Freirinha) 
 

Delly revela, por meio dos livros, sua aversão ao artificialismo e à 

extravagância da moda de sua época. Pode-se identificar isso na fala de Elias diz 

sobre as flores, fazendo, ironicamente, uma analogia com as mulheres: 

 
Ora, aí está o que se chama amar as flores! Quanto a mim, esses produtos 
de estufa, essas criações complicadas, deixam-me insensível. Depois 
de haver por algum tempo admirado a sua beleza, destruo-a sem piedade. 
Para mim a verdadeira flor, aquela na qual somente tenha tocado para 
admirar-lhe a harmoniosa simplicidade, é a humilde flor dos campos e 
dos bosques. (Entre duas almas, grifos meus) 
 

Por diversas vezes, identifica-se um machismo intransigente na fala do 

protagonista. Entretanto, o fato de estar escrito no livro não quer dizer que Delly 

compartilhava essa opinião. Ao contrário, as opiniões preconceituosas dos heróis 

estão lá para serem modificadas pela mocinha ao longo do livro. 

 
Neste homem, à alma rude dos velhos moscovitas, une-se o despotismo 
oriental. Para ele, ouvi-lho dizer um dia!, a mulher é um ser inferior, um 
lindo objecto que se embeleza para prazer dos olhos, que se coloca em 
casa como se fora uma bela estátua ou uma famosa obra de arte, e que 
deve possuir a docilidade e a humildade necessárias, a fim de se 
curvar, sem um murmúrio, à vontade e aos caprichos do seu senhor e 
patrão. Não lhe fale nunca, já não digo nas mulheres cultas por Deus! mas 
simplesmente numa mulher instruída, um tanto intelectual, tendo ideias 
pessoais, pretendendo não ser semelhante ao homem, mas diferente dele 
e, todavia, sua igual. (Sobre o príncipe Ormanoff, em Escrava ou rainha) 
 
 
Hei de proceder com Lisa como procedi com Olga. Quero ser sempre o 
senhor absoluto e, por outro lado, em compensação, darei a minha 
esposa todas as satisfações que convêm a um cérebro feminino. Que 
poderá ela exigir mais? (Fala do príncipe Ormanoff, em Escrava ou rainha, 
grifos meus) 

 

É assim que, em Meu vestido cor do céu, Gillete receia casar-se com o 

visconde de Trézonnes, que lhe parecia frio e autoritário. Sua concepção de marido 

e de casamento é outra, e ela confronta o pretendente, explicando-se: 

 
Oh! Como era correto e ao mesmo tempo reservado!... Aí estava o 
casamento de conveniência!... Contudo não ocultava as razões da sua 
escolha. Eu gostava do campo, era pobre e órfã, tudo lhe ficaria devendo. 

[...] 

— Espero, senhor, que não se iluda demasiado acerca das minhas 
qualidades. É verdade que gosto do trabalho, que a vida agitada da 
sociedade não me atrai; devo contudo esclarecê-lo que não sou dum 
caráter muito... passivo. Aceitando a autoridade dum marido, no que 
tem de legítimo, de acordo com a minha dignidade e os direitos da 
minha consciência, desejaria não abdicar por completo de toda a 
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minha vontade, de todas as minhas opiniões, nem daquela parte de 
autoridade moral, que me parece toda a mulher deve manter em sua 
casa. 

Isto tinha de ser dito. Porém com que dificuldade as palavras me saíram da 
boca, sob aquele olhar cuja expressão me parecia tão enigmática! 

— Falando duma forma tão clara, quer dizer, minha senhora, que receia 
encontrar em mim uma espécie de déspota, que pretende curvá-la sob o 
jugo duma vontade prepotente? (Meu vestido cor do céu, grifos meus) 
 

Embora o visconde de Trézonnes já compreendesse e quisesse uma mulher 

companheira – não escrava –, essa não era a intenção inicial de outros 

protagonistas, como o príncipe Lotário, de Aélys, o marquês Elias Gilliac, de Entre 

duas almas, e o príncipe Ormanoff, de Escrava ou rainha. A essas vontades 

déspotas, autoritárias e preconceituosas, respectivamente Aélys, Valderez e Lisa 

tiveram de dobrar com o encanto de sua beleza de alma, a energia da sua fé e a 

força da sua inteligência. 

De qualquer forma, para Delly, a mulher deve obedecer ao marido. Isso é uma 

qualidade cristã e não poderia ser ignorada por uma autora tão fervorosa. 

 
— Vejamos, que entende você por deveres [de esposa]? 

— Oh!... amar a meu marido, ser-lhe inteiramente dedicada, obediente 
em tudo que for justo, em tudo que não estiver em desacordo com a 
minha consciência… (Resposta de Valderez à sogra, em Entre duas 
almas, grifos meus) 
 

Entretanto, no momento em que o casal se encontra de verdade, quando não 

há mais nada se antepondo entre eles, essa obediência não é um peso para a 

mulher, pois o esposo, apaixonado e esclarecido, nunca irá exigir dela a obediência 

cega que alguns protagonistas acham por bem merecer no início da trama. Ao 

contrário, é comum que a mulher passe a exercer preponderância no casamento, 

conseguindo que ele faça ou deixe de fazer o que a amada lhe pedir. 

 
― Válter, não tome esse tom de ―senhor‖! Sabe que sempre eu lhe 
obedeço!... 

― Sempre, sim... porque cedo a todos os caprichos da minha bem-
amada! (Corações inimigos, v. III, p. 137, grifos meus) 
 

É o que ocorre em Escrava ou rainha. Depois que Lisa adoece, o príncipe 

Ormanoff revela que a ama e diz: 

 
―Permites-me que fique ao pé de ti, Lisa? ― perguntou Sérgio, num tom que 
era mais uma súplica. ― Ficarei quietinho, para não perturbar o teu 
repouso.‖ E depois: ―Agora é preciso que repare o mal que te fiz. Daqui por 
diante és tu que hás de reinar e eu serei o primeiro dos teus servos.‖ 
(Escrava ou rainha) 
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A mudança operada no castelo, depois que o príncipe passou a ser carinhoso 

com a esposa e deixou que ela ―reinasse‖, é observada pelo sobrinho, Sasha, 

apenas uma criança, que assim se expressa: 

 
Desde que a nossa tia governa, tornou-se isto tudo um paraíso! O tio é 
muito mais amorável, a mãezinha e o Hermann não se atrevem a contrariar-
me, e todos parecem ser mais felizes... Quando me casar, a minha 
mulher, é que há de governar, não achas?... concluiu, beijando o focinho 
negro do cão, que começou logo a latir, o que Sacha considerou um sinal de 
aprovação. (Escrava ou rainha, grifo meu) 
 

No romance A casa dos rouxinóis, o protagonista, orgulhoso e impiedoso 

proprietário da fábrica têxtil, pede perdão a amada de um jeito nem um pouco 

machista: 

 
Antes que pudesse obstar a este movimento, pôs-se de joelhos diante 
dela e, agarrando-lhe de novo as mãos, cobriu-lhas de beijos. 

― Perdão, minha Lila querida!... Far-te-ei esquecer tudo com o meu amor e 
com a dedicação de toda a minha vida,. 

― Hugo... peço-lhe... 

― Não!... É justo que pela primeira vez te peça perdão, como outrora te 
obriguei a fazer!... (A casa dos rouxinóis, grifo meu) 
 

Frequentemente, a esposa ideal é tida como ―colaboradora‖ ou ―conselheira‖ 

do marido: 

 
Ante esse olhar, teve o duque a radiosa visão de uma existência em que ela 
seria sua inspiradora, sua meiga conselheira, guiando-o, animando-o a 
prosseguir nessas caridosas reformas, ensinando-lhe a verdadeira 
bondade, - feita espontaneamente e da qual sempre nos esquecemos. 
(Magali, p. 216, grifos meus) 
 

Um exemplo desse poder de censura da mulher, que auxilia o marido a ser 

uma pessoa melhor, pode ser encontrado no simples olhar de Magali: 

 
— Isto é uma pequena reparação. Quero apagar desse pulsozinho a marca 
que nele deixou a minha violência de outrora... Tracei eu mesmo o desenho 
desta jóia, Magali, que há de ser para ti uma dupla recordação: a do 
Geraldo de outrora, arrebatado e orgulhoso... e, principalmente, como 
espero, a do noivo que só aspira a torná-la feliz e a tornar-se ele 
mesmo melhor ao pé de ti. 

E isto, nele, não era uma vã promessa. Sabia Magali que esse coração lhe 
pertencia inteiro e que ela podia pedir o que quisesse àquele que havia 
posto nela a sua absoluta confiança e a cercava de respeitosa ternura, 
chamando-lhe: "Minha querida Conselheira", realizando assim esse 
consórcio ideal de alma e coração, que deveria existir sempre entre os 
esposos cristãos. 

Magali não se deixava, contudo, inebriar pela sua elevada posição, nem 
pelas homenagens, que lhe prestavam a todos os instantes; como também 
não se orgulhava da influência que possuía sobre essa vontade, que 
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jamais ninguém conseguira fazer dobrar, e que um olhar dela, um 
desses seus olhares, a um tempo, firmes e ternamente súplices, de 
que tinha o segredo, bastava para logo o conduzir a uma salutar 
reflexão. (Magali, p. 254, grifos meus) 
 

Como colaboradora, a protagonista, algumas vezes antes de se tornar esposa 

e outras vezes depois, costuma auxiliar o herói em seu trabalho, quase como uma 

secretária. Por exemplo, em Entre duas almas, Valderez ajudava o marido a 

escrever um livro de memórias sobre sua família; e em Corações inimigos, Orieta 

classifica e copia as anotações realizadas por Válter em suas viagens. 

 
De vez em quando, lia o marquês à mulher os trechos mais curiosos dos 
manuscritos que examinava. Um dia, mostrou-lhe um cujos caracteres 
estranhos eram quase indecifráveis para ele, de natural pouco paciente. 
Valderez, depois de algum esforço, conseguiu decifrá-los e, como esses 
mesmos caracteres reapareciam em muitos outros documentos, pediu-lhe o 
marquês que os copiasse. Via-se, assim, a moça associada ao trabalho 
do marido a quem, aliás, muito interessava a inteligência arguta e viva de 
Valderez. Era agora nesse terreno histórico e literário que eles 
continuamente se encontravam. Elias parecia comprazer-se em 
conversar com a esposa, guiá-la em suas leituras, e isso com um tato, 
um cuidado moral, que muito deram que pensar ao cura de Vrimères, 
quando Valderez lhe comunicou que o senhor do Ghiliac somente lhe 
autorizara a leitura de dois dos seus próprios romances. (Entre duas 
almas, grifos meus) 
 

Neste consórcio, em que um cônjuge auxilia o outro, a mocinha também era 

auxiliada pelo marido, que a protegia moralmente e lhe ensinava, chegando a dar-

lhe lições de língua, equitação, música, etc. 

 
Eram agora, de contínuo, passeios, visitas aos castelões dos arredores, 
sessões de música em comum, lições de equitação, de desportos da moda, 
dadas por ele mesmo à moça, cuja elegante destreza e rápidos 
progressos entusiasmavam esse sportman sem rival. (Entre duas almas, 
grifo meu) 
 

Também Charlotte Brontë cria um par – Jane Eyre e o Sr. Rochester – que se 

complementa. Ele, muito comunicativo, autoritário, de caráter forte e expansivo. Ela, 

silenciosa, pouco comunicativa, mas gostando de ouvir, predisposta a se submeter 

de boa vontade às personalidades mais fortes que a dela. Jane Austen também cria 

um par de opostos em Orgulho e preconceito: 

 
Era uma união que traria vantagens para ambos: com a espontaneidade e 
alegria dela, o gênio dele se suavizaria, sua maneiras melhorariam; e, com 
o raciocínio, a cultura e o traquejo social que ele possuía, os benefícios dela 
seriam ainda maiores. (Sobre Mr. Darcy e Elizabeth Bennet, em Orgulho e 
preconceito, p. 316) 
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Note-se que, no fragmento acima, assim como em Delly, a mocinha traz como 

benefícios seus dons naturais, seu encanto e vai auxiliar o marido a tornar-se mais 

―suave‖ e se relacionar melhor com os outros; já o mocinho traz como benefìcios sua 

inteligência, seus estudos mais avançados, sua experiência de vida. 

Outra característica importante da mulher dellyana é não estar em busca de 

um pretendente. As mocinhas serão sempre ―a caça‖, os mocinhos os ―caçadores‖. E 

como toda caça, as heroínas vão lutar por se desvencilhar da armadilha do amor, 

não serão presas fáceis. E, como todo bom caçador, que se instiga com os desafios, 

o herói a valorizará mais e desvalorizará as anti-heroínas que se fazem de 

caçadoras ou de presas fáceis. Algumas mocinhas até terão o desejo de não se 

casar: 

 
Sentimental, eu não o era menos. Por muito poetisa que fosse, via a vida 
sob um aspecto muito prático e o amor não era aos meus olhos senão 
uma perigosa quimera de que me julgava prevenida pelo meu gosto, 
pelo estudo e vocação pedagógica que se esboçava nitidamente dentro de 
mim. A minha índole era no entanto singularmente ardente, um pouco 
inflexível, muito capaz de me afeiçoar. Mas o orgulho da minha infância 
persistia. E Solange Dorvenne tinha tacitamente decidido consigo 
própria que não se entregaria a homem algum, que ficaria 
independente e livre. (A canção da miséria, grifos meus) 
 

Essa concepção de mulher recatada versus mulher dada foi e ainda é muito 

presente em nossa cultura. Quem nunca ouviu falar da ―mulher para ficar‖ e da 

―mulher para casar‖? Encontramos essa dualidade na fala da anti-heroína Sari: 

 
Porque são assim os homens! Depois que certa mulher se comprometeu 
por eles, depois de aceitarem o amor que se lhe ofereceu, o que nos 
reservam em troca é tão-somente o desprezo... A estima deles vai para as 
almas virtuosas, para essas que denominam «mulheres 
irrepreensíveis» (Freirinha, grifo meu) 
 

Jane Austen também apresenta anti-heroìnas tidas como mulheres ―fáceis‖. 

Em Mansfiel Park as irmãs Bertram, mesmo a mais velha, que era noiva, flerta com 

Henry Crawford, que as vê apenas como um divertimento, não obstante sabendo-as 

apaixonadas por ele: 

 
As duas irmãs, lindas, inteligentes e fáceis, eram um divertimento para seu 
espìrito saciado […] e lá foi com igual prazer recebido por aquelas com 
quem pretendia continuar a divertir-se. (Mansfield Park) 
 

Diferente é a mocinha de Mansfiel Park, Fanny Price, que ignora as investidas 

galantes de Henry, o anti-herói, portando-se com recato e timidez, e deixando-o 

apaixonado por ela a ponto de pedi-la em casamento. 
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– [...] Mal pude arrancar-lhe algumas palavras. Nunca estive tanto tempo em 
companhia de uma moça, procurando entretê-la, que fosse tão mal 
sucedido! Nunca encontrei uma pequena que me olhasse com tanta 
severidade! Preciso tirar o melhor partido disto. O olhar dela me diz: ―Não 
hei de gostar de você e estou decidida a não gostar‖; e eu digo que ela 
gostará. 

– Sujeito louco! Então este é o atrativo que ela tem afinal? Isto é, o fato 
de ela não se interessar por você, é que faz com que ela tenha uma pele 
tão macia, o que a faz tão mais alta e que produz todos estes encantos e 
graças? Só desejo realmente que você não a faça infeliz; um pouquinho de 
amor, talvez, lhe faça bem e sirva para a animar, mas não admito que a fira 
profundamente; ela é a melhor criatura deste mundo e é muito sensível. 
(Mansfield Park, grifo meu) 
 
 
– Henry, meu muito querido – exclamou Mary, sorrindo-lhe – como fico 
contente por vê-lo tão apaixonado [por Fanny]! Dá-me um prazer enorme! 
Mas o que dirão Mrs. Rushworth e Julia [as rivais, mulheres fáceis]? 

– Não me preocupo com o que elas digam ou pensem. Elas agora verão 
que espécie de mulher pode prender-me, – pode prender um homem 
de senso. Desejo que a descoberta lhes seja útil. […] (Mansfield Park, 
grifo meu) 
 

A respeito da anti-heroína, sempre criticada, Delly certamente a 

responsabiliza em grau muito superior que o homem. Se o herói flertava ou tinha 

amantes, isso ocorria porque estas eram mulheres fáceis, faceiras, coquetes, 

frívolas... mas o mocinho, não, este estava apenas se distraindo enquanto não 

encontrava o amor verdadeiro. Vemos a mulher como ―culpada‖ na fala do conde 

Ogier, quando a criada lhe pede que intervenha no caso entre sua sobrinha e o 

criado dele: 

 
— Pouco me importam essas coisas, mulher! A ti é que compete velar por 
tua sobrinha... e quer-me parecer que a deves trazer de olho... A despeito 
daqueles olhos sempre no chão, daqueles modos muito recatados, é uma 
grande namoradeira — namoradeira e sonsa, é o que é! Ah! Só aos 
homens é que sabem lançar os anátemas! Como se, desde que o 
mundo é mundo, não tivesse havido mulheres a lhes oferecer o fruto 
proibido... Eis em que deveriam meditar bem certas pessoas 
demasiado parciais, que condenam, sem remissão, toda uma parte do 
gênero humano!‖ (Freirinha, grifos meus) 
 

Devido à pureza da mocinha, que desconhece ―o mundo‖, o herói – que 

conhece ―o mundo‖ – procura sempre evitar que ela escute ou participe de situações 

que podem afetar essa candura. Além de ser capaz de proteger a esposa 

fisicamente, por ser mais forte, protege-a também moralmente, por ser mais viajado 

e conhecedor do ―mal‖. Como o mocinho é, geralmente, cinco a quinze anos mais 

velho que a mocinha, esse cuidado é quase o mesmo que ocorre de pai para filha 

ou, para seguir a trama dos romances, de tutor para pupila. 
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D. Vitória se divertia em contar algumas anedotas e pequenos ditos da 
sociedade aristocrática. Fazia-o de modo muito claro, não recuando mesmo 
diante das narrações as mais escandalosas. Porém, cada vez que ela 
abordava esses assuntos perto de Orieta, Lorde Shesbury mudava 
logo o curso da conversa. (Corações inimigos, v. III, p. 88, grifos meus) 
 

A forma mais comum de o protagonista fazer essas intervenções é 

selecionando e aconselhando a leitura dos livros de literatura realizada pela 

mocinha. Assim vemos que o marquês Gilliac apenas deixava que Valderez lesse 

dois de seus próprios romances; lorde Válter não permitia que Orieta lesse para 

Rosa La princesse de Clêves, de Mme. Lafayette, e passa a auxiliá-la na escolha 

dos livros, tanto que Orieta adquire a destreza necessária para poder distinguir os 

―bons‖ dos ―ruins‖, como ocorre quando pega emprestado um livro da biblioteca de 

Humphrey, o vilão: 

 
O primeiro capítulo lhe agradou. Mas, do segundo em diante, algumas 
ideias a chocaram e, logo, presa de um mal estar, fechou o volume. 
Sucessivamente começou a ler outros e sentiu a mesma impressão. 
Entretanto não havia em nenhum deles palavras chocantes, ou cenas 
arriscadas; porém havia uma imoralidade escondida perfidamente, 
dissimuladamente rodeada de prestígio. Era preciso uma alma delicada, 
uma inteligência sutil para perceber o veneno disfarçado sob aparências 
inocentes. (Corações inimigos, v. III, p. 10, grifos meus) 
 

Esse auxílio do mocinho na formação intelectual da mocinha igualmente é 

descrito por Jane Austen: 

 
Miss Lee ensinava-lhe francês e ouvia-a diariamente ler uma parte de 
história; mas os livros que ela deveria ler nas horas de folga eram 
escolhidos por ele, que a ajudava na seleção dos assuntos e lhe 
corrigia o julgamento; fazia da leitura um prazer útil, comentando 
sobre o que ela lia e elevando seu gosto por meio de sensatos elogios. 
(Época em que Fanny tinha 10 anos e Edmund 16, em Mansfield Park, grifo 
meu) 
 

A mocinha de fato sente que o herói é superior a ela em alguns pontos. 

 
O marido parecia-lhe o ser superior a quem era naturalíssimo que se 
submetesse uma criança inexperiente como ela. (A vingança de Raul) 
 

Esse ideal de o homem superar a mulher em alguns aspectos, sobretudo na 

inteligência e no conhecimento de mundo, também ocorre nos romances de Brontë e 

Austen. 

 
[…] Conheço o seu temperamento Lizzy. Sei que você não poderia ser feliz 
ou respeitável a não ser que realmente estimasse seu marido; a não ser 
que o considerasse superior a você […] (Fala do pai para Elizabeth em 
Orgulho e preconceito, p. 381, grifo meu) 
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Abordaremos a seguir o ponto mais polêmico: a mulher como profissional. A 

crítica tem sido severa com Delly nesse aspecto, e é nesse ponto que as feministas 

a apontam como machista. Entretanto, novamente, vale a mesma reflexão: como 

poderia ser diferente para uma autora que nasceu na década de 1870? Por acaso as 

heroínas de Jane Austen, de Charlotte Brontë, de Charles Dickens e de Elizabeth 

Gaskell eram profissionais de sucesso? Qual delas era advogada, médica, 

engenheira, empresária? 

Foi justamente no final da vida dos irmãos e autores franceses que a mulher 

começou a ingressar no mercado de trabalho, assumindo algumas das funções dos 

homens. É natural que, já idosos (na casa dos setenta anos), os irmãos vissem essa 

mudança com certo receio e quisessem alertar as leitoras sobre o ―real‖ papel da 

mulher. 

É assim que, em Foi o destino, a protagonista Ariana é a única mocinha que 

possui uma profissão considerada masculina – a advocacia - e que vive em uma 

época mais avançada da primeira metade do século XX, ainda que não especificada 

no livro. Entretanto, essa profissão não foi a primeira escolha dela, que precisa 

trabalhar para ser independente; porém, quando se casa, deixa a profissão e passa 

a se dedicar integralmente ao lar, auxiliando o marido – também advogado – sempre 

que necessário. A questão da mulher-profissional é bem explicada no diálogo entre 

Ariana e seu futuro marido, Raimundo: 

 
— Talvez me ache às vezes demasiado audaciosa. É bem possível que não 
aprecie muito as mulheres que se lançam ao assalto das profissões 
masculinas. 

— Meu parecer é que só excepcionalmente as mulheres devem seguir 
certas profissões e isso mesmo levadas por uma vocação irresistível. 

— Por quê? 

— Em primeiro lugar porque, em nossos caminhos atravancados, elas 
estão mais desarmadas ainda que os homens diante da concorrência, a 
não ser que possuam faculdades acima do comum. Algumas abrirão 
caminho, outras morrerão de fome com seus diplomas. Portanto para que 
submetê-las a estudos longos, custosos, difíceis e que por sua natureza 
mesma, e ainda pelo meio masculino em que são obrigadas a se moverem, 
as arriscam a perder qualquer coisa de seu encanto, de sua delicadeza 
de alma? 

Ariana curvou um pouco o busto, de encontro à balaustrada. 

— Então, censura-me ter escolhido esse caminho? 

— Não tome essas palavras para si. Sua inteligência a coloca acima do 
nível comum. Atingiu brilhantemente e sem esforços a entrada desta 
carreira em que se lhe oferecem oportunidades de êxito. Além do mais, 
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sabe manter-se sempre bem feminina. Tudo isto basta, parece-me, para 
justificar a escolha que fez. 

Ariana abanou a cabeça. 

— Na verdade não foi uma escolha. Por mim preferiria seguir uma 
carreira artística. Meu pai é que me fez estudar direito, achando que me 
traria vantagens pecuniárias. Mas não é do meu gosto. Entretanto, preciso 
ganhar a vida, principalmente agora. Vim a saber ultimamente que nossa 
fortuna, que já não era grande, em parte evaporou-se, devido a ter sido por 
vezes mal empregada. Meu pai poderá aposentar-se, levar até o fim uma 
existência confortável, mas eu tenho de trabalhar para viver e poder manter 
a minha independência. Tem pois, diante de si, uma colega de fato, dr. 
Evennes. 

Ela sorriu, mas seu olhar era severo, resoluto. 

— Muito bem, senhorita. Neste caso desejo-lhe um sucesso rápido. Tenho 
uma grande admiração pelas moças corajosas que enfrentam 
audaciosamente a vida e trabalham para adquirir sua independência, 
em vez de contar unicamente com a renda dos pais ou um casamento 
rico. (Foi o destino, p. 76-7, grifos meus) 
 

Delly admira as mulheres que trabalham, acha sempre melhor que a mulher 

trabalhe nos casos em que precisa do que se colocar em posição de ―caçadora‖ de 

marido. Entretanto, na medida do possível, aconselha à mulher que busque 

ocupações de acordo com sua natureza feminina, como as já citadas: professora, 

tutora, bordadeira, rendeira, enfermeira, etc. 

Não obstante, para os irmãos franceses, se houver a opção de um casamento 

em que ambos poderão ser companheiros de alma (cristãos, compreendendo-se 

espiritualmente, com os mesmo objetivos de vida), sempre será a melhor opção para 

a mulher. 

 
Não estava a srta. Hetty acostumada a semelhante desdém, parecia-lhe 
sobremodo irritante esse jovem duque, que ignorava a existência das 
herdeiras desprovidas de suficientes costados de nobreza, tinha aversão ao 
flerte, metia a riso o feminismo intransigente — o único que agradava a srta. 
Hetty — e declarava que o verdadeiro lugar da mulher é no lar, exceto 
nos casos, infelizmente muito frequentes, em que se vê obrigada, 
pelas modernas condições económicas, a ganhar por si mesma o pão 
de cada dia. 

— Isso é uma verdadeira ameaça para o futuro, dissera ele. 
Principalmente, em nosso país, a família se vai desagregando. Os clubes 
femininos, fundados com excelentes intenções, e necessários aliás pela 
nova condição da mulher, só podem, infelizmente, animar essa tendência, 
importada do espírito americano. 

— Tendência admirável, pois liberta a mulher das cadeias, que lhe haviam 
sido lançadas pela tirania do homem!, replicara a srta. Hetty, num tom de 
desafio. Sim, pertence a nós outras, americanas, a glória de termos lançado 
o grande grito de emancipação da mulher, e acredite, mylord, que não serão 
as reivindicações masculinas que nos hão de deter os surtos para a 
liberdade. 

— Bem sei, concordava o duque, com forte dose de ironia. Esse 
movimento, no que tem de funesto para a família e para o coração 
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feminino, só poderá ser entravado pela influência das verdadeiras 
cristãs, nutridas dos sãos princípios do Evangelho. Essas não trocam 
o lar pelas frivolidades mundanas, nem descuidam do marido e dos 
filhos, para fazer conferência acerca do papel social da mulher ou da 
higiene infantil. Estas irradiam, primeiro, a sua caridade por sobre os que 
lhe estão imediatamente confiados por Deus, para, em seguida, a 
derramarem ainda com abundância — como no-lo provam os exemplos dos 
santos — pelos desgraçados. 

— Oh! Geraldo, você está-se tornando de uma austeridade! ... interrompeu 
lady Ofélia, com um momo fascinador, dissimulando assim a surda 
contrariedade que lhe causava esse resumo das virtudes femininas, as 
quais ela estava longe de possuir. 

— Eu desejaria que mylord me dissesse a que século pertence? 
acrescentara a srta. Hetty, não menos vexada, mas afetando gracejar. 

— Ao século das pessoas que meditam, das que vêem um pouco mais 
longe que o presente, srta. Loodler, respondera ele, entre sério e irônico. 
(Magali) 
 

O lar como ―verdadeiro lugar da mulher‖ é algo bem tranquilo de ser lido e 

compreendido para as pessoas do século XIX e ainda para quase todas as pessoas 

do início do século XX. As tarefas de dona de casa, muito mais pesadas sem a 

existência dos aparelhos modernos, mesmo com o auxílio de uma ou mais criadas, 

tomavam quase todo o dia. Se pensarmos que a mulher tinha de quatro a doze 

filhos, chegando algumas a ter quinze ou vinte, e que as crianças só iam à escola 

após os sete anos, não havia mesmo outro local, além do lar, para a mulher ficar. 

Podemos acrescentar que, nessa época, na Europa, para as famílias de classe 

média e alta, a renda proveniente apenas do trabalho do marido era suficiente para 

sustentar a família, não sendo necessário, como muitas vezes é hoje, o auxílio da 

renda da mulher. 

 
Uma tarde Raimundo apareceu no pequeno terraço, em frente ao Penhasco 
do Inferno, onde Ariana estava bordando. Ela gostava de todas as 
ocupações femininas e dirigia seu lar de modo a merecer os elogios da sra. 
Evennes. Segundo o desejo do marido, abandonara a advocacia. Raimundo 
concordava em que uma mulher exerça uma função que lhe seja um meio 
de vida, mas, uma vez casada, deve dedicar-se antes de tudo ao lar, já 
que o marido prove às necessidades materiais. Ariana fizera-lhe sem 
hesitar o sacrifício de sua independência e contentava-se em ser para ele a 
companheira inteligente e compreensiva que seu forte temperamento exigia. 
(Foi o destino, p. 170, grifo meu) 
 

O fato de Ariana ter deixado a sua carreira de advogada não é um absurdo 

para a época; ao contrário, era comum, algo vivido pela maioria das mulheres. Se 

imaginarmos que, em menos de um ano, nasceria o primeiro filho do casal e, daí 

para frente, um filho a cada ano ou dois, como Ariana poderia ter continuado 

advogando? 
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Podemos confirmar que, no imaginário da autora, que era baseado na 

doutrina católica, os protagonistas teriam muitos filhos a partir do trecho final de 

Freirinha, quando Elys e Ogier tiveram um bebê, o que levou o conde a escrever no 

―Diário da Famìlia‖: ―Veio ao mundo hoje o nosso primogênito Jacques de 

Chancenay. Que o  Senhor o conserve, e nos conceda a graça de uma prole 

numerosa!‖ 

Continuemos, agora, analisando o que Delly diz de concreto sobre o 

movimento feminista nos livros. Como cidadãos de sua época e escrevendo livros 

para um público majoritariamente feminino, não podiam deixar de acompanhar o 

movimento; porém, sendo católicos atuantes, não poderiam consentir com todas as 

reivindicações feministas. 

Em Escrava ou rainha, vemos que o príncipe Ormanoff é bastante severo com 

sua parenta afastada Bárbara, a vilã, quando descobre que ela tomava papel ativo 

em uma publicação. Não se diz claramente que era de cunho feminista, mas tudo 

indica que sim: 

 
— Aceite então os meus cumprimentos! A senhora dessedenta-se em 
fontes... um tanto vulcânicas. Eu mesmo pude verificar, folheando esta 
publicação um tanto incendiária, que a senhora toma parte ativa na sua 
redação. Não tendo nenhum direito legal sobre os seus atos, cumpre-me 
apenas reconhecer a sua inteira liberdade neste assunto. Porém, enquanto 
eu for o senhor desta casa, Cultow não dará guarida a revolucionários e 
principalmente a revolucionários de saias, os piores que existem. 
Providenciará portanto para que, antes do fim do mês e fora dos meus 
domínios, encontre outro teto onde possa então elaborar em paz o 
programa da futura sociedade‖ (Escrava ou rainha, grifo meu) 
 

Esse príncipe é descrito como um déspota, sendo que, no início do livro, tinha 

a pior opinião possível sobre as mulheres, julgando-as muito inferiores aos homens. 

Opinião mais tolerante possui o duque de Staldiff, em Magali, e a própria 

protagonista, que defende, de certa forma, o Movimento Feminista em um diálogo 

com o duque e a ingênua Isabel, a irmã dele: 

 
— E eu congratulo-me com a senhora, por esse seu pensar. Não é que eu 
pretenda ver as mulheres afastadas sistematicamente da ciência... oh! 
absolutamente! Reconheço até que, neste terreno, elas têm feito boa 
ceifa; mas são exceções... O que detesto é o pedantismo que é, em 
geral, o apanágio das mulheres sábias... ou antes, sabichonas. 

— Hoje, menos do que outrora, mylord. 

— Sim, evidentemente, elas afetam simplicidade, ingenuidade... Hum! O 
sexo masculino que se acautele, pois há de ser em breve investido, 
submergido pelo oceano das reivindicações femininas![...] 
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— Para mim, pessoalmente, eu nada desejo, pois tenho o direito de 
trabalhar; não pretendo conquistar os cargos masculinos; nem desejo 
derrubada a lei estabelecida por Deus após a queda de Eva... Mas não 
se pode negar que se propõem reformas verdadeiramente úteis e boas; 
por isso, admiro profundamente essas mulheres que se consagram 
hoje, em todos os países, a semelhante tarefa social, lastimando 
somente os exageros a que, às vezes, são levadas e que as arrastam a 
um declive perigoso. 

O seu olhar cruzou, neste momento, com o de lorde Geraldo, o qual 
denotava uma certa surpresa. 

— Vejo que não é uma feminista exaltada, disse ele sorrindo. Eu admito 
também esse movimento social no que tem de útil e sensato... Mas, 
quer-me parecer que poderemos dar um galopezinho, pois estamos 
próximos da cascata, alvitrou ele, cortando assim, abruptamente, a 
conversa. (Magali, p. 43-44, grifos meus) 
 

A partir desses fragmentos, podemos concluir que Delly admitia o feminismo 

no que tinha ―de útil e sensato‖, criticando e, mesmo temendo, ―os exageros‖. Resta 

saber: o que os irmãos Petitjean de la Rosiére consideravam por ―sensato‖ e por 

―exagero‖? 

Se tomarmos como base de resposta seus próprios livros, podemos inferir 

que seriam ―sensatas‖ as reivindicações da igualdade entre homens e mulheres em 

termos de inteligência, de estudo, de capacidade para opinar sobre diversos 

assuntos, embora cada natureza tivesse uma gama de temas mais apropriada. Seria 

―sensato‖, também, que os casamentos se dessem por amor e que o homem 

valorizasse sua esposa, não submetendo sua vontade à dele e muito menos usando 

de força física, de modos e palavras rudes para com ela. Ainda no terreno da 

sensatez, a mulher que necessita trabalhar poderia se dedicar à profissão para obter 

a sua independência; de preferência uma ―profissão feminina‖, podendo também 

arriscar-se em uma masculina se tivesse, como o advogado Raimundo, de Foi o 

destino, explicou: ―uma vocação irresistìvel‖, com o cuidado de não perder a sua 

feminilidade na árdua luta com os homens. 

Entretanto, seria um ―exagero‖ querer igualar-se ao homem em tudo, 

ignorando que as naturezas feminina e masculina são diferentes. Nesse afã por 

igualdade, Delly temia que a mulher perdesse sua sensibilidade, simplicidade, seu 

ideal cristão e sua função – considerada divina – de ser mãe, educadora e senhora 

de seu lar, atuando como a conselheira e a sábia companheira do esposo. 

 
Não tinha a mínima veleidade de independência feminista, e a fraqueza do 
senhor Beckford não podia senão fazer-lhe apreciar a força de carácter num 
homem. Demais, sozinha, desditosa, sentia a necessidade de ser 
protegida e defendida. (Sobre Serena, em A vingança de Raul, grifo meu) 
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Outra característica marcante nos livros é a diferença de classe social. Mais 

frequente nos livros em que aparece a nobreza, costuma haver um impedimento 

entre os protagonistas para que se efetue o casamento, pois a amada é plebeia ou, 

sendo nobre, ainda desconhece sua origem. 

 
— Possui tudo o que eu poderia desejar! murmurou ele, contraindo as mãos 
na balaustrada de pedra. Mas é impossível!... Eu... eu! casar-me com uma 
plebeia, cuja origem paterna nem sequer conheço! 

Passou lentamente a mão pela fronte em febre. 

— Contudo, seria a minha felicidade. Muitos, em meu lugar, não hesitariam. 
Hoje em dia são tão comuns os casamentos desiguais! (Fala do duque de 
Staldiff, em Magali) 
 

No fragmento acima, vemos como o duque de Staldiff sofria, pensando que, 

por tradição, não poderia casar-se com uma plebeia. Para mostrar seu sofrimento 

atroz, Delly narra que o herói chega mesmo a verter uma lágrima. Entretanto, como 

bem afirma Prado, o que Delly defende é a nobreza de alma, não a aristocracia; 

portanto, Magali, por ser tão boa, estava no mesmo nível que o duque. Depois de 

lutar em vão contra seu coração, o jovem decide por pedi-la em casamento; porém, 

Magali não aceita, pois ela também não admite os casamentos desiguais. O enlace 

apenas se dará quando sua origem nobre for revelada. 

O mesmo ocorre com Mitsi. Lorde Cristiano envia o amigo em busca da 

origem da amada para que possa fazer o pedido de casamento, já que não poderia 

se casar com a suposta filha de uma união não sacramentada pela Igreja. Depois 

que se descobre que os pais da moça tinham de fato se casado, sendo ela prima 

dele, o nobre pede a sua mão. 

Merecem toda a crìtica de Delly os ―novos ricos‖, que, tendo adquirido fortuna, 

fazem de tudo para travar relações com a nobreza, afetando ares aristocráticos. 

Comprovamos isso na fala do duque de Staldiff, talvez o protagonista mais cioso de 

sua linhagem. Vale alertar que o trecho abaixo é de um momento do livro em que o 

duque ainda não tinha refletido sobre seu orgulho e decidido por relevar a diferença 

social, demonstrando seu amor por Magali: 

 
— Estou furioso contra essa louca de lady MacDolley! explicou ele com 
impaciência. Pois não é que arranjou modo de fazer que minha mãe a 
convidasse e mais a essa jovem americana, que ela anda a introduzir na 
aristocracia inglesa!... 

— A srta. Hetty Loodler, a filha do quase bilionário? 

— Essa mesma...    Conhece-a, Arqui? 
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— Vi-a este ano em Londres, durante a season. É uma bela mulher, muito 
elegante, que não oculta a intenção de comprar com os seus vinte 
milhões de dote uma coroa de duquesa... 

— Oh! mas então tudo se explica! Você pode oferecer-lhe a sua, Geraldo! 
exclamou sorrindo lorde Dorwilly. 

Um rictus de inexprimível desdém entreabriu os lábios de lorde Geraldo. 

— Pode procurar outra, porque esta não se vende, disse ele com um 
movimento altivo de cabeça. Mas é realmente desagradável ver a gente 
introduzir-se em nossa roda essa estrangeira, uma ricaça de ontem, 
cujo avô ajuntava latas vazias de conservas nas ruas de Nova York e o 
pai começou os seus grossos haveres com a preparação de 
ingredientes destinados a encher latas semelhantes. 

Que orgulhoso desprezo vibrava no acento destas palavras!... Magali sentiu 
um ligeiro aperto no coração. Todavia, esse homem tão desdenhoso, tão 
enfatuado de sua linhagem, acabara de mostrar-se delicadamente bom para 
Freddy, e, para com ela mesma, já não conservava a atitude altaneira dos 
primeiros dias; antes, testemunhava-lhe, apenas com reserva mais 
acentuada, atenções respeitosas com que tratava os seus iguais. (Magali, 
grifos meus) 
 

Já em Meu vestido cor do céu, Gillette, furiosa ao saber que a sua tutora tinha 

recebido um pedido de casamento para si feito por um homem de quase sessenta 

anos, diz: 

 
— Não adianta insistir. Mesmo que fosse mais moço, o Sr. Huchard não me 
conviria, porque pertence a um meio que, por muito honrado que seja, 
não é o de minha família, e sua educação, os seus gostos são muito 
diferentes dos meus. (Meu vestido cor do céu, p. 33, grifo meu) 
 

Entretanto, embora alguns personagens de Delly sejam preconceituosos em 

relação aos casamentos desiguais, não podemos afirmar que essa seja a opinião da 

autora. Ao contrário, em vários pontos dos livros há referências à boa disposição 

para se realizar casamentos entre nobres e plebeus, desde que haja a igualdade de 

―nobreza de alma‖. 

 
— Então tu também não punhas dúvida em casar com plebeu? 

— De modo nenhum, uma vez que fosse bem educado e de mentalidade 
igual à minha. Cumpre atendermos primeiro ao principal, minha Marta, e 
não nos preocuparmos com considerações secundárias... Mas é muito 
pouco provável que moças pobres como nós tenham de se desposar com 
semelhante problema, acrescentou Valderez com um sorriso triste. (Entre 
duas almas) 
 

Para os livros em que há nobres, geralmente a trama se passa na Inglaterra 

ou o herói pertence a países eslavos, como o príncipe Ormanoff, que era russo. 

Entretanto, mesmo quando se passa na França, Delly menciona os títulos 

nobiliárquicos dos franceses. Ora, como isso é possível, se há tantos anos a França 

é uma República? Como Alain de Penvalas, o oficial francês de O mistério de Ker-
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Even, livro cujo tempo da narrativa coincide com o da Primeira Guerra Mundial, 

podia ser considerado um marquês? Em seu artigo A nobreza em França: a tradição 

como crença, de 1992, Monique de Saint Martin explica que muitas das famílias 

descendentes da milenar nobreza francesa ainda se consideram nobres, adotando 

um estilo de vida (local e tipo de residência, gostos, hábitos, educação, etc.) 

diferente do restante da população e tendo um prestígio social que em nada 

combina com uma república. Se atualmente alguns descendentes de nobres ainda 

são conhecidos por levar antes do nome o título nobiliárquico, certamente esse 

costume seria bem mais forte na época dos irmãos Petitjean de la Rosière. 

Já em outros livros, como em Foi o destino, todos os personagens são 

plebeus, existindo apenas a alusão a que os protagonistas pertencem a uma 

―tradicional famìlia‖ e à nobreza de caráter, coração, sentimentos e alma. Ainda há 

aqueles, como A canção da miséria e As duas fraternidades, em que as 

protagonistas vieram da classe mais baixa da sociedade e tinham pais e irmãos 

dados ao vício e ao socialismo. E outros livros, como Os dois crimes de Tecla, nada 

se fala sobre a origem familiar da heroína, mencionando apenas que era uma 

enfermeira que precisava trabalhar para viver. 

A respeito dessa ―aristocracia de almas‖, em Delly, é como se as pessoas 

pudessem ser agrupadas em níveis, de acordo com sua inteligência (mente), 

bondade (sensibilidade), valores cristãos (fé/religião). Assim, a heroína fará amizade 

e amará aqueles que estão no mesmo nível (o mais alto da escala) que ela. 

Normalmente o anti-herói e a anti-heroína terão a inteligência muito desenvolvida (os 

vilões, geralmente os alemães, como Elza, de O mistério de Ker-Even) ou pouco 

desenvolvida (os anti-heróis, como Angelina e os tutores Barduzac, em Meu vestido 

cor do céu); a sensibilidade será sempre embotada, alguns totalmente maus (vilões) 

e outros sentimentalistas e muito passivos (anti-heróis, que podem até ser amigos e 

parentes dos heróis). Em relação à religião, os vilões serão ateus ou professarão 

outra fé (protestantes, como Elza; anglicanos, como Humphrey, de Corações 

inimigos; ou seguidores de seitas orientais, como os criados do mocinho, em O deus 

hindu e Magali), e os anti-heróis serão céticos, de outra religião ou mesmo católicos, 

porém sem serem praticantes. 

 
— Sim, a Gina [a protagonista] não é da mesma raça moral que elas. A 
alma dessas mulheres é muito inferior à sua. 

[...] 
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— Logo compreendi que [outra personagem] devia ter uma vida muito 
ocupada... fora de casa. 

— Uma vida capaz de fatigar um homem saudável, mas que no entanto é 
intrepidamente suportada por mulheres delicadas, que no entanto muitas 
vezes recuam ante os deveres da maternidade. Este pobre Verseuil, 
durante muito tempo, fez o possível por viver na ilusão, mas por fim teve de 
se render à evidência: a esposa nada tem das virtudes familiares, e com 
mais boa vontade se dedicará a reformar «a família em geral», do que a 
conservar a unidade da «sua família», dessa pequena fracção da 
humanidade, da qual Deus a fez depositária e responsável. (O infiel, grifo 
meu) 
 

O mocinho sempre será inteligente. Algumas vezes será conhecido por ―não 

ter coração‖, mas, ao longo do livro, com o auxìlio da mocinha, aprenderá a ser 

gentil e caridoso. A falta de sensibilidade era apenas fruto do orgulho desmedido e 

de uma educação falha. Poderá ser cristão, no caso do primeiro tipo de herói, que já 

―está pronto‖; porém será cético ou protestante no caso do segundo tipo. Enquanto o 

mocinho está ―incompleto‖, especialmente no quesito religioso, acha-se em nível 

inferior ao da mocinha, e ela não pode aceitar o pedido de casamento ou amá-lo 

completamente, no caso de ter sido obrigada a se unir a ele por um casamento de 

conveniência, como em Escrava ou rainha. Entretanto, quando se torna cristão e 

bondoso, igualam-se, e o enlace pode ser realizado. O mesmo ocorre nos livros em 

que é a mocinha que não se encontra no mesmo nível que o herói, como em Foi o 

destino, quando Ariana, cética, não podia ser a esposa de Raimundo, que valorizava 

em alto grau serem ambos os esposos cristãos. 

Identifica-se esse espírito mais elevado também nas protagonistas de Austen 

e Brontë, algo muito comum no Romantismo, que pode ser encontrado em diversos 

romances da época. 

 
Mesmo no auge da sua paixão anterior, nunca deixara de reconhecer a 
superioridade de espírito de Fanny. Imagine-se como sentia ele tal 
superioridade, agora! Ela era, naturalmente, boa demais para ele; 
porém como não havia mais ninguém suficientemente digno dela, 
prosseguia firmemente nos esforços para obter tal bênção dos céus, e 
seria possível que o consentimento dela se fizesse esperar muito tempo. 
(Mansfield Park, grifos meus) 
 

Assim, não é raro que os protagonistas se sintam diferentes e considerem 

uma boa parcela da humanidade em condição inferior de educação: 

 
São poucas as pessoas de quem realmente gosto, e menos ainda as que 
tenho em bom conceito. Quanto mais observo do mundo, mais me 
decepciono; e cada dia que passa confirma a minha crença na 
inconsistência do caráter humano e na pouca confiança que se deve ter nas 
aparências de mérito ou sensatez. (Orgulho e preconceito, p. 150) 
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[…] uma vez que era esse o caso da maioria dos convidados; quase todos 
deixavam de ser agradável por apresentar uma dessas desqualificações: 
falta de bom-senso, natural ou adquirido, falta de elegância, falta de ânimo 
ou falta de caráter. (Razão e sensibilidade, p. 246) 
 

Outro aspecto marcante dos romances é o culto ao passado. Só o fato de 

Delly ter narrado muitos de seus romances em épocas mais antigas, geralmente na 

segunda metade do século XIX, mais próxima da época em que nasceram e não da 

em que escreveram, demonstra essa tendência. 

Mesmo nos livros que se passam na primeira metade do século XX, os 

protagonistas valorizam as tradições, demonstrando isso em situações simples, 

como conservando uma residência antiga que sempre pertenceu à família. Um livro 

que trata mais a fundo desse tema é o romance O passado: 

 
— É bom, menina. Estas pedras conservam algo dos nossos antepassados, 
assim como a terra que pisamos e o ar que respiramos. São uma parcela 
dos seus pensamentos, um átomo das suas almas. São as pulsações de 
um coração, que devemos ouvir, porque representa a vida intensa da 
França. Ama sempre as nossas velhas pedras. Madel, ama as nossas terras 
e procura compreender o que elas dizem às almas que meditam, às 
verdadeiras almas da França. (O passado) 
 
 
À senhora de Chancenay não preocupavam absolutamente os sentimentos 
graves, o culto do passado. Parecia-lhe evidentemente o cúmulo do 
absurdo conservar um velho solar, lá num rincão de província, só 
porque durante quatro séculos vinha sendo habitado por membros da 
família. (Freirinha, grifos meus) 
 
 
— É tradicionalista, senhor? 

— Inteiramente, menina. É tão bom sentir atrás de si o passado morto na 
aparência, no entanto sempre vivo pela alma e recordação dos nossos 
mortos e por essas tradições que nos legaram, que são como um sopro 
dessa alma que se prolonga através dos séculos! (A canção da miséria) 
 

Tanto a mocinha quanto o mocinho, mesmo que alguns aprendam só ao final 

do livro, adquirem maneiras condizentes com o século XIX, ainda quando o enredo 

se passa no século XX: 

 
— Não há mais homens como aquele! Perdeu-se o molde! 

O fato é que existiam ainda homens assim. A vovozinha verificou-o 
alegremente e comentou essa impressão, de volta a casa, com a filha e 
Madel. Aquele rapaz era realmente belo e educado. Vital tinha muito que 
aprender com ele. Era bastante amável, na verdade, mas faltava-lhe aquela 
distinção, aquela cortesia do tempo antigo que tanto se fazia notar no 
jovem Marsy. (O passado, grifos meus) 
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Também valorizavam as formalidades das relações sociais, criticando como 

as pessoas na ―modernidade‖ travavam relações, recebendo umas as outras em 

suas casas, sem que se soubesse previamente a origem e o caráter delas. 

 
— Aí está um dos resultados da facilidade com que hoje em dia se travam 
relações com qualquer pessoa. Uma vez que essa pessoa traje com 
elegância, tenha um vocabulário ousadamente mundano e se atribua — real 
ou falsamente — o conhecimento de algumas importantes personagens, é 
para logo admitida em nossa intimidade [...] (Fala de Ogier de Chancenay a 
respeito das anti-heroínas Doucza, em Freirinha)  
 

Encontramos essa valorização igualmente nos livros de Jane Austen. Por 

exemplo, em Mansfield Park, Fanny deplora que Mr. Rushwood pretenda derrubar 

sua alameda para seguir a modernidade e que a prática de a família se reunir todos 

os dias para rezar tenha terminado. Edmund, o mocinho, vê com maus olhos ser 

introduzida em sua convivência uma pessoa de quem não sabe as referências. 

 
– Sim, seu conselho e opinião. Não sei o que fazer. Esta ideia de teatro vai 
de mal a pior, como vê. Não podiam ter escolhido uma peça pior e agora, 
para completar, vão convidar para nela fazer parte, um rapaz a quem 
conhecemos muito ligeiramente. Isto é o fim de toda a intimidade e 
decoro de que a princípio falavam. Não conheço nada de mal a 
respeito de Charles Maddox; mas a excessiva intimidade que poderá 
surgir por ele ser introduzido desta maneira em nosso meio, é 
absolutamente inadmissível, e mais do que intimidade – a 
familiaridade. Não posso pensar nisso sem me revoltar; e a mim me 
parece uma tão grande desgraça que, se possível, se deveria impedir. Você 
não concorda comigo? (Mansfield Park, grifo meu) 
 

Junto ao culto ao passado, está a crítica a alguns pontos da modernidade, 

como a literatura e a música. Por exemplo, em Entre duas almas, há uma crítica ao 

Simbolismo. Leonor, irmã do marquês Elias de Ghiliac, é poetisa e escritora. Quando 

Valderez lê uma de suas obras, revela ao marido não ter compreendido nada. 

 
— Sim, muito boa e graciosa e estou certo que lhe agradará muito mais que 
Leonor. Esta é um tanto moderna, o que lhe há de parecer bastante 
estranho. Ê, aliás, muito inteligente tendo até alcançado certo nome na 
literatura como romancista e poetisa. Ainda não leu nenhuma produção 
dela? 

— Sim, lembro-me agora, já li alguns versos... 

— Então? Agradaram-lhe? 

As veludosas pupilas de Valderez denotaram um tal ou qual embaraço. 

— Confesso-lhe que não compreendi muito bem, disse com sinceridade. 

Elias soltou uma risada — um riso são, sem mescla de ironia, que lhe era 
pouco habitual. 

— Ah! pois isso é justamente a perfeição do gênero simbolista! A 
senhorita é profana... e eu também, tranquilize-se. A esse respeito, temos 
tido, Leonor e eu, pequenas escaramuças, mas vá lá alguém convencer 
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uma mulher, compenetrada de sua superioridade mental e que vê o 
marido constantemente em êxtase ante as suas nebulosas criações! Esse 
pobre Anatólio é o rei dos parvos. (Entre duas almas, grifos meus) 
 
 
― Que ária é essa tão... cacofônica? ― Perguntou Ariana, gracejando. 

Fernando [o anti-herói] deu de ombros, lançando à irmã um olhar de 
desdém. 

― Não compreendes nada de música moderna. […][…] 

― Mas não sou snob. Não compreendo que se fique em êxtase diante da 
incoerência e da falta de gosto. [fala do herói] 

― É isso mesmo! ― disse Ariana. ― Não encontrarás aqui admiradores de 
tua música selvagem […] (Foi o destino, p. 28, grifos meus) 
 

Em Jane Eyre, também se faz uma crítica à literatura da época: 

 
[…] Mas eu lhe trouxe um livro para alegrar a sua noite – e ele depôs sobre 
a mesa uma publicação. Era poesia, uma daquelas produções genuínas 
que faziam a alegria do público naquela época – a era de ouro da literatura 
moderna. Que pena! Os leitores de hoje são muito menos favorecidos. 
Mas, coragem! Não vou fazer uma pausa para acusar ou me queixar. (Jane 
Eyre, p. 431, grifo meu, grifo meu) 
 

Uma derivação desse culto ao passado e à tradição é o fato de a heroína 

preferir sempre a vida no campo, retirada do convívio em sociedade, à vida citadina, 

tida como ―mundana‖, um adjetivo negativo muito presente nos romances. O 

mocinho, nos casos em que o defeito inicial é ser mundano demais, ao final do livro 

também quererá evitar o excesso de compromissos sociais, escolhendo comparecer 

apenas àqueles em que tem o dever de estar presente e àqueles em que o ambiente 

não é afetado pelas frivolidades. 

Assim, em Magali, a mocinha procurava sempre ficar à parte dos 

divertimentos do castelo, mesmo tendo constantemente solicitada a sua presença 

pela amiga Lady Isabel, protestando ser essa a posição que mais lhe convinha, uma 

vez que era educada lá por caridade. Orieta, apesar de ter gostado das distrações 

no inìcio, logo ―sentiu‖ algo que a fez repelir esse estilo de vida: 

 
Não que ela não apreciasse as diversões; nos primeiros tempos 
principalmente ela gostou muito dos divertimentos de Falsdone Hall e até se 
comprazia com as discretas homenagens dos hóspedes masculinos de Lord 
Shesbury; mas, porque ela sentia em sua alma uma inquietude, um 
pressentimento, um mal-estar indefinível, que lhe fazia desejar o 
sossego de uma vida regrada, e mais seriamente ocupada. (Corações 
inimigos, v. II, p. 22, grifo meu) 
 

Já Valderez, de Entre duas almas, foi obrigada pelo esposo, muito mundano, 

a tomar posição ativa nos prazeres da sociedade, sendo a anfitriã dos vários 
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hóspedes convidados para a época da caça ao castelo. Contudo, quando os 

esposos se entenderam, têm o seguinte diálogo: 

 
— Permites que ela [minha vida] não seja tão mundana? — inquiriu 
alegremente Valderez. 

— Repito, será o que tu quiseres. Basta-me que eu te tenha comigo, em 
nossa casa, do resto pouco se me dá. Tu não foste criada para a vida 
mundana, Valderez. Quis experimentar-te, para saber se o tesouro que 
eu possuía era realmente de ouro puro. E vi que não mudaste, que 
continuaste a mesma que eras ante as tentações do luxo, dos galanteios, da 
vaidade que te podia inspirar a tua posição. Vi-te permanecer indiferente 
aos atrativos do prazer das mundanidades que tanto preocupam as outras 
mulheres, sem dares conta sequer da admiração de que te fazias alvo em 
toda parte. De que forte paciência, Valderez, deves ser dotada, para que 
conseguisses fazer-me digno de ti. (Entre duas almas, grifos meus) 
 

Assim, para Delly, a vida mundana traz consigo o perigo de contaminar o 

espírito das pessoas, sobretudo o da mulher, tornando-a ambiciosa, vaidosa, 

coquete e frívola. As heroínas dellyanas não deixarão de ir a festas, concertos e 

outros eventos, porém suas vidas não se resumirão a isso, tendo afazeres mais 

sérios, que, para Delly, se resumem na caridade cristã e nos deveres do lar. Talvez 

haja aí a crítica da autora às mulheres que dedicam suas vidas apenas aos 

prazeres, algo comum na época, visto que muitas mulheres ricas não tinham mais 

nada a fazer do que gastar seu tempo com futilidades, o que também é muito 

criticado por Jane Austen, especialmente nas figuras das irmãs mais novas e na 

própria mãe de Elizabeth Bennet, de Orgulho e preconceito. 

 
— De tudo o que posso deduzir por sua maneira de falar, vocês devem ser 
as duas moças mais tolas do país. Eu já suspeitava disso há algum 
tempo, mas agora estou convencido. (Fala do Sr. Bennet sobre as duas 
filhas mais novas, em Orgulho e preconceito, p. 44, grifo meu) 
 

Sobre a dicotomia campo e cidade, em Meu vestido cor do céu, a protagonista 

sai da cidade e vai morar no campo, havendo trechos de exaltação das qualidades 

do meio rural: 

 
— Ora, não andes a pensar em tolices [Catarina falando para a filha 
Angelina]. É verdade que o campo dá trabalho, mas a gente está melhor no 
campo que na cidade, por muitos motivos. (Meu vestido cor do céu, p. 49) 
 
 
— Parece-me que está se tornando uma perfeita rendeira? 

— Quem lhe disse isso? 

— Seu administrador e também nosso amigo aqui presente. Permita que a 
felicite por essa iniciativa. É um belo exemplo para a nossa mocidade 
feminina. Se elas vissem muitas mulheres da nossa sociedade deixar a 
cidade para entregar-se à existência do campo, talvez refletissem muito 
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mais antes de abandonar a província. (Colóquio entre o visconde de 
Trézones e Gillette, em Meu vestido cor do céu, p. 89) 
 

Frédéric Henri nasceu em Vannes, e Jeanne Marie Henriette em Avignon, e 

ambos passaram grande parte de suas vidas em Versailles, nos arredores de Paris. 

Toda a popularidade de seus livros, geralmente com mais de um romance publicado 

por ano, e os rendimentos provenientes das excelentes vendagens, que lhes 

permitiram ter uma vida confortável, não influenciaram para que os autores 

mudassem seus hábitos. Vivendo em completa discrição, permaneceram 

desconhecidos do público e dos críticos até que a identidade de M. Delly foi revelada 

em 1947, ano da morte de Marie. Portanto, como seus protagonistas, os autores 

também compartilhavam do ideal de discrição, reserva e retiro residencial. 

Essa crítica ao mundanismo aparece igualmente em Jane Austen e em 

Charlotte Brontë, com suas heroínas mais sossegadas, sérias e nada frívolas. Em 

Mansfield Park, Mary Crawford, a anti-heroína, pergunta aos irmãos Bertram – Tom e 

Edmund – se Fanny Price, a mocinha, já tinha sido apresentada à sociedade, pois 

estranhava vê-la, aos 18 anos, tão simples e acanhada. Há um longo diálogo em 

torno desse assunto no livro, ao qual pertence o fragmento a seguir: 

 
– No entanto, de um modo geral, não há nada mais fácil de se saber [se 
Fanny foi ou não apresentada à sociedade]. A diferença é bastante grande. 
Tanto as maneiras quanto as aparências são, falando de um modo geral, 
completamente diferentes. Até agora eu nunca supus ser possível enganar-
me a esse respeito. Uma moça ainda não apresentada nunca varia de 
vestuário; porta-se modestamente e não diz uma só palavra. Pode 
quando muito sorrir; e assim mesmo, se o fizer demais, é considerado 
impróprio, posso lhe assegurar. Elas têm de ser quietas, reservadas. E 
a pior parte de tudo isto é que ao serem introduzidas na sociedade a 
mudança geralmente é muito brusca. Às vezes passam subitamente da 
reserva para a mais oposta ousadia! Esta é a parte defeituosa do sistema 
atual. Ninguém gosta de ver uma moça de dezoito ou dezenove anos mudar 
repentinamente em todos os sentidos – pelo menos quando a viu, apenas 
no ano anterior, quase incapaz de abrir a boca. (Mansfield Park, grifos 
meus) 
 

Em Jane Eyre, o herói também valoriza o fato de sua amada não ser uma 

mulher fútil, mostrando nunca ter dado valor às moças frívolas: 

 
― Mas o senhor não admite que é cheio de caprichos? 

― Com mulheres que me agradam apenas por seus belos rostos, que não 
têm nem alma nem coração, com essas sou, sim, um verdadeiro demônio. 
Isso acontece quando elas abrem diante de mim uma perspectiva de 
superficialidade, trivialidade, talvez até de idiotice, grosseria e mau humor. 
Mas para um olhar aberto e uma língua eloquente, para uma alma feita de 
chama, um caráter que não se deixa alquebrar, ao mesmo tempo sutil e 
estável, amável e consistente, aí sou eternamente terno e fiel. (Jane Eyre, 
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p. 303) 
 

Sobre a posição superior do campo em relação à cidade, há também 

semelhança. Todas as heroínas de Austen moram no campo e se deslumbram com 

a natureza, indo à cidade apenas por pouco tempo, de visita; e Brontë coloca sua 

mocinha vivendo na mansão campestre do Sr. Rochester ou na paróquia interiorana 

com os primos. 

 
– Aqui há harmonia! – disse ela; – aqui se repousa! O que se vê aqui não há 
pintura nem música capaz de igualar e somente a poesia poderia tentar 
descrever! Eis o que pode tranquilizar todos os espíritos e transportar o 
coração para a felicidade! Como vejo uma noite linda como esta, não posso 
acreditar que haja maldade nem tristeza no mundo; e certamente haveria 
menos sofrimento se a sublimidade da natureza fosse mais apreciada 
e se o povo se deixasse induzir a contemplar um cenário como este. 
(Fala de Fanny para Edmund, em Mansfield Park, grifo meu) 
 

Ainda derivado da crítica ao mundanismo e da valorização da intimidade, 

encontra-se a crítica ao teatro e aos artistas do palco em Delly. As peças 

consideradas boas eram assistidas pelos protagonistas, mas os atores e atrizes não 

eram bem recebidos pela sociedade, como demonstra a falta de apreço pela mãe de 

Mitsi, que era cantora, e pela aversão das mocinhas em se tornarem atrizes ou 

cantoras quando a qualidade de sua voz é sugerida como meio profissional pelos 

anti-heróis. 

 
― Não aprecia então o teatro de salão, mylord? ― perguntou lady Ana 
Dowtill, que se havia aproximado. 

― Ao contrário, mylady, aprecio muito... exceto para as meninas. Em minha 
opinião, estas perdem sempre, nessas exibiçõezinhas, um tanto de sua 
simplicidade, de seu frescor moral; adquirem aí um entono que não convém 
à sua idade, e acham depois impossível viver sem aplausos, sem 
espetáculos, sem essas emoções fictícias, essa exaltação perigosa, que 
lhes proporcionam a cenazinha mundana onde elas evoluem. (Magali, p. 84) 
 
 
A princípio levava Madel a numerosos concertos, dos quais ela voltava 
sempre encantada. Mas uma tarde, ela se encontrou no teatro, entre seu pai 
e Florine. Madel devia conservar, toda a vida, a impressão dolorosa daquela 
tarde. A virtude ridicularizada, entre sorrisos, o vício ostentado com um 
cinismo amável, a velha moral cristã rejeitada como um vestido incómodo. E 
as palavras, as atitudes, os gestos? Eis o que viu e ouviu Madel naquele 
espetáculo. Quando Florine, no fim do segundo ato perguntou: «Não é 
delicioso, Madel?» ela respondeu com veemência: «É, repugnante!» (O 
passado) 
 

Identificamos esse mesmo tipo de pensamento em Jane Austen, quando os 

irmãos de Edmund Bertram pretendem encenar um teatro na ausência do pai: 

 
– Acho que seria um grande erro. Num ponto de vista geral, as comédias 
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de salão já estão sujeitas a muitas objeções, mas nas circunstâncias 
em que nos achamos, acho que seria a maior falta de juízo, mais do 
que falta de juízo, tentar qualquer coisa neste gênero. Seria mostrar uma 
grande falta de respeito a papai, estando ele ausente e por assim dizer 
em constante perigo; além disso, seria imprudente, parece-me com respeito 
a Maria, cuja situação é muito delicada, – considerando tudo, – 
extremamente delicada [Maria estava noiva].[…] 

– […] Quantas vezes choramos sobre o cadáver de Julio César nesta 
mesma sala, para divertimento dele [do pai]? 

– Mas aquilo era muito diferente. Você mesmo sabe que era diferente. Papai 
queria que nós, como estudantes, falássemos bem, mas nunca desejaria 
ver suas filhas moças representando peças de teatro. Sabe como ele é 
severo nestas questões de decoro. (Mansfield Park, grifos meus) 

 

 

4.2 Influência da religião 

 

 

Nos romances, o catolicismo, a religião dos irmãos autores, é sempre tida 

como a única onde se encontra a verdade, o perdão, a tranquilidade de espírito e o 

conforto de alma. A ela se opõem o ceticismo do ateu, o anglicanismo, o 

protestantismo e as religiões orientais e pagãs. 

Os protagonistas sempre sentem um descontentamento com a decadência 

dos valores da sociedade, entre eles a hipocrisia, a frivolidade e a baixeza de caráter 

das pessoas em geral: 

 
— Muito brincalhão?... Não é o que dizem os meus amigos, quando recuso 
associar-me às suas brincadeiras. E, se não lhe desagrada, minha tia, dir-
lhe-ei que sou dotado duma respeitável bagagem de reflexão, de 
cepticismo, e também dalgumas desilusões. 

— Desilusões?... Quem lhas originou, Siegbert? — exclamou Eichten. com 
vivacidade. 

Meio sério, meio motejador, respondeu: 

— Tranquiliza-te, Carólia, que não foste tu. Nos últimos invernos, em parte 
passados em Viena, observei e estudei muito para concluir que, de 
facto, há no mundo muita gente má. (Vencido, grifos meus) 
 

Todo livro de Delly cita a religião católica como sendo a dos melhores 

personagens. Alguns ficam apenas nessa menção, às vezes com o arrependimento 

e a conversão de um personagem secundário explicada em um ou dois parágrafos, 

e sua trama transcorre por outros caminhos: de aventura, como em O rei de Kidji; de 

guerra, como em O mistério de Ker-Even; ou de romance, como em Corações 

inimigos e outros tantos. Entretanto, há livros em que o leitmotiv é a questão 
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religiosa, como em Foi o destino e A canção da miséria. Nestes é o fato de ambos 

os protagonistas não serem cristãos que impede o enlace (em Foi o destino, Ariana 

era cética e se converteu ao final) ou o fato de um deles ter que recusar o amor para 

obedecer a um dogma religioso (por exemplo, o de que o casamento é indissolúvel, 

em A canção da miséria, quando Miguel se apaixona por Solange, mas, cristão 

como era, não podia divorciar-se da mulher que o abandonara). Certamente nesse 

tipo de enredo há – podemos dizer conscientemente – a intenção da autora em 

―educar‖ o leitor, em convencê-lo de que a religião católica é a melhor e, até, 

convertê-lo. 

Por muito tempo a França foi considerada "a filha mais velha da Igreja", sendo 

o catolicismo a religião oficial do Estado, que perseguia os protestantes e calvinistas. 

Com a Revolução Francesa, isso começou a mudar, pois a Declaração dos Direitos 

do Homem e do Cidadão, de 1789, instituiu a liberdade de pensamento e de culto. A 

República francesa admitiu a ―liberdade de consciência‖ desde 1880 e, em 1905, o 

Estado separou-se da Igreja definitivamente. Nessa data, 1905, Jeanne Marie tinha 

trinta anos e já havia iniciado suas publicações (o primeiro livro data de 1903). Cristã 

devotada, assim como a maioria das pessoas de sua época, deve ter ficado 

descontente com esse rompimento do governo com a fé cristã. Receosa que isso 

acarretasse um crescimento das outras doutrinas, é de se supor que tenha tentado 

conter essa ruptura em seus livros. 

Assim, em A canção da miséria, são os católicos os perseguidos, uma vez 

que Solange, a cética professora da escola laica do governo, é advertida por manter 

relações com a família católica militante de Miguel, que criara uma escola cristã. 

 
— Os nossos piores inimigos. Miguel Dorques, o dono da herdade, é um 
dos principais sustentáculos da escola livre e do padre. É o reacionário 
completo. A irmã era religiosa; secularizada desde o ano passado, ei-la que 
volta a casa. Atrai as crianças ali, para lhes ensinar a doutrina. São pessoas 
perigosas, que infelizmente têm por aqui influência, porque a família habita 
esta terra desde tempos imemoriais; têm uma certa fortuna e dão muito, 
dizem, o que de resto é sempre o melhor meio de iludir as pessoas. (A 
canção da miséria) 
 

À Solange era proibido falar até do catolicismo a seus alunos: 

 

— São teus, estes livros ? [pergunta da Solange à aluna] 

Ela corou muito, tomou um ar assustado. Sem dúvida, em casa, tinham-lhe 
recomendado que não deixasse ver à professora os livros suspeitos. 

— Sim, minha senhora! — balbuciou. 
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— Podes responder francamente, sem corar. Aí só há boas e belas 
palavras. — disse-lhe corajosamente, com toda a franqueza, sem querer 
recordar-me que podia exaltar à vontade diante das minhas alunas 
Confúcio, o Corão, os deuses do Egito e da Grécia, mas me era proibido 
louvar o Evangelho. (A canção da miséria) 
 

Também data da época do início das publicações de Delly o fervor 

revolucionário comunista. Vale lembrar que a Revolução Russa ocorreu em 1917 e 

que antes houve muita discussão na Europa sobre o Marxismo. A Seção Francesa 

da Internacional Operária (SFIO) foi um partido político socialista francês, criado em 

1905, e que, em 1969, vai se tornar o Partido Socialista Francês. O medo do 

socialismo – sempre antirreligioso – era patente em Delly, como em qualquer cristão. 

Vários romances tratam desse assunto, sempre contrapondo ao ideal socialista o 

ideal cristão. Um exemplo é As duas fraternidades, obra cujo título que se refere à 

fraternidade comunista e à fraternidade cristã. 

Por isso também vemos em alguns livros a descrição de personagens do 

proletariado, como o pai de Solange, que não deu aos filhos educação religiosa, 

achava que os padres ―eram todos canalhas e ladrões‖ e chegou mesmo a agredir 

um fisicamente. 

 
Mas havia um nome que eu não devia nunca ouvir pronunciar durante a 
minha infância, senão no meio das maiores blasfêmias ou troças — o de 
religião — eu não deveria conhecer nunca a história divina.  

Minha mãe, criada até à sua primeira comunhão nesse vago cristianismo 
que bastou muito aos nossos operários e camponeses franceses, 
abandonara logo todas as práticas religiosas. Meu pai, batizado ele 
também, tinha, adolescente ainda, caído sob a tutela dos camaradas que 
fizeram dele um ateu militante, sempre pronto a fulminar os padres. Sem 
discussão, sem mesmo, creio, que minha mãe tivesse o menor desejo 
contrário, combinou-se que seriamos educados sem religião. (A canção da 
miséria) 
 

Os revolucionários vermelhos são descritos como ateus ignorantes, 

preguiçosos, que preferem ir de greve em greve a trabalhar com afinco: ―Quanto a 

Adrião, só raramente sabia notícias. Representava o tipo do operário estroina, 

preguiçoso, não mau no fundo, mas que se deixa arrastar e forma o maior 

contingente dos agitadores e condutores de greves‖ (A canção da miséria). 

Entretanto, a mocinha Solange, mesmo tendo sido criada no meio dos 

―camaradas‖ e compartilhando os ideais revolucionários, é descrita como ―honesta‖, 

de ―boa moral‖ e ―alma leal e sincera‖. Inteligente, conseguiu progredir mais nos 

estudos do que seria natural no seu meio, e por suas próprias reflexões e 
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observações e com o auxìlio da famìlia de Miguel foi compreendendo ―seu erro‖, 

segundo Delly. 

Ao encontrar um livro de catecismo e um Evangelho de uma de suas alunas e 

fazer a leitura, Solange pela primeira vez tem contato com a doutrina católica: 

 
À medida que avançava na leitura, cresciam em mim a surpresa e a 
indignação. Era isso, essa religião tão ridicularizada, tão desprezada em 
minha volta? Era esse admirável código de vida, onde tudo estava previsto, 
explicado, pelo menos o que havia acessível às nossas inteligências 
humanas! 

E o mistério dos dogmas parecia-me não só admissível como 
compreensível. Não dizia como outrora os ouvintes de Cristo, como tantos 
outros hoje: «Essa linguagem é dura de entender». Parecia-me muito 
natural que uma parte das manifestações da divindade — admitindo-a — 
permanecessem incompreensíveis à criatura humana e que as perfeições 
fossem infinitas, impossíveis de compreender em toda a sua extensão. 
Nada me chocava nesta doutrina. O meu espírito orgulhoso mas que o 
era simplesmente porque não tinha nunca encontrado em minha volta senão 
incertezas e negações e se curvava por isso sobre si mesmo desiludido, 
num frio desconforto.[…] Era o contraste tão evidente [da Canção da 
Miséria] com o que acabava de ler, com o Evangelho de misericórdia, de 
amor, de terna caridade, que ensinava o desprezo pelos bens terrenos, que 
prometia uma felicidade eterna, que dizia: «Bem-aventurados os que 
sofrem! Bem-aventurados os pobres! Meus filhinhos, amai-vos uns aos 
outros como eu vos amei?» (A Canção da Miséria) 
 

É assim que os personagens, especialmente os protagonistas, como Solange 

ou Ariana em Foi o destino, não sendo crentes, sempre experimentam um vazio 

interno, uma inquietação sobre o objetivo da vida, um inconformismo sobre a moral 

decadente da humanidade. 

 
― Gostaria de acreditar em alguém, em qualquer coisa... na bondade, na 
justiça, no amor, não importa em que... 

Raimundo olhou-a surpreso: 

― Como, a senhora, já assim? Na sua idade? 

― Com a educação que recebi, aos vinte anos já se envelheceu. Não tenho 
mais ilusões. A humanidade é uma coisa bem feia, a vida uma perpétua 
mentira, a morte... […] é o fim, e a noite se faz... A noite, o nada, depois de 
se ter vivido, pensado... depois de eu ter sido eu. Não acha que é horrível? 
(Diálogo entre a cética Ariana e o cristão Raimundo, em Foi o destino, p. 22) 
 

Desse modo, os céticos ou adeptos de outras seitas não podem ser 

completamente felizes e, conhecendo os cristãos, percebem a diferença que a 

crença lhes traz, notando-os mais felizes, bondosos e resignados. Aos poucos vão 

se convertendo até que sentem também essa alegria que, para Delly, só pode ser 

experimentada por ―verdadeiros católicos‖. 
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― Ah! como vós, os católicos, sois felizes por terdes a Confissão!... Talvez 
não façais bem ideia do inapreciável alívio que tendes nela! 

Serena disse comovida: 

― Mas a prima pode também recorrer à Confissão! Basta-lhe reconhecer 
que no catolicismo se encontra a verdade e abjurar o erro. Então, ser-
lhe-á concedido o perdão, como a nós. (A vingança de Raul, grifo meu) 
 

Dentre os livros que não têm a religião como tema principal, é comum que, 

naqueles cujo tipo de enredo que se inicia por um casamento de conveniência, como 

em Escrava ou rainha e Entre duas almas, o esposo não seja católico ou pelo 

menos não praticante. Também em casamentos realizados por amor, como em A 

vingança de Raul, os esposos apenas se entendem completamente depois que o 

marido se converte ao cristianismo. Nesses livros, a mocinha sempre é devota. Por 

exemplo, em Escrava ou rainha, o príncipe era ortodoxo e exigia que a nova esposa 

se convertesse a sua religião. Entretanto Lisa não cedeu nesse ponto e ia à missa 

de sua igreja escondida. 

 
Não é possível que o senhor exija de mim semelhante coisa! murmurou por 
fim, num tom de desespero. Não se muda assim de religião... A minha 
contém toda a verdade, e quero-lhe mais do que a tudo no mundo. (Fala de 
Lisa, em Escrava ou rainha) 
 

As demais heroínas dos livros citados acima oravam pela conversão do 

marido, aconselhavam-se com o pároco local, censuravam o marido com convicção 

e delicadeza e obrigavam a si mesmas a atuar como cristãs. 

 
Foi preciso a Serena toda a força que ela hauria na fervente prática da sua 
religião para dominar os sentimentos de desprezo e de malevolência que 
em sua alma se agitavam para com Joana Adley. (A vingança de Raul) 
 

Em relação à religião, encontramos, embora mais branda e da forma 

protestante, semelhante influência nos livros de Charlotte Brontë e de Jane Austen. 

Em Mansfield Park e em Razão e sensibilidade, os mocinhos serão ordenados 

pastores e viverão com a mocinha em uma paróquia, pregando pelo menos uma vez 

por semana e fazendo trabalhos de caridade. Em Orgulho e preconceito, há a 

menção de que a família Bennet ia ao culto todos os domingos (p. 76). Em Jane 

Eyre, o primo St. John era pastor e queria convencer Jane a ir com ele para as 

Índias em trabalho missionário. Jane, nos momentos de maior aflição, orava e pedia 

ajuda a Deus com muita devoção. 

 
Sim. Agora sei que estou certa ao escolher a lei e os princípios, 
desprezando as ofertas insanas de um momento febril. Deus me levou à 
escolha correta. E agradeço à Providência Divina por ter-me guiado! (Final 
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da reflexão de Jane, quando, já na casa dos primos, indaga a si mesma se 
fez bem deixando o amado, em Jane Eyre, p. 418) 
 

Dentre os vários dogmas da religião católica, são mais ressaltados nos livros 

de Delly a proibição do divórcio, o culto ao dever, a renúncia ao material e a caridade 

cristã. 

Em relação ao dever, os protagonistas cristãos o colocam sempre acima dos 

prazeres. Mesmo quando não é agradável, há que ser feito e tem-se como conforto 

saber que se veio ao mundo também para sofrer e que, depois da morte, haverá o 

prazer. 

 
— Devo primeiro cumprir o meu dever. Deus me dará em seguida a minha 
recompensa no outro mundo. (Fala de Miguel, em A canção da miséria) 
 
 
— Sim, sim... Demais, nós vimos a este mundo para sofrer... Uns mais, 
outros menos, mas todos sofremos... Somente lá no céu é que havemos de 
gozar...‖ (Fala da tia Bathilde, em Freirinha) 
 
 
— Não. Tenho disso a certeza. A firmeza é um dever, e para minha 
mulher o dever é a grande lei de que nunca se afastará. 

— Magnífico... Mas é austero demais! murmurou uma jovem, cujas momices 
langorosas, destinadas a atrair a atenção de Elias desde alguns dias, muito 
divertiam a todos. 

— Austero? Sim, para os que não veem na vida senão prazer e 
divertimentos; mas, para os outros, o dever é quem nos dá ainda o 
máximo de felicidade, afianço-lhe, princesa! (Entre duas almas, grifos 
meus) 
 

Relacionada ao dever, está a valorização do hábito de a mulher estar sempre 

―trabalhando‖, ou seja, ocupada com algo, geralmente uma costura, bordado, 

confecção de tapete, etc. Assim, nos serões, enquanto escuta e participa das 

conversas, está ativa. 

As heroínas de Jane Austen são também assim: 

 
— Isto é muito bonito, Fanny, ficar toda a noite sem fazer nada recostada 
num sofá? Não podia sentar-se aqui e fazer alguma coisa como nós 
fazemos? Se não tem trabalho seu, posso lhe dar um agora mesmo. Todo o 
morim que foi comprado a semana passada ainda está intacto. Fiquei com 
as costas doendo de tanto cortar. Você deve aprender a pensar nos outros; 
e fique certa que é a coisa mais vergonhosa do mundo uma pessoa jovem 
estar sempre se espreguiçando num sofá. (Fala da tia Norris para Fanny, 
que, apesar de estar sempre ativa, neste dia estava com dor de cabeça por 
ter ficado muito ao sol cortando rosas, em Mansfield Park) 
 

A renúncia ao material não é absoluta, claro, pois muitos casais são nobres 

riquíssimos. Entretanto, especialmente as mocinhas não valorizam, como seria 



123 

 

esperado, o luxo, as roupas chiques e as joias caras de que dispõem, preferindo 

vestir-se de modo mais simples e até recriminando o marido por mimá-las tanto. 

 
Pelos fins de Julho, Elias conduziu Valderez a Paris a fim de provê-la de 
lindas toilettes. Ninguém possuía como ele gosto tão apurado, nem maior 
aversão à trivialidade e ao convencional; mas, também, ninguém como ele 
possuía em grau tão sutil o amor à elegância, à beleza harmoniosa, ao luxo 
sóbrio e magnífico. Disso, teve Valderez, ainda dessa feita, experiência 
pessoal, vendo as maravilhas com que ele a cumulava. E tais foram elas 
que a moça se sentiu fascinada, e como entontecida, porque, enfim, era 
mulher e possuía também em alto grau o gosto da elegância e da beleza. 
Mas o bom senso cristão, nela tão arraigado, fê-la bem depressa 
censurar-se à loucura desses gastos de que era objeto. 

[...] 

— Realmente, Elias, serão necessárias todas essas coisas? Confesso-lhe 
que me sinto como que aterrada. […] Sim, porque me será doloroso pensar 
que trago comigo joias cujo preço aliviaria muitos desgraçados, ponderou 
gravemente Valderez. 

— Mas cumpre também pensar, Valderez, que com o nosso luxo, as nossas 
despesas, ajudamos a viver uma certa categoria de trabalhadores. 

— Concordo; mas, se esse luxo é exagerado, excita a inveja e o ódio e 
modifica a alma e o corpo. Creio que se impõe uma certa moderação. 

— Sempre o justo-meio! Esse terrível justo-meio tão difícil de atingirmos! A 
senhora o observa, Valderez, mas eu, ah!... (Entre duas almas, grifos meus) 
 

Em relação ao divórcio, Delly é taxativa: um verdadeiro cristão jamais se 

divorcia. Em 1792, o casamento civil e o divórcio já tinham sido aprovados na 

França, mas o divórcio apenas se daria por sete motivos, a saber: insanidade; 

condenação de um dos cônjuges a penas aflitivas ou infamantes; crimes, sevícias ou 

injúrias graves de um contra o outro; notório desregramento de costumes; abandono 

por dois anos no mínimo; ausência sem notícias durante cinco anos no mínimo; e a 

emigração. Entre 1792 e 1803 registraram-se quase 30 mil divórcios na França 

(PERROT, 2009). 

Nos casos citados, o divórcio era concedido imediatamente. Além disso, um 

casal também podia se divorciar por acordo mútuo ―por incompatibilidade de gênio e 

personalidade‖, depois de um perìodo de seis meses para uma tentativa de 

reconciliação. Exigia-se um prazo de um ano antes de um novo casamento. As 

despesas legais eram tão módicas que estavam ao alcance de quase todos; ainda 

mais surpreendente é que tanto os homens quanto as mulheres podiam pedir o 

divórcio. Na época, era a lei mais liberal do mundo (PERROT, 2009). 

Com Napoleão, houve algumas mudanças, e, embora a mulher continuasse 

podendo pedir o divórcio, a lei era mais favorável ao homem, que podia manter 
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concubinas desde que não fosse sob o mesmo teto que a esposa. No entanto, a 

restauração da monarquia aboliu o divórcio em 1816, e ele só foi restituído em 1884 

e com muito mais restrições que na época da Revolução Francesa (HUNT, 2009).. 

Assim, quando os irmãos Petitjean de la Rosière nasceram, o divórcio era 

proibido em seu país pelo governo. Depois, esse direito foi restituído aos cidadãos, 

mas com sérias restrições. Sabemos que a sociedade tradicionalista apenas aceitou 

de fato o divórcio em meados do século XX, data posterior à morte dos autores. 

Em Foi o destino, Paula, a anti-heroína, uma pessoa boa, mas influenciável, 

pensa em se divorciar após sofrer muito no casamento e perceber que não ama o 

marido. A família cristã do protagonista, entretanto, a ajuda a compreender seu erro, 

e ela renuncia à ideia do divórcio. Com a morte do marido, pode casar-se 

novamente. 

 
― No divórcio, naturalmente. 

― Tu, Paula? Tu? 

― Sim, bem sei que é contra as tuas ideias. Mas não tenho mais os 
mesmos escrúpulos de antigamente. A simples separação não é o 
suficiente, pois não quero nem mais usar o nome dele. 

― É uma razão muito fraca para opor à proibição da Igreja. E é a ti que 
ouço falar assim? Que fizeste de tuas crenças, minha pobre amiga? (Foi o 
destino, p. 122) 
 

Em A canção da miséria, o assunto é tratado com mais ênfase, pois Solange, 

a ―revolucionária vermelha‖, apaixona-se por Miguel, um cristão que havia sido 

abandonado pela esposa. Embora também apaixonado, Miguel julga cumprir seu 

dever de católico nunca mais se casando e perdoando a esposa se um dia ela 

retornar. 

 
Eis um homem que se viu abandonado pela mulher, que, o ano passado, se 
foi embora nem sei para onde, deixando-o com dois filhinhos, pequeninos 
ainda. Amigos aconselharam-no a pedir o divórcio e tornar a casar. 
Respondeu indignado que a sua religião o proibia de voltar a casar, que a 
infiel esposa continuava sempre a ser a sua mulher e não seria nunca 
substituída no seu lar. (A canção da miséria) 
 

Solange tenta conquistá-lo em vão, até ela própria compreender que o 

casamento indissolúvel é o único que traz a segurança para a família: 

 
— Talvez neste momento. Mas quem pode prever o que se  passará mais 
tarde? E então o divórcio está aí, tão fácil!... Pelo menos, quando o 
casamento era indissolúvel, podia-se esperar ver um dia regressar o marido 
infiel, podia-se dizer a um filho: «Teu pai partiu, mas voltará. Tua mãe viaja 
mas regressará um dia». Agora, o caminho da volta está fechado, a criança 
tem dois lares, ou, antes, em muitos casos não o tem mesmo. E o cônjuge 
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que continua fiel, o que ama sempre, sabe que não lhe resta senão sofrer 
sem esperança.  

Olhava-me com profunda admiração. 

— O casamento indissolúvel? Lamenta que já não exista? Aprecia-o, então? 

— Acho-o honroso, seguro e protetor do fraco. Se não tivesse há muito 
decidido ficar solteira, era só o casamento indissolúvel, o religioso, que 
aceitaria. (Fala de Solange, em A canção da miséria) 
 

A autora apresenta, como recompensa, o retorno da esposa de Miguel, 

arrependida, relatando que, após um período de frieza, passam a viver bem; 

Solange recebe o pedido de casamento do primo de Miguel, e têm um excelente 

casamento, baseado no amor e na compreensão cristã. 

No romance O passado, Delly critica intensamente o divórcio. A heroína vive 

na casa do pai, que havia se casado com uma mulher divorciada. Florine, a filha da 

madrasta, descreve para a mocinha sua família assim: 

 
— Em casa do meu verdadeiro pai, o primeiro marido de minha mãe. Nós 
nos vemos frequentemente. Ele também tornou a casar e sua esposa é 
muito amável para comigo. Desse segundo casamento existem dois filhos. 
Outro irmão, Miguel, é como eu, do primeiro. Sem contar que a sra. Darquin, 
também divorciada, levou para a sua companhia uma filha. Todas essas 
famílias são muito complicadas. Acaba-se não entendendo mais nada. (O 
passado) 
 

Em relação à caridade, sobretudo nos livros em que o marido precisa ser 

convertido, a mocinha é muito caridosa, e, após a conversão do cônjuge, ele passa a 

provê-la de recursos para poder ser mais benéfica em sua caridade, auxiliando-a 

também pessoalmente. Outros personagens de mesmo nìvel de ―nobreza de alma‖ 

dos protagonistas também praticam caridade: 

 
— Quem dera que você tivesse tantas posses como ela! Se acredita que 
este dever é divertido para ela, que deixa seu hotel de primeira para entrar 
em quartos mais ou menos pobres, repetidamente, para cuidar da velha 
mãe Leblanc ou repetir diversas vezes a mesma frase para o pai Mathieu, 
que não compreende muito bem! Ela poderia fazer como muitas outras de 
seu mundo, levantar no meio do dia depois de passar a noite no baile, 
percorrer as lojas mais caras, passear pelo parque e mostrar suas toiletes. 
Mas Mme. de Moliers não é uma mulher desse estilo, ela escolheu este, ela 
é um anjo, dizem todos aqueles de quem se aproxima. (Sobre uma 
personagem secundária, em As duas fraternidades) 
 
 
Entregou-lhe Elias uma carteira com o monograma dela, dizendo-lhe: 

— Desejo que me perdoe o que chama as minhas loucuras. Distribua 
depressa com os seus pobres esse dinheiro que aí está, e peça-me 
outro tanto o mais breve possível. (Entre duas almas, grifo meu) 
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4.3 O século XIX na ficção de Delly, Austen e Brontë 

 

 

Até o momento, muito se falou aqui sobre os costumes, os hábitos, os valores 

e os papéis na sociedade do século XIX. Portanto esta seção ocupar-se-á apenas de 

dar atenção aos pontos não tratados anteriormente ou que não foram devidamente 

aprofundados. Novamente, será o paralelo entre os livros de Delly e o das autoras 

Jane Austen e Charlotte Brontë que nos permitirá identificar os aspectos comuns à 

época: o século XIX. 

Em primeiro lugar, é preciso recordar que as três autoras escreveram em 

épocas diferentes. Jane Austen teve seus seis romances publicados entre 1797 

(Orgulho e preconceito) e 1818 (Persuasão e A Abadia de Northanger), isto é, no 

início do século XIX. Charlotte Brontë escreveu sua obra-prima, Jane Eyre, em 1847, 

em meados do século XIX. E os irmãos Petitjean de la Rosiére iniciaram suas 

publicações em 1903, ou seja, no início do século XX, cem anos depois de Austen. 

Entretanto, julgo ser possível fazer esse paralelo, buscando nos livros de 

Delly, como dito acima, os costumes, os hábitos, os valores e os papéis na 

sociedade do século XIX por duas razões. A primeira porque muitos dos livros, 

sobretudo os que tratam dos príncipes, duques, marqueses, condes e viscondes, 

têm a trama passada no século XIX, ainda que seja em sua segunda metade. A 

segunda porque é uma característica de Delly o culto ao passado e às tradições; 

portanto, mesmo os livros de trama mais moderna dão vida ou fazem alusão aos 

costumes mais antigos, valorizados pela autora, que procurava de alguma forma 

resgatar o que considerava uma lástima ter sido perdido. 

Abordaremos então os seguintes aspectos: necessidade de a mulher se 

casar; o cuidado com a ―virtude‖ da mulher; o que era considerado impróprio para 

uma moça; a discrição como um valor de pessoas bem-educadas; as diferenças 

sociais e as relações com os empregados da casa; e alguns hábitos e costumes. 

Em quase todos os romances analisados, há uma história de amor e um 

casamento ao final. Nos romances atuais, encontraremos igualmente a história de 

amor, mas não haverá menção ao casamento em todos, embora ainda seja 

frequente. No século XIX e no princípio do século XX, casar-se, de preferência antes 

dos 25 anos e, se possível, com alguém rico, era tudo o que uma boa moça deveria 

fazer para contentar a família, a si própria e à sociedade. Uma vez que a mulher – 
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excetuando sempre as das camadas menos favorecidas – não trabalhava, seu 

sustento tornava-se um peso para os pais, que seria transferido para os irmãos com 

a morte dos progenitores. Ao casar-se, ela passaria a ser sustentada pelo marido. As 

famílias que tinham mais renda estipulavam um dote para cada filha, de forma a 

estimular os jovens a pedi-las em casamento. Assim o matrimônio transformava-se 

em um mercado, e não eram raros os jovens – masculinos e femininos – que 

buscavam fazer uma união vantajosa – o chamado casamento de conveniência. 

Havia também os casamentos por amor, comuns na sociedade do século XIX e mais 

usuais ainda nos romances dessa época. 

Em Delly, ocorrem os dois tipos de casamento: por amor e por conveniência. 

O primeiro dá-se ao final do livro, quando os protagonistas já sanaram todas as 

dificuldades que se interpunham à união. Essas dificuldades não serão discutidas 

nesta seção, visto que serão explicitadas nos resumos, no anexo. O segundo ocorre 

geralmente no início da trama, sendo os conflitos vividos pelo casal posteriores ao 

casamento, e estes terminam com a verdadeira união por amor ao final do romance. 

O que torna esse segundo tipo de casamento diferente do usual para a época é que 

muitas vezes o mocinho se casa com a mocinha não por ela ser rica, mas por achar 

conveniente ter para si uma esposa bonita e recatada, a quem pensa submeter ao 

seu temperamento autoritário. É o que acontece em Escrava ou rainha e Entre duas 

almas. Apenas após o casamento é que Lisa e Valderez conseguirão fazer seus 

maridos compreenderem que o conceito de mulher é outro, que precisam ser 

amadas, consultadas e respeitadas. 

Em relação aos personagens secundários, os que têm o mesmo nível de 

―nobreza de alma‖ dos protagonistas casam-se por amor; os de nível inferior, 

especialmente as rivais, casam-se posteriormente ao casamento do casal principal, 

por dinheiro, ou não se casam. 

Nos livros de Austen, encontramos vários personagens secundários que se 

casam por conveniência, pensando apenas no dinheiro do par, como Maria Bertram, 

em Mansfield Park; e Willoughby, em Razão e sensibilidade. Outros são forçados 

pela família a fazer um bom casamento ou impedidos de realizar um casamento por 

amor e sem fortuna, como Edward, de Razão e sensibilidade; a irmã de Henry e ele 

próprio, em A Abadia de Northanger. Alguns homens casam-se pela beleza da 

mulher e, não tendo observado bem seu caráter, arrependem-se depois, vivendo um 

casamento em que não há amor e às vezes nem respeito, como os pais de Elizabeth 
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Bennet, de Orgulho e preconceito, e os Palmers, de Razão e sensibilidade. E 

algumas mulheres casam-se por amor, mas com alguém inferior socialmente ou 

moralmente e se arrependem também, como a mãe de Fanny em Mansfield Park e a 

irmã mais nova de Elizabeth Bennet em Orgulho e preconceito. Entretanto, todos os 

protagonistas casam-se por amor, sendo que a fortuna acompanha alguns, como em 

Orgulho e preconceito e Emma, e uma renda mais modesta, mas plenamente 

suficiente, a outros, como em Razão e sensibilidade, Mansfield Park, A Abadia de 

Northanger e Persuasão. Exceto em Emma, todas as heroínas eram pobres, mas de 

boas famílias, sendo bem-educadas e prendadas. Anne, em Persuasão, tivera uma 

situação econômica folgada, mas o livro inicia relatando que a família tinha perdido 

grande parte da fortuna. Exceto em Persuasão, em que o herói é um capitão de 

navio, todos os heróis são de família abastada; embora, excetuando-se Mr. Darcy, os 

demais não fossem primogênitos, necessitando de uma profissão (eram pastores) 

para completar a renda. Em Jane Eyre, Jane é extremamente pobre – embora 

receba uma herança ao final – e o sr. Rochester é rico; casam-se por amor. 

Apesar de a autora jamais ter se casado, todas as personagens são 

pressionadas para casar-se. A exceção é Emma, que, por ser rica, pensava, antes 

de se apaixonar, em não se casar e continuar cuidando de seu pai e sendo a 

responsável pela casa dele, uma vez que sua mãe falecera quando ela era criança. 

Há vários diálogos nos livros sobre a necessidade do casamento para a mulher. Por 

exemplo, em Orgulho e preconceito, a desmiolada Lìdia Bennet diz: ―Jane logo vai 

virar uma solteirona, ouçam o que eu digo. Ela já tem quase 23! Céus, como eu teria 

vergonha de não estar casada antes dos 23!‖ Vejamos o caso de Charlotte, a melhor 

amiga de Elizabeth Bennet, que aceitou casar-se com o pretendente que a amiga 

havia recusado: 

 
Sir William e Lady Lucas foram prontamente convocados a dar seu 
consentimento, o qual foi concedido, com um entusiasmo esfuziante. A 
atual condição de Mr. Collins tornava a união bastante vantajosa para sua 
filha, a quem não tinham grande fortuna para deixar. Além disso, as 
perspectivas dele quanto ao futuro eram extremamente promissoras. [...] 
Em resumo, toda a família se regozijou particularmente pela ocasião. As 
mais jovens afagaram a esperança de aparecer em sociedade um ano ou 
dois mais cedo do que de outro modo teria acontecido; e os rapazes 
libertaram-se de sua apreensão de ver Charlotte chegar ao fim de sua 
vida como uma velha solteirona. A própria Charlotte se mostrava radiante. 
Uma vez atingido seu fim, tinha todo o tempo disponível para refletir sobre 
ele. O resultado de suas reflexões era, em geral, satisfatório. Mr. Collins, 
com efeito, não era um homem sensato, nem agradável, tampouco; em 
convívio tornava-se terrivelmente enfadonho e seu afeto por ela era, sem 
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dúvida, simples fruto da imaginação. Contudo, seria ele seu marido. Sem 
que nunca tivesse devotado uma atenção especial aos homens ou ao 
matrimônio, considerara sempre o casamento como seu objetivo 
último; era, a seus olhos, a única precaução respeitável suscetível de 
ser tomada pelas jovens educadas e de pequena fortuna, e, embora 
nem sempre garantisse a felicidade, não deixaria de ser o refúgio mais 
agradável perante a iminência de uma vida necessitada. Esse refúgio, 
ela acabara de o atingir; e, com 27 anos de idade, sem que nunca 
tivesse sido bonita, ela sentia-se plenamente satisfeita com isso. 
(Orgulho e preconceito, p. 139, grifos meus) 
 

Para Elinor Dashwood, em Razão e sensibilidade, é improvável que uma boa 

moça chegue aos 27 anos sem se casar: ―[...] se houvesse alguma chance de uma 

mulher estar solteira aos vinte e sete anos, não acredito que o coronel, com seus 

trinta e cinco, fizesse qualquer objeção a casar-se com ela‖ (p. 45). Em relação à 

idade do coronel Brandon, Marianne pensa ser ―um completo velho solteirão, uma 

vez que já havia passado para o 'lado errado', com seus trinta e cinco anos.‖ (p. 41-

42) Realmente, o coronel é, juntamente com Mr. Knightley, de Emma, e o quarentão 

Mr. Rochester, de Jane Eyre, o mocinho mais velho de todos os romances 

analisados, pois os demais estão, no máximo, com trinta e poucos anos. Muitos 

mocinhos de Delly têm entre vinte e três a trinta anos, como ocorre também com os 

demais heróis de Jane Austen. 

Várias heroínas de Delly, diferentemente da maioria das de Jane Austen, não 

têm intenção de se casar. Sendo pobres e tendo visto maus casamentos, querem 

trabalhar e ser independentes, como Solange, em A canção da miséria, e Magali, no 

livro que tem como título o nome da protagonista. Talvez essa seja uma mudança 

entre o passado e o presente que Delly aprovasse, posto que valorizava mais a 

mulher que trabalhava do que a que corria atrás de um casamento por conveniência. 

Em relação à ―virtude‖ feminina, isso é plenamente observado em todos os 

livros analisados. Perder a virgindade, ficar grávida solteira ou apenas ficar sozinha 

na companhia de um homem, mesmo que fosse um boato, arruinava a reputação de 

uma moça. Nos livros de Delly, observamos o cuidado que Raimundo Falligny teve 

para que ninguém soubesse que Elfrida ficara sozinha com ele na floresta, em O rei 

de Kidji; o casamento realizado para que Mitsi e Orieta não tivessem a reputação 

perdida, respectivamente em Mitsi e Corações inimigos; o rapto de Florita sendo 

abafado para idêntico fim em O mistério de Ker-Even; a professora Solange ser 

repudiada pelos pais de suas alunas pelo boato de ser amante de Miguel e Jaques 

em A canção da miséria. 
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Que educação esquisita! Sozinha a esta hora com um estranho, esta 
moça... Paula nunca faria isso. Conservou muita coisa das tradições 
severas, dos costumes sérios de nossa família. [...] (Pensamento de 
Raimundo, em Foi o destino, p. 42) 
 

Mitsi, Orieta e outras jovens foram maltratadas na infância porque se pensava 

que seus pais não eram regularmente casados, sendo consideradas bastardas e 

indignas de receberem a mesma educação das moças da família em que as 

acolheram. Como já foi dito, os heróis às vezes têm amantes antes do casamento, e 

outros personagens secundários também, mesmo após o casamento, como ocorre 

em Corações inimigos. Já as anti-heroínas, é comum planejarem deixar-se 

comprometer pelo herói para que lhes seja proposto casamento, como tenta Elza em 

O mistério de Ker-Even, indo ao gabinete de Alain, no acampamento do regimento, e 

fingindo-se de ultrajada por ter sido desrespeitada pelo sobrinho de sua patroa. 

Em Jane Austen, cada livro costuma tratar de uma fuga de uma personagem 

secundária, que arruína não só a reputação dela como prejudica a honrabilidade de 

sua família; diferentemente de Delly, entretanto, nenhuma protagonista fica sob o 

risco de ter a reputação arruinada. Isso ocorre com a tentativa de fuga da irmã de 

Mr. Darcy e com a fuga da irmã de Elizabeth Bennet, em Orgulho e preconceito; com 

a fuga das irmãs Bertram com seus amantes, em Mansfield Park; com a gravidez 

fora do casamento da protegida do coronel Brandon, em Razão e sensibilidade; com 

a origem desconhecida de Harriet, em Emma; e com a liberdade tomada entre a 

srta. Isabella Thorpe e o capitão Tilney, em A Abadia de Northanger. 

Mary Bennet, ao saber sobre a desgraça da irmã, consola-se com máximas 

morais: 

 
— Por mais infeliz que seja tal evento para Lydia, podemos extrair dele esta 
proveitosa lição: que a perda da virtude numa mulher é irrecuperável; que 
um passo em falso a envolve em infinita ruína; que sua reputação não é 
menos frágil do que bela; e que ela nunca será suficientemente cautelosa 
em seu comportamento perante a indignidade do outro sexo. (Orgulho e 
preconceito, p. 294) 
 

Na opinião da sensata Elizabeth Bennet, antes mesmo da fuga, sua irmã 

Lydia, de dezesseis anos, era uma grande namoradeira, que, com sua ―volubilidade 

selvagem‖, podia afetar a respeitabilidade e a reputação da família perante a 

sociedade. Pediu então ao pai para refrear os modos exuberantes da adolescente 

para que não ficasse fora de controle. Sabia que a irmã era ignorante, fútil, incapaz 

de evitar o desrespeito provocado pela sua ânsia de ser admirada. Por sua vez, a 
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própria Lydia pensava apenas nos oficiais instalados nas proximidades de sua casa, 

flertava ao mesmo tempo com seis e dançava e ria sem nenhum tipo de 

preocupação pelo decoro. 

Em Jane Eyre, identificamos toda a força dessa valorização da virtude quando 

Jane fica ciente de que o Sr. Rochester era casado e que, na verdade, o casamento 

proposto entre ele e ela não seria real, tornando-se ela apenas uma amante. 

Aferrada aos próprios princípios morais, ela foge, escolhendo a incerteza e a 

pobreza honrada à certeza de um amor e à riqueza pecaminosa. Durante seu 

afastamento, embora sofra, não se recrimina pela escolha feita e apenas retorna à 

companhia do antigo pretendente para ter certeza de como está passando e poder ir 

tranquila para as Índias com seu primo pastor missionário. Nessa parte, o cuidado 

com a virtude feminina assoma novamente, pois o primo apenas aceita levá-la na 

condição de esposa, explicando que ele, um homem solteiro e jovem, jamais poderia 

levar consigo uma moça. No final, ao encontrar seu patrão cego, sem uma das mãos 

e viúvo, pode-se casar com ele, sendo, dessa forma, recompensada pela firmeza de 

seus princípios. 

 
Mas, ainda assim, a resposta era inabalável. ―Eu me importo comigo 
mesma. E quanto mais solitária, sem amigos e sem sustento, mais eu me 
respeito. Respeitarei a lei de Deus, que foi sancionada pelo homem, 
Obedecerei aos princípios aprendidos quando eu estava sã, e não louca, 
como estou agora. Leis e princípios não foram feitos para os tempos em 
que não há tentação. Foram feitos para momentos como este agora, 
quando corpo e alma se levantam em motim contra seu rigor. Coercivos 
eles são, e invioláveis devem ser. [...]‖ (Reflexão de Jane após descobrir 
que o Sr. Rochester era casado, em Jane Eyre, p. 369, grifos meus) 
 
 
― […] Como poderia eu, um homem com menos de trinta anos, levar 
comigo uma garota de dezenove, a não ser que sejamos casados? Como 
poderíamos viver para sempre juntos, às vezes sozinhos nos lugares mais 
ermos, às vezes em meio a tribos selvagens, sem ser marido e mulher? 
(Questionamento de St. John para Jane, em Jane Eyre, p. 475) 
 

Sobre o que era considerado próprio e impróprio na conduta de uma moça, 

podemos observar, nos romances de Jane Austen, que as mocinhas não deveriam 

viajar desacompanhadas nem tomar a iniciativa de travar relações com um estranho 

que não lhe fora antes apresentado por um conhecido. Deviam respeitar os mais 

velhos, sobretudo os pais, e nunca discutir, sendo corteses mesmo quando se 

sentissem ofendidas. O máximo que podiam fazer era usar da ironia e do sarcasmo, 

armas à disposição das inteligências mais aprimoradas e muito ao gosto do século 

XIX. Havia uma etiqueta definida para tudo, desde os lugares à mesa até quantas 
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vezes seria adequado dançar com o mesmo par em um baile. Apesar de tudo, a 

moça podia ser comunicativa, espirituosa e alegre como uma Elizabeth Bennet, que, 

não obstante, cumpria rigorosamente todas as normas do decoro. 

 
Elizabeth tentou com insistência dissuadi-lo de tal atitude, garantindo-lhe 
que o Sr. Darcy consideraria sua atitude de se dirigir a ele sem prévia 
apresentação um atrevimento e uma impertinência […] se assim fosse, 
caberia ao Sr. Darcy, de nível social superior, tomar a iniciativa. 
(Orgulho e preconceito, p. 113-114, grifos meus) 
 
 
— Sra. Collins, a senhora deve mandar um criado com elas. A senhora sabe 
que sempre digo o que penso e não suporto a ideia de duas jovens 
viajando sozinhas numa diligência. É altamente impróprio. […] 
Mulheres jovens devem ser adequadamente acompanhadas e protegidas, 
de acordo com a sua posição na vida. (Orgulho e preconceito, p. 223, 
grifos meus) 
 
 
[…] tendo Elizabeth agradecido a gentileza dos conselhos dela, separaram-
se, num admirável exemplo de como opinar sem criar ressentimentos. 
(Orgulho e preconceito, p. 160, grifos meus) 
 

Em Delly encontramos igual preocupação. As mocinhas costumam ter uma 

criada para acompanhá-las e travam relações com as pessoas que lhe são 

apresentadas por conhecidos ou que têm, reconhecidamente, a mesma ―nobreza de 

alma‖. Participam das discussões com outros personagens sem infringir as normas 

da boa educação e, às vezes, utilizam-se da ironia para admoestar o adversário. 

 
— De outro lado, julgo, como o senhor, inadequado minha prima viver nesta 
aldeiazinha onde não terá nenhum meio de continuar os seus estudos e 
onde não poderá encontrar um partido digno dela. Seria, pois, necessário 
instalá-la num colégio ou numa pensão familiar, com uma dama de 
companhia de confiança. 

[…] 

O pároco foi sentar-se junto dela e tomou-lhe a mão: 

— Acabamos de falar em você, minha querida filha. O Sr. de Montluzac 
propôs recebê-la em sua casa, dizendo-me que a duquesa de Liffré, sua 
avó, sentir-se-ia muito feliz em acolhê-la. Você terá uma dama de 
companhia, com quem fará grandes passeios e que a levará às suas 
aulas. Assim poderá terminar a sua educação, tornar-se uma moça 
bem prendada. (Mostra de que a mocinha não poderia ficar sozinha na 
companhia do primo solteiro ou sair só pela rua; necessidade de ter uma 
dama de companhia, em Ondina) 
 
 
Os seus dedos grosseiros iam apalpando o crepe, enquanto sorria com 
ironia: 

—...Esta compra foi uma tolice!... Foi o resultado de não me querer 
consultar!... 

Tive ímpetos de lhe responder: ―Naturalmente!‖, mas dominei-me. 
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—...Além disso, sabe que o azul claro é uma cor da minha antipatia... Foi 
talvez por isso que a escolheu, não? 

— Não, minha senhora! Era incapaz disso. Escolhi-a apenas porque gosto 
dela. (Gillette não cede aos ímpetos, atua sempre com decoro, em Meu 
vestido cor do céu, p. 18, grifos meus) 
 

A formalidade, parte da etiqueta das relações sociais da época, é outro valor 

importante nos livros analisados. Apenas parentes e amigos de longa data, muito 

íntimos, se tratam pelo primeiro nome e podem demonstrar maior efusividade nos 

contatos, como abraços e beijos. Vemos, por exemplo, em Razão e sensibilidade, 

que o só fato de Willoughby passar a tratar Marianne pelo primeiro nome foi motivo 

para Elinor concluir que haviam ficado noivos. Em Meu vestido cor do céu, o par 

romântico apenas começa a se tratar de modo mais informal quando ficam noivos, 

mesmo assim após o pedido oficial do noivo para mudar a forma de tratamento: 

 
— Então até amanhã, senhor? 

— Não acha que poderìamos suprimir este cerimonioso ―senhor‖, 
―senhorinha‖? 

Respondi corando: 

— Sim, talvez... 

Beijou-me as mãos, e eu murmurei: 

— Até amanhã, Gui. (Meu vestido cor do céu, p. 152) 
 

Um dos valores mais caros a Jane Austen parece ser a discrição, também 

parte da etiqueta das ―boas maneiras‖ da época. Em seus livros, quase sempre há 

um tipo de personagem caricaturado que tem o defeito da verborragia e da 

indiscrição, sendo seus passatempos favoritos cuidar da vida alheia, tomar ciência 

dos boatos e fofocar. São assim a sra. Jennings e a mais velha das Srtas. Steele, de 

Razão e sensibilidade; a mãe de Elizabeth Bennet, de Orgulho e preconceito; a tia 

Norris, de Mansfield Park; e Miss Bates, de Emma. As protagonistas sofrem maus 

bocados quando têm que escutar as ladainhas dessas mulheres e nunca procuram 

saber sobre a vida alheia por própria iniciativa. Não raro há pelo menos uma ou duas 

menções no livro a respeito da discrição da mocinha, que evita intrometer-se na 

intimidade de outrem ou escutar conversas. 

Por exemplo, em Razão e sensibilidade, Lucy Steele faz confidências a Elinor, 

que preferiria não as escutar, a ponto de indagar à sua interlocutora se não seria 

melhor se abster de fazê-las. Em outro momento, a mais velha Srta. Steele conta 

algo que ouviu, e Elinor fica horrorizada por entender, depois, que estava ouvindo 

uma indiscrição. 
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— Como? — Elinor não cabia em si de espanto. — A senhorita acaba de me 
repetir coisas que ficou sabendo por escutar atrás da porta? Sinto não ter 
ficado a par disso antes, pois com certeza não iria permitir que a senhorita 
me transmitisse particularidades de uma conversa da qual não participou 
pessoalmente. Como teve coragem de ser tão pouco leal com sua irmã? 
(Razão e sensibilidade, p. 287) 
 

Essa discrição é ainda mais intensa na frente dos serviçais. Em Orgulho e 

preconceito, a irmã mais nova critica as outras por interromperem suas confidências 

com a chegada do criado. Igualmente, em Mansfield Park, Edmund muda de 

assunto com Fanny quando passa por ele uma criada. E a falta de discrição na 

frente dos criados é o que faz a notícia da fuga de Maria, irmã de Edmund, alastrar-

se mais rápido pela sociedade. 

 
— Agora tenho algumas novidades para contar — disse Lydia quando se 
sentaram à mesa. — O que estão pensando? São excelentes notícias, 
notícias fundamentais, e sobre uma determinada pessoa de quem todas 
gostamos! 

Jane e Elizabeth se entreolharam, e o garçom foi dispensado. Lydia riu 
e disse: 

— Ai, vocês e sua formalidade e discrição. Vocês acham que o garçom 
não deve ouvir, como se ele se importasse! […] (Orgulho e preconceito, p. 
231, grifos meus) 
 

Em Delly, de modo semelhante, encontramos essa mesma característica na 

mocinha, que não gosta de fazer fofocas nem falar mal dos outros e se conserva 

sempre ―no seu lugar‖: 

 
De que lhe serviria, pois, a ela, o intrometer-se, como inferior, no mundo 
aristocrático, onde somente lhe tocaria um posto subalterno? Por que 
buscar esses prazeres, que não eram feitos para ela, pobre filha do povo, 
educada por caridade nesse opulento castelo? 

E a discreta Magali resistia o mais possível às instâncias de Isabel, 
passando em geral os dias, bem preenchidos aos olhos de Deus, ao lado de 
Amélia, sua amiga, sua querida confidente, sua iniciadora na estrada da 
caridade e do trabalho. (Magali) 
 
— Já fez então experiência? — indagou ele, dissimulando num tom astuto a 
inquietação de que se entrara. Diga-me qual foi desses jovens lordes o que 
ousou calcar suas tradições de família, para oferecer o seu nome a Magali 
Daultey? 

— Creio que não espera, decerto, uma resposta a tão indiscreta 
pergunta, retrucou Magali com desdenhoso movimento de cabeça e 
tentando dar alguns passos para a frente. (Magali, grifo meu) 
 

Nos romances de Jane Austen, os personagens que se dedicam ao comércio 

são considerados por outros como inferiores. É o caso, apenas para citar alguns, 

dos tios de Elizabeth Bennet, em Orgulho e preconceito, e da Sra. Jennings, de 

Razão e sensibilidade. 
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— […] Elinor, sua cunhada não terá mais nenhuma restrição em visitar essa 
senhora o que, é claro, não era bem o caso, naturalmente. Sabíamos 
apenas que a Sra. Jennings é viúva de um homem que ganhou todo seu 
dinheiro de maneira um tanto baixa... É por isso que Fanny e a Sra. 
Ferrars estavam convencidas de que essa dama e suas filhas eram 
mulheres das quais elas não deveriam se aproximar. […] (Razão e 
sensibilidade, p. 241, grifos meus) 
 

Ora, o falecido marido da Sra. Jennings fora apenas um bom comerciante, e 

essa forma de ganhar a vida era considerada ―um tanto baixa‖. Em Delly, esse 

preconceito é igualmente evidente nos personagens, como é o caso do livro A casa 

do Lis, no qual a mocinha é filha de um rico comerciante de vidros e, tendo ficado 

órfã, ainda que com um excelente dote, é tratada de modo inferior pela tia e pelos 

primos, embora esses tios não fossem tão ricos, pois o tio era um médico. 

 
Numa das suas respostas, falou inocentemente no seu «estabelecimento», 
e logo um ar de frieza pareceu cair sobre todos. Suzel viu apenas na sua 
frente rostos constrangidos, zombadores e desdenhosos, e notou também a 
atrapalhação do tio em mudar logo de conversa... E esta pequena sensitiva, 
de coração terno e altivo, pôs desde logo termo às suas tão gratas 
recordações, ante a latente hostilidade que adivinhou em todos, sem no 
entanto chegar a compreender qual era a causa principal. (A casa do Lis) 
 

Todo esse preconceito com a burguesia está explícito tanto nos livros de Delly 

quanto nos de Austen; porém, é mister separar bem a opinião das autoras da dos 

personagens. Uma vez que colocam os parentes das protagonistas como 

comerciantes, descrevendo o sofrimento advindo disso, é de se esperar que pensem 

justamente o oposto dos personagens preconceituosos, tanto é que, não obstante 

terem esses parentes, Elizabeth Bennet faz um rico casamento depois de Mr. Darcy 

tornar-se menos orgulhoso, e Suzel, de A casa do Lis, também se casa com um 

homem de origem nobre. Em outros momentos, Delly descreve o modo de pensar 

de alguns personagens, mostrando como conviviam bem com nobres e plebeus: 

 
Esta conversa tinha lugar em casa da senhora de Verneck. Esta, para 
corresponder às atenções e delicadezas das pessoas das suas relações, 
decidiu-se a dar uma pequena recepção, sem pretensões... Nesse momento 
dançava-se no salão da linda Casa branca, e por vezes chegavam a ir 
mesmo até ao vestíbulo. A nobreza misturava-se com a burguesia, e a 
senhora de Verneck, absolutamente desprendida dessa arrogância 
nobiliárquica, incompreensível para o seu espírito superior e 
verdadeiramente cristão, mantendo por isso íntimas relações, tanto 
com uns, como com outros. (A casa do Lis, grifo meu) 
 

Uma vez que o público leitor pertencia às classes alta e média, a classe social 

mais pobre não é de forma alguma o foco dos romances, mas aparece sempre em 

menções breves, como criados ou favorecidos pela caridade dos protagonistas. Nos 
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romances, fica evidente que todas as famílias que não estavam na miséria possuíam 

ao menos uma criada. Em Jane Austen, vemos que os pais de Fanny Price, de 

Mansfield Park, mesmo sendo considerados pobres e tendo nove filhos, tinham a 

criada Rebecca e uma menina para ajudá-la. Em Razão e sensibilidade, mesmo 

após a senhora Dashwood, com suas três filhas, ficar sem a herança do marido, 

levou para o pequeno chalé, onde iriam residir, duas criadas e um criado (p. 33). Em 

Orgulho e preconceito, a família Bennet, ao longo do livro, faz referência a um bom 

cozinheiro (p. 82), uma camareira (p. 282), um mordomo e uma governanta (p. 306) 

e duas arrumadeiras (p. 322). Em Jane Eyre, vemos que havia na mansão vários 

criados, como a governanta Sra. Fairfax, a excêntrica Grace Poole, a babá de Adèle, 

a cozinheira, o jardineiro e tantos outros. Mesmo os primos pobres de Jane, que 

precisavam trabalhar para viver, tinham uma velha criada. O mesmo ocorre nos 

romances de Delly. Quando o mocinho possui um título nobiliárquico, tem à sua 

disposição mais de vinte criados; quando é apenas um médico, advogado, 

engenheiro ou fazendeiro, possui ao menos um(a) criado(a). Mesmo quando a 

mocinha é considerada pobre, como era a família de Valderez, em Entre duas almas, 

ou a família de Serena, em A vingança de Raul, há uma criada na casa, ainda que 

as mocinhas ajudem nas tarefas domésticas. 

No século XIX e no início do século XX, ter de uma a três criadas em casa era 

considerado imprescindível e fácil de se conseguir. Imprescindível porque todos os 

misteres domésticos demandavam muito tempo, e fácil de se obter porque o 

contingente de pessoas pobres que se submetiam a trabalhos considerados 

inferiores era maior. 

O que não encontramos em Austen e Brontë são os criados hindus, anamitas 

e africanos de Delly, trazidos pelos protagonistas de suas viagens ao Oriente. 

Outro costume retratado nos romances são os hóspedes, que permanecem 

nas casas por bastante tempo, uma vez que a locomoção era difícil, levando dias 

para se percorrer alguns quilômetros. 

 
— Deve ser muito agradável para ela estar instalada a tão pouca distância 
de sua própria família e amigos. 

— Pouca distância, o senhor diz? São quase cinquenta milhas. 

— E o que são cinquenta milhas numa boa estrada? Pouco mais de meio 
dia de viagem. Sim, considero isso uma distância muito pequena. (Orgulho 
e preconceito, p. 191) 
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Se, a partir do fragmento acima, tivermos em mente que 50 milhas equivalem 

a aproximadamente 80,5 quilômetros e que essa pequena distância demandava 

mais de meio dia de viagem, podemos imaginar toda a dificuldade decorrente dessa 

lentidão de transporte. Assim, em Mansfield Park, Fanny fica três meses de visita na 

casa de sua família; em Razão e sensibilidade, Edward fica uma semana no chalé 

das Dashwood, as Srtas. Steele ficam dois meses com os Middleton, e as irmãs 

Dashwood semelhante período de tempo com a Sra. Jennings, após três dias de 

viagem jantando em estalagens. Em Orgulho e preconceito, Jane fica com os tios 

cerca de quatro meses, e Elizabeth demora seis semanas na casa de sua amiga 

Charlotte. Do mesmo modo, em Delly, o castelo do nobre abriga, especialmente na 

temporada de caça, vários hóspedes por mais de um mês: 

 
Haviam chegado a Hawker-Park novos hóspedes. Via agora o magnífico 
castelo reinar entre os seus muros, nos seus jardins, no seu imenso parque, 
ininterrupta animação. (Magali, p. 54) 
 

Os hóspedes das mansões distraíam-se com caçadas, cavalgadas, passeios, 

bailes, festas à fantasia, quermesses, jogos, teatros encenados por eles próprios, 

encenações de quadros-vivos, leituras, saraus e conversas. Em Magali e Corações 

inimigos, algumas dessas diversões são descritas em detalhes em vários trechos do 

livro. Em Jane Eyre, há a descrição do jogo de encenação de charadas (p. 213-217) 

e em Mansfield Park, da encenação de uma peça teatral. 

 
As grandes montarias de Hawker-Park, célebres em toda a Inglaterra, 
haviam trazido ao castelo um contingente de novos hóspedes. 
Sucediam-se as festas, a um tempo faustosas, como o exigiam a 
sociedade e os grossos haveres do duque de Staldiff, e requintadas, 
consoante o gosto muito parisiense, que lorde Geraldo e a mãe haviam 
adquirido nas suas frequentes temporadas em França. Do salão, onde 
trabalhava em companhia da Srta. Nouey, enquanto o padre Nouey lhes lia 
alguma coisa, ouvia Magali o eco desses variados prazeres: trompas de 
picadores, latidos de sabujos, galopes de cavalos, frouxos de riso 
dessa brilhante mocidade; e, à noite, os sons da orquestra, que 
arrebatavam os pares pelos salões iluminados. (Magali, grifos meus) 
 

Por fim, outra característica comum nos livros de Austen são as constantes 

visitas. Se um vizinho de semelhante nível social se instalava nas redondezas, era 

necessário visitá-lo, como faz o Sr. Bennet, após ser insistentemente lembrado pela 

esposa, ao Sr. Bingley, em Orgulho e preconceito; essa mesma visita tinha que ser 

retribuída pelo vizinho em tempo hábil, geralmente, no máximo, até a outra semana. 

Uma vez feita a primeira troca de visitas, as pessoas estavam liberadas para 

visitarem umas as outras quando quisessem, no horário apropriado (não muito cedo, 
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não muito tarde nem nos horários das refeições principais), sem prévio convite e 

sem estender a visita por mais de duas horas. Os convites eram necessários apenas 

para as refeições principais e eventos, como bailes. Nas grandes cidades, o visitante 

apresentava seu cartão para o mordomo, que informava o patrão da visita. Se os 

donos não estivessem ou mandassem dizer que não estavam, o cartão era deixado 

como prova da intenção da visita. Vejamos algumas das muitas referências às 

visitações em Razão e sensibilidade, no período em que as irmãs Dashwood 

estiveram hospedadas com a Sra. Jennings em Londres: 

 
[…] era muito difìcil recusar-se a comparecer às reuniões que ele promovia 
e as Dashwood tinham de se submeter a esse tipo de intimidade, que 
consistia em permanecerem sentadas, todas juntas, de uma a duas 
horas quase todos os dias. (Razão e sensibilidade, p. 134, grifo meu) 
 
 
O coronel Brandon, que tinha um convite permanente para visitar a Sra. 
Jennings, comparecia à casa dela quase todos os dias. (Razão e 
sensibilidade, p. 177, grifo meu) 
 
 
Fazia quase uma semana que John Dashwood estivera em Berkeley Street 
[…] Elinor, portanto, começou a sentir-se na obrigação de fazer-lhe uma 
visita. (Razão e sensibilidade, p. 307, grifo meu) 
 
 
Cerca de uma semana depois da chegada delas, confirmou-se que 
Willoughby também havia chegado. Encontraram um cartão de visita dele 
sobre a mesa quando voltaram da costumeira saída matinal. 

― Santo Deus! ― exclamou Marianne. ― Ele esteve aqui enquanto 
estávamos fora. 

Elinor, contente por saber que o jovem cavalheiro encontrava-se em 
Londres, aventurou-se a dizer: 

― Com certeza ele voltará amanhã. (Razão e sensibilidade, p. 177, grifos 
meus) 
 

Em Delly, as referências às visitas não ocorrem como nos romances de 

Austen. A ênfase fica nos hóspedes. A mocinha faz visitas semanais de caridade e 

apenas visitas de amizade a algumas famìlias de igual ―nobreza de alma‖. Quando 

se torna, pelo casamento, uma importante fidalga, é ela quem é visitada pelos 

demais. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Rosane Manhães Prado escreveu o artigo pioneiro Um ideal de mulher: 

estudo dos romances de M. Delly, apresentado em 1980, na 12ª Reunião da 

Associação Brasileira de Antropologia. Nesse substancioso trabalho, relaciona os 

romances com os contos de fada; analisa os enredos de uma forma objetiva e 

organizada; apresenta as características mais marcantes dos heróis, das heroínas, 

dos anti-heróis e dos vilões, comparando-as em uma tabela; reflete sobre a 

construção do modelo de mulher, relacionando-o ao sexo frágil, e levanta a questão 

da ―nobreza de caráter‖ analisada também nesta dissertação. 

Outra autora, Maria Teresa Santos Cunha, transformou sua tese de doutorado 

no livro Armadilhas da sedução: os romances de M. Delly, publicado em 1999. É um 

trabalho detalhado, no qual, além de retomar os aspectos explorados por Prado, 

analisa as capas e os títulos, apresenta as opiniões de ex-leitoras de Delly e reflete 

sobre a influência desse tipo de romance na educação feminina. Sua abordagem 

objetiva a influência dos livros no Brasil, especialmente nas décadas de 50 e 60, 

época em que suas entrevistadas eram ainda jovens leitoras. 

Quando tomei contato com esses trabalhos, meu primeiro pensamento foi o 

de que não havia nada mais para ser dito sobre o tema. Porém, sem de forma 

alguma desmerecê-los – pois há que se fazer justiça: são estudos minuciosos e 

sérios – algo me incomodou ao lê-los. Primeiro, elas se utilizaram de poucos livros 

como objeto de pesquisa, e, a partir de uma dezena, concluíram características para 

uma centena. Tendo lido praticamente todos os romances, não podia concordar com 

essa generalização. Sei que as autoras se empenharam em ler os romances que 

foram publicados pela Biblioteca das Moças e, dentre esses, os que tiveram mais 

edições, isto é, os que influenciaram mais as brasileiras. Pensando somente no 

Brasil, se apenas esses romances foram mais lidos, está bem. Entretanto, a 

afirmação de que Delly fez ou deixou de fazer, que jamais ou nunca fez de outro 

jeito, traz consigo um risco de se incorrer em um equívoco. Como já foi dito, outros 

livros de Delly, que não os publicados pela Biblioteca das Moças, igualmente 

chegaram ao Brasil, mas importados de Portugal pela editora Progredior. Quantos 

eram os leitores desses outros livros não sei dizer.  

Prado, no início do seu artigo, lança as seguintes perguntas: 
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Por que tanta popularidade e o que significa, ou o que implica, o fato de 
tantas mulheres terem lido M. Delly? Por que tanto sabor e atração por 
essas histórias, tão iguais, que basta ler uma para se saber o enredo de 
todas? (1981, p. 76) 
 

Tendo apresentado os principais tipos de enredo, penso que não se pode 

dizer com tanta segurança que as histórias são sempre iguais. É possível afirmar 

que há tanta semelhança assim nos livros O rei de Kidji, O mistério de Ker-Even, 

Escrava ou rainha, Corações inimigos e A canção da miséria? O que se pode afirmar 

é que há semelhança entre alguns livros que seguiram o mesmo tipo de enredo, que 

algumas características e peculiaridades se repetem e que quase sempre haverá 

uma união por amor entre dois seres belos e cheios de qualidades, que passarão 

por alguns conflitos antes de poder se casar. Entretanto, esse conhecimento prévio 

do ―final feliz‖ é privilégio apenas dos romances de Delly? Esse conceito não subjaz 

a quase todos os romances da época? Outras autoras, como Jane Austen, por 

exemplo, não recebem a mesma crítica, embora seus romances terminem 

igualmente com a vitória do amor. 

Prado apresenta uma estrutura de enredo interessante em seu artigo, mas 

condizente apenas com os três primeiros tipos de enredo apresentados neste 

trabalho. Ela mesma explica que decidiu analisar somente os livros cujos 

personagens eram nobres. Essa estrutura, portanto, não se aplica aos outros quatro 

tipos de enredo. Já Cunha afirma que ―Seus enredos seguiam uma estrutura bem 

definida: o herói (nobre e rico) e a heroína (plebeia e pobre) como núcleo 

problemático no inìcio‖ (p. 17). Essa generalização não é verdadeira, valendo 

apenas para os três primeiros tipos de enredo. Já foi visto neste trabalho que o herói 

também pode ser plebeu, exercendo profissões de médico, advogado, oficial, 

fazendeiro e engenheiro, e que a heroína pode ser nobre e rica. Em A casa do Lis, 

Suzel é mais rica que Aymard. 

A respeito das caracterìsticas da heroìna, Cunha afirma que todas são ―claras 

e santas‖, portadoras de ―pele nacarada‖ do tipo loiro (fazendo exceção apenas a 

Mitsi) (1999, p. 60-61; 65) e que ―Não havia vilãs claras, eram todas bem morenas, 

'trigueiras'‖ (1999, p. 76). Ora, nos livros citados neste trabalho, encontram-se quatro 

loiras, cinco de tonalidades castanhas e duas de madeixas negras. 

Essa proporção não parece evidenciar um acentuado gosto de Delly pelas 

heroínas loiras e pelas vilãs morenas, como afirma Cunha (1999, p. 76). Ao 

contrário, há muitas vilãs claras e loiras e, se realmente houver, dentre a centena de 
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romances de Delly, mais heroínas de cabelos claros, isso reflete apenas a realidade 

da época e da região onde viviam os irmãos Petitjean de la Rosière. Até mesmo no 

Brasil, se contarmos as loiras, veremos que a proporção é maior no Sul, devido aos 

imigrantes e à menor miscigenação com os negros e índios. Portanto, parece 

exagerada a crítica a Delly nesse sentido; ela apenas tem sentido se dirigida a uma 

escritora brasileira, não a uma europeia. 

Entretanto, não se pode afirmar que houve uma escolha da autora por 

descrever uma protagonista de pele clara. Na época de Delly e na Europa, as 

leitoras dos romances e o tipo de mulher que poderia protagonizar histórias como 

essas só poderiam ser, necessariamente, brancas. Não encontraremos nos livros de 

Jane Austen, de Dickens ou de Charlotte Brontë protagonistas de pele escura. A 

cultura ocidental do século XIX valorizava a pele clara, tanto que, nos livros 

autobiográficos de Laura Ingalls, autora norte-americana, ela relata que sua mãe 

sempre a admoestava para usar o chapéu, com receio de que sua pele escurecesse. 

Em vez de as peles claras e rosadas das heroínas suscitarem algum protesto de 

preconceito social, talvez só o fato de os irmãos franceses terem escolhido criar 

algumas mocinhas de ―tom mate‖ ou a morena Mitsi deveria ser considerado certa 

tolerância racial para a educação da época, lembrando que, por exemplo, nos 

Estados Unidos, a segregação entre brancos e negros durou até meados do século 

XX. 

 
― Aqui está... Passeie um momento... Mas não trouxe nem a sombrinha 
nem o chapéu?... Eu vou mandar que lhe levem uma dessas coisas. (fala de 
Raul para Serena, que ia passear no jardim ensolarado, em A vingança de 
Raul) 
 
 
― Srta. Bennet, pareceu-me ver uns graciosos arbustos selvagens de um 
dos lados de seu gramado. Eu gostaria de dar uma volta por lá, se a 
senhorita me der o prazer de sua companhia. 

[…] 

Elizabeth obedeceu e, correndo ao quarto para buscar a sombrinha, 
desceu ao encontro da nobre visitante. (Em uma manhã ensolarada, em 
Orgulho e preconceito, p. 357, grifo meu) 
 

De qualquer forma, algumas alusões aos negros podem ser encaradas como 

preconceituosas em Delly, sob o olhar atual, embora provavelmente fossem 

compartilhadas por todas as leitoras da época: 

 
― Tem por ele um grande orgulho e sente-se muito feliz por ver que se 
parece com o pai, um belo oficial, muito sabedor, e amável e bondoso como 
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ninguém! É para ela uma grande satisfação, porque sofreu muito quando o 
pobre marido morreu, lá longe, nesse país de pretos e de selvagens! (A 
casa do Lis, grifo meu) 
 

Em relação aos cabelos, o que entendo ser influência da época é a 

valorização dos cachos, pois nenhuma mocinha (ou vilã) tem cabelos lisos. O 

cacheado era realmente uma moda do século XIX, que se estendeu até a segunda 

metade do século XX, sendo costume as mulheres dormirem de touca, com os 

cabelos enrolados, de modo a fixarem as ondas durante o dia. Entretanto, quase 

nenhum tipo de ritual de arrumação da beleza é descrito nos romances de Delly, 

parecendo às leitoras que as mocinhas não precisavam fazer nada: tinham os 

cabelos naturalmente lindos, sedosos, cacheados, bem tratados, perfumados... 

Algumas realmente eram assim, como Lila, de A casa dos rouxinóis: 

 
― Que modo de te penteares! Esses cabelos ondulados não te ficam bem. 

― São ondulados, naturalmente, minha prima. Não consigo impedir que se 
anelem... 

― Sim, sim!... Sempre se consegue, quando  se quer. Vais-me fazer o favor 
de te pentear doutro modo... Por exemplo, aqui como a Carolina. 

Designou os cabelos desgraciosos da sobrinha: lisos, secos, presos em 
duas pequenas tranças, que caíam, muito espetadas, dum e doutro lado do 
pescoço. (A casa dos rouxinóis) 
 

Por um lado, é justo afirmar que as descrições dos cabelos maravilhosos das 

heroínas são um exagero em Delly; por outro, é o fato de pertencermos a outra 

época que nos atiça a curiosidade para saber como eram os costumes do passado. 

Ora, raramente também vemos em Austen e Brontë descrições da intimidade 

(hábitos de banho, arrumação, vestuário...). Eram tão comuns à sua época que não 

precisavam ser explicados para os leitores. Do mesmo modo, quando o romancista 

dos tempos atuais descreve a protagonista, descrevendo-a com lindos cabelos lisos, 

perfumados, soltinhos, etc., é claro que a leitora de hoje não imagina que ela nasceu 

assim; a leitora sabe – porque compartilha dessa concepção de beleza – o que 

qualquer mulher faz para parecer assim. Portanto, com essa reflexão, que se 

estende a muitos outros pontos criticados por outros leitores em Delly, quero 

argumentar que não podemos julgar os romances dellyanos com o olhar do 

presente; é necessário sempre nos reportarmos à época dos autores e dos primeiros 

leitores. 

Cunha também afirma que as heroínas dellyanas estão sempre lindas, bem 

penteadas, perfumadas... Há que dizer que não é bem assim. Embora Delly não 
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descreva com frequência os suores e os cuidados com a higiene, há alguns trechos 

que deixam claro que a mocinha transpirava como qualquer mortal: 

 
― Parece que tem muito calor? ― perguntou Aymard no final da quadrilha, 
ao ver a Suzel passar o lenço várias vezes pelo rosto. (A casa do Lis) 
 

Em relação aos heróis, Cunha e Prado afirmam que são sempre belos e 

fortes. No Capítulo 4, constatamos que não são sempre belos, que alguns não 

possuem a aparência física descrita ou aparecem apenas no final do enredo, e 

outros são inválidos, com partes do corpo mutiladas ou presos a uma cadeira de 

rodas. 

Quanto aos rubores, referidos por Cunha e Prado como excessivos nas 

heroínas de Delly, há que se fazer a ressalva de que, em pessoas de pele muito 

clara, de origem europeia, qualquer comoção, timidez ou constrangimento, de fato, 

torna as bochechas (e às vezes o pescoço e o colo) bem vermelhos. Jane Austen 

também costuma descrever o rubor de suas heroínas. Em Mansfield Park, podemos 

encontrar aproximadamente vinte menções aos rubores dos personagens. Nos 

outros romances há menções tão frequentes quanto, como, por exemplo, em 

Orgulho e preconceito: 

 
Quando ele disse isso, havia uma espécie de sorriso que Elizabeth 
acreditou ter compreendido; ele devia supor que ela estava pensando em 
Jane e Netherfield e ela enrubeceu ao responder. (p. 192, grifo meu) 
 
―Será isso‖, pensou Elizabeth, ―uma indireta para mim?‖ E ruborizou-se 
diante da ideia, mas, recompondo-se disse […] (p. 196, grifo meu) 
 
A possibilidade de encontrar Darcy, ao visitar o lugar, ocorreu-lhe no mesmo 
instante. Seria terrível! Enrubeceu só de pensar. (p. 251,grifo meu ) 
 
Ruborizou-se inúmeras vezes pelo absurdo do encontro. (p. 259, grifo 
meu) 
 

Para que não digam que o rubor é tipicamente feminino, Delly, embora com 

menos frequência, também descreve seus heróis ruborizando-se, assim como Jane 

Austen escreve que Mr. Darcy ―mudou de cor‖ e ficou com ―mais cor no rosto‖ 

(Orgulho e preconceito, p. 203 e 204). 

 
Seus olhos se encontraram no mesmo instante e o rosto de ambos foi 
coberto pelo mais intenso rubor. (Orgulho e preconceito, p. 258, grifo meu) 
 

Sobre outras características da heroína de Delly, Prado afirma que: 
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A heroína, por sua vez, será uma mulher doce, frágil, séria (jamais vaidosa 
ou mundana), de formação católica, que regula seus atos por princípios de 
caridade cristã; a variação ocorrerá em torno da presença de um orgulho 
forte (Orieta; Magali), que é fonte de conflitos e será sempre combatido ao 
longo da história em nome dos princípios católicos. (1981, p. 84)  
 

Sobre essa citação de Prado, é importante lembrar que havia heroínas não 

católicas (convertidas apenas no final da trama), como a cética Ariana, de Foi o 

destino, ou a comunista Solange, de A canção da miséria. Além disso, não julgaria 

Elfrida, Florita, Magali ou Orieta mulheres frágeis; ao contrário, elas parecem-me tão 

fortes quanto poderia ser uma mulher. A docilidade (―será uma mulher doce‖) 

também é questionável, já que as heroínas apresentam defeitos tais como o ciúme, 

o orgulho, o rancor, a irritabilidade e até a cólera e o amor-próprio, todos realmente 

combatidos, como afirma Prado, ao longo do livro. No romance As duas 

fraternidades, Claudine é criada no ceticismo da ideologia socialista e chega a tentar 

o suicídio como meio de libertar-se da opressão, tornando-se católica apenas no 

desfecho da trama. 

Para Prado, ―Toda a adjetivação referente à heroìna em termos de suavidade, 

doçura, meiguice, fragilidade etc., bem como as situações narradas, por oposição às 

descrições referentes ao herói, remetem à ideia de sexo frágil‖ (1981, p. 91). Ora, é 

impossível concordar com isso em todos os momentos, quando pensamos que 

Florita e Elfrida, por exemplo, sabem atirar e utilizam-se do revólver para se 

salvarem dos vilões, disparando com a intenção de matar. Florita desce por uma 

corda para sair de seu quarto sem ser notada e estapeia um oficial alemão que lhe 

faltou com o respeito. Por sua vez, Elfrida utiliza-se da picareta para, sozinha, 

derrubar a parede que fechava a passagem do subterrâneo e consegue, mesmo 

passando fome e frio, e tendo acabado de ver o pai falecer, sair de uma floresta 

perseguida pelos nativos inimigos juntamente com o herói. 

Para demonstrar como as heroínas eram frágeis, Prado apresenta o seguinte 

trecho de livro: 

 
Elfrida, levando a mão ao peito, cambaleou e perdeu os sentidos entre os 
braços que Raimundo lhe estendia.  

[…] tinha antes recusado o auxìlio do companheiro. Mas não manteve essa 
atitude diante dos obstáculos invencíveis para uma mulher, principalmente 
enfraquecida como estava. (O rei de Kidji, p. 212-214) 
 

Realmente, este trecho, isolado, pode dar a entender uma excessiva 

fragilidade da protagonista; entretanto, faz-se necessário explicar que Elfrida havia 
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visto o pai morrer, empreendido uma fuga dos nativos com os outros europeus, 

lutado contra os nativos, passado por um terremoto, visto seu amigo padre morrer, 

ser separada do restante do grupo e ficar perdida com o mocinho, passando frio e 

fome. Tendo tudo isso em mente, penso que, mesmo atualmente, seria difícil 

encontrar uma mulher que não sofresse um abalo ou precisasse do auxílio de um 

homem, que – apesar de todos os protestos das feministas exaltadas – é, por 

natureza, mais forte do que ela e não havia perdido o pai e o amigo querido. Mesmo 

assim, Elfrida demora para aceitar essa ajuda. Ao sentir que perde as forças, fala 

para Raimundo continuar sem ela, ao que este explica que jamais a deixará. Não 

querendo dever-lhe nada, pede que vá procurar um alimento e se esconde, 

imaginando conseguir assim que a deixasse morrer ali, salvando-se. 

Outra crìtica feita por Prado é que ―A mulher aparece sempre numa situação 

de dependência‖ (1981, p. 92), tendo que obedecer ao pai ou ao tutor. Ora, que 

jovem, aos 16-18 anos, não se encontra nessa posição, mesmo hoje em dia, talvez 

até mais atualmente? 

Ela também declara que ―Nunca aparece uma iniciativa de abordagem 

amorosa por parte da heroìna‖ (1981, p. 96). É necessário aqui contrapor o exemplo 

de Solange, em A canção da miséria. É ela que insiste para Miguel divorciar-se e 

casar-se com ela e é ela que pede um beijo para Jaques. Prado ainda afirma que: 

 
O contato físico dos casais se resume a beijos nas mãos e roçar de lábios 
nas faces e nos cabelos, por parte do homem, e em apoiar a cabeça no 
peito do homem, por parte da mulher. Os casais casados dormem em 
aposentos separados e nem pelas entrelinhas se pode deduzir que se 
encontrem sexualmente. (1981, p. 96) 
 

Este é um ponto muito criticado nos romances de Delly: a sexualidade. Nunca 

é feita nenhuma descrição, nem mesmo uma alusão a um contato sexual entre os 

protagonistas, mesmo quando iniciam a trama casando-se por conveniência. Cunha 

afirma que dormem em aposentos separados, e o quarto do marido nunca é 

descrito. O contato físico, como bem salientaram Cunha e Prado, ocorre após o 

noivado e costuma resumir-se a mãos dadas, abraços e beijos castos (―um roçar de 

lábios‖) nos cabelos sedosos da mocinha, em suas pálpebras ou na mão dela. 

Entretanto, essas autoras deixaram de notar que, em outros momentos, Delly fala do 

beijo, sem mencionar onde (em qual parte do corpo) foi dado: 
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— Obrigado, meu amor! disse ele, apaixonadamente. Eu suportaria tudo, 
menos vê-la duvidar por um instante da minha honestidade. Diga-me, 
porém, uma palavra... uma palavra só, Valderez. Diga que me ama! 

Ante a imensa ternura do olhar que a implorava, varreram-se-lhe as 
derradeiras brumas de dúvida. A encantadora cabeça pendeu sobre o 
ombro de Ghiliac e Valderez murmurou: "Sim, Elias, eu te amo!" 

Permaneceram assim longo tempo, na embriaguez da felicidade. São 
profundas e silenciosas as grandes alegrias; e os beijos de Elias tinham 
mais eloquência que as palavras, nesses primeiros instantes em que os 
dois sentiram enfim bater isócronos os corações. (Entre duas almas) 
 
 
Nesta mesma manhã, diante da sra. Evennes, ele lhe expressara 
novamente seus sentimentos, e lhe dera o primeiro beijo de amor. Parecia 
sentir-lhe ainda o calor de seus lábios trêmulos […] (Foi o destino, p. 157) 
 
 
— Jaques, não me beijaste ainda. 

Senti-o estremecer, hesitar um pouco, como se não ousasse acreditar. 
Depois os seus lábios pousaram na minha fronte, tímidos ainda, aflorando-a 
apenas. 

— Minha Solange! 

Ergui os olhos para ele, olhei-o longamente, com toda a ternura do meu 
coração. Então ele compreendeu. Rodeou-me com os braços, atraiu-me 
docemente a si, e desta vez deu-me um verdadeiro beijo de noivo, 
muito longo, muito terno, repetindo [...]: 

— Minha Solange! Minha querida! (A canção da miséria) 
 

E em outros casos não há dúvida de que o beijo foi na boca: 

 
— … E arrependo-me de ter duvidado... de ter dado ouvidos a... Oh! Válter, 
peço-lhe que me per... 

O fim da palavra foi afogado por um beijo. (Corações inimigos, v. III, p. 131) 
 

Em relação ao quarto, embora seja pouco citado, no romance A vingança de 

Raul, Delly deixa claro que o casal se encontrava nesse aposento. Num primeiro 

momento, quando Raul ainda não é nobre, mostra o quarto para a esposa, em sua 

primeira visita à casa: 

 
Em seguida, Raul conduziu Serena ao quarto mobilado de pitchpin e 
decorado com um cretone de cores desbotadas. Ainda aqui, era tudo de 
uma simplicidade extrema e testemunhava modéstia de recursos, com 
excepção de um admirável crucifixo de marfim, suspenso por cima do leito, 
e, em frente, um retrato de mulher, um caixilho de gosto sóbrio e soberbo. 
(A vingança de Raul) 
 

Depois, quando se torna conde e vai ao castelo pela primeira vez, suas 

parentas, não sabendo que estava casado e trazia a esposa, reservam apenas um 

quarto para o casal, donde se infere que dormiram juntos. Em várias ocasiões, 

depois que os aposentos separados são preparados, Raul vai até o quarto da 
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esposa, entrando sem bater à porta ou pedir permissão, encontrando-a adormecida 

ou no quarto de vestir, sem qualquer constrangimento. 

 
Doroteia disse, balbuciando um pouco: 

— A Joana mandou preparar aquele que o Raul ocupava outrora... Não 
sabíamos que... 

— Esta noite, cá nos arranjaremos. Boas-noites, primas. 

[…] 

Serena julgou ainda sair de um sonho, ao acordar no dia seguinte de 
manhã no quarto decorado com sóbria elegância, e que tinha sido o de 
Raul quando tinha vivido em casa do tio. 

Eram mais de oito horas, e um sol quente insinuava-se pelos interstícios 
das portas das janelas. 

Quando Serena se convenceu da realidade, levantou-se rapidamente e 
dispôs-se a vestir-se. Acabava de sentar-se no gabinete de vestir, uma 
maravilha de arte luxuosa, e começava a desenredar a magnífica cabeleira 
espessa, pelos ombros, quando Raul entrou e se dirigiu a ela: 

— Oh! já levantada?... Via-a dormir tão bem que fiz tudo quanto me foi 
possível para a não despertar. (A vingança de Raul, grifos meus) 
 
 
Um ruído de porta que se abria fê-la sobressaltar ligeiramente. Entrava 
alguém no salão vizinho, que estava na obscuridade. Depois ouviu passos 
abafados pelo tapete, e a alta figura de Raul apareceu no limiar da porta 
do quarto. 

Que é isso? Então ainda não está deitada, Serena?... Ao chegar à 
sacada, vi a luz que passava pela janela do seu quarto... Está fatigada?... 
ou doente? 

Enquanto falava, aproximava-se, inclinando-se para ela. (A vingança de 
Raul, grifos meus) 
 

Realmente, a crítica é severa na questão da sexualidade, acusando Delly de 

criar heroínas assexuadas. Entretanto, isso não deveria ser nenhuma surpresa. Em 

primeiro lugar, que autor falaria abertamente de sexo e beijos no início do século XX, 

tendo leitoras, as mais novas, de apenas dez ou treze anos? Seria falta de tato tratar 

desse assunto para meninas dessa idade em uma época em que só se revelava a 

―verdade‖ do ato sexual às moças mais velhas, geralmente antes de casarem ou 

nem assim, sendo algumas obrigadas a descobrir os ―detalhes‖ na noite de núpcias. 

Ora, qualquer avó dos tempos atuais pode dar testemunho disso. Como queria a 

crítica, então, que Delly fizesse como os autores atuais, que descrevem o ato 

sexual? Nem mesmo os autores atuais infanto-juvenis costumam fazer isso! Que 

dirá Delly em 1903-1930 – época da escrita da maioria dos romances! 
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Também Jane Austen quase nada menciona a respeito do contato entre os 

noivos. Em Orgulho e preconceito, Elizabeth e sua irmã Jane noivam e se casam 

sem que se tenha sequer mencionado um beijo. 

Entretanto, a sexualidade dos outros personagens, em Delly, aparece nas 

entrelinhas ou mencionada brevemente. Podemos supor que às leitoras mais novas 

isso passaria despercebido, mas não às mais experientes. É assim que vários 

protagonistas têm flertes e amantes. Lorde Válter chega mesmo a trazer consigo a 

dançarina hindu Apsara, instalando-a no Pavilhão próximo ao castelo, onde a 

visitava constantemente. Ogier, em Freirinha, flertava abertamente com Sari, que 

―deixava-se comprometer‖ por ele. Outros personagens, como a anti-heroína Lady 

Pamela, de Corações inimigos, desconfiava que o marido tivesse amantes, e ela 

própria tinha Humphrey, o vilão, como amante. Válter a confronta, quando a 

surpreende saindo dos aposentos do amante por uma passagem secreta: 

 
— Eu... eu não compreendo o que está a pensar, Válter! — balbuciou ela. 
— Não tem nada a reprovar-me!... Nunca, nunca!... 

— Não era essa a opinião de meu pai. Algumas palavras proferidas por ele 
deram-me a entender que sempre a teve na conta da pior galanteadora e da 
mais falsa mulher. 

— Ele!... Ousou isso ?... Ele!... 

— Sabia muito bem que, ao mesmo tempo que se lançava nos braços 
de Humfrey, jurava todo o seu amor a seu marido!... 

[…] 

— Válter, sobre a cabeça da minha filha lhe juro que amei realmente seu pai 
e que sofri muito por causa dele.  

— Acredito-a nesse ponto, Pamela. 

— E só fui culpada para com ele muito pouco tempo antes da sua 
morte. 

— Também quero crer ainda. 

— Obrigada! — murmurou ela. Nesse momento Herbert entrou. (Corações 
inimigos, v. II, p. 156-161, grifos meus) 
 

Encontramos igualmente em Austen e Brontë a alusão aos amantes. Mr. 

Rochester, em Jane Eyre, confessa ter tido algumas amantes; e Jane Austen coloca 

mocinhas sem juízo (nunca a heroína) fugindo de casa com os namorados em 

Orgulho e preconceito, Razão e sensibilidade, A Abadia de Northanger e Mansfield 

Park. 

 
Observe-os e verá que cada um está mais apaixonado do que o outro – 
todos exceto Yates e Mrs. Grant – e, aqui entre nós, ela, pobre mulher, 
precisava mais de um amante do que qualquer dos outros. A vida dela com 
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o doutor [o marido] deve ser da mais desesperada monotonia. (Fala de Tom 
Bertram sobre a senhora Grant, em Mansfield Park) 
 

A respeito do herói, Prado explica que ―[...] será um homem duro, orgulhoso, 

de presença forte e dominadora; as variações serão apenas de grau dessas 

caracterìsticas‖ (1981, p. 84). Vimos, no Capìtulo 3, na seção Descrições das 

características do mocinho, que este é apenas um dos tipos de herói. O outro, ―já 

pronto‖, é bondoso, caridoso, amigável, e o casal passará por outros conflitos que 

não o da antipatia inicial, como a guerra, a diferença de religião ou algum mistério ou 

crime. 

Cunha (1999, p. 82) e Prado (1981, p. 106) alegam que, para duzentas 

páginas de um mocinho orgulhoso, autoritário e dominador, há apenas dez páginas 

do marido convertido, argumentando que, para Delly, o mais importante era o 

homem ser dominador. Minha visão é diferente: o que ocorre no final do livro é o 

mais importante. Tudo leva a isso. O fato de ser um final feliz implica que tudo o que 

caracteriza esse final é bom, é o melhor, é o desejado e esperado. Se, para ser um 

final feliz, o marido deixou de ser autoritário, então é óbvio que a obra implica que 

deixar de ser autoritário, ou não sê-lo, é que é bom. Por exemplo, em Orgulho e 

preconceito, de Jane Austen, apenas no final Mr. Darcy vence o orgulho e Elizabeth 

o preconceito, e não houve nenhum crítico que dissesse que Austen queria, de fato, 

ressaltar a importância do orgulho. Ao contrário, é justamente a luta contra o orgulho 

e todos os problemas advindos dele que tornam possível o final feliz. Podemos ver 

que Delly não tinha a intenção de valorizar a excessiva autoridade masculina em 

outros livros, como em Meu vestido cor do céu, quando Gillette explica para o 

visconde de Trézonnes que receia casar-se com ele por achá-lo muito autoritário, 

que não quer ser uma escrava e que necessita ter suas opiniões ouvidas e 

acatadas. Outros exemplos dessa crítica ao machismo feita nos livros de Delly 

podem ser encontrados no Capítulo 3. 

Prado, em tom de crìtica, comenta que ―Os heróis podem ser viúvos ou ter 

tido suas ―aventuras‖ antes do casamento, as heroìnas jamais‖ (1981, p. 99). 

Entretanto, o estranho seria ocorrer o contrário na época em que se passa a trama. 

Em Jane Eyre, ocorre situação idêntica: o senhor Rochester, mesmo após o 

casamento, teve várias amantes, enquanto Jane Eyre era uma mocinha reservada, 

recatada e virginal. 
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Cunha afirma que o escritório do mocinho era um espaço privado vedado às 

mulheres, ao ponto de a presença delas ser motivo de surpresa e de repreensão. 

Para exemplificar, apresenta o seguinte fragmento: ―Quando Cristiano abriu a porta 

[do seu gabinete de trabalho] pensou que sonhava. Mitsi? […] era Mitsi? No seu 

gabinete? […] Não é prudente Mitsi, eu devia repreender-te‖ (Mitsi, p. 222). 

Entretanto, não é o que se observa lendo o trecho todo e sabendo da história 

do livro. Mitsi estava doente e em maus termos com o marido, a quem não perdoara. 

Cristiano teve de sair para tratar de um acidente ocorrido em suas forjas e só voltaria 

tarde da noite. Estando na casa também um amigo do visconde, ele conta a Mitsi 

quanto Cristiano a ama. Ela, então, decide perdoá-lo e vai até o gabinete dele 

esperá-lo. Assim, quando ele chega, ao contrário do que Cunha afirma, fica feliz em 

ver a esposa em seu escritório, mas não compreende por que ela se encontra lá, 

visto que até então ela o tinha ignorado, o que pode ser observado na expressão 

―pensou que sonhava‖. Quando ele fala que deveria repreendê-la e que não é 

prudente, está-se referindo ao fato de a esposa ter estado doente e, mesmo assim, 

se esforçado para esperá-lo acordada. A seguir, o trecho completo: 

 
Quando, pouco depois, Cristiano abriu a porta, pensou que sonhava. Mitsi, 
era Mitsi, no seu gabinete? 

Ao ruído da porta, a moça descerrou as pálpebras. Estremeceu, corou e 
levantou-se lentamente. 

— Eu desejava... inteirar-me do acidente... 

A voz tremia-lhe, mas os olhos belíssimos, onde brilhava a emoção 
profunda que lhe agitava o coração, fixavam dessa vez os de Cristiano. 

— Quase nada, como eu previa... Mas deves estar cansada de esperar... 

Ele falava sem saber o que dizia. E aproximou-se da moça que lhe sorria 
timidamente. 

— ... Não é prudente, Mitsi, eu devia repreender-te ... 

— Tens todo o direito, mas não por este motivo. 

E sorria sempre, o olhar cada vez mais doce, repleto de ternura. 

Cristiano, deslumbrado, não podia acreditar no que ouvia. 

— Por quê, então? 

Num movimento rápido ela acercou-se dele, pousando-lhe a cabeça no 
ombro, dizendo baixinho. 

— Sabes bem por que, Cristiano. 

Ele apertou-a nos braços, apaixonadamente, murmurando num beijo: 

— Sempre vieste a mim, menina, querida e cruel! Conseguiste, finalmente, 
perdoar! (Mitsi, p. 222) 
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Em vários outros momentos, a mocinha (em Magali, Corações inimigos, Entre 

duas almas) entra no gabinete do marido. Claro que, sendo um local de trabalho, 

será para entrevistas mais sérias ou para colaborar com o esposo em suas tarefas. 

Cunha afirma que as protagonistas de Delly não ―botavam nem tiravam a 

mesa, não iam em fogão‖ (1999, p. 84) e que ―em todos os romances lidos, apenas 

uma protagonista cozinhou, e, mesmo assim em uma situação excepcional: a visita 

do herói – nobre e rico – à propriedade do parente – plebeu e pobre‖ (1999, p. 83), 

referindo-se a Ondina. Argumenta também que ―divertindo-se nos domínios do 

castelo, ocupando-se de atividades sérias, a heroína de M. Delly não tinha 

necessidade de trabalhar‖ (1999, p. 94). 

A respeito dessas tarefas de dona de casa, embora, após estarem casadas 

com príncípes, duques, marqueses, condes e viscondes, obviamente a mocinha não 

trabalhe, apenas dirija os criados; enquanto é pobre, ao contrário, precisa ou quer 

trabalhar para ser independente. Por exemplo, Magali, mesmo podendo ficar no 

castelo usufruindo do conforto dado pelo duque, sente-se humilhada por ser tão 

dependente e espera ansiosamente sua maioridade para poder trabalhar e pagar o 

próprio sustento. Normalmente as protagonistas, quando trabalham, ocupam-se do 

cuidado com crianças ou doentes, como babás (Mitsi), enfermeiras (Os dois crimes 

de Tecla), professoras (A canção da miséria) ou tutoras, são bordadeiras (Meu 

vestido cor do céu) ou fazem os serviços da própria casa ou da casa dos 

pais/tutores, com ou sem a ajuda de uma criada (A vingança de Raul, Entre duas 

almas, Meu vestido cor do céu). Gillette, de Meu vestido cor do céu, decide morar 

sozinha em uma velha casa e aprende a ser uma rendeira, fazendo todos os 

serviços domésticos, alguns descritos no livro, como passar a roupa, fazer a comida, 

arrumar a casa. Ela também vende seus bordados e aprende o ofício de apicultora 

para vender mel. Já Valderez, de Entre duas almas, tendo muitos irmãozinhos 

menores, auxiliava a mãe doente lavando, engomando e passando a roupa, e 

auxiliando a única criada a preparar as refeições. 

 
Ajudava-a a cuidar do galinheiro, a fazer manteiga, a preparar a comida, a 
passar a roupa. (Meu vestido cor do céu, p. 60) 
 

Esses dois exemplos, de Gillette e Valderez, são suficientes para demonstrar 

que a crítica se equivoca quando alega que as mocinhas de Delly não se sujeitam a 
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esse tipo de trabalho, desdenhando-o. É verdade que, para suavizar, Delly sempre 

explica que esses afazeres não tiravam o ―ar aristocrático‖ da mocinha: 

 
[…] fazia-o, porém, com uma graça tão simples e digna que, ainda assim, 
era infinitamente aristocrática e encantadora. (Entre duas almas) 
 

Dos livros lidos e analisados neste trabalho, as únicas protagonistas que 

trabalham da forma como atualmente se concebe o trabalho são a professora 

Solange, de A canção da Miséria; a enfermeira Marta, de Os dois crimes de Tecla; e 

Ariana, de Foi o destino. Ariana cursa Direito, é uma aluna brilhante e advoga com 

sucesso até o momento em que se casa com Raimundo. 

Cunha também afirma que, ―apesar de ser uma profissão possìvel e aceita, 

nenhuma heroìna exerceu o magistério‖ (1999, p. 96). Novamente precisamos 

contrapor a essa generalização a heroína Solange, professora da escola laica em A 

canção da Miséria. Outras heroínas também assumiram a função de tutoras, muito 

próxima do magistério; embora haja da mesma forma as que realmente não 

gostavam do magistério, como Gillette, de Meu vestido cor do céu; e as que 

assumiram uma função mais simples: de babá, como em Mitsi. 

A respeito das descrições dos ambientes, assunto do qual não me ocupei 

nesta dissertação, Cunha ressalta que Delly sempre apresenta uma natureza 

luxuriante, de caráter decorativo, refletindo um mundo ―edulcorado‖, ―construído 

apenas com cenários bucólicos no qual havia perfeita harmonia entre homem e 

natureza‖. Segundo ela, ―a imagem produzida era a de um paraìso terrestre‖ (1999, 

p. 117). A esse respeito, devo concordar que realmente Delly descreve os castelos 

dos nobres, com seus jardins, parques e bosques dessa maneira. E não imagino 

como poderia ser diferente, uma vez que os nobres do século XIX tinham à sua 

disposição jardineiros e criados para tornar possível essa beleza. Não penso que a 

descrição de Delly seja diferente da que poderia ser feita de um parque público bem 

cuidado nos dias atuais. Talvez a diferença esteja no emprego da descrição 

minuciosa e da adjetivação considerada excessiva nos dias atuais, mas muito de 

acordo com o Romantismo, por exemplo, de José de Alencar. 

Mesmo atualmente, na França e na Inglaterra, podemos ver jardins muito bem 

cuidados nas mansões, nos parques e mesmo nas casas mais humildes. 

Especialmente na Inglaterra e no norte da França (e mesmo em Paris), o clima 
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temperado, brumoso e chuvoso torna o verde intenso e as flores abundantes, não 

havendo paisagens áridas como as encontradas em algumas regiões do Brasil. 

A autora também critica a citação, constante em Delly, de flores raramente 

vistas pelas leitoras (brasileiras): 

 
As flores e as plantas, pouco conhecidas e até mesmo estranhas em clima 
tropical chamavam-se nenúfares, clematites, narcisos, jacintos, miosótis, 
açucenas e urzes. Tudo isso remetia a lugares distantes possibilitando 
fantasiar. (CUNHA, 1999, p.117) 
 

Nesse ponto, há que ressaltar que, excetuando-se as flores exóticas trazidas 

pelo herói das viagens ao Oriente, as demais são flores comuns na Europa e só 

causam estranheza às leitoras brasileiras, não constituindo uma intenção da autora 

buscar flores desconhecidas. 

Em relação aos anti-heróis e vilões, Prado analisa suas características 

principais e cria uma tabela, comparando-as com as dos protagonistas. Concordo 

com ela quando afirma que os anti-heróis e as anti-heroínas são desvalorizados 

pelas suas qualidades morais inferiores, pela sua pobreza espiritual e falhas de 

caráter. Entretanto, discordo quando entende que os anti-heróis simbolizam o 

―grotesco, o feio, o não natural‖ (1981, p. 85), que possuem beleza inexpressiva 

(1981, p. 89). Realmente, há um tipo de anti-herói justamente assim, o qual Delly 

descreve utilizando roupas extravagantes, tendo gostos vulgares, aparência rude, 

como Angelina, em Meu vestido cor do céu; Simone e a avó, em A vingança de Raul; 

Jeanne, em O rei de Kidji e vários outros. Entretanto, há anti-heróis extremamente 

belos, especialmente as rivais, como Elza, de O mistério de Ker-Even, que era 

admirada por sua beleza; Joana, de A vingança de Raul; Sari, de Freirinha; Apsara, 

de Corações inimigos e tantas outras. 

 
Alain [o mocinho] pensava: ―Sim, ela é bonita. Não é vulgar esta Elza‖. 
(Descrição de Elza, a vilã, em O mistério de Ker-Even, v. I, p. 89) 
 
 
Todavia, a Senhora Adley era inefavelmente linda. Parecia perfeitamente 
natural que Raul a tivesse amado... E eis que, a esta ideia, Serena, pela 
primeira vez na sua vida, sentia nascer-lhe na alma o ciúme. (Sobre Joana, 
a vilã, primeira noiva de Raul, em A vingança de Raul) 
 

Outro equívoco comum, presente em inúmeros sites brasileiros e no livro de 

Cunha é a data de nascimento de Frédéric. Cunha afirma que ele nasceu em 1870 

(1999, p. 17), sendo, assim, cinco anos mais velho que a irmã. Entretanto, ele 
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nasceu, de fato, em 1876, de acordo com o que está escrito em sua lápide no 

cemitério de Notre-Dame. 

Tendo apresentado minhas considerações finais a respeito das variadas 

críticas feitas aos romances de M. Delly, penso ter cumprido, com este trabalho, os 

objetivos a que este se propôs. De certa forma, ao apresentar um corpus mais amplo 

e analisar detalhadamente os aspectos centrais dos romances, penso ter contribuído 

para reabilitar o conceito de Delly como romancista, sem deixar de desconsiderar 

suas ―falhas‖, próprias de uma autora que escrevia para o mercado. Deixo como 

sugestão para trabalhos futuros a comparação entre os romances aqui analisados e 

os lidos por Jeanne Marie em sua adolescência e juventude, como os das escritoras 

Zenaide Fleuriot, Marie Marshall e, principalmente, Marlitt. Outras comparações 

interessantes, repletas de pontos de contato, seriam a do protagonista com o herói 

byroniano e das protagonistas com as mocinhas de Charles Dickens. 
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ANEXO A – LISTAGEM COMPLETA DOS ROMANCES DE DELLY 

 

 

Abaixo segue uma lista dos romances de Delly conservados na Biblioteca 

Nacional da França, adaptada do livro de Daniel Fromont: 

 

 

- L'accusatrice [La maison des belles 
colonnes tome 2] 

- Aélys aux cheveux d'or  
- Ahélya fille des Indes [suite du roman 

Le feu sous la glace]  
- Anita  
- Annonciade 
- Aurore de Brüsfeld  
- Bérengère fille de roi  
- La biche au bois 
- Le candélabre du temple  
- Le chant de la misère  
- La chatte blanche  
- Cité des anges 
- La colombe de Rudsay-Manor [suivi de 

Madame Ambroise et de Le géranium 
rose]  

- Comme un conte de fées  
- Dans les ruines  
- Des plaintes dans la nuit  
- Les deux crimes de Thècle  
- Les deux fraternités  
- La douloureuse victoire  
- Le drame de l'étang-aux-biches  
- Elfrida Norsten [Le secret de la 

Sarrasine tome 2] 
- L'enfant mystérieuse  
- Entre deux âmes  
- Esclave... ou reine?  
- L'étincelle [les éditions suivantes 

portent le titre La jeune fille emmurée] 
- L'exilée  
- La fée de Kermoal [suite du roman 

Hoëlle aux yeux pers] 
- Le feu sous la glace  
- Fille de Chouans  
- La fin d'une Walkyrie  
- Fleurs du foyer fleur du cloître  
- Folie de sages  
- Le fruit mûr 

- Gilles de Cesbres  
- Gwen princesse d'Orient [suite du 

roman L'orpheline de Ti-Carrec]  
- L'héritage de Cendrillon 
- L'héritier des ducs de Sailles  
- Les heures de la vie [suivi de 

L'infidèle]) 
- Les hiboux des Roches-Rouges  
- Hoëlle aux yeux pers  
- L'illusion orgueilleuse [suivi de La voie 

royale] ( 
- L'infidèle 
- La jeune fille emmurée [la première 

édition de 1905 porte le titre L'étincelle] 
- La lampe ardente  
- Laquelle? [Coeurs ennemis tome 1]  
- La louve dévorante [La maison des 

belles colonnes tome 1] 
- La lune d'or [en 2 volumes] 
- Lysis suivi de L'étoile du roi Boris  
- Magali  
- La maison dans la forêt  
- La maison des rossignols  
- La maison du lis 
- Malereyne  
- Ma robe couleur du temps 
- Mitsi  
- Le mystère de Ker-Even  
- Les ombres  
- L'ondine de Capdeuilles  
- L'orgueil dompté  
- Orietta [Coeurs ennemis tome 2]  
- L'orpheline de Ti-Carrec  
- Ourida  
- La petite chanoinesse  
- La porte scellée  
- Pour l'amour d'Ourida [suite des 

romans Ourida et Salvatore Falnerra]  
- Reinette  
- Le repaire des fauves  
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- Le roi aux yeux de rêve  
- Le roi de Kidji [Le secret de la 

Sarrasine tome 1] 
- Le roi des Andes 
- Le roseau brisé  
- La rose qui tue  
- Le rubis de l'émir 
- Rue des Trois-Grâces  
- Sainte-Nitouche 
- Salvatore Falnerra [suite du roman 

Ourida] 
- Le sceau de Satan 
- Le secret de la Luzette  
- Le secret de Kou-Kou-Noor [Le maître 

du silence tome 2] 
- Les seigneurs loups 
- Les solitaires de Myols  
- Sous l'œil des brahmes [suite de 

L'enfant mystérieuse] 

- Sous le masque [Le maître du silence 
tome 1]  

- Le sphinx d'émeraude  
- Le testament de M. d'Erquoy  
- Un amour de prince [publié em 1936 

dans la revue Mes Romans sous le titre 
Gabrielle et son mystère] 

- Un marquis de Carabas  
- Une femme supérieure 
- Une mésalliance [les éditions 

antérieures portent le titre Fleurs du 
foyer fleur du cloître] 

- Une misère dorée  
- La vengeance de Ralph 
- La villa des serpents 
- Le violon du tzigane 
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APÊNDICE A – RESUMOS 

 

 

O primeiro enredo: orfãzinha se torna a senhora do castelo 

 

 

Neste primeiro tipo de enredo, tomarei como exemplo os romances Magali, 

Mitsi e a trilogia Corações Inimigos. Nos três, o leitor é apresentado à protagonista 

ainda na infância desta, entre os oito e os treze anos. Magali, Mitsi e Orieta (de 

Corações Inimigos) são crianças órfãs, sem nenhum parente que pudesse sustentá-

las a não ser a rica e nobre família do protagonista, que terá entre quinze e vinte e 

poucos anos nessa ocasião.  

Em relação à origem da criança, em Magali, é totalmente desconhecida, pois 

Magali, aos dez anos, e seu irmão Frederico, aos oito, foram encontrados pela dama 

de companhia da mãe de Geraldo, o duque de Staldiff, em um trem, onde a mãe 

deles morreu, deixando-os sozinhos no mundo. Sem saber informar da existência de 

parentes, as crianças são educadas pela família Staldiff por caridade. Em Mitsi, a 

origem da adolescente, aos treze anos, é pseudoconhecida, acreditando-se que é 

aparentada à família, pois a supunham filha da união irregular do tio de Christiano, 

futuro visconde de Tarlay, com uma bailarina de moral questionável. Em Corações 

Inimigos, Orieta e Faustina, aos oito anos, são deixadas a cargo de lorde Cecil, pai 

de lorde Válter, futuro marquês de Shesbury. Uma delas é sua filha legítima, fruto de 

um casamento desconhecido pela família, e a outra é filha de um conde, ainda vivo. 

Entretanto, ele não sabe quem é quem e esconde da família a origem das meninas, 

morrendo sem revelar o segredo. Os demais imaginam serem as meninas filhas de 

uma união irregular entre o marquês e uma amante. 

Em Mitsi e Corações Inimigos, as orfãzinhas terão infância e adolescência 

bastante duras, pois, não se sabendo ao certo a sua origem, a senhora do castelo 

lhes dará uma educação de acordo com o meio a que supõe pertencerem, para que, 

quando adulta, ganhem a vida trabalhando. Desse modo, quando pré-adolescente, a 

menina será enviada para um convento ou instituição adequada a pessoas de classe 

social inferior, onde sofrerá, por sentir-se moralmente superior às alunas e mestras, 

e desejar aprender mais. Não raro, sua inteligência será logo descoberta, sendo 

criticada pelas colegas. Uma freira ou professora, no entanto, se compadecerá 
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dessa menina de ―ar nobre‖ e lhe ministrará estudos à parte, completando a sua 

educação. Já em Magali, a própria dama de companhia que recolheu os órfãos no 

trem lhe dará a educação necessária, não sendo a mãe de lorde Geraldo, a senhora 

do castelo, má como a madrasta de lorde Válter, em Corações Inimigos, ou a avó de 

lorde Christiano, em Mitsi.  

As características físicas da menina nessa faixa etária não são muito 

ressaltadas. Costuma ser uma criança de porte pequenino, muitas vezes sem 

beleza, mas com algo que já chama a atenção, como cabelos ou olhos 

diferenciados. Vejamos como a criança é descrita nesses três romances. 

Magali, aos dez anos, é descrita com: ―rosto de moreno mate, os traços um 

tanto fortes, e os cabelos magnìficos, de um loiro cendrado‖ (p. 6), feia, ―exceto, 

porém os olhos, que são admiráveis‖ (p. 19). Orieta, aos oito, é apresentada com 

―grandes olhos escuros franjados de cìlios negros‖ (p. 8); tez mate, olhos azuis 

escuros, olhar ardente, rústico e desconfiado (p. 13); cachos dourados (p. 18) e 

olhos magnìficos e expressivos (p. 28). Mitsi, aos treze, foi descrita assim: ―Morena 

como é, com os olhos negros e esse ar selvagem, parece mesmo uma cigana‖, 

―olhos extraordinariamente belos e vivos, de um castanho dourado, rodeados de 

cìlios longos e negros‖, ―rostinho infantil, sem beleza‖ e ―cabelos negros e brilhantes 

caìam em anéis curtos pelos ombros‖. 

Em Magali e Corações Inimigos, as orfãzinhas têm um gênio orgulhoso, 

rancoroso e facilmente irritável, o que ocasionará uma ou duas cenas com o herói 

adolescente que os deixará antipáticos um ao outro até a fase adulta. Foi o que 

ocorreu em Magali, quando lorde Geraldo puniu um pré-adolescente que trabalhava 

nos estábulos dando-lhe chicotadas; a pequena Magali, de dez anos, correu à frente 

do menino para defendê-lo, recebendo no rosto a chicotada que era dirigida ao 

empregado. Lorde Geraldo, aos dezesseis anos, irritou-se com a impertinência e 

proferiu palavras rudes para a menina, sentindo-se também humilhado por ter batido 

em uma mulher, situação que o incomodaria por muitos anos. Magali, ferida em seu 

orgulho, o considerou uma pessoa má e jurou odiá-lo para sempre. Em Corações 

Inimigos, lorde Válter, aos quinze anos, estrangula o cãozinho da pequena Orieta, de 

oito anos, que apenas tinha avançado sobre o seu cão, com a coragem própria dos 

pequenos cães. Em outro momento, ainda na infância, Orieta tem seus cabelos 

cortados à força pelo Lorde, a título de castigo por ter-lhe falado com insolência. 

Também Orieta jura odiar aquele que mais tarde será seu esposo.  
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Já Mitsi, aos treze anos, de psicologia mais reservada e tristonha, foge de 

Lorde Christiano, um rapaz de vinte e três anos, quando, em um dia de mau humor e 

como resposta a um pedido da menina, este ameaça fazer seu grande cão devorá-

la. Também ela é orgulhosa e rancorosa, mas não tão expansiva quanto Magali e 

Orieta, como nos demonstram os seguintes trechos de sua infância: ―Não possuía 

amigas entre os camponeses dos arredores‖; ―Seu caráter era esquivo e um tanto 

selvagem. Passava horas meditando tristemente e fitando o gado que pastava nos 

prados de Larue‖. 

Nesses momentos em que se inicia a rivalidade entre a órfã e o jovem fidalgo 

ocorre o limite entre a apresentação da história e o começo do conflito. 

Ao ter sua educação concluída, a órfã será colocada para trabalhar dentro da 

casa que a recebeu. Magali fazia todo tipo de tarefas manuais que sua rival, lady 

Ofélia, ordenava, como copiar o roteiro e os folhetos da peça de teatro que os 

hóspedes do castelo iriam representar. Orieta foi mandada pela madrasta de lorde 

Válter – a antagonista, que tinha ciúme de sua beleza e pensava que ela fosse filha 

bastarda do falecido marido – para a rouparia; entretanto, foi requisitada pela irmã de 

lorde Válter para ser sua dama de companhia. Já Mitsi, antes de ir estudar no 

convento, tinha como obrigação ―guardar as vacas e dar de comer aos patos‖; após 

retornar de sua instrução, tornou-se babá do filho de lorde Christiano. 

Quando a menina se torna uma jovem mulher, o que se dá a partir dos 

dezesseis ou dezoito anos, sua beleza chama a atenção de todos, principalmente do 

protagonista e da(s) rival(is), que planejarão vingar-se pela difamação, humilhação 

ou crime.  

O protagonista desse primeiro tipo de enredo sempre é nobre e muito rico. 

Geraldo, de Magali, é o duque de Staldiff; Válter, de Orieta, é o marquês de 

Shesbury; e Christiano, de Mitsi, é o visconde de Tarlay. Todos assumem o título 

nobiliárquico ainda jovens, pela morte precoce do pai. A figura materna ou é falecida 

também, no caso de Válter e de Christiano, ou pouco importante, no caso de 

Geraldo.  

O conflito vai caminhando em direção ao clímax quando, após longo tempo 

sem se verem, uma vez que a mocinha estava no internato ou o jovem viajando, 

ambos se encontram. Este primeiro encontro é aborrecido para a jovem, que guarda 

más lembranças e rancor daquele que antes a maltratou, e surpreendente para o 

fidalgo, que se depara com uma beleza que o encanta sobremaneira. A partir desse 
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momento, iniciarão os encontros e desencontros do casal. 

Em Magali, a moça passa a ser muito amiga da boa irmã do duque, que lhe 

pede para acompanhá-la a vários passeios, dos quais Geraldo também participa. No 

início ele age com frieza para com aquela de quem guarda também uma péssima 

impressão; porém, aos poucos, reconhece nela valores que não havia na criança 

insolente e orgulhosa que conhecera. De fato, Magali, com a ajuda da excelente 

dama de companhia que outrora a recolheu, moldou seu caráter a duras penas, 

enfrentando uma dolorosa luta interna contra seu amor-próprio, e conseguiu adquirir 

mais paciência, tolerância e bondade. Em vários momentos, Delly atribui essa 

mudança também ao cultivo de valores religiosos. Em meio aos hóspedes que 

passam uma temporada no castelo, Magali mostra sua agilidade e graça numa 

partida de tênis e encanta a todos com sua bela voz, cantando até em dueto com o 

jovem duque, também possuidor de um timbre cálido. Admirada por todos os 

homens presentes, Magali ganha uma inimiga: lady Ofélia, prima do duque, que 

tenta humilhá-la atribuindo-lhe serviços cansativos. Ofélia lança a ideia de se eleger 

a Rainha de Maio, uma moça que teria um dia de glória, com os homens a seu 

serviço, sendo Geraldo seu primeiro-ministro, que deveria lhe satisfazer todas as 

vontades. Ora, Magali é eleita e se vê em um sonho, concluindo que Geraldo agora 

é um outro homem, mais gentil. Geraldo, cumprindo seu papel, vê a esmeralda do 

seu anel, símbolo de sua nobre família, brilhar intensamente ao sol, significando que 

está em perigo. Percebe que ama Magali e reage ao sentimento, pois jamais poderia 

aceitar uma união desigual, com uma mulher muito abaixo de sua posição. O jovem 

transforma-se, portando-se de forma reservada em relação à amada. Em grandes 

reflexões, que até mesmo lhe extraem uma lágrima, Geraldo decide embotar seu 

coração. Essa paixão é percebida pelo padre, irmão da dama de companhia, que a 

alerta sobre o sentimento nascente entre os dois jovens. Outros dois nobres, menos 

orgulhosos, também amam Magali e a pedem em casamento, mas são recusados. 

Inicia-se o clímax quando o secretário do duque se revela um tratante, que sabe a 

origem de Magali e pretende ganhar dinheiro com isso. Seu patrão o surpreende 

remexendo em seu gabinete e o despede. Entretanto, ele retorna escondido e 

também pede a jovem em casamento. Como ela já nutrisse por ele grande aversão, 

o recusa com veemência. O secretário havia vivido muitos anos no Oriente e sabia 

alguns segredos dos hindus (tão comuns nos romances dellyanos). Tenta hipnotizar 

a moça e usa de uma poção sonífera exalando no ambiente para fazê-la dormir com 
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o intuito de raptá-la. É surpreendido por Geraldo e o irmão de Magali; há uma luta 

entre os homens, Frederico leva um tiro no ombro e Geraldo esfaqueia o farsante. 

Magali é vítima de um sono profundo, que dura mais de duas semanas. Todos se 

afligem com sua saúde, especialmente o duque, mas nada a faz despertar. 

Devotado a Magali, aquele jovenzinho a quem ela salvou das chicotadas do patrão é 

a salvação, pois relata ter um livro de práticas orientais, que revela o segredo para 

acordar a jovem, o que ocorre com sucesso. Geraldo passa a ser gentil e carinhoso 

novamente com a amada. Magali continua a fazer suas caridades e Geraldo, 

admirando-a por isso, oferece recursos financeiros para que possa fazer mais. 

Geraldo pede sua amada em casamento, mas ela recusa, pois também não 

concorda com um casamento desigual, embora já tenha descoberto que o ama.  

O desfecho acontece quando um conde, velho amigo de Geraldo, em seu 

leito de morte, manda chamar os irmãos órfãos e revela serem eles seus sobrinhos-

netos. É explicado que sua sobrinha fez um casamento que lhe desgostou e ele a 

deserdou. Ora, os irmãos são os filhos legítimos dessa sobrinha e únicos herdeiros 

da fortuna do conde. Uma vez que o casal se encontra em posição igual, sendo 

ambos de nobres famílias, podem se casar. O secretário, perdoado por Magali, se 

arrepende e lhe conta sobre seus pais, na época em que viveram na Índia. Ofélia 

recebe a notícia do noivado e tem seu castigo. 

Em Corações Inimigos, o marquês de Shesbury retorna de viagem à Índia 

trazendo uma dançarina hindu muito bonita, que é alojada em um pavilhão retirado 

do castelo. Ele encontra Orieta, belíssima, que serve de dama de companhia a sua 

irmã Rosa, doente e conhecida por seu temperamento irascível, mas que se dá 

muito bem com a jovem. Inicia-se o conflito quando Válter tem acesso a uma carta 

que o pai lhe deixou, que só deveria ser aberta quando o filho completasse vinte e 

cinco anos. Nela, encontra-se a origem das irmãs Faustina e Orieta e a explicação 

da impossibilidade de se saber quem é quem, tendo sido os nomes dados ao acaso. 

O fidalgo, que tinha sido atingido pela beleza de Orieta, coloca-se contrariado, visto 

que há a possibilidade de ela ser sua irmã. Sabendo a origem nobre das jovens, o 

marquês admoesta sua madrasta, que havia relegado a elas uma posição subalterna 

no castelo, e chama-as para um colóquio, explicando-lhes que a situação delas no 

castelo será outra. A madrasta, lady Pamela, é cúmplice e amante secreta do primo 

de Válter, Barford Humphrey, tido como o mais honesto dos homens pela sociedade, 

pois sua mulher é considerada louca e ele a mantém em seu castelo, nunca tendo 



168 

 

pedido a anulação do casamento. Com a posição superior que agora ocupa, Orieta é 

obrigada a vestir-se melhor e a comparecer em todos os eventos do castelo, que 

está cheio de hóspedes, todos admirados de sua beleza. A inveja de sua beleza lhe 

traz várias inimigas, entre elas a madrasta e lady Violeta, que é apaixonada pelo 

marquês. Mas a mais cruel é Apsara, a bela dançarina hindu, que, percebendo que 

Válter virá a amar Orieta, faz uma tentativa de assassiná-la com um punhal. Não 

tendo conseguido, visto que o criado hindu do marquês a estava vigiando, se 

suicida. Termina o primeiro livro, Corações inimigos. 

No segundo, Orieta, lorde Válter visita o conde Farnella, pai de uma das 

jovens, que lhe conta novamente a história misteriosa de ambas e o motivo de não 

querer vê-las. O marquês descobre que Faustina é sua irmã e Orieta a filha do 

conde. De volta ao castelo, o fidalgo propicia às irmãs tudo o que não tiveram: 

tutores, passeios, concertos, espetáculos, exposições de arte... Pede desculpas a 

Orieta pelos maus-tratos de outrora e pergunta se podem tutear-se, ao que ela nega. 

O casal começa a se aproximar. Orieta passa a ajudar o marquês na cópia de suas 

anotações de viagens, que serão publicadas em um livro. Orieta percebe que está 

gostando de Válter e reage; Barford Humphrey a aconselha, falando mal do primo, 

dizendo que ele é incapaz de amar fielmente a uma mulher. O jovem fidalgo faz a 

corte abertamente a Orieta, tanto que pode manchar a reputação da jovem se não 

ficarem noivos em breve. A jovem se deixa ―embriagar‖ pelo sonho de ser amada e 

aceita o pedido de casamento, desde que ele prometa não ser um marido tirano. 

Válter sofre atentados contra sua vida e desconfia de Humphrey, o próximo na linha 

de sucessão do título. Barford Humphrey, vendo que Orieta se ressente do excesso 

de autoritarismo de Válter, lhe relata mais detalhes sobre a deslealdade do primo 

com as mulheres, acusando-o até de ter matado Apsara e a convida para fugir dele. 

Quando o marquês percebe a fuga, logo culpa o primo e manda vigiá-lo, 

descobrindo-lhe o caráter também a Pamela. É o fim do segundo livro. 

No último volume, Lady Shesbury, na casa de Humphrey, Orieta recebe o 

pedido de casamento dele, que necessita aceitar, após perceber que sua reputação 

está irremediavelmente perdida ao ter fugido e se refugiado na casa de um homem. 

No clímax, explica-se que a louca esposa de Barford morreu, mas, logo antes da 

cerimônia de casamento, Orieta encontra uma carta jogada por ela no jardim, 

contando que nunca fora louca, que apenas conhecia os crimes do marido, e este a 

fez de louca para poder tê-la presa e submissa a ele. Aterrorizada, Orieta diz que 
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não vai mais se casar. Neste momento, Válter aparece e confronta o primo, 

acusando-o das tentativas de assassinato e intimando-o a expatriação, sob pena de 

levá-lo à justiça. O fidalgo exige que Orieta se case com ele, como reparação pela 

humilhação que o fez passar. Iniciam o casamento como inimigos, chocando-se seus 

orgulhos e rancores. Válter faz ciúmes na esposa, trazendo como hóspede Vitória, 

uma admiradora, e trata a esposa com ironia e rudeza. Entretanto, não admite que 

outros a tratem mal, expulsando, mais tarde, Vitória e Pamela, que tentavam difamar 

a honra de Orieta. 

No desfecho, Válter sofre outro atentado, mas Orieta se lança sobre ele e 

recebe o tiro, que apenas passa de raspão. O agressor, Humphrey, é morto. Válter 

se declara e o casal entra em bons termos. 

Em Mitsi, o jovem viúvo Christiano logo se apaixona pela bela morena que 

cuida tão bem de seu filhinho, com o qual não tivera até então o menor vínculo. Ele 

passa a criar oportunidades de encontrá-la e lhe faz galanteios. Sua avó, o primo 

Parceuil e Florine, eterna enamorada do belo visconde, ficam receosos desse novo 

capricho do fidalgo e tentam dificultar os encontros. Os empregados do castelo 

percebem o interesse do amo e passam a criticar a jovem, tida como fácil.  

Inicia-se o conflito quando Mitsi se revolta com essas atenções e se mostra 

sempre reservada ao patrão. Sua beleza agrada a todos os homens e também um 

amigo do marquês se apaixona pela babá. O filhinho de Christiano, sempre doente, 

lhe toma muitos cuidados, e o pai começa a dar-lhe mais atenção. Ao ser pega pela 

chuva no jardim, Christiano a chama no pavilhão, local reservado apenas a ele, que 

se declara e é recusado com horror, pois Mitsi sabe que ele não lhe está oferecendo 

o nome, apenas o amor. Ela é vista pelos hóspedes do castelo e, ao perceber a sua 

reputação arruinada, corre desesperada pela floresta. Não tendo voltado até a noite, 

seu desaparecimento é dado a conhecer, e Christiano a procura incansavelmente, 

encontrando-a toda molhada e desfalecida na floresta. Mitsi adoece como 

consequência da friagem que tomou, ficando entre a vida e a morte, e o fidalgo 

mostra grande arrependimento. Enquanto isso, seu amigo busca as origens da moça 

e descobre que ela é filha legítima do tio do marquês, tendo a história sido 

tergiversada pela avó e o primo Parceuil. Ao recuperar a saúde, aconselhada por 

Parceuil, o vilão, Mitsi foge, pensando ser levada para o convento, mas ele a leva 

aos cuidados de uma má senhora, que dirige uma hospedaria e que a maltrata 

muito. Sem forças, sua saúde ameaça sucumbir ao severo tratamento, em que lhe 
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são tiradas as roupas e entregues trapos a fim de impedir a fuga, além de se lhe 

darem narcóticos para que fique atordoada.  

O clímax ocorre quando Christiano desmascara a avó e o primo e salva a 

amada. Ainda odiando o marquês, após muita aflição e reflexão, Mitsi aceita casar-

se com ele, apenas para preservar sua reputação, então arruinada. Vivem tristes no 

casamento, pois Christiano, que a ama loucamente, apenas encontra na esposa 

indiferença e frieza.  

O desfecho dá-se quando o amigo do fidalgo percebe que Mitsi o ama e a 

confronta. Ela revela que ama, mas tem receio de alimentar e demonstrar o 

sentimento, pois imagina que logo Christiano se cansará dela e a deixará. 

Convencida pelo amigo do contrário, trata o marido com mais afeto e se declaram 

um para o outro, tornando-se felizes. 

 

 

O segundo enredo: casamento por conveniência 

 

 

Para este segundo tipo de enredo, tomarei como exemplos os livros Escrava 

ou rainha e Entre duas almas. 

Escrava ou rainha apresenta a história de um rico e autoritário príncipe russo, 

de trinta anos, que se casa com uma tímida menina de apenas dezesseis anos, 

escolhendo-a após tê-la visto uma só vez, por sua beleza, muito semelhante à de 

sua falecida mulher, e por sua pouca idade, que imagina tornar fácil a tarefa de 

moldar seu temperamento de acordo com os próprios gostos. 

Lisa de Subrans é filha de um visconde francês que morreu pobre e de Xênia, 

uma nobre russa, prima do príncipe Sérgio Ormanoff. Tendo a mãe morrido em um 

acidente quando era bem pequena, Lisa foi educada pela madrasta Catarina, irmã 

de sua mãe, que cuida dela como se fosse um de seus próprios filhos. 

Logo no início do livro, o leitor fica sabendo sobre a morte de Gabriel, um 

jovem de dezoito anos que era muito amigo de Lisa e o responsável por tê-la 

introduzido na religião católica, uma vez que Catarina era ortodoxa. 

Lisa tem a tez clara, estatura baixa, porte delicado e os cabelos negros. Faz 

seus estudos em casa, com um tutor que muito lhe elogia a inteligência e a 

disposição para o trabalho. Ainda é um pouco criança, alegre, tímida, inexperiente. 
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Catarina diz que devem comparecer a uma caçada para que a enteada comece a 

aparecer em sociedade, uma vez que é preciso pensar em um noivo, já que a 

madrasta está adoentada e, se vier a falecer, Lisa e seus dois irmãos ficarão 

sozinhos no mundo.  

A contragosto, a adolescente vai ao evento, onde chama a atenção de todos 

por sua beleza, tão semelhante à da falecida princesa Ormanoff. Dois personagens 

secundários comentam sobre o príncipe, revelando ao leitor seu caráter despótico, 

sua inteligência privilegiada e seu preconceito em relação às mulheres. Sérgio vai 

cumprimentá-las com o objetivo de ser apresentado a Lisa, e Catarina se mostra 

aterrorizada ao vê-lo.  

Indo à casa de Lisa, Sérgio pede a Catarina a mão da enteada. A madrasta se 

surpreende e tenta convencê-lo do contrário, porém o príncipe sabe de um segredo 

– Catarina fora a responsável pela morte da irmã – e ameaça revelá-lo. Vencida e 

atemorizada, ela promete convencer Lisa a casar-se com ele, mas implora-lhe para 

que não a faça infeliz. Entretanto, para Sérgio, a esposa deve obedecer-lhe em tudo 

sem indagar a razão, ser ortodoxa como ele e não ter opiniões a respeito de 

assuntos que ele considera da alçada masculina, como literatura séria, música 

erudita, línguas clássicas, etc. 

O conflito começa quando Lisa recusa veementemente casar-se tão jovem e 

com um homem que lhe inspira tanto medo. Porém Catarina a faz compreender que 

precisa assegurar o seu futuro e o dos irmãos, pois a doença ameaça levar a 

madrasta em breve. Uma síncope de Catarina, devido ao esforço dessa conversa, 

acaba por convencer a menina. 

Ormanoff passa a visitar a noiva, deixando-a cada vez mais temerosa. Ele lhe 

explica que deve esquecer boa parte da educação – considerada por ele exagerada 

– que ela recebeu, parar de estudar e de fazer atividades domésticas, obedecer-lhe 

em tudo e aprender a fumar, posto ser um hábito em seu país. Lisa fica horrorizada e 

chora, ao que ele reage com frieza, esclarecendo que não gosta de ver mulheres 

chorando, que ela deve aprender a se controlar e deixar de ser tão sensível. Se ela 

conseguir ser tudo isso que ele espera, em troca, terá todo o luxo possível: vestidos, 

viagens, joias... 

Lisa percebe que sua existência será vazia e ociosa e tem muita inquietação. 

Entretanto, se casam. Antes de ir embora com o marido, Lisa vai visitar o túmulo de 

Gabriel pela última vez e chora. Sérgio a vê e, irritado, pergunta de quem é a 
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sepultura. Ela explica, e ele diz que deverá esquecer esse amigo e a toda a sua vida 

antes do casamento, pois ―só eu tenho direito a todos os teus pensamentos e quero 

possuí-los. A tua vida, de ora avante, só deve ter um fim: o de me obedeceres e 

agradares‖. Ao perceber que a esposa está levando uma flor do cemitério como 

recordação, ele a toma dela, jogando-a ao chão e pisando nela. Leva a esposa 

direto ao carro e não permite que ela volte à casa para fazer as despedidas. Lisa 

chora e, mais uma vez, é repreendida. Depois, cansada e adormecida, tomba a 

cabeça sobre príncipe, que tem por um instante uma comoção, passando os lábios 

pelas pálpebras cerradas da esposa. Imediatamente, se endireita no assento, coloca 

a cabeça da jovem nas almofadas e torna o olhar duro, um olhar enigmático, que o 

narrador apresenta como azul, nas poucas vezes em que está feliz e terno; como 

verde, no seu normal autoritário; e quase negro, quando está irritado. 

No castelo, Lisa é apresentada à irmã de Ormanoff e a seus dois sobrinhos, 

Sasha e Hermann, além da prima, Bárbara (ou Várvara, dependendo da edição), de 

quem não gosta. Vai descansar no quarto. As criadas comentam que ela vai sofrer 

ainda mais que Olga, a falecida esposa, posto ser mais voluntariosa. Sérgio havia-

lhe dito para estar pronta para o jantar às 20h. Entretanto, ao entrar no quarto, não 

tem coragem de despertá-la, algo extraordinário para ele, que diz tolerar apenas 

neste primeiro dia. 

Lisa vai à missa sem saber que é de uma igreja ortodoxa e se surpreende 

com as diferenças. Ao saber, rebela-se contra mudar de religião. A semana seguinte 

é dura, Ormanoff é despótico, e Lisa sente-se apenas mais um enfeite na casa. O 

príncipe intercepta cartas da esposa para a madrasta e os irmãos e diz que ela não 

deve escrever para ninguém, que deve preocupar-se apenas com ele. 

Lisa vai conhecer a grã-duquesa, parente do esposo, e todos ficam 

encantados com ela, considerando-a superior a Olga, especialmente na inteligência. 

O grão-duque lhe faz galanteios e, na volta, o príncipe pergunta-lhe o que ele lhe 

disse. Constrangida, ela revela, e Sérgio indaga-lhe se os elogios lhe agradaram, ao 

que ela responde espontaneamente que não. Ele lê a verdade em seus olhos e lhe 

abraça e beija, dizendo que está feliz com ela.  

A jovem princesa vai escondida à missa católica, mesmo sabendo que Sérgio 

será irascível com ela. Ele a ameaça, dizendo que seus antepassados mandavam 

fustigar as esposas desobedientes, mas Lisa diz que ele pode fazer o que quiser 

com ela, que ela irá obedecer-lhe em tudo, exceto no que diz respeito às leis divinas. 
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Ele lhe aperta fortemente o pulso, ferindo-a, sem perceber, com a pulseira. Diz para 

se aprontar para a missa ortodoxa, mas ela não o acompanha. Então ele a ignora o 

resto do dia e, ao final, ela sabe que a levará para seus domínios de Kultow, 

residência isolada onde reinava soberano. Lá ela fica reclusa nos seus aposentos 

até que se arrependa. Pensando que melhor seria morrer, como forma de escapar 

da tirania, no décimo quinto dia, cai desfalecida. Ormanoff chama o doutor 

Vaguédine, que diagnostica anemia e lhe aconselha passeios ao ar livre, contando 

ao príncipe que ela se desapegou da vida. Sendo assim, o príncipe a leva a passear 

de trenó e a trata com cortesia fria. Permite que volte a fazer as refeições com todos 

e manda a irmã passear com ela todos os dias. 

A princesinha melhora, é uma excelente dona de casa, passeia com a irmã do 

marido, mas se ressente com a proibição de professar a sua religião e de obter 

notícias de seus parentes. Lisa, passeando com o sobrinho Sasha, vê um criado 

com o rosto cheio de vergastadas. Ele conta que, tendo cometido uma falta, o patrão 

o chicoteou do alto de seu cavalo. O leitor fica sabendo que o príncipe usava de 

violência para punir os subalternos, fato a que as autoridades faziam vistas grossas, 

uma vez que ele também sabia ser bastante generoso quando lhe convinha. Lisa 

tenta censurá-lo, e o marido perde a paciência, dizendo-lhe que não gosta de sua 

sensibilidade e de sua piedade e que não aceita censuras. Para demonstrar isso, 

sabendo que Sasha havia derrubado um vaso, diz que o menino será castigado 20 

vezes com a vara. Desesperada, mais tarde Lisa pede ao esposo que retire o 

castigo de Sasha; ele recusa e ameaça perder a paciência, mas ela se põe de 

joelhos, ao que ele diz: ―Basta!... basta, Lisa!... Concedo-te.... concedo-te tudo!... 

Mas vai-te!... Fazes-me doido!‖ 

Madia, a velha ama do príncipe, doente, conta a Lisa que ele foi educado pelo 

avô, homem que lhe fez endurecer o coração e encher-se de orgulho e 

autoritarismo. O pai morreu cedo, e o avô impedia a aproximação da mãe. Nunca 

recebeu carinho. Diz também para Lisa desconfiar de Bárbara.  

Em um momento de diversão, quando todos patinavam, Lisa, ainda não 

totalmente restabelecida, se cansa e desmaia. Ormanoff manda-a de volta ao 

castelo com Lídia, que fica chateada por perder a diversão e diz que o irmão detesta 

mulheres doentes. A partir deste dia, ela passa a tratar mal a princesa porque lhe 

deram a entender que o conde Miguel, um dos hóspedes do castelo, não lhe dava 

atenção por admirar Lisa.  
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É revelada a origem de Bárbara. Sua mãe, prima dos Ormanoff, se casara 

com um rapaz sem fortuna à revelia deles. Ficou viúva e pobre e pediu morada para 

Sérgio, que consentiu, mas fez notar que deveriam passar despercebidas. A mãe 

morrera há algum tempo, e a filha continuara a existência nula no castelo. Ela 

adoece, e Lisa vai visitá-la no quarto; ela se surpreende e revela não estar sendo 

bem atendida pelas criadas. A princesa promete remediar isso, e Bárbara diz que 

nada que ela falar adiantará, pois os criados obedecem só ao príncipe. Lisa sente-se 

uma convidada em sua própria casa. 

O príncipe é atacado por um urso e quase morre. Lídia conta a Lisa e diz-lhe 

que ele não quer receber ninguém. Mais tarde ele chama a esposa e a recrimina por 

não ter ido vê-lo. Sérgio percebe que a irmã não tem feito os passeios com Lisa, 

uma ordem sua, e prepara um sermão para Lídia. Pergunta à esposa o que ela 

acharia se ele tivesse sido estrangulado pelo urso, tornando-se viúva, e ela não é 

capaz de responder. Ele a manda embora, angustiado. 

O leitor começa a perceber mais efetivamente que o príncipe está mudando. 

Enquanto convalesce, manda chamar Lisa e Sacha sempre, pedindo-lhes que façam 

suas atividades habituais em sua presença. Lisa passa a ler poesia, coisa que até 

então lhe era proibida. O príncipe diminui o despotismo, fazendo cada vez maiores 

concessões. Por exemplo, o grande lebréu, querendo fazer festa para Lisa, acaba 

machucando-a no pulso. Ormanoff manda o criado castigá-lo, mas a esposa pede 

que não lhe bata. Sérgio pega-lhe o pulso e se recorda de que ele próprio o feriu um 

dia, cedendo ao pedido de Lisa e deixando o criado apalermado, tanto que conta a 

todos o surpreendente acontecimento. 

Um hóspede, que sempre olhara a princesinha com cobiça, se mostra 

inconveniente com ela, e Ormanoff dá-lhe corretivo violento e o expulsa. Expulsa 

também Bárbara porque compreende ser ela uma alma pérfida, enquanto sente que 

a esposa é um anjo e até lhe beija a fronte. Ele descobrira ser a prima uma 

revolucionária, lendo revistas. Ao leitor não fica claro que tipo revolucionário ela é, 

mas tudo indica ser uma feminista. Bárbara revela seu amor pelo primo, dizendo 

que, se fosse ela a escolhida, teria sido de bom grado sua escrava. Ele diz que não 

valoriza uma alma escrava, mas sim aquela a que a consciência impede de ir contra 

seus princípios, referindo-se a Lisa. Bárbara diz, para feri-lo em seu orgulho, que 

finalmente ele foi vencido. Intimamente, ele reconhece e pensa que apenas uma 

palavra sua poderia trazer felicidade a Lisa. 
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Um velho criado, à beira da morte, chama Lisa e revela-lhe como foi a morte 

da mãe. Ela experimenta grande conturbação interna por saber ser Catarina uma 

assassina. Sérgio vê o Livro de Horas da esposa com uma dedicatória de Gabriel e 

fica furioso. Reitera que já pediu que ela se desfizesse de todo o seu passado, e ela 

responde que não pode esquecer os amigos a quem ama. O príncipe diz que ela 

deve amar somente a ele. Ela lhe afirma que ele nunca conseguirá dela três coisas: 

amá-lo, deixar de amar os amigos e familiares e trocar de religião. Por vários 

acontecimentos, o leitor percebe que Sérgio tem ciúmes de Gabriel. 

Bárbara encontra-se com Lisa indo visitar os pobres, um hábito da 

princesinha, que é muito caridosa, e a chama para ver uma família desgraçada mais 

longe; porém a leva em direção aos lobos, que rondavam a floresta há alguns dias. 

Com a aproximação deles, correm para um casebre abandonado, onde Bárbara 

revela seu ódio por Lisa, seu amor pelo príncipe e seu crime contra a mulher e o 

filho do primo. Ameaça matá-la com um punhal, mas prefere arrastá-la até fora da 

casa, deixando-a aos lobos. Felizmente, o guarda-florestal chega e atira neles, 

salvando-a. A criminosa se suicida com o punhal. 

No castelo, Ormanoff fica aflito pelo estado da esposa e chama o médico. 

Quando ela acorda, o marido revela que a ama, concluindo: ―Permites-me que fique 

ao pé de ti, Lisa?, perguntou Sérgio, num tom que era mais uma súplica. Ficarei 

quietinho, para não perturbar o teu repouso‖. E depois: ―Agora é preciso que repare 

o mal que te fiz. Daqui por diante és tu que hás de reinar e eu serei o primeiro dos 

teus servos‖. Assim, o cetro muda de detentor. 

Lisa auxilia o marido a ser menos tirano com as faltas dos subalternos. 

Retoma seus estudos, nos quais o príncipe às vezes serve de professor. Inicia as 

correspondências, antes proibidas. Recebe carta da meia-irmã, relatando-lhe que a 

madrasta está em vias de morrer e tem pedido muito para falar com ela. O casal vai 

ao encontro de Catarina, que pede o perdão da enteada e se mostra arrependida, 

morrendo em seguida. 

Para completar a redenção do príncipe, ele vai à missa com a esposa e sente 

o influxo divino, convertendo-se ao catolicismo. E para redimir-se completamente, 

Sérgio leva Lisa ao cemitério para ver o túmulo de Gabriel e lhe dá flores do mesmo 

tipo que outrora lhe tomou. 

No romance Entre duas almas, Elias, o marquês de Ghiliac, escritor 

renomado de estudos históricos e romances psicológicos, é apresentado como um 
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homem de trinta anos, rico, de aguda inteligência e penetração psicológica, belo, de 

olhar e sorrisos sedutores, mundano, egoísta, autoritário, adorado pelas mulheres, 

lisonjeado por todos e cético, porém generoso e dono de uma vida privada em que 

ninguém poderia pôr reparos.  

Em conversa com o conde Jacques d'Essil, relata que quer se casar pela 

segunda vez. A primeira esposa, Fernanda, já faleceu e deixou-lhe a menina, 

Guilhermina. Não foi um casamento feliz, pois eram muito diferentes. Pretende 

casar-se por conveniência com uma mulher com as seguintes características:  

 
Então, aqui tem você: quero uma moça séria, que goste de crianças, 
deteste a sociedade, sinta-se feliz em viver todo o ano em Arnelas, e se 
contente em ver-me de tempos em tempos, sem se arrogar o direito de 
exigir de mim coisa alguma. Nada de frivolidades, nem gostos intelectuais 
ou artísticos, muito pronunciados. Desejo uma mulher honesta, de 
inteligência comum, mas de bons sentimentos e, sobretudo, nada 
sentimental! Oh! as mulheres sentimentais, as românticas, as exaltadas! E 
as lágrimas, as crises nervosas, as cenas de ciúme! Essas cenas cruciantes 
com que me gratificava a pobre Fernanda sempre que lhe vinha à cabeça 
uma idéia disparatada! … 
 

O conde fala de Valderez de Noclare, afilhada de sua esposa, a filha mais 

velha de um cavalheiro de nobre família que arruinou a fortuna no jogo. Vivendo 

retirada na casa dos Altos-Pinheiros, cuida da mãe adoentada e dos irmãozinhos, 

ajudando a única criada em todos os afazeres domésticos. Tem apenas dezoito anos 

e nunca frequentou a sociedade. É justamente o que Elias procura. 

O leitor fica conhecendo Roberta, velha companheira de infância do marquês 

de Ghiliac, muito mundana, frívola e apaixonada pelo amigo, que lhe trata com fria 

cortesia.  

Elias vai até a casa de Valderez com o pretexto de consultar as velhas 

crônicas do pai da moça. Encontra-a com uma trouxa de roupa, de avental e touca. 

Fica satisfeito ao observar os olhos da menina, que revelam uma alma pura, e sua 

graça aristocrática. Enquanto conversa com o pai, analisa Valderez em detalhes, 

capacidade de sua qualidade de escritor. Poucos dias depois, os pais de Valderez 

recebem por carta o pedido de casamento e ficam contentíssimos, enquanto a filha 

fica aterrorizada. Conta que não gostou do marquês, que o achou muito diferente 

dela. O pai insiste com veemência e revela que estão quase na miséria por 

investimentos mal feitos. Ela diz que prefere trabalhar a se casar. 
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Valderez pede conselho ao cura, que lhe mostra a necessidade de casar-se 

bem, mesmo fazendo um sacrifício, para não deixar sua família na miséria. A jovem 

passa dias de aflição e capitula, aceitando o pedido. 

Elias vai visitar a noiva. Conversam pouco. O casamento ocorrerá em seis 

semanas. Chegam flores diárias e a corbelha da noiva, tudo um luxo, com bilhete do 

noivo. Ao tentar responder ao bilhete, somam-se todas as suas aflições, e o esforço 

lhe causa febre. Há uma troca de telegrama entre o marquês de Ghiliac e o pai da 

noiva até seu restabelecimento. 

Na visita de Elias na véspera do casamento, os noivos ficam a sós, e ele 

revela sobre a viagem de núpcias à Itália e à França, com passeio no seu iate e 

visita a sua vila em Cannes. Valderez teme esse mundo tão desconhecido, mas 

começa a se deixar fascinar pelo noivo. Chegam os parentes importantes de Ghiliac, 

e ela teme não saber como atuar frente a tanta gente da sociedade. 

Os noivos estão encantados um com o outro. Os conflitos começam quando a 

jovem se veste para a cerimônia, e a marquesa, mãe de Elias, lhe confidencia que o 

filho é incapaz de afeição, que sua esposa terá que se contentar em só vê-lo de vez 

em quando, que quererá um filho homem e nunca perdoará se nascer mulher. Afirma 

que Valderez seria, no máximo, um objeto de estudo para um romance por um certo 

tempo ou um capricho posto de lado quando lhe aprouvesse. Conclui a conversa, 

dizendo: ―Guarde o seu coração, uma vez que Elias nunca lhe poderia dar o dele‖. 

No momento de dizer ―sim‖, Valderez hesita, treme e quase desiste; porém o 

casamento é oficializado. Antes de saírem para a viagem de núpcias, a jovem 

senhora confessa ao esposo: 

 
Cometi um pecado... Compreendo agora que andei mal, cedendo à pressão 
de meus pais, porquanto o senhor só me inspira terror e nenhuma simpatia. 
Ainda há pouco, ao ouvir o nosso cura falar dos deveres da esposa cristã, 
senti que jamais poderia... com o senhor... 
 

Elias responde a essa declaração com sarcasmo, ironia e irritação. Ao final da 

discussão, ele diz que, após a viagem, viverão vidas separadas. Valderez pensa que 

―bastaria, entretanto, uma palavra — uma palavra só, dita com alguma meiguice ou 

indulgência, para que dissipasse toda a dúvida, desaparecesse todo o receio‖. 

Vão para o castelo de Arnelas. No caminho, o marquês trata a esposa com 

toda cortesia, mas sempre frio. Apresenta-lhe o castelo e conta suas lendas. O leitor 

é apresentado a Guilhermina, uma criança pequena, triste e acanhada. Valderez a 
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trata com muito afeto e tenta conversar, mas a menina não fala muito, com medo do 

pai, que se mostra indiferente a ela. A jovem marquesa conhece seus aposentos de 

muito luxo e, neles, sem a presença do pai, a menininha chora e lhe conta que ele 

não gosta dela. A jovem se emociona e promete amá-la. 

Iniciando suas atividades de dona de casa, Valderez despede a antiga tutora 

de Guilhermina, que lhe tolhia a liberdade, e contrata outra. Decide aprender alemão 

para melhor dirigir a governanta Frida, vai à missa e faz caridade aos pobres. 

Ghiliac, cumprindo o que dissera, torna longa a sua ausência, criando comentários 

sobre a indisposição entre o casal na sociedade, visto ser Elias uma personalidade 

famosa. Valderez se sente exposta e, por isso, evita travar relações na vizinhança. 

No dia em que Elias chega de viagem, encontra a esposa encharcada de 

chuva, pois fora à missa e depois às visitas de caridade sem pedir o carro. Conta-se 

que Valderez estava escrevendo uma narrativa e que treinava piano todos os dias. 

Em um colóquio entre os cônjuges na biblioteca, o marquês revela que quer tornar 

públicos os manuscritos da família. Pede para a mulher ajudá-lo, e inicia um trato 

mais amigável com ela, fazendo as refeições juntos, auxiliando-a na escolha de suas 

leituras, convidando-a a passeios de carruagem e a momentos musicais. 

Elias tem como criadinho um negrinho escravo que ele comprou em sua 

última viagem. O negrinho tem adoração por ele, visto que lhe tirou da miséria, 

porém é tratado do mesmo modo com que o marquês se ocupa de seu cão. 

Valderez se interessa pelo menino e pede ao marido para deixá-la educá-lo na 

religião cristã e ensinar-lhe as primeiras letras.  

Em conversa com o cura, Valderez conta as melhorias no casamento e 

comentam que falta a Ghiliac o fio condutor da fé, da moral, o que aparece até 

mesmo nos livros escritos por ele. O próprio Elias havia sugerido que a esposa lesse 

apenas dois de seus livros, achando que os demais não estavam de acordo com a 

alma delicada dela. Ao perguntar-lhe o que achara da leitura, ela é sincera e lhe 

aponta o que a desgostou. O marido aceita bem a opinião e passa a pedi-la sempre. 

Elias passa a facilitar tudo para a esposa, até mesmo aceitar como secretário 

um jovem a quem já tinha recusado por ser muito feio e um pouco doente. ―A 

senhora tem a eloquência do coração... e da beleza. Resta-me confessar-me 

vencido. Aceito pois o seu protegido, e prometo-lhe ser indulgente... e não olhar para 

ele‖. 
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Valderez não sabe o que pensar do marido. Ao leitor é dado conhecer, por 

intermédio do pensamento da protagonista, algumas sinopses de episódios 

contraditórios encabeçados por Elias, quando ora se porta como um tirano, ora como 

um cavalheiro. Especialmente é visível o crescente interesse do pai pela filhinha. 

Em um episódio no jardim, Valderez se assusta e cai nos braços do marido, 

que aproveita para beijá-la. Ela se mostra assustada, e Elias se ressente. Mais tarde 

diz que vai viajar a Paris e a Cannes e talvez depois ao Polo Norte.  

Na ausência do marido, correspondem-se por cartas corteses e frias. Valderez 

reflete que não pode continuar assim. Lendo os jornais, sabe que Elias está sempre 

sendo elogiado e indo de um evento importante a outro. 

Quando o marquês retorna, mostra o negrinho vestido à europeia e com a 

instrução religiosa e das primeiras letras finalizada. Fora o secretário que dera 

continuidade. Conta que em breve iniciará a temporada da caça, quando o castelo 

receberá vários hóspedes. Valderez fica aflitíssima, pois não acha que será boa 

anfitriã.  

Roberta, que tem uma casa próxima ao castelo, foi passar alguns dias nela e 

se surpreende quando o amigo lhe conta que pretende passar grande tempo em 

Arnelas, junto à esposa. Percebe que ele ama Valderez, o que causa ódio à rival. 

Então passa a criar oportunidades para espezinhar a marquesinha e para lhe fazer 

ciúmes. Entretanto, Elias não dá motivo para tal, cada vez cercando a esposa de 

mais carinho, sem usar mais de ironia e tirania. 

A mudança do marquês é visível a todos. É carinhoso com a filha, vai à missa, 

preocupa-se com a esposa, auxilia-a na caridade. Aos poucos, Valderez vai 

perdendo-lhe o medo, mas ainda desconfia. 

Chegando os hóspedes, a jovem sai-se bem como anfitriã, sendo admirada 

em sua beleza, graça aristocrática e desvelos de mãe. Porém ganha a inimizade da 

sogra, que sente inveja de sua beleza e ciúmes do amor que o filho lhe demonstra. 

Desesperada, Roberta começa a espezinhar Valderez abertamente, ao que Elias 

retruca sempre elogiando a esposa. 

O pai de Valderez, um dos hóspedes, lhe conta que, numa primeira vez, 

perdeu dinheiro no jogo, e o marquês lhe deu uma soma para pagar a dívida. Perdeu 

novamente e pede à filha que peça dinheiro ao marido. Ela recusa inicialmente, mas 

cede, cheia de constrangimento. Percebe que o ama e vai em busca do esposo, que 
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cede tranquilamente ao pedido, dizendo, entretanto, que conversará oportunamente 

com o sogro para que o fato não se repita. 

O clímax ocorre após vários contratempos entre Roberta e Valderez Depois 

de uma encenação de peça escrita pelo marido, Valderez sente cefaleia e se retira. 

Roberta a encontra e fala sobre o primeiro casamento de Elias, acusando-o de ter 

matado a esposa. Elias surpreende a conversa e leva a esposa embora, preocupado 

com sua aparência modificada. No dia seguinte, o marquês pede para a mulher lhe 

contar o teor da conversa e esclarece tudo. Ele pergunta se ela o ama e ela afirma 

que sim. Os dois se beijam. Valderez revela que alguém lhe falou mal dele no início 

do casamento, causando-lhes a primeira discussão, mas não revela quem é; 

entretanto, Elias sabe que é a mãe. 

Ghiliac conta à esposa sobre sua infância, o motivo de ser essa esfinge de 

caráter, e sobre seu primeiro casamento. Revela que quis que Valderez 

experimentasse a vida mundana para ver se ela era mesmo feita de ouro puro. O 

marquês vai até a casa de Roberta e lhe censura o procedimento, pedindo-lhe que 

nunca mais volte ao castelo. 

No desfecho, o narrador revela a felicidade do casal, com a chegada do 

primeiro filho. Elias agora é religioso e ajuda em obras pias, Valderez é apontada 

como modelo para as jovenzinhas.  

 

 

O terceiro enredo: mistérios do Oriente 

 

 

Delly escreveu diversos livros em que boa parte da trama se passa em algum 

lugar do Oriente. Entretanto, a maioria dessas obras, geralmente compostas por 

mais de um livro, não foi publicada pela Biblioteca das Moças, chegando ao Brasil 

apenas pela importação das edições da Livraria Progredior, de Porto, Portugal. 

Como exemplo, tomarei os livros O rei de Kidji e sua continuação, Elfrida, que foram 

publicados pela Biblioteca das Moças.  

O rei de Kidji é dividido em duas partes. Na apresentação do enredo da 

primeira, que se passa na década de setenta do século XIX, o adolescente 

Raimundo de Faligny, aos 15 anos, tem o cavalo empinado porque Elfrida Norsten, 

de 10 anos, lhe atirou um ramo de flores na cabeça. Eles têm antipatia um ao outro 
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porque Raimundo acusa o doutor Waldemar Norsten, pai da menina, de possuir uma 

herança que deveria ser sua. Elfrida, descrita como de ―tez alva‖, ―cabelos loiros 

prateados‖ e ―cìlios e olhos pretos como os de um oriental‖, fala ao rapaz de sua 

antipatia por ele. Estando em cima de uma balaustrada de um caramanchão, 

debruça-se e cai, desmaiando. Raimundo a acode e a leva ao pai. 

Chegando à casa, através das ações de Raimundo, o leitor fica sabendo que 

ele tem um criadinho trazido por seu pai, o conde Faligny, da Indo-China, que tem 

verdadeira adoração pelo rapaz. Raimundo é autoritário, impaciente, mas de bom 

coração. Sua irmã é doente e atendida sempre pelo doutor Norsten, pelo qual sente 

grande admiração. Contando à irmã o acidente de Elfrida, ela deplora a rivalidade 

existente entre as duas famílias. O motivo desse ódio baseia-se no fato de o castelo 

de Sarracena, propriedade dos Norsten, ter sido do conde Faligny, bisavô de 

Raimundo. Tudo indica que foi adquirido por meios fraudulentos por Lucas 

d’Anfranes, avô do doutor e primo do conde, aproveitando-se da doença e do 

enfraquecimento do primo, que morreu logo após ter vendido o castelo. Lucas 

casou-se com a viúva Faligny e passou a ser odiado por todos os herdeiros Faligny, 

que consideravam seu direito de herança à propriedade usurpado. Os Faligny 

ficaram pobres, mas o avô de Raimundo conseguiu reunir nova fortuna e comprou o 

Pavilhão do rei René, próximo ao castelo de Sarracena. O pai de Raimundo, 

aventureiro e viajador, foi à guerra franco-alemã de 1870, morrendo na batalha. Os 

camponeses da região tomaram as dores dos antigos senhores de Sarracena, 

hostilizando o doutor Norsten, ainda mais que sua fisionomia pouco comum lhes 

dava medo. Conta-se um episódio em que, tendo o doutor descoberto um pescador 

assassinado, os magistrados chamaram o cunhado do morto para depor. Ele nada 

dizia, mas o doutor o olhou profundamente, ao que começou a tremer de terror e 

revelou ter sido o assassino, tendo sua vontade sido controlada pelo médico. Daí 

Norsten passou a ser visto por todos como um feiticeiro. Raimundo e o povo da 

região acreditavam que Lucas d'Anfranes tinha envenenado o conde. Além disso, 

Raimundo lhe tinha mais raiva por acreditar ter ele tomado o cérebro de sua irmã, 

fazendo-a crer-se apaixonada. 

O conflito se inicia quando Luiza, mãe de Elfrida, causa grande comoção no 

pavilhão ao aparecer repentinamente. É uma bela e fina mulher, porém, pelas falas 

dos criados e do marido, ficamos sabendo que é frívola, mesquinha, não tem amor 

maternal e que chegou ao ponto de tramar a morte do marido. O motivo de sua volta 
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é pedir-lhe dinheiro, ao que ele recusa, expulsando-a da propriedade. Sua perfídia é 

tão grande que o doutor teme que ela faça algo a Elfrida para vingar-se, por isso 

pensa sair de Sarracena até que o perigo passe. 

O doutor vai despedir-se de sua paciente, por quem também está apaixonado, 

revelando o motivo de sua fuga. Ela, que pensara até então que ele era viúvo, 

experimenta forte sofrimento, tornando-se triste, febril e irritada todo o dia. Os 

criados e Raimundo supõem que o doutor a pediu em casamento e que ela recusou, 

para honrar a família. Ocorre o clímax, quando, à noite, Raimundo escuta um grito 

vindo do quarto da irmã e, quando chega, supõe ver o doutor Norsten 

estrangulando-a. A polícia é acionada e prende o doutor, que protesta inocência, 

mas há provas por demais fartas que o acusam. Preso, envia carta ao criado, 

explicando a situação e permitindo a investigação dentro do castelo. Elfrida subtrai a 

carta do criado e, lendo-a, perde os sentidos. Os comissários, investigando a casa, 

encontram as malas arrumadas para a partida, o que é considerado como mais uma 

prova. 

Os criados fogem com Elfrida, para protegê-la, pelos subterrâneos secretos 

existentes na propriedade. Ao saber da fuga, Raimundo pensa: ‖Que vá morar bem 

longe daqui, esse rebento de vis criminosos, e que nunca mais eu torne a vê-la, 

nunca mais!‖ O depoimento de Raimundo, afirmando ter visto o doutor, é decisivo. A 

raiva do rapaz recrudesce, e ele imagina vingar o bisavô ao condenar o neto de 

Lucas d'Anfranes. 

Waldemar desconfia que um primo seu, extremamente parecido com ele, que 

até então julgava morto, que fora amante de sua esposa e que havia tentado matá-

lo, lutando ambos pela vida, poderia estar vivo e ser o autor do crime. Luiza depõe e, 

na história que conta, os advogados levantam a hipótese de o réu também ser autor 

do assassinato de seu primo e sua sobrinha, devido aos boatos de a esposa estar 

tendo um caso com ele. O julgamento é narrado em detalhes, mostrando em 

diálogos as falas das testemunhas e dos advogados. As provas são concludentes: 

 
Raimundo de Faligny reconheceu-o, o colar da morta foi encontrado em sua 
casa, um lenço com suas iniciais foi achado junto da cerca das divisas de 
seu domínio com o de Faligny, enfim, o instrumento do assassínio o lenço 
de seda cor de rosa, tinha sido reconhecido como pertencente à sua filha.  
 

No desfecho, o acusado é condenado a trabalhos forçados perpétuos, mas 

consegue fugir da prisão de forma misteriosa.Na segunda parte do livro, em 1884, 
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na apresentação, o jovem Raimundo, aos vinte e cinco anos, e seu amigo André 

Martelier, recém-chegado da Oceania, conversam sobre uma próxima expedição a 

Nova Guiné, a qual Raimundo irá financiar. 

 
Pense que naquelas regiões ouvi os indígenas falarem de certa região do 
interior protegida por montanhas onde vive uma tribo selvagem de pele 
clara, governada por um homem branco. O ouro é aí tão abundante, parece, 
que empregam esse metal para usos comuns. Os habitantes dessa zona 
conservam-se envoltos em mistério, sem contato com os vizinhos. 
Conforme ouvi dizer, atingiram um certo grau adiantado de civilização.  
 

Rogério de Nardel, outro amigo, junta-se à conversa. Menos aventureiro e 

mais mundano, fala para André aproveitar Paris, especialmente tornar-se vinculado a 

uma atriz, Luiza Barnet, considerada muito distinta, e sua filha Dinah, fruto do 

primeiro casamento do marido, Nathaniel Barnet. O leitor fica sabendo que 

Raimundo se dedica de corpo e alma à arte da escultura e que ainda não achou um 

modelo feminino que o contentasse para a sua estátua de Diana. A sugestão de 

Rogério é que Dinah é a mulher certa para posar para ele.  

Na conversa também fica evidente que Raimundo atrai todas as jovens, que 

logo se apaixonam por ele.Raimundo vai a uma recepção, na casa de Luiza Barnett, 

com o objetivo de ver a filha. Estremece ao ver Nathaniel Barnet, pois é quase 

idêntico a Waldemar Norsten. Entretanto, Barnett tem olhos claros e olhar, jeito, voz 

totalmente diferentes. Luiza também demonstra comoção com a chegada do conde 

Faligny. Ao dançar com Dinah, Raimundo se convence de que ela seria uma ótima 

Diana, por sua beleza nórdica de traços finos, tez muito alva e cabelos e olhos bem 

claros. Entretanto, faz-lhe lembrar Elfrida, motivo pelo qual, desde a fuga da menina, 

não gosta de mulheres loiras. Ficamos sabendo também que os Barnett esperavam 

essa visita e que tencionam casar a filha com o conde, ambicionando a riqueza dele 

e algo a mais, que não fica claro, mas que se relaciona com Norsten. 

Dinah passa a frequentar o estúdio de Raimundo como modelo, sempre 

acompanhada de uma senhora, dando a perceber sua decência, além de ingênua 

paixão pelo conde. O sr. de Sarilhe, primo do conde, vai a Paris e desta vez não se 

hospeda com o primo, como era do seu costume. Ficamos sabendo que o motivo é 

ter sido acompanhado desta vez por Adelina, sua filha, tendo receio de encontrar na 

casa de Raimundo mulheres com as quais não gostaria que a filha travasse 

relações. O jovem explica que ―se ofereço minha casa a uma parenta que respeito 

como tem o direito de exigi-lo, é porque nada teria a temer. Exceto o meu atelier e o 
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salão dos modelos, meu apartamento nunca viu outro vulto feminino a não ser o da 

minha boa Mion [a criada]‖. O primo decide aceitar a hospedagem e se arrepende, 

pois vê que a filha fica cada dia mais fascinada por ele, enquanto que Dinah parece 

ter-lhe encantado sobremaneira. 

Em um dia de pose, a senhora que acompanhava Dinah não vai à sessão, e 

Dinah parece querer comprometê-los. Raimundo percebe por trás de suas ações a 

maquinação de Luiza e finaliza a sessão, deixando a jovem desesperada. Decide ir 

à Provença com o primo e, depois, acompanhar André à expedição a Nova Guiné, 

em busca do reino de Kidji. O primo se surpreende com a viagem tão exótica e 

pergunta-lhe se não pretende casar-se, ter filhos, enfim, acomodar-se em um local. 

Raimundo replica, dizendo que ainda não está pronto para a ―escravidão do 

casamento‖, apenas talvez dentro de oito ou dez anos. 

Os conflitos começam quando Luiza vai confrontar Raimundo, acusando-o de 

ter incentivado o amor de Dinah e a abandonado. Luiza jura ser sua inimiga quando 

ele reage, dizendo:  

 
Por que não falar francamente, minha senhora? Esperou que eu caísse em 
sua cilada, cedendo a um capricho pela sta. Dinah... Após o que, viria 
representar uma cena patética declarando que a reputação de sua enteada 
estava perdida, se eu não lhe desse o nome de condessa de Faligny... Mas, 
jovem como pareço, nada tenho de ingênuo e vi muito claramente o seu 
jogo. 
 

André, Raimundo e seu criado anamita, Dom, iniciam a expedição. Nas 

buscas, vão ouvindo lendas, que relatam ter sido o reino de Kidji de ferozes 

guerreiros, que sempre subjugaram os povos vizinhos; entretanto, após a chegada 

do rei branco, que os controla totalmente, tornaram-se pacíficos e cada vez mais 

isolados. Há também uma bela mulher, tão branca como a neve, cujos olhos não se 

pode mirar e que tem no lugar dos cabelos raios de sol. Quando chegam nas 

proximidades do reino, a escolta de nativos se dispersa, temerosa, e os três entram 

sozinhos. Logo são capturados por soldados de Kidji e levados por uma longa trilha 

até o povoado, de exuberante beleza natural. Lá veem uma jovem de vinte anos, 

que Raimundo reconhece como sendo Elfrida, belíssima, acompanhada por um 

criado, reconhecido como o pescador César Bartel. Não havia dúvidas de que o rei 

de Kidji seria Waldemar Norsten, e Raimundo sente que preferia ter-se deparado 

com uma tribo de canibais do que ficar a mercê desses seus inimigos. Toda essa 

coincidência é assim explicada, nas palavras do jovem:  
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Oh! como a vida é extraordinária! — dizia o jovem. Encontrarmo-nos, 
Norsten e eu, num ponto desconhecido de todos os europeus! Ele sendo o 
rei de uma tribo e eu sob seu domínio!... ele, a quem tanto fiz procurar!.. Ah! 
sem esta aventura singular, ninguém o teria descoberto! 
 

Ficam presos por uma noite e depois são levados ao rei, que, muito doente, 

explica que serão hóspedes do reino, porém prisioneiros, assim como ele, pois os 

nativos têm como base de sua religião que sofrerão um cataclismo se deixarem 

qualquer estrangeiro sair de seus domínios. Conta que, quando fugiu da Europa, 

buscava iniciar uma colônia na Papuásia, mas acabou nas mãos dos nativos, bem 

como a filha, o pescador, os criados, o padre Gélin e o engenheiro Lourenço Valloux. 

Estando o rei deles muito doente, conseguiu salvá-lo e a outros que padeciam da 

mesma moléstia. Tido como um feiticeiro, foi eleito rei pelo conselho da tribo após a 

morte do soberano. Desde então, é cultuado pelo povo e cegamente obedecido, 

entretanto, é, no fundo, um prisioneiro, pois desconhece o caminho de volta e as 

passagens estão sempre vigiadas pelos guardas.  

Raimundo acusa novamente o doutor, e Elfrida defende-o com energia, 

desprezando o rapaz. Por insistência do pai, acaba concordando em não falar do 

passado. Raimundo sente total aversão por Norsten, tanto mais que, tendo esperado 

ser tratado com violência, é tratado com cortesia. Imagina que Waldemar age 

hipocritamente, que esse perigo de evadir-se do reino é pura invenção para lhes 

tolher a liberdade de fuga. Combina com André de iniciar as expedições de 

reconhecimento das passagens no dia seguinte. 

O padre Gélin vai visitá-los e lhes conta sobre Norsten, o qual considera 

quase um santo. Raimundo põe-se nervoso, ainda mais que André parece ter-se 

simpatizado com o novo soberano. Convidados a irem à missa, à qual só os brancos 

assistem, o olhar de Raimundo fixa-se a todo momento em Elfrida, que parece orar 

com energia e dor. Mais tarde, retribuem a visita do padre, que lhes fala que o 

engenheiro Lourenço Valloux era o responsável pela extração do ouro. Vindo visitá-

los, Valloux promete mostrar-lhes a mina. Raimundo logo antipatiza com ele. Perto 

da vila, um vulcão começa a dar sinais de atividade. 

Em passeio, observando a rica vegetação do lugar, Raimundo se encontra 

com Elfrida e trocam algumas palavras. O jovem conde não pode impedir-se de 

admirá-la. É parecidíssima com Dinah, porém possui muito mais vida, energia e um 

olhar ardente, inteligente, tornando a outra um pálido reflexo. A moça teme a morte 

do pai e o que será feito dela uma vez cessado o controle do rei sobre os súditos. 
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Mais tarde, em outros encontros fortuitos, observa que a moça também sente 

repulsa pelo engenheiro. Raimundo desconfia que Valloux, antes considerado o 

único pretendente à mão da moça, agora deve ressentir-se da chegada dos dois 

jovens. Em seus aposentos, sem perceber, ao lidar distraidamente com uma argila, o 

jovem conde acaba por esculpir o rosto de Elfrida e, imediatamente, ao perceber, 

zanga-se consigo mesmo. 

O clímax inicia-se quando, chamado pelo rei, este revela ao conde que sente 

a morte próxima e que César tem ouvido boatos de que, com a sua morte, os 

nativos pretendem fazer de escravos os demais brancos e dar Elfrida como esposa 

ao próximo rei nativo. É necessário, portanto, empreender a fuga sem demora. 

Ouvindo os planos do doutor, que se mostra tão atencioso, Raimundo tenta repelir o 

sentimento de estima que ameaça aparecer em seu coração. Cansado, Norsten 

pede ao padre que conte a Raimundo algo que fará com que nasça uma dúvida em 

sua mente sobre a identidade do assassino de sua irmã. Então o padre conta-lhe 

que Waldemar tinha um primo com quem se assemelhava assombrosamente, 

exceto pela cor dos olhos. Descobriu que Luiza, sua esposa, estava tendo um caso 

com ele e a expulsou. Em um confronto entre os dois homens, o primo tentou matá-

lo, mas, na luta, Waldemar conseguiu atingi-lo com o punhal, fazendo-o cair no lago. 

Entretanto, jamais se lhe encontrou o corpo. O jovem, angustiado, logo se lembra da 

impressão que lhe causou Nathaniel Barnet e promete a si mesmo investigar o caso 

posteriormente.  

Dias depois, no leito de morte do rei, Raimundo afirma acreditar em sua 

inocência, deixando-o morrer tranquilamente. Elfrida sente ódio ao jovem, culpando-

o pela morte prematura do pai. Pensando ter descoberto em Barnet o assassino e, 

em sua esposa e cúmplice, a mãe de Elfrida, Raimundo se pergunta como levar o 

caso à justiça sem fazer sofrer novamente à jovem, que cada vez ocupa mais seu 

pensamento. 

Fazem muitos planos e, tendo adormecido os guardas com soporífero, iniciam 

a fuga. Com descrições da paisagem e das dificuldades enfrentadas, os 

personagens vão trilhando o caminho rumo à liberdade. Os nativos aparecem e 

inicia-se a luta. Porém, logo ocorre um terremoto, fazendo cair as rochas, deixando 

Raimundo, Elfrida e o padre, morto por uma flecha, separados do resto do grupo. 

Nada mais restando a fazer, Elfrida se resigna à companhia indesejada daquele a 

quem não pode tolerar e tentam evadir-se por outro caminho. Ambos deparam-se 
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com uma trilha bastante difícil, com uma tempestade e com a fome. Raimundo teme 

por Elfrida, que, embora seja ágil e forte, é mais fraca que ele e está profundamente 

comovida pela morte do pai e do padre. Tenta ao máximo poupar-lhe e auxiliá-la, 

tornando-se cada vez mais gentil e apaixonado, mas ela reage com indiferença e 

frieza, aceitando apenas a ajuda estritamente necessária. 

Entretanto a fuga vai se tornando assaz complicada, e Elfrida perde as forças, 

dizendo para Raimundo continuar sem ela, ao que este explica que jamais a deixará. 

Não querendo dever-lhe nada, pede que vá procurar alimento e se esconde, 

imaginando conseguir assim que a deixasse morrer ali, salvando-se. O jovem a 

encontra e diz que a salvará mesmo contra a vontade dela. 

O desfecho ocorre quando, após penosos esforços, encontram-se novamente 

com o grupo e conseguem chegar a uma tribo hospitaleira e civilizada. O jovem 

André Martelier, bem como Raimundo e Valloux estão apaixonados por Elfrida, 

porém cada um tem um empecilho ao enlace. André não poderia propor casamento 

a alguém que ainda é considerada pela sociedade como uma filha de um assassino; 

Valloux sabe que a jovem jamais o aceitaria; e Raimundo não ousaria declarar-se, 

por causa do passado. Valloux é o único que percebe o amor de Raimundo e o 

nascimento de idêntico sentimento em Elfrida. O segundo livro termina com a 

dispersão do grupo, indo cada um para uma parte da França. 

A continuação da saga ocorre em Elfrida e inicia-se com a chegada da carta 

da moça ao banqueiro Charlier, velho e adoentado amigo de seu pai, a quem ele 

confiou a filha na ocasião de sua morte. O filho do velho, Marcel, de pouca 

autoridade, consente em hospedá-la, porém a sua jovem esposa, Jeanne, pensa o 

contrário, temendo o falatório da sociedade, mesmo avisada da inocência de 

Norsten. 

Na casa de Charlier, Jeanne organiza um ensaio de teatro, no qual Luiza 

Barnett é a estrela principal, assim surgindo novamente em cena a ex-esposa 

pérfida do doutor Norsten, que revela estar a enteada definhando lentamente desde 

o dia em que se viu abandonada por Raimundo Faligny. Vários convidados 

comentam a volta e a aventura de Raimundo e André. 

Na casa dos Barnett, Dinah está alheia a tudo, mas a madrasta e o pai 

rejubilam-se com a morte de Waldemar. Decidem tudo fazer para impedir o encontro 

de Raimundo com Elfrida, por temer que ela revele a ele a inocência do pai, e 

tramam a morte de Elfrida, para poderem herdar a fortuna do doutor. Nathaniel 
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Barnet sabe que ou faz do jovem conde de Faligny seu genro, para que jamais 

queira prejudicar sua reputação, ou elimina-o, para evitar que sua sagacidade 

descubra toda a trama do crime. 

O velho Charlier ouve de Elfrida as peripécias vividas na Oceania e preocupa-

se com a reputação da moça, que ficara sozinha com Raimundo vários dias, caso as 

pessoas venham a saber da aventura. 

O engenheiro Valloux vai ao escritório de Barnett, onde trabalhava antes, para 

contar sobre as minas de ouro e pedir recursos para realizar a exploração. Por ele, 

Nathaniel fica sabendo dos detalhes da aventura em Kidji e, vendo que Valloux ama 

Elfrida, demonstra não acreditar que a jovem e o conde não estejam noivos, uma 

vez que ela é belíssima; ele, um sedutor, e passaram muito tempo sozinhos. 

Raimundo, no pavilhão do rei René, lembra-se sempre de Elfrida e constata 

que o sentimento que tem por ela é forte e único. Sabendo da impossibilidade do 

casamento, jura, com sua força de vontade, neutralizar esse sentimento. Tenta 

gostar da prima Adelina, mas sem sucesso. Inicia as investigações para a 

reabilitação de Waldemar Norsten. André Martellier vai ter com ele para contar que 

se decidiu por pedir a mão de Elfrida. 

Elfrida sente-se banida da sociedade, pois Jeanne e suas amigas a ignoram. 

Decide viver sempre isolada. Lembra-se constantemente de Raimundo, ora com 

cólera, ora com outro sentimento que ainda não sabe nomear. Recebe o pedido de 

casamento de André, mas recusa sem pestanejar, afirmando que não se casará até 

que o nome de seu pai esteja reabilitado. 

Em visita a Jeanne, Luiza vê Elfrida e surpreende-se com sua beleza. Dando 

início à trama contra ela, confidencia à amiga ter receio de que a sedução da moça 

possa abalar Marcel, o marido. Novamente, Luiza e Nathaniel confabulam, 

detalhando o plano. 

Os conflitos começam quando Raimundo vai a uma recepção dada por 

Jeanne, na qual esta e Luiza planejaram fazer Dinah representar um quadro-vivo de 

Diana, com o objetivo de comover o conde. Entretanto, Faligny se revolta com 

Jeanne pela pretensão, dizendo-lhe que Luiza é a pior das intrigantes. Inicia-se um 

incêndio no andar de cima, e Raimundo vai como um louco salvar a amada, que se 

encontra inerte na cama, num quarto em chamas. O médico afirma ter sido ela 

narcotizada e todos podem ver a expressão aflita do conde, considerado até então 

um homem sem coração. 
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Luiza, no momento em que viu a filha ameaçada, foi tomada de pavor e se 

inquietou deveras com sua saúde. Desconfiada de que o crime foi executado a 

mando de Nathaniel, confronta-o e pede para não atentar contra a vida da filha, ao 

que este revela pela primeira vez sua autoridade sobre a mulher, dizendo-lhe que 

fará o que for preciso. Entretanto, Luiza parece começar a compreender o tanto que 

estão afundados moralmente. 

Raimundo, refletindo, descobre toda a trama e os cúmplices do incêndio. 

Elfrida acorda e passa bem. Jeanne, enciumada, percebe claramente o amor do 

conde por Elfrida. Em conversa com um detetive que contratou para investigar o 

casal Barnett, a suspeita de Raimundo é esclarecida. Luiza enfrenta um dilema: ama 

o marido, mas sabe que ele não hesitará em eliminá-la se se mostrar contra seus 

planos; e seu amor maternal, despertado com o incêndio, não tolera ver a filha em 

perigo. Por sua vez, Elfrida, comovida por Raimundo ter arriscado sua própria vida 

para salvá-la, agradece-lhe e pensa que estava sendo severa demais com o rapaz 

até então. 

Com a morte do velho Charlier, Elfrida pensa em morar na Sarracena, a 

antiga casa de seu pai. Jeanne, antes de sua partida, conta-lhe uma mentira para 

alimentar mais ainda o seu rancor contra Raimundo, dizendo que o conde tem 

narrado as aventuras em Kidji sempre se referindo com malícia ao período em que 

passou sozinho com a moça. A obra de Jeanne é bem feita, visto que, quando Elfrida 

recebe um buquê de flores e uma caixa de bombons do conde Faligny, manda César 

devolvê-lo. Entretanto, o conde muito se surpreende com a devolução; não tinha 

sido ele o autor dessa ousadia e imagina que seja uma nova tentativa criminosa, 

supondo estarem os bombons envenenados. Raimundo decide que Elfrida não pode 

mais permanecer ignorante do perigo a que está exposta e conta tudo a ela, que, por 

sua vez, revela a ele as calúnias contadas por Jeanne. Terminam a conversa como 

amigos e decidem que Elfrida deve se esconder nas grutas da Sarracena, antigo 

esconderijo que lhe propiciou a fuga no passado, até então desconhecido pelo 

jovem. 

Raimundo vai confrontar Jeanne e obriga-a a desmentir a todos a quem 

contou a mentira do comprometimento da honra de Elfrida. Jeanne, por sua vez, vai 

confrontar Luiza, quem lhe tinha contado a mentira, e esta se safa bem, artista 

consumada que é. Em seguida, pelas reflexões da criminosa, ficamos sabendo que, 

na verdade, está sempre atenta aos movimentos de Nathaniel, fazendo de tudo para 
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salvar a filha. O motivo de ter inventado a mentira, que sabia que a amiga não 

tardaria em repetir à hóspede, fora para garantir que Elfrida não aceitasse o 

presente supostamente vindo do conde. 

Estando já Raimundo e Elfrida na Provença, os Barnet também se mudam 

para uma região próxima. Nathaniel, na verdade, Frund Erlich, o primo desaparecido 

de Waldemar, disfarça-se de velho e vai hospedar-se em uma pensão perto de 

Sarracena, espionando o casal. Tem, entretanto, em seu encalço o detetive 

contratado por Raimundo, que a tudo observa. Elfrida e Raimundo se encontram, 

cada vez mais apaixonados, procurando, no entanto, dissimular um ao outro o 

sentimento. No subterrâneo, descobrem que antigamente havia uma passagem de 

comunicação, agora fechada, entre o pavilhão do rei René e a Sarracena. 

O clímax começa quando Frund Erlich descobre que está sendo seguido e, 

quando planeja agir, mata o detetive. Penetrando à noite dentro da Sarracena e 

vendo que Elfrida não se encontra na casa, oculta-se e observa, pela manhã, a 

entrada de Raimundo e do padre Vidal, antigo tutor do conde, no refúgio. Esperando 

pacientemente, o criminoso encontra o momento propício para o crime, eliminando 

os criados e internando-se no subterrâneo. Neste momento, a curiosidade de Elfrida 

faz com que ela mesma, a golpes de picareta, continue o trabalho de derrubar a 

alvenaria que cobre a comunicação com o pavilhão. Lá ela encontra um baú 

contendo uma carta do bisavô de Raimundo, escrita minutos antes de sua morte, 

revelando de uma vez por todas a verdade sobre a história da venda de Sarracena 

para Lucas d’Anfrannes, na qual jura ter sido envenenado. 

Elfrida fica aturdida com a ideia de ter de contar a Raimundo sobre o crime de 

seu avô, e Frund Erlich a encontra, no subterrâneo, no momento em que ela estava 

mexendo no revólver que Faligny lhe dera, a seu pedido, para se defender. Ela atira 

primeiro, ferindo-o mortalmente; ele atira, ferindo-a no braço. Elfrida foge pela 

passagem de comunicação com o pavilhão e alerta Raimundo, que vai com seus 

empregados prender o criminoso. Encontram-no quase morto, mas os criados 

apenas machucados. Quando o conde a encontra no subterrâneo, declara-se, 

pedindo-a em casamento. Ela diz que não é possível, pois descobriu ser neta de um 

criminoso, ao que Raimundo declara que ele também é, visto ter sua avó auxiliado 

Lucas d’Anfrannes. Elfrida também diz que, se Frund Erlich não se declarar culpado, 

será sempre considerada a filha de um assassino. 
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Raimundo pede que o médico faça de tudo para recuperar a saúde de Frund 

Erlich, para que possa confessar seus crimes. Entretanto, quando interpelado, não 

confessa o assassinato de Aurora; diz que confessará apenas se Raimundo 

prometer casar-se com Dinah. Após refletir sobre a impossibilidade de recuperar a 

boa reputação de Waldemar de outra forma e do quanto isso é necessário a Elfrida, 

Faligny cede, sabendo que assim renuncia à felicidade para cumprir um dever que 

irá redimi-lo do erro que condenou um inocente. Entretanto, após a morte do 

miserável, o Padre Vidal faz Raimundo compreender que não precisa honrar essa 

promessa, posto que Dinah Barnett é um nome falso e que o casamento seria falso 

tanto aos olhos de Deus quanto da sociedade. Por outro lado, revelar à menina qual 

é seu nome verdadeiro para que o casamento se torne possível, associando-a a 

Erlich, seria desumano, uma vez que ela desconhece a maldade do pai. 

No desfecho, Luiza vai falar com Raimundo e explica que nunca desejou a 

morte de Elfrida, além de explicar que o casamento com Dinah é impossível, visto 

estar a menina com os dias contados. Alguns dias depois, chega carta de Luiza, 

relatando que Dinah está agonizando, pedindo para que ele vá vê-la. O conde 

decide contar a promessa a Elfrida e lhe garante que, até conhecê-la, nunca tinha 

sabido o que era o amor. Abraçam-se, e Raimundo beija-lhe os cabelos, 

oficializando o noivado. Raimundo dá a alegria final a Dinah, indo vê-la; ela morre 

assim que ele lhe dá um beijo nas pálpebras. 

O último capítulo revela que Raimundo e Elfrida estão casados, têm uma 

filhinha, Aurora, e são muito felizes. Recebem carta de André Martelier, contando 

que o engenheiro Valloux foi ao reino de Kidji levando cinquenta homens. Não se 

sabe o que ocorreu, mas Elfrida teme que foram massacrados pela tribo. Lendo o 

jornal, Raimundo descobre que Luiza foi encontrada ao lado de uma arma, com um 

tiro na cabeça, sem se poder afirmar com certeza se foi suicídio ou assassinato. 

 

 

O quarto enredo: as qualidades morais da mocinha 

 

 

Para ilustrar o quarto tipo de enredo, escolhi dois livros bastante conhecidos: 

Freirinha e Meu vestido cor do céu. 
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Em Freirinha, na apresentação, o jovem conde Ogier de Chancenay está no 

seu iate, na Itália, viajando com amigos e duas mulheres: a condessa Doucza e sua 

filha Sari. Ambas planejam fazer o rico fidalgo apaixonar-se por Sari, que é linda, 

ruiva, dos olhos verdes. Ao leitor já fica a impressão de que mãe e filha são 

personagens ―do mal‖, visto que a condessa tem por função distribuir cartas dos 

alemães na França e que a origem húngara delas parece ser falsa. O conde 

interessa-se por Sari à vista de todos, embora para ele a jovem represente apenas 

mais uma conquista, e a moça deixa-se comprometer ao aceitar passear sozinha 

com ele. 

O conde recebe uma carta de seu avô, o marquês, informando que morreu a 

senhora de Valheuil, uma parenta que vivia retirada em Gouxy, em um casarão em 

ruínas, dedicada a obras pias. Ele deveria ir lá para tratar das exéquias e pôr ordem 

nos papéis da herança, visto ser a marquesa de Chancenay, sua avó, a herdeira. 

Chegando ao condado de Gouxy, Ogier descobre que, perto do solar da 

senhora de Valheuil, no castelo de Prexeuil, moram três mulheres que eram muito 

amigas da senhora Valheuil – Antonieta, senhora velha, pouco gentil e fria; Bathilde, 

não muito jovem, mas simpática; e Elys, bela e com apenas 18 anos – todas freiras 

de Santa Edwiges, uma congregação da Áustria. Ao ver Elys, tão jovem e bela, 

pensa: ―Espero que não obrigue ao voto do celibato esse cabido, pois seria 

realmente um crime!‖ 

Ogier cuida do testamento com o tabelião e se surpreende com a ausência de 

Elys do solar, visto ter Rosália, a criada, lhe contado que ela sempre vinha com as 

tias. A explicação é que a cônega D. Antonieta não permite que a jovem tome 

contato com homens moços, pois, uma vez que viu três casamentos de sua família 

terminarem em muito sofrimento, decidiu-se por impedir Bathilda e Elys de se 

casarem. Ora, para o orgulhoso Chancenay, nada mais desafiador do que fazer a 

corte a uma bela freirinha. Com esse pensamento, adia a sua volta e, com o pretexto 

de dar a Elys um leque deixado para ela pela falecida, dirige-se ao castelo. 

Encontrando-a na estrada, inicia um colóquio, tirando informações a respeito da 

jovem, sendo a mais importante a que sua ordem não a obrigava a fazer o voto de 

celibato. Ele fica cada vez mais admirado com a beleza e a alma pura de Elys, que, 

por sua vez, não deixa de corar e de ficar constrangida na presença do rapaz. 

Convidando-o, como manda a cortesia, para ir até o castelo, deixa-o com as tias, 

eclipsando-se; estas o tratam com frieza, e ele sente que Antonieta lhe dedica uma 



193 

 

aversão que se estende a todos os homens e que Bathilde o trata com silenciosa 

simpatia. 

Refletindo, o conde descobre que ama Elys e que por ela se sente disposto a 

antecipar o casamento, fato que quisera postergar por uns cinco anos. Esse amor, 

ainda nascente, já ia aos poucos modificando o jovem: 

 
O amor por essa criança, pura e encantadora, fazia vibrar uma fibra até 
então ignorada desse homem, o qual, por culpa dos que o haviam educado, 
se transformara num elegante folgazão e despreocupado egoísta, mas cuja 
alma conservara por assim dizer a nostalgia da existência útil e nobre, que 
poderia ter sido a sua. 
 

Escreve à avó pedindo para dar-lhe o velho solar e tenciona ocupá-lo 

enquanto faz a corte a Elys. Sabendo que ela às vezes toca harmônico e canta na 

igreja, vai à missa observá-la. Começam a ocorrer-lhe pensamentos mais sérios e 

rigorosos, refletindo sobre o caráter e a alma das pessoas. É explicado que, 

naturalmente, sua inteligência se prestaria a essas reflexões, porém recebera uma 

educação muito frouxa e até então não lhe tinha ocorrido dar vazão a essa 

predisposição. 

Indo visitar o cura local, Ogier arrecada mais informações sobre as três freiras 

e descobre nele um aliado, por este ter-se simpatizado com o moço e também 

considerar D. Antonieta um tanto severa. Entretanto, dá-lhe a entender que Elys 

nunca fará nada para descontentar a tia, por sentir-se devedora a ela de tudo, uma 

vez que é órfã e pobre e dependente. 

Sem mais poder postergar sua ida, Chancenay retorna ao cruzeiro, e Sari se 

surpreende por encontrar nele apenas desdenhosa indiferença. Dez dias depois, 

finalizado o passeio, o conde vai ao palácio de seus avós, que recebem hóspedes 

para a época das caçadas, mas avisa que tenciona partir em breve para Gouxy. Os 

avós suspeitam que se trata de um novo capricho, de um ―rabo de saia‖. Maud, a 

linda prima que o ama, fica desesperada ao vê-lo partir de automóvel. 

Pela primeira vez são dados a conhecer os pensamentos de Elys, pois o 

narrador até então tinha como foco apenas a mente de Ogier. A freirinha se acha, 

desde o encontro com Ogier, mais melancólica e sonhadora. Embora a tia tenha-lhe 

vedado ler romances, ouvir casos de amor e lhe tenha pintado o casamento com as 

cores mais desfavoráveis, Elys sempre sonhou em ser feliz como nos relatos 

escritos no ―Diário da Famìlia‖, onde as mulheres de sua famìlia, ao longo das 

gerações, anotavam os fatos marcantes de suas vidas, muitos relacionados ao 
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casamento e à maternidade. Em seus sonhos, o herói passa a ter sempre a 

aparência de Ogier, que, ela, sem o saber, está amando. 

Ignorando que o conde retornou ao solar, Elys vai até lá para pegar uma 

partitura de piano. Ao encontrá-lo, ele lê em seu olhar um amor ingênuo e se 

declara, deixando a jovem perplexa, mas feliz. Ela não responde, diz que precisa 

pensar, mas consente que ele vá pedir sua mão às tias. Novamente, vêm à mente 

do rapaz pensamentos sérios. Ele se pergunta se não teria se tornado um homem 

útil à sociedade, consciente de seus deveres e moralmente superior se, em vez de 

ter sido educado pelos avós, pessoas gentis, mas frívolas, tivesse recebido a 

educação dos pais, mortos tão jovens, mas dotados de grande força moral. 

Até o momento em que Ogier vai ao castelo de Prexeuil, Elys experimenta 

sensações novas, sentindo o amor pela primeira vez. Ao confrontar a cônega 

Antonieta, em um intenso diálogo, Ogier recebe uma recusa intransigente. A senhora 

o acusa de querer se aproveitar da ingenuidade da sobrinha para fazê-la sofrer, 

traindo-a e abandonando-a pouco tempo depois se se casassem. O conde 

abandona a casa inconformado, colérico, mas sempre cortês. Em conversa com 

Elys, a tia Antonieta lhe revela que sua avó e mãe sofreram muito no casamento e 

lhe pede a promessa, prevendo que há de morrer em breve, de repelir todos os 

pedidos de casamento que lhe forem feitos. Elys promete, mas seu sofrimento é 

grande, e se entrega às lágrimas e ao desalento, o que a fará enfraquecer e adoecer 

durante o ano seguinte. 

Ogier pede que o cura sirva de embaixador de sua causa junto à velha 

cônega, mas tampouco o cura obtém sucesso. No diálogo que mantém com D. 

Antonieta, ficamos sabendo que ela foi noiva, recebendo de um jovem as mais belas 

promessas de amor, ao mesmo tempo que a traía com outras. Ao tomar 

conhecimento disso, fechou seu coração para sempre; isso, aliado às experiências 

malsucedidas das parentas, era o suficiente para que se responsabilizasse sem 

receios por impedir o casamento das sobrinhas. O cura conta ao conde sua missão 

falha e lhe aconselha a desistir, ao que Chancenay replica que não o fará; ao 

contrário, a dificuldade o torna ainda mais persistente. 

Por oito dias o jovem conde tenta encontrar-se com Elys, mas ela está 

sempre vigiada. Até que a surpreende no pomar, colhendo peras, e tenta convencê-

la a pelo menos não negar o pedido e a desfazer a promessa. Entretanto, o esforço 

é em vão, pois a moça sente como um dever de gratidão obedecer àquela que havia 
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sido para ela como uma mãe. Sem esperanças, Ogier retorna à residência de seus 

avós, onde todos o acham mudado. Confidencia ao primo William seu sofrimento, e 

decidem partir para as Índias, aceitando o convite do marajá de Cawor, com o 

objetivo de tentar esquecer Elys. 

Após cinco meses, o conde regressa do Oriente e, ao comparecer a uma 

reunião literária, fica sabendo e comprova, ao vê-la, que Sari agora está mudada, 

crente, dedicada a obras pias, sendo considerada uma moça recatada e exemplo 

para as demais. Percebendo que isso é apenas uma armadilha para conquistá-lo, 

ele se diverte em desmascará-la. Em uma recepção na casa da condessa Doucza, a 

anfitriã pergunta a um oficial francês a respeito das condições do exército e, pela 

primeira vez, se toca no assunto da possibilidade de uma guerra. Ogier sente 

desconfiança, cogitando a ideia de essa condessa ser uma espiã e decide cortar 

relações com ela e a filha. Dez dias depois, o jovem conde despede-se dos avós e 

veste seu uniforme de sargento de dragões, levando na carteira uma foto de Elys. 

Em Gouxy, as três freiras demitem-se do cabido, uma vez que pertencia à 

Áustria, nação inimiga. Com a ida dos homens à guerra, inclusive do padre local, as 

três mulheres passam a ministrar o catecismo e a missa. Há breve descrição da 

guerra, sempre narrada de modo patriótico. Ao ler o jornal para a tia, Elys se depara 

com um parágrafo elogiando a bravura do comandante Chancenay, que, mesmo 

ferido, continuava na batalha e solicitava para si as missões mais perigosas. Agora 

todos os dias ela pensa nele, orando pela sua vida. 

Conta-se que se passaram dois anos e, em sérios apertos financeiros, as três 

ex-freiras recebem o convite da senhora de Baillans, parenta delas, para viverem 

com ela em Béarn, em um pavilhão próximo à vila de sua propriedade, que foi 

transformada em sanatório para os feridos. Relutante, D. Antonieta finalmente aceita 

quando o médico aconselha que Elys necessita de um clima mais ameno para curar-

se, já que está anêmica e fortemente gripada. No trem para Béarn, novamente Elys 

lê no jornal notícias sobre Ogier, que foi ferido gravemente e indicado para a Legião 

de Honra. Fraca e comovida, desfalece nos braços na tia. 

Em Béarn, a senhora Baillans e sua filha, Gabriela Jarmans, cujos esposos 

estão na guerra, dirigem um sanatório para feridos. Elys logo se ocupa de lecionar 

para os filhos de Gabriela, com quem faz amizade. No hospital da vila, Sari está 

trabalhando como enfermeira e é hostilizada pelas relações de Elys, que acham a 

moça muito afetada e namoradeira. Pouco depois, chega também Chancenay, 
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transferido de outro hospital, com o braço direito paralítico. Tudo se faz para evitar 

que Elys o veja, mas o inevitável encontro ocorre na igreja, quando a moça pode 

observar Ogier, sentindo que as experiências da guerra contribuíram para fortalecer 

o caráter do jovem mundano, agora responsável e crente. 

Ogier, ainda ignorando a presença da amada, encontra-se com Sari, mas 

desta vez se mostra frio e reservado para com a moça. Lembra de sua prevenção 

em relação à origem das Douzca. Há uma crítica de os franceses serem muito 

condescendentes, permitindo que estrangeiros se infiltrem no país no tempo de 

guerra sem que se pesquisem minuciosamente suas origens. Ao conversar com 

outro oficial, descobre que Elys se encontra na vila, e seu coração se enche de 

esperança de poder conquistá-la, visto que agora, mudado, se acha digno dela. 

Caminhando com sua avó, que fora visitá-lo, o jovem Chancenay encontra-se 

com Elys, e podem sentir e ler nos olhos um do outro que o amor persiste ainda 

mais forte entre eles. A senhora Baillans e sua filha se empenham em regenerar o 

conceito de Ogier frente a D. Antonieta, que, orgulhosa, não quer capitular em sua 

decisão. 

Passeando com os filhos de Gabriela, uma das crianças torce o tornozelo, e 

Elys corre para buscar socorro. No caminho, encontra-se com Ogier e outro oficial, 

que a ajudam a transportar a criança. Na casa, Gabriela convida os oficiais para 

lancharem, e D. Antonieta é obrigada a reconhecer que o jovem conde está de fato 

mudado. Em confidência ao amigo oficial, que admira mais Elys do que lhe convém, 

Ogier revela o romance entre ambos e diz que não pode reiterar o pedido de 

casamento agora que se encontra inválido. 

No desfecho, com mais alguns encontros proporcionados pelas aliadas do 

conde, D. Antonieta finalmente decide por consentir com o casamento, crendo na 

conversão do pretendente e também por um dever patriótico, uma vez que o jovem 

se arriscou e ficou inválido pela pátria. Mesmo sabendo-o noivo, Sari continua 

tentando conquistar a afeição de Chancenay, que termina por afastá-la formalmente, 

dizendo: ―Não compreende então quanto é ridìcula e humilhante para a senhora 

essa sua insistência? Lamento ser obrigado a dizer...‖ Para vingar-se, Sari envia a 

Elys as cartas que Ogier lhe havia escrito quando flertava com ela. Entretanto, é 

hábito de D. Antonieta abrir as cartas da sobrinha e, ao ver o conteúdo dessas, 

confronta o pretendente e o absolve, constatando que tudo pertence ao passado e 

até permitindo que lhe beije a mão, como bons amigos. 
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Sari e sua mãe são descobertas como espiãs alemãs, mas conseguem fugir 

para a Espanha. Ogier lamenta que muitos franceses, por ―imprudência e estupidez‖, 

acolham esse tipo de gente. 

No último capítulo, conta-se que D. Antonieta falece, feliz com o casamento 

da sobrinha. D. Bathilde continua freira, e Elys e Ogier têm um filhinho, tendo o 

jovem conde escrito no ―Diário da Famìlia‖: ―Veio ao mundo hoje o nosso 

primogênito Jacques de Chancenay. Que o Senhor o conserve e nos conceda a 

graça de uma prole numerosa!‖ 

Meu vestido cor do céu, diferente da maioria dos livros de Delly, embora não 

seja o único, é narrado em primeira pessoa, pela protagonista Gillette d'Arbiers. Na 

apresentação, ficamos sabendo que ela é órfã e mora com os Barduzac, seus 

tutores. A senhora Barduzac, descrita como feia e grosseira, a hostiliza sempre; o 

marido, fraco e pacífico, é incapaz tanto de um gesto de maldade quanto de 

bondade. A moça é linda, prendada, caridosa, filha de um conde, tem um dote de 

300 mil francos e logo fica noiva de um jovem médico considerado bom partido. Seu 

temperamento, diferentemente do da freirinha Elys, é enérgico, às vezes mordaz e 

irônico, vivendo em pé de guerra com a senhora Barduzac. 

Os conflitos começam quando seu tutor lhe revela que, devido à falência do 

banco onde estavam os investimentos da pupila, as economias guardadas para ela 

praticamente não existem mais, restando-lhe apenas uma renda total de 4.500,00 

francos anuais. Além de perder a fortuna, perde também o noivo, que não quer se 

unir a uma mulher arruinada. Recebe, entretanto, outro pedido de casamento, de um 

velho de cinquenta e oito anos, ao qual recusa veementemente por causa da idade, 

da disparidade de caracteres e por ser ele originário de um meio social baixo, 

embora tenha se tornado rico. 

Tendo atingido a maioridade, decide sair da casa dos tutores e ir residir em 

uma quinta, sua única propriedade. Vai levando toda a mobília antiga e os retratos 

de seus nobres antepassados, que até então enfeitavam a casa do tutor, para o 

desgosto da esposa dele. 

Na estação, deixa cair um lenço, que lhe é devolvido por um jovem belo e 

elegante, o visconde Guy de Trézonnes, de expressão altaneira, dura, irônica e 

distinta. Fica sabendo que ele é extremamente autoritário e severo, sendo conhecido 

por possuir uma mente brilhante e nenhum coração. Seu pai morreu arruinado pelo 

jogo, e a madrasta desperdiçava o dinheiro em frivolidades. Apesar de muito jovem, 
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Guy renunciou a sua vida de distrações, assumiu a família e, logo, auxiliado pelo Sr. 

Rouchene, seu administrador, recuperou toda a fortuna. Ainda solteiro, possui um 

castelo na região, onde mora com a madrasta e um casal de meio-irmãos. 

O casarão da quinta está quase em ruínas, mas sua velha ama Catarina 

Bardeaume e o esposo, que moram em uma casa na propriedade como inquilinos, 

ajeitam dois cômodos para a moça residir. O casal tem também filhos, sendo a filha, 

Angelina, de temperamento muito diferente da mãe, que logo hostiliza a jovem. 

Instalada, Gillette pede a Catarina que lhe ensine todas as tarefas caseiras, e 

ficamos sabendo que pretende vender bordados para auxiliar no orçamento 

doméstico. O visconde de Trézonnes tem a intenção de lhe comprar uma parte das 

terras e ele a encontra no momento em que está passando roupa, para tratar do 

negócio, deixando-a embaraçada com seu jeito aristocrático e olhar dominador. 

Gillette faz uma visita ao cura, de quem recebe alguns conselhos. Começa a 

visitar semanalmente dois velhinhos: uma velha sozinha e meio cega e o Sr. 

Rouchene. Em franca amizade com o velhinho de oitenta e seis anos, a moça copia 

os bordados originais de sua falecida esposa e aprende com ele o ofício de 

apicultora, uma vez que ele lhe aconselhou a vender mel como mais uma fonte de 

renda. Por algumas vezes, na casa do amigo idoso, Gillette encontra-se com o Sr. 

Trézonnes. 

Na época de uma festa local, a moça recebe a incumbência de fazer um bolo 

destinado ao castelo. Após a entrega, percebe que perdeu o anel e teme que esteja 

na massa do bolo, o que de fato ocorre, sendo-lhe entregue pelo próprio visconde, 

que faz alusão à fábula Pele de Asno, em que há a mesma ocorrência. Guy de 

Trézonnes cada vez se admira mais da jovem, achando-a diferente de todas que 

conhecera até então. 

A família do visconde ouve Gillette cantando, com uma voz muito bonita, na 

igreja e a convida para ir ao castelo. Lá, achando-se admirada pelo irmão mais novo 

do anfitrião e em um ambiente de luxo, mostra-se afetada, imitando outra moça e 

percebendo seu poder de sedução. Recebe, por isso, suave repreensão de 

Trézonnes, que demonstra detestar a garridice feminina. Gillette constata que, 

apesar do excesso de orgulho e da pouca amabilidade, o visconde é leal, honesto e 

de alma nobre. Percebe que está se apaixonando e chora, pois imagina que, sem 

dote, nunca se casará. Além disso, o temperamento frio do visconde a confunde e a 

deixa insegura. Sente a falta da mãe, pois se acha desamparada de afeto. 
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Apesar de orgulhoso e inacessível, muitas mulheres se apaixonam pelo belo 

visconde. É o que ocorre com Angelina, filha da boa Catarina. Criada com muita 

liberdade, indolente e frívola, a jovem se dá ares de madame, visando sempre a 

mudar-se para a cidade. Desde o princípio, fora hostil a Gillette e, percebendo o 

interesse de Guy, escreve um bilhete de ameaça para a bela jovem. 

Gillette decide evitar o visconde, uma vez que é de conhecimento geral que 

ele apenas aceita o casamento por conveniência; para esquecê-lo, entrega-se ao 

trabalho febrilmente. Entretanto, encontram-se mais vezes, quando tocam o piano 

juntos e conversam. Para sua surpresa, ele lhe faz o pedido de casamento, mas 

sem emoção, alegando apenas que, por observar suas qualidades de 

responsabilidade, disposição para o trabalho, honradez e discrição, considerava-a 

ideal para ser sua esposa. Aturdida, Gillette pede alguns dias para refletir, receando 

tornar-se uma escrava da modalidade fria e autoritária desse pretendente. Em um 

diálogo bem dellyano, ela o faz compreender que concebe o casamento de modo 

que a mulher deve obedecer ao marido em tudo o que for legítimo, mas sempre 

conservando sua dignidade, sua vontade, suas opiniões e a autoridade moral no lar, 

além do respeito e afeto recíproco entre os cônjuges. Ele concorda com tudo e diz 

que a ela consentirá tudo o que for sensato. 

Em confronto com Angelina, na emoção de defender seu sentimento pelo 

visconde, acaba por decidir-se a desposá-lo. Angelina vai morar com uma parenta, 

na cidade, e acaba, com o tempo, desviando-se da boa moral. Sabendo-a noiva, a 

madrasta de Trézonnes pede que ela interceda pela filha, que necessita de um dote 

para casar-se. O noivo aceita tranquilamente, comprovando agir conforme 

prometera. Dá a ela uma rica corbelha com peles, rendas e joias. 

No desfecho, o visconde pede para tuteá-la e conversam sozinhos. Antes do 

casamento, ele pergunta se ela o ama, e, como ela relutasse em responder, com 

receio de seu amor não ser bem-vindo, ele diz que tornará a indagar-lhe mais tarde. 

Após o casamento na igreja, ele revela que compreendeu que ela o temia e que 

também tem medo de ela não o amar completamente, do jeito que ele gostaria. Pela 

primeira vez, apresenta-se sem o revestimento de frieza, abrindo-lhe seu coração e 

mostrando-se amoroso, nada frio, fazendo desaparecer todos os receios da amada. 

A explicação de tão tardia revelação repousa no orgulho do visconde, que imaginava 

ser uma fraqueza estar tão apaixonado por uma mulher. 
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No dia seguinte às bodas, o Sr. Rouchene falece. Dois anos depois, Angelina 

morre, arrependida e perdoada. O nome do livro refere-se a um vestido de crepe 

azul pálido que a própria Gillette fez e que era muito bonito, sendo o preferido do 

visconde, que lhe pedia, no noivado, para usar com frequência. 

 

 

O quinto enredo: Primeira Guerra Mundial e o inimigo alemão 
 

 

Tomarei como exemplo a trilogia O mistério de Ker-Even, composta pelos 

volumes Elza, Florita e O castelo em ruínas. 

No romance Elza, como o próprio título alude, o foco da narrativa é Elza, a 

antagonista. Na apresentação, Elza, uma garota de 12 anos, linda e de cabelos tão 

pretos que parecem azuis, viaja pela França com seu pai, agente alemão disfarçado 

de mascate suíço. A missão do pai é descobrir se a lenda de Ker-Even, que diz 

existir uma passagem subterrânea entre esta casa, o mar e o castelo dos Penvalas, 

é verdadeira ou não. 

Os castelões da região são os marqueses de Penvalas, atualmente 

representados pela avó, uma mulher bondosa e caridosa; o neto Alain, um belo 

adolescente de 15 anos, altivo, inteligente, ativo e generoso; e a neta Armela, 

igualmente bondosa. Perto do castelo Runesto há o solar Ker-Even, pertencente ao 

Sr. Valserres, comandante da Marinha e parente dos Penvalas. Diz a lenda que Ker-

Even fora um pirata sanguinário terrível e que seu fantasma ainda assombra a sua 

antiga morada, naturalmente assustadora, especialmente em dias de tempestade, 

por ser erguida em um penhasco de divisa com o mar bravio. 

Desocupada há muitos anos, Yves Gomes, o velho administrador da casa, 

mostra-a para Elza e seu pai, que se encontra adoentado do coração há algum 

tempo. Na volta, em frente ao castelo, em uma crise de aortite fulminante, o pai cai e 

é recebido e tratado pela senhora Penvalas. Constatando que seu fim está próximo, 

o pai pede à filha que continue seu trabalho de espionagem, aconselhando-a a 

infiltrar-se na família Penvalas e até a casar-se com Alain no futuro. Com a morte do 

pai, de fato a boa senhora a acolhe em sua residência e lhe quer muito bem; 

entretanto, Alain sempre sente por ela um mal-estar que não consegue explicar. Elza 
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possui tios também infiltrados na França, os Mulbach, e coloca-os a par de sua 

situação, recebendo instruções por cartas e encontros clandestinos. 

Apenas após a página trinta, fala-se de Florita, que será a mocinha do 

romance. Explica-se que seu pai, André Valserres, casou-se com Inês Romanoes, 

espanhola e irmã de Pepita, esposa do tio Mulbach de Elza, de modo que Pepita é, 

ao mesmo tempo, tia de Elza e Florita. O casamento não foi feliz, pois Inês nunca se 

adaptou a Ker-Even. Queria morar sempre na cidade e fazia gastos extraordinários, 

o que logo trouxe desavenças com o marido, que foi trabalhar na China. Frívola e 

distraída, Inês dá pouca atenção à pequena Florita, uma criança encantadora, 

loirinha, de grandes olhos negros. 

Sem poder pedir mais dinheiro ao marido e estando endividada, Inês pede 

ajuda a Pepita, que, tendo sido convertida à causa alemã pelo marido, a aconselha a 

vender os esboços de um submarino feitos por Valserres. Para convencê-la, alega 

que tal plano [da construção de um submarino] só trará sofrimentos para a 

humanidade e que conhece um velho boníssimo que compra, para destruir, todos os 

artefatos que podem ser usados em guerras. Ludibriada, Inês não sabe como 

explicar ao marido o sumiço dos seus papéis; ao saber o que a mulher fez e já 

estando doente, Valserres morre com grande angústia, deixando a mulher 

profundamente arrependida, tanto que se decide por mudar-se com a filha para Ker-

Even, a residência antes odiada, como penitência. Culpando-se sempre pela morte 

do esposo, torna-se depressiva, e Pepita vai auxiliá-la no cuidado com a casa e a 

filha. 

Enquanto o jovem marquês Alain velejava com Yves, vê que Florita caiu no 

mar e consegue acudi-la antes que afogue totalmente. Desde esse momento, 

tornam-se bons amigos, e Alain e sua avó passam a visitar Ker-Even e levar a 

menina para passear com eles, visto que a mãe nunca mais sai de casa. A 

depressão e o desespero de Inês culmina com seu suicídio, em uma noite de 

tempestade, quando pula do precipício em direção ao mar. Pepita tem crise de 

consciência, surpreendida com a morte da irmã, mas breve, porque Mulbach domina 

sua mente completamente. O casal Murbach se hospeda no castelo e decide pela 

tutela de Florita, que deveria sempre passar alguns meses com os amigos Penvalas. 

Conta-se que se passaram sete anos e que Florita e Armela esperam na 

estação a chegada de Alain, o belo subtenente de dragões, a quem a agora 

adolescente ama como um irmão. Elza fora estudar na Inglaterra, tendo tirado 
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sempre as melhores notas, e sua beleza exótica faz todos os homens a admirarem, 

com exceção de Alain, que nunca pôde tolerá-la. Como tutor, Mulbach aluga Ker-

Even para um suposto casal de ingleses, os Barwell, que só mais tarde o leitor 

descobre se tratar de dois homens alemães, um fantasiado de mulher neurastênica, 

a quem a localização da casa supostamente fazia bem à saúde. Na verdade, a 

intenção era criar um posto alemão avançado para receber suprimentos dos 

submarinos, armazenando-os nas grutas, e descobrir a passagem do subterrâneo 

para facilitar, no futuro, tomar a cidade e o castelo de assalto. O sr. Barwell, fingindo 

um fanatismo por antigos castelos, é recebido em Runesto, onde Alain lhe faz um 

tour, mas que não o satisfaz completamente, pois o jovem nada afirma de 

concludente sobre a passagem secreta. 

Elza é a primeira a desconfiar que o amor fraterno entre Alain e Florita irá 

naturalmente evoluir para a paixão e pede a Pepita que impeça Florita de ver aquele 

com quem decidiu se casar e por quem, sem o querer, se apaixonou. Maurício, 

conde e primo de Alain, de gênio indolente e fraco, apaixona-se por Elza, que flerta 

com ele na ausência de Alain. Maurício, entretanto, a pede em casamento, ao que 

ela recusa, mas deixando uma esperança, pois quer tê-lo dominado. 

Sempre com algum suposto imprevisto, Florita e Alain não conseguem se ver 

e se comunicam apenas por cartas. Alain descobre que ama sua priminha, mas sabe 

que ela ainda é muito jovem e que deve desconhecer o amor por enquanto. Elza 

decide começar a trabalhar, agradecendo a senhora Penvalas todo o acolhimento, e 

vai dar aulas, justamente em Reims, onde está o regimento de Alain. Como 

artimanha para conquistá-lo, certa noite ela aparece nos aposentos do oficial 

fazendo papel de insultada, contando que o sobrinho de sua patroa a tratou mal e 

pedindo-lhe auxílio. Entretanto, Alain desconfia, leva-a para um hotel e pesquisa os 

fatos, descobrindo serem falsos. Tendo o caráter revelado e sabendo não ser mais 

bem-vinda em Runesto, Elza aceita casar-se com Maurício, que, mesmo alertado 

por Alain e sabendo que esse casamento significará uma ruptura com os Penvalas, 

casa-se. Assim termina o primeiro livro. 

Novamente, mesmo em Florita, o início do livro não narra as ações da 

mocinha, mas dos alemães, contando que Ulrich Murbach, irmão de Otto, possui 

uma casa de peles onde Maurício foi incumbido pela esposa de realizar algumas 

diligências totalmente desnecessárias. Na verdade, o fim dessas tarefas consistia 

apenas em ocupar o jovem conde, enquanto Elza, que se tornou uma espiã de 
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primeiro escalão, realiza reuniões em sua casa. É apresentado um novo 

personagem: o barão Rechensfeld, também espião alemão, amigo de Otto Mulbach, 

que se apaixona por Florita. Para Otto, casar a sobrinha com tão importante 

personagem no meio alemão seria excelente, e ele trama com o barão como realizar 

essa união. 

Finalmente Alain e Florita tornam a ver-se, e a moça percebe o olhar ardente 

e apaixonado de Alain. Constata que também o ama, e, em um segundo encontro, 

ficam noivos. No momento da confissão de amor, ocorre um constrangimento 

engraçado, porque Armela os interrompe e, ao ver a amiga nos braços de Alain, se 

põe chocada, até que tudo seja explicado. 

Alain visita Florita todo domingo e sempre lhe envia flores. Sabendo do 

noivado, o barão Rechensfeld toma uma atitude drástica: rapta Florita enquanto ela 

voltava da igreja com uma criada, também alemã disfarçada. Mas a moça, 

mostrando sangue frio e energia, ao ser levada até uma casa (que mais tarde 

saberemos ser de Elza), utiliza-se de um revólver dado a ela por Alain (que já previa 

o início da guerra) e atira no barão, conseguindo escapar e retornar à casa dos tios. 

Enquanto isso, Elza e Maurício estão no castelo Vanelles, lugar retirado, onde 

Elza está construindo no subsolo um armazém de munições. A essa altura, Maurício 

já está infeliz no casamento, enquanto sua esposa ganha cada vez mais fama e 

boas relações. Recebendo a notícia do fracasso do rapto, Elza volta à sua casa para 

tratar do barão. Pepita, desconfiada de que a sua querida sobrinha fora vítima de 

Elza, vai visitá-la a fim de obter esclarecimento, mas não consegue incriminá-la, pois 

a alemã é por demais sagaz para deixar rastros. 

Pela primeira vez, menciona-se a data: 1914, e, a partir desse ponto, tudo é 

narrado falando-se o mês e, às vezes, o dia; nomeando-se e descrevendo-se 

também as batalhas mais importantes que estavam acontecendo. Com o início dos 

boatos de guerra, Florita é levada pelos tios para a Prússia. Inicia-se uma acirrada e 

constante discussão entre o tio e a sobrinha, que se sente prisioneira e não pode 

mais aturar esse tio alemão tão prepotente. Florita, sempre patriota exaltada, critica 

o pacifismo existente até então na França e não escuta as admoestações dos 

primos, filhos de Ulrich Murbach, sem defender-se, desafiando abertamente os tios. 

Após a ocupação alemã, retornam à França e veem tudo devastado, indo morar em 

um apartamento em Lille tomado pelos alemães, onde Florita se sente uma invasora, 

imaginando onde estariam e se viveriam os franceses que eram os donos legítimos 
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do lugar. Sempre enérgica, Florita chega até a bater em um soldado alemão que 

quer tomar liberdades com ela. Para o desespero de Florita, o tio Otto recebe o 

barão de Rechensfeld, recuperado do tiro, em sua casa; então corta relações 

definitivamente com o tio, apenas aturando-o enquanto precisa. Tentando de tudo 

para se libertar do jugo do tio, envia, através de um padre, um bilhete para a 

marquesa de Penvalas. 

No decorrer da guerra, ficamos sabendo que Maurício morreu e que o barão 

teve uma perna amputada pelas metralhadoras comandadas por Alain. Vendo o rival 

ferido e indefeso, optou por não matá-lo, como manda a honra em situações de 

guerra. Florita e os tios vão morar no castelo Vanelles, feito de hospital para os 

feridos, onde se encontra o barão, que ainda tenciona casar-se com a sobrinha do 

amigo. Sabendo disso e horrorizada, Pepita percebe pela primeira vez com clareza a 

maldade do marido. Indo à aldeia local e conversando com uma antiga criada de 

Maurício, Florita descobre tudo sobre Elza e pensa em uma fuga. 

A moça começa a trabalhar tratando os feridos, mesmo a maioria sendo 

alemães, mas reserva sempre sua melhor disposição para os poucos franceses, 

sendo um subordinado do comandante Alain, de quem recebe notícias de sua 

bravura e exímia liderança. Encontra-se também com o barão, recuperando-se da 

amputação e com um olho a menos. 

Cada vez mais doente, Pepita tem uma síncope e pede para o marido 

prometer deixar Florita em paz, ao que ele promete, entretanto tencionando não 

cumprir. À beira da morte, a tia conta tudo à sobrinha: o motivo da morte de sua 

mãe, o mistério de Ker-Even, a identidade dos falsos ingleses lá instalados, a 

perfídia de Otto e Elza, etc. 

Alain, ferido, vai para o mesmo hospital, onde tem um braço amputado, mas 

também a alegria de encontrar a noiva. O barão, sabendo da presença do rival, 

manda prendê-lo e fuzilá-lo. Desesperada, Florita aceita a ajuda de um soldado e, 

descendo de seu quarto à noite por uma corda, conseguem soltar Alain e fugir, 

orientados pela velha criada de Maurício. Durante a fuga, em um encontro com os 

alemães, a velha morre, e Florita lança-se na frente de Alain para protegê-lo de uma 

bala, recebendo-a na cabeça. Os dois franceses a levam até um casebre para tratá-

la, onde a velha moradora está como louca desde que perdeu todos os filhos e netos 

na guerra, tendo presenciado a morte de alguns. Entretanto, em raros momentos de 

lucidez, ela consegue conduzi-los até uma passagem subterrânea que os levará até 
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a parte ocupada pelos franceses. A travessia, embora difícil, é feita a contento, e os 

dois homens, carregando a moça desacordada, chegam em solo francês. São 

confundidos, entretanto, com alemães e passam um mal momento até que possam 

ser atendidos em suas necessidades. Assim termina o segundo livro. 

Castelo em ruínas inicia descrevendo o que os horrores da guerra causaram 

aos franceses. Alain fora condecorado com a Cruz de Guerra e com as insígnias da 

Legião de Honra e retornou a Runesto com a noiva, que, com o ferimento na 

cabeça, havia perdido a memória mais recente, esquecendo-se, portanto, das 

revelações feitas pela tia Pepita. Os pretensos ingleses de Ker-Even ficam furiosos 

com a chegada do rapaz, prevendo que pode trazer-lhes complicações, uma vez que 

estão constantemente recebendo provisões dos submarinos. Elza e o barão 

escondem-se também em Ker-Even, temendo que Florita revele suas identidades 

alemãs. Novamente, o ―inglês‖ pede que Alain lhe mostre a torre do castelo e, na 

visita, Florita desconfia do vizinho, escondendo com seu vestido o que ela supõe ser 

a entrada para os subterrâneos. Posto em alerta pela noiva, Alain lhe entrega o 

pergaminho com a revelação do segredo das passagens. 

Em um passeio de barco ao luar, os noivos são vistos por Elza e o barão, que 

também ficaram noivos, e a felicidade do jovem casal torna os vilões com mais sede 

de vingança. Quando Florita recupera a memória, Alain vai de trem contar às 

autoridades o que a noiva lhe revelou. Porém, na volta, é raptado pelos habitantes 

de Ker-Even e trancafiado nos subterrâneos das grutas. Desesperada, a família de 

Alain aciona um primo oficial que traz soldados franceses que, penetrando pela 

passagem dos subterrâneos mostrada por Florita, conseguem render os alemães, 

prender um submarino e resgatar Alain, que se encontrava fraco e admoestado 

pelos ratos. 

No desfecho, Elza, ao perceber a fuga do jovem marquês e compreender que 

logo serão descobertos, foge embrenhando-se nos subterrâneos, perdendo-se e 

sendo tragada pelo mar. De fato, Alain e os soldados franceses não perdem tempo e 

tomam Ker-Even de assalto, prendendo a todos, exceto o barão, que também 

escapa pelos subterrâneos. Inconformado, Rechensfeld carrega as munições do 

esconderijo para perto do castelo de Runesto, com a intenção de explodi-lo, 

matando seus inimigos. Entretanto, sua perna de pau e seu olho a menos o fazem 

cair, explodindo a si mesmo. 
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Alain e Florita se casam e partem para uma pequena cidade, onde o jovem 

marquês havia sido nomeado instrutor oficial de recrutas. Termina-se a narrativa 

contando e prevendo a sorte de outros personagens, como as famílias Ulrich, e 

também do casarão de Ker-Even. 

 

 

O sexto enredo: conflito religioso 

 

 

Nesse tipo de trama, o que impede o enlace é o fato de um dos protagonistas 

não pertencer à religião católica apostólica romana, por ser ortodoxo, protestante, 

anglicano, adepto de seitas orientais ou ateu. Também é possível que a união não 

possa ocorrer pela obediência que o cristão deve ter à indissolubilidade do 

casamento, sendo-lhe vetado o divórcio. Nesta seção, serão apresentados os 

resumos de Foi o destino de forma mais breve e de A Canção da miséria de forma 

mais detalhada. 

Dos livros mais conhecidos e publicados pela Biblioteca das Moças, temos 

Foi o destino, que se passa em tempos mais modernos e apresenta Raimundo 

Evennes e sua família como cristãos fervorosos e bondosos. Desde criança 

Raimundo ama Paula, sua linda prima, e ficam noivos assim que Paula faz 18 anos. 

Já a família Daubrey é cética e, tendo morrido a mãe, o juiz Daubrey educou os 

filhos – Ariana e Fernando – sem religião, sem moral, objetivando apenas o lucro e 

os prazeres terrenos. De fato, Fernando torna-se um adulto que segue os preceitos 

paternos, e ele e Raimundo – ambos advogados – não podem se entender. 

Entretanto, Ariana sente um vazio moral, não está satisfeita com a vida que leva e 

gostaria de acreditar em algo. Ela é uma linda jovem advogada e amiga de Paula, 

tendo conhecido Raimundo também desde a infância, quando era uma menina 

feiosa e estabanada. 

Paula, apenas cristã por tradição, é boa por natureza, mas muito influenciável. 

Sua mãe, extremamente fútil, a convence a não se casar com Raimundo, que não é 

rico, embora tenha um brilhante futuro à frente, pois é muito inteligente e tudo indica 

que se sairá bem na profissão, mas a escolher Fernando, já mais velho e bem 

sucedido na profissão. Ela se convence de que não ama o noivo e rompe com ele, 

deixando-o desolado. 
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Ao encontrar constantemente com Raimundo no fórum, Ariana reata o vínculo 

com ele, que fica encantado com a moral dela, cultivada por mérito próprio, uma vez 

que não recebera diretrizes morais em sua educação. Conversam sobre o papel da 

mulher como profissional, sobre Paula e, principalmente, sobre a vida com e sem fé. 

Aos poucos, ele percebe que a ama. Entretanto, esse sentimento não é possível 

para ele, pois sabe que a amada não é cristã. Ariana também percebe os próprios 

sentimentos e compreende Raimundo, afastando-se dele para tornar-lhe mais fácil 

essa provação. 

O juiz Daubrey, empobrecido, muda-se para um apartamento próximo ao da 

família de Raimundo, e Ariana passa a conviver com a mãe dele, que, aos poucos, a 

auxilia em sua conversão ao catolicismo. 

Paula se vê infeliz em seu casamento com Fernando e pensa em pedir o 

divórcio e tentar reconquistar o antigo noivo. Consternada, sua tia – a mãe de 

Raimundo – lhe recorda que, para uma cristã, não existe a possibilidade do divórcio. 

Ariana e o irmão se desentendem definitivamente, cortando relações. 

Ao saber pela mãe que Ariana agora é crente, Raimundo pede-a em 

casamento. Daubrey, doente por dissipar a vida nos prazeres mundanos, morre, e, 

depois de alguns anos, Paula se casa novamente. 

Ariana renuncia à sua profissão e passa a cuidar exclusivamente de sua casa 

e nova família, auxiliando sempre o marido em seus casos jurídicos. 

Pode-se supor que Delly escolheu a profissão de advogado para seus 

protagonistas pela experiência de Frédéric, que cursou Direito em Sorbonne. 

A Canção da miséria também se passa em tempos mais modernos. É narrado 

em primeira pessoa, pela mocinha Solange Dorvenne. No primeiro capítulo ficamos 

sabendo que é gêmea de Alexandrina e filha de operários. O pai era filho de um 

camponês que tudo fez para lhe dar uma instrução melhor; entretanto, confiando 

sempre que o operariado teria dias melhores, não se esforça e torna-se apenas um 

serralheiro, deixando a família passar dificuldades. Sonhador e revolucionário, 

escreve versos, sendo sua obra-prima a Canção da miséria. A mãe, simples e boa, 

já perdeu a alegria por tanto trabalhar como costureira para não deixar a família na 

pobreza. Há a descrição do bairro onde moravam e do pequeno apartamento, em 

Paris, revelando quão pobres eram, a falta de cuidado com os móveis e objetos da 

casa e os hábitos pouco higiênicos dos vizinhos. Aqui os adjetivos utilizados distam 
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muito dos costumeiros usados por Delly para descrever os castelos e as belezas 

naturais. 

Havia também Adrião, o irmão mais velho, a quem o pai dava toda a atenção, 

enquanto agia com irritabilidade com as filhas. Tendo ido à escola, Solange descobre 

que é inteligente e rápida de raciocínio, ficando muito satisfeita, ainda mais por ser 

admirada pela irmã, isenta de ciúmes, embora mais lenta que ela. 

Solange foi educada sem religião; ao contrário, foi-lhe ensinado que os 

padres eram canalhas e ladrões. Relata um episódio em que um padre foi até o 

edifício em que morava e perguntou a ela onde residia uma moribunda que viera 

visitar. Ela não quis responder, mas Alexandrina apontou a direção. Quando o padre 

tocou a cabeça da menina, em agradecimento, o pai xingou-o de vários nomes 

ofensivos e o empurrou, fazendo-o machucar a cabeça. 

Com o passar dos anos, Solange dedica-se cada vez mais aos estudos. Ela 

relata dois episódios importantes de sua segunda infância e adolescência. O dia em 

que sua famìlia passou ―no campo‖, apenas uma região um pouco afastada do 

tumulto da cidade, onde se sentiu verdadeiramente feliz, mas nunca voltou; e o dia 

em que o pai a ouviu declamar Vitor Hugo e, achando-a excelente oradora, pediu 

que declamasse sua Canção da miséria, descrita assim: 

 
Era o grito da miséria e do sofrimento, da miséria revoltada, do sofrimento 
que se arrasta na terra, que só aos bens terrenos reclama alívio, alegrias e 
esquecimento. Os versos ásperos e rudes por vezes imperfeitos não eram 
vulgares e retratavam com singular relevo e violência a vida do proletário, os 
seus ódios e aspirações às alegrias tangíveis, alegrias do rico. Todas as 
misérias que eu já conhecia — as duras misérias do pobre — aí estavam 
descritas em breves palavras, frustradas, que soavam como gritos de raiva 
e revolta. Uma vida intensa circulava através de toda a obra, uma vida 
transbordante e feroz, mas dolorosa, sobre a qual pairavam o ódio e o 
desespero. (A canção da miséria) 
 

O pai começa a ensinar-lhe a fazer versos, achando que ela era a filha que 

lhe havia puxado o talento e os gostos. Conta-lhe que quer guardar o poema para 

publicar somente quando o proletariado tomar consciência de sua força e se erguer 

em massa para conquistar o poder e a riqueza. Assombrado com a inteligência da 

filha, que compreendia todas as suas ideias, vai encontrar-se com a professora dela, 

que lhe propõe que a menina se torne professora, oferecendo-lhe a instrução 

necessária de graça. Assim, Solange continua estudando e faz o Curso Normal, 

enquanto Alexandrina, aos doze anos, sai da escola e vai ser aprendiz em uma casa 

de costura. 
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Enquanto isso, sua mãe torna-se cada vez mais doente, provavelmente 

tuberculosa, gastando suas últimas forças costurando até de madrugada. No leito de 

morte, indaga ao marido se ele realmente tinha certeza de que Deus não existia, ao 

que ele afirma categoricamente que era impossìvel. E ela, desesperada, diz: ―Então, 

não existe mais nada?... Mais nada que um buraco na terra? E é para isso que se 

vive e sofre?‖ Com a morte da mãe, Solange tenta esquecer sua tristeza nos 

estudos; o pai, após um período de depressão, volta a trabalhar; Alexandrina 

continua costurando e casa-se aos 19 anos com um vizinho eletricista, e Adrião, sem 

o freio que a mãe sempre lhe impunha, torna-se devasso e boêmio até ser expulso 

de casa pelo pai. 

Solange, diferentemente da irmã, era prática, orgulhosa, um pouco inflexível e 

de temperamento ardente. Queria ser sempre livre, por isso tinha-se decidido por 

não se casar, especialmente ao presenciar a união da irmã com Agostinho no 

cartório, em uma cerimônia descrita como fria e cheia de promessas vazias. 

O pai adoece e morre. No derradeiro instante, pede ―um padre!‖, mas as 

filhas, educadas no ódio à religião, não o compreendem, dizendo: ―Não temas, pobre 

papá, nenhum se aproximará!‖ 

Terminando a escola, Solange é enviada como professora auxiliar para Sillery, 

região campestre próxima a Paris. Lá logo torna-se uma professora elogiada pelos 

pais, que consegue ensinar bem e fazer das alunas o que quer. Encantada com o 

campo, usa o tempo livre para fazer longos passeios e visitar a irmã em Paris. 

Alexandrina tem dois meninos e ama o marido, mas é infeliz, pois ele a condena por 

ter deixado o emprego e não auxiliar nas despesas da casa. Solange fica 

conhecendo Dominico Lasalle, o diretor da escola de rapazes, que aparenta 

compartilhar as mesmas ideias revolucionárias. 

Em um de seus passeios, socorre João, um menino que acabara de cair em 

um lago semicongelado. Vai até à casa de seu pai, a Abadia Branca, que se mostra 

muito agradecido e a convida para conhecer a avó e a irmã dele, uma família 

tradicional e cristã. Fica sabendo, por Dominico Lasalle, que o pai do menino, Miguel 

Dorques, havia sido abandonado pela esposa no ano anterior e que se recusara a 

pedir o divórcio, alegando que sua religião não permitia. Lasalle o acusa de não ter 

liberdade de pensar, de ser um vilão que dá mau exemplo para o povo da região, 

pois a irmã ensina o catecismo, e ele dá esmolas. Tendo sentido a força de sua 

fisionomia e simpatizado com ele, Solange não se deixa influenciar pela opinião de 
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Lasalle, sentindo admiração pelo homem que era tão fiel a um juramento que 

acreditava ter sido feito na presença de Deus. 

Chamada por Alexandrina, fica sabendo que Agostinho pediu o divórcio e que 

quer se casar com uma moça mais jovem, que não perdeu o viço como ocorreu com 

a esposa. Esta passara a costurar à noite e estava doente, repetindo os sofrimentos 

vividos pela mãe. Solange confronta Agostinho, mas em vão. Leva a irmã e os dois 

sobrinhos – Luís e André – para morar em uma casa próxima à escola, e o povo da 

região a recebe bem. 

Lassale a pede em casamento, e ela recusa. Explica que já tinha decidido por 

não se casar e que a experiência da irmã tornou mais firme a sua resolução. Diz, 

para surpresa do pretendente, que, se algum dia mudasse de ideia, seria para casar-

se de forma religiosa, pois o casamento indissolúvel era o único que trazia 

segurança. 

Surpreendida pela chuva em passeio pelo campo, Solange se abriga na 

Abadia Branca, onde estreita relações com seus habitantes, que lhe falam sobre a 

importância que dão à religião e que explicam que não veem nela uma inimiga, pois 

os verdadeiros cristãos não têm inimigos, e que sentem que sua alma é sincera, 

esperando que Deus a ilumine um dia. Passam a se ver com frequência e, sob o 

influxo dessa convivência, Solange sente-se mais feliz e jovem. Fica conhecendo 

também um primo de Miguel, Jaques Maireit, considerado como um irmão pelo 

primo, mas de aspecto mais rude, temperamento reservado e fisionomia sem beleza. 

Lasalle continua tentando conquistar Solange, mas ela não lhe dá 

esperanças. Ele lhe conta que Miguel Dorques criou um comitê para instalar uma 

escola cristã para rapazes e que é um dos principais agentes das revoltas contra a 

República. Lasalle afirma que tem como aliados o poder e o dinheiro da nação, além 

das ―almas das crianças‖ e que vai lutar contra Miguel. Solange critica o fato de ele 

querer acabar com todas as tradições. Ele reage, e a jovem professora passa a 

sentir um vivo sentimento de antipatia por ele: 

 
— Muito bem! que bicho lhe mordeu? Virou casaca? 

Meneei a cabeça olhando-o de frente. 

— Não tenho partido tomado, eu, senhor Lasalle. Fui educada no ódio da 
religião, e na ignorância dela. Mas, agora que refleti, esse pouco parece-me 
longe de ser tão negro como o pintaram. Descobri aí mesmo belezas nunca 
suspeitadas. E, por isso reservo o meu parecer a esse respeito. 
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Uma aluna esquece um livro de catecismo e um Evangelho na sala e Solange 

os lê, surpreendendo-se por encontrar neles o oposto do que esperava. Questiona 

se o pai não estaria errado e sente-se naturalmente atraída pelos dogmas religiosos. 

Solange pede que Maria, irmã de Miguel, fale a Alexandrina sobre religião, 

pensando que assim a irmã poderá buscar algum conforto, o que de fato acontece, 

pois ela vai se sentindo mais forte e passa também a visitar esses amigos. As irmãs 

têm a surpresa de encontrar lá aquele padre a quem o pai delas havia ofendido; ele 

era o filho da Sra. Dorques e Solange permite que ele a abençoe na despedida. 

A diretora da escola avisa a Solange que as relações com os católicos 

militantes Dorques pode prejudicá-la, mas ela diz que, fazendo seu trabalho bem 

feito, não admite que se metam a censurar seus relacionamentos. Na Abadia 

Branca, em colóquio com Miguel, sugere que ele se divorcie, ao que ele responde 

ser impossível. Ela percebe que o ama e, para ela, ele é um homem livre. Sente que 

ele também a ama e pensa que ele terá que escolher entre ela e a religião. 

João adoece gravemente e, delirando, chama pela mãe, Alice. Miguel envia 

telegrama a ela e a espera chegar a qualquer hora. Solange se desespera, 

pensando que a mãe poderia vir para ficar. No jardim, ela deixa que ele leia em seus 

olhos todo o amor que sente por ele e, por um segundo, ele também demonstra seu 

amor; logo, porém, se recupera, afirmando que um relacionamento entre eles é 

impossível e pedindo que ela não mais o vá ver. Ela insiste, implorando para que ele 

renuncie à religião, mas ele a deixa, resoluto. Enquanto isso, Jaques Mairet observa 

a cena com piedade, compreendendo tudo. 

Outro observador é Dominico Lasalle, que a critica posteriormente. Diz-lhe 

que Miguel poderia ceder ao amor em um momento de loucura, mas que, cristão 

convicto como é, logo se arrependeria, pensando ter pecado e se encontrar no 

inferno. Solange reage, argumentando que ele não se sentiria assim se fosse feliz. 

Passa uma noite de insônia e todo o dia seguinte com enxaqueca, planejando 

vencer Alice. 

Para sua surpresa, Solange recebe uma carta de Jaques, pedindo-lhe que 

não veja mais Miguel, explicando-lhe que o faria infeliz, arrependido, cheio de 

remorsos se conseguisse convencê-lo. Entretanto, ela, inflexível, afirma para si 

mesma que é capaz de, com seu amor, fazer Miguel feliz para toda a vida. 
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Dias depois, indo visitar o doente, que já se restabelecia, Solange observa 

com angústia o quadro bonito formado pela mãe ao pé do menino e do pai com a 

filha mais nova no colo. Compreende que é aí uma intrusa, o gérmen da desunião 

familiar, e passa a concordar com Jaques Mairet. Despede-se de todos, explicando 

que não mais lhes fará visitas, usando como desculpa o aviso da diretora. Sente o 

olhar de reconhecimento de Miguel e, saindo da propriedade, cai na relva em 

prantos. 

Solange pede transferência para a pobre e pequena aldeia de Bar-les-

Chaumes para evitar ver constantemente o amado, levando consigo a irmã e os 

sobrinhos. É lá onde Jaques tem sua quinta e ele lhe agradece pela coragem, 

dizendo que, embora gostaria de vê-la com frequência, também ele e sua mãe são 

conhecidos na região por serem católicos muito praticantes. 

Lasalle vai despedir-se dela, ainda pleiteando seu amor, e Solange o acusa 

de tê-la denunciado, sendo a causa da advertência da diretora. Tendo sido 

descoberto, ele jura que passará de pretendente a inimigo. Sua promessa logo é 

sentida quando os habitantes da nova região a olham com desconfiança por causa 

do boato calunioso sobre seu envolvimento com Miguel que ele espalhara. Os Mairet 

procuram contrapor os boatos com elogios, mas a situação não é fácil. Alexandrina 

visita constantemente a Sra. Mairet, de quem recebe conselhos e consolo. Solange 

evita encontrar-se com Jaques, por saber que ele a influenciou a deixar seu amor e 

para que não haja boatos de que ela agora tenta conquistar o rico quinteiro. 

Em visita aos Mairet, os Dorques encontram-se com Alexandrina, e Maria, a 

irmã de Miguel, vai visitar Solange, contando-lhe que Alice, a esposa infiel, estava de 

fato arrependida, mostrando-se submissa, carinhosa, boa mãe e que Miguel não 

estava infeliz. Solange sente doloroso ciúme e procura se controlar. 

Recebe a notícia de que o irmão, em um protesto de greve, fora ferido 

mortalmente. Vai visitá-lo e o encontra pouco antes da morte. Os companheiros 

revolucionários usam seu funeral como mais um protesto. Ela reflete que não há 

sentido em se fazer uma revolução assim, de morrer-se por esse ideal e sente que 

os que creem em uma outra vida são mais felizes. Vendo o irmão ser enterrado, ela 

sente que também já crê em outra vida e sai de lá quase cristã, pelo desejo de o ser 

em realidade. 
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Em uma das paradas do comboio de volta para Bar-les-Chaumes, Solange 

encontra-se com Jaques e o convida a sentar-se do seu lado. Conversam, e ela lhe 

conta de seus planos de tornar-se cristã, ao que ele fica radiante. Quando chegam, 

uma família os vê juntos e comenta; Jaques se recrimina por ter sido tão ingênuo, 

não percebendo que Solange poderia ficar exposta a mais comentários maliciosos. 

No dia seguinte, várias de suas alunas não vão à aula, pois os pais decidiram não as 

enviar enquanto Solange fosse a professora. Novamente, Lasalle endossa os 

boatos. Solange fica desesperada, com febre e de cama por dois dias. 

A Sra. Mairet procura Solange para lhe pedir a mão em nome do filho, 

explicando-lhe que ele sempre a amou, mas que não quis ele mesmo falar-lhe antes 

com receio de que ela julgasse que a carta que ele lhe escrevera tivera por objetivo 

apenas afastar um rival, o que não era verdade. Ela, inicialmente, recusa, apoiando-

se em sua decisão de não se casar e no amor que ainda sente por Miguel, mas a 

Sra. Mairet faz-lhe várias ponderações e, após uns minutos de reflexão, ela capitula. 

Ao encontrar-se com Jaques, percebe em seu olhar o quanto a ama e se assusta. 

Ele lhe assegura que só exigirá que seja fiel, cristã e queira esquecer aos poucos o 

passado, aceitando-a tal como é. 

A notícia do noivado corta pela raiz todos os boatos, e o povoado volta a tratar 

bem a jovem professora, que, nos dois meses antes do casamento, é iniciada pelo 

cura e pelo noivo na religião, sendo também batizada. Próximo ao casamento, 

chegam os parentes da Abadia Branca, e Solange se preocupa em como se sentirá 

na presença de Miguel e em como seu noivo encarará essa situação. 

Jaques em nenhum momento lhe fala de amor, uma atitude de delicadeza 

para não ferir o seu coração, ainda curando-se do amor por Miguel. Solange sente-

se satisfeita por ver que Alice está realmente mudada, que Miguel parece amar a 

esposa, que os primos continuam como irmãos e que ela já não sente por Miguel o 

mesmo amor de antes. 

Sentindo-se bela e tendo recebido vários cumprimentos pelo seu vestido, feito 

pela irmã, Solange chama Jaques até o jardim e pergunta-lhe por que ele fora o 

único a não elogiá-la. Ele, acanhado, explica que evita fazer-lhe galanteios, com 

medo de a desgostar. Então ela, tomando a iniciativa, lhe revela que o ama e pede 

um beijo. 
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Solange mostra a Canção da miséria para Jaques e decide queimá-la, 

deixando esse passado de ceticismo, violência e revolta para sempre destruído. 

 

 

O sétimo enredo: romance gótico 

 

 

Embora esse sétimo tipo de enredo não seja, de fato, um romance gótico, 

várias características de sua trama fazem lembrar esse estilo, como ficará 

exemplificado nos livros A Cascata Rubra e sua continuação O lírio da montanha. 

No romance A Cascata Rubra, Hermínia fora encontrada abandonada quando 

criança, e a família do barão de Vaumeyran a tomou a seu encargo, mandando-a 

educar em um convento. Até os dezoito anos, a loura, delicada e tímida menina 

nunca tinha visto seus benfeitores. Quando o convento é oficialmente fechado, 

Hermínia vai residir na Casa das Rochas-Vermelhas, residência do barão de 

Vaumeyran e seus três filhos: Clarissa, Blandina, Albano e Sabina. É recebida por 

Sabina, uma jovem senhora com marcas de varíola que, embora seja cortês, parece 

ter algo contra a menina.  

Estando muito anêmica, Hermínia desmaia na estação de trem. O jovem 

doutor Feliciano Dalney estava por ali naquele momento e a socorre, prometendo ir 

visitá-la para iniciar um tratamento. Albano Vaumeyran dirige o automóvel até a casa 

e os moradores locais se surpreendem com a saída dos habitantes das Rochas-

Vermelhas. Lá, Hermínia conhece Blandina, a irmã louca, e Clarissa, a irmã mais 

velha, muito séria e rigorosa. Todos a tratam bem, mas não há alegria na casa. Ao 

agradecer Sabina por tudo o que têm feito por ela, esta se mostra extremamente 

desconfortável e pede-lhe para nunca lhes agradecer. Ao saber que a família do Dr. 

Feliciano é parente de uma das amigas de Hermínia, Sabina diz que fará uma 

exceção ao hábito de dezesseis anos de não fazer visitas e a levará até a casa dos 

Dalney.  

Nas refeições, Hermínia nota que as irmãs ajudam o criado a servir e imagina 

que podem estar em dificuldades financeiras. Ao se propor a ajudá-las, Sabina lhe 

diz que não precisa, que eles preferem trabalhar para não ter que empregar pessoas 

novas na casa, mas que ela não precisa sofrer com essa mania. 
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Hermínia acha estranho não ver o barão e lhe explicam que ele nunca sai de 

seus aposentos. Em passeio, encanta-se com a Cascata Rubra e, debruçando-se 

sobre ela, vê algumas janelas em uma das paredes da rocha. Há, do outro lado da 

cascata, um priorado onde se pode ver alguns religiosos. Sabina a surpreende 

interessada na cascata e a chama de imprudente, pois o curso d'água é forte e muito 

barulhento. Hermínia não entende por que Sabina e, depois, Albano parecem 

temerosos por ela ter ficado entretida pela beleza da cascata. 

No domingo, Hermínia estranha não ver os benfeitores indo à missa e fica 

sabendo que eles não vão à igreja desde a morte da mãe, quando se enclausuraram 

no velho castelo. Antes, embora orgulhosos, saiam e se comportavam como toda 

gente. O Dr. Dalney apresenta-lhe sua mãe e irmã, Marcelina, que logo a querem 

bem, e a avó, que a rechaça por sua origem. Em sua primeira visita aos Dalney, 

passeia e fica conhecendo o conde de Sorelles, que fora noivo de Blandina. Em 

cada trecho, diálogo, visita, um pouco sobre o mistério da família Vaumeyran é 

revelado. Hermínia descobre que foi encontrada dezesseis anos antes, no período 

em que a baronesa Vaumeyran morreu, que Blanche terminou o noivado e 

enlouqueceu, e que, desde então, toda a família se envolveu em profunda tristeza. 

Suzana, a amiga de Hermínia do convento, vai passar uma temporada com os 

Dalney, e Hermínia passa a ir em festas e recepções. Em uma noite do ano, ocorre 

um fenômeno curioso com a Cascata Rubra: ela para de jorrar água por uma hora. 

Hermínia pede para ver, mas seus benfeitores não deixam, e ela fica sem entender 

por que a referência à cascata sempre os atormenta.  

Sabina lhe proporciona tudo o que precisa e muito mais, como vestidos caros 

e joias e ela nunca pode agradecer. Dá-lhe também uma mesada para gastar com 

os pobres, visto que Hermínia descobriu alguns que queria ajudar. Porém outras 

pessoas a acolhem com frieza e preconceito, sempre fazendo-a sentir sua origem 

incerta. Feliciano admira-a cada vez mais e colhe para ela alguns cíclames, flor 

nativa da região sobre a qual dizia a lenda que só deveria ser colhida uma vez na 

vida, para dar à amada. Entretanto, quando chega em casa, há no seu quarto uma 

braçada de cíclames para ela colhidas por Albano. Nesta noite, em meio a 

pesadelos, em que Albano lhe dizia ―Colhe o cìclame uma vez na tua vida, para 

aquela que amarás até à morte‖, ouviu a voz de Albano conversando com um 

homem, que julgou ser o seu pai, debaixo de sua janela, dizendo que não pode ser 
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feliz. Assim termina o primeiro livro, e o leitor fica sem saber se o mocinho por quem 

Hermínia irá se apaixonar é Albano ou Feliciano. 

Em O lírio da montanha, Sabina conta a Hermínia que terá um dote de 

seiscentos mil francos e será a herdeira da família. Todos os Vaumeyran parecem 

incentivar a admiração da jovem pelo Dr. Feliciano, exceto Albano, que se põe 

taciturno sempre que o nome do antigo amigo é levantado. Entretanto, Feliciano e 

sua mãe, antes tão solícitos para com ela, agora parecem evitá-la. Hermínia ouve a 

avó de Feliciano, que sempre lhe tratara com antipatia, dizer que o neto jamais se 

casaria com uma enjeitada. Fica desolada, e Albano também ouve, comentando com 

as irmãs o sofrimento da pupila. Elas sofrem, afirmando que precisam compensar 

Hermínia pelo que fizeram com ela... A partir daí, cada vez um membro da família 

parece revelar algo sobre o passado de Hermínia, mas nunca completa o 

pensamento. Hermínia recebe o pedido de casamento de um jovem interessado em 

seu dote e recusa. Albano revela a um primo que vive no priorado próximo que não 

aguenta mais vê-la sofrer, que precisa ir-se embora daquela casa.  

Em uma de suas visitas de caridade, uma doente conta a Hermínia que, na 

noite em que foi ela ―achada‖ pelos Vaumeyran, seu pai vira um bebê ser entregue 

por dois desconhecidos ao castelo. Hermínia se ressente pelos Vaumeyran não lhe 

terem contado isso. Na volta, é pega por uma tempestade e o doutor Feliciano a 

socorre a tempo, levando-a para a casa do conde. Blandina, que a havia seguido, é 

encontrada morta. O conde fica inconsolável ao ver a ex-noiva; Albano e Sabina vão 

até à casa do conde para ver a irmã. Após o funeral, Sabina desmaia e torna-se 

fraca; o doutor receia pela sua vida. Hermínia não tem coragem de perguntar aos 

Vaumeyran sobre sua origem.  

Na noite da paralisação da Cascata Rubra, cheia de curiosidade, Hermínia vai 

até lá, onde escuta gritos e a fala desconexa de uma louca, parecendo estar sendo 

domada por Albano e Clarissa. Ela confronta os dois e eles dizem que não podem 

revelar-lhe o segredo, que apenas o pai pode contar-lhe. Sabina, no leito de morte, 

pede ao pai que conte e, depois de muito custo, ele consente que Albano lhe revele 

tudo.  

A história resume-se assim: o barão Vaumeyran fora criado junto a um primo 

de quem não gostava. Este primo dedicou-se à Ciência e foi acusado, injustamente, 

de roubar um artigo de outro colega. Levando a esposa e a filhinha até a casa de 

Vaumeyran, acusou-o de ter roubado o artigo para incriminá-lo. Na briga, o barão se 



217 

 

exaltou e matou o primo. Muito consciencioso da honra de seu nome, pediu ajuda 

aos filhos para ocultar aquele crime. O morto foi jogado na Cascata Rubra; a esposa, 

que ficara meio louca, foi encarcerada na masmorra do castelo; e a criança – 

Hermínia – foi tida como abandonada e recolhida pelos castelões por caridade. 

Albano conta que, na época, ele e Sabina eram apenas adolescentes, que não 

imaginavam como seria custoso levar essa promessa feita ao pai de nunca falar 

sobre o caso pelo resto da vida.  

Sabina, conversando com o Dr. Feliciano, pergunta-lhe se casaria com 

Hermínia se soubesse que ela tinha família; ele explica que o motivo de ter-se 

afastado é porque ela tornou-se muito rica, mais do que ele, e que seria acusado de 

estar desposando-a por cupidez. Desfeitos os enganos, Feliciano e Hermínia podem 

se casar. Com o amor da filha e do genro, a mãe de Hermínia pouco a pouco 

recobra a razão. Albano, que nunca pôde revelar seu amor por Hermínia, decide se 

unir ao priorado da região para expiar seus pecados; Sabina morre, seguida pelo 

pai; e Clarissa continua morando nas Rochas-Vermelhas, isolada de todos. 

 

 

O oitavo enredo: romance policial 

 

 

Os dois crimes de Tecla é narrado em primeira pessoa pela mocinha, a 

enfermeira Maria Marta Marsollier. Diferentemente dos outros romances, este não 

tem a figura do mocinho, pois não se trata de uma história de amor, e tampouco há 

descrições sobre a beleza da antagonista (nada é revelado sobre a cor de seus 

olhos, dos cabelos, sobre seu porte...). 

Na apresentação, a senhora Lachaud, uma enfermeira-chefe, dá alguns 

detalhes para o próximo trabalho de Marta, que deveria cuidar de uma adolescente 

no Castelo de Mieulles, uma moradia fria e inóspita em uma aldeola de Sognac, 

morando lá por dois ou três meses. Conta-se que ela é uma enfermeira experiente, a 

quem o doutor Pedro Guyon-Latour, homem bondoso de cerca de quarenta anos, 

muito preza a diligência e a eficiência. Trabalha no Instituto Helena Choppet, sob as 

ordens desse médico. Neste mesmo dia, recebe as instruções do doutor sobre a 

adolescente de dezesseis anos que sofre de paralisia no castelo. Ela deve aplicar-

lhe injeções de dois em dois dias para que a paralisia não chegue ao coração. 
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Talvez possamos dizer que Delly tomou como inspiração a paralisia de Frédéric para 

descrever os cuidados de que necessitava um doente desse tipo. 

No dia da viagem, no carro que tomou da estação até a vila, Marta fica 

conhecendo Denise Paviers, com quem logo simpatiza. Por meio dela fica sabendo 

que sua doente, Fernanda Bergasse, é filha do primeiro casamento da senhora 

Grisolles, que tem também duas enteadas do primeiro casamento do atual marido, 

que foi tido como louco e internado numa casa de saúde na Suíça. O leitor percebe 

que Denise acha que os habitantes do castelo não são boa gente. Na vila, não há 

nenhum carro esperando Maria Marta, então o irmão de Denise, Bernardo Paviers, 

leva-a até o castelo, uma vez que sua quinta, o Lobo-Branco, fica no meio do 

caminho. A estrada está muito mal cuidada, fazendo o carro dar fortes solavancos; 

os Paviers explicam que a estrada era ótima até o segundo casamento do Sr. 

Grisolles, dando a entender que a senhora Grisolles é um personagem ―do mal‖. 

Os conflitos começam quando, no castelo, Marta é recebida pelas enteadas 

Silvina, moça morena, muito magra, pálida e calada, e Tecla, bela, ruiva e antipática. 

Ambas servem como criadas no castelo à semelhança de gatas borralheiras, 

contando apenas com mais um velho criado, Saturnino. Marta não sabe o que 

pensar das duas moças, mas logo antipatiza com a senhora Grisolles e com 

Fernanda, apesar de a tratarem com cortesia. Já na primeira noite, Marta passa 

fome e frio, pois a comida e a provisão de lenha é escassa. No dia seguinte, no café 

da manhã, Tecla lhe serve uma refeição muito frugal para seu bom apetite, enquanto 

prepara para a madrasta e Fernanda uma bandeja farta. Pela magreza e aparência 

doentia das enteadas, Marta imagina que a elas também é reservada uma 

alimentação insuficiente. 

A primeira sessão de injeções já testa a paciência de Marta, pois Fernanda 

parece se lamuriar excessivamente para enternecer a mãe, que se põe a lamentá-la 

e lhe oferece mimos depois. 

Marta decide ir até a vila para comprar provisões, uma tomada, fio e fervedor 

elétricos. Denise lhe dá carona, explicando que a senhora Grisolles era divorciada 

de um funcionário inferior de Brive, que pertencia a uma família de camponeses e 

que, com o segundo casamento, descontentou todos os amigos do marido, que 

deixaram de frequentar o castelo. Antes do casamento, o castelo era soberbo, com 

bonitos móveis e sempre hospitaleiro; Silvina e Tecla eram meninas bonitas e 

alegres. A esposa fez Paulo Grisolles vender as terras e os móveis até sua loucura 
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final, quando parecia estar sempre bêbado ou entorpecido. Desde então, a senhora 

de Grisolles tem uma procuração do marido, e é ela quem trata de tudo, justificando 

o excesso de economia por insucessos nos negócios e pela quantia elevada que 

tem de pagar para a internação do marido. Conta também que a família da senhora 

Grisolles é conhecida pela gente da terra por mexer com bruxaria e que ela proibiu 

as enteadas de frequentarem a missa. 

Marta repreende Fernanda por comer doces antes da refeição. A mãe, 

sabendo que Marta travara relações com os Paviers, aconselha-a a não se 

relacionar com eles, chamando-os de pedantes e fazendo-lhes outras críticas. Marta 

se posiciona com firmeza, dizendo que não observou nenhum inconveniente nos 

amigos, e se pergunta se não seria aquela senhora do tipo de gente que gosta de 

humilhar as pessoas mais fracas e que se encolhem frente às vontades mais firmes. 

A senhora Grisolles reclama de nevralgia com o médico local, e este, sabendo pelo 

doutor Guyon-Latour dos predicados de Marta, pede-lhe que faça massagens na 

senhora; ao que ela faz com certo desgosto, tendo observado que a dor de cabeça é 

mais fictícia que real. Durante a massagem, observa que há um imenso quadro 

pendurado sobre a cabeceira da cama da senhora e a adverte sobre o perigo de 

dormir sob algo tão pesado; mas a senhora Grisolles explica que não há o que 

recear, pois manda verificar com frequência as condições da corda que prende o 

quadro. 

Passeando pelos arredores, Marta vê pegadas na neve e segue-as, dando 

com uma porta fechada em outra parte do castelo. Perguntando a Saturnino, o velho 

criado, o que há nesse lugar, ele diz que essa região é proibida para ela, pois está 

muito deteriorada, e só ele vai por lá às vezes. 

Com o degelo do inverno, Marta fica confinada ao castelo, aborrecida naquele 

lugar lúgubre; em seu quarto mal aquecido faz malha de lã e borda. Assim que o 

tempo melhora, Marta vai visitar Denise no Lobo-Branco, onde também se encontra 

Bernardo. Os irmãos têm uma quinta e eles próprios fazem o trabalho de cuidar das 

criações de animais. Marta sente-se muito bem com eles. De volta ao castelo, 

escuta a sra. Grisolles ralhando com Tecla de modo bruto; entretanto, quando sua 

presença é notada, a senhora muda o tom de voz, revelando-se uma hipócrita. O 

olhar de Tecla cada vez revela mais ódio pela madrasta. 

Anatólio Pontet, o irmão da senhora Grisolles, aparece de visita ao castelo, 

levando doces para Fernanda. Marta não simpatiza com ele. Silvina está cada dia 
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mais fraca. Marta reflete com ela que precisa fazer algo para cuidar-se e propõe falar 

a sra. Grisolles ou escrever ao pai, mas a menina não aceita, dizendo ser inútil. 

Marta aconselha-se com os Paviers, que haviam lhe emprestado uma bicicleta para 

ela poder ir visitá-los com mais frequência, e Bernardo lhe promete consultar um 

advogado assim que for à cidade. Marta sai da Lobo-Branco mais esperançosa e 

cheia de livros emprestados por Bernardo para que suas noites sejam menos 

aborrecidas. 

Marta descobre uma porta que a leva direto ao pátio onde gosta de passear, 

em vez de ter que atravessar todo o castelo como fazia até então. Passando por lá, 

vê que a advertência de Saturnino era mentirosa, pois o local está até bem 

conservado. Continuando o passeio, encontra Silvina desmaiada na estrada. 

Socorrendo-a, leva-a até o Lobo-Branco, onde Denise lhe ajuda a prestar os 

primeiros socorros. Confrontando a madrasta, Marta a faz compreender que, se 

persistir em não se preocupar com Silvina, terá grande responsabilidade no caso. 

Vencida, a sra. Grisolles concorda em deixar Silvina de cama, com boa alimentação 

e recebendo os cuidados da enfermeira. Tecla, preocupada com a irmã, se mostra 

mais humana pela primeira vez e, falando a Marta, acusa a madrasta de estar 

matando a ela e a irmã lentamente. 

Aos poucos Silvina vai melhorando e Fernanda também. Entretanto, a sra. 

Grisolles e Saturnino parecem preocupados. Marta e as enteadas observam que o 

criado sempre vai à parte ―proibida‖ do castelo levando uma cesta com comida. 

Marta suspeita que possa existir alguém vivendo lá. Silvina passa a ler os livros de 

Marta, que descobre ser sua doente bastante inteligente e sensível. Por sua vez 

Tecla continua fechada em seu azedume, orgulhosa e revoltada. 

A sra. Grisolles informa a todos que recebeu uma carta da casa de saúde, 

comunicando que o marido está para morrer e que pediu para ser mandado de volta 

à casa, onde quer passar seus últimos dias. Entretanto, a chegada do senhor do 

castelo, no meio da noite, não é vista por ninguém exceto sua esposa e Saturnino. 

Marta e Tecla parecem ter dormido um sono excessivamente pesado, e Tecla julga 

ter sido narcotizada. O doutor Martoux vem ver o doente e diagnostica a morte 

próxima, pedindo a Marta que lhe dê injeções de morfina quando preciso; mas a sra. 

Grisolles diz que ela mesma quer tratar do marido. Marta desconfia, pois não há no 

chão marcas da chegada da ambulância, as únicas marcas são pegadas de 

Saturnino, da sra. Grisolles e do senhor Pontet entre o local ―proibido‖ e o castelo. A 
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conclusão, também pensada por Tecla, é que o marido estivera todo o tempo 

mantido em cativeiro no castelo. Silvina e Marta vão, escondidas, ver o castelão, 

que, em sua fraqueza, refere-se à esposa como ―aquela miserável‖, dando a 

entender que compreendeu o mau caráter dela. No dia seguinte, a sra. Grisolles 

anuncia a morte do marido. 

O clímax acontece quando, dias depois, a sra. Grisolles morre esmagada pelo 

quadro à cabeceira de sua cama. Saturnino chama Marta e Bernardo para ajudá-lo a 

retirar o quadro. O criado descobre que a corda fora cortada, e Marta desconfia ser 

Tecla a assassina. Os agentes da polícia são chamados para investigar o caso e 

interrogam a todos. Silvina teme pela irmã. À noite, Tecla deixa um bilhete para a 

irmã, dizendo que não foi a autora do crime, mas que viu que a corda fora cortada e 

nada disse; imaginando que será acusada, decide se suicidar no lago. Marta vê o 

bilhete e consegue resgatar Tecla antes que se afogue completamente. Sabendo-a 

orgulhosa, compreende que, se Tecla fosse culpada, teria revelado seu segredo no 

bilhete de suicídio. 

O inspetor Leblond passa a investigar minuciosamente o crime, fazendo 

perguntas, descobrindo lacunas e inverossimilhanças nos depoimentos de Saturnino 

e do irmão da vítima, sobretudo quando protestam ignorar o nome e a localização da 

casa de saúde onde o sr. Grisolles fora supostamente internado. 

No meio da noite, Fernanda dá sinais de ter sido envenenada por beladona, 

droga dada à mãe pelo doutor Martoux para melhorar suas nevralgias. Apesar dos 

esforços de Marta, Fernanda sucumbe. O tio acusa Saturnino de tê-la envenenado. 

Desconfiada, Marta guarda os bombons dados pelo tio à sobrinha para mostrar ao 

inspetor no dia seguinte. O inspetor Leblond prende o sr. Pontet, pois encontra em 

seu armário um frasco de beladona; embora considere estranho que um assassino 

deixe de forma tão visível uma prova contra si próprio. Os bombons, após análise, 

revelam conter arsênico; Fernanda fora, portanto, envenenada por duas vias 

diferentes. O tio ainda é acusado por ter cortado a corda do quadro visando à 

herança da vítima. Tecla arrepende-se, pede para chamarem um padre e confessa 

todos seus sofrimentos e revoltas, morrendo em paz. É a terceira morte em apenas 

alguns dias. 

No desfecho, o inspetor Leblond, em um longo diálogo, faz perguntas a 

Saturnino de forma a fazê-lo se comprometer. Ao final, acusa-o pelo envenenamento 

por beladona e prende-o. Havia, portanto, dois assassinos na casa. Entretanto, 
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Saturnino recusa-se a revelar onde guardava todo o dinheiro extorquido do sr. 

Grisolles pela esposa; é a sua vingança. 

Marta e Silvina vão morar com os Paviers e planejam procurar o esconderijo 

de Saturnino no castelo. Bernardo e Silvina ficam cada vez mais próximos, e Denise 

e Marta torcem para que se casem. Por sua vez, tendo escrito algumas cartas ao 

doutor Guyon-Latour e havando se encontrado com ele, Marta aceita o pedido de 

casamento que ele lhe faz, ao que ele explica que não lhe pedira antes por ter em 

casa a mãe muito doente e tirânica, que certamente tornaria impossível o convívio 

com outra mulher. Marta explica que tem no mundo apenas um irmão casado, na 

Espanha, para quem é indiferente. Embora haja um casamento, pouco se fala sobre 

amor e sobre o conhecimento prévio da enfermeira com o médico. 

Conta-se que Bernardo e Silvina se casaram. Em uma temporada que o casal 

Guyon-Latour passa com os Paviers, vão inspecionar o castelo e, finalmente, acham 

todo o dinheiro escondido por Saturnino. 


