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Suomentajan kiitokset

Osa tämän kirjan teksteistä on ilmestynyt Synteesi-lehdessä (4/01, 3/05) 
sekä Suomen Filosofisen Yhdistyksen vuosikirjassa Ajatus 60 (2003). Kii-
tän luvasta julkaista ne tässä uudelleen. 
 Aivan erityisesti haluan kiittää dosentti Heikki Kannistoa, joka aikoinaan 
toimi Ajatuksen puolesta käännökseni (Tieteen olemus) tarkastajana. Myö-
hemmin kävimme Kanniston kanssa läpi myös Metafysiikan ja suurimman 
osan Gynt-esseetä. Kanniston panos näissä käännöksissä on huomattava. 
 Myös dialogi prof. Steven Burnsin kanssa tämän vuonna 2001 julkaise-
man englanninnoksen On Last Things pohjalta on suuresti auttanut minua 
parantamaan käännöstä. 
 Kiitokset tri Waltraud Hirschille, Weininger-tekstien varmasti parhaalle 
tuntijalle koko maailmassa, sekä hänen miehelleen tri Klaus Hirschille ajas-
ta, jonka sain viettää heidän kauniissa kodissaan, kauniissa Schwäbische 
Albin maisemissa. Kiitos myös tuesta, jota myöhemminkin sain yrittäessäni 
selvitellä alkutekstin monia kummallisuuksia. 
 Kiitos prof. Allan Janikille, Weininger/Wittgenstein-tutkimuksen pionee-
rille, joka kutsui minut Innsbruckissa vuonna 2003 järjestämäänsä pieni-
muotoiseen Weininger-symposiumiin. 
 Tri Esa Reunaselle ja lis. Harri Nurmiolle kiitokset vuosien varrella saa-
mastani teknisestä tuesta, edelliselle myös tuesta käännöksen oikoluvussa. 
 Käännös on jo useita vuosia ollut luettavissa kotisivuiltani; pitkämielisen 
taittajan, maisteri Juhani Koiviston, ansiota on, että se nyt kokonaisuudes-
saan on saanut painomusteen pyhityksen.
 Käännöstyöni pontimena ei ollut akateeminen ambitio, vaan koko projek-
ti alkoi puhtaasta rakkaudesta; mutta tuskin koskaan olisin päässyt mihin-
kään konkreettiseen tulokseen, ellei tunteeseeni olisi myöhemmin sekoit-
tunut myös annos mustasukkaisuutta. Ensimmäiset Weininger-käännökseni 
olin tehnyt joskus 1980-luvun loppupuolella, ja pitkään sain pitää Oton ko-
konaan itselläni; lähipiiriini ei kuulunut ketään, jolle edes tämän nimi olisi 
ollut tuttu, ja myös tuntemattomilla suorittamani pistokokeet antoivat aina 
negatiivisen tuloksen. Vasta kesällä 2001 sain tietää, että Panu Turunen oli 
edellisvuonna julkaissut valikoiman käännöksiä Weiningerin pääteoksesta 
Geschlecht und Charakter; ja tapaus oli täysin masentaa minut. Mutta kun 
vielä samana kesänä luin Mikko Salmelan muuten perusteellisen, suoma-
laista kulttuurifilosofiaa käsittelevän väitöskirjan, josta en edes Erik Ahlma-
nin kohdalta löytänyt minkäänlaista mainintaa Otto Weiningerista, päätin 



alkaa aktiivisesti korjata sitä sotienjälkeistä aatehistoriallista vääristelyä, 
josta osan muodostaa tämä aivan systemaattiselta vaikuttava vaikeneminen 
Otto Weiningerin tuotannosta. Näin löysin tieni tuohon Allan Janikin ympä-
rille muodostuneeseen, sanokaamme, Innsbruckin piiriin, ja tähän mennes-
sä jo tunnen, että on myös velvollisuuteni viedä jonkinlaiseen päätökseen 
se, minkä olen joskus aloittanut – niin monia henkilöitä olen jo asiallani 
vaivannut ja niin paljon myös positiivista palautetta saanut; kiitos kaikille 
tässä nimeltä mainitsemattomille. 
 Itse en löytänyt Weiningeria Wittgensteinin kautta, mutta meneillään 
oleva yleismaailmallinen Weininger-renessanssi on suurelta osalta juuri 
Wittgenstein-tutkijoiden ansiota. Kiitoksena heidän työstään olkoon lyhyt 
historiikkini Takaisin Weiningeriin. 
 Olen käyttänyt alkuteoksen 1. painoksen pohjalta laadittua vuoden 1980 
laitosta. Myöhemmistä painoksista tämän postuumina julkaistun kirjoitus- 
ja luonnoskokoelman toimittaja Moriz Rappaport oli jättänyt pois huomat-
tavan osan Viimeisistä aforismeista. Itsekin olen poistanut useita, etupäässä 
juutalaisuutta koskevia aforismeja ja myös joitakin sellaisia aforismeja, jot-
ka Rappaport säilytti myös myöhemmissä painoksissa. Olen myös ohittanut 
alaviitteenä olleen Arthur Gerberin runon. Muista runositaateista olen, paria 
poikkeusta lukuun ottamatta, valmistanut omat selkokieliset käännökseni, 
koska kanonisoidut käännökset olisivat olleet niin kaukana Weiningerin 
muokkaamista saksankielisistä käännöksistä, että tekstissä olevat viittauk-
set eivät aina olisi toimineet.
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Takaisin Weiningeriin

    

        Entisestä kulttuurista tulee rauniokasa  
        ja lopulta tuhkakasa, mutta henget  
        liikkuvat tuhkan yllä. 
 
               Ludwig Wittgenstein 
               (Heikki Nyman)

Suomen Filosofisen Yhdistyksen vuosikirjassa Ajatus ilmestyi vuonna 1954 
Georg Henrik von Wrightin kirjoitus Ludwig Wittgenstein: en biografisk 
skiss. Sen eräässä kappaleessa von Wright luettelee niitä ”filosofian, uskon-
non ja runouden väliselle raja-alueelle sijoittuvia kirjailijoita” (Augustinus, 
Pascal, Kierkegaard, Dostojevski, Tolstoi) joilta uskoo Wittgensteinin saa-
neen voimakkaampia vaikutteita kuin keneltäkään varsinaiselta filosofilta. 
Kappaleen päättää ajatusviivan edeltämä virke: ”Nämnas må här, att Witt-
genstein mycket uppskattade Otto Weiningers egenartade produktion.” 
 Tämä lienee ensimmäinen kerta, kun painetussa sanassa on edes varo-
vasti viitattu Weiningeriin yhtenä Wittgensteinille mahdollisesti vaikuttei-
ta antaneena ajattelijana. Varsinaisen Wittgenstein/Weininger-tutkimuksen 
alku on kuitenkin ajoitettava paljon myöhemmäksi, ehkä vuoteen 1977, jol-
loin ilmestyi von Wrightin toimittama Wittgenstein-valikoima Vermischte  
Bemerkungen. Tässä valikoimassa on Otto Weiningerin nimellä peräti kol-
me esiintymää, ensimmäinen merkinnässä vuodelta 1931 ja viimeinen mer-
kinnässä vuodelta 1950. Keskimmäinen merkintä, sekin vuodelta 1931, si-
sältää tuon jo tähän mennessä hyvin kuuluisaksi tulleen listan ajattelijoista, 
joiden Wittgenstein katsoo vaikuttaneen filosofiaansa kaikkein syvimmin: 
Boltzmann, Hertz, Schopenhauer, Frege, Russel, Kraus, Loos, Weininger, 
Spengler, Sraffa. 
 Herätti suurta hämmennystä, että tähän vain kymmenen nimen listaan, 
siis kaikkein terävimpään kärkeen, josta Wittgenstein oli jättänyt pois paitsi 
nuo yllä luetellut vanhemmat kirjailijat myös suuresti ihailemansa Freudin, 
sisältyi Otto Weininger, jota viimeistään toisen maailmansodan jälkeen on 
ollut ainakin poliittisesti korrektia pitää korkeintaan toisen tai kolmannen 
luokan ajattelijana, ellei peräti mielipuolena.
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 Tosin jo vuonna 1973 Allan Janik ja Stephen Toulmin olivat julkaisseet 
mainion teoksensa Wittgenstein’s Vienna, jossa he yrittivät ratkaista Witt-
gensteinin ”arvoitusta” etsimällä johtolankoja tämän aikaisemmin pimen-
toon jääneestä wieniläisestä taustasta. Vielä tässä selvityksessä Weiningeril-
la on vain vaatimaton osa, mutta kohti 70-luvun loppua Janik alkoi vakuut-
tua tämän yhä suuremmasta merkityksestä Wittgensteinille, jos ei muuna 
niin ainakin vaikuttavana (ja varoittavana) esimerkkinä ajattelijasta, joka 
”yrittää sanoa sellaista, minkä ainoastaan voi näyttää”.
 Vuonna 1982 ilmestyi Jacques Le Riderin tutkimus Le Cas Otto  
Weininger: Racines de l’antiféminisme et l’antisémitisme. Se ei vielä luvan-
nut Weiningerin filosofista arvonpalautusta enempää kuin aikaisempi, Da-
vid Abrahamsenin ”case study” The Mind and Death of a Genius vuodelta 
1946. Siinä tosin jo mainittiin myös Wittgenstein ja tämän koko aikuisen 
elämän kestänyt kiinnostus Weiningerin teksteihin, mutta luovuttiin kuiten-
kin etsimästä mitään filosofista, pelkästään tekstejä vertailemalla löytyvää 
vaikutussuhdetta. Maailmantuska, eettinen kilvoitus, itsemurha pakkomiel-
teenä, torjuttu homoseksuaalisuus sekä juutalaisuus, nämä ja vain nämä oli-
vat Le Riderin mukaan yhdistävinä tekijöinä.
 Myöhemmin Rudolf Haller ja Brian McGuinness ovat etsineet ja myös 
löytäneet muutamia kohtia Tractatuksesta, joissa Weiningerin vaikutus 
on ilmeinen, mutta eivät ole edenneet tekstien osalta tämän pitemmälle. 
Myöskään Ray Monkin perusteellinen Wittgenstein-elämäkerta The Duty of 
Genius (1990) ei tunnusta mitään merkittävämpää filosofista vaikutusta.
 Kaikki kuitenkin ovat yksimielisiä siitä, että kyseessä on Wittgenstei-
nin kannalta erittäin antoisa, jokseenkin tarkkaan Weiningerin kuolemasta 
Wittgensteinin kuolemaan kestänyt ystävyyssuhde. On ilmeistä, että sama jo 
nuorena omaksuttu, weiningerilainen ”korkea, vaativa platooninen elämän-
asenne”, joka aikoinaan elähdytti myös Juhani Siljoa ja V.A. Koskenniemeä, 
on suuresti auttanut Wittgensteinia vielä tämän myöhemmässä, ”antiessen-
tialistisessa” vaiheessa. 
 Ludwigin vanhempi sisko ja perheen intellektuelli, Margaret, seurasi 
tarkkaan Wienin kulttuurielämää, ja on otaksuttu, että hän ensimmäise-
nä olisi suositellut Weiningeria kuuluisalle veljelleen, kun tämä oli vielä 
koulupoika. On myös esitetty, että Wittgenstein olisi osallistunut Weinin-
gerin hautajaisiin, mikä on toistaiseksi vahvistamaton tieto. Mahdollisesti  
Margaret on vienyt sinne ehkä sattumalta Linzin reaalikoulusta lomalla ol-
leen, tuolloin vasta 14-vuotiaan veljensä, joka itse tuskin vielä on voinut 
aavistaa tilaisuuden aatehistoriallista merkitystä.



 Wittgensteinin Muistikirjoista löytyy vuodelta 1916 paljon merkintöjä, 
jotka viittaavat Weiningerin vaikutukseen. Samalta ajalta on säilynyt myös 
Ludwigin vanhimman siskon Herminen tälle lähettämä kirje, jossa on mai-
ninta jostakin Ludwigille kuuluvasta Weininger-kirjasta. Kirjeestä ei selviä 
onko kyseessä Geschlecht und Charakter vai Über die letzten Dinge. Tie-
detään myös, että 30-luvun alussa Wittgenstein useasti suositteli Weinin-
geria oppilailleen ja ystävilleen. Erityisen tärkeä dokumentti Wittgenstein/ 
Weininger-tutkimukselle on Wittgensteinin G.E. Moorelle vuonna 1931 lä-
hettämä kirje, jossa edellinen ”kieltää” Weiningerin pääteoksen. Mitä tämä 
kielto tarkalleen tarkoittaa, siitä ei ole päästy täyteen varmuuteen. Erään 
tulkinnan mukaan Wittgenstein halusi sillä sanoutua irti Weiningerin yltiö-
essentialismista – sikäli kuin Weininger sellaista edusti.
 Tähän sopii lainata erästä valikoimasta Vermischte Bemerkungen löyty-
vää merkintää:

… koska peruskuva (Urbild) ja kuvattava kohde sekoitetaan keskenään, kohteeseen on dog-
maattisesti liitettävä jotakin, minkä täytyy luonnehtia vain peruskuvaa. Toisaalta uskotaan, että 
tarkastelulla ei ole sitä yleisyyttä, joka sille halutaan antaa, jos se todella pitää paikkansa vain 
yhdestä tapauksesta. Mutta peruskuvahan on asetettava juuri siten, että se luonnehtii koko tar-
kastelutavan, määrää sen muodon. Se on siis kaiken huippuna ja yleispätevä siksi, että se mää-
rää tarkastelun muodon, ei siksi, että kaikki, mikä pitää paikkansa vain siitä, väitetään kaikista 
tarkastelun kohteista.  (1931) 

(Heikki Nyman)

Tämän merkinnän on siis tehnyt Tractatuksen essentialismista jo etäänty-
mässä ollut siirtymäkauden Wittgenstein. Mitä filosofista merkitystä Wei-
ningerilla sitten olisi voinut olla Wittgensteinille enää tämän myöhemmässä 
vaiheessa? Tähän on aivan viimeisin tutkimus antanut vastaukseksi, että 
Weiningerin tekstejä tarkemmin lukemalla on Wittgenstein ehkä lopulta 
löytänyt myös tämän antiessentialismin. Tässä on viitattu mm. seuraavaan 
kohtaan teoksessa Geschlecht und Charakter:

Minkään eliön sukupuolta ei voida määrittää yhdeksi kahdesta. Jokainen yksilö löytyy kahden 
pisteen välistä, näistä pisteistä ei yksikään. Tieteen tehtävä on todeta jokaisen yksilön sijainti 
tällä janalla, jota ei pidä ymmärtää miksikään metafyysiseen olopiiriin kuuluvaksi, kokemus-
maailman yläpuolella olevaksi, vaan konstruktioksi, joka heuristisista syistä on välttämätön, 
kun todellisuutta halutaan kuvata mahdollisimman täydellisesti.

Vaatimattomasta alusta on siis päästy hypoteesiin, että Weiningerilla olisi 
ollut vaikutusta myös Wittgensteinin myöhempään filosofiaan; hiukan kär-
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jistäen: on kaksi Wittgensteinia, joista ensimmäinen ymmärsi Weiningerin 
väärin ja toinen oikein.
 On paljon mahdollista, että Weininger oli ensimmäinen ja viimeinen fi-
losofi, jota Wittgenstein luki. Toki Wittgensteinin filosofiassa on paljon sel-
laista, mikä ei mitenkään liity Weiningeriin; mutta oliko Wittgenstein lop-
puun asti ehkä sittenkin henkisesti lähempänä Weiningeria kuin kollegojaan 
Cambridgessa, ja oliko hänen kuiva, englantilaistyyppinen filosofiansa vain 
uusissa olosuhteissa tehty välttämätön myönnytys? Siitä kulttuurista nimit-
täin, missä Weininger oli elänyt ja Wittgenstein kasvanut mieheksi, tehtiin 
ensin ”rauniokasa” ja sitten ”tuhkakasa”, ja on ilmeistä, että Wittgensteinilla 
on ollut tarve aina välillä hakea lämpöä tuosta ensimmäistä maailmansotaa 
edeltäneestä ”viattomuuden ajan” idealismista, jota edusti juuri Weininger 
sen korkeimmassa potenssissa.

*

Jo neljä tieteellistä Weininger-symposiumia on pidetty: Rooma 1993, (suun-
niteltuun vuoden 1995 Wienin kongressiin ei saatu rahoitusta), Québec 
2001, Innsbruck 2003, Brighton 2003. Vauhtia Weininger- tai pikemmin-
kin Wittgenstein/Weininger-tutkimukselle ovat antaneet tuoreet käännök-
set On Last Things 2001 (Edwin Mellen Press) ja Sex and Character 2005  
(Indiana University Press). Sen viimeisin sana on luettavissa David G. 
Sternin ja Béla Szabadosin toimittamasta, vuoden 2004 syyskuussa ilmes-
tyneestä kokoelmasta Wittgenstein Reads Weininger (Cambridge Univer-
sity Press). Wittgensteinin Weininger-vaikutteiden jäljittämisessä pääsee 
kirjoittajista (Béla Szabados, Allan Janik, Steven Burns, Joachim Schulte, 
Daniel Steuer, David G. Stern) ehkä positiivisimpaan tulokseen Béla Sza-
bados, esseessään Eggshells or Nourishing Yolk? Weiningerin pääteoksesta 
on saatavilla myös Robert Willisin vuonna 2004 valmistunut kaksikielinen, 
”interlineaarinen” englanninnos. Parhaillaan (2006) Allan Janik ja Waltraud 
Hirsch ovat kokoamassa Weiningerin kirjoista ja kirjeistä tekstikriittistä  
online-laitosta.
 Weiningerin postuumisti julkaistun tekstikokoelman Über die letzten 
Dinge osastoon Metafysiikka sisältyvällä Eläinpsykologialla on Weininger-
tutkimuksessa erityisasema, kahdestakin syystä. Sitä on pidetty osoituksena 
tekijän mielisairaudesta, ja siihen on viitattu, kun on haluttu kyseenalaistaa 
tämän muidenkin kirjoitusten arvo. Toisaalta on säilynyt Georg Henrik von 
Wrightin suullinen lausunto, jonka mukaan Wittgenstein, jonka tiedetään 
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suuresti arvostaneen Weiningerin koko tuotantoa, kiitti vanhoilla päivillään 
erityisesti tämän eläinpsykologiaa.
 Metafysiikka oli myös ensimmäinen, joka kyseisistä teksteistä käännet-
tiin englanniksi, julkaisuun Journal of Philosophical Research vol. XV, 
1989-90. Samalta kääntäjältä, prof. Steven Burnsilta, ilmestyi vuonna 2001 
kokoelman täydellinen käännös On Last Things, johon Metafysiikan osalta 
on mahdollisesti tehty muutoksia. Olen suomennostyössäni paikoin ottanut 
tukea tuosta aikaisemmasta versiosta, mutta paljon suuremmassa määrin on 
lopputulokseen vaikuttanut käännöksen tarkastajalta, dosentti Heikki Kan-
nistolta, saamani apu.
 On muistettava, että kyseessä on vain luonnos, josta Weininger ilmeisesti 
aikoi johdantoa johonkin paljon laajempaan esitykseen. Oheislukemistona 
voi käyttää yllämainittua kokoelmaa esseitä, joista yksi (David G. Stern: 
Weininger and Wittgenstein on ”Animal Psychology”) on kokonaan omis-
tettu eläinpsykologialle.

Matti Simola
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Ibsen ja Peer Gynt
(Sisältää huomioita erotiikasta, vihasta ja rakkaudesta, 

rikoksesta, isän ja pojan ideoista)
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Suhteessamme kenen tahansa taiteilijan tuotantoon on meidän hyvä tehdä 
itsellemme selväksi: löydämmekö siitä valaisevia ajatuksia tai jonkin rat-
kaisun, joka vaikuttaa meihin vapauttavasti, muodon, joka tyydyttää meitä 
ja näyttää vastaavan sisältöä, taidokkuutta, joka saa meidät kadehtimaan 
taiteilijaa, mielikuvitusta, josta pidämme tai jota myös saatamme pelätä; ja 
toisaalta mitä kaikkea tekijä kaikessa subjektiivisuudessaan on itsestään te-
oksiinsa tunkenut, ei minään suurena ajattelijana ja muodon antajana, vaan 
ihmisenä vailla neroutta. Nimenomaan tämä jälkimmäinen näyttäisi olevan 
se, joka määrää hänen taiteensa omaperäisen ”tyylin”. Tosin vain nerokkaat 
ihmiset voivat löytää oman tyylinsä, mutta erot tyylien välillä ovat peräisin 
muista yksilöllisistä eroista, ja tunteenomainen suhtautumisemme taiteili-
jaan määräytyy aina sen mukaan, miten läheinen tai vieras tämän ominais-
laatu on suhteessa omaamme – ihmisten valtaenemmistö määrittelee lopul-
lisen kantansa taiteilijaan yksinomaan tämän perusteella. 
 Tämä on otettava huomioon, mikäli haluaa ymmärtää nykypolven ja sen 
äänitorvien suhdetta Ibseniin. Hänen asiansa ei enää kuulu niihin, joiden 
puolesta tai joita vastaan kiivaillaan. Hän on ”moderni” olematta silti lain-
kaan ”muodikas”. Kaikki ovat häntä jo kauan sitten lukeneet, yhtä hän on 
oudosti vetänyt puoleensa, toisen jättänyt kylmäksi ja ollut kolmannelle 
äärimmäisen vastenmielinen; tiedetään, että hän ”on” naisten puolesta ja 
elämänvalhetta vastaan, ja hänen dialogiansa ylistetään. Hänen puolestaan 
ei agitoida, kuten Goethen puolesta, eikä häntä haukuta, kuten Schilleriä. 
Mies, jonka kirjoja voi ostaa muutamalla markalla, voi tuskin jo tämän-
kään vuoksi tyydyttää sitä kalliiksi tulevaa henkistä koreilunhalua, joka on 
ominaista tuolle kulttuurin roskaväelle, jolle sen lukemilla kirjoillakin on 
merkitystä vain erikoisena kalustuksena; niin omituiselta kuin tämä seli-
tys nykyiselle Ibsenin halveksunnalle tai viileälle Ibsenin tunnustamiselle 
kuulostaakin, se ei ole yhtään omituisempi kuin ne monet vaikuttimet, jotka 
nykyään suistavat taiteellisia suuruuksia valtaistuimelta ja nostavat uusia 
tilalle. Aikakausi, joka tiedottomasti häpeää raakuuteensa kätkeytyvää si-
säistä epävarmuutta, jolle se nousukasmaisen epätoivoisesti etsii vastapai-

Henrik Ibsenistä ja hänen  
runoelmastaan Peer Gynt 

(Runoilijan 75-vuotissyntymäpäiväksi)
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noa, haluaa uskoa löytäneensä jotakin jo sellaisilta kaikkea suuruutta vailla 
olevilta idylli-kirjailijoilta kuten Gottfried Keller tai Theodor Storm, jotka 
se, pelkäämättä joutuvansa naurunalaiseksi, uskaltaa mainita samaan hen-
genvetoon Goethen kanssa, sen sijaan että valppaasti vain yrittäisi keskittyä 
oman sielunsa tutkisteluun, minkä taas täytyisi epämiellyttävästi muistuttaa 
sitä Ibsenistä. Tämä taiteilija onkin saanut kokea erityistä vainoa jo kol-
masti. Nuorena miehenä hän joutui tuon tanskalaisen journalistin (Georg 
Brandes; suom. huom.) kynsiin, jonka on kiittäminen maineestaan lähinnä 
vain vietinomaista haluaan haastatella kaikkia Euroopan kuuluisuuksia ja 
jonka uskomattoman lattea retoriikka, jolla hän kävi läpi 1800-luvun kir-
jallisia virtauksia, saattoi tuntua houkuttelevalta vain siksi, että aikaisem-
pi akateeminen kirjallisuushistoria oli aiheuttanut niin paljon kärsimystä. 
Toinen Ibsenin teoksiin osunut kohtalon isku oli sattuma, jota ei sellaisena 
pidetty vaan joka haluttiin tulkita kausaalisesti, sattuma että samaan aikaan 
naiset alkoivat vaatia pääsyä porvarillisiin ammatteihin. Syvällisemmille 
luonteille oli ymmärrettävästi vastenmielistä asettua puolustamaan mies-
tä, joka sai tukea näkemyksilleen erityisesti naisilta. Kolmas isku oli, kun 
lopulta myös nykyiset miespuoliset teoreetikkomme ottivat hänet omak-
seen. Sosialismi sekä darwinistinen etiikka (Gattungsethik) vaativat hänestä 
osaansa. Eniten kohua herättivät juuri ne Ibsenin runoelmat, joilla on osaksi 
myös joku selkeämmin aikaansidottu tendenssi ja joiden arvo siksi on myös 
vähemmän pysyvä; niistä löydettiin selviä vaikutteita noista ajan muotivir-
tauksista. Aivan kuten 1800-luvun jälkipuoliskolla Faustin viimeiset sanat 
yhä välittömämmin yhdistettiin ”työn lauluun”, samoin tulkitsivat kaikki 
kumpaakin sukupuolta olevat naiset Pikku Eyolfin lopun toiveeksi ”lapsen 
vuosisadasta”. Ja naisellisuuden toinen puoli, ”rakkauselämä”, tuli täysin 
huomioiduksi Kummittelijoissa, draamassa, josta Ibsen parhaiten tunnetaan 
ja joka aikanaan ilahdutti myös darwinistia, joka näki siinä vain yhden pe-
rinnöllisyyshygieenisten teorioiden populaarin sovelluksen, verrattoman 
pelotteluvälineen kaikkiin koteihin ja kouluihin. Elähtäneet sosialistit vih-
doin näkivät Ibsenissä vielä sekavan ja epävarman edeltäjän Nietzschelle. 
Molempien suuntien fraasinikkareille oli hänen rikas symbolisminsa vas-
tenmielistä, ja symbolisteista taas hän oli liian vähän tunnelmaihminen, lii-
an looginen, liian kylmä. 
 Nämä ovat ne yhteensattumat, jotka ovat luoneet tuon ikävystyttävän 
ja alakuloisen tunnelman Ibsenin nimen ympärille. Edistysmielisille se on 
pelkkä trivialiteetti, klassisistista jäljittelyä vastaan käydyssä ja jo voitetus-
sa taistelussa loppuunkäytetty tunnussana; uskotaan, että hänen sanomaan-
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sa on kyllästymiseen asti opiskeltu ja että se jo aikoja sitten on kokonaan 
omaksuttu. Heille hän on vain eräs uuden ajan jo tähän mennessä täysin 
palvellut airut, jonka teosten sisältö muka on ehditty myöhemmin saattaa 
vakaalle tieteelliselle perustalle: mikään ei voisi olla taideteokselle turmiol-
lisempaa kuin tämä. Erityisesti se, että hän on kaikille tuttu ja että monet 
hänen draamoistaan eivät kohtaa enää minkäänlaista vastustusta, on omiaan 
tekemään hänestä eilispäivän sankarin.
 Tilanne onkin erinomaisen piinallinen sille, joka vielä tänään haluaa sa-
noa jotakin Ibsenistä. Hän on vaarassa tulla leimatuksi yhdeksi noista hiu-
kan jälkeenjääneistä, jotka muotimaailman uutuudet, kuten kiintotähtien 
säteet maan, saavuttavat vasta vuosikymmenten kuluttua. Ja se, joka näkee 
juuri tämän taiteilijan teokset, erityisesti hänen valtavimman draamallisen 
runoelmansa Peer Gyntin, ei vain yhtä aikakautta, vaan ikuisuutta varten 
tuotetuiksi, tietää kyllä kenen puolesta, mutta ei välttämättä ketä vastaan 
hän todistaa.
 Ennen kuin käymme erittelemään Peer Gyntin ajatussisältöä, on vielä 
nimenomaisesti torjuttava tuo niin yleiseksi tullut käsitys, että kyseisessä 
runoelmassa vain haluttaisiin naureskella norjalaisuudelle ja että se siis voi-
si olla täysin ymmärrettävä ainoastaan runoilijan maanmiehille. Joidenkin 
Peer Gyntin kohtien ja kohtausten osalta tämä varmasti pitääkin paikkansa. 
Mutta sen sankarissa on kyse aivan yleisestä ihmisyydestä. Jos lukija vielä 
tästä eteenpäin jaksaa seurata esitystämme, tai jos hän jopa joskus myöhem-
min suo itselleen nautinnon lukea uudestaan puheena olevan runoelman, 
tulee hänestä tuo yleinen käsitys sen erityisestä norjalaisuudesta varmasti 
tuntumaan yhtä asiattomalta kuin väite, että Goethe Faustissaan olisi vain 
halunnut kirjoittaa satiirin saksalaisesta opiskelijaelämästä. Missään ei Ib-
sen varmastikaan ole saanut vähemmän ymmärtämystä osakseen kuin juuri 
kotiseudullaan. Siellä missä Knut Hamsunia, jonka Pan on ehkä kaunein 
romaani mitä koskaan on kirjoitettu, pidetään aivan keskinkertaisena ky-
näilijänä ja missä hänet asetetaan kauaksi pelkästään lahjakkaan Garbor-
gin alapuolelle, siellä missä aina puhutaan vain Ibsenistä ja Björnsonista ja 
missä, kuten erityisesti Kristianiassa, Peer Gyntiä esitetään sirkusyleisölle 
tavalla, jota ei parhaalla tahdollakaan voi nimittää muuta kuin idioottimai-
seksi, siellä on myös Ibsenin täytynyt kärsiä hirvittäviä ympäristönsä aihe-
uttamia tuskia. Hän onkin epilogissaan selvästi antanut ymmärtää kuinka 
vähän häntä itseään on ymmärretty.
 Peer Gynt on lunastusdraama, ja yksi suurimmista, se tunnustettakoon 
jo aivan aluksi. Syvällisempänä ja yleispätevämpänä kuin mikään Shake-
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spearen näytelmistä, eikä näitä yhtään vähemmän kauniina, aistillisessa 
hehkussaan kaikista muista Ibsenin teoksista erottuvana suurenmoisena 
hahmotelmana se on samalla tasolla ja toteutuksensa rajuudessa vieläpä 
paljon ylempänä kuin Goethen Faust ja jo melkein hipoo Richard Wagnerin 
”Tristanin” ja Parsifalin korkeuksia. Yhteistä näiden kolmen runoelman 
kanssa sillä on se, että se asettaa ihmisyys-kysymyksen koko sen laajuudes-
sa, kaikkein armottomimpine vaihtoehtoineen.
 Peer Gyntin ydin on siinä merkityksessä, mikä rakastetulla naisella on 
miehelle, ja on toivotonta yrittää ymmärtää kyseistä runoelmaa ennen kuin 
tuo merkitys on kunnolla selvinnyt.
 Tuo merkitys tosin muistuttaa aluksi sangen vähän Parsifalista tai  
”Tristanista”, pikemminkin se muistuttaa naisten roolista Wagnerin ensim-
mäisissä draamoissa, Lentävässä Hollantilaisessa ja Tannhäuserissa, Dan-
testa, Goethesta. Solveig on Virgo immaculata, jota rakastetaan mutta jota 
ei himoita, Madonna, Beatrice. Ihminen – kukaan ihminen, ja tässä juuri on 
rakkauden suuri arvoitus samoin kuin lyhyesti ilmaistuna koko Peer Gyntin 
varsinainen sisältö – ei ole koskaan niin kokonaan oma itsensä kuin olles-
saan rakastunut. Rakkaus on ihmiselle yksi mahdollisuus ja varmasti ylei-
sin, helpoin mahdollisuus, tulla tietoiseksi omasta minästä, omasta persoo-
nasta, omasta yksilöllisyydestä, omasta sielusta. Se että hän on hän, oma 
ihmisensä, maailman keskipiste, eikä vain yksi liukeneva, aistimusmeressä 
ajelehtiva partikkeli, se tulee ihmiselle, sikäli kuin on lainkaan tullakseen, 
toisin kuin noille moderneille, sitkeille minän kieltäjille, ilmeiseksi useim-
miten vasta kun hän rakastuu. Siksi rakkaus tekee monista ihmisistä mys-
tikkoja ja on kyennyt muuttamaan sellaiseksi niinkin arkipäiväisen tyypin 
(Erfahrungsphilister) kuin Auguste Comten. Filosofeilla tämän aktin, jota 
he (Schelling, Bahnsen, Maine de Biran, Augustinus) kutsuvat ”subjektin 
intuitiiviseksi itseymmärrykseksi”, käynnistää pikemminkin eettinen poh-
diskelu ja tietoisuus omasta yksinäisyydestä maailmankaikkeudessa. Taitei-
lijat taas kokevat juuri ”ikuisesti naisellisen” siksi, mikä heitä ennen kaikkea 
vetää puoleensa, joskin, kuten filosofeille, myös heille moraalinen ongelma 
on se, mille heidän selkeytensä tai hämäryytensä viimekädessä perustuu. 
 Se mikä Peer Gyntin vapahtaa – tätä runoelman syvällisintä puolta on 
kaikkein vähiten ymmärretty – on Ibsenin mukaan – ja tässä hän kohoaa 
todellisuudentajussaan korkealle nuoren Wagnerin yläpuolelle – ei elävä, li-
hallinen Solveig, jollaiseksi kelpaisi kuka tahansa nuori hanhi, vaan Solveig 
Peerissä, siis tuo mahdollisuus, joka on hänessä itsessään ja joka antaa hä-
nelle tarvittavan voiman. Tätä mahdollisuutta löytää parempi minänsä Sol-

19



veigin avulla, tätä rakastamalla, hän on lyönyt laimin koko elämänsä ajan. 
Vain siksi voi Solveig sanoa hänelle: Sinä, sinun todellinen (intelligiibeli) 
olemuksesi, on ollut minun luonani koko elämäsi, kun Peer Gynt kysyy 
häneltä, tai pikemminkin itseltään, täysin neuvottomana:

Missä olin oma itseni, ehyt ja tosi? 

Missä olin Jumalan merkki otsassani?

Hän oli jo syvästi tuntenut olevansa kuin sipuli: pelkkiä kuoria ilman ydin-
tä, pelkkiä attribuutteja ja moodeja ilman substanssia.
 Lukijaa ehkä ihmetyttää tämä kovin filosofinen Ibsenin tulkinta, etenkin 
kun tämä juuri Peer Gyntissä teki pilaa saksalaisesta (erityisesti Hegelin) 
filosofiasta.
 Ibsen kuuluukin niihin suurmiehiin, joilla ei ole mitään kovin läheistä 
suhdetta heitä ennen ajateltuun ja runoiltuun. Muita hänen kaltaisiaan ovat 
esimerkiksi Zola ja Knut Hamsun, äärimmäisinä tämän tyypin edustajina 
mainittakoon Kleist ja Shelley; filosofeista Giordano Bruno ja Kant ja aivan 
erityisesti Descartes, Sokrates ja Fechner. On myös suurmiehiä, joilla on 
voimakas tarve liittyä johonkin traditioon.1 Tällaisia ovat mitä suurimmassa 
määrin Goethe, Wagner, lisäksi Grillparzer, Herder ja romantikot yleisem-
minkin; filosofeista Platon2, Leibniz, Hegel, Nietzsche ja melkeinpä vielä 
enemmän Schopenhauer.
 Muusikoista kuulunevat Beethoven ja Bruckner ensimmäiseen ja Schu-
mann toiseen lajiin. Nämä ovat tietenkin vain kaksi vastapoolia, joiden vä-
lille sijoittuu koko joukko sekamuotoja. Jotakin tämän kaltaista on saattanut 
liikkua myös Carlylen ja Emersonin mielessä näiden tehdessä ”runoilijan” 
ja ”kirjailijan” välillä eron, jota uusi jakomme näyttää laajentavan ja tar-
kemmin perustelevan. Missä näiden luonne-erojen syvemmät juuret ovat, 
on vaikea ongelma, jota en ole onnistunut ratkaisemaan.
 Olin puhumassa Ibsenistä. Juuri hänen ilmeisen puutteellisen filosofisen 
kirjallisuuden tuntemuksensa täytyy selittää tuo voimakas ja alkukantainen 
kiinnostus kaikkein keskeisimpiin eettisiin kysymyksiin. Lukeneemman Ib-
senin olisi täytynyt tietää, että hänen runoutensa on vain Kantin filosofiaa. 
Ainoastaan Kant ja Ibsen ovat ymmärtäneet, että totuus ja valhe muodosta-
vat kaikkein syvimmän eettisen ongelman (Fichten, joka vain ensimmäisenä 
omaksui Kantin perinnön, voin hyvin ohittaa); kukaan kolmas heidän lisäk-
seen ei ole käsittänyt, että totuus edellyttää yksilöllisyyttä eli minää korke-
ammassa merkityksessä, ja tämä juuri on Ibsenin Peer Gyntin yhtä hyvin 
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kuin Käytännöllisen järjen kritiikin opetus; kukaan muu heidän lisäkseen 
ei ole uskaltanut astua ihmiskunnan eteen ja asettaa moraalista vaatimusta 
sen koko ankaruudessa ja järkähtämättömyydessä, juuri sellaisena kuin sen 
ihmisen sisäinen ääni tosiasiallisesti asettaa, kaiken muun uskonnon, filoso-
fian ja taiteen aina suostuessa kompromisseihin. ”Kaikki tai ei mitään”, näin 
puhuu Kant, ja näin puhuu Ibsenin Brand, ja myös heidän kohtalonsa on 
sama, aina sanaan rigoristi asti, jolla kaikki puolinaiset ja vilpilliset luonteet 
ovat molemmille vastanneet. Erityisesti valheen probleema on askarruttanut 
Ibseniä alusta loppuun, Rakkauden komediasta Skulen, Kansanvihollisen 
ja Hjalmarin kautta aina Gabriel Borkmanin ja Foldalin ystävyyteen. Sy-
vimmälle hän on kuitenkin tunkeutunut suurimmassa runoelmassaan, Peer 
Gyntissä.
 Tohtori Begriffenfeldt, jossa niin yleisesti on nähty vain saksalaisen op-
pineen ivamukaelma, on toki paljon enemmän kuin pelkkä karikatyyri. Sillä 
hän tunnistaa heti tuon gyntiläisen minän (”empiirisen minän”) koko ont-
touden ja tietää missä Peer Gyntin keisarius yksin tunnustetaan; hullujen-
huoneessa, heikkomielisten parissa, joilta järki (taas kantilaisessa mielessä) 
kokonaan puuttuu.3 
 Ibsen tietää (ja vaikka hän ei opeta sitä käsitteillä, hänen kuvauksensa 
Peer Gyntistä osoittaa selvästi), että ainoa, mikä antaa ihmiselle arvon, on 
se, että hänellä on (”intelligiibeli”) minä, persoonallisuus, ja että sellaisen 
puuttuessa ihmisessä herää tarve tavoitella arvoa jostakin itsensä ulkopuo-
lelta. Että tahdolla valtaan on juurensa pohjattoman syvällä kaikissa elävis-
sä olennoissa, on Nietzschen suurenmoinen oivallus, joka pitkään sai jäädä 
hänen aivan liian suurta huomiota saaneiden rodunjalostusihanteidensa var-
joon, mutta uskoakseni ihmisessä, erotukseksi eläimestä, on syvimmällä, ei 
suinkaan tahto valtaan, vaan tahto arvoon. Oman arvon puute johtaa pyr-
kimykseen hankkia arvoa jostakin muualta; tämä on kaiken kerskumisen, 
kaiken huijauksen takana, sanan laajassa merkityksessä. Juuri tahto arvoon 
luo ihmisen, miehen ja naisen, ihmisenä. Jos ihminen – ja tämä pätee aina 
naisten kohdalla – ei kykene ammentamaan arvoa omasta itsestään, arvoa 
omissa silmissään, pyrkii hän hankkimaan sitä toiselta, toisen silmissä; täl-
löin toimitaan aina sen ehdoilla, jolla kulloinkin on tuomiovalta. Varmaa on, 
että jokainen ihminen, tavalla tai toisella, toisin kuin eläimet, joiden ponnis-
telut tähtäävät vain mielihyvään ja luonnollisten viettien tyydyttämiseen, 
pyrkii voittamaan mahdollisimman paljon arvoa itselleen.
 Peer Gyntin, jolla ei vielä ole mitään omaa arvoa, opimmekin heti ensim-
mäisessä näytöksessä tuntemaan kerskurina ja suupalttina.
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 Ibsen tietää, että persoonallisuus ihmisessä ilmenee ennen kaikkea pyr-
kimyksenä noudattaa ihmisessä itsessään olevaa moraalilakia. Peer Gynt, 
jonka, käyttääkseni Schopenhauerin termiä, ”painopiste” (Schwerpunkt) on 
tämän ulkopuolella,4 joutuu peikkojen valtakuntaan, jonka tunnussana kuu-
luu: peikko, ole itse itsellesi kylliksi; sillä olennolta ilman intelligiibelistä 
subjektista lähtöisin olevaa moraalia puuttuu myös halu itse tulla kokonaan 
tällaiseksi intelligiibeliksi olennoksi, puhtaaksi minäksi. Sillä ei ole tarvetta 
tulla täydelliseksi, se ei tunne tuota Kantin enimmäkseen väärin ymmär-
rettyä ”progressia” kohti eettistä ihannetta. Eläimet ovat itselleen kylliksi. 
Siksi Peer Gyntin apinanhäntä oli täysin ansaittu. Ibsen tietää, että jos ihmi-
sellä ei ole Minää sanan korkeammassa merkityksessä, ei hän voi myöskään 
tunnustaa Sinää toisessa ihmisessä, mikä vasta olisi perusedellytys kaikelle 
altruismille. Hän tietää, että itsekunnioitus on edellytys toisen kunnioittami-
selle ja individualismi siis egoismin täydellinen vastakohta. Siksi hän esittää 
Peer Gyntin ahdasmielisenä ja itsekkäänä.
 Ihminen on Ibsenille samoin kuin Kantille eläimen ja jonkin korkeam-
man välimuoto, Goethelle rapaa ja tulta, Nietzschelle samalla kertaa sekä 
savi että savenvalaja. Tuleeko moraalilaki voittamaan vai tuhoutuuko ihmi-
nen sieluttomana ja arvottomana? Tämän kysymyksen Ibsen esittää tapauk-
sena Peer Gynt. Ihminen olisi Jumalan epäonnistunut yritys ja täytyisi valaa 
uudelleen, jos hän vain ”loppuun asti uhmaa alkuperäistä tarkoitustaan”, 
eli jos hän loppuun asti pysyy uskottomana hänen itsensä sisällä olevalle 
Korkeammalle, Logokselle, Hengelle, Järjelle (Kantin merkityksessä). Na-
pinvalaja esittää Peer Gyntissä, nimensä ja ulkoisen olemuksensa puolesta 
niin vähän mahtipontisesti kuin mahdollista, Jumaluutta, joka Ibsenille ku-
ten myös Kantille ja Platonille merkitsee eettisyyden ideaa ja sen ihmiskun-
nalle asettamia velvoitteita.

Sinut oli aiottu kirkkaaksi napiksi 

maailman liiviin, mutta raksi epäonnistui.

Suurenmoinen on kohtaus, jossa Peer Gynt, jota (kuten juuri ihmisten enem-
mistöä) vain kaksi asiaa, rakkaus ja kuolema, voivat kohottaa moraalisesti, 
vasta aivan kuolemaisillaan alkaa pohtia elämänsä sisältöä ja pakottaa esiin 
muiston toisensa jälkeen todistaakseen itselleen, ettei hän ole kokonaan 
joutunut hukkaan ja että hänen elämällään on sittenkin ollut tarkoitus. Täl-
laisella voimalla ja taidolla ei vertauskuvallista kerrontaa ole maailmankir-
jallisuudessa toteutettu ehkä koskaan muulloin. Kaikki hahmot on kuvattu 
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mahdollisimman taloudellisesti, eikä niiden olemassaoloa ja olemusta ole 
pyritty perustelemaan yhdelläkään turhalla koristeella; ne elävät niin, että 
suhtaudumme niihin kuin lapset satuhahmoihin: pidämme niiden esiinty-
mistä niin itsestään selvänä, että Ibsenin ei tarvinnut antaa niille mitään 
helposti käsitettäviä abstrakteja nimiä, jotka tosin olisivat tehneet niiden sy-
vemmän yleispätevän merkityksen ilmeisemmäksi. Napinvalaja on omatun-
to, jonka kautta Ibsenillä, kuten Kantilla ja Sokrateella, Jumalallinen (”Mes-
tari”) puhuu ihmiselle; ja kun hänen omatuntonsa vaatimalla vaatii, pyrkii 
Peer todistamaan itsensä aikaisemmalla elämällään. Hän ei tunne itseään 
vielä lainkaan syylliseksi, hän ei vielä ota vastatakseen teoistaan, hän tahtoo 
pikemminkin vain pelastaa itsensä moraalilain uhkaavalta vaatimukselta: 
ikään kuin se voitaisiin saada vaikenemaan, jotta sitten taas voitaisiin tehdä 
muuta; ikään kuin siitä selvittäisiin kertamaksulla, jonka jälkeen se ei vel-
voittaisi enää mihinkään. Peer Gynt on edelleenkin liian sokea tajutakseen, 
että ”vain se ansaitsee vapauden ja elämän, jonka täytyy päivittäin voit-
taa ne itselleen”. Hänen mieleensä ei johdu, että hän vain yrittää lepytellä 
omaatuntoaan. Hän saattaa ainoastaan muistella Dovre-ukkoa ja elämäänsä 
peikkojen valtakunnassa. Apinanhännästä hän tosin on kieltäytynyt, itse hän 
ei ole kokonaan muuttunut eläimeksi; mutta hän on kuitenkin tullut syylli-
seksi eläinten valtakunnassa, hänellä on peikkokuninkaan tyttären kanssa 
lapsi; hän on hyväksynyt peikkojen tunnuslauseen, ollut tyytyväinen itseen-
sä ja kieltäytynyt kaikesta kilvoituksesta. Vasta nyt hän huomaa, että sielu 
on toki jotakin aivan muuta kuin ruumiin ja sen halujen tai haluttomuuden 
pyhittäjä, halujen, joita hän aikaisemmin (neljännen näytöksen alku) harki-
tun suruttomasti tyydytti ja joiden muodostamasta ”minästä” hän oli suoras-
taan ylpeä; vasta nyt hän huomaa kuinka vähän merkitsee yksi empiirisestä 
minästä irti repäisty sormi, jos tästä hinnasta saa säilyttää yksilöllisyytensä 
(jonka merkitystä hän ei aikaisemmin kyennyt käsittämään). ”Sillä mitä se 
hyödyttää ihmistä, vaikka hän voittaisi omaksensa koko maailman, mut-
ta saisi sielullensa vahingon?” Nyt hän oivaltaa, että korkeampi ja alempi 
minä taistelevat keskenään ja että toisen täydellinen voitto merkitsee toisen 
kuolemaa. ”Olla oma itsensä merkitsee itsensä kuolettamista.”5 Tämä kaikki 
hänen täytyy sanoa itselleen ja tuomita itsensä. Nyt hän johtuu ajattelemaan, 
eikö hänen kutsumuksenaan (”Mestarin tarkoituksena”, jota hänen olisi tul-
lut ”nimikilpenään” kantaa) olekin ollut periaatteellisesti ja tietoisesti rik-
koa kaikessa tuota toista kutsumusta vastaan, pyrkiä torjumaan se. Eikö hän 
sentään ole ollut ainakin paha, ainakin jotakin, ei vain väritön, tavallinen 
ei-mikään. Mutta ei sittenkään. Sellaisenakaan hän ei ole merkinnyt mitään. 
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Suuren tyylin syntistä – ei millään saa Peer Gyntistä. (”Denn der Sünder im 
wirklich grossen Stil – gibt’s heutzutage nicht eben viel.”) Hän ei voi usko-
tella itselleen olevansa myöskään suuri rikollinen, ja luurankomies (Paho-
lainen), jonka kanssa hän niin mielellään olisi tehnyt liiton, jottei vain olisi 
ollut ei-mitään, laihtuisi hänen kumppaninaan vielä entisestään. Napoleonit 
ja Don Juanit, Jagot ja Hagenit ovat harvaan kylvettyinä, eivät ainoastaan 
pyhimykset. Tässä käydään kertaalleen läpi koko se viha ja syvä halvek-
sunta, jota runoilija tuntee ihmisten suurta enemmistöä kohtaan. Sen ei pidä 
ollenkaan kuvitella olevansa arvollinen astumaan Helvettiin, joka on sille 
aivan liian aristokraattinen ympäristö; Paholainen on siellä aivan muunlaisia 
olentoja, ei apinoita ja porsaita varten. Saatanan, jonka majesteettia ei ih-
misten pitäisi loukata, vastahahmoksi hän asettaa tuon napinvalajansa. Sen 
ihmiskunta on varmasti ansainnut, sitä se tarvitsee.
 Ajateltakoon Ilmestyskirjan sanoja (3;16): ”Mutta nyt, koska olet pen-
seä, etkä ole palava etkä kylmä, olen minä oksentava sinut suustani ulos.” 
Peer Gynt olisi ”kuolematon Jumalassa” tai ”kuolematon Saatanassa”, jos 
hän olisi tietoisesti pitänyt kiinni yksilöllisyydestään, hyvässä tai pahassa. 
Mutta hän on elänyt kokonaan vailla minuutta, joka olisi temmannut hänet 
ajan ulkopuolelle ja joka olisi taannut hänelle fyysisen syntymän ja kuo-
leman laista riippumattoman korkeamman olemassaolon ja jatkuvuuden; 
nyt hänen sielunsa ei ole valkoinen, muttei myöskään musta. Peer Gynt 
edustaa tyyppinä juuri noita lukemattomia keskuudessamme käyskenteleviä 
moraalittomia ihmisiä, joita pidetään moraalisina vain siksi että he eivät 
vastusta moraalia, siksi että he eivät ole riittävän voimakkaita vaistoissaan 
ja vapaissa valinnoissaan, jotta olisivat kykeneviä kieltämään moraalin, ei 
siis ihmisiä, jotka eivät vähääkään usko hyvyyteen ja totuuteen ja jotka 
usein toimivatkin avoimesti epäuskonsa mukaan, todistavat sen teoillaan 
ja mielenosoituksellisesti pilkkaavat moraalia,6 vaan ihmisiä, jotka ilman 
syvää sisäistä hurskautta vain luulevat uskovansa. He eivät siis ole rikol-
lisia teoissaan eivätkä ajatuksissaan mutta ovat kuitenkin rikollisia itseään 
kohtaan, koska pettävät itsensä tottelemalla käskyjä, jotka eivät tule heidän 
omasta rinnastaan; he toimivat laillisesti ja noudattavat hyvää tapaa, mutta 
heidän motiivinsa, josta he eivät ole täysin selvillä, ei suinkaan ole se, että 
he pelkäisivät muussa tapauksessa menettävänsä itsekunnioituksensa, vaan 
se, että he pelkäävät menettävänsä arvonsa muiden silmissä. Peer Gyntis-
sä kohtaamme siis kaikki ne, joille toinen ihminen on kaiken mitta, kaikki 
ihmiskunnan Jehovan palvojat: Jehovahan ei ole muuta kuin toisen ihmisen 
mahtava henkilöitymä, sikäli kuin sillä on vaikutusta yksilön ajatteluun ja 
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toimintaan.7 Peer Gynt uskoi toimivansa autonomisesti silloin, kun eli kaik-
kein heteronomisimmin (vrt. Gyntin esitelmään omasta itseydestään nel-
jännessä näytöksessä), uskoi olevansa peloton, itsevaltainen individualisti, 
vaikka oli vain surkuteltava, arka egoisti.
 Hän on siis kieltäytynyt tunnustamasta ajatonta persoonallisuuttaan, to-
dellista minäänsä, valtaansa oman itsensä yli ja ”oli kuollut jo kauan en-
nen kuolemaansa”. Näin varhain8 esiintyy Ibsenin ajattelussa ja runoudessa 
määräävänä tekijänä tuo muoto, johon hän valaa viimeisen dramaattisen 
”epiloginsa” perusajatuksen, korkeamman, ikuisen elämän motiivin, sa-
man, joka on Kristuksen opetuksen perusajatuksena. Ilman yksilöllisyyttä, 
ilman olemuksen ydintä, joka vain katselee tämän maailman asioita tuon 
epätodellisen ajan muodostaman väliaineen lävitse, ei ole myöskään kuole-
mattomuutta: sielullinen kuolemattomuus on varattu vain olennoille, joilla 
on sielu. Siksi myös Peer Gynt on vaarassa joutua suureen, kaikelle romulle 
varattuun sulatuskattilaan, jossa vain materia säilyy ja muoto häviää (sa-
moin kuin kolikoista sulatettaessa jää jäljelle vain metallin arvo). Ibsen si-
vuaa tässä myös buddhismin esoteerista oppia ihmisen kohtalosta kuoleman 
jälkeen, oppia joka oli hänelle tuntematon, koska se ei vielä tuolloin ollut 
ehtinyt Eurooppaan. Muistettakoon tässä myös Aristoteleen käsitys sielusta 
muotona!
 Hirvittävässä tuskassa, menneen elämänsä piinaamana, elämän, jolla ei 
ole ollut mitään osuutta ikuisuuteen, tunnustaa Peer Gynt, ajatellen Solvei-
gia, lopulta aivan kuolemansa hetkellä, mitä hän olisi voinut olla ja mitä hän 
ei ole ollut. Rakkaudessaan hän sentään oli oma itsensä; ja kuten aikaisem-
minkin vain rakkaus on kyennyt kohottamaan hänet maallisen kurjuuden 
yläpuolelle, samoin hän myös nyt jättää maanpäällisen elämän – rakkaudes-
sa. Nyt hän lopulta siirtyy korkeampaan elämään ja voi pitää Minänsä puh-
taana – muttei maan päällä. Solveig ilmestyy hänelle vanhana eukkona ja 
samalla kuolemana. Kukaan ei ole vielä antanut käsitteellistä ilmaisua tähän 
kätkeytyvälle, Ibsenin taiteellisen neron pohjattoman syvälle, tiedottomalle 
oivallukselle, joka on sama, mikä löytyy Kleistin Hermannsschlachtin vel-
hosta, joka ilmoittaa Varusille tämän lähestyvästä tuhosta (viides näytös, 
neljäs kohtaus): Vanha nainen liittyy jollakin salaperäisellä tavalla kuole-
maan. (Ajateltakoon myös Pikku Eyolfin ”Rottamamsellia”.) Kaikella mikä 
likeisesti liittyy fyysiseen elämään on myös suhde fyysiseen kuolemaan. 
Naisella on äitinä mitä läheisin suhde maalliseen elämään: siis myös maalli-
seen kuolemaan. Pelko vanhaa naista kohtaan on pelkoa kuolemaa kohtaan. 
Näin yhdistyvät viimeisen näytöksen Solveigissa oivallisesti Peer Gyntin 
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puhdas minä ja hänen empiirisen minänsä kuolema, joka on edellytykse-
nä edellisen täydelliselle esiintulemiselle. Siksi Solveig on Peer Gyntille 
yhtä kuin kuolema, siksi – Peer Gynt – kuolee. Napinvalaja yllyttää, vaatii, 
painostaa; mutta kuuluvammin, auringon noustessa helluntaiaamuna, alkaa 
soida tuo sanomattoman kaunis laulu, Solveigin kehtolaulu:

Uinu ja uneksi poikani armain  

Minä keinutan, minä valvon

Peer Gynt on pelastunut.
Hänen näkymätön Minänsä, hänen henkensä korkeampi elämä, joka on 
ilmaissut itsensä hänessä vain rakkaudessa Solveigiin, saavuttaa sittenkin 
voiton hänen elämänsä lopussa.
 Vihdoin on selvää: tämä Peer Gynt ei ole mikään yksittäinen henkilö eikä 
yksittäinen kansa. Häneen on veistetty ihminen yleisesti, ihminen, joka luu-
lee päässeensä eroon eläimestä itsessään ja joka rehentelee ihmisyydellään 
eikä lainkaan aavista mitä tämä häneltä edellyttäisi.
 Apinaihminen valittaa Dovre-ukon hahmossa vääryydestä, että häntä väi-
tetään kuolleeksi:

Tyttärenpojan lapset, kuten jo sanoin,  

ovat saaneet paljon valtaa tässä maassa,  

ja he sanovat, että elän enää vain kirjoissa.

Ihminen on Ibsenille, kuten on ollut alusta asti kaikille vähänkin syvem-
mille hengille, ruumis ja sielu tai, ilmaistaksemme tämän kaikkein vanhim-
man dualismin Kantin termein, fenomenaalinen ja noumenaalinen subjekti, 
empiirinen minä ja intelligiibeli minä eli moraalilain säätäjä. Useimmat 
ihmiset tosin eivät tiedä mitään sielun olemassaolosta ja väittävät sitä val-
heeksi, koska ehkä vain muutamaa silmänräpäystä lukuun ottamatta elävät 
elämänsä täysin sieluttomasti. Peer Gynt on tragedia ihmisestä, joka etsii 
sieluaan, ja siis kirjoitettu varmasti hyvin laajalle yleisölle (ellei koko ih-
miskunnalle).
 Sieluttomuudella on tässä runoelmassa suurin rooli. Anitra edustaa sitä 
niin täydellisesti kuin vain on ihmiselle mahdollista. Hän on se, joka kiihot-
taa miehen aisteja antamatta tälle mahdollisuutta korkeampiin mielenliik-
keisiin, keimaileva portto. Hänessä ei ole jälkeäkään pyrkimyksestä minuu-
teen, vain kiiltelevät jalokivet kiinnostavat häntä, niin kuin ne kiinnostavat 
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harakkaa.9 Peer Gyntissä, miehessä, sitä vastoin, on pyrkimys, joskin täysin 
harhautunut, itsensä etsintä, joka tosin ei tuota tulosta, koska hän vain lo-
puttomiin kokoaa mahdollisimman paljon lisää empiiriseen minäänsä näin 
kohottaen itsensä ainoastaan näennäiseen arvoon, joka voidaan koska ta-
hansa riistää häneltä kuin profeetanmantteli. Tämän Peer Gyntin olemuksen 
Ibsen – ja tämä on yksi hänen runoutensa voimakkaimmista tehoista ja ne-
rokkaimmista piirteistä – näyttää meille kaikkien muutostenkin jälkeen aina 
samana; sillä Ibsen tuntee ytimiään myöten tuon järkkymättömän totuuden, 
että on olemassa jotakin pysyvää, joka on läsnä ihmisen jokaisessa silmän-
räpäyksessä, että ihmisen varsinainen luonne ei muutu.10

 Ensimmäisessä näytöksessä näemme, miten pakonomainen tarve Peer 
Gyntillä on keksityillä tarinoilla kohottaa arvostustaan muiden silmissä. 
Tässä vaiheessa hänelle ei itsekunnioitus vielä merkitse mitään; vain mui-
den taholta tulevaa halveksuntaa hän ei voi sietää, ja hän parahtaa:

Kunpa voisin yhdellä kouraisulla, kuin teurastaja,  

riuhtaista halveksunnan heidän rinnastaan!

Samassa hän kuitenkin jo aavistaa, että näiden sanojen ulkopuolella on vie-
lä jotakin – suurenmoinen, kammottava kohtaus, niin lyhyt kuin se onkin; 
hän katsoo ympärilleen, aivan kuin joku irvistelevä kääpiö olisi vihjannut 
hänelle, että tuo tuossa, muiden ihailu, ei sittenkään merkitse kaikkea. Tämä 
on ainoa moraalinen mielenliikahdus Peerissä ennen kuin hän tutustuu Sol-
veigiin. – Toisen näytöksen tunnuslause on täynnä ironiaa: ”Satulavaljaista 
tunnistaa ylhäiset ihmiset.”11 Tässä Peer Gynt on kostoksi luopunut kaikesta 
pyrkimyksestäkin parempaan – kyse on itsetutkistelun hylkäämisestä, tor-
jutusta katumuksesta, jonka tilalle astuu aina kiihkeä halu käydä uudestaan 
käsiksi kaikkeen siihen maalliseen hyvään, mistä oli aikeissa luopua (Tann-
häuser paavin tuomion jälkeen) – ja nyt hän korvaa vahingon elämällä täy-
dellisessä yhteydessä luontoon ja sen kaikelle moraalille vieraisiin demonei-
hin. Tämä absoluuttinen luonnon moraalittomuus on ihailtavasti henkilöity 
noihin kolmeen vuorilla karjaa paimentavaan tyttöön, jotka elostelevat Peer 
Gyntin kanssa. Tässä Ibsen on luonut jotakin, mikä ei jää yhtään jälkeen 
kreikkalaisen mytologian mainadeista ja satyyreista.
 Peer Gyntin seikkailua paimentyttöjen kanssa seuraava kohtaaminen vih-
reään puetun peikkoprinsessan kanssa osoittaa, että hänen tahtonsa arvoon 
on samalla tasolla kuin prinsessalla. ”Satulavaljaista tunnistaa ylhäiset ih-
miset”, tämä tunnuslause johtaa heidät yhteen. Se tuo mieleen tavan, millä 
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Goethe Faustissaan antaa Paholaisen puhua minän laajentamisesta mikro-
kosmokseksi:

Jos minulla on varaa kuuteen hevoseen,  

eikö minulla silloin ole niiden voimat?

Peer Gynt on viimeistä piirtoa myöten tällainen Mefiston mieleinen ”Herra 
Mikrokosmos”. Harha, joka saa hänet tekemään vanhasta villisiasta jalon 
ratsuhevosen, ei ole ainoastaan moraalinen vaan myös looginen; ei ainoas-
taan jo alun perin turha yritys kohottaa omaa arvoa vieraan ihailun avulla, 
paisuttaa empiiristä minäänsä sitä enemmän, mitä yhdentekevämmäksi hä-
nen intelligiibeli minänsä on hänelle käynyt, vaan myös täydellinen todelli-
suuden uudelleenarviointi, mielivaltainen kokemuksen väärintulkinta, mikä 
ei ole hänelle yhteistä ainoastaan peikkoprinsessan vaan myös neljännen 
näytöksen hullujenhuoneen fellahin kanssa. Tässä jo valmistellaan kohta-
usta hullujenhuoneessa: sillä myös epäitsekäs ulkomaailmaan kohdistuva 
mielenkiinto, sellaisena kuin se eroaa pelkästään tiedonjanonomaisesta 
totuuspyrkimyksestä, on peräisin tuosta samasta ihmisen intelligiibelistä 
olemuksesta, joka Peerissä on niin heikko. Vain siinä määrin on käsitys san-
karista haaveilijana oikeutettu, ja Peer Gyntiä ei suinkaan pidä nähdä runoi-
lijan karikatyyrinä; kaikki runoushan on vain korkeampaa totuutta, samoin 
kuin uskonto, musiikki ja filosofia. Harhakuvitelmat ulkomaailmasta, joista 
Peer kärsii, ovat vain hänen sisäisten, häneen itseensä kohdistuvien harha-
kuvitelmiensa objektiivinen puoli, hänen vajavainen todellisuudentajunsa 
on yhtä hänen vähäisen totuudenrakkautensa kanssa: nämä ovat molemmat 
peräisin logiikan ja etiikan ykseydestä, jotka juuri huipentuvat ylimpänä hy-
vänä ymmärrettävään kaikkein korkeimpaan totuuden käsitteeseen. Siksi on 
Kantille olemassa vain yksi järki, joka on yhtä aikaa sekä teoreettinen että 
käytännöllinen. Eläimiltä tuo järki puuttuu; siksi Peerin täytyy saada peik-
kojen valtakunnassa aivan toisenlainen katse, hänelle täytyy tehdä leikkaus 
ennen kuin hän voi olla kokonaan peikko. Myös nauru ja itku, ilo ja suru, 
kuuluvat vain ihmiselle, eivät eläimille. Siksi peikkokuningas vielä lisää, 
suositellakseen Peerille leikkausta, jonka jälkeen tämä ei enää olisi ihmi-
nen:

Ajattele miten paljosta kiusasta ja harmista  

pääset kerralla eroon.  

Muistathan toki, että juuri silmä  
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on kyynelten kirvelevän lipeän lähde.

Voiko vähemmän empaattisesti, vähemmän sentimentaalisesti ja samalla 
sympaattisemmin ilmaista, että ihminen myöntäessään ihmisyyden itses-
sään myös sitoutuu tuskaan12 ja luopuu onnesta? Niin sokaistunut kuin Peer 
onkin, niin kevyesti kuin runoilija voikin antaa hänen satiirisesti vastata 
peikkokuninkaan kysymykseen ihmisen ja peikon eroista: ”Mitään eroa ei 
nähdäkseni ole.” (Der er ingen forskel, så vidt jeg ser) – niin valmis kuin Peer 
onkin luopumaan vakaumuksistaan päästäkseen nauttimaan peikkoprinses-
san suloista, on hänellä kuitenkin vielä jotakin jäljellä omasta Minästä, jolle 
tämän oleskelun peikkojen valtakunnassa tulisi senkin olla jotakin ajassa 
ohimenevää; siksi hän kieltäytyy tekemästä ikuista liittoa peikkojen kanssa. 
Hänen korkeamman olemuksensa leimahtaminen tässä mielen kiihkossa, 
tässä tunnossa, että ratkaisun mittapuuna on käytettävä ikuisuutta, auttaa 
häntä kuulemaan papin kellojensoiton laaksosta ja ymmärtämään sen kut-
sun. Kuinka kristillinen tämän runoelman sisällys on, näkee siitä, että vasta 
nyt, tämän äänen kuullessaan, täytyy peikkojen kokonaan hävitä.
 Silti kolmannessa näytöksessä Peer jo taas uneksii vaikutuksesta, jonka 
hänen haaveksimansa palatsi tulisi tekemään muihin; hänelle itselleen ei 
rakennuksella, jonka hän aikoo hankkia, ole suurta merkitystä, sen on vain 
säväytettävä muita. Tässä kohdin voi Ibseniä verrata mieheen, jonka merki-
tystä en halua epäillä ja jonka varmasti melkein jokainen, jolta asiaa kysyt-
täisiin, päättäväisesti, joskin epäoikeutetusti, asettaisi Ibsenin yläpuolelle, 
nimittäin Friedrich Hebbeliin. Kuinka avuttomasti, kuinka yksipuolisesti 
vain yhteen seikkaan rajoittuen, kuinka vain pintaa raapaisten onkaan hän 
runoelmassaan Gyges und sein Ring käsitellyt samaa probleemaa; kuinka 
vähäistä tahtoa ja tarvetta tutkiskella syvyyksiä myöten miestä, joka ei voi 
olla näyttämättä toiselle kaunista vaimoaan, osoittaakaan Hebbel runoel-
massaan.13

 Hieno on Ibsenin oivallus antaa Peer Gyntin ajatella itsestään niin usein 
kolmannessa persoonassa, kuten erityisesti hänen keisariunelmissaan, esi-
merkiksi ensimmäisessä näytöksessä:

Peer Gynt ratsastaa edellä, ja häntä seuraa moni.  

Ratsulla hopeinen harja ja neljä kultaista kenkää.  

Peerillä hansikkaat, miekka ja tuppi.  

Viitta pitkä ja silkillä vuorattu.  

Sorjaa on joukko hänen jäljessään.  
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Mutta satulassa ei kukaan ole ryhdikkäämpi  

ei auringossakimaltelevaisempi kuin hän.  

Alhaalla tien pientareella kansantungos.  

Hattuja nostetaan ja töllistellään ylös.  

Naiset niiaa; kaikkihan tuntevat  

keisari Peer Gyntin ja tämän tuhat miestä.  

Nikkeliä ja hopeaa, kuin pieniä kiviä,  

jälkeensä hän kylvää.

Tällaisella itsensä kohtelulla, tällaisella seurustelulla itsensä kanssa kolman-
nessa persoonassa, on hyvin syvällä olevat juurensa. Asettaako Peer Gynt 
näin ehkä oman kuvansa itsestään itsensä ulkopuolelle, kuvan, jolle osoite-
taan ihailua ja johon hän sitten samastuu, vain voidakseen iloita tästä oman 
persoonansa ihailusta in effigie mentali, ihailla sitä yhtenä muiden joukos-
sa? Tämä piirre voitaisiin ymmärtää hänen turhamaisuutensa synnyttämäksi 
valheellisuudeksi. Tämä olisi kuitenkin naisellista ja Peer Gynt on mies. 
Tämä olisi tytön haave kreivistä, jota hän odottaa noutamaan itseään, juuri 
häntä eikä ketään hänen leikkitoveriaan. Tämä olisi se tapa, jolla nainen, 
teeskentelemällä tai ainakin vaikenemalla, aina harhauttaa miestä, antamalla 
tämän luulla tavoittelevansa hänessä rakastavaa siveyden tai käytännöllistä 
kotihengettären perikuvaa. Peer Gyntin paolla omasta itsestään (Entsubjek-
tivierung) on syvempi perusta. Se on tulosta tahdonvapaudesta luopumises-
ta, joka liittyy persoonallisuuden kieltämiseen. Peer Gynt asettaa itsensä 
funktionaaliseen suhteeseen johonkin muuhun; heti kun intelligiibeli vapaus 
on lakannut vaikuttamasta hänessä määräävänä ideana, joutuu hän empiiri-
sen kausaliteetin alaiseksi. Näin hän saattaa itsensä riippuvaisuussuhteeseen 
muiden ihmisten kanssa, hän tarvitsee heitä yleisönä, joka osoittaa hänelle 
suosiotaan, hän on heidän orjansa juuri kun luulee olevansa heidän keisa-
rinsa. Napoleon poseerasi kaikille, joita hän hallitsi. Ehkä hän oli, ainakin 
hetkittäin, nuorena kenraalina, vilpitön itseään kohtaan. Peer Gyntin koko 
tähänastinen elämä on ollut valhetta, hän ei ole koskaan ollut oma itsensä, 
hänellä ei ole minää ja siksi hän on kolmas persoona. Mutta nyt hän jo 
toisinaan yllättää itsensä harjoittamassa pahetta ja samalla kärsii mitä ras-
kaimmin näistä ikuisista lankeemuksistaan mitä alhaisimpaan turhamaisuu-
teen; onhan kaikki itsetarkkailu luonteeltaan moraalista. Kuitenkin hänen 
syntinen menneisyytensä pulpahtaa yhä uudestaan pintaan, sen seuraukset 
vetävät hänet alas, eikä hänellä ole tarpeeksi voimaa eikä itseluottamusta 
asettaa sitä vastaan parempaa tulevaisuutta Solveigin rinnalla. Siksi hän tah-
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too kuolettaa kaiken menneisyyden: hän kuvittelee kyyditsevänsä hevosella 
äitinsä kuolemaan. Hänen täytyy ”unohtaa, mikä häntä painaa”. Hänen äi-
tinsä14 on aina edustanut hänelle moraalia ja ymmärrystä; nyt hän ikään kuin 
riistää itseltään oman kasvualustansa. Ehkä hänellä jo tässä on idulla ajatus, 
että hän on ollut oma itsensä aina vain juuri suhteessaan naiseen.15

 Neljännessä näytöksessä näemme hänet sitten syvimmässä alennusti-
lassaan. Hän, ihminen, elää nyt täysin yhdenvertaisena apinoiden kanssa, 
jollaisiksi toisen näytöksen peikkoväki lopullisesti osoittautuu (harkitus-
ti toistettu sanonta: ”Ukko oli häijy, pojat ovat villieläimiä”); gyntismistä 
tulee koko ihmiskunnan tunnussana: Peer Gyntistä tulee profeetta. Tässä 
ominaisuudessa hän yrittää kaikkensa – vetääkseen erään tytön huomion 
puoleensa ja saadakseen näin jotakin itselleen. Lopulta täyttyy myös hänen 
vanha unelmansa: hänestä tulee keisari. Kauhukseen hänen täytyy kuitenkin 
lopulta todeta, että hän on hullujenhuoneessa, mielenvikaisten, eläimiksi 
muuttuneiden ihmisten keisarina. 
 Tämä hullujenhuonekohtaus on varmasti hirveintä ironiaa ja hurjinta sa-
tiiria, mihin ihminen on koskaan yltänyt. Peer Gynt yhdessä hullujen kans-
sa, joista yksi on kuin kynä, jolla ei koskaan kirjoiteta vaan jota aina vain 
käytetään kirjehiekan sirottimena, ja Peer Gynt itse kuin paperi, jolle ei kos-
kaan kirjoitettu: hänen äitinsä sylissä oleva kirja, joka aukaistessa osoittau-
tuu virheelliseksi kappaleeksi. Absoluuttinen Minän puuttuminen ja siihen 
liittyvä täydellinen ehdottoman siveellisen käskyn (Soll) puuttuminen; ih-
minen, joka ei enää tiedä, mikä hän on, ja joka siksi haluaisi kenen tahansa 
johdattavan hänet varsinaiseen kutsumukseensa, jota hän ei itse enää kyke-
ne löytämään eikä enää aktiivisesti toteuttamaan; epätoivo sen suhteen, että 
koskaan voisi olla sitä, miksi on syntynyt – tämä kaikki sanottuna muuta-
massa ministeri Husseinin kanssa käydyn dialogin villissä tahdissa.
 Tarkoitukseni ei ole esittää kohta kohdalta etenevää kommentaaria tästä 
runoelmasta, jonka monet yksityiskohdat ovat jääneet minulle täysin käsit-
tämättömiksi. Sellaisen yrittäminen, suppeammassa tai laajemmassa muo-
dossa, olisi kovin omahyväistä ja johtaisi vain mauttomuuksiin.
 Aion enää vain viitata muutamiin runoelman erityisen kauniisiin kohtiin: 
paitsi tässä suhteessa kuuluisaan kolmannen näytöksen loppuun myös toi-
sen näytöksen ensimmäiseen kohtaukseen sekä viidennen näytöksen suu-
renmoiseen keskikohtaan, missä Peer Gynt joutuu pohtimaan korkeamman 
minänsä elämättä jäänyttä elämää (”kerät” ”kuihtuneet lehdet” jne. yössä 
nummella: ”Me olemme lauluja, joita et laulanut!” jne.), lisäksi mukaan-
satempaavaan kertomukseen peurasta heti runoelman alussa; ja Peerin mo-
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nologiin, kun hurjastelu paimentyttöjen kanssa on ohi. Aivan kammottava, 
sydäntäkouraiseva vaikutus on tuolla viidennen näytöksen kohdalla, joka 
ei jää kauaksi Tristanin ja Isolden kolmannessa näytöksessä tapahtuvasta 
elämän kiroamisesta, kohdalla jossa Peer näkee tähdenlennon (enkelin syn-
tiinlankeemuksen symbolin) ja huudahtaa:

Tervehdys Peer Gyntiltä, veljeni meteoriitti!  

Loistamme, sammumme, katoamme pimeyteen…!

ja jossa nyt äkillisesti häntä, joka vielä vähän aikaisemmin oli torjunut jo-
kaisen ajatuksen elämän tarkoituksesta ja päämäärästä – ”vieras matkus-
taja” on kuolema, joka johtaa hänet näihin ajatuksiin – alkaakin tuo viesti 
äärettömyydestä oudosti puistattaa; nyt lopultakin tunto hukatusta, tähden-
lennon kaltaiseksi jääneestä elämästä murtaa hänen turhamaisuutensa saat-
taen hänet aavistamaan varsinaisen minänsä (joskaan ei vielä tulemaan siitä 
vakuuttuneeksi) ja herättäen hänessä samalla halun kuolemattomuuteen. 
Upporikas yrittäjä, keisari, joka oli kuvitellut saaneensa omakseen koko 
maailman, herää harhamaailmoistaan ja tajuaa:

Niin sanomattoman köyhänä voi ihminen siis palata  

takaisin olemattomuuden harmaaseen usvaan.  

Ihana maa, älä kanna kaunaa  

vaikka turhaan olen ruohoasi tallannut.  

Sinä ihana aurinko, olet saanut tuhlata  

valoasi asumattomaan majaan.  

Sisällä ei ollut ketään, joka olisi lämmennyt,  

sanotaan, ettei omistaja ollut kotona koskaan.  

Ihana aurinko ja ihana maa,  

miksi otitte äitini armoihinne?  

Henki on saita ja luonto tuhlaavainen.  

Tulee kalliiksi maksaa syntymä elämällä.  

Haluan ylös, korkeimmalle huipulle,  

haluan vielä kerran nähdä auringon nousun,  

tuijottaa väsyksiin luvattua maata  

ja hautautua lumeen.  

Päälle kyltti, ”tässä lepää ei-kukaan.”  

Ja sitten, sitten tulkoon – sitten.
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(Säe ”Tulee kalliiksi maksaa syntymä elämällä” on ainoa kohta Ibsenin 
teoksissa, mihin sisältyy ajatus perisynnistä.) 
 Yleensä suurmiehiä tarkastellaan aivan liian vähän teoksistaan riippumat-
tomina. Uskotaan, että heidän elämänsä on yhtä kuin heidän tuotantonsa ja 
tyhjentyy siihen. Tosin tätä ei useinkaan selkeästi tuoda julki, vaan näin ai-
noastaan tiedottomasti asennoidutaan, mikä tekee näkemyksen vastustami-
sesta sitäkin vaikeampaa. Tälle asennoitumiselle on helposti löydettävissä 
ainakin osittainen selitys. 
 Vain aivan harvoilla ihmisillä on tarve muodostaa itselleen selvä käsitys 
merkittävien ajattelijoiden tai toiminnan miesten luonteesta. He ovat tot-
tuneet, kuullessaan mainittavan suuria nimiä, paitsi ottamaan hatun pääs-
tään myös kuin käskystä lopettamaan kaiken ajattelemisen. Sanoja kuten  
Wagner tai Goethe he käyttävät pelkkinä huudahduksina. Tässä ajatteluta-
vassa piilee kunnioitus, jota tunnetaan harvinaisen ilmiön edessä (ja jota 
tunnetta ei suinkaan pidä väheksyä), kuten myös yhä vieläkin syvällä ole-
va, vanha neron arvostaminen jumalallisena ilmestyksenä; ihmisillä myös 
on tällöin paljon parempi olo kuin heillä olisi, jos he omaksuisivat tuon 
toisen suhtautumistavan, joka niin mielellään esittelee kuuluisat miehet 
pelkissä alusvaatteissaan ja voitonriemuisena yllättää heidät matkalla ulko-
huoneeseen. Mutta tämä eudaimonistinen argumentti ei voi toimia tämän 
suhtautumistavan suosituksena. Sen voi tehdä ainoastaan siihen sisältyvä  
”verecundia”, jota esimerkiksi sellaisilla henkilöillä kuten Moreau de Tours 
tai Lombroso ei ilmeisestikään ollut. 
 Tässä kaikkinaisessa haluttomuudessa suurmiesten syvällisempään tut-
kailuun, ärtymyksessä, jota jokainen ulkoapäin tullut yritys ottaa edes yh-
täkään heidän sisäistä erityispiirrettään lähemmän tarkastelun kohteeksi he-
rättää, on kyse pahimmanlaatuisesta arvottomuudesta, spontaanista henki-
sestä orjuudesta, joka on yhtä sokeata kuin suvaitsematontakin kaikkea sitä 
kohtaan, mikä vielä on vapaata. Jokaisesta nimestä tulee valttikortti, jolla 
kaikki raitis ajattelu tukahdutetaan. Myös hero-worship, sankarinpalvonta, 
on Kantin antamassa merkityksessä heteronomista, myös tämä auktoriteet-
tiusko on moraalitonta. Kun ihmisestä, olkoon hän sitten vaikka Buddha 
tai Beethoven, tulee jumala ja hänen nimestään tunnussana, samalla lakkaa 
tietoinen, omaan järkeen pohjaava rauhallinen harkinta ja kaikki henkinen 
kehitys. 
 Viime aikoina on tuohon aikaisempaan ajatuksettomaan mateluun tullut 
mukaan uusi tekijä. Zarathustra-ihanteiden siivittämän tanssin, eteläsaksa-
laisen valssin vetelän sulouden, ylioppilaiden vähäjärkisen hoilaamisen ja 
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taideteollisen nojatuolihaaveilun; näiden kaikkien oli yhdistyttävä saadak-
seen äänensä kunnolla kuuluviin keskellä tuota saksalaista, pohjoista va-
kavuutta. Tarkoitan sitä valhetta suurmiesten ”tyylitellystä elämästä”, jol-
la heidät haluttiin alentaa ”taiteilijoiksi”(Artisten). Siis juuri heistä, jotka 
suhtautuivat elämään aina mahdollisimman vakavasti, koska tunsivat, että 
elämä otti heidät mahdollisimman vakavasti, heistä jotka halusivat kaikkein 
vähiten kätkeytyä salaperäisyyteen tai havitella yksityistä onneaan, heistä 
haluttiin tehdä elämäntaiteilijoita! 
 Tämä entuudestaan tunnettu julkeus, jolla merkittävimpiä nimiä väärin-
käytetään, jotta oma pinnallisuus saataisiin näyttämään nerokkaille ihmisil-
le luonteenomaiselta tyyliltä, älköön viivyttäkö meitä pitempään.
 Joka tapauksessa on torjuttava tuo laajalle levinnyt käsitys toisiin nähden 
ylivertaisesta ihmisestä ikään kuin astiana, josta hänen hengentuotteensa 
sitten vähän kerrassaan putkahtelevat ulos, ikään kuin luonnon itsensä tuot-
teena, jonka muodossa se vain haluaa lahjoittaa meille tietyt asiat, ikään 
kuin mekaanisena soittopelinä, jonka työ on sillä tehty, kun joukko kappa-
leita on alusta loppuun soitettu.
 Tämä käsitys tekee runoilijasta rattopojan, maalarista ammattivalokuvaa-
jan, filosofista teorialeipurin ja haluaa riistää näiltä kaikilta heille ominaisen 
suuruuden. Juuri luomistyöhön kaikkein pakottavimmin kannustavat vaiku-
telmat, puhuaksemme vain taiteilijasta, ovat hänessä liiankin voimakkaita, 
jotta hän voisi oikopäätä antaa niille ilmaisun taideteoksessa. 
 Suurten ihmisten elämä on varmastikin kaikkea muuta kuin onnetarten 
suomaa sopusointua, se on aina paljon levottomampaa ja myrskyisämpää 
kuin muiden; epäilemättä se usein sisältää mitä suurimpia, sovittamatto-
mimpia vastakohtia, taipumuksen mitä omituisimpiin hairahduksiin, mutta 
myös mitä ankarinta kilvoitusta oman itsensä kanssa, eikä siis ainoastaan 
tuota ”gaya scienzaa” tai ”serenitaa”, mihin Nietzsche niin mielellään olisi 
itsensä taistellut, siitä lähtien kun oli oppinut tuntemaan Rivieran. 
 Kuinka hirvittävää kaikkein etevimpien ihmisten sisäinen elämä saattaa 
olla, mitä kaikkea heille itselleen kärsimystä aiheuttavaa heidän sisimmäs-
sään piilee, mikä kaikki saattaa suistaa heidät epätoivoon, tämän voisi Ib-
senin Peer Gynt opettaa jokaiselle, jolle jo on selvinnyt, että ihminen voi 
käsittää samoin kuin esittää vain sellaista, mitä omassa itsessään kantaa.

*

Ihmiset voidaan jakaa niihin, jotka rakastavat itseään, ja niihin, jotka vihaa-
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vat itseään. Tällä en tarkoita vihaa sitä kohtaan, mitä he pitävät itsessään 
epämoraalisena. Sitä varmastikin vihaa itsessään jokainen mies, ainakin 
sillä hetkellä kun hän sen itselleen myöntää, ja vieläkin enemmän halutes-
saan sen itseltään peittää. Mielenkiintoisia ja selviä eroja on havaittavissa 
vasta kun on kyse suhtautumisesta moraalisesti merkityksettömiin piirtei-
siin omassa persoonassa. On ihmisiä, jotka pitävät koko subjektiviteettiaan  
(eivät tietenkään itse subjektia) vihattavana ja vainoavat sitä (myös in 
abstracto, käsitteenä) tuskaisalla vimmalla; toiset taas ovat pikemmin taipu-
vaisia pitämään kaikkea itseensä liittyvää rakastettavana, antamaan itselleen 
lähes kaiken anteeksi, noudattamaan äärimmäistä hienotunteisuutta seurus-
tellessaan itsensä kanssa, mahdollisesti jopa tarjoamaan itseään malliksi 
muille. Ottaaksemme tarkoituksella mahdollisimman triviaalin esimerkin 
kaikkein vähäpätöisimpien asioitten joukosta tarkastelemme kahta ei-tu-
pakoitsijaa, joista toinen on filautinen ja toinen misautinen. Edellinen on 
kovin tyytyväinen itseensä ja pitää aivan verrattomana piirteenä itsessään 
sitä ettei polta. Jälkimmäinen luulevaisuudessaan pikemminkin päättelee 
olevansa jotenkin vajaa, koska ei polta, ja on taipuvainen asettamaan tupa-
koitsijan itsensä yläpuolelle. Mutta jollakin tavalla arvottavasti (wertend) 
suhtautuu jokainen mies jokaiseen, myös moraalisesti merkityksettömään, 
luonteenpiirteeseensä.16 Tämän arvottamisen etumerkki, kuten uskon, on 
se, joka määrittää ja varsinaisesti ratkaisee ihmisen sisäisen elämän sä-
vellajin. Sisäistä elämää on tietenkin vain miehellä, naiselta se varsinaisesti 
puuttuu,17 ja miehellä sitä on aina sitä enemmän mitä korkeammalla hän on. 
Yleisimpänä sisäisen elämän sisältönä, jos emme laske mukaan menneiden 
tapahtumien miettimistä ja tulevaisuudesta haaveilua, on kriittinen itsetark-
kailu ja moraalinen itsearviointi. Voidaan erottaa kaksi mahdollisuutta: joko 
ihminen on syntymästään asti pessimisti eikä oikein tahdo uskoa mihinkään 
pelastukseen, vaan uskoo pikemminkin maanpäällä vallitsevaan ikuiseen 
epäsopuun; tällöin on kyse tyypistä, jonka alemmalla tasolla tunnemme aina 
haukkuvana, ivallisena, ankarana ihmisenä. Tai hän tulee maailmaan uskoen 
vapautukseen, päättäväisenä, elämään maanpäällä paremmin kykenevänä; 
tätä tyyppiä edustaa lempeä, hyväntahtoinen ihminen, joka ei koskaan mie-
lellään moiti toisia pisteliäästi. Hän on usein hapan, muttei koskaan hapon 
tapaan syövyttävä. Sitä mitä kumpikin on, he ovat lähinnä itseään kohtaan. 
Olettakaamme kummankin tapaavan itsensä jostakin samasta, yhtä voimak-
kaasta tai yhtä heikosta epämoraalisesta yllykkeestä: jälkimmäinen naurah-
taa haikeasti: kerrankos sitä näinkin käy; edellinen puree hampaat yhteen 
ja täynnä itsehalveksuntaa omasta alhaisuudestaan mutisee: näin minulle 
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aina käy! Jälkimmäinen mielellään armahtaa itsensä ja antaa kerta toisen-
sa jälkeen anteeksi omat tunneliikahduksensa, vain harvoin hän käy ripillä, 
miltä hän sitten luonteensa mukaan odottaa täyttä synninpäästöä. Edelli-
nen raatelee itseään, armotta ja vaieten, joskin hänen turhamaisuutensa näin 
vain kasvaa entisestään18 (sillä tahto arvoon yhä vain voimistuu jokaisesta 
omaan persoonaan kohdistuvasta negatiivisesta arvostelusta), hän tuomitsee 
ja kiroaa itseään alinomaa. Jälkimmäisellä on tarve positiiviseen kantaan, 
edellinen pyrkii vain kieltämään; filautinen myöntää, misautinen kieltää, 
itsensä ja maailman.19 
 Filautinen ihminen on vahva ja parantumaton erootikko. Rakastaakseen 
tai vihatakseen muita, täytyy ihmisen ensin rakastaa tai vihata itseään. Ih-
minen rakastaa ja vihaa vain sellaista, mitä itse jossakin määrin muistut-
taa; minkä kanssa miehellä ei ole mitään yhteistä, sitä hän voi korkeintaan 
pelätä (vanhaa naista mies ei lainkaan ymmärrä vaan ainoastaan pelkää), 
samoin kuin hän – toisena raja-arvona – pelkää sitä, mikä on täysin hänen 
kaltaisensa (kaksoisolentoaan). Tosin tulevat itsensävihaajat aina sanomaan, 
että he voisivat rakastaa vain sellaista ihmistä, joka ei lainkaan muistuta 
heitä itseään, ja väittämään, että rakkaus ei ole muuta kuin yritys päästä 
eroon itsestään – koska eivät kykene rakastamaan, vaikka tuntevatkin tähän 
suurinta tarvetta. Itsensä kaltaista he voivat ainoastaan vihata, ja siksi he 
yrittävät tyydyttää rakkaustarpeensa kääntymällä sellaisten puoleen, jotka 
eivät muistuta heitä itseään; voimatta tässä asian luonteen vuoksi koskaan 
onnistua. Jonkin rakastaminen tarkoittaa, että ihminen lahjoittaa sille sielun-
sa, projisoi siihen koko sielunsa, kokoaa siihen kaiken arvon. Tähän kelpaa 
vain jokin neutraali tai samanlainen kohde, ei koskaan vastakkainen. Ja vie-
lä tämä: kuinka negativisti päätyisi lapseen, jossa myöntäminen (Position) 
rakkaudessa suoraan ruumiillistuu? Samoin kuin alempi sukupuolivietti 
myöntää ja tuottaa elämän, merkitsee rakkaus korkeinta positiota, korkeam-
man, ikuisen elämän myöntämistä, ja tällaisena se ilmenee Kristuksen evan-
keliumissa. Joka rakastaa, rakastaa kaikkea (überhaupt); joka vihaa, vihaa 
kaikkea; joka myöntää, myöntää kaiken; joka kieltää, kieltää kaiken. Tätä 
ei tule ymmärtää niin, että kieltäminen muka merkitsisi itsensävihaajalle 
muutakin kuin vain ahdasta väylää myöntämiseen. Ei ole yhtäkään suur-
ta ihmistä, joka ei lopulta sittenkin myöntäisi. Tämä on myös perimmäi-
nen syy siihen, ettei voi olla yhtäkään neroa, joka ei olisi produktiivinen.  
Myös rakkaudesta ideoihin ja niiden myöntämisestä, jossa Platon ja  
Schopenhauer ovat tunnistaneet nerouden varsinaisimman olemuksen, syn-
tyy lapsia. Misautisen tyypin itsevihalle ei kieltäminen ole koskaan itse-
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tarkoitus vaan pelkkä keino20 todella rakastamisenarvoisen erottamiseksi 
kaikesta muusta ja olla rakastamatta mitään muuta sitä enemmän. Hän ei 
voikaan myöntää mitään muuta kuin ikuisuuden. Hän ei voi rakastaa konk-
reettista naista. Hän saattaa kyllä useasti yrittää sitä, vahvistaakseen itseään 
intohimossa, mutta nämä yritykset jäävät aina kovin lyhyiksi: hän ei kykene 
rakastamaan. 
 Siksi vain filautinen ihminen on myös varsinaisessa, ahtaammassa merki-
tyksessä isä, hänellä on tarve ruumiilliseen lapseen, sillä hän haluaa löytää 
itsensä, kaikkine erityisyyksineen, myös subjektiivisuutensa, sen miten hän 
ilmenee sisäisesti ja ulkoisesti, uudelleen lapsessa. Edes henkisiin luomuk-
siinsa ei äärimmäisellä itsensävihaajalla ole aivan ehdottoman lämmintä 
suhdetta. Sillä isyys voi ulottua myös henkisen alueelle. Ja opettajassa ta-
paammekin varsinaisen isä-tyypin, joskin vain henkisen, ei ruumiillisen yh-
denmukaisuuden edistäjänä. Että mies rakastaa naisessa vain itseään, siihen 
palaan vielä myöhemmin; mutta myös lapsi on hänen lapsensa vain siinä 
määrin kuin se on hän itse.21 Tässä dedusoimassani isyydessä, jonka yhte-
yden rakkauteen olen edellä perustellut, on tietenkin kyse kestävän psyyk-
kisen tyydytyksen antavasta suhteesta, siis paljon enemmästä kuin pelkästä 
satunnaisesta siittäjyydestä (Paternité). 
 Voimme mennä aiheeseemme vielä askelen tätäkin syvemmälle. Ajatel-
kaamme roolia, joka isyyden idealla on Uudessa Testamentissa. Jumala ih-
misten isänä: näin eivät juutalaiset Jumalaansa käsittäneet. Heille hän oli 
herra, jota he palvelivat ja joka määräili ja palkitsi heitä, aina ansioiden 
mukaan. Evankeliumeissa on uusi idea mitä likeisimmässä suhteessa noihin 
molempiin muihin kristillisiin, epäjuutalaisiin ajatuksiin, rakkauden ja ikui-
sen elämän ideoihin, ja näin saa edelläesitetty käsitys isyydestä vielä uuden 
vahvistuksen, ”Minä olen elämän leipä”, sanoo Johanneksen evankeliumin 
(6;35) Jumala. Kuitenkaan ei Jeesus Kristus kuulunut niihin ihmisiin, jotka 
rakastavat koko subjektiviteettiaan. Luukkaan evankeliumi (14;26) sanoo: 
”Jos joku tulee tyköni eikä vihaa isäänsä ja äitiään ja vaimoaan ja lapsiaan, 
vieläpä omaa elämäänsäkin,22  hän ei voi olla opetuslapseni.” Varmasti kukaan 
ei ole tuntenut itseään niin vähäisessä määrin isäksi kuin kristinuskon perus-
taja; juuri hän poikana kai tarvitsikin Jumalaa erityisenä rakastavana isähah-
mona. Jeesus ei myöskään ole opettaja kutsumukseltaan, mitä esimerkiksi  
Sokrates huomattavassa määrin oli. ”Jolla on korvat, se kuulkoon!” – näin 
ei puhu kukaan opettaja. Näemme siis, kuinka isyys, opettajuus, filautia 
aina joko esiintyvät kaikki yhdessä tai sitten puuttuvat.
 Joka tuntee itsensä pojaksi, voi vain vihata itseään; poikaa nimittäin ajoi 
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halu antaa itsensä tulla siitetyksi, syntyä empiirisesti rajalliseksi subjek-
tiksi. Kaiken tämän subjektiivisen hän lukee omaksi syykseen, ja siksi hän 
vihaa itseään. Poika tietää itsensä ikuisesti epävapaaksi, koska on kerran 
syntymässään luopunut omasta tahdostaan ja etsinyt ulkoista tukea. 
 Näin laajentuvat itseään rakastavan ja itseään vihaavan ihmisen tyypit 
isän ja pojan ideoiksi. Se, että on isiä ja poikia, on pohjimmiltaan vain yksi 
maailman dualistisen olemuksen ilmentymä. Henkisinä olentoina ihmiset 
– tarkemmin sanottuna tosin vain miehet – ovat Jumalan poikia, maailman-
lapsina ruumiillisten ihmisten poikia. Jumalalla ei ole tyttäriä; ja vain tältä 
osin täytyy ajatukseen Jumalan lapsena olemisesta tehdä korjaus. Poika voi 
päästä vapauteen ainoastaan kohoamalla isän luokse, lakkaamalla olemasta 
vain poika ja tulemalla taas yhdeksi isän kanssa.

*

 Filautinen ihminen voi myös vihata; hän vihaa nimittäin sitä, mikä häntä 
rakkaudessa häiritsee…hän on ”esteetti”. Itsensä vihaaja sitä vastoin ei voi 
rakastaa mitään, mikä on jollakin tavoin aistein havaittavaa. Äärimmäisessä 
tapauksessa käy myös sukupuoliakti hänelle täysin mahdottomaksi. Hän on 
siis varmasti paljon onnettomampi kuin vastapuolensa. Filautista tyyppiä, 
jolla itsensä kurittaminen saa oleellisesti hienostuneempia muotoja – mikä 
on myös edellytys omaelämäkerran kirjoittamiselle – ovat Shakespeare ja 
Sofokles, molemmat mitä suurimmassa määrin, edellinen kuitenkin enem-
män kuin jälkimmäinen. Goethe ei ole puhtaasti filautinen – monet koh-
dat Faustissa osoittavat miten väärin olisi oikopäätä sijoittaa hänet tähän 
tyyppiin.23 Erehdytään pahasti, jos Goethessa nähdään erityisen harmoninen 
ihminen, kuten Heinesta lähtien on ollut tapana, ja mitä nykyään toistellaan 
kyllästymiseen asti. Pikemminkin oli Goethe eräs kaikkein onnettomimmis-
ta ihmisistä mitä koskaan on elänyt ja on siksi erityisen ankaralla häveliäi-
syydellä pyrkinyt kätkemään onnettomuutensa. – Ihminen, joka on vihannut 
itseään eniten, lienee Nietzsche. Hänen vihansa Wagneria ja askeesia koh-
taan, hänen kurkottelunsa Bizetin ja Gottfried Kellerin suuntaan oli vain 
vihaa wagneriaaneja ja askeetteja ja sitä täysin epäidyllistä ihmistä kohtaan, 
joka hän itse oli. Itseviha on varmasti asetettava moraalisesti itserakkautta 
korkeammalle. Kehnosti siis teki Nietzsche teeskennellessään, että häneltä 
olisi tuo ylimeno (”paraneminen” Wagnerista, ”sairaudestaan”) todella on-
nistunut – eikä tämä ole suinkaan ainoa Nietzschen poseerauksista muitten 
ja itsensä edessä.24 Pascal, joka varmastikin on vihannut itseään hirvittäväs-
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ti, on tässä paljon Nietzschen yläpuolella – hän ei muutenkaan ole koskaan 
niin lattea kuin Nietzsche aika usein. Kun edellinen saattoi lausua periaat-
teenaan aivan avoimesti tuon ”Le moi est haissable”, on Nietzsche kieltä-
nyt jopa itsevihan ja – niin paljon hän vihasi itseään – parjannut ja alenta-
nut sitä: tosin vain Pascalin ominaisuutena. Ainoastaan yhdessä kohtaa on  
Zarathustra tämän suhteen vilpitön, ihanassa, läpikotaisin eettisenä symbo-
lina ymmärrettävässä laulussa ”Ennen auringonnousua” (III osa): ”Oi taivas 
minun ylläni, sinä puhdas!… vain lentää tahtoo minun koko tahtoni, lentää 
sinuun! Ja ketä minä olen vihannut enemmän kuin kulkevia pilviä ja kaik-
kea, mikä sinua tahraa? Ja omaa vihaanikin minä olen vihannut, koska se 
sinua tahrasi! Kulkeville pilville minä olen karsas, noille hiipiville rosvokis-
soille: ne ottavat sinulta ja minulta sen, mikä on meille yhteistä, – suunnat-
toman rajattoman jaa- ja amen-sanonnan.” ( J. A. Hollo) 
 Juuri Nietzschellä kumpusi viha itseä kohtaan kaikkein voimakkaim-
masta myöntämisentahdosta. Siksi tämä viha saattoi hänessä tulla luovaksi 
ja traagiseksi. Luovaksi – sillä se kutsui hänet etsimään sitä, mitä hän jäi 
Schopenhauerilta kaipaamaan, se pakotti hänet kääntymään pois siitä, mi-
hin Kant ei ollut häntä tutustuttanut. Traagiseksi – sillä hän ei ollut riittävän 
suuri taistellakseen itseään omin voimin Kantiin, jota hän ei koskaan ollut 
lukenut. Siksi hän ei koskaan yltänyt uskontoon: kun hän intohimoisimmin 
myönsi elämän, silloin elämä kielsi hänet – elämä, jota ei voi petkuttaa. 
Uskonnon puute selittää Nietzschen tuhoutumisen. Mihinkään muuhun 
kuin uskonnon puutteeseen ei ihminen voi tuhoutua, ja kauhistuttavimmin 
tämä näkyy neron kohdalla. Nerokas ihminen on myös hurskain ihminen, 
ja jos hänet hurskaus jättää, jää hän myös ilman nerouttaan. Sillä, että  
Nietzschelle muodostui ”hengen tunnottomuudesta” (Gewissenlose des 
Geistes) probleema, on syvä perustansa: ”Hengen tunnottomuus” tarkoit-
taa ”henkevää” ihmistä, ja tämä juuri oli Nietzschelle uhka ja lopulta se 
kuilu, johon hän suistui. Olisiko hän muuten pitänyt tarpeellisena aina ni-
menomaan korostaa sitä, milloin hän on vakavissaan ja milloin myös haluaa 
tulla vakavasti otetuksi? Se mitä Nietzscheltä puuttui oli armo, ja ilman 
armoa ei Zarathustrakaan voi kestää yksinäisyyttään. Niinpä logiikka ei ol-
lutkaan Nietzschelle mikään ainutlaatuisen kallis aarre vaan ulkoinen pakko 
(sillä hän tunsi itsensä niin heikoksi, ettei voinut olla vainuamatta vaaraa 
kaikkialla); sen joka kieltää logiikan, sen logiikka on jo jättänyt, sellainen 
ihminen on tulossa hulluksi. 
 Kuten Nietzsche myös Spinoza, muissa suhteissa edellisen täysi vasta-
kohta, oli itsensävihaaja. Spinozan viha vain ei muuttunut mitenkään traagi-
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seksi tai luovaksi. Se ei muuttunut luovaksi, koska Spinoza, karkeammin ja 
kärsimättömämmin kuin kukaan toinen, torjui koko tahdonvapauden prob-
leeman, jota hän ei lainkaan ymmärtänyt ja johon korkeamman ihmisen joh-
dattaa juuri tämän itseviha (Etiikka I 32, II 35, 48, III 2). Se ei ollut traagista, 
koska Spinozan maailmankatsomus ei ollut rohkeata ja avointa uskoa, vaan 
kuin piikkilankavarustus, jolla hän ympäröi itsensä ja jonka suojissa saattoi 
sitten asettua raukkamaiseen lepoonsa. 
 Itsevihaan täysin kykenemättömiä näyttävät olevan naiset. He rakastavat 
itseään, tai toisaalta eivät, he vain ovat, alituisesti, rakastuneita itseensä. 
Äidille ei tuota lainkaan samanlaista iloa kuin vastaavasti isälle, että lap-
si muistuttaa häntä itseään. Päättäväisesti itseään vihanneita miehiä olivat 
Michelangelo ja Beethoven, jotka, yhtä varmasti kuin Pascal ja Nietzsche, 
elivät täysin siveinä; Beethovenilla oli lähes yhtä suuri ja yhtä lailla tyydyt-
tämättä jäänyt tarve kuin Nietzschellä löytää nainen, jota hän olisi voinut 
rakastaa. Mozart sitä vastoin rakasti itseään alituisesti, Jean Paul ja Wagner 
useimmiten; huumori on merkki rakkaudesta, satiiri vihasta, itseä ja kaikkea 
kohtaan; huumori on itse asiassa vain hyvin naamioitua erotiikkaa. Filo-
sofeista, jotka ovat rakastaneet itseään, mainitsen Sokrateen (opettajan) ja 
Fechnerin, toisella sijalla Leibnizin ja vasta kolmannella Platonin; taiteili-
joista ovat misautista tyyppiä Grillparzer ja Rembrandt. 
 Sellaiseen mieheen kuin Kant tämä jako tosin ei sovi, vaikka muuten 
onkin sovellettavissa varsin kattavasti; tällaisilta hahmoilta, joilta itseltään 
kaikki subjektiviteetti puuttuu, puuttuu myös kyky mitenkään reagoida sel-
laiseen. 
 Saattaa myös olla että samassa ihmisessä vuorottelevat molemmat: toi-
saalta hyväntahtoisuus ja lempeys, toisaalta kateus ja suvaitsemattomuus, 
omassa itsessä olevia moraalisesti merkityksettömiä piirteitä kohtaan. Tämä 
on suorastaan sääntö. 
 Itsensävihaajat ovat suurimpia itsensä tarkkailijoita. Itsetarkkailu kuuluu 
vihaajille; sen tunnussana on: yllättää itsensä itse teossa. He ovat kaikkein 
epäpateettisimpia ihmisiä koska ovat kaikkein häveliäimpiä; he ovat ihmisiä, 
joille kaikki pateettisuus ikävästi pistää silmään. Aivan yksinkertainen puhe 
on heille mahdotonta, koska he aina ja ikuisesti kärsivät koko minuudestaan 
ja koska heidän pitäisi kieltää tämä kärsimys voidakseen olla pateettisia. 
Misautiselle ihmiselle on yksinäisyys tämän vuoksi määrättömästi tuskal-
lisempaa kuin filautiselle; ja kuitenkin päättyvät juuri hänen yrityksensä 
lähestyä muita ihmisiä, yhtä tai useampia, kaikkein onnettomimmin. Hänen 
kohtalonsa on hirvittävin mikä voi tulla hyvän ihmisen osaksi: hän ei voi 

40



todella rakastaa ketään. Misautisten ihmisten olemuksessa on jotakin, mikä 
estää sitä vapaasti virtaamasta itsestä ulos, toiseen, jota he haluaisivat rakas-
taa, ja joka rakastaa heitä! Heidän oma minänsä on heille itselleen alituinen 
uhka. He ovat kuin talo, jonka ikkunaluukut ovat aina kiinni: auringon valo 
saattaisi lämmittää ja valaista myös tätä taloa; mutta se pysyy suljettuna: 
muka kärttyisänä, kovana, torjuvana, katkerana se kieltäytyy valosta; säik-
kyy onnen mahdollisuutta. Miltä talossa näyttää? Epätoivoista, levotonta 
touhuamista, kammottavaa, hidasta hapuilua pimeässä, ikuista esineiden 
järjestelyä – sisällä. Parempi olla utelematta, miltä talossa näyttää. 
 Peer Gyntin on voinut kirjoittaa vain itsensävihaaja. Ibsen25 oli varmasti 
alun perin tarkoittanut runoelmansa turhamaisuuden tragediaksi (yleisim-
mässä salomonisessa merkityksessä) ja vasta vähitellen on hänelle selvin-
nyt, että kaikki turhamaisuus toisten edessä, kaikki ensisijainen toisen huo-
miointi, edellyttää luopumista omasta itsestä ja arvosta omissa silmissä. 
 Tuo pitkäksivenynyt poikkeama, josta olen taas palannut Peer Gyntiin ja 
jonka jo periaatteellisella tasolla nuo aiemmat tarkasteluni, jotka käsittelivät 
suurten ihmisten kohonnutta moraalitajuntaa, oli tarkoitettu oikeuttamaan, 
tuo poikkeama oli välttämätön, jotta ymmärrettäisiin runoilijan eräs luo-
mus, jota en tähän mennessä vielä ole maininnut, vaikka juuri se koko pal-
jontulkitussa Peer Gyntissä on aiheuttanut eniten päänvaivaa, ja jolle ei ole 
löytynyt ainakaan tulkitsijoita itseään tyydyttävää selitystä. ”Suuri Kiero”, 
runoelman arvoituksellisin ja samalla omaperäisin luomus,26 selviää meille 
nyt siinä määrin kuin sen erikoinen luonne vain sallii. ”Suurella Kierolla” 
on tärkein osa toisessa ja viidennessä näytöksessä: molemmilla kerroilla 
– tämä on erityisesti pantava merkille – se voitetaan Solveigin avulla. Se 
olennoi mahtia, joka aina uudestaan tekee ihmisestä uskottoman itselleen ja 
saa hänet turhamaiseksi. Tosiaankin, vaikka ihminen kuinka armottomasti 
yrittäisi juuria itsestään turhamaisuutta, jostakin sisimmästä sopukastaan 
hän sen taas löytää, entisensä kaltaisena, vahingoittumattomana ja yhtä 
mahtavana kuin aina:

Ees- tai taaspäin, yhtä kaukana; –  

ulos tai sisään, yhtä ahdasta!  

Tuossa se on! Ja tuossa! Ei missään väljää!  

Juuri pääsin ulos kehästä, ja olen taas sen keskellä. –27

Lapsena kuulin opettajan kertovan luokallemme menetelmästä, jolla venä-
läiset tappavat karhuja: kahden puunrungon väliin ripustetaan puupalikka; 
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päästäkseen runkojen välitse, täytyy karhun sysätä palikka syrjään, jolloin 
se aina uudestaan kimpoaa toisesta rungosta karhun päähän, saaden tämän 
lopulta niin raivoihinsa, että voimakkain isku viimein murskaa siltä kallon. 
Myös Ibsen olisi voinut käyttää tätä tarinaa vertauskuvana sille mitä halu-
si sanoa. ”Suuri Kiero” tarkoittaa empiirisen minän täyttä voimaa, jolla se 
aina uudestaan nousee intelligiibeliä minää vastaan, vaikka tämä jo luuli 
sen lopullisesti voittaneensa: se on samalla empiirisen minän ääni, joka aina 
vastustajansa kokeman uuden tappion jälkeen neuvoo tätä luopumaan toi-
vottomasta ja tarkoituksettomasta taistosta. Tällä selittyy se itsevarma iro-
nia, millä Kiero vastaa Peer Gyntin raivoisaan hyökkäykseen, käskemällä 
tätä vain kiertämään, kehottamalla luovuttamaan, jatkamaan matkaa ja jät-
tämään vastustajansa rauhaan, yrittämättäkään valloittaa tätä voittamatonta 
linnoitusta väkirynnäköllä. Kiero tarkoittaa vapahduksenkieltävää peri-
aatetta yleisesti; siinä Ibsen on pyrkinyt kuvaamaan suurta kieltäjää itses-
sään. Kutsuttakoon sitä vaikka mukavuudeksi, laiskuudeksi, siteeksi sielun 
ja ruumiin välillä (se ei pyri voittoon yhdellä voimakkaalla kertalyönnillä, 
vaan pehmittää vastustajaansa vähän kerrassaan): joka tapauksessa se on 
sama, minkä Ibsen aikoi murtaa itsessään, kun hän löi lukkoon (festlegen) 
Peer Gyntin, hänen Peer Gyntinsä. Tosin hän itse tunsi: ennen kuolemaa ei 
kukaan meistä saa selvitetyksi välejään sen kanssa. 
 Näin olemme taas palanneet runoelman varsinaiseen sanomaan, Ibsenin 
omaan kysymykseensä antamaan vastaukseen. Tässä Peer Gyntin loppu-
kohtauksessa voimme nähdä molemmat hänen ajattelunsa ja luomisensa 
pääprobleemat yhteensulautuneina. Yhtäällä on totuuden ja valheen ongel-
ma. Niin hyvin perusteltuna ja tyydyttävänä kuin pidänkin tulkintaani Kie-
rosta, edustaa kyseinen hahmo toki vielä erästä toistakin ideaa. Todellisen 
taiteilijan symbolit eivät ole mitään allegorioita, eivät mitään henkilönimillä 
varustettuja tiettyjen tarkasti määriteltyjen yksiselitteisten filosofisten käsit-
teiden ruumiillistumia, jotka voitaisiin kääntää takaisin filosofisen systee-
min kielelle, kunhan vain avain koodiin on löydetty. Sitä mitä runoilija on 
välittömästi nähnyt ja tuntenut symboleissaan, sitä voi filosofi vain hitaasti 
ja suurta varovaisuutta noudattaen pyrkiä jäljittämään. Kiero, jota Peer Gynt 
ei koko elämänsä aikana ole kyennyt kukistamaan, koska ei ole koskaan 
kulkenut suoraan, tämä Kiero merkitsee samalla myös valhetta. 
 Siihen, että ihminen ei tässä elämässä koskaan voi elää täydessä totuu-
dessa, että jokin aina erottaa hänet tästä; myös tähän valheen, erehdyksen, 
heikkouden, paatumuksen jäännökseen on Ibsen viitannut Kierollaan.28 
Koko totuus voidaan kohdata tuonpuoleisessa, täällä sitä saatetaan vain 
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yrittää lähestyä; vasta kuolemassa voidaan Kiero lopullisesti voittaa. Täs-
sä Kieron aspektissa on siis vain toisessa muodossa ilmaistu sama ajatus 
vapahduksen torjumisesta. Peer Gynt on tässä verrattomasti korkeammal-
la kuin Villisorsan Hjalmar. Tämä on valheessaan tyytyväinen itseensä ja 
pitää totuudellisuusvaatimusta oikeastaan henkilökohtaisena loukkauksena, 
hänelle ulkoapäin asetettuna vaateena, jonka hän, jos sitä hänelle väkisin 
tyrkytetään, hyväksyy vain ulkoisesti voidakseen sitten taas jatkaa häiriöt-
tömästi elämäänsä valheessa; hän heittäytyy onnettomaksi ja pitää pienen 
elämänsä pieniä vastoinkäymisiä kohtalon vääryyksinä persoonaansa koh-
taan, ja jopa moittii niistä muita. Hjalmar on ehdottoman ei-traaginen (atra-
gisch) ihminen, mitä taas Peer Gynt ei lainkaan ole. Päinvastoin, draaman 
täyttää melkein kokonaan subjektin probleema, ja sen sankaria askarruttaa 
enimmäkseen vain tämä peruskysymys. Peer Gynt on siis tragedian idean 
sovellus, täydellisin mitä koko maailmankirjallisuus tuntee; se on kertomus 
etsivästä ja taistelevasta, eksyvästä ja erehtyvästä, syyllisyydentuntoon tule-
vasta ja vapautukseen kamppailevasta yksilöstä. 
 Peer Gynt tahtoo vapautua valheesta, joka erottamattomasti kuuluu elä-
mään – ei ole ketään niin pyhää ihmistä, joka ei aina välillä tuntisi pakkoa 
turvautua hätävalheeseen, ja hätävalhe on moraalisesti yhtä tuomittava kuin 
kaikki muu valhe – Peer Gynt tahtoo vapautua elämänvalheesta, muttei voi. 
Vapautuksen, kaikesta kieroilusta huolimatta, tuo lopulta nainen. Ja tässä 
on Ibsenin toinen pääprobleema: Vapautuksen probleema jossa otetaan 
huomioon sekä mies että nainen. Miten nainen ja rakkaus naiseen on näh-
tävä suhteessa ihmisyysprobleemaan yleensä? Tämä on kysymys, jota Ib-
sen melkein taukoamatta pohti kaikki luomiskautensa 30 viimeistä vuotta. 
Naiskysymys ei liikuta Ibseniä miltään sen vulgaarilta näkökannalta, hän ei 
puolusta tasa-arvoa lahjakkuudessa ja poliittisissa oikeuksissa, hän ei ole 
koskaan toiminut yksittäisen naisen tai koko naissukupuolen asianajajana; 
ja Ibsenin väheksyminen, mikä yhä enemmän on tulossa muotiin, onkin 
psykologisesti ymmärrettävää – naisten viittauksista luuloteltuun puolusta-
jaansa on aistittavissa tämän vähitellen uhanalaiseksi käynyt asema – mutta 
se on täysin epäoikeutettua ja perustuu kovin hätiköityyn arvioon. 
 Naisille, jotka vaativat Ibseniä takaisin itselleen, annettakoon tämä an-
teeksi; hän on niin kerrassaan miehekäs, aivan liian miehekäs, jotta naiset 
voisivat päästä sisälle hänen teoksiinsa ja ymmärtää mitä hän todella tar-
koittaa. Ibsen ei ole niinkään ollut vaatimassa samoja oikeuksia kuin samoja 
velvollisuuksia naiselle – ja velvollisuus juuri on ehdottoman epänaisellinen 
käsite. 
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 Peer Gyntissä nainen kohottaa miehen, tai pikemminkin mies antaa ko-
hottaa itsensä. Mikään ei ole niin naurettavaa ja alhaista kuin käsitys, että 
pelkkä passiivinen rakkauden kohteena oleminen voisi jotenkin vaikuttaa 
yksilöön moraalisesti ja antaa aihetta arvioida uudelleen hänen hyvyyttään 
tai pahuuttaan. Ehkä jollekin, joka on rakastanut paljon, voidaan antaa an-
teeksi, mutta ei missään tapauksessa kenellekään vain sen perusteella, että 
häntä on, mahdollisesti paljonkin, rakastettu. Tällaisia latteuksia kuitenkin 
esitetään virallisissa Ibsen- ja Wagner-tulkinnoissa niin vuolaasti, että niitä-
kään emme valitettavasti voi vain vaieten ohittaa. Ne estävät ymmärtämästä 
oikein rakkauden kautta tapahtuvaa vapautusta, ja näin loogisesta mystee-
ristä tulee paradoksimaista sentimentaalisuutta. Tilanne on hyvin nolo, jos 
tuon Ibsenin juuri Peer Gyntissä ilmoittaman syvän erotiikka-käsityksen 
vastineeksi ei ole esittää muuta kuin tämä tavanomainen selitys. Vaikka 
Ibsen vielä Peer Gyntissä on tavattoman lyhytsanainen ja hämärä, on sii-
nä jo hahmollaan tuo katsomus, johon hän myöhemmissä teoksissaan sel-
vemmin viittaa. Rakkaus ja mahdollisuus pelastua sen avulla perustuu juuri 
Peer Gyntissä vain siihen, että projisoimalla naiseen paremman minänsä 
eli kaiken sen mitä haluaisi mutta ei voi omassa itsessään rakastaa, koska 
se ei esiinny siinä puhtaana, mies pääsee tahtovaan, pyrkivään suhteeseen 
kauniin, hyvän ja toden ideaan.29 Tämä on pohjimmaisena psykologisena 
vaikuttimena tuolle miehen egoistiselle aktille, joka asettaa naiselle paljon 
korkeammat moraaliset vaatimukset kuin miehelle itselleen – moraaliksi 
riittää tässä tietenkin pelkkä julkisivu, joka tyydyttää kaikki illuusiotarpeet 
– näin syvältä nousee naiselle asetettu puhtauden, neitsyyden vaatimus. 
Samanlainen projektioilmiö kuin rakkaus on viha: Paholaisessa on nerok-
kaalla tavalla ruumiillistunut aate, joka on helpottanut miljoonien ihmisten 
kamppailua omassa rinnassa olevaa pahaa vastaan; ulkoistamalla vihollisen 
voi sen nähdä erilaisena ja erillisenä. Kaikki dualismi maailmassa juon-
taakin juuri projektion metafyysisestä aktista: Jumala tahtoo löytää itsensä 
ihmisessä. Dualismia täytyy olla, koska muuten monismi, pyrkimys siihen, 
on merkityksetön, tyhjä sana. 
 Peer Gyntissä ei naisella ole mitään muuta osaa kuin olla miehen vapah-
tajatar; hänellä ei ole mitään itsenäistä elämää, sen tehtävän lisäksi, minkä 
mies hänelle osoittaa. Häneltä otetaan sielu, jotta hänelle voidaan antaa se, 
hänet murhataan, jotta hänet voidaan herättää henkiin. Tässä on jo Nova-
liksen ajoista lähtien niin monien etsimä syy siihen miksi seksuaalisuus ja 
julmuus yhdistetään toisiinsa. Kuten sukupuoliyhteydessä on psyykkisesti 
murhalle analoginen elementti, koska elämän tuottaminen on sukua sen tu-
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hoamiselle, samoin kaikessa rakkaudessa, myös korkeimmassa, rakastettu 
tavallaan tehdään epätodelliseksi, jotta hänet voidaan korvata omalla kor-
keimmalla todellisuudella. Tästä johtuu myös mustasukkaisuus; mies nimit-
täin luulee, että hänellä on oikeus itseensä sittenkin, kun hän on sijoittanut 
sen naiseen.30 Siksi Constant on oikeassa kutsuessaan rakkautta tunteista 
itsekkäimmäksi (”de tous les sentiments le plus egoiste”), vaikka se juuri 
näyttäisi olevan varsinaisin altruistinen tunne. Rakkaus tarkoittaa, että mies 
pyrkii uudestaan löytämään itsensä kiertämällä naisen kautta. Siksi rakkaus 
niin usein alkaa itsensä kurittamisella, itsesyytöksillä, itsensä alentamisella 
ja aiheuttaa syyllisyydentuntoa. Nainen on erotiikassa, korkeimmassa yhtä 
hyvin kuin alhaisimmassa, sittenkin vain väline. 
 Tämän naiseen kohdistuvan vääryyden, johon juuri rakastava mies syyl-
listyy, on Ibsen tajunnut jo Peer Gyntissä; tosin hän ruoskii siinä rakkauden 
aistillista puolta asettaakseen sitä vastaan henkisen ja nauraa ennen kaikkea 
sieluttomalle Peerille, joka uskoo vielä voivansa lahjoittaa sielun tyttöystä-
välleen Anitralle.

Nuoruus! Sulttaani ma olla  

koko kuumall’ olennolla  

tahdon, valtikkaa en kantain  

Gyntianan palmurantain,–  

ei, vaan neitsytaatteen tuoreen  

valittuna valtaan nuoreen.–  

Lapseni nyt näät, miks sinut  

armoss’ olen kahlehtinut,  

sinut valinnut, miks saatin  

sydämees, niin sanoakseni,  

olentoni Kalifaatin.  

Siell’ on haavees hallitakseni!  

Herruus lemmenvaltioni!  

Kuulut mulle vain. Kuin kulta  

tai kuin kiven kalliin helo  

kiehtokoon sua olentoni.  

Erotessa murtuis elo,–  

nimittäin, se huomaa, sulta!  

Kaikkes, utuisinkin huoko,  

tahdotta, kuin taipuu ruoko,  

saakoon sisällyksen multa.  (Otto Manninen)
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Miehen suhde naiseen merkitsee aina tämän ryöstämistä, tämän oikeuksien 
riistoa, sikäli kuin siihen liittyy erotiikkaa. Tämä selvisi Ibsenille myöhem-
min; ensimmäisen askeleen tähän suuntaan hän otti Nukkekodissa. Noraa 
on käytetty taistelussa naisten äänioikeuden puolesta, ja Ibsen, mies joka 
koko elämänsä ajan on naiskysymyksessä ollut itselleen rehellisempi kuin 
kukaan toinen taiteilija ennen häntä tai hänen jälkeensä, on leimattu tyy-
pilliseksi psykologisen tasa-arvo-opin edustajaksi; Hedda Gablerin luojan 
on nähty arvioivan todellisen elävän naisen (hänen todellisten ominaisuuk-
siensa perusteella) yhtä korkealle kuin miehen, vaikka Ibsenin moraalinen 
suuruus ja hänen puhdas sankaruutensa on juuri siinä, että hän vaatii mies-
tä arvostamaan naista itsenäisenä inhimillisenä olentona eli kunnioittamaan 
ihmisyyden ideaa myös naisen persoonassa ja vaatii olemaan käyttämättä 
tätä vain välineenä tarkoitukseen, kuten kaikessa erotiikassa tapahtuu. Tätä 
Ibsen vaatii, siitäkin huolimatta, että todellisuus tekee kaiken naiselle osoi-
tettavan arvonannon – jota nainen tosin ei koskaan vaadi – hyvin vaikeaksi 
miehelle, jonka katsetta ei erotiikka ole sumentanut. 
 Niinpä ei hänen Noransakaan ole mitään todellista, eikä tuo kuului-
sa muuntuminen typerästä, valheellisesta lörpöttelijästä ihmiseksi, joka 
vapaasti päättää omista asioistaan, ole johdettavissa mistään todellisesta 
naisellisesta luonteenpiirteestä, vaan siinä on kyse juuri muutoksen mys-
teeristä, jota Ibsen yleisinhimilliseltä moraaliselta kannalta pitää naiselle 
välttämättömänä. Norassa Ibsen tervehtii ensimmäistä naista, jolla on yk-
silöllisyys, hän näyttää, kuinka naisen tulisi toimia, ei sitä, kuinka nainen 
todellisuudessa toimii. Muutos, joka Norassa tapahtuu on juuri ihme, kai-
ken aikaisemman perusteella jotakin käsittämätöntä; eikä kukaan ymmärrä 
tätä näytelmää niin perusteellisesti väärin kuin juuri se, joka yrittää jotenkin 
toisin perustella tuota äkillistä muutosta ja sovittaa sitä ensimmäisen näy-
töksen Noraan. Näytelmässä Meren tytär, jonka päähenkilö vihdoin saa ja 
voi tehdä vapaan valinnan, ja joka, vastuunsa ja velvollisuutensa tunnis-
taen, myös todella vapauttaa itsensä ulkoisesta aineellisesta pakosta, pala-
taan takaisin Nora-problematiikkaan. Ibsenin aatekehittely saavuttaa Peer 
Gyntin jälkeen uuden huipun Rosmersholmissa, missä hän jo toisen kerran 
palaa tuohon vapautuksen probleeman ja sukupuolirakkauden probleeman 
väliseen suhteeseen. Tässä vain tilanne on jo hyvin toisenlainen kuin Peer 
Gyntissä. Nyt on nainen se, joka uudestisyntyy miehen vaikutuksen alai-
sena. Rosmersholm, kuin moraalisen ankaruuden ja puhtauden linnoitus, 
parhaiden moraalisten ominaisuuksien haltija, on saanut naisen murtu-
maan, kukistanut tämän villin luonnon – sanoo aiemmin täysin amoraalinen  
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Rebekka. Mutta myös hänellä on puolestaan ollut Rosmeriin kaiken kaik-
kiaan jalostava ja puhdistava vaikutus, joka on auttanut tätä puhtaan mi-
nuutensa vapauttamisessa, ja hänen nuori syyllisyydentuntonsa on melkein 
ankarampaa kuin Rosmerin katumus, jota tämä tunsi kun oli tiedottomasti 
antanut tukensa Rebekan toimille Beatea vastaan. Runoelma päättyykin ky-
symykseen: ”Sano minulle vielä yksi asia, seuraatko sinä minua vai seu-
raanko minä sinua?” Ja Ibsenin vastaus tähän kuuluu: ”Siinä kysymyksessä 
emme varmasti koskaan pääse selvyyteen.” 
 Mutta Ibsen ei pysähdy vielä tälle toisellekaan tasolle. Pikku Eyolfissa 
palataan taas samaan Rosmersholmin syyllisyyskysymykseen. Siinä vain 
ei ole kysymys mistään Beatesta, mistään aikaisemmasta puolisosta, kuten 
Rosmersholmissa, siinä mennään syvemmälle – aiheena on lapsi, joka on 
murhattu. Kokonaisuus on ymmärrettävä vertauskuvallisesti: synnillisestä 
erotiikasta ei voi syntyä mitään ikuista, murha, lapsenmurha, on jo siinä 
itsessään; koitus, joka tuottaa elämää, tuottaa myös kuolemaa, jonka alais-
ta kaikki synnissä siinnyt välttämättä on. Siittämisen epämoraalisuus on 
sukupuolisessa halussa, kuoleman ja syntymän välisessä yhteydessä; van-
hemmat tekevät väärin lasta kohtaan saattaessaan hänet suruttomasti maail-
maan, joutumatta kohtaamaan hänen katsettaan. Tämä on se synti joka var-
jostaa Alfredin ja Ritan avioliittoa, joka tässä edustaa avioliittoa yleisesti. 
(Eyolf rampautuu juuri hetkellä, jolloin hänen vanhempansa ovat hekuman 
huipulla.) 
 Syyllisyyden, johon Rita viimein havahtuu, hän sysää kokonaan Alfredin 
niskoille; mutta lopulta tässä kuitenkin naisen vilpitön katumus estää miestä 
kovettamasta sydäntään. Produktiivisuudesta, työnteosta, puhtaan rakkau-
den hedelmästä tulee heille nyt päämäärä, joka yhdistää heidät. 
 Viimeisen kerran esiintyy molempien, miehen ja naisen, uudestisynty-
misen probleema epilogissa: Kun me kuolleet heräämme. Ibsen on kutsu-
nut sitä viimeiseksi sanakseen tässä kysymyksessä; ja tuon jo melkein 72-
vuotiaan miehen on täytynyt tietää, miksi hän on näin sanonut. Tässä siis 
näemme hänen ajattelunsa kolmannen vaiheen kulminaatiopisteen, hänen 
elämäntyönsä lopullisen huipennuksen. Myös tässä miehen, naisen ja lap-
sen kolminaisuus: nyt vain sanotaan aivan suoraan, että mies rakastaessaan 
naista tappaa tämän itsenäisenä, metafyysisenä, sielullisena olentona, koska 
rakkaudessa nainen on vain kuin työkalu, joka tekee miehelle työn helpom-
maksi. Tällaisen murhaamisen, johon kaikessa rakkaudessa syyllistytään, 
täytyy kostautua; rakastavaa murhaajaa vainoaa mustasukkaisuus, hänen 
katumustaan on se arvoituksellinen syyllisyydentunne, jota jokainen mies 
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tuntee rakastettuaan kohtaan; ja pelkoa ja syyllisyyttä voi aiheuttaa aino-
astaan itse vapaasta tahdosta tehty vääryys. Kuvanveistäjä Rubekia painaa 
epämääräinen tunne, että hän on syyllistynyt murhaan, ja siksi hän kuvaa 
veistoksessaan itsensä synkeänä syyllisenä lähteen reunalla, jonka vedessä 
hän haluaa pestä itsensä puhtaaksi. Kieltäminen ja murhaaminen eivät koh-
distu kehenkään erityisesti; uhrinsa mukana tekijä kieltää ja murhaa myös 
itsensä. Tappamalla Irenen sielun on Rubek tukkinut itsessään korkeamman 
elämän lähteen. Hänen täytyy nyt itse uudestaan herätä korkeampaan elä-
mään. Merkitys on tässä sama kuin köyhästä Heinrichista kertovassa kau-
niissa tarussa, jonka syvällisyyttä sen luojat tuskin ovat ymmärtäneet: mies 
voi rakkauden avulla parantua Pahasta (vaikeasta spitaalista), mutta tämä 
edellyttää, että joku nainen antaa tuhota itsensä; toki vasta luopuminen ai-
keista kieltää naiselta oma sielu olisi ritarilta moraalista, vasta se lopullisesti 
pelastaisi hänet. Niin myöskin Rubekin tulee nyt tahtoa naista ihmisenä, 
omana itsetarkoituksenaan, eikä enää haluta tätä itselleen (kuten Lyngstrand 
Meren tyttäressä); ja myöskään naisen ei pidä enää käyttää miestä, eikä it-
seään, välineenä lasten tuottamiseen, enempää kuin mihinkään muihinkaan 
tarkoituksiin, kuten vielä tähän asti on tapahtunut. Tässä ei ole enää kyse 
lihallisista lapsista. Niitä saattavat tuottaa Ulfheim ja Maja, alemman, maal-
lisemman sfäärin ihmiset, joilla ei ole rohkeutta käydä ”vuorilla yön pime-
ydessä” ja ”huippujen myrskytuulessa” kohti korkeamman, ikuisen elämän 
auringonnousua, koska retken hintana voi olla koko maallinen elämä; nämä 
ihmiset eivät ole vielä koskaan tunteneet itseään niin kuolleiksi, että heillä 
olisi tarvetta herätä kuolleista. 
 Pitkään epäröityään Ibsen siis lopulta kuitenkin uskoo naisen ylösnou-
semukseen, korkeampitasoiseen, alemman sfäärin ulkopuolella tapahtuvaan 
yhteiselämään miehen ja naisen välillä, avioliittoon sakramenttina, yhtenä 
unio mystican metafyysisenä symbolina. Nainen ei ole hänelle enää luonnon 
paradoksi, miehen taakka, jota tämän täytyisi väkisin raahata mukanaan; 
nainen on kyllä miehelle itselleen aina pahin kompastuskivi, muttei ikuinen 
este pyrkimykselle kohti korkeamman ihmisyyden ihannetta. Vaikka Ibsen 
pitää taiteilijoiden kaikkea tähänastista, ylevintäkin erotiikkaa egoismina, 
uskoo hän molempien, miehen ja naisen, vielä joskus myöhemmin voivan 
elää yksilöinä. Tämä on riittävä ja välttämätön edellytys liitolle, jossa toteu-
tuu ihmisyyden idea. Tätä juuri tarkoittaa ”Kun me kuolleet heräämme”. 
 Tähän kysymykseen liittyvissä kannantarkistuksissaan muistuttaa Ibsen 
hämmästyttävästi Wagneria, jonka vertaamista edelliseen monet ehkä pitä-
vät loukkauksena. Jos tarkastellaan ensin vain nuorta Wagneria, huomataan, 
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että mikään toisen miehen kynästä lähtenyt runoelma ei ole niin wagnermai-
nen kuin Peer Gynt, joka aivan Lentävän Hollantilaisen ja Tannhäuserin 
tapaan päättyy mystilliseen pelastumiseen naisen kautta. ”Hollantilaises-
sa” ja Tannhäuserissa Wagner uskoo, kuten nuori Ibsen Peer Gyntissään, 
miehen pelastumiseen naisen kautta, hänen kaiken kaipauksensa ja kärsi-
myksensä päättymiseen rakkaudessa tähän. 
 Nibelung-taru juuri pohjoisessa, myyttisessä muodossaan on auttanut 
molemmat, Ibsenin ja Wagnerin, henkiseen itsenäisyyteen (Ibsenin Helgo-
landin sankarit ja Pohjoinen sotaretki), kun taas Hebbel, jossa oli etsijää 
paljon enemmän kuin Wagnerissa ja jopa Ibsenissä ja jolla ei ollut erityi-
sen syvää suhdetta luontoon, asetti etusijalle eteläsaksalaisen, sivilisoitu-
neemman esitysmuodon.31 Wagnerin Nibelungin sormus sijoittuu, kuten Ib-
senillä Rosmersholm, samanlaiseen kehityksen keskivaiheeseen. Tosin nyt 
Siegfried herättää Brünnhilden unesta, joka symboloi kuolemaa metafyy-
sisessä merkityksessä; mutta myös Siegfried juhlii vasta häissään ”pyhän 
morsiamen” kanssa, kuolevana, yhtymistään Kaikkeuteen. Tässä viitataan 
miehisen ja naisellisen periaatteen niin sanoakseni kosmiseen kohtaamiseen 
maailmankaikkeudessa. Peer Gyntistä ja sen lopussa tapahtuvasta Solvei-
gin ja Aasen samastamisesta muistuttaa myös Brünnhilden näyttäytyminen 
samalla Siegfriedin äitinä. Hän edustaa suvun loputonta jatkuvuutta, mihin 
Siegfried yksilönä, ”elämän herättäjänä”, liittyy.32 Myöskään Ibsenillä ei äi-
din ja rakastetun samastaminen, aivan kuoleman kynnyksellä, ole mikään 
harkitsematon sovitusefekti, vaan viittaa siihen, mikä aina on äidille ja ra-
kastetulle yhteistä. Varmasti on rakastava tyttö miehelle, jota hän rakastaa, 
usein (vaikkakaan ei aina) jossakin mielessä myös äiti: myös mies, jolle 
hän ehkä synnyttää lapsen, on jo eräällä tavalla hänen lapsensa; toisaalta 
myös miehestä tulee rakastettunsa lapsi, joka saattaa puhutella tätä kuin äi-
tiään. Juuri lajin jatkuvuuden henki on se, jonka Peer kohtaa Solveigissa 
vähän ennen kuolemaansa. Tässä Ibsen muistuttaa suuresti Schopenhaueria, 
joka näki ihmisen muuttumattoman olemuksen juuri tahdossa jatkaa sukua; 
myöhemmin Ibsen hylkäsi tämän kannan, joka kieltää yksilön elämältä ar-
von, eikä palannut siihen enää koskaan. Mutta vielä Peer Gyntin lopussa se 
vilahtaa, suureksi vahingoksi runoelmalle. Lajin ikuisen elämän edustajina, 
joiden ainoa tehtävä on suvun jatkaminen, ilmestyvät äidit tuossa vertaus-
kuvallisessa liitossa, joka oikeuttaa miehen lapselliset tunteet Brünnhildeä 
samoin kuin Solveigia kohtaan. Wagnerin Tristan, joka on pessimisti ja joka 
ei odota mitään maalliselta elämältä, vaan pyrkii siitä pois, suoraan korke-
ampaan elämään, ei sovi tämän tarkastelun puitteisiin. 
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 Naisen molempien funktioiden, äidin ja rakastetun, sijoittaminen yhteen 
henkilöön muistuttaa myös Kundryn kaksinaisesta luonteesta Wagnerin 
Parsifalissa. Tämä on tulosta Wagnerin uudesta kannanmäärityksestä, jossa 
hän hylkää nuoruutensa ja miehuutensa näkemykset, ja tämä jäi hänen vii-
meiseksi sanakseen monissa asioissa, joihin sisältyi myös Ibsenin viimeisen 
kerran epilogissaan käsittelemä kysymys. Tuo viimeinen sana ei kuitenkaan 
ole sama kuin Ibsenin, Wagner nimittäin oikaisee näkemyksiään paljon ra-
dikaalimmin kuin tämä. Parsifalissa korkeintaan nainen saattaisi pelastua 
miehen avulla, mutta edellinen ei tätä halua vaan haraa vastaan. Naiselle ei 
Wagnerilla siis ole enää sijaa Jumalan Valtakunnassa, Kundry kuolee sen 
kynnykselle; naista ei voi naisena enää olla olemassa sen jälkeen, kun tämä 
on nähnyt Graalin. On järkyttävää havaita, kuinka sama Wagner, joka kerran 
lauloi ylistystä Elisabethille, on oppinut uuden läksyn naisesta; ilman suurta 
tuskaa ei tämä varmasti ole voinut tapahtua. Hän kieltää nyt naisen myön-
tämällä miehen täydellisen siveyden. Näin on edellisen koko funktio tehty 
tyhjäksi, sille ei ole käyttöä maailmassa, sen täytyy kuolla. Miehen hukku-
misen naiseen, mitä tapahtuu kaikessa erotiikassa, on Ibsen käsittänyt paljon 
syvemmin kuin Wagner, ja hän on sitä myös paljon katkerammin katunut; 
miehen rikkomus itseään vastaan, mikä sisältyy sukupuolisuuteen, toiveena 
voida naisen sylissä kokonaan unohtaa itsensä, on seikka, jota Wagner jo 
Tannhäuserissa kovasti painottaa mutta joka ei Ibseniä juuri kiinnosta. Että 
Ibsen ei pontevammin vaadi mieheltä askeesia33, perustuu ehkä vain siihen, 
että hän, myös taiteessaan, oli paljon vähemmän aistillinen luonne kuin 
Wagner, ja että hän suhteessaan naissukupuoleen varmasti eli puhtaampaa 
elämää kuin tämä. Mutta onko miehen syvempi eroottinen syyllisyys, joka 
on painanut Ibseniä niin raskaasti, ettei varmasti ketään ennen häntä, ja jota 
tuskin kukaan on pohtinut niin perusteellisesti kuin hän, onko tämä mie-
hen syyllisyys saanut hänet toivomaan liian suurta parannusta jonkin kuvit-
teellisen tulevaisuuden naiselle, jota ei enää hyväksikäytetä ja halveksita; 
eikö naisen koko merkitys maailmankaikkeudessa (kuten varmasti jokaisen 
yksittäisen lihallisen naisen) ole tarjota miehelle tilaisuus tulla syylliseksi; 
eikö nainen ole puhdas objekti, jonka kohdatessaan subjekti on aina voinut 
tulla tietoiseksi itsestään – tämän kysymyksen pohtiminen jo reilusti ylittäi-
si tutkielmani rajat, joka, päästäkseen tarkastelemaan asioita korkeammalta 
näkökannalta, on etääntynyt kauas nykyään tavanomaisesta impressionisti-
sesta ja teknisestä kritiikistä; mutta jonka tavoitteena sittenkin on vain tehdä 
Ibsenin Peer Gynt, hänen suurin ja siksi vähiten ymmärretty runoelmansa, 
tutummaksi laajemmalle yleisölle34, ja joka ei voisi saada osakseen suu-
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rempaa kunnianosoitusta kuin tulla hyväksytyksi kritiikkinä, jota voi pitää 
kyseisen taideteoksen arvon mukaisena. 

Viitteet

1. Minkä ei tarvitse merkitä sitä, että he olisivat yhtään vähemmän omaperäisiä.

2. Joka antaa aina Sokrateen puhua.

3. Kukaan ihminen maan päällä ei ole koskaan täysin oma itsensä. Vain aivan sokea voi uskoa, 

että on kokonaan löytänyt itsensä, koska ei enää etsi.

4. On kai jo pantu merkille Ibsenin sankarilleen valitsema nimi. Peer Gynt – kuinka vähän siinä 

onkaan gravitaatiota. Tämä nimi on kuin kumipallo, joka aina uudestaan pomppaa maasta.

5. Vrt. Mark. 8;34-36 (”Sillä joka tahtoo pelastaa elämänsä, hän kadottaa sen, mutta joka ka-

dottaa elämänsä minun ja evankeliumin tähden, hän pelastaa sen.”)

6. Tässä oli velvollisuuteni olettaa ja kuvata tällainen suuruus antimoraalisuudessa, jotta en 

olisi ollut Ibsenille uskoton. Itse pidän suuruutta pahuudessa pelkkänä mielikuvituksena. 

(Geschlecht und Charakter, 1. painos, s. 235 -236)

7. Ibsen, suurin ja syvällisin individualisti Kantin jälkeen, on esitelty sosiaalieetikoksi. Tätä 

Brandin, Yhteiskunnan tukipylväiden ja Meren tyttären tekijää on yritetty käyttää taistelus-

sa kokonaisuuden yliherruuden puolesta yksilöllistä vapautta vastaan. Varmasti Ibsen ei ole 

mikään yhteiskunnallisten kysymysten, yhteiskunnan idean väheksyjä kuten nuo modernit 

pseudoindividualistit, jotka ovat vastuussa tuosta yleiseksi tulleesta individualismin ja egois-

min samastamisesta ja jotka perustelevat haluttomuuttaan, antaa sairauden ja köyhyyden kal-

taisten ilmiöiden häiritä heitä kesken ruokapöydän ja vuoteen nautintoja tai heidän taas ah-

miessa salonkijuorujen lämmössä noita ikuisia sanomalehtiään, darwinistiksi tulkitsemallaan  

Nietzschellä. Ibsenin individualismi on paljon lopullisempaa koska on paljon Nietzschen indi-

vidualismia seestyneempää. Kuitenkin on Ibsenillä tapana vastata jokaisen kommentaattorinsa 

kysymyksiin, joilla tämä hakee vahvistusta näkemyksilleen, poikkeuksetta, että tämä on ym-

märtänyt hänet kaikkein parhaiten, ja todennäköisesti siksi hän ei ole nähnyt vaivan arvoisek-

si kumota myöskään tuota tulkintaa, joka haluaisi leimata hänet sosiaalieetikoksi. Kuinka on 

ollenkaan mahdollista, että ne, jotka haaveilevat lajista ja suvusta, ovat turvautuneet mieheen, 

jolle pääprobleeman muodostavat totuus ja valhe, tuo yksilö-eettinen probleema κατ εξοχην!

8. Ellei jo aikaisemminkin (Catilina ). Vrt. Schlenther, Ibsenin Teokset, I osa, 1903, Johdanto 

s. 48.

9. Naisille miehen sielukin on vain yksi sukupuoliominaisuus, kuten parta tai lihasvoima.

10. Vrt. Schopenhauer, Uusi Paralipomena § 220 ja tutkielma Tahdon vapaudesta.
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11. Neljännessä näytöksessä käy sitten ilmi, että vuosien jälkeenkin tämä tunnus kelpaa.

12. Muistettakoon tässä Villisorsan Rellingin syvä ja tosi lausahdus (5. näytös: ”Jos riistätte 

keskivertoihmiseltä elämänvalheen, riistätte häneltä samalla onnen.”

13. Tässä en halua kajota Hebbelin tärkeään merkitykseen, joka tulee paljon selvemmin esille 

hänen muissa runoelmissaan, Judithissa ja Genovefassa, sekä myös hänen aforistisissa epi-

grammeissaan, enkä myöskään olla tunnustamatta monia runoelman Gyges und sein Ring hie-

nouksia. Hebbel on varmasti suurempi kuin Schiller, Grillparzer ja Lessing yhteensä; mutta 

Ibsenistä ja Wagnerista hän jää kauaksi jälkeen.

14. Yksi Ibsenin oivallisimmista naishahmoista, joskaan ei erityisen syvällisesti käsitelty.

15. Tämän kolmannen näytöksen loppukohtauksen tulkinta, jota tässä yritän, on, niin minus-

ta tuntuu, hyvin uskallettu, ja voin tukea sitä vain viittaamalla viidenteen näytökseen, missä 

äiti ilmestyy syyllisyydestään vihdoinkin tietoiseksi tulleelle pojalleen myös syyttääkseen tätä 

juuri tuosta ratsastuksesta. Mutta tällä kolmannen näytöksen kohtauksella – mikä naiivisti ym-

märrettynä on mitä kepeintä runoutta – täytyy toki näin läpikotaisin symbolisessa tragedias-

sa olla myös jokin syvempi merkitys. Olisiko sellainen siinä, että Peerin itsekkyys tulee nyt 

selvemmin esiin, koska hän on tuskissaan kärsivä potilas ja siksi välinpitämätön muista? Että 

hän tahtoisi kostaa kaikille muille sen, että hänelle ei ole suotu onnea Solveigin rinnalla? Tätä 

en voi täysin uskoa. Minusta näyttää mahdolliselta enää vain, että Ibsen, joka vuosina jolloin 

loi huomattavimmat teoksensa oli täysi masokisti (tästä todistavat ennen kaikkea Nordische  
Heerfart ja Rakentaja Solness), ei nuoruudessaan ollut vapaa sadistisista taipumuksista (mo-

nissa runoissa, joita hän pitkään piti piilossa, sekä Olaf Liljekransissa; myös Päiväkummun 
pidoissa on vielä merkkejä sadismista). Toisen ja ensimmäisen näytöksen Peer Gyntissä (Ingri-

din ryöstäminen, Solveigin uhkaaminen) todellakin on sadistisia piirteitä; tosin on mahdollista, 

että Ibsen tässäkin ajatteli itseään uhrina. Tämä olisi kuitenkin Peer Gyntin luonteessa täysin 

epäoleellista ja siis virhe tässä runoelmassa.

16. Ajateltakoon myös ihmisiä, joita heidän oma tyylinsä viehättää, ja ihmisiä, joita se aina 

tympäisee. Nietzschen tyylillinen temppuilu selittyy osittain sillä, että hän kuuluu jälkimmäi-

seen kategoriaan.

17. Naisten sisäinen elämä kestää aina korkeintaan yhdeksän kuukautta.

18. Siksi hän sopii aforistikoksi.

19. Mikä ei tarkoita sitä, ettei misautisella olisi mitä suurin tarve myöntää.

20. Filautinen rakastaa, misautinen vihaa empiiristä minäänsä, molemmat rakastavat intelligii-

beliä minäänsä. Intelligiibeliä olemusta vihaa vain rikollinen.
21. Siinäkin tapauksessa, että lapsi muistuttaa äitiään, rakastaa mies siinä vain itseään. Tosin 

kai tällainen rakkaus on mahdollista vain, jos äiti on kuollut jo varhain.

22 . ”ψυχην” lukee kreikankielisessä alkutekstissä (ετι δε την ξαυτου ψυχην); Luther kään-

tää sen väärin "elämäksi".

23. Vain vihaajat ovat todella suuria naistentuntijoita, koska he ovat taipuvaisempia tekemään 
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tässä kohdin itselleen epämiellyttäviä tunnustuksia. Shakespeare, Sofokles, Zola ja Goethe 

uskovat "jaloon" naiseen, tahtovat uskoa siihen. Toisin Schopenhauer, Nietzsche, Strindberg, 

Hebbel, Michelangelo.

24. Nuova Antologiassa oli kerran selostus eräästä vierailusta Nietzschen ja tämän vuokra-

isäntien luo hänen Torinon asuntoonsa. Jälkimmäiset olivat kertoneet kuinka Nietzsche siihen 

aikaan kun kirjoitti Tapaus Wagneria aina tuli heidän pienen soittotaitoisen tyttärensä luokse ja 

halusi yhä uudestaan kuulla vain Nibelungin sormuksen.
25. Luultavasti epäpateettisin koskaan elänyt ihminen.

26. Suuresti yliarvostetun Brandin haukka saattaa merkitä jotakin samaa kuin Kiero Peer  
Gyntissä.
27. Juuri koska ihminen tässä kamppailussa tekee kiertoliikettä ja vasten tahtoaan aina uudes-

taan löytää itsensä lähtöpisteestä, on symbolille annettu nimeksi ”Kiero”.

28. Siksi Kiero muistuttaa hänestä sfinksiä, joka on sekä nainen että leijona eikä täysin kum-

paakaan.

29. On kyllä myönnettävä, että tätä ajatusta, että Solveig olisi olemassa ainoastaan Peer Gyntiä 

varten ja tämän kautta, ei itse runoelmassa ole täysin selvästi ilmaistu (4. näytös).

30. Naiset eivät kärsi mustasukkaisuudesta, he ovat pikemminkin kateellisia tai kostonhalui-

sia. Sillä heillä ei ole minää, jonka mahdollisia projektioita ulkomaailmaan he voisivat joutua 

puolustamaan.

31. Ibsen sijoittuu luonteena Hebbelin ja Wagnerin, Fichten ja Schopenhauerin puoliväliin. 

Hän myös muistuttaa Kantia enemmän kuin kukaan muu historiallinen henkilö.

32. ”Ikuinen olin, ikuinen ihanan kaipauksen autuudessa” jne. (Siegfried 3. näytös).

33. Ibsenille on askeesi (miehen sukupuolisena pidättyvyytenä) enemmän itsestään selvää. 
Yleinen käsitys ”epilogista” tilaisuutensa laiminlyöneen seitsenkymmenvuotiaan tuskanhuuto-

na jätettäköön tässä omaan arvoonsa.

34. Ibsen on elämänsä aikana valitettavasti lakannut tahtomasta mitään yhtä suurta kuin oli se, 

mitä hän tahtoi kirjoittaessaan Peer Gyntiä. Keisari ja galilealainen sijoittuu juuri vaiheeseen, 

jolloin Ibsen kävi käsiksi kaikkein valtavimpiin probleemoihin, mutta jolloin hänen tahdos-

taan ratkaista ne ei enää ollut paljon jäljellä. Jos Ibsen olisi pysynyt Peer Gyntin Ibseninä, 

olisi hänestä tullut Goetheakin suurempi. Sillä ihminen kykenee kaikkeen mitä tahtoo. Myö-

hemmän kauden huomattavin kappale, Rosmersholm, on heikko verrattuna Peer Gyntiin, ja  

Rosmersholmin jälkeen käy Ibsenin tahto yhä vain heikommaksi. Ihmisen isyyden ideasta suh-

teessa paremmin huomioituun äidin ja lapsen väliseen sidokseen kirjoittaa J. J. Bachofen teok-

sessaan Das Mutterrecht, Stuttgart 1901, s. XXVII seuraavasti: ”Kun yhteys äidin ja lapsen 

välillä on jotakin aineellista, aisteinhavaittavaa ja luonnonmukaista, on siitokseen perustuvalla 

isyydellä taas joka suhteessa aivan päinvastainen luonne. Koska yhteys lapseen ei ole näkyvä, 

on isyys myös aviollisissa suhteissa aina enemmän tai vähemmän fiktio. Koska lapsi syntyy 

äidistä, jää isän osuus taka-alalle. Syntymään johtavana alkusyynä se on kuin jokin atomitason 
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tapahtuma, jonka rinnalla äidin hoivaava ja ruokkiva osuus näyttäytyy selvemmin aineellisena 

(δλη) ja avaruudellisena (χωρα); tämä on lapsenhoitajana (τιθηνη) kuin kaiken luomistapah-

tumassa syntyvän vastaanottava säiliö (δεξαµενη γενεσεωζ). Kaikista näistä isyyden ominai-

suuksista seuraa: Isyyden korostaminen vapauttaa hengen luonnon kiertokulusta, isyysaatteen 

voitokas toteuttaminen kohottaa ihmisen aineellisen elämän lakien yläpuolelle. Kun äitiyden 

periaate on yhteistä kaikille maallisen luovuuden tasoille, irrottautuu ihminen, painottamalla 

enemmän siitoskykyä, tästä yhteydestä, tullakseen tietoiseksi korkeammasta kutsumuksestaan. 

Henkisyys kohoaa ruumiillisen olemassaolon yläpuolelle, ja alemman tason luovuus rajoit-

tuu nyt kokonaan tähän jälkimmäiseen. Äitiys kuuluu ihmisen ruumiilliseen puoleen, jonka 

kautta se tämän jälkeen yksin voi liittyä muuhun elämään; isällis-henkinen periaate kuuluu 

vain miehelle. Voittoisa isyys liitetään yhtä ehdottomasti taivaan valoon kuin synnyttävä äitiys 

maaemoon."
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Aforistiseksi jäänyttä
(Sisältää sadismin ja masokismin psykologiaa, murhan 

psykologiaa, huomioita etiikasta, perisynnistä jne.)
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Aforistista

Kaiken moraalin korkein ilmaus on: Ole! 
* 

Ihminen toimikoon siten, että jokaisessa hetkessä on hänen koko yksilölli-
syytensä.

*
Unella ja unennäöllä on varmasti jotakin yhteistä syntymäämme edeltäneen 
olotilan kanssa. 

*
Algebra on käsitteellistä, aritmetiikka havainnollista (anschaulich). 

*
Nykyhetki on ikuisuuden muoto; arvostelmalla ajankohtaisesta on sama 
muoto kuin arvostelmalla pysyvästä. Yhteys siveellisyyteen, joka muuttaa 
kaiken nykyhetken ikuisuudeksi ja haluaa mahduttaa tietoisuuden ahtauteen 
koko maailman. 

*
Mikä aina tulee johtamaan myös determinismiin, on tosiasia, että taisteluun 
tullaan pakottamaan aina uudelleen. Yksityistapauksessa saattaa päätös 
olla aivan eettinen, ihminen saattaa valita hyvän; päätös vain ei ole pysyvä, 
ihmisen täytyy jatkaa taistelua. Vapaus, voitaisiin sanoa, koskee aina vain 
hetkeä.
 Tämä sisältyy vapauden käsitteeseen. Sillä mitä vapautta sellainen olisi, 
jonka olisin synnyttänyt jollakin yhdellä aikaisemmalla hyvällä teolla kai-
kiksi ajoiksi eteenpäin: Juuri siinä on ihmisen ylpeys, että hän voi joka hetki 
olla uudestaan vapaa. 
 Siis vapaus ei koske menneisyyttä eikä tulevaisuutta; näihin ei ihmisellä 
ole mitään valtaa. 
 Siksi ei ihminen myöskään koskaan voi ymmärtää itseään: Hän on itse 
ajaton teko, teko, jonka hän aina uudestaan suorittaa, eikä ole hetkeäkään, 
jolloin hän ei tätä tekoa suorittaisi, kuten täytyisi olla, jotta hän ymmärtäisi 
itsensä.1 
 Etiikka on ilmaistavissa seuraavasti: toimi täysin tietoisesti, so. toimi si-
ten, että olet jokaisessa hetkessä kokonaisena, siten, että jokaisessa niistä 
on koko yksilöllisyytesi. Tämän yksilöllisyyden ihminen kokee elämässään 
vain peräkkäisyytenä; siksi aika on epäsiveellistä, eikä elävä ihminen ole 
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koskaan pyhä, täydellinen. Jos ihminen vain kerrankin toimii niin täysin 
voimakastahtoisesti, että hänen minänsä koko universaalisuus (samoin kuin 
maailman; sillä ihminenhän on mikrokosmos) puristuu yhteen hetkeen, on 
hän voittanut ajan ja tullut jumalalliseksi. 
 Maailmanmusiikin valtavimmat motiivit ovat niitä, jotka pyrkivät ilmen-
tämään tätä ajan murtamista ajassa, sen murtautumista ulos ajasta, motii-
veja, joissa yhdessä sävelessä koetaan sellainen nousu, että siihen imeytyy 
koko muu melodia (joka kokonaisuutena esittää aikaa; yksittäisiä pisteitä 
minän kokoamina), jolloin melodia kumoutuu. Graal-motiivin loppu Parsi-
falissa sekä Siegfried-motiivi ovat tällaisia melodioita. 
 On kuitenkin yksi akti, joka niin sanoakseni imee tulevaisuuden itseensä, 
jossa siis tulevat lankeemukset epämoraaliseen jo etukäteen koetaan syylli-
syytenä, yhtä hyvin kuin kaikki mennyt epämoraalisuus, ja joka siten pää-
see voitolle molemmista. Luonteen ajaton asettaminen, uudestisyntyminen. 
Tämä juuri on akti, jossa nero syntyy. 
 Siveellinen käsky kuuluu: Jokaisessa teossa on ihmisen koko yksilölli-
syyden tultava esiin, jokaisen niistä täytyy olla täydellinen voitto ajasta, tie-
dottomasta, tietoisuuden ahtaudesta. Mutta enimmäkseen ihminen ei tee sitä 
mitä hän tahtoo, vaan sitä mitä hän on tahtonut. Päätöksissään hän antaa it-
selleen aina vain yhden määrätyn suunnan, johon hän sitten liikkuu, kunnes 
tulee seuraava harkinnan hetki. Emme tahdo jatkuvasti, olemme tahtovia 
vain ajoittain, vähän kerrassaan. Näin säästämme itseämme myöhempään 
tahtomiseen: tahtomisen ekonomian periaate. Mutta korkeampi ihminen 
tuntee tämän aina läpikotaisin epäsiveelliseksi. Nykyhetki ja ikuisuus ovat 
sukua: ajattomat, yleiset, loogiset arvostelmat lausutaan preesensissä (lo-
giikka on saavutettua etiikkaa): Niin myös tulee jokaisessa nykyhetkessä 
olla koko ikuisuus. Me emme saa determinoida itseämme myöskään sisäl-
tä. Myös tämä viimeinen vaara, tämä viimeinen pettävä autonomian harha, 
on vältettävä. 
 Tahdo! So.: Tahdo itsesi kokonaan! 
 Oikeata sosialismissa on, että aivan kuten jokaisen ihmisen tulee pyrkiä 
löytämään itsensä, oma ominaislaatunsa, tulisi hänen myös pyrkiä ensin 
luomaan omaisuus; ja tässä hänen mahdollisuuksiaan ei pidä ulkoapäin jo 
alun pitäen rajoittaa. 
 Hankitusta rikkaudesta olkoon ihminen ylpeä. Sitä hän voi oikeutetusti 
pitää myös sisäisen työn siveellisenä symbolina. 

* 
Psykologismi on vaivattomin käsitys elämästä, sillä sen mukaan ei mitään 
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probleemoja enää ole. Se tuomitsee siksi jo alun alkaen myös kaikki ratkai-
sut, koska ei tunnusta mitään varsinaisia probleemoja enempää kuin totuus-
käsitettä. 
 Ei ole mitään sattumaa. Sattuma merkitsisi kausaalilain kieltoa, mikä laki 
vaatii, että kahden eri kausaaliketjun välisellä samanaikaisuudella on myös 
sillä jokin syy. Sattuma tuhoaisi elämän mahdollisuuden, se suistaisi tieltä 
ihmisen, joka vasta on aikeissa kukistaa pahan. Sattuma tekisi mahdotto-
maksi telepatian, joka kuitenkin on tosiasia. Se pyyhkisi pois asioiden väli-
sen yhteyden, universumin yhtenäisyyden. Jos on sattuma, ei ole Jumalaa. 

*

Rakkaus luo kauneuden
Usko luo olemisen 
Toivo luo onnen

Viha (Hass) – ruma (hässlich) 
epäusko – ei-mikään 
pelko – tuska

Mielihyvä (Lust) on luomisen psyykkinen korrelaatti. Hekumaa seuraa an-
kara tuska, koska siinä luominen ja tuhoaminen yhtyvät. 
 Tuska : pelko = oleminen : tahtominen 
 Mielihyvä : rakkaus = oleminen : tahtominen. 
 Rikollisen ei-oleminen on siksi suurin tuska ja varsinainen helvetti. 

*
Toivo – pelko: pelurin psykologia. Jokainen intohimoinen peluri kärsii voi-
makkaasta pelosta. 

*
Tunteeko kasvi mielihyvän ja tuskan? Orkideat? Parittelun hekuma näyttää 
niiltä puuttuvan! Kasvien hermafroditismi! 

*
Tietoisuuden ahtaus ja aika eivät ole kaksi eri asiaa vaan yksi ja sama. Vas-
takkaista tälle on voimien suunnikas; siinä kaksi eri liikettä, jotka sama 
kappale voi tehdä samanaikaisesti, yhtyvät yhdeksi ainoaksi. Psyykkistä on 
vaihtelu, myös värähtely. 
 Kasvien sielunelämän täytyy siis olla sellaista, josta tietoisuuden ahta-
us puuttuu. Tätä nimittäin vastaa se, että kasvi ei voi liikkua ja että sillä 
ei ole aistielimiä. Sillä liikuntakyvyn kehittyminen ja tuntokyky ovat aina 

Tuska (kipu) on tuhoamisen 
psyykkinen korrelaatti. 
(Sairaus ja kuolema)

mutta kaikki luovat 
elämän}
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rinnakkaisia ja liittyvät toisiinsa. Tietoisuuden ahtaus (aika) on psyykkisen 
liikkeen muoto. 

*
Työ – luominen | tuska – mielihyvä.

Että ei ole ryöstömurhaa, siinä on Nietzsche tietenkin oikeassa. Murhaa 
rahan vuoksi ei ole. Mutta ryöstö ei ole mikään murhaajan ”vähäjärkisyy-
den kuiskaus”, vaan se kuuluu murhaan: ryöstäminen merkitsee täydellistä 
tappamista; murhattu olisi vielä liian reaalinen, jos hänellä olisi rahaa: siksi 
hänet täytyy myös ryöstää eli tappaa kokonaan. 

*
Vaikein kaikista periaatteellisesti ratkaistavista probleemoista on tahdon 
suhde arvoon tai, mikä tarkoittaa samaa, ihmisen suhde Jumalaan. Luoko 
tahto arvon vai arvo tahdon? Luoko Jumala ihmisen vai toteuttaako vas-
ta ihminen Jumalan? Ryhtyykö (ergreifen) tahto hyvään vai hyvä tahtoon? 
Tässä on juuri armon ongelma, korkein ja perimmäisin dualismin sisäisistä 
probleemoista, kun taas perisynti on itse dualismin probleema. 
 Se on, kuten uskon, ratkaistavissa seuraavasti: 
 Arvo tulee itse tahdoksi, kun se astuu suhteeseen aikaan; sillä Minä (Ju-
mala) aikana on tahto. Ei siis voi olla lainkaan puhe tahdon tai arvon luo-
misesta: probleema osoittaa tässä läheisyyttä perisyntiin. Tahto sitä vastoin 
tulee arvoksi (ihmisestä tulee Jumala) tullessaan kokonaan ajattomaksi. 
Arvo on tahdon rajatapaus (Grenzdasein), tahto arvon rajatapaus. Kun Ju-
mala tulee ajaksi, tulee hän tahdoksi, eli siis heti kun oleminen on asettunut 
suhteeseen ei-olemisen kanssa. Kaikki tahto tahtoo vain takaisin olemiseen 
(sanoo perisynti) ja on jotakin ei-olemisen ja olemisen välillä. Luomisesta 
ei voi olla puhe. Kuten silmä aurinkoon suhtautuu ihminen Jumalaan. Au-
rinko ei ole olemassa vain silmän kautta eikä silmä auringon kautta. 

*
Tylsämielisyys on karkeuden intellektuaalinen ekvivalentti. 

*
Epilepsia on täydellistä avuttomuutta, kaatumatautia, koska rikollisesta on 
tullut painovoiman leikkikalu. Rikollinen ei käyttäydy (auftreten). Epilep-
tikon tunne: kuten valon sammuessa ja kaiken ulkoisen tuen puuttuessa. 
Korvienhumina kohtauksen sattuessa: ehkä valon sammuessa tulee tilalle 
ääni. Epileptikolla on näkyjä punaisesta väristä: helvetti, tuli. 

*
Muistot tilastamme ennen syntymää ovat ehkä siksi mahdottomia, että olem-
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me syntymässä vajonneet niin alas: olemme menettäneet tietoisuutemme ja 
halunneet syntyä täysin vietinomaisesti, ilman tietoa ja harkittua päätöstä, 
ja siksi emme tiedä mitään tuosta menneisyydestä. 

*
Murha on rikollisen itsepuolustus; hän yrittää sen avulla todistaa itselleen, 
että mitään ei ole. 

*
Ei saa myöskään haluta seuraavaan tapaan määrätä itseään kausaalisesti: 
teen nyt itseni kerralla hyväksi ja käyttäydyn sen jälkeen aina luonnostani 
hyvin, koska en enää muuta voi. Sillä näin luovutaan vapaudesta, joka voi 
joka hetki kieltää koko menneisyyden ja on sikäli passiiviselle (heringiläi-
selle) muistille vastakkainen. Ihminen tekee itsensä objektiksi saattamalla 
kausaliteetin voimaan, sillä siveellisyys, johon olen pakotettu, ei ole enää 
mitään siveellisyyttä. 

*
Eikö lasten täydy olla eettisesti aina sitä alempana mitä enemmän miehen 
suhteessa naiseen on ollut aistillisuutta ja hekumaa? Pojan sitä rikollisempi, 
tyttären sitä haureellisempi? 

*
Fyysisiä vanhempiaan ihminen rakastaa; tämä viitannee siihen, että hän on 
valinnut heidät. 

*
Ihmisen lapsuus on siksi niin paljon surkuteltavampi kuin vastasyntyneen 
eläimen tai kasvin, ja vain siksi yksin ihmistä täytyy kasvattaa, koska tässä 
sielu on joutunut kadoksiin; siksi ihmislapsi on niin avuton ja heikko ja (lap-
sikuolleisuus!) kuolemanvaaraa niin paljon lähempänä kuin aikuinen ja kär-
sii lastentaudeista, jotka eläinten ja kasvien kohdalla ovat tuntemattomia. 

*
Jos ihminen ei olisi kadottanut itseään syntymässä, ei hänen tarvitsisi etsiä 
ja uudelleen löytää itseään. 

*
”Maailma on mielteeni” – sillä, että tämä on ikuisesti totta eikä kumotta-
vissa, täytyy olla jokin syy. Kaikki nämä asiat, jotka näen, eivät ole koko 
totuus, ne peittävät korkeimman olemisen yhä edelleen katseelta. Mutta tul-
lessani halusin tätä itsepetosta ja harhaa. Halutessani tulla tähän maailmaan 
luovuin haluamasta vain totuutta. Kaikki asiat ovat minulle vain ilmiöitä eli 
vain subjektiivisuuteni heijastuksia. 

*
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Kuten ihminen suhtautuu jokaiseen pienimpään ja merkityksettömimpään 
mielenliikkeeseensä, samoin suhtautuu Jumala ihmiseen. Molemmat pyr-
kivät ilmentämään ja toteuttamaan niissä itseään. 

*
Rikollista miellyttää, että on paljon rikollisia ihmisiä. Sillä hän etsii kanssa-
syyllisiä, hän ei voi kaivata mitään tuomaria; hän haluaa toimittaa tuomarin, 
Hyvän ulos maailmasta ja myöntää vain ei-millekään reaalisen olemassa-
olon. Häntä ei enää häiritse ristiriita, kun muutkin ovat kuten hän. 

*
Rikollinen on itsensä syylliseksi tuntevan ihmisen vastakohta. Sillä tämä ot-
taa syyn niskoilleen, rikollinen sälyttää sen muille: hän kostaa ja rankaisee 
toista itsestään: Näin selittyy murha. 

*
Kunniallinen ihminen menee itse kuolemaan, kun tuntee olevansa tulossa 
lopullisesti pahaksi; alhainen ihminen on tähän laillisella tuomiolla pako-
tettava. Epämoraalisuutensa tunto on kunnialliselle yhtä kuin kuoleman-
tuomio; hän ei suo itselleen enää edes oikeutta tilaan, jonka hän vie, hän 
ryömii piiloon, yrittää tulla pienemmäksi, käpertyy kokoon, haluaisi hävitä, 
kutistua yhdeksi pisteeksi. Moraalisuus sitä vastoin suo itselleen oikeute-
naan ikuisen elämän ja suurimman tilan, so. tilattomuuden eli läsnäolon 
kaikkialla. 

*
Synti ja rangaistus eivät ole kaksi eri asiaa vaan yksi ja sama. 

*
Jokainen sairaus on synti ja rangaistus; kaikesta lääketieteestä on tultava 
psykiatriaa, sielunhoitoa. Mikä johtaa sairauteen, on jotakin epämoraalista 
eli tiedotonta; ja jokainen sairaus poistuu heti, kun sairas itse sisäisesti tun-
nistaa ja ymmärtää sen. 

*
Vanha käsitys, joka saa sairaat ja spitaaliset kysymään, mitä he ovat tehneet, 
että Jumala heitä näin kurittaa, on hyvin syvällinen. 
 Siksi mies aina häpeää sairauttaan, nainen ei koskaan. 

*
Myös logiikan, ei ainoastaan etiikan lakeja, niiden varsinaista merkitystä, 
pyrimme ymmärtämään yhä paremmin, ja haluamme oppia lausumaan ne 
yhä paremmin. 

*
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  Mielikuvitus ja koristelu2

 Mielikuvitus ja taide 
 Mielikuvitus ja leikki 
 Mielikuvitus ja rakkaus 
 Mielikuvitus ja luominen 
 Mielikuvitus ja muoto 
 Mielikuvitus ja koristelu 

*
Taide luo, tiede tuhoaa aistimaailman. Siksi taiteilija on eroottinen ja seksu-
aalinen, tiedemies aseksuaalinen. Optiikka tuhoaa valon. 

*
Ajankulumisen epäjatkuvuus on se, mikä siinä on epäsiveellistä. 

*
Finaliteetin suhdetta kausaliteettiin ei voi määrätä ennen kuin aikaproblee-
ma on ratkaistu.

Joka tekee tarkoituksesta välineen ja käsittelee seurausta kuten syytä, kään-
tää ajan; ja ajan kääntäminen on paha. 

*
Epäluottamus itseä kohtaan on kaiken muun epäluottamuksen edellytys. 

*
Tuomarit ovat ihmisiä, joissa on paljon pahaa. ”Älkää tuomitko, jottei tei-
tä tuomittaisi!” Joka käy oikeutta toisten asioista, menee harvoin itseensä. 
Tuomari on pohjimmiltaan suuressa määrin pyöveli. Hän on niin raivois-
saan itselleen että on toiselle ankara. 

*
Monarkki valtiollisena elimenä ja monarkki symbolina. 

*
Jos kaikessa rakkaudessa on kyse yrityksestä löytää itsensä toisessa ja jos 
kaikki, mikä luodaan, luodaan rakkauden kautta, eikö silloin ihmistä Ju-
malan luomuksena voi nähdä Jumalan yrityksenä löytää itsensä ihmisessä? 
Näin saa myös käsitys Jumalan lapsena olemisesta merkityksen. Ihmiskunta 
ja sen korrelaatti – maailma – on näkyväksi tullut Jumalan rakkaus. Moraa-
lilaki on juuri Jumalan tahto löytää itsensä ihmisessä: Jumalan tahtominen 

Aika 
Ajan kääntäminen.

Syy – vaikutus
Väline – tarkoitus}
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(Wollen) ihmisen pitämisenä (Sollen) (Fechner). Ja samalla on Jumala teo-
reettisen järjen (logiikan normit) kautta ihmiskunnan opettaja (opettajuus 
isyyden toisena puolena). 

*
Jokainen elonmerkki murhaajan valitsemassa uhrissa saa hänet kavahta-
maan aiettaan, so. hänet kumotaan; siksi hän etsii käsiinsä mieluiten vanhan 
naisen, koska tämä ei ole ristiriidassa hänen murhansa sisäisen tarkoituksen 
kanssa; onhan vanha nainen lähimpänä kuolemaa. 

*
Enkeli ihmisessä on se, mikä hänessä on kuolematon; paholainen hänessä 
on vain se, joka tuhoutuu. 
 Ihmisestä voi tehdä mielenvikaisen vain hänen oma syyllisyytensä. 

*
Ihminen ei voi sisäisesti tuhoutua muuhun kuin uskonnon puutteeseen. 

*
Miksi jokin ja ei-mikään aina pyrkivät kohti toisiaan? Miksi ihminen syn-
tyy, miksi mies haluaa naisen luokse? Rakkauden probleema, kuten tässä 
näemme, on maailman probleema, elämän probleema, syvin, ratkaisemat-
tomin probleema; muodon tarve muovata materiaa, ajattoman tarve päästä 
aikaan, tilattoman tilaan. Tähän probleemaan törmäämme kaikkialla: se on 
vapauden suhde välttämättömyyteen. Käsittämätöntä maailmassa on sen 
dualismi: syntiinlankeemuksen, synnistä vapaan yksilön lankeamisen mo-
tiivi on arvoitus; mikä on tämän suistumisen ajattomasta olemisesta, ikui-
sesta elämästä ei-olemiseen, aistielämään, maalliseen ajallisuuteen syy ja 
merkitys ja tarkoitus? En kykene koskaan ymmärtämään, miten lankesin 
perisyntiin, miten vapaasta saattoi tulla epävapaa. Ja miksi? 
 Koska voin tunnistaa synnin vasta kun en enää syyllisty siihen. Siksi en 
voi ymmärtää elämää niin kauan kuin syyllistyn elämään, ja aika on minulle 
arvoitus, koska en ole vielä voittanut sitä. Vasta kuolema voi opettaa minul-
le elämän tarkoituksen. Olen ajassa enkä ajan yläpuolella, asetan ajan yhä 
uudestaan, kaipaan yhä ei-olemiseen, toivon edelleen aineellista elämää; ja 
koska olen tässä synnissä, en kykene sitä käsittämään. Sen minkä ymmär-
rän, sen ulkopuolella jo olen. Synnillisyyttäni en voi käsittää, koska yhä 
olen syntinen. 
 Rikollinen ja mielenvikainen elävät epäjatkuvasti. 

*
Ihminen elää niin kauan kunnes astuu Absoluuttiin tai Ei-mihinkään. Hän 
päättää itse vapaudessa tulevasta elämästään: hän valitsee Jumalan tai  
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Ei-minkään. Hän kieltää itsensä tai toimittaa itsensä ikuiseen elämään. Hä-
nelle on mahdollista kahdenlainen edistys: sellainen, joka johtaa ikuiseen 
elämään (täydelliseen viisauteen ja kirkkauteen, toden ja hyvän ideaa täysin 
vastaavaan tilaan), ja sellainen, joka vie ikuiseen mitättömyyteen. Ihminen 
kulkee aina jompaankumpaan näistä suunnista; kolmatta ei ole. 

*
Koska aika on yksisuuntainen, kiinnostaa meitä vähemmän olotila ennen 
syntymää. Syntymämme on jonkin uuden alku. 

*
Tiede on aseksuaalista, koska se imee itseensä, taiteilija on seksuaalinen, 
koska hän virtaa (emanieren). 

*
Dualismi on siinä, että emme luo niitä aistimuksia, joita ajattelemme. 

*
Kaiken filosofian idealismi: ”maailma on minun mielteeni”, osoittaa asioi-
den imeytymisen filosofin minän läpi kaikkein selvimmin. Taiteilijalle on 
ihminen pikemminkin osa maailmaa, hän lähestyy asioita ja siten kumoaa 
ihmisen ja luonnon välisen tasoeron. 

*
Koska psyykkinen luo fyysisen, täytyy ihmisen kuolla. Näin kuolema saa 
selityksensä: on nimittäin mahdollista, että ihminen tulee Absoluutin kal-
taiseksi ja astuu ikuiseen elämään, silloin hän ei voi olla aineellisessa muo-
dossa, rajoittuneena avaruuteen ja aineeseen; hän saa, jos vallitsee psyko-
fyysinen parallelismi, ruumiin, joka on yhtä koko näkyvän luonnon kanssa, 
hänestä tulee luonnon sielu ja luonnosta hänen ruumiinsa; aivan kuten puu, 
jonka alla Buddha kuoli, kuuluu yhtäkkiä tämän kuollessa alkaneen kukkia: 
koska uusi elämä lävisti koko luonnon. 
 Toinen ihmisen mahdollisuus on, että hän tulee osaksi Ei-mitään; hän liu-
kenee pelkiksi aineen atomeiksi: absoluuttinen rikollinen. Rikollisen koko 
elämä on esivalmistelua tälle psyykkiselle hajoamiselle. Helvetti on pelko, 
jota Hyvä tuntee Pahan edessä: koska tuli on vaikuttava voima kaikessa 
muodon hajottamisessa. Mutta mitään helvettiä ei ole: Hyvä luo itsensä, 
paha tuhoaa itsensä. 

*
Ihminen syntyy ruumiillisesti isän ja äidin kautta; henkisesti Jonkin,  
Absoluutin kaipauksesta Ei-mihinkään. Myytti Uranoksesta ja Gaiasta. Si-
käli olemme Jumalan lapsia ja samalla maan (materian) poikia. Ihminen voi 
myös henkisesti tulla joko isäänsä tai äitiinsä, isäänsä tulemalla Jumalaksi, 
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äitiinsä tuhoutumalla psyykkisesti. Näin ihminen syntyy korkeammanlaa-
tuisen periytymisen kautta kuin eläin; hän palaa takaisin isän luo, jos hän 
kieltää perisynnin, hän hukkuu äidin kohtuun, jos hän myöntää sen. 

*
Eikö epilepsia ole rikollisen yksinäisyyttä? Eikö hän kaadukin siksi, että 
hänellä ei ole enää mitään, mistä ottaa tukea. 

*
Missä määrin psyykkisten ilmiöiden laita on toisin kuin fyysisten, selviää 
seuraavasta. Jos olisi todettu, että epämoraaliseen mielenliikkeeseen liittyy 
aina määrätty ruumiinliike, määrätty tuntemus sydämessä, ja moraaliseen 
mielenliikkeeseen aina jokin toinen ele, jokin toinen ruumiillinen tuntemus, 
ja että näiden seurausilmiöiden laatu ja paikallistuminen olisi tieteelle tai 
yksittäiselle ihmiselle tuttu ja aina tunnistettavissa, niin olisi suurimmassa 
määrin epämoraalista, jos ihminen käyttäisi näitä seurausilmiöitä mittana 
mielenliikkeittensä moraalisuudelle. 
 Tässä on varsinainen ero psyykkisen ja fyysisen välillä. Psyykkinen täy-
tyy tietää välittömämmin kuin fyysinen – tämä on etiikan vaatimus. Ihmi-
sellä on eri mitta sille, mitä hän itse tekee, ajattelee ja tuntee, kuin ulkoisille 
ilmiöille. Ja siksi vain itsetarkkailu voi antaa oikeita tuloksia: filosofia ja 
taide ovat vain kaksi eri tapaa syvempään itsetarkkailuun. 

*
Vain itsestään käsin voi ihminen tuntea maailman syvyyden: hänessä ovat 
maailman yhteydet. 

*
Se, että meillä ei ole mitään muistoja elämästä ennen syntymää, on todel-
lakin niin heikko perisyntiin ja todellisesta olemisesta lankeamiseen koh-
distuva vastaväite, että se pikemminkin on vakuus siitä, että sellaisen on 
todella täytynyt tapahtua; täytyisihän muiston esielämästä olla ristiriidassa 
itse syntiinlankeemuksen ajatuksen kanssa, sillä tämä muisto kuuluisi ai-
kaan; mutta aika syntyy vasta kun ihminen syntyy, lankeaa syntiin. Että on 
probleemoja, sairautta eli syyllisyyttä, se todistaa perisynnin. Olemisen ja 
ei-olemisen ei saa ajatella olevan ajallisessa suhteessa toisiinsa, vaan ne on 
nähtävä rinnakkaisina. 

*
Murhan rikollinen tekee hirvittävimmän epätoivon vallassa: se on hänelle 
keino täydellisen sisäisen tyhjyyden täyttämiseen; sillä rikollisena hän ei 
tahdo mitään muuta, ei tee mitään muuta; hän näkee, ettei hänen elämällään 
ole mitään päämäärää, ja siksi hän haluaa saada aikaan jotakin. Tällöin 
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hänelle on aivan samantekevää, kenet hän murhaa; murha-aikomus ei kos-
kaan kohdistu kehenkään määrättyyn yksilöön, muuten ei murhaamisen 
halu olisikaan psykologisena taipumuksena niin alhainen; murhaaja haluaa 
vain ylipäänsä murhata, kieltää. 

*
 
 

*
Kaikki syyllisyys pyrkii itsestään lisääntymään: tästä täytyy selittyä koko 
alemman elämän laatu. 

*
Kasvissyöjät ovat yhtä väärässä kuin heidän vastustajansa. Joka ei halua 
olla mukana tappamassa eläviä olentoja vain juokoon maitoa; sillä joka syö 
hedelmiä ja munia tappaa ituja. Maito on terveellisintä ravintoa ehkä siksi, 
että se on siveellisintä. 

*
Ihminen ei kestä edes katsomista aurinkoon – niin heikko ja epäkypsä hän 
on. 

*
Syntymä on heikkoutta: kytkeytymistä toisiin ihmisiin, koska puuttuu roh-
keutta omaan itseen. Siksi haetaan suojaa äidin ruumiista. 

*
Rikolliselta ei puutu ainoastaan keskittynyt katse (M. Rappaportin mukaan) 
vaan myös suora käynti (koiran mutkitteleva käynti). Rikollinen kulkee 
myös aina kumarassa (kaikki asteet aina todelliseen kyttyrään: kyttyräselkä, 
raajarikko näyttää aina olevan paha). 

*
Zola on absoluuttisen huumoriton ihminen. 

*
Auringon savu auringon laskiessa. 

*
Inho suhtautuu pelkoon kuten halu (Lust) arvoon. 

*
Kiintotähdet merkitsevät enkeliä ihmisessä. Siksi ihminen suuntautuu nii-
hin; ja siksi ei naisia tähtitaivas lainkaan kiinnosta; koska heiltä puuttuu 
mielenkiinto enkeliin miehessä. 

*
Onko myös luonnolla historia? Onko myös luonnontapahtumalle kokonai-

Tottumus (harjoitus) 
Lisääntyminen 

Syyllisyyden kasvu, 
ajan funktio. }
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suutena (epäorgaaninen mukaanluettuna) aika suunnattu? Sikäli olisi kehi-
tysopissa (paleontologiassa) totuutta. Kehittyykö rajuilma, sää (suunnilleen 
ihmisen kehitystä vastaavasti ja symbolina tälle?)? 

*
Omituista ajassa on, että huolimatta ikuisesta muutoksesta kaikki pysyy 
siinä samana (”kaikki on tapahtunut jo aikaisemmin”, ”ei mitään uutta au-
ringon alla”). Pitkäveteisyys = lainmukaisuus = kausaalisuus. Uutuus = 
vapaus. Ajan voittaminen johtaa ”ikuisesti nuoren” käsitteeseen (Wagner). 
Luonto on ikuisesti nuori. Sillä siinä ei kai mikään muutu ja on silti aina uut-
ta. Ihmiset, joissa on vähän ajattomuutta, kuten juutalaiset, ovat aina välin-
pitämättömiä ja pitkästyneitä, koska ajassa kaikki pysyy samana; Siegfried 
sitä vastoin on ”ikuisesti nuori”. 

*
Nykyhetki on yhtä tilaton kuin se on ajaton; ja ihmisen päämäärä voidaan 
määritellä vain-nykyhetkenä (Nurgegenwart), kaikkialla läsnäolemisena 
(jälkimmäisellä ymmärretään enimmäkseen vain vapautta tilasta, sen sijaan 
että sillä ymmärrettäisiin myös menneisyyden ja tulevaisuuden, kaiken tie-
dottoman imeytymistä tietoiseen nykyhetkeen). Tietoisuuden ahtauden tulee 
käsittää kaikkeus: Vasta silloin on ihminen ”ikuisesti nuori” ja täydellinen.

*
Mielihyvä (Lust) on määriteltävissä vielä yleisemmin kuin luomisentunto-
na. Yksikäsitteisesti se on määriteltävissä vain elämäntuntona, olemassa-
olon havaitsemisena; tuska taas minä tahansa kuolemantuntona (siksi sai-
raus on tuskallista). 
 Onnellisuusoppia vastaan on tässä sen verran huomautettava, että pyrki-
myksen päämäärää ei tule sekoittaa tunteeseen, joka tavoitteessa herää (ja 
jonka voin tuntea kokemuksesta). Kun pyrin korkeampaan elämään, niin 
pyrin johonkin, jonka lieveilmiönä on korkeampi mielihyvä, mutten itse 
mielihyvään. Samoin kaipaa mies naista, nainen miestä, ei suoraan mieli-
hyvää. 

*
Kaikissa sanoissa, jotka jossakin määrin liittyvät elämään, esiintyy L-kir-
jain: 
 Leben, Liebe, Lust, voluptas, Lachen, leicht, leise, lispeln, Licht,  
Luxus, Libet (lubet, latinaa), volo, (ich will = βουλοµατ), Lenz, löschen, 
Lax, Laben, lose, largus, Fluss, Flöte, Lilie, Luchs, locker, schlüpfrig, glatt, 
gleiten, List, γλυκυζ, µελτ, Lotos, lindern, λαµπω, lux, lumen, λυχνοζ, 
Lecken, Lappen (pehmeä kangas). Lamm, Leim, koska λ on kitkattomin 
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konsonantti ja kitka kokonaisuudelle ja yhtenäisyydelle voimakkaimmin 
vastakkaista (Rappaport). 
 Tosin on myös vastaesimerkkejä: 
 Last, Leder, Lernen, lahm, letum, lechzen, links. 

*
Kaiken inhimillisen peruspiirre: todellisuuden etsiminen. Mistä todelli-
suutta etsitään ja löydetään, siihen perustuvat kaikki erot ihmisten välillä. 

*
Mitä ihminen kokee, on loputtomasta, ajallisesta, avaruudellisesta, aineel-
lisesta, värillisestä, soivasta moninaisuudesta kulloinkin esiinkohotettuja 
osia. Siksi on lähinnä kahdenlainen mahdollista: Hän etsii todellisuutta ko-
konaisuudessa, kaikkeuden totaliteetissa ja sen loputtomissa yhteyksissä; 
tai hänelle muodostuu todellisuudeksi jokainen yksittäinen, niin sanoakseni 
pistemäinen maailmankaikkeuden elementti. On kyseessä aivan sama maa-
ilma, määrän suhteen sama, aivan sama loputtomiin; mutta toiselle on osa 
aina vain osa ja vain siinä määrin todellinen kuin se on mukana kokonai-
suudessa. Toinen ottaa haltuun (umspannen) saman maailman; mutta jokai-
nen elementti sellaisenaan on hänelle todellinen, ja hän etsii osaa, joka olisi 
todellisin. 
 Sovellettuna uskonnolliseen (sillä molemmat tyypit voivat olla hurskai-
ta): Jälkimmäiselle voi aurinko tai joku historiallinen hahmo tai Madonna 
jo sellaisenaan tulla jumaluudeksi. Toiselle tulee yksittäinen asia Jumalaksi 
aina vain siinä määrin kuin se symboloi kokonaisuutta, ja sitä varmemmin, 
mitä enemmän muita asioita siihen liittyy. 
 Sovellettuna seksuaaliseen: Toiselle on yksittäinen nainen todellinen, hän 
on sadisti: Sadisti vaikuttaa voimakkaasti naiseen, koska tämä on hänelle 
suurin ajateltavissa oleva todellisuus (vrt. Geschlecht und Charakter, 1. p., 
ss. 397–401); masokistille sitä vastoin ei yksittäinen nainen ole koskaan 
reaalinen, hän etsii tästä aina vielä jotakin muuta kuin pelkkää naista. Siksi 
hän ei tee vaikutusta naiseen. 
 Sadisti elää epäjatkuvasti yksittäisissä ajan hetkissä, hän ei ymmärrä itse-
ään koskaan: Jokainen silmänräpäys on hänelle jo sellaisenaan todellinen; 
siksi hänen on helppo tehdä päätöksiä, kun taas masokisti voi aina toimia 
vasta kaikkeudesta lähtien. Masokisti ei joudu koskaan kysymään itseltään: 
”Kuinka olenkaan voinut tehdä jotakin sellaista? En ymmärrä itseäni!” 
Sadistille tämä on tavanomainen asenne omaan menneisyyteensä, joka ei 
kuitenkaan sen vuoksi kokonaan menetä hänen silmissään pistemäistä reaa-
lisuuttaan. Sadistilla on mitä hienoin käsityskyky ja mitä parhain kaikkeen 
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hetkittäiseen ja yksittäiseen kohdistuva muisti; hänen aistinsa ovat jatkuvas-
ti valppaat, koska kaikki yksittäinen on hänelle todellista. Masokisti kärsii 
pitkistä tauoista, joita hän ei voi täyttää millään todellisella. 
 Siitä nimittäin, mikä masokistille on epätodellista, hän kärsii kuin syn-
nistä. Siksi hän tuntee itsensä naisen edessä hämilliseksi, sadisti ei koskaan. 
Hän on naisen suhteen passiivinen, kuten jokaisen aistimuksen suhteen, jon-
ka hän vasta assosiaation kautta, joka lopulta johtaa käsitteenmuodostuk-
seen, voi tehdä itselleen reaaliseksi. Sadisti ei assosioi: hän on valmis ja ha-
lukas suin päin syöksymään kohti aistimusta ja täysin uppoutumaan siihen. 
 Masokisti ei siksi koskaan voi rakastaa kuvaa, kuvapatsasta: siinä on hä-
nelle aivan liian vähän todellisuutta (aktiviteettia). Sadisti taas voi hyvinkin. 
Hänhän on myös galantti (sirostelevan kohtelias ja valmis naisseikkailui-
hin; suom. huom.), ja galanteria on ensin kuvapatsaiden koristelua, joilta 
koristus jälkeenpäin taas viedään tai jotka tuhotaan, kun niistä ei enää ole 
imettävissä enempää todellisuutta. 
 Varsinainen Jumala-käsite on sadistille käsittämätön; taiteessa hän on 
tunneihminen, kokoaa aina kaiken, myös epäoikeutetusti, yhteen henkilöön, 
yhteen hetkeen, yhteen tilanteeseen. Hän osaa kertoa; masokisti ei koskaan 
(ei edes vitsejä), koska hänelle mikään yksittäinen ei ole tarpeeksi todellis-
ta, jotta hän voisi siihen rakkaudella uppoutua. Masokistille on Napoleonin 
nimi lähtökohta, josta hän etääntyy, ajatellakseen, ja sitä ajatellen käsittääk-
seen: sadistille on tuollaisessa nimessä koko maailma. 
 Masokisti on siis aistimaailman edessä avuttoman heikko, sadisti on siinä 
vahva. Masokisti pyrkii ilmiön, muutoksen edessä puolustamaan itseään: 
hän yksin tuntee Absoluutin (Jumalan, idean, merkityksen) käsitteen. Sadisti 
ei kysy asioiden merkitystä: ”Carpe diem!” kuuluu hänen minänsä käsky, 
muutos on hänestä todellista; muutos ei ole se, mikä hänestä on ajassa yllät-
tävää, vaan kesto (”aere perennius”). 
 Rytmi, joka tarkkaan huomioi jokaisen yksittäisen sävelen, jokaisen yk-
sittäisen tavun, on sadistista; harmonia masokistista kuten myös varsinainen 
melodinen laulu (jossa yksittäiset sävelet eivät sellaisinaan tule esiin). 
 Mystikko (olkoon hän sitten teosofi kuten Böhme tai rationalisti kuten 
Kant) on identtinen masokistin kanssa;3 ei-mystinen ihminen on sadisti. 
Masokisteja ovat pohjoismaalaiset (myös juutalaiset); sadisteja etelämaa-
laiset. Saksalaisissa ja kreikkalaisissa on molempia, mutta masokismi on 
voitolla. Venetsialaiset epigrammit, Hermann ja Dorothea (?) ovat sadisti-
sia; Ifigenia, Tasso, Werther, Faust (suurimmaksi osaksi: erään poikkeuk-
sen muodostaa osittain Gretchen-episodi) masokistisia. Odysseian tekijä 

69



oli sadisti; ainoastaan Kirke on tietenkin masokistinen ihanne (siis ihanne 
sellaiselle masokistille, joka ei taistele masokismiaan vastaan, vaan halu-
aa jäädä passiiviseen suhteeseen yksittäisesineisiin.) Aiskylos, Richard  
Wagner, Dante, mutta ennen kaikkea Beethoven ja Schumann, ovat maso-
kisteja; Verdi (samoin Mascagni, myös Bizet) on enemmän sadisti, samoin 
kaikki anakreonttiset runoilijat ja 17. ja 18. vuosisadan ranskalaiset, lisäksi 
Tizianissa, Paolo Veronesessa, Rubensissa, Rafaelissa, Shakespearessa on 
paljon sadistista, mutta he ovat kuitenkin enemmän masokisteja, suhtees-
saan naiseen toki ilman jyrkkää seksuaalisuuden ja rakkauden erottamista, 
jota tavataan Goethelta, Dantelta, Ibseniltä, Richard Wagnerilta. Täydelli-
sintä masokismia on Tristan ja Isolden ensimmäisessä näytöksessä, vähäi-
sempää Tannhäuserissa, Rienzissä, ”Hollantilaisessa”. 
 (Harmoniaa vastaa geometria, rytmiä aritmetiikka (aikayksiköiden yn-
nääminen?): tämä selvennykseksi aikaisempaan huomautukseen.) 
 Rikolliset, jotka tekevät yksittäisiä vakavia rikoksia, ovat sadisteja; suu-
ren tyylin rikolliset, jotka eivät oikeastaan tee yhtään yksittäistä, irrallista 
rikosta, ovat masokisteja; Napoleon oli masokisti, ei suinkaan sadisti kuten 
pinnalta näyttää; todisteena hänen suhteensa Josephineen ja Wertherin ihai-
lunsa, hänen suhteensa astronomiaan ja Jumalaan. Yksittäisellä naisella ei 
hänelle koskaan ollut todellista eksistenssiä. 
 Sadisti voi kyllä olla aivan siivo ja hyvä ihminen. 
 Himomurha on ehkä eräs sadistin hätävara, kun yksittäisen naisen reaa-
lisuus tulee liian suureksi.(??) Kostotoimenpide, kuten Zolalla, sen ei ehkä 
lainkaan tarvitse olla. 
 Englantilaiset ovat kaikki masokisteja ja heidän naisensa ehkä sen vuoksi 
usein naisellisuudessaan niin kitukasvuisia. 
 Napoleonin sanoissa sotilailleen: ”Du haut de ces pyramides quarante 
siècles vous contemplent” (neljäkymmentä vuosisataa katsoo teitä näiden 
pyramidien huipulta), on jotakin metafyysistä, mihin aito ranskalainen ja 
sadisti ei kykenisi. 
 Masokisti kiinnittää huomionsa ensin samanlaisuuteen, sadisti erilaisuu-
teen. 
 Masokistille ovat jo lapsena kellot, kalenterit suurin arvoitus, koska hä-
nelle aika on aina pääongelma. 
 Masokisti ei voi koskaan kevyesti sysätä syrjään jotakin aikaisemmin sat-
tunutta, mitä sadisti tekee aina, kun uusi hetki lupaa enemmän todellisuutta 
kuin vanha. 
 Masokisti kokee kaiken kohtalona, sadisti rakastaa leikkiä kohtaloa. Eri-
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tyisesti konkreettisessa tuskassa näkee masokisti aina kohtalon idean; tuska 
on hänelle vain siinä määrin todellinen, kuin se on osa tätä ideaa. Niinpä 
sadisti on naisen kohtalo ja nainen masokistin kohtalo. ”Weib” on sadistinen 
(naisen aistimuksessa aktiivinen), ”Frau” on masokistinen. 
 Sadistin suhde masokistiin on nykyhetken suhde ikuisuuteen. Nykyhet-
ki on ainoa, johon ihmisellä on valtaa; joka tuntee itsensä siinä vapaaksi, 
käyttää sitä, kuten sadisti; joka kärsii siinä, koska se ei ole hänelle todelli-
nen, pyrkii herättämään sen ikuisuuteen. Näin on luonnehdittavissa myös 
molempien eettinen pyrkimys: toinen haluaa muuttaa koko ikuisuuden ny-
kyhetkeksi, toinen kaiken nykyisyyden ikuisuudeksi. 
 Sama pätee tilasta. Sadisti uskoo onneen ja toivoo onnea maan päällä: 
hän on ”Tuskulumin”, ”Sans-Soucin” mies; masokisti tarvitsee taivaan. 
 Katumus ärsyttää sadistia, ja hän pitää sitä heikkoutena (Carpe diem!); 
masokisti on sen ylevyyden läpitunkema (Carlyle). 
 Itsemurhaaja on melkein aina sadisti; koska vain tämä voi tahtoa ja toi-
mia nykyhetkestä käsin. Masokistin täytyisi ensin koko ikuisuuden kysyä, 
saako hän, täytyykö hänen tappaa itsensä. 
 Sadisti pyrkii auttamaan ihmisiä (vastoin heidän tahtoaan, heidän pysy-
viä taipumuksiaan) (hetkelliseen) onneen tai tuskaan: hän on kiitollinen tai 
kostonhimoinen. 
 Kiitollisuuteen ja kostonhaluun sisältyy aina säälimättömyys, häikäile-
mättömyys (ajatonta) lähimmäistä kohtaan; molemmat ovat, kuten kaikki si-
veettömyys, rajanylityksiä eli funktionaalista liittymistä toiseen ihmiseen. 
 Häveliäisyys eli jatkuvuus, joka ei helposti irrota minästä mitään yk-
sittäistä sisältöä, on masokistista. (vrt. Geschlecht und Charakter, 1.p., s. 
436) 

*
Nykyinen terveydenhoito ja terapia on epäsiveellistä ja siksi menestykse-
töntä; se pyrkii vaikuttamaan ulkoa sisään sen sijaan että pyrkisi vaikutta-
maan sisältä ulos. Se vastaa rikollisen tatuointia: hän muuttaa ulkokuortaan 
ulkoa päin, sen sijaan että pyrkisi tähän mielen muutoksen kautta. Hän kiel-
tää siten oikeastaan myös ulkokuorensa eikä halua katsoa peiliin, koska hän 
vihaa itseään (intelligiibeliä olemustaan) tuntematta tarvetta rakastaa itse-
ään. Rikollinen iloitsee, kun muut loukkaantuvat häneen (hänelle on mie-
leen jokainen yhteys toisiin, näihin vaikuttaminen, levottomaksi tekeminen 
persoonansa kautta). 
 Jokaisella sairaudella on psyykkiset syyt; ja jokainen täytyy ihmisen 
itse, tahdonvoimallaan parantaa: hänen täytyy pyrkiä itse tunnistamaan se 
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sisällään. Kaikki sairaus4 on vain tiedottomaksi tullutta, ”ruumiiseen joutu-
nutta” psyykkistä; kun se on taas tehty tietoiseksi, on sairaus ohi. 
 Rikollinen ei yleensä tule sairaaksi; hänen perisyntinsä on toinen. Ha-
vainnollistettuna tämä menisi jotenkin seuraavasti: syntiinlankeemuksen 
hetkellä rikollinen syöksyy taivaasta maahan kääntäen Jumalalle selkänsä ja 
valiten tarkkaan paikan mihin voi pudota jaloilleen. Toinen, sairas (neuras-
teenikko, mielenvikainen), syöksyy hartaasti Jumalan puoleen kääntyneenä 
ja katsomatta mihin putoaa. Kun jälkimmäisen vaarana on kasvi ja edellisen 
vaarana eläin, sopii hyvin, että kasvi kasvaa suoraan kohti taivasta; eläimen 
katse taas on maahan luotu. (Kasvi ei voi koskaan käydä antimoraalisen 
symbolista, kuten niin monet eläimet.) 

*
Jokainen voi käsittää itsensä pelkkänä laatuna; määrälliset arviot ovat mah-
dollisia vasta verrattaessa itseä muihin. Luku ja aika. 

*
Hyvän muusikon melodioissa on ennen kaikkea pitkä hengitys. 

*
Historia ja yhteiskunta: Henkilöt, jotka ovat yhdessä, yhdessä tilassa, muo-
dostavat aina yhteisyyden uusia tulokkaita vastaan. 

*
Kiitollisuus ja kostonhalu ovat yksi ja sama: molempiin kuuluu tuntemus 
yksittäisestä hetkestä todellisena: kiitollinen kuten myös kostonhaluinen on 
sadisti, ei masokisti. 

*
Kun nainen yllätettynä kelteisillään kirkaisee, on tämä ymmärrettävissä 
vain siten, että hän pelkää ettei siinä tilanteessa näytä riittävän hyvältä. 

*
Epäharmonia on traaginen elementti musiikissa. Juuri maailman suurim-
missa taideteoksissa (Tristan ja Isolde) on tätä traagista räikeyttä ja ne ovat 
enemmän kuin kauniita. 

*
Hyvän aforistikon on kyettävä vihaamaan. 

*
Monikin luulee pääsevänsä vapaaksi yhdestä Jumalasta tekemällä liiton 
useiden kanssa. 

*
Mitään ei sotketa keskenään niin usein kuin itsepäisyyttä ja energiaa – itse-
päisten toimesta. 
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*
Matemaatikko on psykologin vastakohta: hän on yksinkertainen ihminen, 
yksinkertainen kuin avaruus. 

*
Jos ihminen ei olisi vapaa, ei hän kykenisi lainkaan käsittämään kausali-
teettia eikä muodostamaan siitä mitään käsitystä. Lainmukaisuuden taju on 
jo vapautta siitä, ja tarve (sisäiseen) ihmeeseen, lunastustarve, kulkee käsi 
kädessä ankarimman empiiriseen kohdistuvan kausaalitunteen kanssa. Win-
delband, Geschichte der neueren Philosophie, nide 1. 2. p., s. 346, ihmet-
telee että Hume, ”mies joka selitti tiedon kausaalisista suhteista kaikkialla 
kyseenalaiseksi ja korkeintaan todennäköiseksi, esitti tahdon psykologiassa 
joukon loistavia tutkimuksia”. 
 Syvällisemmälle tarkastelijalle tulee tästä näennäisestä ristiriidasta vält-
tämättömyys. Myös Mach ja Avenarius ovat niin ankaria deterministejä, 
että kysymystä tahdonvapaudesta näyttää heille tuskin olevan olemassa, ja 
kuitenkin molemmat ovat kausaalisuuden kieltäjiä. Tämä selittyy sillä, että 
vain se, joka on empiirisen lainmukaisuuden läpitunkema, tuntee tarvetta 
vapautua siitä. Kausaalisuuden ymmärtää, tietää, asettaa vapaus. Rikollinen 
ei tunnusta kausaalisuutta, hän haluaa murtaa sen: hän esimerkiksi haluaa 
yhtäkkiä vapautua kyttyrästä, ontumisesta: niin vaikea hänen on tunnustaa 
tosiasioita (siksi myös hänen todellisuudentajunsa on vähäinen). Minä us-
kon, Paavali sanoo: ”Se on paha ja rikollinen luonne, joka odottaa merkkiä.” 
Tämä on täysin oikein. Ihmettä ulkoapäin odottaa vain rikollinen; siveel-
listä ihmistä ihme ulkoapäin hävettäisi; sillä hänhän olisi siinä passiivinen. 
Kaikki tekopyhät ovat rikollisia. 

*
Trassendentalismi on identtinen sen ajatuksen kanssa, että on vain yksi sielu 
ja että yksilöityminen on harhaa. Tässä on Kantin etiikan monadologinen 
luonne täysin ristiriidassa ”Puhtaan järjen kritiikin” kanssa. 

*
Kysymystä, onko yksi vai useampia sieluja, ei saa asettaa, koska noumeeni-
en suhteet ovat numerollisten ilmausten ulottumattomissa. 

*
Esteettinen ja matemaattinen elementti (verranto-oppi) oikeudenmukaisuu-
dessa. 

*
Spiritismi ja materialismi ovat ykseys, ne ovat vain kaksi saman ihmisen 
perättäistä vaihetta. Henkinen menettäisi kaiken arvonsa materialisoitues-
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saan. 
*

Ihmisen (Kantin tai Fechnerin) täydellinen ymmärtäminen tarkoittaa hänen 
voittamistaan. 
    *
Masokisti vaikuttaa hysteeriseen naiseen (naiseen kasvina), sadisti ei-hys-
teeriseen ( naiseen eläimenä). 

*
Raivotar ei ole, kuten luulin (Geschlecht und Charakter), hysteerikon vasta-
kohta, vaan daamin vastakohta. 

*
Herra ja daami kuuluvat yhteen, samoin kuin tohvelisankari ja raivotar. 

*
Tarve tulla rakastetuksi kasvaa vainottunaolemisen tunteen kanssa. 

*
Missä mies varastaa, on nainen vain kateellinen. 

*
Ihmeen kaksinkertainen käsite: On joko yksi ihme, jota kaivataan (jonka on 
määrä tuoda vapautus; ihmeentarve vapautuksentarpeena), tai monta ihmet-
tä, nämä ovat uskon vahvistuksia, niin sanoakseni Taivaan valtakunnan laki-
en vahvistuksia, joskaan eivät matemaattisen fysiikan lakien vahvistuksia. 
 Nämä olisi erotettava toisistaan. 

*
Tapahtuu myös, että joku tekee toiseen vaikutuksen, koska on paljon jälkim-
mäisen alapuolella – kun häntä ei ymmärretä. 

*
Filosofi koostuu kolmenlaisesta, kolmen elementin on yhdistyttävä, jotta 
hän syntyisi:

       Mystikko,                   tiedemies,               systemaatikko 
(vastakohta: sadisti) (vastakohta: taiteilija) (vastakohta: kokeilija)

Mystikko  antaa vasta tulokseksi teologin, 
+tiedemies  jonkin uskon dogmaatikon.}
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     antaa tulokseksi teosofin, joka seuraa 
     vain yksilöllistä 
      intuitiota pyrkimättä 
      todistamaan ja vakuuttamaan

tiedemies     antaa tulokseksi teoreettisen fyysikon, 
+systemaatikko     biologin jne.

Mystikko on yksikäsitteisesti määriteltävissä problematisoimalla Absoluut-
tinen ja Ei-mikään. Hätkähdyttävintä on ajan problematisointi. 
 Tiedemies on määritelty esseessä Tiede ja kulttuuri; hän on transsenden-
taalinen ihminen (Kant ei-mystikkona), hän hakee täydellistä tunnustusta 
kaikelle mitä sanoo, kaikkien vastamahdollisuuksien kumoamista. 
 Systemaatikko on teknikon ja kokeilijan vastakohta; jokaisella tieteellä 
on omat teoreetikkonsa ja teknikkonsa. Matematiikassa on:

Euler teknikko, Riemann teoreetikko

kielitieteessä: Pott teknikko, Humboldt teoreetikko

fysiikassa: Faraday teknikko, Maxwell (Bopp) teoreetikkoja

Suuressa määrin molempia ovat mm. Helmholtz, Darwin. 
*

Vanhuus on kuolema, nuoruus on elämä. Mitä suurempi ihminen on, sitä 
vähemmän hän vanhenee, sitä vähemmän heikkenee hänen tahtonsa van-
hemmiten. 
 Mutta Jeesus Kristusta lukuun ottamatta ei ole ketään, joka ei olisi van-
hempana tahtonut vähemmän kuin nuorena. Tämän osoittaa musikaalisesti 
heikko Parsifal (joka ajatuksellisesti on tuoreempi, voimakkaampi konsep-
tio kuin mitä se on musiikillisena suorituksena; joskin sen teemat, hauta- ja 
kukkaniittymotiivi ja myös ehtoollis- ja Parsifal-motiivi kolmannen näy-
töksen muunnelmassa kuuluvat suurimpiin). Tämän osoittaa ennen kaik-
kea Ibsen, jonka tahtomisella on kaksi huippukohtaa, korkein, Peer Gynt, 
matalampi, Rosmersholm, mutta jonka tahto muuten jatkuvasti laskee; tä-
män osoittaa myös Beethoven, jonka taide huipentuu ”Appassionatassa” 
ja erityisesti ”Waldstein-sonaatissa” (kolmannessa osassa, jossa se melkein 
lähestyy Jumalaa) mutta kääntyy sitten laskuun; ”Yhdeksäs” ei ole Beetho-
venin suurin teos. 

}

}mystikko 
+systemaatikko
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*
Rikollinen (orjana) etsii usein hyvin täydellistä ihmistä (ja on tällöin ihmis-
ten epätäydellisyyden suhteen paljon ankarampi tuomari kuin hyvä ihmi-
nen), koska hän haluaisi tällä tavoin saada uskonsa ulkoapäin (ei sisäisen 
mielenmuutoksen kautta). Kun hän luulee löytäneensä tällaisen ihmisen, 
hän antautuu tälle täydelliseen orjuuteen; hän etsii tungettelevasti ihmisiä, 
joita hän voisi palvella orjana. Hän haluaa elää orjana myös siksi, ettei kos-
kaan joutuisi olemaan yksin. 
 Kun sitten seuraan astuu kolmas ihminen, on rikollinen neuvoton; sillä 
tunnetustihan on mahdotonta palvella kahta herraa samanaikaisesti; rikol-
linen on orja jokaiselle ihmiselle (vapaalle tai epävapaalle), jonka seurassa 
hän on. 

*
Kahden ihmisen probleema, 
kolmen ihmisen probleema. 
Neljästä alkaa joukkopsykologia. 
”Suhtautumisen” ilmiö. Eri ihmisille kirjoitetaan eri tavalla, jopa eri käsi-
alalla. 

*
Mitä suurempi on armo, jonka ihminen saa Jumalalta, sitä suurempi on uhri, 
jonka hän sitä vastaan tulee Jumalalle antamaan. Jeesuksen kohdalla olivat 
armo ja uhri suurimmillaan. 

*
Selvyys voi vedota vain viimeisiin ajattelun lakeihin. Nämä ovat välittömän 
selviä; tämä selvyys on armo. 

*
Arvo: valta = valo: tuli 

*
Ei ole mitään totuuden astetta, mitään siveellisyyden astetta. 

*
Perisynti tapahtuu jatkuvasti: Ikuinen ja ajallinen ovat rinnakkaisia. 

*
Ero taikauskon synnyn ja taikauskon lakikokoelman välillä. Lakikokoelma: 
maanviljelyskalenteri. Synty: synti. 

*
Ero amoraalisen (naisen) ja antimoraalisen (rikollisen) välillä, kuten niiden 
sukulaisuus, on siinä, että nainen haluaa tulla alistetuksi, kun taas paha mies 
alentaa itse itsensä. 
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*
Syvimpään tietoisuuteen itsestään ja päämäärästään tulee ihminen aina vasta 
kun hän on tullut itselleen uskottomaksi, kun hän on rikkonut päämääräänsä 
(Jumalaa) vastaan, synnin kautta. Ehkä elämä maan päällä on välttämätön 
siksi, että Jumala löytäisi itsensä; sillä tietoisuus on mahdollinen ainoas-
taan vastakohdan kautta. 

Huomautus

Eräs teokseni Geschlecht und Charakter varhaisversioon liitetty sivututki-
mus yritti paljastaa suun, kaulan ja peräaukon/sukuelinten-seudun morfolo-
gisia ja niille rinnakkaisia psykologisia analogioita ja tähän liittyen kertoa 
jotakin selkärankaisten alkumuodosta. 
 Se yritti löytää yhteistä suun ja peräaukon, kielen ja sukupuolielimen 
välillä ja selvittää miksi kielen näyttäminen koetaan samoin kuin pyllistä-
minen; miksi syömistä toisten nähden pidettiin monien luonnonkansojen 
keskuudessa hävyttömänä (kuten vielä nykyään pidetään sopimattomana 
syömistä kadulla); mitä analogioita on genitaalisen vietin ja syömisvietin 
välillä; miksi kielisuudelma liittyy niin läheisesti siemensyöksyyn, miksi 
kilpirauhanen (jolla on rudimentaarinen eritystiehyt, joka päättyy kielen 
juureen) on niin omituisessa suhteessa sukurauhasiin, miksi äänellä on sek-
suaalisesti erityisen kiihottava vaikutus, ja miksi se eri sukupuolilla on niin 
selvästi erilainen. 
 Ihminen mikrokosmoksena tulee näiden asioiden merkityksestä, niiden 
sisäisestä sukulaisuudesta enemmän tai vähemmän tietoiseksi, ja siksi hän 
häpeää kitaansa. Jos taas polveutumisoppi on totta, täytyisi eläinten, jotka 
ovat vielä lähempänä balanoglossusta (jolla sukupuolielimet sijaitsevat vie-
lä kidusten alueella), tuntea enemmän häpeää kuin ihmisen. 

*
On eräs laji torikammoa, joka on valon kammoa ja josta kärsii itsensä syyl-
liseksi tunteva ihminen, joka ei kestä Jumalan edessä. 

*
Lintujen laulu on se, joka ilmoittaa tällaiselle ihmiselle hänen varman peri-
katonsa (Peer Gynt, 2. näytös). 

*
Naakkoja, korppeja, mustia lintuja ei löydy avoimilta, valoisilta paikoilta. 

*
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Auringonpalvoja on sypressi; kyse on kasvimaisesta passiivisuudesta ja 
”autuudesta lahjana”. (?) 

Viitteet

1. Parsifal-motiivi muunneltuna, III näytös (Pyhän keihään tuon teille takaisin).

2. Ehkä tämä yhdistely viittaa käsitteeseen ”Kosmos”?

3. Sadistisia (epämystisiä) piirteitä on filosofeista Descartesilla, Humella, Aristippoksella

4. Ei ainoastaan hysteria. 
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Luonneopista
(Sisältää: Etsijä ja Pappi, Friedrich Schilleristä, 

Katkelmia koskien Richard Wagneria ja Parsifalia)
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Etsijä ja Pappi

Ihmiset voi jakaa etsijöihin ja pappeihin, ja tällä jaolla voittaa paljon. Etsijä 
etsii, pappi julistaa. Etsijä etsii ennen kaikkea itseään, pappi julistaa ennen 
kaikkea itseään. Etsijä etsii koko ikänsä omaa itseään, omaa sieluaan; pa-
pille on oma minä annettu jo alussa edellytykseksi kaikelle muulle. Etsijää 
seuraa aina epätäydellisyyden tunne; pappi on vakuuttunut täydellisyyden 
olemassaolosta. 
 Ero, jota tarkoitan, on esitettävissä selkeimmin ehkä seuraavasti: Vain et-
sijät ovat turhamaisia (ja herkkätunteisia). Sillä turhamaisuus on lähtöisin 
tarpeesta löytää sekä tunteesta, ettei vielä ole löytänyt – ettei ole löytänyt 
itseään. Pappi ei ole turhamainen eikä loukkaannu helposti. Hän ei kaipaa 
tunnustusta ulkoapäin, koska tulee toimeen ilmankin. Sitä vastoin hänel-
lä on tarve tulla kuuluisaksi. Tämän tarpeen edellytyksenä, tarpeen liittyä 
muihin luovuttamalla itsensä heille kokonaan, on usko omaan itseen. Kuu-
luisuudessa on siis kyse uhrista. 
 Tarjoan nyt esimerkkejä etsijöistä ja papeista, neljä kummastakin, ennen 
kuin jatkan analyysiä. 
 Etsijöitä olivat: Hebbel, Fichte (Fichte oli saarnaaja. Tätä ei tule sekoit-
taa pappiin.), Brahms, Dürer. Pappeja: Shelley, Fechner, Händel, Böcklin. 
Etsijöille on yhteistä, kuten näemme, viiva ilman väriä; papeille yhteistä 
väri ilman viivaa. 
 Väri on tässä nähtävä aistillisuuden symbolina; pappi nimittäin laskeu-
tuu aistilliseen, kun taas etsijä pyrkii siitä kohti henkisyyttä. Siksi papilla 
on erityisen väkevä suhde luontoon; sillä pappi tulee hengestä ja pyrkii 
sovittamaan maailman itseensä; kaiken tulee alkaa loistaa kuten tuli, joka 
on hänessä itsessään. Etsijällä taas on pappiin nähden etunaan sosiaalisuus: 
sillä ihminen, joka etsii itseään muissa, on pakosta sosiaalinen. Kulttuuriin, 
oikeuteen, valtioon ja tapoihin on suhde varsinaisesti vain etsijällä; luonnos-
sa on hänelle merkitystä korkeintaan yhdellä ilmiöllä: metsällä salaisuuden 
symbolina. 
 Pappi on jo kokenut ilmestyksen, ja hänessä vallitsee päivä; etsijä yrit-
tää kohota sitä kohti, mutta on vielä sokea. Pappi on jo liitossa Jumaluu-
den kanssa; vain hänellä on mystisiä elämyksiä (äärimmäiset etsijät kuten 
Kant ja etenkään Fichte eivät näitä tunne). Absoluutti, Jumaluus on annettu 
papille edellytykseksi, aarteeksi eli Korkeimman vakuudeksi, etsijälle taas 
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arvoksi, päämääräksi. Pappi antaa itsensä maailmalle, tarjoaa sille liittoa; 
etsijä pakenee maailmaa, koska ei ole vielä saanut vihkimystä. Jokainen 
etsijä on luonnostaan kiroaja; pappi on sokean vastakohta, näkevä ja siu-
naava. Etsijälle taas jää siunaus käsittämättömäksi. 
 Usein pidetään pappia varsinaisena taiteilijana, eikä haluta tunnustaa sel-
laiseksi miehiä kuten Ibsen ja Hebbel, jotka molemmat, ja erityisesti jälkim-
mäinen, ovat hyvin lähellä etsijää: Täysin epäoikeutetusti; tässä on väärä 
käsitys aistillisuudesta taiteessa johtanut harhaan. Shakespeare oli varmasti 
yksinomaan taiteilija ja kuitenkin paljon enemmän etsijä kuin pappi. Muu-
ten ovat etsijä ja pappi kaksi äärimmäisyyttä; suurimmat ihmiset ovat mo-
lempia, useimmiten ensin etsijöitä muuntuakseen sitten papeiksi: kun ovat 
löytäneet lähteen, kokeneet itsensä. Näin Goethe, näin Wagner. Goethe on 
etsijä Alkufaustissa, pappi ”Ifigeniassa”; Wagner on etsijä Lentävässä Hol-
lantilaisessa, Tannhäuserissa (pyhiinvaeltajien kuoro kuvaa suurenmoisesti 
juuri etsimistä), mutta myös ”Tristanissa”, erityisesti toisessa näytöksessä 
– sillä etsijä on eroottinen, pappi seksuaalinen, vailla sellaista rakkautta, 
joka olisi sukupuolitarpeesta erillään. Pappi Wagner on jo Lohengrinissa 
(kiinnostus juhlaan on läpikotaisin papillista); mutta ennen kaikkea Sieg-
friedin III näytöksessä, missä löytämisen taju, täyttymyksen riemu on niin 
valtaisa. Sillä pappi ei voi olla mikään rauhaarakastava idylli-ihminen; tais-
telijana hänelle merkitsee vain voitto, eivät sen aiheuttamat rasitukset, eikä 
hän myöskään osaa pelätä tappiota. 
 Nietzsche oli pitkään etsijä; papinmanttelin hän otti harteilleen vasta Za-
rathustrana, ja niin kaikuivat nuo hänen puheensa alas vuorilta osoituksena 
siitä kuinka paljon tämä muutos oli tuonut hänelle lisää varmuutta. Papin 
(näkijän!) elämykset ovat intensiivisempiä kuin etsijän; ja siksi hän on itses-
tään vakuuttuneempi, hän tuntee itsensä valituksi auringon, kuun ja tähtien 
lähetiksi ja kuuntelee vain näiden puhetta, minkä hän tuntee velvollisuu-
dekseen. 
 Etsijöitä näyttävät vielä olleen Rousseau, Calderon, Sofokles, Mozart; 
aivan täydelliseltä papilta vaikuttaa Pindaros. Beethoven on etsijä Fideli-
ossa, pappi Kuutamosonaatissa, jonka viimeinen osa on apollonisen taiteen 
korkein huippu. 
 Psykofyysinen parallelismi näyttäisi olevan papillinen keksintö (sillä pap-
pi tulee hengestä ja haluaa imeä itseensä (aufnehmen) luonnon, hän tuntee 
itsensä enemmän luonnon, etsijä taas enemmän hengen edessä syylliseksi); 
siksi pappi on myös deterministi, koska hänelle vapaus ja laillisuus ovat jo 
alusta pitäen yksi. Etsijä on indeterministi ja ruumiin kiroaja. 
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 Etsijä on vaitelias, sulkeutunut (mitä ei pidä sekoittaa vilpilliseen ja epä-
sosiaaliseen, rikolliseen sulkeutuneisuuteen); pappi on avoin ja aulis (mitä 
ei pidä sekoittaa hävyttömyyteen) koska ei etsi vaan sisältää jo kaiken ja 
pyrkii vain täydelliseen ymmärrykseen ja ilmaisuun.

82



Friedrich Schilleristä

Joka nykyään kajoaa Schillerin nimen herättämään arvostukseen, on valitet-
tavasti vaarassa joutua hyvin huonoon seuraan, koska modernistien kaikkiin 
virallisiin historian suurmiehiin kohdistama koulupoikamainen oppositio 
koskettaa pääasiallisesti juuri tätä runoilijaa. Tämän ei kuitenkaan pitäisi 
saada ketään julistamaan Schilleriä miksikään erityisen merkittäväksi ihmi-
seksi, pitämään häntä muunakin kuin vain äärimmäisen lahjakkaana miehe-
nä ja samalla kaikkein ahkerimpana journalistina mitä maailma toistaiseksi 
on saanut nähdä. Tämän arvion voi perustella hyvin lyhyesti; kaikki muu on 
luettavissa Otto Ludwigin teoksesta Dramatischen Studien. Schillerin koko 
suuruus on siinä, että hän on täydellisesti romuttanut tragedian: kestää vie-
lä kauan ennen kuin se tulee elpymään. Hänen näytelmiensä sankarit eivät 
koskaan kehity henkisesti; ainoat poikkeukset saattaisivat olla hänen paras 
ja kai siksi kirjallisuushistorioitsijoiden niin kaltoin kohtelema näytelmän-
sä Fiesco sekä jossain määrin myös Orleansin neitsyt. Hän on niin täysin 
vailla ymmärtämystä ihmisessä itsessään olevaa problemaattista kohtaan, 
niin harvoin tulee hänelle mieleen tehdä murhasta tai rakkaudesta, tiedon-
halusta tai turhamaisuudesta, vallanhalusta tai uhrivalmiudesta runoelmansa 
aihe missään todella vakavassa mielessä, että hän päinvastoin aina pistää 
”enemmän kuin puolet” ”onnettomien tähtien” syyksi. Näin on Schillerin 
runouden kohtalo sinetöity ja hänen tuomionsa julistettu. Tähtikuviot ovat 
aina satunnaisessa suhteessa ihmiseen, ja jopa Schillerillä ne voivat olla 
vain aivan ulkokohtaisessa suhteessa toimintaan. 
 Sattuma on absoluuttisen ei-traagista (atragisch), ja huvinäytelmä ra-
kentuu juuri sille. Schiller tarvitsee kaiken kaunopuheisten sankareittensa 
aseidenkalistuksen peittämään sitä, että tässä kaksi mahdollisimman vastak-
kaista asiaa, kohtalo ja sattuma, sekoitetaan keskenään. Eikö ole surkeata 
antaa Don Carlosin haaksirikkoutua ylivoimaisen vakoilujärjestön uhrina, 
Wallensteinin tuhoutua merkityksettömään, tämän ainoastaan kerran teke-
mään rikkomukseen (että hän joskus aivan liian kömpelösti oli käyttänyt 
erästä kunnianhimoista sotilasta suunnitelmiensa välikappaleena)? Tällai-
nen runoelmako saksalaisten suurin näytelmä? Sen käyttövoimana on jän-
nittävä juoni, kuten kaikissa Schillerin kappaleissa, ontto diplomaattinen 
helskyttely, ei mikään kosminen vastakkaisuus. Schillerin henkilöistä ei voi 
jäljittää minkään sisäisemmän kilvoituksen merkkejä. Ne henkivät jotakin 
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epäilyttävää objektiivisuutta, jossa ei ole mitään moninkertaisiksi suuren-
nettujen luonnollisten hahmojen välittömyydestä; niissä on vain ohuiden 
varjojen vähäverisyyttä, ikään kuin runoilija ei olisi vuodattanut niihin pi-
saraakaan sydänvertaan. Schiller on pohjimmiltaan eepikko eikä mikään 
dramaatikko, tai häneltä ainakin puuttuu se, minkä dramaatikko voi omak-
sua lyyrikolta: sankarin subjektiviteetti. Tässä eivät ihmisen rajattomuus ja 
hänen rajallisuutensa ole ristiriidassa keskenään, tässä ei ole kyse taistelus-
ta henkisen maailman ja aistimaailman välillä. Pohjimmiltaan vain ulko-
maailman pahuus ja alhaisuus on se, minkä uhriksi sankari lopulta joutuu. 
Tätä Schiller valittaa vielä viimeisessä, pelkästään korulauseisessa ja erityi-
sesti kostonhimoa ihannoivassa runoelmassaan, ”Tellissä”. ”Parhainkaan 
ihminen ei voi elää rauhassa, jos se ei miellytä hänen pahaa naapuriaan.” 
Näyttää kuin Schiller ei olisi lainkaan tuntenut ihmisen omassa rinnassa 
olevaa vihollista, yksinäisyyttä ja sen kauhuja, ihmisen kohtaloa. Näytelmä 
Messinan morsian on epäonnistunutta Kuningas Oidipuksen apinointia; se, 
mikä tekee jälkimmäisestä niin suuren ja vaikutukseltaan ylivoimaisen, on 
vain sattuman sisällyttäminen rikkomukseen, jonka päähenkilö itse tekee, 
se korkein sankaruus, joka ei tahdo kuormaansa mitään huojennusta ja joka 
halveksii kaikenlaista rikkomusten puolustelua. 
 Eikö siis ole huomattu kuinka täysin pinnallisia, kuinka ei-metafyysisiä 
(ametaphysisch) Schillerin näytelmät ovat? – ”Mutta runot!” tullaan sano-
maan; eivätkö ne ole liiankin filosofisia?” 
 Mikä noissa runoissa sitten kuitenkin loukkaa? Sama mikä on Schilleris-
sä loukkaavaa yleisemminkin, ilo mitä hänelle tuottaa kuoro, lauma; hänen 
täysin epänerollinen onnentunteensa siitä, että hän sai elää juuri sitä aikaa 
jota eli;1 hänen auliutensa rajoittaa itseänsä historian sisällä, hänen tyytyväi-
nen ylpeytensä sivilisaatiosta. Hän on varsinaisesti se, joka laski perustan 
eurooppalaiselle omahyväisyydelle ja edistysuskoisen poroporvarin valheel-
liselle innostukselle – ominaisuuksia, jotka selvimmin kuuluvat nykyään 
lähinnä juutalaisille, vaikkakin he ilmoittavat sanoutuneensa irti Schillerin 
nimestä. Se, mikä aina piti syvällisemmät ihmiset Schilleristä loitolla, mikä 
piti Goethen, huolimatta Schillerin tungettelevista lähestymisyrityksistä ja 
pyrkimyksestä ymmärtää tätä, niin etäällä, oli tuo Schillerin ulkokohtainen 
optimismi, ei mikään transsendenttis-uskonnollinen, ei mikään ajasta ulos 
murtautumaan pyrkivä, ei mikään täynnä luottamusta Jumalaan oleva, vaan 
immanenttis-historiallinen optimismi; optimismi, joka iloitsee, kun ihmis-
kunta on taas tullut tuhat vuotta vanhemmaksi, ja haltioissaan tekee tästä 
lisäyksestä merkinnän kalenteriinsa; optimismi, joka ei toivo, vaan joka jo 
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tuntee toiveittensa täyttyneen, koska sille ilmiöt eivät ole väline, jolla se 
raivaisi tiensä kohti symboleita, vaan symbolit vain palvelevat sillä tarkoi-
tusta koristella ilmiöt. Siksi Schiller ei jää kaipaamaan vaan on ainoastaan 
sentimentaalinen, milloin ilmiöt eivät ole ideoiden kanssa yhteneväiset.2 
 Hän myös on varsinaisesti luonut sen estetisoivan suuntauksen, jonka 
enimmät kannattajat löytyvät modernien juutalaisten keskuudesta: se pa-
kenee kaikkea syvällisyyttä tai vain näön vuoksi teeskentelee syvällisyyttä. 
Schiller on huomattavan epäeroottinen ihminen; eikä kukaan ole yksinäi-
syyden runoilija vähemmän kuin hän, ei kukaan täydemmin perheen ru-
noilija kuin hän. Hänen teostensa valtavan teknisen rutiinin ohella on tämä 
valheellinen poroporvarillisuuden kultaaminen, tämä harkitun keinotekoi-
nen arkielämän pyhitys (Laulu kellosta) se, jonka perspektiivistä hän kat-
selee kaikkia historiallisia ilmiöitä tehdäkseen niistä taustan porvarilliselle 
idyllille, ja joka lähinnä on tehnyt hänet suosituksi. Vasta näin tulee kuva 
Schilleristä täydennetyksi. Hänen filosofiansa on yhtä monistista kuin hä-
nen runoutensakin, hänen maailmankatsomuksensa yhtä vähän traaginen 
kuin hänen tragediansa. Hän edustaa tyyppinä juuri niitä ihmisiä, jotka us-
kovat saavuttaneensa koko olemisensa perustan vain koska eivät tunne omia 
kuilujaan. Schillerin kantilaisuudessa on kyse puhtaasta väärinkäsityksestä; 
hänen oli helppo viedä velvollisuuskäsitys naurettavuuteen asti ja ivata kan-
tilaista etiikkaa siellä, missä se on kaikkein syvällisintä. Sillä järjen kritiikin 
resignaatio muuntautuu hänellä immanenssin omahyväisyydeksi, ja tämän 
hän jakaa positivismiin aina taipuvaisen juutalaisuuden kanssa; myös hän 
oli antisemiitti, eikä aivan perusteetta. Minulla oli hyvä syy kutsua häntä 
journalistiksi. Sillä hän kuuluu journalismille älynsä liikkuvuuden puolesta, 
joka tekee hänelle mahdolliseksi näytelmässä Wallensteinin leiri kirjoittaa 
kuten Goethe, pian sen jälkeen taas olla romanttinen, milloin kreikkalainen, 
milloin shakespearelainen; ja että hän kykeni sommittelemaan tiettyjä ru-
noja sekä laajoja osia ”Tellistä” pelkästään sen perusteella, mitä Goethe oli 
kertonut Italiasta ja Sveitsistä, juuri tämä on vahvin todiste käsitykselleni, 
että hänen ei tarvinnut laulaa omasta eletystä elämästään, vaan hän saattoi 
harkitun teennäisin huipennuksin soveltaa omassa tuotannossaan sitä, mitä 
muut olivat omin silmin nähneet. Mutta se, mikä lopullisesti tekee hänestä 
journalistin, on hänen tunteellisuutensa, joka saa hänet jaarittelemaan elä-
män traagisuudesta, kun jalankulkija jää kujalla jonkin ajopelin alle; ja se 
on erityisesti tuo hänen sidoksensa päivään ja tuntiin, tuo ahdashenkisyys, 
jolle kosmisuuden tunto on korkeimmillaan silloin, kun vuosisata vaihtuu. 
Schillerissä vihaa journalistinen nykyaika vain itseään. 
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Viitteet

1. Jos Hebbeliä ei ota aivan kirjaimellisesti, on hänen myönnettävä olleen oikeassa: ”Schiller 

on yksi suuren ranskalaisen keisarin aikaansaannoksista.”

2. Sentimentaalisuus on vielä enemmän juutalaista kuin naisellista; se on keikarin maailman-

tuskaa.

86



Richard Wagnerin teosten, erityisesti 
hänen Parsifalinsa ajatussisällöstä

Koskaan aikaisemmin ei taide ole niin täydellisesti lumonnut ja vastannut 
yleisön taidenälkään kuin Wagnerin luomukset meidän aikanamme. Sen 
rinnalla, mitä meidän on ihailtava hänen teoksissaan, tuntuvat kaikki muut 
pyrkimykset uudistaa kirjallisuutta ja taidetta jotenkin teennäisiltä ja vil-
pillisiltä. Että niin monet saavat täyden tyydytyksen ainoastaan Wagnerin 
taiteesta, johtuu epäilemättä siitä, että ennen häntä ei ole elänyt ketään, jolla 
olisi ollut niin suunnaton ilmaisutarve kuin hänellä. Lähimmäksi häntä tässä 
yltää, kuten Wagner itse tunsi, Beethoven, vaikka tämäkin vielä jää paljon 
hänen jälkeensä. Siksi melkein jokainen kokee Wagnerin äärellä jotakin lä-
hinnä täyttymyksen kaltaista; sillä kukaan toinen taiteilija ei ole ottanut tai-
detta yhtä vakavalta kannalta ja asettanut itselleen niin ankaria vaatimuksia 
kuin Wagner. Samaa täydellisyyttä, samaa täyttymyksen kokemusta henkii 
siksi tietystä ajankohdasta eteenpäin (Lohengrinista Parsifaliin) kaikki mitä 
hän on luonut; ja se, mikä on ominaista juuri Wagnerin aiheille, ilmenee 
myös itse musiikissa maksimaalisena, niin sanoakseni, tiheytenä; niissä ei 
ole koskaan mitään laimennettua, vaan ne ilmaisevat aina kaiken. Hänen 
melodioidensa äärimmäinen ytimekkyys ja keskitys ja vastustamattomuus, 
niiden kevyt ja tasainen hengitys, vastakohtana kaikelle ilmanpuutteelle ja 
aineettomuudelle, kaikki tämä on tunnusomaista Wagnerin aiheille sielläkin, 
missä hän liitelee yli vuorenhuippujen ja hurmioituu jäätiköiden kauneudes-
ta ja hengittää tuota alppi-ilmaa, joka ei kenellekään ole merkinnyt niin pal-
jon kuin hänelle. Ymmärrän liian vähän musiikin teoriasta, jotta voisin sen 
kielellä tarkasti ilmaista mistä tuo Wagnerin musiikin omalaatuisuus juuri 
sen melodioissa johtuu. Erityisen omalaatuista Wagnerin musiikista tekee 
kuitenkin vasta kaikki se minkä puolesta se on enemmän kuin matematiik-
kaa, se mitä kaikkea se vielä on tilan ja ajan kielestä erillään; se kuinka 
siinä koko maailmankaikkeuden fysiikka on imeytyneenä matematiikkaan 
tai matematiikasta tullut vain fysiikan väline. Kenelläkään ei ole ollut niin 
suurta luonnontunnetta kuin Wagnerilla: Hänen Reininkultaansa verrattuna 
kalpenevat jopa Goethen kaikki vesiaiheiset laulut usvasta, pilvestä ja vir-
rasta. Saattaa olla että Beethoven yhdeksännen sinfonian scherzossa (jonka 
Wagner, juuri siksi, lienee ymmärtänyt aivan väärin) on osoittanut syvem-
pää suhdetta tähtitaivaaseen kuin Wagner Tannhäuserissa, ehkä Schubert on 
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ymmärtänyt puroa, Weber metsän demoneita paremmin; mutta kenessäkään 
muussa ihmisessä kuin Wagnerissa ei luonnontunne ole vielä toteutunut sa-
massa mitassa, niin voimakkaana ja kattavana, että hallitsee koko maailmaa, 
kaikkea maan pinnalla ja myös sen sisimmissä kätköissä. 
 Mutta tarkoitukseni ei ollut puhua siitä, miksi Wagnerin musiikki vaiku-
tuksessaan jättää jälkeensä kaikki muut taideluomat, jopa Goethen Faustin 
ja Beethovenin Waldstein-sonaatin ja jopa Bachin preludit ja jopa Miche-
langelon ”Jeremiaan”. Se mitä vakavasti pyrin osoittamaan – en siksi, että 
pitäisin erinomaisena kaikkea mitä Wagner on luonut – on, että Wagnerin 
runous hahmottelunsa syvyydessä on maailman suurinta runoutta. 
 Kukaan toinen taiteilija ei ole ottanut harteilleen niin valtavia problee-
meja, edes Aiskyloksen ja Danten, Goethen, Ibsenin ja Dostojevskin ky-
symykset eivät ole niin merkittäviä – jonkun Shakespearen pulmista puhu-
mattakaan.

*

Reinintyttärien aiheita: 
 ”Wagalaweia”-aihe tarkoittaa paratiisillista leikkivää viattomuutta; täysin 
monistista, ennen syntiinlankeemusta, ilman tietoa dualismista; välitöntä, 
naiivia, kaikkialla vain omaan itseen kohdistuvaa, omasta itsestä iloitsevaa 
monismia. (Ennen syntiinlankeemusta = Alberichin luopumus rakkaudes-
ta.) 
 Aihe jumaltentuhosta, III näytös, alku. (Tässä tarkoitetaan koko reinintyt-
tärien kohtausta, erityisesti kohoavaa terssisekstikulkua): 
 Absoluuttisen hajaannuksen aihe. Täydellisen absoluuttisesta-irrottau-
tumisen aihe, ikään kuin mukautuminen tai ainakin alistuminen yksinäi-
syyteen; on ihailtavaa kuinka tässä vanha synti kuitenkin samalla nähdään 
nykyisyytenä, rangaistuksena, ihailtavaa tuo ajan suhde ajattomuuteen. 
 Kaipuuta, tahtoa ei tässä enää ole; on tapahtunut täydellinen kutistumi-
nen, täydellinen mukautuminen syntiinlankeemukseen, tuskaton ja samalla 
kuitenkin liian tuskallinen. 
 Aihe jumaltentuhon lopussa: 
 Eksyneen ottaminen muiden yhteyteen, vapautus perisynnistä ja samalla 
autuaan ylenpalttinen hämmästys ihmeen täyttymisestä (sormus palaa ta-
kaisin reinintyttärille, paha mielihyväksi ja ikuiseksi hymyksi); sillä hymy 
varmasti ilmentää juuri sitä tunnetta, joka kuoleman jälkeen (eli ikuisessa 
elämässä) voittaa elämän (eli kaiken kuoleman).

*
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Orkesterin bassoaihe ”Tristanin” III näytöksessä, tuon kammottavan, kau-
neuden edessä koetun lamaannuksen jälkeen, sanoilla: ”Ja Kurwenal, kuin-
ka, etkö sinä näe häntä?” (Leena Vallisaari) jne <Tristan 3. näytöksessä>, on 
suurin kuolema-aihe mitä koskaan on keksitty. Siihen sisältyy näennäisen 
aktiivinen luopuminen elämästä, vapaudesta, mikä todellisuudessa on jo 
passiivista periksi antamista ja vankeutta; tahdon mukautumista vietteihin, 
sen antautumista näille; se on samastumista omaan kohtaloon, piste, jossa 
tahto muuttuu vietiksi, vapaus epävapaudeksi, ja jossa edellinen sotkeutuu 
jälkimmäiseen, luovuttaen sille itsensä. 

Parsifalista

Ihminen tuntee suurta syyllisyyttä kaiken luonnossa ilmenevän epämoraa-
lisen, kaiken historian edessä; sillä maailma ja ihminen vastaavat toisiaan, 
kaikki paha on tullut maailmaan ihmisen kautta, ihmisen mukana. Tämä on 
juuri se tunne, joka Jeesuksessa Kristuksessa on tullut elävimmäksi, niin 
eläväksi, että hän halusi kuolemallaan vastata tästä syyllisyydestä ja sovit-
taa maailman synnit, siis tahtomalla myös kärsiä rangaistuksen kaikesta 
tästä syyllisyydestä, hänen syyllisyydestään. Hänessä on tuo tunne univer-
saalista vastuunalaisuudesta, nerous, tahto ottaa harteilleen koko maailma, 
tullut suurimmaksi. 
 Jeesus vapahtaa, vapahtaessaan maailman, juuri itsensä ja vain itsensä 
synnistä: tätä tarkoittavat sanat: ”Vapahdus vapahtajalle”. 
 Bayreuthissa esitetään Parsifalia, ikään kuin siellä muka ymmärrettäisiin 
sitä; se jota onnistaa laulajien suhteen voi kokea siellä ainutlaatuista: taide-
teoksen näytteillepanon, missä esitys ei häiritse. Niin voimakas on Richard 
Wagnerin jälkivaikutus, niin voimallisesti hän on osannut ilmaista taiteelli-
sen tahtonsa muille. 
 Aivan erityisen suurenmoinen tämä ohjaus on mielestäni toisessa näytök-
sessä, kohtauksessa Kundryn ja Parsifalin välillä. Juuri se kuinka tässä into-
himo on hillitympää, värit vähemmän sakeita ja kuitenkin bengalin-räikeitä, 
eleet yksinkertaisempia, pikemminkin piirrettyjä kuin näyteltyjä, ilman mi-
tään Othello-irvistyksiä, juuri tämä on puhutellut minua niin voimakkaasti. 
Näin kokonaisuuden symbolinen luonne tulee erityisen terävästi esiin. 
 Joka tuntee Buonaventura Genellin maalaukset (Berliinissä ja Mün-
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chenissä) ymmärtää minua tässä parhaiten. Kundryn pitkä puku ja laahus, 
hänen eteentyöntyvät käsivartensa ja etukumara asentonsa hänen vedotes-
saan Parsifaliin tuovat mieleen nuo maalaukset. Niin paljon kuin olisikin 
tilaa intohimoiselle huudahtelulle ja liikehtimiselle, tapahtuu kaikki hillitys-
ti, kuin taulussa, kuin kirkon lasimaalauksessa; punainen hehkuu ja vihreä 
säkenöi; mutta ihminen vain pidättää henkeä.

*
Orkesteri – puhtain urkuääni autuaimmasta korkeudesta, ei syvyydestä! 
Mistä, kysyy kuulija vavisten? mutta…mihin?

*
Miehen moraalitajunta ymmärtää sukupuolisen kanssakäymisen syntinä 
(Amfortasin haavoittuminen keihäästä).

*
Naisella ei ole enää mitään merkitystä, kun mies on siveä; siksi nainen puo-
lustautuu; hän herättää Parsifalissa hauraan muistuman tunteesta äitiä koh-
taan (”kun hän kiukuissaan otti sinut syliinsä…” (Pekka Asikainen) <Kund-
ry 2. näytöksessä>), hän muistuttaa tätä mahdollisuudesta, johon Wagner 
itsekin aikaisemmin uskoi, että naisen rakkaus voisi pelastaa miehen.

*
Kundry Parsifalin sisällä (”kaipuu” on se mikä erottaa tätä Graalista, eli 
eetillisestä ja jumalallisesta): tämä on ”Kundryn kirous”.

*
Kaikki tämä kohottaa Wagnerin korkealle yläpuolelle Goethen, jonka vii-
meiseksi sanaksi sittenkin jäi tuo ”ikuisesti naisellinen”, miehen pelastumi-
nen naisen kautta.

*
Tosin Kundryn täytyisi kuolla jo II näytöksessä, koska Parsifal vastustelee 
häntä.

*
Parsifal ja Klingsor: transseksuaalinen ja seksuaalinen miehessä, jaettuna 
kahteen henkilöön.

*
Nainen miehen seksuaalisuuden (Klingsor) orjattarena. Vrt. Geschlecht und 
Charakter.

*
Graal ja keihäs ovat ”sukua”, kuten valo ja painovoima, kuten Jokin ja sen 
kuvastin, Ei-mikään. Ei-mikään on vain Jonkin heijastuma, ja syntiinlan-
keemus juuri tarkoittaa sen pitämistä todellisena. Tämä viimeinen samuus, 
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Ei-minkään ei-oleminen, on lopultakin tajuttava. Myös aistiminen perustuu 
olioon sinänsä (das Ding an sich).

*
Klingsor ei tahdo siveellisyyttä herkeämättömänä kamppailuna vaan yrit-
tää, aivan väkisin, päästä siihen juuri luopumalla miehuudestaan (askeetiksi 
tullut rikollinen), jotta ....... Hän ei tajua, että näin vain prostituoi siveel-
lisyyden idean, halutessaan sen valmiina, omaisuutena, josta iloitsee jona-
kin muka jo voitettuna, uskoen olevansa sitten vapaa puuhailemaan muuta; 
hän ei ymmärrä, että siveellisyys merkitsee ikuista työtä, ikuista luomista. 
Toive, että itse olisi Jumala, on jumalaton, tahto tulla Jumalaksi, yksin tahto 
vain (aktiivisesti) olla, on hyvä. Klingsorin toive on täysin hedonistinen; 
hän haluaa Jumalana rauhaa kiusauksiltaan. Jumala on kyllä täydellinen, 
mutta täydellinen juuri täydellisen aktiivisena, pahuuden voittajana. Kling-
sor käyttää Jumalaa välineenä tarkoitukseen, eli tuo tämän ajalliseen.

*
Koska tietoisuus omasta minästä on aina selkeimmillään synnin jälkeen, 
voidaan perisynti ymmärtää siten, että Jumala tarvitsee peiliä, Ei-mitään, 
tullakseen tietoiseksi itsestään. 
 Myös Parsifal löytää Graalin (moraalisuuden, omantunnon) juuri hetkel-
lä jolloin tappaa (joutsenen). 
 ”Suche dir Gänser die Gans” /”Etsi itsellesi hanhi, senkin typerys” (Pek-
ka Asikainen) <Gurnemanz 1. näytöksessä> tarkoittaa nai, ja unohda samal-
la Jumalan Valtakunta.

*
”Tilaksi käy täällä aika” (Pekka Asikainen) <Gurnemanz 1. näytöksessä>: 
tämä viittaa, tosin vain hämärästi, avaruuteen täydellisyyden symbolina. 
Sillä kuten aika avaruuteen, samoin suhtautuu elämä maanpäällä elämään 
kuoleman jälkeen.

*
Kukkaistyttöjen aihe tarkoittaa rukoilemista olemassaolon puolesta.Virva-
tulen ilmaantuminen ei-mistään ja sen katoaminen. Unohtaminen epäsiveel-
listä: ”Mitä muuta olenkaan vielä mahtanut unohtaa?” (Pekka Asikainen) 
<Parsifal 2. näytöksessä>.

*
Pitkäperjantaina, maailmansovituspäivänä, yhtyy kaikki itsestään.

*
Kundry on kaiken sen symboli mikä luonnossa on vain aistillista, ei moraa-
lista; hänen sovittamisensa tarkoittaa koko luonnon sovittamista: ihminen 
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itsensä vapahtajana on maailman vapahtaja.
*

Kaikki syyllisyys omana syyllisyytenä; Parsifal (Kristus) puhuu: 
”Mitkä erheet, 
mikä syyllisyys 
onkaan ikuisuuksista lähtien 
kertynyt minun, houkan 
pään päälle!” (Pekka Asikainen) <3. näytös>.

*
Keihäs on pahan symboli, Parsifal ei sitä tarvitse.

*
Maailmaa ei ole ilman ihmistä; eikä ihmistä ilman maailmaa; ei ole mitään 
maailmaa, jossa ei ole ihmistä. 
 Hämärä aavistus korkeammasta sallimuksesta, siitä kertovat Kundryn 
parkaisut I ja II näytöksessä.

*
Tämä nainen, inhimillinen nainen, prostituoitu (ei eläimellinen nainen, äiti), 
ei juuri vihaa miestä, mutta vihaa kuitenkin; siksi Kundry epämääräisesti 
vihaa Amfortasia, joka teki hänelle mieliksi, koska miehellä oli hänen vuok-
seen huono omatunto.

*
Pyhäinhäväistyksen psykologia: Alberich-Klingsor. – 
 Wotan-Amfortas    Siegfried-Parsifal. 
 Sormus tulkittuna uudelleen luonnollisesta moraaliseen.
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Ajan yksisuuntaisuudesta
ja sen eettisestä merkityksestä sekä pohdintoja ajasta, 

avaruudesta ja tahdosta yleensä
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Syklisistä liikkeistä 

(Ei-mekaaniselta näkökannalta) 
(Alunperin tarkoitettu aikakauslehtiartikkeliksi)

Geometriset kuviot on usein nähty jonkin korkeamman todellisuuden sym-
boleina. Perustuuko tämä yksin siihen, että törmäämme niissä oman näke-
myksemme apriorisiin ehtoihin, eli että löydämme niistä aina jotakin kaiken 
apriorisuuden ominaisuuksilla ja arvolla varustettua, kuten Kant on opetta-
nut, vai siihen, että löydämme niiden säännönmukaisuuksista vain oman 
mielikuvituksemme lait, eli jotakin, joka pikemminkin on omiaan riisumaan 
ne kaikesta transsendentaalisesta symbolismista, se jääköön tässä ratkaise-
matta. Kumpikaan vastaus ei voisi kokonaan tyhjentää kysymystämme. Esi-
merkiksi kolmio on saanut palvella muinaisista ajoista nykypäivän teosofi-
aan maagisena, mystisenä symbolina ja herättää varmasti usein katsojassa, 
joka ei tunne tätä traditiota, epämääräistä pelkoa. Neliöltä tällainen vaikutus 
melkein kokonaan puuttuu. 
 Tähän liittyy ehkä myös kolmiluvun omituinen rooli. Wundt on tut-
kielmaansa ”Historiallisten tieteiden metodioppi” (Logik, II/2, 2. painos,  
Leipzig 1895) koonnut erilaisia teorioita, jotka hänen mukaansa ovat selitet-
tävissä pelkästään sillä täysin perusteettomalla ja hylättävällä taipumuksella 
kolmijakoon, josta niiden laatijat aina jäävät kiinni, kun tekevät todellisuu-
delle väkivaltaa tarkastelemalla sitä aprioriselta kolmiluvun näkökannalta. 
Hän käsittelee yhdellä kertaa hyvin eritasoisia teorioita, kuten Fichten ja 
Hegelin dialektinen metodi, Comten uskonnollisen, metafyysisen ja tieteel-
lisen ihmisyyden ”laki”, ja (myöhemmin julkaistussa esityksessä ”Naiivista 
ja kriittisestä realismista”, Philosophische Studien 1897) myös Avenariuk-
sen vitaalisarjateoriaa, jonka kolmijako jo saa hänet vainuamaan siinä my-
tologista juonittelua – varmasti pahinta mihin ei-metafyysikko voi törmä-
tä. Kolmiluvun keskeisellä roolilla kaikissa saduissa, myyteissä, taruissa 
täytyy, Wundtista huolimatta, olla jokin syvempi syy. (Kolme toivomusta, 
kolme kisälliä, mestarilaulun kolme säkeistöä, sonaattimuodon kolme osaa, 
kolme historiallista aikaa, kolme nornaa, kolme kohtalotarta, kolme sulo-
tarta, kolme maailmanvaltiasta (Zeus, Hades, Poseidon), kolme manalan 
tuomaria (intialaisilla Vishnu, Indra, Civa kolmena jumalana), trilogiamuo-
to; vrt. August Pott, ”Lukuja, joilla on kosminen merkitys”, Zeitschrift für  
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Völkerpsychologie, nide XIV, 1883). Myös luvuilla seitsemän, yhdeksän, 
kaksitoista, kolmetoista on erikoisasema, muttei niin suurta merkitystä kuin 
kolmella. Kuinka köyhä sitä vastoin onkaan tunteemme viittä ja kymmentä 
kohtaan, siis lukuja, jotka ovat niin keskeisiä yhä edelleen käyttämässämme 
kymmenjärjestelmässä! Kuinka vähän syvyyttä näemme näissä luvuissa, 
joilla kuitenkin vuosituhantisessa käytössä olisi ollut aikaa kiinnittyä meihin 
biologisesti ja joita voimme havainnollistaa sormillamme ja varpaillamme, 
jotka yhdistävät meitä niin moniin muihin nisäkkäisiin ja joita ainakin api-
noina saimme käyttää ahkeraan; kun taas muille luvuille ei todellisuudesta 
löydy mitään yhtä selvää esikuvaa. On otaksuttavaa, että syvempi, tunte-
maton kolmiluvun merkityksen perusta tulee osoittautumaan identtiseksi 
sen seikan kanssa, että avaruutemme on kolmiulotteinen. Kuitenkin näyttää 
kolmeudentarpeen pohjalla olevan tunne, että se erityisesti havainnollistaa 
Absoluutissa tapahtuvaa, ilmiömaailmassa erillään olevien vastakohtien yh-
distymistä (rakkaus-viha, pelko-usko, tuska-toivo, hyvä-paha). 
 Yksi ja kolme ovat toisilleen sukua. Kolmiluvulla on monistinen luonne; 
sen kautta tulee yksi, ykseys taas myönnetyksi. Siksi molemmat ovat parit-
tomia (ei kahdella jaollisia); koska ne ovat yhtenäisiä.1 Se, miksi olen vii-
pynyt tässä pitempään, selviää myöhemmin. Nyt haluan perehtyä lähemmin 
erääseen tähän liittyvään aiheeseen, jota ei näy vielä koskaan aikaisemmin 
otetun pohdittavaksi. 
 Ympyrälle, täydellisimpänä symmetrisenä tasokuviona, on yleisesti an-
nettu erittäin korkea arvo. Vuosituhansia on pidetty kiinni käsityksestä, että 
ympyräliike olisi ainoa jalompien esineiden arvolle soveltuva, käsityksestä 
joka tunnetusti esti vielä Kopernikusta ajattelemasta planeettojen liikkeelle 
auringon ympäri muuta rataa kuin ympyrän. Että planeettojen täytyy kulkea 
ympyrärataa, oli hänelle, kuten kaikille hänen edeltäjilleen, aksiooma, jota 
hän ei lainkaan osannut epäillä. Täydellisimmän, järkkymättömimmän yk-
sitoikkoisuuden ylhäisyys, tuo tunne, jota Faust-prologin arkkienkelien lau-
lut, maailman suurenmoisimmat säkeet, ilmentävät, oli ilmeisesti se, mitä 
vaadittiin. Kun Keplerin lait tunnustettiin, kuitattiin aikaisemmat käsitykset 
alentuvalla hymyllä. 
 Elliptisellä liikkeellä ei tosin ole sitä jakamatonta lain paatosta, sitä yksi-
vakaisuuden arvokkuutta, mikä ympyräliikkeellä on, mutta niillä on kuiten-
kin yksi yhteinen ominaisuus, johon on tässä syytä kohdistaa kritiikkiä. 
 Syklinen liike nimittäin on juuri ei-eettistä (anethisch) liikettä κατ 
εξοχην. Se on itseensä tyytyväistä, kaiken pyrkimyksen poissulkevaa, se 
toistaa aina vain samaa, se on, moraalisesti tarkasteltuna, arvottomampaa 
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kuin aina taaksepäin pyrkivä, ainakin merkityksellinen ravun liike. Goethel-
le samoin kuin Kantille voi vain herkeämätön pyrkimys olla siveellistä. Se, 
kuinka oikeutettuja tämän ainoan vapaan etiikan kannalta ovat argumentit, 
jotka ovat johdettavissa jokaista positiivisesti arvottavaa planeettojen liik-
keen eettistä arviointia vastaan, on helposti osoitettavissa joillakin karkeilla 
analogioilla. Pyöriminen on mieletöntä, tarkoituksetonta; joka pyörii ympä-
ri varpaittensa kärkien varassa, on omahyväinen, naurettavan turhamainen, 
alhainen luonne. Tanssi on naisellista ja ennen kaikkea prostituution liikettä. 
Tullaan huomaamaan, että nainen tanssii sitä mieluummin ja sitä paremmin, 
mitä enemmän hän on prostituoidun tyyppiä. 
 Mainittakoon tässä vielä baijerilais-itävaltalaisen kansanheimon, eri-
tyisesti wieniläisten luonne. Heidän huomattava taipumuksensa tanssimu-
siikkiin ei ole mikään erillinen piirre heidän olemuksessaan vaan on siihen 
syvään juurtunut. Ympyräliike kumoaa vapauden ja alistaa sen lainmukai-
suudelle. Toisto nimittäin vaikuttaa joko naurettavalta tai kammottavalta 
(Robinson). Wieniläisten eettinen laatu on fatalistinen. (Antaa olla, turha 
yrittää.) Fatalismi älyllisenä ominaisuutena on välinpitämättömyyttä; siksi 
wieniläinen on apaattinen, ”gemütlich”. Valssi on absoluuttisen fatalistista 
musiikkia; siksi se on oivallinen kiertokulun musikaalinen ilmentymä. 
 Karuselli. Siihen tuntevat vetoa naiset aina enemmän kuin miehet. Mie-
hen vastenmielisyys karusellia ja sen aikaansaamaa erikoista painostuksen 
tunnetta kohtaan voi olla hyvinkin voimakasta. Vain aivan harvat miehet, 
jos heidän täytyy palata lähtöpaikkaansa, myöskään mielellään käyttävät 
samaa reittiä kuin menomatkalla – ilmiö joka on tässä tärkeätä huomata. 
Vain aivan epäeettinen ihminen ei tunne tällaisessa tilanteessa minkäänlais-
ta vastahakoisuutta. Siksi on ajatus vaeltajasta meille niin mieluinen; ja siksi 
ei edes korkeatasoisimmilla naisilla ole mitään tarvetta matkustaa. Kaiken 
matkustamisen pontimena on nimittäin epämääräinen kaipaus, metafyysi-
nen motiivi. 
 Samasta syystä on kaikkea muuta kuin kuolemattomuustarpeen tyydyttä-
mistä tuo ikuisen paluun olettaminen esimerkiksi pytagoralaisissa ja intia-
laisissa opeissa (myös esoteerisen buddhalaisuuden opissa maailmankaikke-
uden päivänkierrosta) ja myöhemmin Nietzschen filosofiassa. Päinvastoin, 
se on kammottavaa: sillä siinä ei ole kyse muusta kuin kaksoisolennosta, 
tosin ei ajallisesti rinnakkaisena vaan peräkkäisenä. Kuolemattomuustar-
peen lähteenähän on tahto (omaan) arvoon, Absoluuttiin. Pyrkimyksessä 
loputtomaan täydellistymiseen ei mikään tunnu ivallisemmalta kuin ajatus, 
että jokainen voitto tässä kilvoituksessa kohti täydellisyyttä vain johtaa mei-
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dät lähemmäksi uutta taantumusvaihetta. 
 Siksi myös tuo monille ihmisille tuttu tunne, että on jo aikaisemmin elä-
nyt saman tilanteen, on niin kammottava. (Vrt. pelon teoria). On mielettö-
myyttä, että tästä kokemuksesta on haettu varsinaista perustaa kuolematto-
muususkolle. (Vrt. Geschlecht und Charakter, 1. p., s. 162, 517) Tämä johto 
on mieletön: sillä tuo tunne on täyttä kauhua, koska sellaisena hetkenä nä-
emme itsemme täysin determinoituna, kuin pyörään (tai sykloidiin) sidot-
tuna; kuolemattomuusajatushan juuri kieltää riippuvuuden mistä tahansa 
ulkoisesta kausaliteetista ja asettaa sijalle sekä myöntää jotakin, joka juuri 
yksin ei ole ajan funktio, se on vapausajatus, pelon voittaja, kuolematto-
muustietoisuus: korkein itsetietoisuus. 
 Mikään ”ens metaphysicum” (metafyysinen itsenäinen kokonaisuus) ei 
tahdo pyörivää liikettä; ihminen tahtoo kuolemattomuutta vapaudessa, ei 
siksi, että maailmanprosessi tahtoo sitä; kuolemattomuus on itse vain osa 
vapaudesta, vapaudesta (ei-ehdollisuudesta) ajasta (itse vapaus käsittää 
vielä enemmän: se on lisäksi vapautta avaruudesta, vapautta aineesta). Jak-
sollisuuden laki kieltää vapauden. 
 Fatalismia, joka merkitsee, että ihminen kokonaan luopuu asettamasta 
itselleen päämääriä vapaudessa, symboloi wieniläisvalssi. Tanssimusiik-
ki edistää ihmisen luopumusta siveellisestä taistelusta, se tuottaa hänelle 
tunteen, että hän on determinoitu. Korkeammille ihmisille se on siksi yhtä 
kammottavaa ja turhauttavaa kuin Robinsonille oli havainto, että olikin kul-
kenut ympyrää. 
 Varmasti ihmisen elämässä, ei ainoastaan naisen vaan myös miehen, on 
aina myös jaksollisuutta. (Vrt. Geschlecht und Charakter, 1. p., s. 64, 135) 
Mutta koskaan ei palata täysin samaan tilanteeseen. Jos voisimme nähdä 
ideaalisen heilurin toiminnassa, havaitsisimme, jos emme ota itseämme lu-
kuun, täsmälleen saman tilanteen palaavan tasaisin välein. Sanomme tosin, 
että jälkimmäinen tilanne eroaa aikaisemmasta (vain) koko heilahdukseen 
menevällä ajalla, eli että edellinen edeltää jälkimmäistä; muuten on tässä 
kyse täydellisistä ajallisista kaksoisolennoista. Tiedon tuosta edeltämisestä 
välittää meille muisti, psykologinen väline, joka mahdollistaa ajan käsittä-
misen. Yhtäläisyys on siis muuten kuin aikamomentin osalta täydellinen. 
Näemme tässä, että ajan mittaamiseen sopii vain sellainen, joka ei muuten 
ajan mukana muutu mitenkään. Koska voimme edellyttää tätä kiintotähdil-
tä vielä suuremmassa määrin kuin miltään reaaliselta heilurilta, käytämme 
niitä viimeisenä ajan mittarina. 
 Ympyräliike on lopulta myös naurettavaa kuten kaikki pelkästään empii-

97



rinen, so. ilman merkitystä oleva, kun taas kaikki merkityksellinen on yle-
vää. 
 Tähän liittyy varmasti myös se, että ympyrä ja ellipsi suljettuina kuvi-
oina eivät ole myöskään kauniita. Ympyrää tai ellipsiä noudatteleva kaari, 
ornamenttina, voi olla kaunis: se ei merkitse, kuten kokonainen kuvio, ku-
ten maailman ympäri kiertynyt Midgard-käärme, täydellistä tyytyväisyyttä, 
jota ei voi mistään arvostella. Kaaressa on vielä jotakin keskeneräistä, tarve 
ja kyky täydellistymiseen, se jättää sijan aavistukselle. Siksi myös sormus 
on aina jonkin epä- ja antimoraalisen symboli: taikapiiri kahlehtii, se riis-
tää vapauden; vihkisormus kahlehtii ja sitoo, se vie kahdelta vapauden ja 
yksinäisyyden ja antaa tilalle orjuuden ja yhteisyyden. Nibelungin sormus 
on radikaali-pahan, valtatahdon merkki, lumoajan sormus, joka kerran sor-
meen pujotettuna antaa vallan, lainaksi (korkoa vastaan). 
 Siinä siis, että planeetat kulkevat enemmän tai vähemmän ympyräistä 
rataa, voi se, joka Kantin tavoin pitää siveellisyytenä edistystä ja taistelua, 
nähdä vain jotakin epäeettistä, jotakin moraalille täysin vierasta. Siispä 
arvollemme siveellisinä olentoina ei sovi laskea moraaliamme myöskään 
planeettojen varaan. Olemassaolomme on varmasti aina sitä ylevämpää, 
mitä enemmän se on riippumatonta näkyvän luonnon yksityistapauksista. 
Jos aurinkokunta olisi tarkoitettu erityisen eettiseksi, eivät planeettojen ra-
dat koskaan sulkeutuisi. Kiertäähän myös kuu, jossa ei varmasti ole mitään 
eettistä (tästä on osoituksena sen läheinen suhde naisen fysiologiaan ja koi-
raan), maata kuten maa aurinkoa. Ja Saturnus, planeetta, johon ihmisellä on 
varmasti kaikkein läheisin suhde, on renkaineen ja kuineen suorastaan kuin 
kaiken pahan summa. 
 Ehkä on taivaankappaleita, jotka eivät liiku syklisesti, ja joihin astrono-
mia raukeaa.2 Nyt ei tähtitaivaan, jonka Kant asetti siveyslain rinnalle, tar-
vitse suinkaan luopua kaikesta majesteetistaan siveyslain hyväksi, siinäkään 
tapauksessa että säännöllisten liikeratojen kritiikki on oikeutettua. Siitä vain 
ei tule etsiä enempää kuin mitä se meille tosiasiassa psykologisesti edustaa, 
maailmankaikkeuden loputtomuuden symbolia, maailmankaikkeuden, jon-
ka arvoisia yksin me siveyslakeinemme tunnemme olevamme ja joka yksin 
on siveyslain arvoinen, sekä sen tuskatonta valoautuutta. 
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Viitteet

1. Kolmas lausuu ratkaisevan, sovittavan, viimeisen sanan; kolmas jumalatar, joka ilmestyy 

Parisille, on vasta varsinainen kaunotar jne.

2. Mutta myöskään spiraaliliike, Goethesta huolimatta, ei ole mitään erityisen siveellistä.

Aikaprobleema

Kaikki nuo mieltymykset ja vastenmielisyydet, myöntämiset ja pelot liitty-
vät ajan yksisuuntaisuuteen. Tämä perustuu siihen, että reaalinen nykyi-
syys kyllä muuttuu reaaliseksi menneisyydeksi muttei koskaan reaaliseksi 
tulevaisuudeksi: tai, toisin ilmaistuna, siihen että aika etenee aina vain siten, 
että menneisyyden osuus kasvaa ja tulevaisuuden pienenee, ei koskaan päin-
vastoin. Vain ideaalinen nykyisyys voi muuttua reaaliseksi tulevaisuudeksi: 
tahtomalla jotakin luon tulevaisuuden. 
 Ajan yksisuuntaisuuden (Einsinnigkeit der Zeit) syvempää perustaa, sen 
etenemistä vain yhteen suuntaan, mahdottomuutta kääntää sen kulkua, on 
paljon pohdittu, mutta mitään tolkullista siitä ei ole osattu sanoa. 
 Ajan yksisuuntaisuus on maailmanarvoituksen (dualismin arvoituksen) 
ohella maailmankaikkeuden syvin probleema, eikä ole ihme, että maail-
man huomattavimmat ajattelijat – Platon, Augustinus, Kant, Schopenhau-
er – ovat kaikki vaienneet siitä, myös siellä missä ovat muuten puhuneet 
ajasta. Ja kuitenkin olisi etenkin Kantin pitänyt sanoa jotakin: sillä jos aika 
on vain apriorinen havainnon muoto, jolla ei ole tekemistä olioiden sinänsä 
kanssa, vaatii ajan yksisuuntaisuuden arvoitus ratkaisua entistä pakottavam-
pana. Voin kävellä suoraa linjaa molempiin suuntiin; mutta ajalta, joka juuri 
kuvitellaan suoraksi, puuttuu tämä ominaisuus. Ajan yksisuuntaisuuteen eli 
menneisyyden katoamiseen iäksi perustuu kaikki tuo puheena ollut vasten-
mielisyys syklistä, pyörivää liikettä kohtaan. Tämä liikemuoto, kuten todet-
tiin, on epäeettinen. 
 Ajan yksisuuntaisuudella on siis oltava moraalinen perusta. 
 Ristiriita Kantin järjestelmässä tuntuu entistä räikeämmältä: jos ajalla, 
olkoonkin että se (varmasti) on pelkkä havainnonmuoto, on suunta, täytyy 
ajan ja maailman intelligiibelin, eettisen, perustan välillä olla yhteys. 
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 Siihen, että ajan yksisuuntaisuus ilmentää eettisyyttä, viittaa moni seik-
ka. On epäsiveellistä sanoa sama kahteen kertaan: ainakin ihminen, joka 
asettaa itselleen korkeimmat siveelliset vaatimukset ja joka kokee aina kär-
sineensä tappion, kun ei noudata niitä, tuntee näin. 
 Näin tunsi myös Kristus: Sanoihin ”älkää murehtiko mitä tulette sa-
nomaan, kun teiltä kysytään, vaan puhukaa mitä henki teille ilmoittaa”  
(Matt. 10;19), sanoihin, joista ei koskaan ole otettu vaarin, sisältyy evanke-
liumin syvin ja ankarin (ankaruudessaan vielä Kantinkin ylittävä) ohje. 
 Sillä jos sanon sen, mitä olen aikonut, pyyhin yli ajan, joka kuluu suun-
nitelman ja sen toteutuksen välillä; olen uskoton nykyhetkelle, vaihtamalla 
sen menneeseen; ja näin annan aikaisemman hetken, empiirisen kausalitee-
tin determinoida itseni. En toimi enää vapaasti, koko olemuksestani, en pyri 
enää uudestaan löytämään oikeaan; todellisuudessa kuitenkin olen muuta 
kuin tuona aikaisempana hetkenä, ainakin sitä hetkeä rikkaampi, enkä siis 
enää aivan identtinen aikaisemman minäni kanssa. 
 On epäeettistä haluta muuttaa menneisyyttä: Kaikki valhe on historian 
vääristelyä. Ensin vääristellään oma historia, sitten muiden. On epäeettistä 
olla tahtomatta muuttaa tulevaisuutta, olla tahtomatta sitä toisenlaisena, 
parempana kuin nykyhetki, olla tahtomatta luoda sitä. Tahdo! Myös näin 
voitaisiin kategorinen imperatiivi muotoilla. Katumuksessa yhdistyvät mo-
lemmat (se on ajan yksisuuntaisuuden varsinainen ilmaus): se myöntää teh-
dyn synnin, mutta menneisyytenä ja kieltää sen tulevaisuutena eli asettaa 
sitä vastaan tahdon parannukseen tulevaisuudessa. 
 Tulevaisuus ei vielä ole totta, menneisyys on totta. Valhe on tahtoa hal-
lita menneisyyttä, jolle se ei voi myöntää mitään vapautta tai eksistenssiä, 
koska nykyhetki on yhtä epävapaa, yhtä kuollut. Nykyhetkessä koskettavat 
toisiaan menneisyys ja tulevaisuus; se on se, mitä ihminen voi; menneisyy-
teen hänellä ei ole valtaa enää, tulevaisuuteen ei vielä. Kun ikuisuudesta ja 
nykyhetkestä on tullut yksi, silloin on ihmisestä tullut Jumala, ja Jumala on 
kaikkivaltias. 
 Valhe siis, epäeettisenä, on ajan suunnan kääntämistä: Siinä muutostah-
to suuntautuu menneisyyteen tulevaisuuden sijasta. Kaikki pahuus on ajan 
merkityksen kumoamista: luopumusta siitä, toivottomuutta löytää elämälle 
merkitystä.1 
 Ihmisen tahto luo tulevaisuuden: Ihminen ottaa ajan ennakkoon, kun hän 
päättää; ja hän ottaa ajan takaisin, kun hän katuu. Ihmisen tahdossa, joka on 
aina tahtoa ikuisuuteen, tulee aika samalla kertaa asetetuksi ja kielletyksi. 
 Ajan yksisuuntaisuus on siis identtinen sen tosiseikan kanssa, että ihmi-
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nen on pohjimmiltaan tahtova olento. Minä tahtona on aika. 
 Toteutunut minä olisi Jumala; minä matkalla kohti itsetoteutusta on tah-
to. 
 Tahto on jotakin ei-olemisen ja olemisen välillä; sen tie kulkee ei-olemi-
sesta olemiseen (sillä kaikki tahto on tahtoa vapauteen, arvoon, Absoluut-
tiin, olemiseen, ideaan, Jumalaan; Geschlecht und Charakter, 1. p. s. 578). 
Siihen että oleminen ei vielä ole ja ei-oleminen vielä on, siihen perustuu 
ajan todellisuus; siihen, että oleminen tulee, perustuu ajan yksisuuntaisuus, 
siinä on sen syvempi, oleellisempi merkitys. 
 Näin on esitettyihin kysymyksiin saatu vastaus. 
 Ajan yksisuuntaisuus on siis identtinen elämän irreversibiliteetin kanssa 
ja aika-arvoitus identtinen elämän arvoituksen kanssa (joskaan ei maailman 
arvoituksen kanssa). Elämä ei ole käännettävissä; ei ole paluuta kuolemasta 
syntymään. Ajan yksisuuntaisuuden probleemassa on kyse elämän tar-
koituksesta. 
 Tähän ajan yksisuuntaisuuteen perustuu, että kuolemattomuustarpeem-
me suuntautuu vain tulevaisuuteen (ei elämään ennen syntymäämme). Siksi 
meitä kiinnostaa vain vähän tilanteemme ennen syntymää, kuolemanjälkei-
nen taas hyvinkin paljon. Ja jos yksisuuntainen aika ei olisi sama kuin tahto, 
voisi tahto haluta takaisin, ja se voisi muuttaa menneisyyttä. (Nietzschen 
sanoin: ”Mikä on tahdon suurin tuska? Että se ei voi määrätä menneisyyt-
tä.”) Tahto ei voisi olla tahtoa ja identiteetin laki olisi kumottu, jos tahto 
haluaisi tai voisi muuttaa menneisyyttä; sillä juuri siinä, että se on tahtoa, on 
ilmaistuna kuilu ja ikuinen ero menneisyyden ja tulevaisuuden välillä. Tahto 
on jotakin suunnattua ja sen suunta on ajan suunta. Minä toteuttaa itsensä 
tahtona, eli se elää, kehittyy ajan muodossa: Aika on sisäisen havainnon 
muoto, kuten Kant on opettanut. 
 Kaikki tahto tahtoo menneisyyttä menneisyytenä, ja ainoastaan rikollinen, 
joka ei enää halua nähdä Jumalaa vaan vajoaa alas, valehtelee eli murhaa 
menneisyyden; ajan kääntyminen on radikaali-paha, ja tämän kääntymisen 
pelko on pahan pelkoa. 
 Tahto asettaa ajan ja kieltää sen (siksi herätään kun tahdotaan, siksi mee-
dio herää kun hypnotisoija tahtoo); siinä on selvimmin lausuttuna Jumalan 
ja Ei-minkään oleminen, maailman dualismi. Tahdon probleema on siis yhtä 
kuin maailman syvin probleema. 
 Psykologisesti on ”aika” aika, jossa elämme, ”tulevaisuus” aika, jonka 
me vielä tulemme elämään. Mutta muodollinen, transsendentaalinen aika ei 
lakkaa kun fyysisesti kuolemme, vaan ulottuu yli yksilöiden. Juuri ikuisesti 
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elävä asettaa sen. 
 Miksi ihminen syntyy, kuollakseen, miksi arvo (minä) tulee tahdoksi, 
miksi Absoluutti siinä toteutuu maallisessa elämässä, eli miksi aika on yksi-
suuntainen, tämä juuri on kysymys olemassaolon tarkoituksesta, kysymys, 
jota ei voi ratkaista sanalla vaan teolla. Ja se on identtinen kysymyksen 
kanssa, joka koskee ajan yksisuuntaisuuden merkitystä. 
 ”Elämme vain kerran”, tämä pitää paikkansa paitsi kokonaisuuden myös 
jokaisen yksittäisen hetken suhteen. 
 Koska pelko on kääntöpuoli tahdolle arvoon, viittaa se siihen, mikä tulee 
tapahtumaan, ei siihen, mikä on tapahtunut, vaikka sen syytä on aina etsit-
tävä menneisyydestä (tämä pätee myös sen vastakohdasta: toivosta). Pelko 
on siis hyvä ajan yksisuuntaisuuden ilmaus; syyllisyys, mistä se nousee, on 
mennyt aika; rangaistus, jota pelätään, on tuleva aika. 
 Uskossa sitä vastoin on kyse ajattomuudesta. Ajattomuuteen viittaavat 
rohkeus ja usko, ajan yksisuuntaisuuteen (sen ainoaan arvokkaaseen osaan, 
joka kuitenkin muuten on sinänsä arvoton) toivo ja pelko. 
 Tulevaisuus on se, joka tahdolla luodaan; vain tahtovalla on tulevaisuus. 
Siksi ihminen elää niin kauan kuin hän tavalla tai toisella vielä tahtoo, 
tahtoo arvoon, kun hän vielä on olemisen ja ei-olemisen välillä, ja ihmiset 
kuolevat sillä hetkellä, kun ovat kokonaan avautuneet: joko siten, että hei-
dän tahtonsa on päässyt maaliinsa, siitä on tullut arvo eli ihmisestä on tullut 
Jumala tai enkeli; tai siten että perillä tahto (ja toivo) ja sen ohella lisäksi 
kyky siihen on kokonaan sammunut: ihminen, jolla ei ole mitään tahtoa 
arvoon (ei siis myöskään mitään pelkoa), kuolee yhtä lailla. Täydellinen 
rikollinen ei voi elää ihmisenä – sillä ihmisellä on elämänsä loppuun asti 
mahdollisuus olla – siksi täysin pahaksi tullut rikollinen kuolee, ja siksi on 
niin todennäköistä, että hänestä tulee eläin tai kasvi ja että intialaiset ovat 
oikeassa ollessaan varuillaan kaiken elävän suhteen. 
 Tämän mukaan on siis määritettävissä ihmisen elinaika. Wagner oli saa-
nut Parsifalin päätökseen, eikä hänen ollut tarkoitus luoda enempää; sen, 
mitä hän koskaan oli tahtonut, hän oli kyennyt toteuttamaan. Samoin oli 
Goethen varsinaisin elämäntyö Faust, ja hän itse piti kuin lahjana niitä muu-
tamia päiviä, jotka hän työn päätettyään vielä eli. Varautumista suurenmoi-
seen tulevaisuuteen voi myös kutsua toivoksi: ihminen elää niin kauan kuin 
toivoo. 
 Peluri on ihminen, jolle toivo on tärkeintä, koska hän voimakkaimmin 
kärsii pelosta. Hän on aina desperado. 
 Rossinissa sitä vastoin näyttää minusta – en usko tekeväni hänelle vää-
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ryyttä – tapahtuneen käänteinen prosessi. Hänellä on kaksi suurta yritystä 
(”Parturi” ja ”Tell”), mutta lopulta hän lakkasi tahtomasta; vanhana hänen 
kasvonsa kuvastavat röyhkeää, ihraista aistillisuutta. 
 Naiskirjailijoiden, naistaiteilijoiden jne. kohdalla herättää huomiota, että 
yksikään ei ole kehittynyt, yksikään ei pyri kohti eikä vähitellen lähesty mi-
tään taideihannetta. Naiset eivät kehity; koska heillä ei ole tahtoa arvoon: 
Tässä on tullut perustelluksi eräs aikaisempi (Geschlecht und Charakter, 
1. p., s. 382), kovin irralliseksi jäänyt väitteeni, että naisille ei ajalla ole 
suuntaa. 
 Jos siis aika on minä tahtona, herää kysymys, mitä on avaruus, toinen 
havainnonmuoto, ja miten nämä suhtautuvat toisiinsa. 
 Liike on se, joka antaa tähän vastauksen; siinä yhdistyvät arvoituksellisel-
la tavalla aika ja avaruus. Aika on ainoa tapa, jolla avaruus voidaan tarkasti 
mitata; mitään kaukovaikutusta ei ole. Se on myös ainoa muoto, missä Minä 
(Jumala ihmisessä) on. 
 Avaruus on siis minän projektio (vapauden valtakunnasta välttämättö-
myyden valtakuntaan). Se sisältää rinnakkaisuutena sen mikä voidaan ko-
kea vain ajallisena peräkkäisyytenä. Avaruus symboloi täydellistynyttä, aika 
itseään tahtovaa minää. Siksi avaruus näyttäytyy ylevänä, ei aika. 
 Minä on kaikkeuden synteesi, kaikkien vastakohtien ykseys, ja siksi, kol-
miluvun synteettisen, täydellistävän merkityksen kautta,2 avaruudella on 
kolme ulottuvuutta. 
 Siksi liike, tahdon projektio, on näkyvämpi, fyysisempi ilmaus (lihasten 
supistuminen) ja Schopenhauer jossain määrin oikeassa samastaessaan ne. 
Vietti edustaa vain tahtoa alemmassa elämässä; siksi myös eläinten ja kasvi-
en elämä on vielä yksisuuntaista, koska ne vain symboloivat ihmiselämää. 
 Tahto (tietoisuuden ahtaus) on psyykkisen liikkeen muoto: tietoisuuden 
ahtaus, niin kauan kuin se vielä on jotenkin ahdas, eikä ole imenyt itseensä 
koko ikuisuutta, on aikaan liittyvä tosiasia; tässä siis esitetään kahtena tosi-
asiana jotakin, mikä on yksi ja sama. 
 Siksi keho on tilaavievä ja sen akselit vastaavat avaruusakseleita; koska 
se on minän projektio, sen ilmentymä. 
 Kuten luonnossa eli lainmukaisuuden, funktionaalisuuden valtakunnassa 
avaruus, joka on kaikkialla laadullisesti sama, mitataan ajassa – liike – eli 
kuinka avaruuden pisteiden moneus on aika, samoin sisältävät hengen val-
takunnassa, vapauden ei-mitenkään-enää-riippuvaisten-muuttujien valta-
kunnassa, nuo monet yksilöllisen elämän erilliset hetket aina kokonaisen 
ajattoman minän, luonteen (välillä laajemmassa, välillä rajoittuneemmas-
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sa tietoisuudessa). Tämä minän sisältyminen jokaiseen elämän hetkeen on 
identtinen vapauden tosiasian kanssa. 
 Tämä minän kahtalainen esiintymismuoto avaruutena ja aikana on perim-
mäinen syy siihen (mitä ei ole vielä täysin ymmärretty ja mitä ihmetellään 
yhdessä Zenonin kanssa), että geometriaa voidaan soveltaa aritmetiikkaan 
ja päinvastoin: koska avaruus ja aika vain ovat yhden ja saman kaksi eri 
ilmenemismuotoa. 
 Elämä on eräänlainen matka sisäisen minän avaruuden halki, matka 
ahtaimmasta sisämaasta laajimpaan, vapaimpaan kaikkeuden käsittämiseen. 
Kaikki avaruuden osat ovat toistensa kaltaiset, jokaisessa hetkessä on (mah-
dollisuutena) koko ihminen. Aika on moneus, monista yksiköistä kokoon-
pantu; avaruus on ykseys, moneudesta koottu (yhtenäisen minän symboli). 
 Tiedoton on aika, ne ovat yksi tosiasia. 
 Melodia vastaa aikaa (yksittäiset sävelet muodostavat rytmin), harmonia 
avaruutta (taajuuksien geometrinen suhde; sfäärien harmonia). Siksi melo-
dia esitetään suorana. Musiikki on matematiikkaa vapauden valtakunnassa 
(vrt. Geschlecht und Charakter, 1. p., s. 326). 
 Valo – avaruus (silmä ja tarkennuspiste) 
 Kaiku – aika (kuuloaisti ilman ”paikallisilmausta”). 
 Palaan aiheeseen: 
 Jos ihminen olisi ei-eettinen (anetisch), kuten pyörivä liike, ei hän voisi 
huomisessa nähdä mitään muuta kuin tässä päivässä, ei voisi erottaa uutta 
vuotta vanhasta, ei tuntea itseään arvottomaksi ja pelästyä, kun löytää it-
sensä uudestaan samasta pisteestä kuten Robinson tai kuten eräs Tolstoin 
hahmo (hänen huomattavimmassa kertomuksessaan Isäntä ja renki). Vaikka 
saattaakin hymyilyttää, kun poroporvari uudenvuodenyönä hetkeksi laskee 
sanomalehden (Zeitung) ja alkaa pohtia ajan (Zeit) olemusta, on siinä kui-
tenkin kyse tietystä kosmisesta tunteesta, joka kohdistuu menneisyyteen ja 
katoavaisuuteen, joita vastaan asetetaan toiveikas tulevaisuus. 
 Kaikki pyöriminen on ajan kumoamista, sehän tunnistetaan toistoksi ai-
noastaan meidän yksisuuntaisen aikakäsityksemme kautta, mikä on kaiken 
yksikäsitteisyyden, kaiken totuuden edellytys: muussa tapauksessa menet-
täisimme kaikki tukipisteet. Vaikka maapallo, jolla elämme, jatkuvasti kier-
tää ja kiertää, ei tämä kosminen tanssi kosketa ihmistä. Hänen henkensä ei 
ole tähän järjestelmään mekaanisesti sidottu; vapaana hän katsoo eteenpäin 
ja joko antaa tai on antamatta arvoa tälle näytelmälle. 
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Lisäys 

 Haluan vielä puhua tässä kahdesta musikaalisesta motiivista, jotka ovat 
suhteessa probleemaamme. 
 1. Paimenten melodia, Tristan ja Isolde, III näytös, kuvaa tarkoitukse-
tonta aikaa, kuin tulevaisuus ei olisi jotakin, joka asetetaan menneisyyttä 
vastaan. Myös Wagnerin tarkoituksena on täytynyt olla kuvata siinä ikuista 
yksitoikkoisuutta. 
 2. ”Appassionatan” päämotiivi on ihmisen (olennon, jolla on tahto ar-
voon) motiivi, suurin motiivi olemisen ja ei-olemisen välillä. Sen kohoava 
osa tarkoittaa rakkautta, arvon, puhtauden kaipuuta. 
 Sen toinen, laskeva, luovuttava osa ilmentää onnettomuutta ja tuloksetto-
muutta, joka liittyy kaikkiin yrityksiin lähestyä arvoa: ikuista lankeamista 
takaisin aistillisuuteen. Kaikki kohtalonomainen, kaikki alitajuinen, kaikki 
nykyhetkeen kytkeytyvä menneisyys ja tulevaisuus, kaikki mitä ihminen ei 
voi hallita, on tässä toisessa osassa. 
 Kolmannen osan voittoisassa lopussa palataan ensimmäiseen osaan, ei 
enää toiseen: menestyksekäs arvon tavoittaminen, siihen yhtyminen. 
 Tämä motiivi on suurin ajan yksisuuntaisuuden motiivi. 

Viitteet 

1. Eräs erityisen epäeettinen tunne on pitkästyminen, koska se on tarkkaan määriteltävissä vain 

siten, että siinä ajan yksisuuntaisuus näyttäytyy kumottuna. 

2. Dialektinen menetelmä. 
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Metafysiikka
(Sisältää universaalin symboliikan idean, eläinpsykologian 

(johon liittyy melko täydellinen rikollisen psykologia) 
jne.)
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Metafysiikka

Se, mitä tässä aion esittää metafysiikkana, eroaa siitä, mitä tällä käsitteellä 
tavallisesti ymmärretään. En tutki olemista ja ei-olemista, enkä pyri erotta-
maan niitä toisistaan. Kantin esiintymisen jälkeen näyttää olleen sääntönä, 
että tällaisissa tutkimuksissa ei tule soveltaa metafyysistä vaan transsen-
dentaalifilosofista metodia; näin niille on taattu suuri ankaruus, puhtaus ja 
varmuus. Ehkäpä tämän rinnalle voidaan korottaa myös introspektiivis-psy-
kologinen metodi, kunhan psykologi itse vain on kyllin syvällinen; mutta 
absoluuttisena, kuten musiikkikappale, ei metafysiikka enää voi kehittyä. 
 Sen, mitä minulla on mielessäni, olisin voinut nimetä myös symboliikak-
si, universaaliksi symboliikaksi. Minulle ei näet ole niinkään tärkeätä koko-
naisuus kuin kaiken yksittäisen merkitys kokonaisuudessa. Mitä merkitsee 
meri, mitä rauta, mitä muurahainen, mitä kiinalainen, mitä ideaa ne edusta-
vat, tämän pyrin paljastamaan, ja tässä on tutkimukseni ensimmäinen laatu-
aan. Sen on tarkoitus kattaa koko maailma ja tuoda ilmi asioiden syvempi 
merkitys, pyrkiä antamaan niille selitys sanan varsinaisessa merkityksessä. 
Siksi tämä metafysiikka ei ole ainoastaan metafysiikkaa vaan myös meta-
kemiaa, metabiologiaa, metamatematiikkaa, metapatologiaa, metahistoriaa 
jne. Hanke on niin valtaisan suuri, että yksittäinen ihminen voi sen myötä 
kasvaa loputtomiin. 
 Kirjan perusajatuksena ja lähtökohtana, perustana, jonka varassa kaikki 
seuraava lepää, on teoria ihmisestä mikrokosmoksena. Koska ihminen on 
suhteessa kaikkiin asioihin maailmassa, täytyy kaikkien näiden olla jollakin 
tavalla jo hänessä itsessään läsnä. Tätä mikrokosmosajatusta haluaa tämä 
kirja nyt ensimmäisenä vakavammin kehitellä. Sen mukaan maailmanjär-
jestelmä on identtinen ihmisen järjestelmän kanssa. Jokaista olemassaolon 
muotoa luonnossa vastaa jokin ominaisuus ihmisessä, jokaista mahdolli-
suutta ihmisessä vastaa jokin luonnossa. Näin tulee luonto, kaikki aistilli-
nen, aistein tajuttava luonnossa tulkituksi ihmisen psykologisten kategorioi-
den mukaisesti ja tarkastelluksi vain näiden symbolina. 
 Tämän yrityksen tietoteoreettisen oikeutuksen osoittaminen johtaisi heti 
mitä mutkallisimpiin ja vaikeimpiin ongelmiin; vakuuttavimmat todisteet 
siitä, että yrityksellä on arvonsa, ja että se on hyvin perusteltu, saamme siltä 
itseltään sen edistyessä. Riittää kun huomautamme: Hankkeen tavoite on 
täysin sopusoinnussa sen kaikkeen filosofiseen idealismiin kuuluvan väit-
teen kanssa, jonka mukaan ulkomaailman objekteissa kohtaamme ainoas-
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taan ilmiöitä, emme ”olioita sinänsä” (Dinge an sich selbst). Tosin se että 
tässä tämä aistein havaittava nähdään psyykkisen todellisuuden symbolina, 
psyykkisen todellisuuden, joka on kokemusta ihmisessä, se menee jo yli 
tuon yleisimmän idealistisen katsomuksen ja on erityisesti vastoin Kantin, 
eli erästä kaikkein täydellisimmin idealistisen järjestelmän opetusta. Oli 
aika, jos saan puhua itsestäni, jolloin pitkään pidin Kantin koko teoreetti-
sen filosofian kaikkein suurimpana ja nerokkaimpana ajatuksena sitä, että 
psyykkiset ilmiöt olisivat täysin fyysisiin rinnastettavissa. Myöhemmin tu-
lin tässä epäilevälle kannalle, mihin minut johtivat ennen kaikkea moraali-
teoreettiset pohdiskeluni. Näkemys, jolle tämän kirjan esitys rakentuu, pitää 
psyykkisiä ilmiöitä todellisempina kuin fyysisiä; joskin olen toistaiseksi 
vielä kykenemätön systemaattisesti ja metodisesti täysin perustelemaan tai 
asettamaan oikeisiin puitteisiinsa tätä lähtöedellytystä. 
 Ajatukset, joista seuraavassa rakennan tuollaisen maailmansysteemin, 
ovat vähälukuiset, mutta ne antavat ainakin aavistaa valmistuvan kokonai-
suuden pohjapiirroksen; ja vaikka en saisikaan mahdollisuutta itse saattaa 
rakennusta loppuun, vaadin itselleni kunnian, paitsi kaikista tässä seuraavis-
ta yksittäisistä ajatuksista, myös siitä, että olen ensimmäisenä tämän ajatuk-
sissani hahmottanut. 
 Aivan ensimmäiseksi minut johti näihin mietteisiin syvänmeren eläimis-
tö, josta jonkin verran kuulin ja luin (mikä herätti minussa toiveen itse pääs-
tä Napoliin perehtymään asiaan paremmin). 
 Sain (keväällä 1902) ajatuksen, että meren syvänteillä täytyy olla jokin 
suhde rikokseen. Ja tästä uskon voivani pitää pääasiassa kiinni vielä nyky-
äänkin. Meren syvänteet eivät ole lainkaan osallisena valosta, korkeimman 
elämän suurimmasta symbolista; niinpä täytyy kaiken, mikä valitsee sen 
olinpaikakseen, olla valonarkaa, rikollista. Onteloeläimet ja meritursaat, si-
käli kuin ne ovat symboleja, voidaan joka tapauksessa nähdä vain pahan 
symboleina. 
 Seuraavan kesän ja syksyn kuluessa kehittyi tästä yhä selkeämpi suun-
nitelma, johon sisältyvistä lukemattomista tehtävistä olen tähän mennessä 
kyennyt suorittamaan vain aivan muutamia, suunnitelma perustaa
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jolla olisi aivan toinen sisältö kuin tähänastisella (Romanes, Schneider). 
 Eläin, jonka merkitys on minulle parhaiten selvinnyt, on koira. En tiedä, 
onko koira rikollisen symboli yleisesti; mutta yhdenlaisen rikollisen sym-
boli se on. 
 Tässä on varmasti paikallaan selvittää rikollisen olemusta. 
 Rikollinen on ihminen, jonka elämä nyt ja tulevaisuudessa on alituista 
syntiinlankeemusta ja jolla ei ole yritystäkään parempaan. Maallinen viih-
tymys on hänelle kaikki kaikessa, ja hän on myös ainoa ihminen, joka ei 
tunne itseään oikeastaan onnettomaksi, vaikkakin hän – syvemmässä mer-
kityksessä ja kuten myös hänen tekonsa osoittavat – on varmasti ihmisistä 
onnettomin. 
 Hyvä ihminen lankeaa, syntyy, mutta myös tuntee itsensä sen jälkeen 
koko elämänsä syylliseksi eikä näe mitään aihetta tyytyväisyyteen tai yl-
peyteen. Hän tarvitsee koko elämänsä päästäkseen taas epävapaudesta va-
pauteen; tämän hän näkee elämänsä tarkoitukseksi. Rikolliselta sen sijaan 
tällainen tahto arvoon puuttuu; hänessä on käynnissä jatkuva pirstaloitumi-
nen, kunnes hän lopuksi hajoaa kappaleiksi ja liukenee aineen atomeiksi: 
Hän on ihminen, joka todella kuolee. Rikollinen elää koko elämänsä ilman 
varsinaista ”tietoisuuden ykseyttä”, ilman jatkuvaa yhtenäistä minää, joka 
aina tietää mitä tekee ja ottaa siitä myös vastuun; rikollinen hajoaa. (Rikok-
set ovat hänelle viimeinen keino pitää itsensä koossa.) 
 Rikollisella ei ole lainkaan tahtoa arvoon tai, mikä on sama, lainkaan tah-
toa. Hän kääntyy yhä enemmän Ei-minkään puoleen, vajoaa yöhön ja avut-
tomuuteen. Rikollinen saa alkunsa käsittämättömästä, spontaanista aktista, 
jossa luovutaan yksilöllisestä arvosta.1 Arvostelmien teossa myös on kyse 
tahdosta; rikollinen ei tee arvostelmia. Myöskään tieto ei merkitse hänelle 
mitään, ja häneltä puuttuu älyllinen omatunto. Arvostelmien teko on arvossa 
pitämistä: Rikollinen ei pidä mitään arvossa, ei edes itseään, sillä hänellä ei 
ole puolustettavanaan mitään Minää, joka olisi enemmän kuin vain joukko 
psyykkisiä tapahtumia: hän elää tiedottomasti eikä harjoita itsetarkkailua. 
Koska hän ei pidä mitään arvossa eikä ota kantaa mihinkään, ei hän arvosta 
eikä arvioi myöskään itseään; hän on luopunut arvostelukykyyn liittyvästä 
vapaudesta; ja siksi jokainen rikollinen toivoo kuulevansa tuomion, arvion 
itsestään, joltakin toiselta; hän on vastaanottavainen kaikelle itsensä ulko-
puolelta tulevalle arvostelulle ja myöskään kuolemantuomiota vastaan hän 
ei kapinoi psyykkisesti: sillä hän on luopunut korkeammasta elämästä, kai-
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kista mittapuista, joilla voisi arvioida, onko hänelle tehty oikein tai toteu-
tuuko oikeus yleensäkään. Hän pelkää kuin eläin pian tapahtuvaa ruumiil-
lista kuolemaa ja pyrkii välttämään sitä, mutta ei siksi, että olisi vakuuttunut 
tuomarinsa epäoikeudenmukaisuudesta. 
 Koska on luopunut kaikesta tahtomisesta, on rikollinen aina fatalisti ja 
todellinen fatalisti aina rikollinen (usein tietenkin tietämättään; rikollinen-
han ei koskaan tiedä, että hän on rikollinen; se on hänelle vain epämääräinen 
tunne.) 
 Tämä sopii yhteen sen kanssa, että rikollinen odottaa tuomiotaan muilta; 
että hän on luopunut vapaasta tahdosta, merkitsee, että hän on luopunut itse-
määräämisoikeudesta: hän käyttää itseään välineenä tarkoitukseen. Jos hän 
vielä tahtoisi, ei hän pitäisi itseään kokonaan kohtaloonsa sidottuna. 
 Tämä rikollisen fatalismi on vain yksi erikoistapaus ja esimerkki Pahan 
yleisimmän loogis-tietoteoreettisen määritelmän kuvaamasta suhtautumista-
vasta: hellittämättömästä halusta alistua absoluuttiseen funktionaalisuuteen. 
Eettistä on tahto vapauteen, ja tahto vapauteen on vapaata tahtoa; vapaus on 
määriteltävissä vain riippumattomuutena muista muuttujista, jonakin mää-
rättynä olemisen, passiivisuuden loppuna, aktiivisuuden ja spontaanisuuden 
alkuna. Rikollinen on ihminen, joka kaikessa (myös itsessään) tavoittelee 
ja pyrkii toteuttamaan asioiden kausaalista yhteenliittymistä. Siksi hän on 
niin säikky kovassa metelissä ja kirkkaassa valossa; hän ei näe eikä kuule 
enää mitään, hän kadottaa tietoisuuden itsestään; hänellä ei ole paikan- eikä 
ajantajua; häneltä puuttuu käsitys ajallispaikallisesta nykyisyydestä, koska 
hän ei ole tilanteen yläpuolella vaan itse sisältyy siihen. 
 Samoin kuin esineisiin on hän myös ihmisiin funktionaalisessa riippu-
vuussuhteessa: joko heidän ”herranaan” tai palvelijanaan. Sillä nämä 
ovat funktionaalisuuden kaksi kysymykseen tulevaa vaihtoehtoa: joko si-
nun täytyy muuttua, kun minä muutun, tai minun täytyy muuttua, kun sinä 
muutut. Yhtä vähän kuin itselleen suo rikollinen vapautta muille ihmisille 
tai esineille. (Vrt. ”Objektin vapauden” käsite, Geschlecht und Charakter, 
1. painos, s.248; ja ”lähimmäisen vapaa käsittäminen” erotuksena tämän 
olemassaolon vaikutuksen alaisena olemisesta, s.268, 384; ”rajanylitykses-
tä” yleensä muihin kohdistuvan epäsiveellisyyden perikuvana, s. 296, 301.) 
Ensimmäisessä on kyse despootista ja toisessa orjasta. Despootti voidaan 
tietenkin hyvällä syyllä nähdä yhtenä orjan ja orja yhtenä despootin muun-
noksena: näinhän täytyy olla, koska jos x=f(y), on myös y=f(x). Lähim-
mäisen läsnäolo pakottaa despootin valloitukseen ja orjan alistumiseen. 
Despootti on siis aivan yhtä epävapaa kuin orjakin ja orja joka tyrkyttäytyy 
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vallanpitäjälle palvelijaksi yhtä ”mahtava” kuin despootti. 
 Tämä astuminen ulos universaalista Vapauden valtakunnasta, tämä lanke-
aminen välttämättömyyteen saa aikaan, että rikollinen ei koskaan ole yksin 
ja että hän samalla kuitenkin on täysin epäsosiaalinen. Rikollinen puhuu 
aina muiden kanssa, myös silloin kun hän näyttää mietiskelevän itsekseen. 
 Kun hän jää yksin, kun hänellä ei enää ole toista ihmistä vierellään, tun-
tee hän itsensä heikoksi ja avuttomaksi (epilepsia); hän pelkää yksinäisyyt-
tä, pelkää jäävänsä yksin itsensä kanssa, koska hän näin saisi muistutuksen 
itsestään; hän on iloinen päästessään itsestään eroon, ja hänen kaiken toi-
mintansa pontimena on kiihkeä halu päästä pakoon itseään – mikä ei tieten-
kään onnistu. 
 Koska pelko ja inho ovat identtisiä, on selvää, että rikollinen ei ainoastaan 
pelkää vaan aina myös inhoaa itseään. 
 Rikollinen joko puolustelee toisille kaikkia tekemisiään tai sitten syytte-
lee heille itseään (orja); tai hän ajatuksissaan todistelee heidät syyllisiksi, 
soimaa heitä, nujertaa heidät (vallanhimoinen). Koskaan hän ei kuitenkaan 
ole yksin, koska on aina esineisiin ja ihmisiin funktionaalisesti sidottu. Sa-
masta syystä hän ei koskaan ole myöskään kaksin tai kolmin; hän ei voi eikä 
tahdo ymmärtää vierasta psyykeä vaan on siihen riippuvuussuhteessa. Siksi 
hän myös aina valehtelee (sillä koskaan ei ihminen valehtele itselleen vaan 
aina muille). 
 Rikollinen on siis kokonaan jättäytynyt tällaisten riippuvaisuussuhteiden 
varaan. Koko hänen sisäinen elämänsä on teeskentelyä muiden edessä, ja 
korkeampi elämä on hänestä paennut. Tätä kääntymistä pois korkeimmasta 
elämästä, vapaudesta, hän ei tunne välittömästi syntinä, sillä totinen katu-
mus on hänelle vierasta; kovettuneena ja paatuneena hän on ymmärtämyk-
sen ja säälin tavoittamattomissa. Hänen luopumuksensa vapaasta itsestään 
ilmenee hänessä vihana kaikkea kohtaan, mikä vielä on vapaata. Hän on 
kuolettanut, ajanut itsestään ulos ikuisen elämän ja Kristuksen, ja näin hän 
haluaisi nähdä tapahtuvan myös ympärillään. Siksi hän vihaa jokaista aja-
tusta siveellisyydestä, viattomuudesta, hyvyydestä, pyhyydestä, viisaudesta, 
täydellisyydestä, sielusta, itsetutkistelusta, kääntymyksestä, katumuksesta, 
elämästä ja jopa pelkästään näiden nimiä. Jokaista rikollista hanketta koh-
taan hän tuntee ehdotonta myötämielisyyttä; myös lukiessaan kaunokirjalli-
suutta hän toivoo ja pelkää roiston, murhaajan, valloittajan myötä; jokaisen 
uutisen kuolemasta ja tuhosta ja onnettomuudesta ja sairaudesta hän ottaa 
vastaan iloiten ja hyväksyen, ja samoin hän suhtautuu kaikkeen aistillisuu-
teen (kuten myös jokaiseen yhdyntään tämän erikoistapauksena, ja paritta-
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minenkin on hänellä alistettu jollekin vielä korkeammalle ja yleisemmäl-
le; rikollisen naisellisuus ei vielä selitä häntä tyhjentävästi, vaikkakin se 
aina muodostaa osan hänestä). Sitä vastoin on ajatus Kristuksesta, erityi-
sesti ajatus Jumalasta ja jo sana Jumala hänelle vastenmielinen. Myöskään 
hänen tiedonhalunsa ei ole koskaan puhdasta, toiveikasta, vajavaisuuden 
kokemuksesta syntynyttä kaipausta, mielen eheyttämiseen suuntautunutta 
sisäistä jatkuvuuden tarvetta; vaan hän haluaa alistaa (zwingen) kaiken ja 
vain tässä tarkoituksessa myös tietää. Ajatus, että jokin saattaisi olla hänelle 
mahdotonta, on ristiriidassa hänen absoluuttisen funktionaalisen henkensä 
kanssa, joka haluaa kytkeä itsensä kaikkeen ja kaiken itseensä; siksi ajatus 
(myös tiedon) rajoista ja esteistä on hänelle sietämätön. Tässä rikos kasvaa 
suuruuteen: rikollisen tiedot eivät ole koskaan lähtöisin kokonaisuudesta, 
eivät koskaan sisältäpäin syntyviä synteesejä vaan aina lähtöisin ulkoapäin, 
sillä jo hänen oma psyykkinen elämänsäkin on epäjatkuvaa ja katkelmal-
lista. Kuitenkin hän haluaa sulkea koko universumin tutkimustensa piiriin; 
mutta hänen pyrkimyksenään ei ole lähestyä Jumalaa, vaan korvata Jumala 
tiedolla. Häneltä puuttuu välitön intuitio, koska häntä ei elähdytä kokonai-
suuden idea, josta hän juuri on kääntynyt pois; hän haluaa koota neron, joka 
häneltä puuttuu, valloittaa maailman myös henkisesti pala palalta. (Tämä on 
valloittajan tyyppi tieteessä, Baconin tyyppi.) 
 Missä tämä absoluuttinen funktionaalisuus ei vielä vallitse, siellä hän vi-
haa, kuten hän vihaa omaa intelligiibeliä olemustaan eli kieltää sen; viha 
on murhan esiaste, kuten rakkaus on elämän synnyttäjä. Rikollinen vihaa 
raivokkaasti kuolemattomuuden ajatusta, sillä kuolemattomuus on eräs 
vapauden erikoistapaus, nimittäin vapautta ajasta. (Kolmesta kantilaisesta 
ideasta kaksi ovat keskenään identtisiä, nimittäin Jumala ja Vapaus, kolmas, 
Kuolemattomuus, sisältyy jo näihin kahteen.) Rikollinen pyrkii siihen, että 
mikään ei jää vapaaksi, ei myöskään hän itse. (Rikos on täsmälleen yhtä 
yliyksilöllistä, transsendentaalia kuin oikeuskin.) Siksi hänestä tulee temp-
pelinhäpäisijä, siksi hän syyllistyy pyhäinhäväistykseen. Alkeellisin ja al-
haisin muoto tälle kiihkolle kytkeä itsensä kaikkeen (eli epävapaudelle) on 
halu aivan fyysisesti tahrata esineet ja liittää siten itsensä niihin; korkeam-
missa muodoissa se menee aina kohteen tuhoamiseen ja hävittämiseen asti, 
koska kaikki mikä on olemassa, on vielä jollakin tavalla vapaata. Siksi 
rikollisen viimeiseksi, epätoivoiseksi yritykseksi jää lopulta se, jonka Ibsen 
antaa keisari Julianuksen huutaa julki juuri ennen kuolemaansa: Maximos, 
haluaisin tuhota maailman! Sillä se, mitä vielä on jäljellä, kun rikollista 
itseään ei enää ole, tekee tyhjäksi rikollisen ja hänen pyrkimyksensä. Olen 
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aivan kuivasti määritellyt rikoksen viettymykseksi funktionaalisuuteen; elä-
vämmin voin ilmaista sen seuraavasti: Rikos on pyrkimystä tappaa Juma-
la; se on korkeinta, yleisintä kieltämistä. 
 Muodot, joissa rikos ilmenee, löydämme nyt aivan pakottomasti. Vihas-
ta tulee murha, kieltämisestä tuhoaminen, heti kun mielenlaatu muuttuu 
teoksi. Varkaus ja ryöstö ovat mielenosoituksia omistajan itseyttä ja vapaa-
ta omistusoikeutta vastaan; tappaminen on toiminnaksi muuttunutta vihaa 
kuolemattomuutta kohtaan. Murha on viimeinen teko, minkä rikollinen 
vielä voi tehdä, hänen viimeinen keinonsa osoittaa olevansa rikollinen; Ju-
malan hän tappaa tehokkaimmin tappamalla ihmisiä. Mutta on myös muun-
laisia murhia, jotka psykologisesti ovat aivan identtisiä ihmisen tappamisen 
kanssa: esimerkiksi tarve suurenmoisen, kuuluisan taideteoksen harkittuun 
tuhoamiseen. Tämä on täsmälleen samanlainen epätoivon ilmaus kuin on 
varsinainen murhakin. Sen takana on sama halu kieltää ja tehdä tyhjäksi 
oleva ja puolustaa ei-olemista. Viimeisenä keinonaan rikollinen turvautuu 
murhaan. Murha on heikoimman ihmisen teko. 
 Eräs murhan korvike on yhdyntä, ja ero Don Juanin ja murhaajan välillä 
on hiuksenhieno. Edellinen on sisäisesti aivan yhtä tyhjä ja epätoivoinen 
kuin murhaajakin ja hakee tukea valloituksistaan, jotka tekee yhdynnän 
kautta. Tietynlaisille ihmisille (ja ehkä nämä ihmiset ovat ylipäänsä olemas-
sa ainoastaan mahdollisuuksina nerossa) on sukupuoliyhteys ainoa ajan täy-
te. Näin he korvaavat Jumalan: he elävät sittenkin, tuntevat sittenkin mieli-
hyvää, vaikka ovat alentaneet itsensä. Aivan kuten murhaaja murhan jälkeen 
kiertelee tekopaikan ympäristössä, koska hän tarvitsee tätä tekoa (sellaista 
luotettavaa muistikuvaa, joka sanoisi hänelle, että hän on sen tehnyt, ei hä-
nellä enää ole), samoin täytyy Don Juanin jatkuvasti valloittaa naisia, jotta 
ei tulisi tietoiseksi itsestään; kuten sanottu, Don Juan on vain askeleen pääs-
sä murhaajasta. Edellinen viettelee, jälkimmäinen murhaa; tämä on heille 
ainoa tapa täyttää aika (jolla ei heille ole enää mitään merkitystä, koska he 
eivät vaivaa mieltään menneillä eivätkä odota tulevaisuudelta mitään uutta). 
Vain täten he tuottavat nykyhetken, esittävät negaation positiona; molem-
mat tavat on tietyssä mielessä suunnattu ikävystyneisyyttä vastaan. 
 Epilepsiakohtaus liittyy, kuten oletan, itsetietoisuuden hetkelliseen, täy-
delliseen sammumiseen. Yleinen sanonta, että rikos usein tehdään epilep-
siakohtauksen sattuessa, on korjattava muotoon: rikos tehdään epileptisen 
kohtauksen torjumiseksi, kun sen uhkaava läheisyys huomataan. Epilepti-
kon kohtaukset ovat myöhemmällä iällä yhä vakavampia ja esiintyvät yhä 
tiheämmin, ja lopulta hän kuolee viimeiseen kammottavaan kohtaukseen; 
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sitä hirvittävintä avuttomuutta, joka ilmenee epilepsiassa, hän pakenee mur-
haan – usein myös hurskasteluun ja tekopyhyyteen. 
 Vielä kerran: rikollinen on kokonaan vailla sisäistä elämää, hän on kuin 
kuollut; ihminen murhaa ensin itsensä ennen kuin hän murhaa toisen. Siksi 
hän ei oikeastaan tunne mielihyvää eikä tuskaa. 
 Palaan nyt lopultakin varsinaiseen aiheeseen.

Koira 

Koiran silmät synnyttävät väkisinkin vaikutelman kuin se olisi kadottanut 
jotakin. Nuo silmät (kuten muuten koiran koko olemus) kertovat jostakin 
arvoituksellisesta suhteesta menneisyyteen. Se, mitä koira on kadottanut, on 
Minä, omanarvontunto, vapaus. 
 Koiralla on omituisen syvä suhde kuolemaan. Eräänä iltapäivänä viiden 
maissa, kuukausia ennen kuin koira oli muodostunut minulle probleemaksi, 
istuin müncheniläisessä hotellihuoneessa, jossa silloin asustelin, mietiskel-
len yhtä ja toista. Yhtäkkiä kuulin koiran haukkuvan aivan omalaatuisella, 
minulle uudella, läpitunkevalla äänellä, ja minulle tuli heti vastustamaton 
tunne, että juuri sillä hetkellä joku kuolee. 
 Kuukausia myöhemmin, elämäni hirvittävimpänä yönä, jona, olematta 
sairas, aivan kirjaimellisesti kamppailin kuoleman kanssa – sillä suurem-
mille ihmisille sielullinen kuolema merkitsee myös fyysistä kuolemaa, kos-
ka heillä elämän ja kuoleman, näiden kahden vastakkaisen mahdollisuuden 
välinen jännite on korkein – kuulin koiran haukahtavan kolme kertaa juuri 
kun ajattelin olevani joutumassa tappiolle ja haukkuvan aivan samalla ta-
valla kuin silloin Münchenissä; tämä koira haukkui koko yön; mutta nämä 
kolme kertaa eri tavalla. Huomasin, että tuolla hetkellä purin hampaani la-
kanaan, aivan kuten kuoleva. 
 Samanlaisia kokemuksia on täytynyt olla myös muilla ihmisillä. Heinrich 
Heinen merkittävimmän ja kauneimman runon Toivioretki Kevlaariin kol-
mannen osan kolmanneksi viimeisessä säkeistössä kuvataan kuinka elämäs-
tä vapauttava Neitsyt Maria lähestyy sairasta: 

”Koirat haukkuivat niin äänekkäästi.” 
 En tiedä onko tämä alkuperäistä Heinea vai kansan suusta temmattua. 
Jollen erehdy, esiintyy koira myös Maeterlinckilla samantapaisessa osassa. 
 Jonkin aikaa ennen tuota mainittua yötä näin useita kertoja saman näyn, 
joka Goethella, Faustista päätellen, on täytynyt olla: muutamia kertoja, kun 
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näin mustan koiran, näytti sitä seuraavan tulenkajastus. 
 Mutta ratkaiseva merkitys on koiran haukunnalla: absoluuttisen kieltä-
vällä ilmaisuliikkeellä. Se todistaa, että koira on rikollisen symboli. Goethe 
on tämän ainakin selvästi tuntenut vaikkei ehkä aivan kirkkaasti tajunnut. 
Hänellä paholainen valitsee koiran hahmon. Samalla kun Faust lukee ää-
neen Evankeliumia, haukkuu koira aina vain kiivaammin: viha Kristus-
ta, Hyvää ja Totuutta kohtaan. 
 Haluan huomauttaa, että en ole saanut mitään vaikutteita Goethelta. Noi-
den vaikutelmien, mielenliikutusten ja ajatusten voimakkuus vain oli niin 
suuri, että se sai minut muistamaan Faustin ja etsimään siitä kyseiset kohdat, 
jotka nyt ensimmäistä kertaa ja ehkä kaikista ensimmäisenä täysin ymmär-
sin. 
 Perustelen vielä vähän lisää: 
 Koira käyttäytyy kuin se tuntisi oman arvottomuutensa; se antaa ihmisen 
lyödä itseään, mutta tuppautuu taas kohta tämän läheisyyteen aivan kuten 
paha ihminen aina tuppautuu hyvän läheisyyteen. Tämä koiran tungettele-
vuus, hyppelehtiminen ihmisen ympärillä, on orjan funktionaalisuutta. Ja 
tosiaankin myös ihmisillä, jotka hakevat helppoja palkintoja ja jotka kui-
tenkin samanaikaisesti yrittävät voimiensa mukaan suojautua loukkauksil-
ta, ihmisillä, joita on vaikea ravistaa kimpustaan, on koiramaiset kasvot ja 
koiran silmät. Tässä mainitsen ensimmäisen kerran tuon merkittävän vah-
vistuksen ajatusrakennelmalleni. On vain vähän ihmisiä, joilla ei olisi yhdet 
tai useampia eläinkasvoja; ja ne eläimet, joita he ulkonäöltään muistuttavat, 
myös käyttäytyvät heidän tavallaan. 
 Pelko koiraa kohtaan on probleema. Miksi ei hevosta tai kyyhkystä pe-
lätä? Kyse on pelosta rikollista kohtaan. Tulenkajastus, joka seuraa mustaa 
(ehkä kaikkein häijyintä) koiraa, on tuli, tuho, rangaistus, pahan kohtalo. 
 Koiran hännänheilutus tarkoittaa, että se tunnustaa kaiken muun itseään 
arvokkaammaksi. 
 Koiran uskollisuus, jota niin kovasti kiitetään ja joka saa monet pitämään 
koiraa moraalisena eläimenä, voidaan hyvällä syyllä nähdä pelkästään alhai-
suuden, orjamielen symbolina. (Hakeutuminen takaisin pieksijänsä luokse 
ei ole mikään ansio.) 
 Mielenkiintoista on huomata, ketä koira haukkuu: yleensä hyviä ihmisiä, 
ei alhaisia, koiramaisia luonteita. Olen omalta kohdaltani huomannut, että 
koirat aina haukkuvat minua sitä enemmän, mitä vähemmän muistutan niitä 
psyykkisesti. On vain omituista, että talossa pidetään koiraa juuri rikollisten 
varalta. 
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 Vesikauhu (Hundswut) on hyvin kummallinen ilmiö, ehkä epilepsialle 
sukua, tuleehan niissä molemmissa ihmiseltä vaahtoa suusta. Molempiin 
myötävaikuttaa kuumuus. 
 Kun koira ei heiluta häntäänsä vaan pitää sitä jäykkänä ja suorana, silloin 
on vaarana, että koira puree: tämä on rikollinen teko, kaikki muu, myös 
haukkuminen, vain häijyn mielenlaadun merkkejä. 
 Kirjallisista hahmoista ovat koiria ”vanha Ekdal” Ibsenin Villisorsassa ja 
ennen kaikkea Minutte Knut Hamsunin romaanissa Mysteerejä. Ihmisistä 
monet niin sanotut ”vanhat herrat” (alte Meister) edustavat koiratyypin ri-
kollista. 
 Toki on myös muunlaisia rikollisia. Siitä ovat todistuksena käärme ja 
sika. 
 Erityisen merkillepantavaa on myös koiran vainu. Siinä nimittäin on kyse 
kyvyttömyydestä itsetietoisuuteen. Aivan samoin kuin koiralla kiinnittyy 
myös rikollisella huomio täysin passiivisesti eri asioihin, ilman että hän 
tietää miksi niitä lähestyy ja niihin kajoaa: hänellähän ei ole enää mitään 
vapautta. 
 Että koira yleensäkin on luopunut valinnan mahdollisuudesta, ilmenee 
myös sen säännöttömänä sukupuolielämänä. Sille kelpaa mikä tahansa la-
jinsa naaras. Valikoimaton parittelu ennen kaikkea on leimallisesti plebeiji-
mäistä, ja koira on plebeijimäinen rikollinen: orja. 
 Toistan vielä kerran: on sokeutta nähdä koira eettisen symbolina; jopa R. 
Wagner kuuluu olleen kiintynyt johonkin koiraan (Goethe on tässä kohdin 
ilmeisesti nähnyt syvemmälle). Darwin selittää hännänheilutuksen ”tun-
nekuohun varaventtiiliksi” (”mielenliikutuksen ilmaukseksi”). Se on luon-
nollisesti pahimmanlaatuisen alhaisuuden, matelevimman alamaisuuden 
ilmaus, alamaisuuden joka on aina valmis vastaanottamaan potkuja ja jota 
jokainen potku vain kannustaa kerjäämään lisää. 

Hevonen 

Hevosen pää oli tehnyt minuun oudon vaikutuksen jo ennen kuin olin eläin-
psykologina vielä ajatellut koko asiaa. Minulle syntyi vaikutelma epävapau-
desta, ja ymmärsin heti, että hevosen pään voi nähdä koomisena. Hevosen 
jatkuva nyökyttely on äärimmäisen arvoituksellista. Toisin kuin koiran koh-
dalla selvisi minulle vasta pitkään epäröityäni mitä hevonen edustaa, että se 
edustaa mielenvikaisuutta. 
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 Tämän puolesta puhuu hevosen käyttäytymisessä havaittava aloogisuus, 
sairaalloinen hermostuneisuus, joka on sukua mielenvikaisuudelle ja jota 
hevosenkasvattajat kuuluvat kovasti valittavan ja ihmettelevän. 
 Mielenvikaisuus taas on logiikan ja tietoteorian vastakohta (ehkä vain 
jälkimmäisen?) Sitä, joka suuntautuu näille aloille, uhkaa aina omassa itses-
sä piilevä mielenvikaisuus. Hänessä looginen ajattelu on epävarmaa, ja tältä 
alueelta on hänen perisyntiään pääasiallisesti etsittävä. Siksi ei mielenvikai-
sessa olekaan mitään rikollista; ihmiset, jotka elävät mielisairauden pelossa, 
eivät puolestaan pelkää paholaista, ja päinvastoin. Rikollisella tai pyhimyk-
sellä (käänteisenä rikollisena) on huomattavan varma ja tarkka suuntavais-
to ajattelussaan eikä heillä ole mitään ”älyllisen omantunnon” kilvoitusta 
kestettävänään. 
 Nero on joko täydellisesti mielenvikaisen tai täydellisesti rikollisen kään-
töpuoli. Jokainen nero pelkää jompaa kumpaa; hänen on elämänsä jokai-
sena hetkenä, pontevimmin suurimpina hetkinään, torjuttava toista näistä 
olemattomuuden muodoista, asetettava itsensä niitä vastaan: Minä, nero, on 
toimintaa (”ikuisesti nuori”), jatkuvaa myöntämistä! 
 Ihmiset, joissa eettisyys on epävarmaa, joko pelkäävät valhetta tai ovat 
valheellisia; ihmiset, jotka ovat logiikan suhteen epävarmoja, vihaavat ja 
pelkäävät väärinkäsitystä tai nääntyvät sen alle. Erehdys, väärinkäsitys, vai-
kuttaa aina koomiselta; ja sellaiselta vaikuttaa myös hevosen kallo. 
 Ihmisillä, jotka pelkäävät mielisairautta, olen tavannut morfologista lä-
hentymistä hevosenpäähän. 
 Koira haukkuu hevosta; koska paha haukkuu hyvää. 
 Hevonen on myös muissa suhteissa koiran vastakohta: se on aristokraat-
tinen ja valitsee hyvin tarkkaan sukupuolisen vastaparinsa. 
 Työhevosessa meillä tosin on elävä vastaväite edelliseen; näyttäisi olevan 
myös aristokraattisia koiria (bernhardilainen, jotkut dogit). 
 Rikos suuntautuu ajan merkitystä (Sinn) vastaan; logiikka on ajatonta; 
ehkä hevosella ei siksi ole mitään suhdetta menneisyyteen eikä tulevaisuu-
teen (ei myöskään mitään suhdetta tappioon). 
 Aristokraattisella nerolla on läheinen suhde mielenvikaisuuteen (Nietz-
schellä, vielä enemmän Lenaulla) ja plebeijimäisellä nerolla rikokseen 
(Beethovenilla, Hamsunilla, Kleistilla). 
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Muutamia yleisempiä huomautuksia 

Miehet, jotka loivat kielen, altistuivat samanlaisille vaikutelmille kuin ovat 
ne, joiden pohjalta tässä puhun. Että ihmistä saatetaan kutsua siaksi, ka-
meliksi, apinaksi, häräksi, aasiksi, koiraksi, osoittaa, että jotkut ihmiset 
toteuttavat itsessään erityisiä eläinmahdollisuuksia. Toisaalta eläinsaduis-
sa on kullakin eläimellä määrätty luonne; vain ihmiseltä sellainen puuttuu. 
Kuvaavaa on lisäksi, että luonneopillisessa nimistössä eläinten nimet ovat 
nimenomaan haukkumanimiä, kuten myös se, että ne kaltaistavat tietyt ih-
miset henkisesti eläinten kanssa. 
 Nämä ovat ennakointeja, oman teoriani esihistoriallisia ennakkoaavis-
tuksia. Esimerkin historiallisista ennakoinneista tarjoaa Platon ideoissaan ja 
opissaan ihmisen kuolemanjälkeisestä kohtalosta: yksi saa linnun hahmon, 
toinen jonkin muun jne. – oppi, jota tukee moni seikka. (Kun päädyin näi-
hin tässä kehiteltyihin ajatuksiini, en ollut vielä ehtinyt tutustua kyseisiin 
Platonin teosten kohtiin.) Ihmiset esimerkiksi, joilla on epämoraalisia taipu-
muksia, alkavat vanhemmiten, sikäli kuin antavat taipumuksilleen myöten, 
ulkomuodoltaan yhä enemmän ja enemmän muistuttaa jotakin eläintä. 
 Kieleemme sisältyy siis käsitys, että jokaisella eläinlajilla on täsmälleen 
yksi, sen kaikissa edustajissa ilmenevä inhimillinen luonteenpiirre, joka hal-
litsevana on vain aivan harvoille ihmisille ominainen. (Poikkeuksena ovat 
kuitenkin koirat: mopsit, villakoirat, vahtikoirat, vinttikoirat eroavat toisis-
taan suuresti; koirat myös jäljittelevät merkillisellä tavalla muita eläimiä, 
leijonaa, karhua, mäyrää, jopa käärmettä.) 
 Kasveihin, toisin kuin eläimiin, ei kieli liitä mitään luonnetta; sikäli aivan 
oikeutetusti, että kasveilla ei näytä olevan mitään määrättyjä viettejä eikä 
taipumuksia, mikä liittyy niiden liikkumattomuuteen; sillä liike on vietin 
fysikaalinen vastine.2 
 Niistä näköaloista, jotka eläinpsykologiani avaa, todistaa vakuuttavimmin 
sen hämmästyttävä yhdenmukaisuus (jota en ole erityisemmin tavoitellut) 
systematiikan kanssa. Koira on rikollisena sukua sudelle (susi on himon ja 
mahdollisesti vielä jonkin muunkin symboli), joka eittämättä on rikollinen: 
hevonen (mielenvikaisuus) on sukua aasille. (Aasi edustaa ennen kaikkea 
itsepäistä ja omahyväistä tyhmyyttä; se on hurskauden karikatyyri; ja juu-
talaisilta, koska he eivät ole hurskaita, puuttuu myös tämä pilakuva; ei ole 
juutalaista aasia.) 
 Myös siihen, että apina ja ihminen muistuttavat toisiaan, tarjoutuu tässä 
(polveutumisopista poikkeava) selitys. Apina on nimittäin mikrokosmoksen 
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karikatyyri: se on kaikkea matkiva eläin ja sellaisena ihmisen kaltainen; se 
näyttää, millä tavalla myös voi olla kaikki. 
 Sukupuuttoon kuolleet eläimet muistuttavat sukupuuttoon kuolleita kan-
soja, jättiläisiä, kääpiöitä. 
 Systematiikan mukaista sukulaisuutta vastaa siis kolmessa tapauksessam-
me myös psykologinen samankaltaisuus ja naapuruus: psykologian systee-
mi (luonneoppi) on täten identtinen eläintieteellisen systematiikan kanssa. 
 Merkillepantava on suhde, joka kotieläimillä on niiden villeihin esi-isiin, 
esim. koira:susi – kärpänen:hyttynen – sika:villisika – kissa:tiikeri. 
 En ole saanut ratkaistuksi, mihin ero kotieläimen ja sen villin esi-isän vä-
lillä psykologisesti viittaa. Mutta tähän kätkeytyy hyvin syvältä luodattava 
probleema. 
 Monet erot naisten välillä näyttävät olevan määriteltävissä lintujen mu-
kaan: 
 Hanhi, kyyhky, kana, papukaija, harakka, varis, sorsa, näille kaikille löy-
tyy naisten joukosta vastineensa, niin ulkomuodon kuin luonteenkin puo-
lesta. Näiden lintujen urokset ovat tohvelisankareita (poikkeuksena kukko; 
papukaija?) 
 Nisäkkäistä vastaavat tyyppeinä naista lähinnä lehmä, narttu, metsäkau-
ris, gaselli ja kissa. 
 Härkä ja lammas ovat sukua kaksin verroin. 
 Käärmeessä on hyvin merkillistä ja syvästi antimoraalista sen nahan-
luonti; kuten myös yhteys ympyrään. 
 Koiran ja jäniksen välisellä suhteella on koiran ja kissan väliseen yhteys, 
joka vastaa kissan ja jäniksen samankaltaisuutta. 
 Koira ja jänis: pelkuri ahdistaa pelkuria. 
 Kollikissa ei ole miesten joukossa harvinainen. Usein tämä mieltyy eri-
tyisesti kissamaisiin naisiin (”mon chat”). 
 Madolla ja käärmeellä on molemmilla yhteyksiä kyttyräselkäiseen rikol-
liseen. Tiettyjen rikollisten pistävät silmät: kuuluvat matelijoihin. 
 Lintu on kilpikonnan kaipaus (sulkeutuneen ihmisen, joka tulee käänty-
mykseen, muttei vieläkään lennä).
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Kasvit
Tässä vain aavistelua: jos kaikki eläimet ihmisten joukossa ovat rikollisia, 
täytyy kai joidenkin ihmisten olla kasveja. Ja mitä nämä edustavat? 
 Naisten joukossa on varmasti kasveja: ruusu, tulppaani, lilja, lemmikki, 
unohtamatta myöskään orvokkia. Mutta entä miesten joukossa? Eikö kas-
vimainen oleminen vastaa neurasteniaa? Tähän näyttäisi viittaavan neuras-
teenikon rajoittunut liikuntakyky. Neurasteenikko on aneeminen: kasvilla ei 
ole varsinaista keskusta (ei varsinaista hermojärjestelmää). Eikä kasvilla ole 
lainkaan aistielimiä (neurasteenikon puutteellinen tarkkaavaisuus).

Epäorgaaninen luonto
Tähden valo on valoa, joka ei enää pala. 
 Suhde tähtitaivaaseen on siksi aseksuaalinen (Kant vastaan Wagner), 
koska tähti on enkeli, eikä enkeli ole seksuaalinen. 
 Kukat ovat kai kaikki naispuolisia. Puut miespuolisia. Lisäksi on niin, 
että vain eläinkunnassa urokset ovat kauniimpia kuin naaraat (rikollisen 
maku…??). 
 Valo on tietoisuuden symboli. Yö (uni) vastaa tiedotonta. Unessa on pal-
jon rikollista. 
 Valo ei savua; kaikki tuli savuaa (musta, antimoraalinen; absoluuttinen 
olemattomuus; hiili; timantti vastakohtana, Jonkin edustajana, täydellisen 
läpinäkyvänä; läpinäkyvyys moraalisena symbolina; vastakohdan merkitys 
psykologiassa: hiili – timantti). 
 Punainen on alemman elämän ja sen halun väri (kasvin vihreys, staatti-
sen halun väri, vastaa punaista, eläimen dynaamista halua, neurasteenikko 
aneeminen, rikollinen polyeeminen): sininen on korkeamman elämän ilon 
ja autuuden väri. 
 Helvetinpuna on taivaansinen vastakohta. 
 Hyvin syvältä juontaa, että savu kirvelee silmiä. 
 Samoin se, että veri on rautapitoista. Elämä ja murha: 
δ τρvσαζιασεται (Euripides, Telefos). ”Haavan paikkaa vain keihäs, joka 
sen on tehnyt.” (Parsifal.) 
 Vuori on jättiläisen symboli. 
 Virta on perimmäinen minä aikana. 
 Meri on minä tilana. 
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 Lähde on syntymä ja meri siten symboli niin kuolemalle kuin elämälle-
kin: Yksilöitymisen lakkaaminen voi merkitä kuolemaa, kuten myös vasta 
varsinaista elämää. 
 Apolloninen : dionyysinen = virta : meri. 
 Sade hedelmöittää (siitos); lähde on syntymä. 
 Valo on havainnollinen vertauskuva myös tiedolle; valo ja ääni ovat 
asettamuksia (Positionen), siksi molemmat ovat aina varmasti osallisina 
arvossa. Pimeys sitä vastoin, samoin kuin hiljaisuus, johtaa pelkoon: rikol-
linen, joka pelkää pimeässä, saa tiedottoman muistutuksen siitä pimeydestä, 
joka on hänessä itsessään (hänen sielunsa kuolemassa); hän pelkää siis tuo-
na hetkenä itseään. 
 Samasta syystä, joka saa valon loistamaan yöllä (tuli on öinen valo) toi-
sin, räikeämmin, kammottavammin kuin päivällä, myös vedet pauhaavat 
toisin, äänekkäämmin, pelottavammin yöllä kuin hiljaisimpaan päiväsai-
kaan. (Hukkuminen vedenpaisumukseen on harvinaisempi korrelaatti tuolle 
toiselle, tavalliselle kuvitelmalle helvetintuskista: tulikuolemalle.) 
 Ja keskipäivän rauhassa, jossa kaikki äänet vienosti häipyvät kuulumat-
tomiin, on tuo (näennäisen) täydellisyyden, tyytyväisyyden, (näennäisen) 
täyttymyksen kammottavuus. Keskipäivän kammottavuutta (Pan) vastaa 
ehkä täydellisen henkisen selvänäköisyyden, kaikkien probleemien ratkai-
sun pelko (ratkaisun ennen elämän päättymistä: ateistisen ratkaisun pel-
ko). 
 Syvä on myös valkoisen (käärinliinan) pelko; siinäkin on kyse näennäi-
sen täydellisyyden pelosta.

*

 Gravitaatio on armosta osattomaksi jääneen symboli; ihminen voi hypä-
tä kuinka korkealle tahansa, mutta ilman armoa hän putoaa aina alas. (Täh-
denlento on syntiinlankeemus.) 
 Valo on armon symboli; se suhtautuu silmään kuten Jumala uskovaan: ei 
voi sanoa, kumman ansiota näkeminen on, valon vai silmän. 
 Lentämisessä ei ole kyse täydellisestä suoraviivaisesta gravitaation voit-
tamisesta. 
 Sairaudet ovat kaikki ehkä vain myrkytyksiä: sielulta puuttuu rohkeutta 
kohottaa myrkky tietoisuuteen ja tehdä se siellä käytävässä kamppailussa 
vaarattomaksi; siksi myrkyn vaikutus ruumiissa jatkuu. 
 Kihti on varmastikin yksi tällainen myrkytystila; se palautunee aina epä-
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moraaliseen seksuaalisuuteen. 
 Ontuminen lienee seurausta jähmettyneestä kouristuksesta. 
 

Viitteet 

1. Siksi hän suorastaan toivoo kuolemantuomiota. Hänellä on epämääräinen tunne, että hän 

ansaitsee sen koska on halunnut itsensä arvottomaksi eli ei ole halunnut itselleen ontologista 

realiteettia. 

2. Kasvit eivät varmasti myöskään aavista kuolemaansa, ne elävät ilman pelkoa eivätkä tee 

vastarintaa kuolemalle. 
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Kulttuuri
ja sen suhde uskomiseen, pelkäämiseen ja tietämiseen
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Tiede ja kulttuuri

   Voi teitä, te lainoppineet, kun te  

   olette vieneet tiedon avaimen! Itse te  

   ette ole menneet sisälle, ja sisälle  

   meneviä te olette estäneet.  

     Luuk. 11;52

Mikä on tieteen oikea paikka kulttuurin kokonaisuudessa, on kysymys, jota 
seuraavassa on tarkoitus pohtia. Mitä tiede on, mitä se voi olla, ja mitä sen 
tulee olla? 
 Työ jakautuu luonnostaan kolmeen osaan. Ensimmäisessä on määrä tut-
kia kaiken tieteen olemusta, toisessa kaiken kulttuurin olemusta ja kolman-
nessa sitä, mikä on näiden kahden välisessä suhteessa olennaista. 

I. Tieteen olemus 

Tiede johtuu sanasta tietää. Kun tietämisen kohteena on koko maailma, he-
rää heti kysymys: Kuinka paljon ihminen voi tietää? 
 Hankkeeseen, jonka tunnemme tieteenä, sisältyy ajatus: ihminen voi tie-
tää kaiken. Hän kykenee siihen, sillä hän tahtoo sitä. Tieteen ideaan kuten 
kaikkiin sen historiallisiin toteutusyrityksiin kuuluu vaatimus, yltiöpäinen 
ja naiivi tai taipumaton ja määrätietoinen, lapsellisen uhkarohkea tai mie-
hekkään uhmakas: Kaikki tai ei mitään. Tämä on myös Goethen Faustin 
mieskohtainen probleema: voida tietää kaikki tai ei mitään. 
 Itse tietämisen käsitettä ei tiede lainkaan pohdi. Edellinen on jälkimmäi-
sen ehto, lähtöedellytys, jota tämä ei voi sallia kyseenalaistettavan. Tiede 
kysyy vain myöntääkseen tiedon mahdollisuuden, ei asettaakseen sitä kysy-
myksenalaiseksi. Siksi Sokrates ja Kant, jotka juuttuivat jo kysymykseen, 
mitä tietäminen on, eivät olleet mitään tiedemiehiä. Tiede rynnistää eteen-
päin, ja päämäärä on sille selvä. Sillä on nimittäin eräs vihollinen, ja tämä 
on usko, usko kaikkein laajimmassa merkityksessä. 
 Tosiseikka voidaan myöntää kahdella tavoin: tiedon kautta ja uskon kaut-
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ta. Kun myönnän jonkin arvostelman tietona, teen samalla sen sisällön it-
sestäni riippumattomaksi. Näin ikään kuin varustan luonnon kirjoituksella, 
jonka haluan kaikkien lukevan samalla tavalla. Esitän tosiasian asettamuk-
sena, joka on minun olemassaolostani riippumaton; objektivoin jotakin, 
jonka edessä minun ja kaikkien jälkeentulevien on nöyrryttävä mutta joka 
ei edellytä meiltä keneltäkään mitään muuta. Kun sen sijaan uskon jota-
kin, asetan persoonallisuuteni tuon objektiivisuuden, tuon yleisesti pätevän 
olemassaolon tilalle; myönnän jonkin mahdollisuuden, asetun puolusta-
maan epävarmaa arvostelmaa, ja teen sen vapaasti. Tiedetyn varmuus on 
riippumatonta minun tiedostani, uskonkappaleen varmuus on sen varassa, 
että minä uskon sen. Usko ei ole mitään ilman seurakuntaa, joka sen jakaa. 
Varmuus siitä, että parannun, kun kosketan pyhäinjäännöstä, tulee uskostani 
tähän mahdollisuuteen. Saattaa myös tapahtua, että ihmisen koko elämä on 
lopulta hänen uskonsa varassa: kaikki riippuu siitä, kuinka paljon hän on 
antanut itsestään uskoonsa. Jos hän on antanut itsensä kokonaan, on kyse 
elämästä ja kuolemasta. 
 Tässä on tehtävä selvä ero uskon (πιστιζ) ja luulon (δοξα) välillä. Tie-
demiehen otaksumalta, hänen omaan alaansa liittyvältä, jotakin erityistä 
asiaintilaa koskevalta hypoteesilta ei suinkaan puutu perusteita; se, että 
tieteellisen todennäköisyyden loogisen ja toisaalta uskon täysin aloogisen 
luonteen välillä ei tehdä mitään eroa vain sen perusteella, että molemmissa 
on kyse ei-tietämisestä, se, että otaksumista pidetään uskomisena, on aina 
ollut esteenä uskon käsitteen periaatteelliselle selvittämiselle. Uskolla, edel-
lyttäen että sillä tarkoitetaan vain aivan tiettyä asiaa eikä myös jotakin tälle 
täysin vierasta, ei ole mitään tekemistä myöskään todennäköisyyden kans-
sa. Se ei tarvitse logiikkaa; kun taas logiikkaa ei pohjimmiltaan voi olla 
ilman uskoa. Logiikan perimmäisiä lakeja, ristiriidan ja identiteetin lakia, ei 
voi enää tietää, ne on uskottava. Samoin kuin etiikka edellyttää subjektia, 
joka tahtoo, samoin tarvitsee myös puhdas, muodollinen logiikka, joka yle-
vyydessään ja ylpeässä itseriittoisuudessaan näyttäisi hallitsevan ihmisten 
ajattelua, subjektia, joka uskoo. Se että etiikkaa on tahdottava, että moraali-
nen periaate vetoaa tahtoon, että siveellinen arvo vaatii tahdon luomista, se 
ollaan taipuvaisia myöntämään, mieluummin kuin se, että logiikan lakien 
tulee olla sidottu yksilön suostumukseen. Näin kuitenkin on. Harha, että lo-
giikka ei vetoaisi autonomiseen yksilöön toisena kategorisena imperatiivi-
na, joka vaatii ehdotonta kuuliaisuutta ja jonka lähdettä on etsittävä meidän 
intelligiibelistä olemuksestamme, samoin kuin edellisen imperatiivin, jota 
Kant erehtyi pitämään ainoana, kai juuri siksi, että pohjimmiltaan näissä 
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on kyse yhdestä ja samasta imperatiivista – tämä harha syntyy siten, että 
etiikka tahtoo toteutumistaan ajassa, kun taas logiikka niin sanoakseni edel-
tää koko aikaa. Etiikka sanoo mitä on tultava, logiikka sanoo mitä on, että 
jotakin on, että tietyt lait pätevät. Etiikka antaa siten syntymälle kuolema-
kin huomioonottaen merkityksen, logiikka vie kuolemalta sen tarkoitukset-
tomuuden kieltämällä syntymästä lähtien sen, että kaikki olisi kuolemalle 
alistettu. 
 Jos en haluaisi tunnustaa lakia A = A, vaan pikemminkin pyrkisin kumo-
amaan sen, täytyisi minun käyttää tähän logiikkaa eli juuri tuota lakia. Jos 
vain yhdessäkin kohdin toimisin sen vastaisesti, merkitsisi se, että todis-
tukseni olisi epäpätevä. Itse tämä laki on siis toden ja epätoden kriteeri ja 
deduktioni mittapuu, normi, jota itse siinä sovellan, heti kun siihen ryhdyn. 
Voin siis vaihtoehtoisesti vain kokonaan hylätä päättelemisen ja pidättäytyä 
arvostelmasta. Yrityksessä kumota tuo laki samoin kuin yrityksessä todistaa 
se todeksi on kyse petoksesta, koska jo todistus molemmissa tapauksissa 
edellyttää sen totuutta. Laki siis pysyy teesinä, jota ei voi sen paremmin 
todistaa kuin kumotakaan. Voin pohdiskella sitä, mutta minulla ei ole tä-
hän enää mitään loogista velvollisuutta, sillä logiikka huipentuu juuri tämän 
lain (ja sen molempien muiden esitysmuotojen, ristiriidan lain ja kolmannen 
poissuljetun lain) sisältöön (joiden kolmen esitysmuodon mahdolliseen pa-
remmuusjärjestykseen ei tässä puututa). Se, että en pääse siitä eroon, saattaa 
kiinnostaa psykopatologia, mutta tällä ei ole itse asian kanssa mitään teke-
mistä; on myös monia muita asioita, joista en pääse eroon; eräs tällainen 
on minä itse. Logiikka ei siis ole todistettavissa, sitä ei voi johtaa mistään 
muusta: mikä oli todistettava. 
 Voin siten tunnustaa logiikan päteväksi vain vapaasta tahdostani asetta-
malla sen absoluuttiseksi mittapuuksi. Laki A = A on teesi sinänsä: mitta-
puun tosiseikka, so., että sellainen mittapuu yleensä on olemassa, johtuu 
minun vapaasta tahdostani. Jos identiteetin periaate seuraisi jostakin pe-
rustavammasta, pätisi yllä sanottu tästä jälkimmäisestä jne. Muutenhan ei 
subjektin vapaudelle noumeenina jää sijaa; logiikka ei voi olla sille mikään 
ohjesääntö, johon sen täytyisi sitoutua. Se voi tunnustaa logiikan päteväksi 
tekemällä siitä itsenäisesti, täysin spontaanisti, oman ajattelunsa normin; 
logiikka ei voi sitä tähän pakottaa. Voin asettaa logiikan ja tehdä sen kaiken 
tulevan ajatteluni tuomariksi, tai voin luopua siitä. Molemmissa tapauksis-
sa toimin vapaasti. Joka luopuu logiikasta, luopuu ajattelusta. Joka luopuu 
ajattelusta, antautuu vapaasta tahdostaan mielivallalle. Myös logiikka on 
vapaasta tahdosta asetettu, mutta siihen persoonallisuus sitoutuu vapaudes-
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sa. Looginen normi ei ole sen vähempää ”vapauden laki” kuin se siveelli-
nen velvollisuus, joka on noiden Kantin esittelemien lakien määrittelemä, 
lakien, ”jotka sanovat, mitä on tapahduttava, vaikka niin ei ehkä koskaan 
tapahdukaan, ja jotka eroavat vain todella tapahtuvaa koskevista luonnonla-
eista ja joita siksi kutsutaan myös käytännöllisiksi laeiksi”. (Puhtaan järjen 
kritiikki.) 
 Näin on tullut osoitetuksi, että myös logiikka puhuttelee vapaata olentoa 
vaatien tätä tekemään siitä ajatteluaan sitovan maksiimin; aivan kuten Kan-
tin kategorinen imperatiivi vaatii tulla hyväksytyksi ainoaksi ehdottomaksi 
toiminnan maksiimiksi. Tässä siis vain halutaan täydentää Kantin filosofiaa 
osoittamalla myös logiikka intelligiibelin subjektin spontaaniksi sitoumuk-
seksi. 
 Tutkielman tarkoitus lienee siis lukijalle jo selvä. Mikään ei ole siitä kau-
empana kuin epäilyksen herättäminen maailmankaikkeuden absoluuttista 
loogisuutta kohtaan, mistä se on yhtä vakuuttunut kuin maailmankaikkeu-
den absoluuttisesta eettisyydestäkin . Se mitä väitän on, että kumpaakaan ei 
voi tietää vaan ainoastaan uskoa.1 Logiikalla ja etiikalla ei tässä suhteessa 
ole mitään eroa. Ei voi todistaa, että ihmisen on tehtävä hyvää. Jos tämä näet 
olisi myös johdettavissa jostakin, olisi hyvän idea jonkin syyn seuraus ja 
voisi siis olla myös väline johonkin tarkoitukseen. Hyvää täytyy, sikäli kuin 
sitä tulee tehdä, tehdä sen itsensä vuoksi, sen siis täytyy olla identtinen sen 
kanssa, mikä ei missään tapauksessa voi olla minkään syyn seuraus ja mikä 
ei voi tulla välineeksi mihinkään tarkoitukseen. Aivan samoin on minun 
mahdotonta todistaa miksi tosi on asetettava epätoden edelle; totuus ei voi 
perustella mitenkään oikeusvaadettaan epätotuuden, erehdyksen ja valheen 
edessä, kuten ei myöskään Kant kyennyt uskontofilosofiansa siinä luvussa, 
joka on otsikoitu ”Hyvän periaatteen oikeusvaateesta tulla asetetuksi pahan 
edelle”, tekemään hyvää hyväksyttävämmäksi kuin pahaa. Paholaisen kans-
sa ei väitellä. Sitä vastaan joko pidetään puolensa tai sille antaudutaan. 
 Tässä piilee syvimmän kristillisen ajatuksen, armonajatuksen oikeutus. 
Joka ei aseta logiikkaa ja etiikkaa; jolle ei ole päivänselvää, että hyvä on 
asetettava pahan edelle, joka ei tässä tee ehdottoman yksikäsitteistä valin-
taa ja päätöstä, joka ei halua pitää puoliaan paholaista vastaan vaan epäröi, 
tulisiko sitä vastaan puolustautua, hän on jäänyt yhtä paitsi: armoa. Hänen 
päälleen ei ole kyyhkynen laskeutunut, hän ei ole täyttynyt tuosta pyhästä 
hengestä, joka tarttuu (ergreifen) hyvään ja toteen. 
 Ehkä ymmärrämme nyt myös nuo usein siteeratut Spinozan sanat: ”Sane 
sicut lux se ipsam et tenebras manifestat, sic veritas norma sui et falsi est.” 

129



(Kuten valo osoittaa paitsi itsensä myös pimeyden, samoin on totuus sekä 
itsensä että epätotuuden mitta.) (Ethices, Pars II, Prop. 43, Schol.) Totuuden 
idean mukana antaisin pois myös mittapuun, johon verraten jokin on epä-
totta; missä ei ole enää lakia, siellä on enää vain mielivaltaa. Myöskään to-
tuuden ideaa ei voi demonstroida; sillä jos voisi, voisin myös tahtoa totuutta 
jonkin muun vuoksi. Samoin en saa antaa todistaa omaa olemassaoloani 
kuten ei Minä yleensäkään saa antaa todistaa itseään, sikäli kuin sillä on 
määrä olla arvo. Sama pätee myös Sinään, sikäli kuin sen ei tule olla min-
kään syyn seuraus ja mikäli sitä ei tule voida käyttää välineenä mihinkään 
tarkoitukseen. Yhtä vähän kuin solipsismin kumottavuus on yhteen sovi-
tettavissa etiikan kanssa, yhtä vähän on mahdollista todistaa oman Minän 
olemassaolo. Se, että ei oma eikä vieras sielu ole todistettavissa, sisältyy 
siten jo sielun ideaan. Jos se olisi johdettavissa, se ei olisi se kaikkein pe-
rimmäinen. Solipsismi-teesiä yritetään aina uudestaan kumota. Viimeiset 
kaksikymmentä vuotta ovat jokainen tuottaneet ainakin yhden kumousyri-
tyksen. Ilmeisesti ei lainkaan ymmärretä paatosta, joka kannattelee lausetta: 
”Maailma on minun mielteeni.” Se tarkoittaa: Jotakin muuttuu, jos minä 
en ole. Minusta tulee substanssi, ja ”duae ejusdem naturae substantiae non 
dantur.” (ei ole kahta samanluontoista substanssia) (Spin. Eth. 2, 10, Schol.) 
Solipsismin pelossa on kyse kyvyttömyydestä antaa olemassaololle itsenäi-
nen arvo, kyvyttömyydestä sisältörikkaaseen yksinäisyyteen, tarpeesta kät-
keytyä joukkoon, kadota, hukkua paljouteen. Se on pelkuruutta. 
 Logiikka ja etiikka johtavat molemmat kaikkien tarkoitusten perimmäi-
sen tarkoituksen ja kaikkien syiden perimmäisen syyn ideaan, Absoluutin 
tai Jumaluuden ideaan, ja Platon ja Kant olivat yksipuolisia perustaessaan 
Jumalan idean pelkästään etiikkaan ja noutaessaan sen pelkästään uskon-
nollisten käsitysten moraaliselta alueelta. Siksi idea olennosta, joka ei ole 
enää riippuvainen mistään toisesta ja on siis vapaa, eikä siten voi tulla min-
kään muun tarkoituksen välineeksi, eli on itse ylin tarkoitus ja absoluutti-
nen syy, muodostaa samalla korkeimman olennon idean, idean subjektista 
korkeimmassa potenssissa, idean olennosta, jossa arvo ja todellisuus täydel-
lisesti yhtenevät, jossa ontologinen ja fenomenaalinen todellisuus on tullut 
yhdeksi; Jumala ja olio sinänsä ovat yksi ja sama idea, joka on myöskin 
maailmansielun idea. Jumalanolemassaolo-todistuksen kumoaminen, on se 
miten nokkelaälyinen tahansa, on tarpeeton, sillä korkeimman olennon ide-
aan kuuluu, että se ei ole mistään johdettavissa. Myös uskontojen kehotus 
olla kiusaamatta Jumalaa, niin syvällinen kuin se onkin, on itsessään ristirii-
tainen; sillä joka kiusaa Jumalaa eli käyttää tätä välineenä johonkin tarkoi-
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tukseen, hän ei voi olla lainkaan osallisena siinä, mikä ideansa mukaisesti ei 
voi tulla välineeksi mihinkään tarkoitukseen; joka tuntee Jumalan, ei kiusaa 
häntä, ja joka kiusaa häntä, ei tunne häntä. 
 Joka vaatii ihmettä uskonsa tueksi, on sokea narri, sillä hän vaatii jotakin 
itsessään ristiriitaista, perimmäisen perusteen perustetta; ja hän on myös 
paha, sillä hän kiusaa Jumalaa, hän käyttää tätä välineenä tarkoitukseen, 
välineenä omaan uskoonsa tähän. Siksi Goethe nimenomaan ei sano: ”Usko 
on ihmeen rakkain lapsi” vaan ”Ihme on uskon rakkain lapsi”. Ihme voi olla 
vain uskon seurausta, usko synnyttää aina ihmeen, mutta koskaan ei ihme 
synnytä uskoa (paitsi naisissa). Kaipuussa ihmeeseen, joka saisi hänet us-
komaan, piilee epäuskoisen perimmäinen epämoraalisuus, sillä hän toivoo 
tulevansa ulkoapäin uskoonsa pakotetuksi. Tämä on karkeinta ja irvokkainta 
armonajatuksen väärinymmärtämistä, johon törmää (erityisesti juutalaisten 
parissa) hyvin usein. Lahjat Jumalalta eivät ole lahjoja, jotka tekevät ihmi-
sestä passiivisen ja epävapaan; Jumalan lahjassa on kyse juuri vapauden 
lahjasta. 
 Kun nyt palaamme tältä korkeimmalta ajateltavissa olevalta huipulta, jo-
hon tutkimuksemme saattoi yltää, ja jolle niin nopeasti nousimme, valaistu-
nein katsein takaisin lähtökohtaamme, on meidän pidettävä sen tärkeimpänä 
tuloksena sitä, että kaikki tieto on uskon varassa. Tällä ei suinkaan haluta 
lämmittää uudelleen tuota yhtä alkeellista kuin tolkutonta ja pohjattoman 
pinnallista fraasia, että totuus olisi vain todennäköisyyden korkein aste. 
Pikemminkin on saavuttamamme tulos, että kaikki tieto perustuu logii-
kan soveltamiseen konkreettisiin sisältöihin, itse logiikkaan taas voimme 
vain uskoa. Uskonto voi tulla toimeen ilman tietoa, mutta tieto ei voi tulla 
toimeen ilman uskoa, uskontoa. Teesistä A = A ei voi, kuten Fichte tahtoi 
(eräässä huimapäisyydessään aivan ainutlaatuisessa, näennäisen abstraktis-
sa yrityksessä), dedusoida dialektisen metodin avulla koko maailmaa, mutta 
teesi A = A on asetettu jo alkuteesissä, metafyysisessä asettamuksessa, että 
jotakin on, ihmisen tekemässä vapaassa oletuksessa jostakin Täydellisestä, 
korkeimmasta Hyvästä, toiminnassa, jota kutsutaan uskonnoksi. Uskonto on 
maailman uudistamista teoissa; uskonnon kautta maailma vasta nähdään 
absoluuttisen arvon kannalta ja riisutaan kaikesta ”satunnaisuudesta”; us-
konto on maailman toistamista ja korkeinta myöntämistä vapaan yksilön va-
linnoissa, joiden korkein spontaanisuus antaa kokonaisuudelle merkityksen; 
uskonto on ihmisen päätös asettaa itselleen jokin päämäärä ja saavuttaa se. 
Jumala on ihmisen päämäärä, uskonto ihmisen tahto tulla Jumalaksi. 
Uskonto on vapauden valtakunnan, Absoluutin, maailman uudelleenluomi-
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sen vapaata asettamista, Jonkin asettamista olemattomuuden sijaan. Niinpä 
usko tulee aina säilyttämään etusijan tietoon nähden, jonka edellytyksek-
si se tarkasteluissamme osoittautui. Kuten usko aina johtaa absoluuttiseen 
Johonkin, samoin johtaa epäusko aina olemattomuuteen. Jälkimmäinen ei 
myönnä mitään οντvζον, mitään korkeinta arvoa metafyysisenä olevaise-
na, ja siksi siitä tulee teoriassa nihilismiä (relativismia, skeptisismiä, jolle 
ajallemme kuvaavasti on nyt annettu tuo omituinen ja vääristelevä, niin sa-
noakseni kaupallinen nimi, positivismi), käytännössä välinpitämättömyyttä. 
Molemmat jakautuvat, aina sen mukaan vastustetaanko uskoa logiikkaan 
vai etiikkaan: ilman totuuden ideaa päädytään teoreettisesti joko agnostisis-
miin tai fenomenalismiin, joissa totuuden käsitteellä ei ole enää mitään si-
jaa, käytännössä taas illusionismiin, jossa todellisuuteen suhtaudutaan yhtä 
vähän valikoivasti kuin nukkuva ihminen unihahmoihin, jotka valtaavat tä-
män täysin passiivisen hengen; ilman hyvän ideaa jää teoriassa jäljelle vain 
determinismi, joka vie yksilöltä mahdollisuuden asettaa arvoja, koska va-
pauttaa tämän kaikesta vastuusta; ja käytännössä fatalismi, joka on luopunut 
kaikesta tahtomisesta, koska on luopunut tahtomasta mitään päämäärää. 
 Ajatellen sitä sanomattoman matalaa tasoa, jolla nykyään on tapana kiis-
tellä ”edellytyksettömästä tieteestä”, sanottakoon vielä kerran: on olemas-
sa vain vapaata uskoa logiikkaan, kuten on olemassa vain vapaata tahtoa 
etiikkaan. Molemmat perustuvat viimekädessä uskontoon. Tiedolla on 
edellytyksenään vain logiikka, tahdolla tietoon taas totuuden idea; molem-
piin voin ainoastaan uskoa. Usko on pysyvä, tietoinen tai tiedoton tieteen 
edellytys ja on läsnä aivan alusta alkaen kaikissa sen pyrkimyksissä. Halu-
ta todistaa hyvän – toden idea, korkeimman todellisen arvon ja täydellisen 
olennon, Jumalan, olemassaolo, on käytännöllinen contradictio in adjecto 
(sanonnan ristiriitaisuus): Jumaluuden käsitteeseen sisältyy, että sitä ei voi 
todistaa, siihen voi ainoastaan uskoa. Ei siis ole enää mitään korkeampaa 
tuomioistuinta, joka voisi päättää logiikan ja etiikan oikeuksista; kumman-
kaan oikeudet eivät ole perusteltavissa. Pascalin epätoivoisia sanoja, joiden 
mukaan täytyisi jo sen vuoksi olettaa absoluuttinen mittapuu, vaikka ei tie-
dettäisi onko sitä todella olemassa, että vain näin voitaisiin varmistua siitä, 
että sitä vastaan ei rikota, jos sellainen olisi – tätä kauhistuttavan epäilyn 
synnyttämää argumenttia vastaan haluaisin asettaa toisen: Jumalan täytyy 
olla olemassa, koska minulla tulee olla arvo. Jos Jumalaa ei ole, raukeaa 
myös oman elämäni arvoprobleema, en ole silloin mitään, eikä minulla ole 
silloin syytä edes nöyryyteen, koska myös siinä on kyse omasta arvotto-
muudestani suhteessa arvoon: Jumalan on oltava, jotta minä olisin; olen 
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olemassa vain siinä määrin kuin olen Jumala. 
 Että tämä juuri on Jumala-ajatuksen olemus ja sen merkitys ihmiskun-
nalle; että Jumala on täydellistynyt ihminen ja täydellistynyt ihminen, kuten 
Jeesus Kristus, on Jumala, että usko Jumalaan on vain korkeinta uskoa omaan 
itseen; tämän ovat syvimmät henget kyllä käsittäneet, joskin on myös toisen 
luokan henkiä, joille juuri tämä ei ole koskaan selvinnyt. On Jumala-idean 
suurinta ajateltavissa olevaa väärinkäsittämistä, soveltuen vain juutalaisten 
Jumala-käsitteeseen, sanoa Schopenhauerin tapaan (Neue Paralipomena, § 
395): ”Niin pian kuin Jumala on asetettu, muutun itse olemattomaksi” tai 
Nietzschen tapaan (Also sprach Zarathustra): ”Mutta ystävät, kertoakseni 
totuuden: jos olisi Jumala, kuinka kestäisin sitä etten itse ole Jumala? Siis 
Jumalaa ei ole.” Todellinen usko ei koskaan kutista minää vaan tekee sen 
aina suuremmaksi. 
 Usko, jonka eliminoimiseen tiede tähtää, osoittautuu siten tämän omaksi 
perustaksi. Äärimmäisen tieteellisyyden aikakaudet ovat tosin aina tuotta-
neet ajatuskukkasia, jotka ovat pyrkineet itse totuuden idean kieltämiseen; 
tietämis-vaatimuksen liioittelu johtaa itse tiedon kieltämiseen, koska logiik-
ka, sen edellytys, joka ei enää kuulu tiedon piiriin, saatetaan epäilynalai-
seksi. 
 Uskolla nimittäin on vastinparinaan epäily (käytännössä: epätoivo), tie-
don idean vastine taas on kysymys. Epäilyllä, joka on yhtä yksilöllistä kuin 
uskokin, ei ole, mitä tulee konkreettisiin sisältöihin, mitään sijaa tieteessä; 
tieteen usko on uskoa muodolliseen logiikkaan. 
 Uskon (πιστιζ) ja tiedon (γνvσιζ) erottaminen toisistaan, kamppailu 
siitä, voidaanko arvostelma myös tietää todeksi, eikä ainoastaan uskoa, 
on tullut filosofian historiassa kuuluisaksi (Hume-Kant) ja näyttelee vielä 
nykyäänkin huomattavaa osaa monissa arvostelmateoreettisissa kiistoissa. 
Varmalta näyttää mielestäni, kun erotamme tieteellisen olettamisen ja ma-
temaattisen todennäköisyyden psykologisen luonteensa mukaisesti uskon 
alueesta, seuraava: Uskossa luovutaan todistettavuudesta, mahdollisuudesta 
johtaa jokin jostakin toisesta, yleisemmästä uskotun asian ilmeisemmäksi 
ja uskottavammaksi saattamisesta, kaikesta osoitettavuudesta. Uskoon kuu-
luu, että annan lahjan, että annan sille arvostelmalle, johon uskon, jotakin 
itsestäni, että annan sille itseni.2 Uskottu asia ei kuulu logiikkaan, johon 
siihenkin voin vain uskoa. Siksi voin myöntää uskoen, mutta en tietäen sen, 
mikä on ”absurdia”. Tietävä asettaa itsensä subjektina objektia vastaan, ir-
rottaen kuitenkin jälkimmäisen kokonaan edellisestä jonakin niin omastaan 
kuin muistakin subjekteista riippumattomana, reaalimaailmaan kuuluvana. 
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Uskoa voi pohjimmiltaan vain itseensä. Kantin transsendentaalinen metodi 
jäljitti niitä yksilön yliyksilöllisiä edellytyksiä, jotka konstituoivat varsinai-
sen tieteen. Hän kysyi vielä kerran ja toisin kuin aikaisemmin oli kysytty 
mitä totuus käsitteenä on. Mutta itse totuuden ideaan ihminen voi ainoas-
taan uskoa ja yksilöllisessä totuuspyrkimyksessään alistua sille. Fichte on 
käsittänyt, että identiteetin laki, joka muodollisesti lankeaa yhteen totuuden 
käsitteen kanssa, on sama kuin lause: minä olen. Siis myös usko logiikkaan 
on pohjimmiltaan uskoa omaan itseen. Ja Angelus Silesiuksen tunnettu säe, 
jossa sanotaan, että Jumalaa ei voisi olla ilman häntä, osoittaa meille nyt 
mystiikan perusajatuksen olevan identtinen logiikan perimmäisen totuuden 
kanssa ja sen kautta saavutettavissa. 
 Juuri yksilöllisyyden ja yleispätevyyden vastakkaisuuden vuoksi mer-
kitsee tieteelle uskon eliminoiminen kaikkea. Niin vähän kuin se muuten 
käyttääkin eettisiä argumentteja, tässä se on aina mielellään turvautunut 
moraaliseen tuomioon, minkä kaikki taikausko todella ansaitseekin, ja näh-
nyt uskon eräänä taikauskon erityistapauksena, eli ymmärtänyt kaiken us-
kon taikauskona. Mitä sitten on taikausko? Taikausko on sellaista aloogisen 
myöntämistä, mikä ei edellytä minän myöntämistä, eikä siis synny arvoa-
lahjoittavasta minästä; se on ei-tiedetyn asiaintilan otaksumista, ei vapaa-
na tekona vaan passiivisesti ja pakon edessä. Taikauskossa (sen sielullisen 
syntymekanismin mukaisesti) epävapaaksi tullut subjekti mukautuu mihin 
tahansa mielivaltaiseen sisältöön. Siksi myös taikauskolla ja pelolla on niin 
läheinen yhteys. Ei ole taikauskoa, joka ei tekisi pelokkaaksi, eikä pelkoa, 
joka ei olisi taikauskoista. Pelko voi kuitenkin kohdistua vain yksilöllisyy-
den menetykseen, siihen että se yhteys Absoluuttiin katkeaa, jonka ihmisel-
le on turvannut se mikä hänen persoonallisuudessaan on loogista ja eettistä 
(”järkeä” Kantin merkityksessä). Kuolemanpelko, kaksoisolennonpelko, 
naisenpelko (mikä on vain aavistusta siitä, että naiselta puuttuu metafyy-
sinen realiteetti, eksistenssi), synninpelko ja hulluudenpelko; kaikki tämä 
on vaivattomasti johdettavissa tuosta yleisimmästä pelon kaavasta. Tahto 
arvoon, Absoluuttiin, pyrkimys sitä kohti tai siitä kiinnipitäminen, on pe-
rimmäinen, yleisin inhimillinen ominaisuus. Pelko on ikään kuin vain tuon 
arvoon pyrkivän tahdon kääntöpuoli, tapa jolla tuo tahto ilmaisee itsensä, 
kun sen negaatio on uhkaamassa. Myös kaikkein kammottavin pelko, pelko 
oman itsensä edessä, selittyy näin: se on pelkoa empiirisen minän edessä; 
pelko, että ajaton persoonallisuus kutistuu pistemäiseksi aikaelementiksi, 
on aina läsnä sellaisena hetkenä, jolloin silmänräpäyksellinen nykyhetki 
ylipäänsä tulee tietoiseksi, sen sijaan että ihmisen mielen täyttäisivät jotkut 
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muistot tai tulevaisuudensuunnitelmat, eli että ihminen ajattelisi tai tahtoisi 
jotakin.3 Tämän minänpelon objektiivinen puoli tulee esiin tuossa absoluut-
tisen fenomenalismin kauhistuttavassa teesissä, joka opettaa, että ainoas-
taan aistimukset ovat todellisuutta ja että käännyttyäni selin seinään en voi 
enää olla varma sen jatkuvasta olemassaolosta, vaikka äsken vielä näin sen 
edessäni. Seinän olemassaolon asettaminen kyseenalaiseksi sen jälkeen, 
kun olen kääntynyt siihen selin, tuntuu kutistavan ”transsendentaalisen ob-
jektin” maailman olemassaolon pelkäksi merkiksi, kuten oli aikaisemmin 
tapahtunut ”transsendentaalisen subjektin” maailmalle, ja tekevän sen siten 
epätodelliseksi, arvottomaksi; minän jatkuvuus, jota objektiivisesti vastaa 
maailman jatkuvuus, uhkaa tulla kumotuksi. Rikollisella, joka on prostitu-
oinut jatkuvan minänsä, luopunut siitä, ei ole enää mitään, minkä hän voisi 
asettaa ulkomaailman epäjatkuvuuksia vastaan: siksi hän on niin arka ja 
pelokas; sillä pelkoa aiheuttaa vain epäjatkuvuus. 
 Siksi kaikki unohtaminen on pelottavaa, pelottava on sanonta: ”se ei enää 
ole totta”; sillä se tuhoaa osan minusta, jonkin muistoni. 
 Pelko siis ilmentää tahtoa arvoon silloin kun tämä on joutunut uhanalai-
seksi. Ja koska arvonkieltäminen on mahdollista ainoastaan arvon kautta ja 
arvoon kohdistuvana, selittyy näin myös Jumalan rangaistuksen pelko, sai-
rauden- ja köyhyydenpelko, kun sairaus ja köyhyys ymmärretään Jumalan 
rangaistuksiksi, sekä helvetinpelko. ”Kukaan ihminen ei ole hyvä”, on Kris-
tus opettanut, ja siksi ei kukaan toisaalta myöskään ole vapaa pelosta; huoli-
matta kaikesta ”moral insanity”:stä pätee kuitenkin myös: Kukaan ihminen 
ei ole paha.4 Tosin absoluuttiselle rikolliselle olisi pelko yhtä tuntematon 
kuin absoluuttiselle pyhimyksellekin, mutta koska ei ole ketään täysin pa-
haa ihmistä, ei tämäkään kumoa väitettä pelon yleisyydestä, vaikkakin pel-
ko joissain tapauksissa on hyvin vähäistä. Rikollisen pelko syntyy siitä, että 
hän hämärästi tajuaa tekonsa merkityksen, sen että hän ei ole osoittautunut 
korkeimman arvon idean edessä ihmisen kutsumuksen mittaiseksi ja siksi 
arvottomana joutuu hukkaan. Siksi pelon voi voittaa vain varma tietoisuus 
omasta arvosta. Mutta oman arvonsa ihminen luo vapaudessa, tai hän heit-
tää sen pois ja luopuu luomisesta, joka on aina arvonluomista. Juuri pelko 
paljastaa myöntävälle, luovalle ihmiselle, mitä on teon negaatio: siksi on 
olemassa, lyhyesti sanottuna, vain passiivisuudenpelkoa. Tuntemattoman-
pelko on tiedostamattomanpelkoa, sillä vain suhteessa siihen, mistä on tie-
toinen, on ihminen vapaa (koska on vielä tämän ulkopuolella, yläpuolella). 
Ihminen ei pelkäisi myöskään kuolemaa, mikäli hän tietäisi siitä jotakin 
varmaa. Koska kukaan ei tiedä (koska kaikki ovat syyllisiä), kuinka paljon 
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hänestä jää eloon, eli onko hän paitsi enkeli (sillä vain hänen enkelinsä säi-
lyy hengissä) myös piru, siksi jokainen pelkää kuolemaa. 
 Kokoan yhteen ne tosiasiat, joille tämä pelon teoria rakentuu. Pelkoa 
aiheuttaa ainoastaan ei-oleminen, ei-mikään: pahuus, mielenvikaisuus, 
unohtaminen, epäjatkuvuus, nainen, kaksoisolento, kuolema, syyllisyys-
rangaistus (=menneisyys-tulevaisuus), tuska, passiivisuus, tiedostamaton 
(kohtalo), sairaus, rikos – kaikessa tässä on kyse yhdestä ja samasta asiasta, 
kuolemanpelosta. 
 Viittaan tässä kaksinkertaisen elämän teoriaani (Geschlecht und Charak-
ter, 1. p., ss. 377–381; vrt. s. 274, 399, 440). Pelko on se elämäntahdon 
kääntöpuoli, millä kaikki elämä reagoi kaikkiin vihollisiinsa. Siksi on sy-
vempää ja tavallisempaa pelkoa, aina sen mukaan onko kyse maallisesta vai 
ikuisesta elämästä: maallisen, aineellisen kuoleman pelkoa ja metafyysisen, 
sielullisen kuoleman pelkoa. Ensimmäinen pelko on tuttu myös eläimille, 
toinen vain ihmiselle (joka tosin tuntee myös ensimmäisen). Koska kaikki 
elämä syntyy rakkaudesta, alempi rakkaudesta aineeseen (syöminen ja su-
kupuoliyhteys), korkeampi rakkaudesta Jumalaan (hengenravinto; rakkaus 
Jumalaan on yhtä kuin rakkaus totuuteen, hyvyyteen ja kauneuteen), on pel-
ko kaikkein vastakkaisinta seksuaalisuudelle ja erotiikalle.5 Siksi ihmiset, 
jotka on määrä teloittaa, syleilevät toisiaan, siksi mies ja nainen yhtyvät, 
kun maa järkkyy ja uhkaa tuhota heidät. Siksi ihminen aina etsii yhteyttä 
toisiin (ei ainoastaan saavuttaakseen jotakin fyysistä), kun on peloissaan; 
kaksi ihmistä nukkuu yhdessä pitääkseen pelkonsa helpommin kurissa. Yk-
sinäisyydenpelko on kääntöpuoli tahdolle kuulua johonkin kokonaisuuteen, 
ja pelko aina kasvaa sen myötä mitä kauempana kokonaisuudesta ollaan, 
avaruudessa ja ajassa. Siksi pelkoa kuvastaa alemmassa elämässä hengen-
ahdistus (koska hengitys, elämän periaate, palauttaa yhteyden kaikkeuteen 
Geschlecht und Charakter, s. 380, huom. 1), ja siksi sanoilla hengenahdistus 
ja ahdistus on yhteinen juuri. (Angst, enge, angustiae, angina (kurkunkuris-
tus)). 
 Pelko on siis elottomuuden tunnetta; ja pelko kohdistuu aina kuole-
maan. 
 Pelolla ja rakkaudella on molemmilla oma fantasiansa: pelolla passiivi-
nen, rakkaudella (siinä laajemmassa merkityksessä, missä myös henkinen 
produktiivisuus on rakkautta) aina aktiivinen. Hamletin näyt, jotka ovat 
muunnelmia yhdestä ja samasta aiheesta, ovat passiivista mielikuvitusta ja 
saavat alkunsa pelosta: tässä ei enää aseteta identiteetin lakia (ei edes ob-
jektille; vrt. Geschlecht und Charakter, ss. 201, 246). Koska juuri rikollises-
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sa passiivisuutta on eniten, kärsii hän hirvittävistä hallusinaatioista, aivan 
kuten mielenvikainen hän kuulee yksin ollessaan jatkuvasti ääniä. 
 Rohkeus: se tarkoittaa korkeamman elämän luottamusta itseensä. Joka 
on ehdottoman rohkea, kuten Siegfried, hän on puhdas, viaton. Siksi roh-
keus on yhteydessä sydämeen ja vastaa sydämenlyöntien rajuutta, kuten 
hengitys vastaa yhteenkuuluvuutta (”Verbundenheit”, Rappaport), ja juuri 
ihmisen rohkeuden määrä on hänen suuruutensa, puhtautensa, nerokkuu-
tensa luotettavin mitta. 
 Pelko taas on epäluottamusta elämää kohtaan, joka on äärellinen ja kuilu-
jen ympäröimä. Usko itsessään tekee pelottomaksi ja herättää toivon (mikä 
on yhtä kuin minä tiellä kohti oman itsensä toteuttamista). 
 Usko, joka asettaa ikuisen elämän myöntämällä tahdon ja ajattelun, on 
elottomuuden tunteen täydellinen vastakohta, juuri se on pelon kukistaja. 
 Uskossa itsessään on sitä enemmän pelkoa, mitä enemmän siinä on tai-
kauskoa. Varmasti kenenkään usko ei ole täysin puhdas taikauskosta. Tai-
kausko, uskolle vastakkaisena, kuitenkin tuhoaa autonomisen persoonalli-
suuden, jättämällä sen alttiiksi mille tahansa satunnaiselle kahden, koke-
muksen mukaan toisistaan riippumattoman tapahtumasarjan ajallis-avaruu-
delliselle kohtaamiselle eli sattumalle. Taikauskossa ihminen saattaa itsensä 
funktionaaliseen suhteeseen ympäristönsä kanssa, kieltää oman vapautensa 
suhteessa kaikkeen siihen, mitä on tuleva, ja selittää tahtomisensa ja pitämi-
sensä kohtalonomaisesti sidotuiksi. 
 Juuri siksi taikausko vaatii merkkejä ja ihmeitä; sillä se on itsenäisen 
ajattelun ja toiminnan kruunusta luopumista; yltiöjumalinen sotapäällikkö, 
joka tekee päätöksensä tutkimalla sisälmyksiä tai seuraamalla auringonpi-
mennyksiä (paljastaen näin vain pelkonsa, kuten teki Nikias, ja kuten teki 
keisari Julianus Ibsenillä), on jo etukäteen luopunut kaikesta aktiivisuudesta 
ja siten myös menestyksestä. 
 Uskossa ihminen myöntää itsensä, oman sisimmän jumalallisen ole-
muksensa, vapaasti, rohkeasti ja kuolemaa uhmaten, taikauskossa hän taas 
nyökkäilee arkana aina kun tapahtuu uusi käänne, luopuu vapaudestaan 
ajatella ja toimia sitomalla sen johonkin ulkopuoliseen. Siksi taikausko on 
aina aloitekyvytöntä ja pelkurimaista, usko taas reipasta ja urhoollista; siksi 
ihminen kärsii taikauskostaan aina sitä enemmän, mitä paremmin hän olisi 
myös uskoon kykenevä. 
 Pelon ongelma on syvyydessään ja pohjattomuudessaan minkä tahansa 
muun ongelman veroinen. Aikomukseni ei ole laajentaa näitä viittauksen-
omaisia huomautuksia asian kaikinpuoliseksi tarkasteluksi. Mutta tiedon 
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ongelma auttaa meitä tuomaan siihen lisävalaistusta erään vastakkainaset-
telun kautta. 
 Ihminen, joka kuulee huoneensa seinän narahtavan tai yhtäkkiä keski-
päivän tai keskiyön hiljaisuudesta havahtuu meteliin, voi reagoida kahtalai-
sesti: joko pelästyä tai ottaa selvää mitä tapahtuu. Uteliaisuus ja pelko ovat 
hengen kaksi toisilleen vastakkaista suhtautumistapaa. Tiedemies on ute-
lias, hän tutkii, hän tahtoo tietää ilmiöiden syyt. Tutkijan täysi vastakohta, 
joka usein on haluttu nähdä taiteilijassa, metafyysikossa tai mystikossa, on 
oikeastaan kuitenkin demonologi. Pelko luo demonit. Ihminen, joka pelot-
tomasti nousee ylös lähteäkseen riistämään kummitukselta sen kaapua, on 
keksijä, paljastaja (Ent-Decker). Äärimmäisen pelokas ihminen ei koskaan 
tee mitään löytöjä, ei edes ajatuksissaan. Samat luonnonvoimat, joita tie-
demies vivuin ja ruuvein ahdistaa paljastamaan salaisuutensa kuvatakseen 
niitä sitten differentiaaliyhtälöillään, näyttäytyvät pelosta kärsivälle mielel-
le luonnon demoneina. On hullutusta pitää demonologiaa jo vanhentunee-
na ja psyykkisesti voitettuna tai kokonaan hävinneenä maailmanselityksen 
muotona, jonka tilalle historian saatossa olisi vähitellen astunut tieteellinen 
tapa tarkastella asioita. Kyse on kahdesta täysin vastakkaisesta ja muuttu-
mattomasta ihmiskunnassa vaikuttavasta taipumuksesta, yhtä vanhoista ja 
ikuisista kuin se itse. Kuten nykyään, on aina ennenkin ollut demonologien 
ohella tutkijoita, ja samoin on nykyään, tiedemieskunnan lisäksi, erillään 
toimivia demonologeja, eikä sen vähempää kuin aikoina, joista etnologit ja 
ihmisen esihistorian tutkijat ensisijaisesti ovat kiinnostuneita. Demonit ovat 
luonnonlakeja pelosta kärsivälle ihmiselle ja tiede ja demonologia ne kaksi 
tapaa, joilla ihminen voi reagoida luonnontapahtumiin. Luonto ei varmasti 
ollut yhtään vieraampi Poelle ja Schopenhauerille, Bürgerille ja Knut Ham-
sunille kuin Newtonille ja Kasp. Friedr. Wolffille, Baconille ja Lagrangelle, 
mutta edelliset ymmärsivät sen toisin kuin jälkimmäiset. Ihminen voi olla 
sekä demonologi että tiedemies, kunhan vain on riittävän monipuolisesti 
lahjakas: Goethe oli molempia mitä suurimmassa määrin. 
 Tiede tuo valon ja karkottaa yön demonit. On surullista, eikä muutetta-
vissa, että tiedemies ei koskaan tule ymmärtämään demoneja ja demonien 
pelkoa vaan tulee aina suhtautumaan niihin pilkallisesti, usein suorastaan 
vainoten demonologia. Tämän ei tule erehdyttää ketään eikä estää häntä 
kunnioittamasta tiedettä moraalin ja kulttuurin kannalta merkittävänä pel-
koa vastaan sytytettynä hengen valosoihtuna. Sillä pelko on siveellistä ja 
älyllistä heikkoutta, se kutistaa ihmistä ja tekee hänet mitättömäksi. Järki ja 
vain järki voi karkottaa aaveet.
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II. Kulttuurin käsite

Mikään ei ole vaikeampaa kuin löytää iskusanan takaa käsite. Ja kulttuu-
ri on se sana, joka tunnuksenaan tänä päivänä jokainen käy omaa voito-
kasta taisteluaan. Vaikka yritys tavoittaa tämän kirjainyhdistelmän puhdas 
merkitys on siksi erityisen vaikea, kannustaa tähän toisaalta juuri tuo usko 
kyseisen sanan yleisesti velvoittavaan voimaan; on ilmeistä, että sitä käyte-
tään merkkinä jollekin, joka on yhteydessä kaikkein yleisimpiin arvoihin, 
jollekin joka koskee yksilöä, mutta joka ei voi auttaa tätä vahingoittamaan 
toista. 
 Luonto ja kulttuuri ovat käsitteitä, jotka on usein asetettu toisiaan vas-
taan. Näin on tehnyt kävelyretkillään erityisesti Schiller, joka samastamal-
la kulttuurin sivilisaatioon on pitkäksi aikaa jarruttanut kulttuuri-käsitteen 
selvittämistä. On kyllä myönnettävä, että vaikka ihmisellä olisi kuinka lä-
heinen suhde luontoon, tämä yksin ei vielä tee hänestä vähimmässäkään 
määrin ”kultivoitunutta”. Mutta kesyttämättömän luonnon vaikutus ihmi-
seen ei ole myöskään kulttuurin vastainen, ja siksi tämä vastakkainasettelu 
on harhaanjohtava. 
 Toinen, parempi, Windelbandin ja Rickertin viime aikoina kauniissa tut-
kimuksissaan kehittelemä luonnon ja historian vastakohtaisuus on se, joka 
pikemmin voi auttaa meitä tässä eteenpäin. Ilmeisesti se, mitä ymmärre-
tään kulttuurilla, liittyy mitä likeisimmin ihmiskunnan historiaan. Ja tosiaan 
kulttuuri, sikäli kuin se konkretisoituu edeltäneiden sukupolvien aikaan-
saannoksissa, sikäli kuin se lankeaa yhteen Hegelin käsitteen ”objektiivinen 
henki” kanssa, aivan yleisesti suorastaan samastetaan siihen, mitä kansojen 
elämästä jää jäljelle, niiden olemassaolon projektioihin maanpäällä, ja jo-
kainen yksittäinen kulttuuri arvioidaan sen mukaan, kuinka paljon noista 
projektioista säilyy vielä yksilöiden kuoltua ja kansojen kadottua. Poliitikon 
vaikutus, sikäli kuin hän on valloittaja ja vallankumouksellinen, tuhoaja ja 
vallantavoittelija, eikä lainsäätäjä ja valtiomies, nähdään tässä merkitykses-
sä jonakin katoavana verrattuna kulttuuriluomuksiin. 
 Nykyään jo lähestytään – noiden kahden miehen ansiosta, jotka viime 
vuosikymmeninä ovat ottaneet kulttuuriprobleeman kaikkein vakavim-
min, Richard Wagnerin ja Nietzschen – usein sitä oikeampaa käsitystä, että 
kulttuurissa on kyse lähinnä psyykkisestä laadusta eikä menneiden aiko-
jen jäänteistä, joissa tuo laatu on ehkä aikoinaan ilmennyt. Aikaisemmin 
oltiin taipuvaisia arvioimaan ihmisen tai aikakauden henkisen kulttuurin 
taso sen enemmän tai vähemmän läheisen suhteen perusteella, joka tällä on 
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varhaisempaan historiaan. Tämän näkemyksen mukaan olisi historioitsija 
laajemmassa merkityksessä varsinainen kulttuuri-ihminen. Tästä juuri on 
kyse nykyisessä kulttuuria himoitsevassa muodissa, vastakohtana lähinnä 
positiiviseen tietoon perustuvalle sivistykselle: työskentelystä kirjallisuuden 
ja taidehistorian parissa, perehtymisestä ihmiskunnan suurmiesten elämään 
ja persoonallisesta suhteesta heidän luomuksiinsa. Kulttuuri määriteltäisiin 
näin vastakohdaksi barbarialle, joka merkitsee täyttä välinpitämättömyyttä 
muiden ja vanhempien luomuksia kohtaan. On selvää, ettei myöskään tällä 
jakoperusteella voi olla kerrassaan mitään tekemistä ihmisen sisäisemmän 
henkisen kulttuurin kanssa. Sillä jos sitä olisi pidettävä pätevänä, olisi kaik-
kein kultivoitunein se, joka on lukenut eniten kirjoja, eniten käynyt kon-
serteissa ja vieraillut museoissa. Kenellekään ei tietenkään ole juolahtanut 
mieleen väittää tällaista, mutta kaikki kulttuurisnobismi juontaa juuri tästä 
kuvitelmasta. Silloinhan pelkän yhteisen menneisyyden määrän täytyisi olla 
mukana nostamassa myöhemmin elävien ihmisten kulttuurin tasoa. Mutta 
kulttuuri, joka tässä merkitsee jotakin, ei lisäänny mitenkään (”hiekanjyvä 
hiekanjyvältä”) ihmisen historian myötä. Edistysuskon merkitys on uskossa 
edistyksen siveelliseen ideaan: kulttuuri pysyy aina ihanteena, ja tahdom-
me ainoastaan lähestyä sitä. Kuten pelko, että ihminen lajina kuolee, johtuu 
vain siitä, että silloin emme voi nähdä enää maailmassa ketään siveellisyy-
den idean edustajaa, johon vielä niin mielellämme liitämme kaikki toiveet, 
joita oma epätäydellisyydentunteemme estää meitä kohdistamasta itseem-
me: samoin myöskään kehitysajatus ei syvällisemmillä ihmisillä niinkään 
perustu menneisyyden arviointiin ja sen vertaamiseen nykyhetkeen vaan on 
ainoastaan ilmaus vaatimukselle, jonka he tekevät tiettäväksi myös ihmis-
kunnalle ajallisena kokonaisuutena, vaikka yksittäisissä tapahtumissa kaik-
ki aina jää ennalleen ja vaikka sama taisto, samalla taistelutantereella, tulee 
aina ennemmin tai myöhemmin samalla tavalla uusiutumaan. Mitään kehi-
tystä ei ole; se mikä ihmistä syvimmin liikuttaa, on vain toive, että kehitys-
tä tapahtuisi; on vain tarve sovittaa ajallisten tapahtumien kokonaisuuteen 
todellinen, ajan ulkopuolinen merkitys; ei ole toteutunutta, on vain tahdot-
tua historiaa. Osoittautuu, että tahto luoda ihmiskunnalle historia kumpuaa 
samasta syvästä lähteestä mistä myös ihmisen kuolemattomuustarve; tämä 
lähde on yhtä kuin tarve pelastua. 
 Siksi ihmiseltä puuttuu historia; hänen luonteensa ei muutu, vaikka yksit-
täiset luonteenpiirteet eivät ehkä pitkään aikaan tule esiin. Ihmisellä ei ole 
historiaa myöskään siinä mielessä, että hän olisi toisenlainen kuin tuhansia 
vuosia häntä ennen eläneet. 
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 Vain sillä rakennustyöllä, jossa yksilöiden objektiiviset suoritukset yhty-
vät, on historia; on vain ”kulttuurihistoriaa”. Minkään muun arvioinnissa, 
esimerkiksi sodan, ei voi soveltaa tähän rakennustyöhön liittyvää täydelli-
syyden ideaa; muu kuuluu epiikan piiriin, se ei arvota. 
 Koska empiirinen historia, ajassa tapahtuvana, ei voi olla todellista eikä 
voi tyydyttää mitään ihmisen tarvetta; koska ihmiselle aina ja ikuisesti tu-
lee tuottamaan suurinta tuskaa oma historiattomuutensa, ja koska hänen 
kaihoisin motiivinsa tulee aina olemaan että voisi vihdoin kokea histori-
aa – siksi ei kulttuuria voi olla missään henkisessä vastaavuudessa, jon-
ka kautta yksi aika luulee läheisemmin liittyvänsä johonkin aikaisempaan. 
Vanhempien kulttuurien historialliset renessanssit eivät ole vielä koskaan 
luoneet kulttuuria uudelleen, ja erehdytään pahasti, jos jonkin täysin oma-
ehtoisen uuden kukoistuskauden maagisen voiman katsotaan olevan seura-
usta kosketuksesta menneisiin kulttuureihin. Kulttuuri pysyy ihanteena, ja 
ihannetta voi lähestyä vain etsivä yksilö, ei koskaan komppania, ei käyden 
eikä pikamarssia. Yksilöiden kulttuurin täytyy edeltää kansakunnan kult-
tuuria; ja jo siksi on naurettavaa kaikki pelko, että yhden kansan suurempi 
joukkotuotanto olisi uhka toisen kansan kulttuurille. Kulttuuri ei ole mitään 
mikä voisi yhdistää kahta ihmistä, ei mitään missä he voisivat harjoittaa 
yhteistoimintaa. 
 Oleellisena kaikelle kulttuurille on pidettävä erästä sen merkitystä, jolla 
on kaksi puolta. Kaiken kulttuurin edellytys ja, puhtaasti henkisesti, sen 
kanssa identtinen on probleemientaju. Siksi kaikki kulttuuri perustuu yksi-
löllisyyteen, sillä probleemat ovat aina yksilöllisiä. 
 Tämä määritelmä myös heti selittää kulttuurin käsitteen ja hengenhistori-
an käsitteen läheisen suhteen. 
 Sillä kaikki taide ja filosofia on, niin kauan kuin on ollut ihmisiä, kä-
sitellyt samoja ikuisia probleemoja, suuria ihmisyyden ja olemassaolon 
probleemoja. Maailmankirjallisuuden suuret aiheet pysyvät samoina, jokai-
sella muusikolla toistuu Requiemin aihe, filosofian probleemat ovat samat 
vanhimmista babylonialaisten ja intialaisten myyteistä ja sananlaskuista ny-
kypäivään. Ajateltakoon Don Juan-, Faust-, Prometeus-aiheen muunnelmia 
kansojen kirjallisuudessa, Hamletin paluuta Skulena, Siegfried-hahmoa (= 
Feramors-Akhilleus), täydellisen roistomaisuuden muodonmuutoksia Ha-
genina, Richard Kolmantena, Franz Moorina, Golona, piispa Nikolaksena. 
Käsitystä ajan ideaalisuudesta opetettiin ennen Kantia jo Upanisadeissa, 
Anaximandroksen etiikka sanoo melkein saman kuin Schopenhauerin etiik-
ka, kristillisen ajatuksen Jumalan Valtakunnasta kohtaamme taas Parsifal-
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tarun Graalin ritaristossa ja Kantin hahmottelemassa Corpus mysticumissa. 
Pohjimmiltaan ovat myös taiteilijan ja filosofin probleemat samat, vain tapa 
käsitellä niitä erilainen. Sillä kysymys ja ajatukset ovat suurelle taiteilijalle 
ja suurelle filosofille yhteiset. Ajatus on esitettävissä, ja siksi taide tarvitsee 
logiikkaa yhtä paljon kuin tiede. Näkemys on se mikä on yksilöllistä filoso-
fiassa ja taiteessa; edellisessä ei-aistittavana, jälkimmäisessä aistittavana, 
ensimmäisessä käsitteeseen, toisessa symboliin johtavana. Puhuttaessa mo-
dernista taiteesta, jota luonnehtii absoluuttinen ajatuksettomuus, jonka se on 
kohottanut periaatteekseen julistamalla, ettei tahdo tietää mitään ajatuksista 
taiteessa, on korostettava, että todellinen taide on aina ajatustaidetta, suuri 
taiteilija aina suuri ajattelija, joskin ajattelee toisin kuin filosofi. Kaikki suu-
ri taide on siksi syvällistä; on vain symbolista taidetta (jota tosin ei pidä se-
koittaa ”symbolistiseen” eli nykyiseen ”tunnelmataiteeseen”). Koska ihmi-
sestä tekee nerokkaan se, että hän on tietoisessa yhteydessä maailmankaik-
keuteen, täytyy neron luomuksissa aina olla aistittavissa olion sinänsä syke 
ja maailmankaikkeuden hengitys. Siksi ymmärrämme, myös tutustumalla 
suuren taiteilijan olemukseen, että ajatuksen syvyys on ehdoton edellytys 
sille, että myös taideteos olisi suuri. Tällä mitalla on aivan ensimmäiseksi 
arvioitava jokaista taideteosta, ja vasta myöhemmin muodon mitalla. Sii-
hen että taidekritiikki kauttaaltaan on yhä niin haparoivaa, siihen on syynä 
vain, että se ei arvioi kohdettaan ihanteenaan ajatusten syvyys. Maailman-
kirjallisuuden suuruuksien joukko kyllä harvenisi melkoisesti, jos tällainen 
tarkastus todella suoritettaisiin. Kovin moni nimi suistuisi kuuluisuuden ja-
lustalta, jonne sen ovat nostaneet ne, jotka odottavat taiteelta vain liikutusta 
tai kiihtymystä, tunnelmia tai paatosta. Silloin täytyisi laskeutua alas, yhden 
toisensa jälkeen, Wielandin ja Uhlandin, Horazin ja Lope de Vegan, Schil-
lerin ja Otto Ludwigin, Grillparzerin ja Maupassantin, Gottfried Kellerin ja 
Lessingin, Stormin ja Thackerayn, Grabben ja Anzengruberin, Racinen ja 
Walter Scottin, Byronin ja Dickensin, Molieren ja Walther von der Vogel-
weiden; ja samaten muiden taiteilijoiden joukosta esimerkiksi Botticellin 
ja Segantinin, Murillon ja Thorwaldsenin, Gounodin ja Johann Straußin 
– yksikään, ei yksikään näistä täyttäisi tuota ikuisuuden mittaa.6 Näin an-
kara jako varmasti naurattaisi ja närkästyttäisi kaikkia nykyisiä kriitikoita, 
vaikka siinä, hyvällä syyllä, jätettäisiin kajoamatta vielä elossa oleviin; mut-
ta silti se menisi niin pitkälle että joutuisi asettamaan kyseenalaiseksi jopa 
”jumalaisen Homeroksen” suuruuden, vaikka sillä muuten yksimielistä eri-
ävää tuomiota vastaan olisi asettaa tuekseen vain yhden, tosin yhden aivan 
ainutlaatuisen, Platonin, mielipide. 

142



 Vain siinä merkityksessä, että kaikki suurimmat probleemat on asetettu 
jo kauan sitten, on kulttuuri todellakin yhteydessä kulttuurihistoriaan. Mutta 
samat probleemat on asetettava aina uudestaan: aloitetaanko silloin viittaa-
malla aikaisempiin ratkaisuyrityksiin vai ei, on samantekevää ja nykyisen 
hankkeen menestyksen kannalta merkityksetöntä. 
 Voimakkainta on probleemientaju huomattavalla ihmisellä: sillä ne ovat 
hänessä tulleet elävämmäksi kuin muissa. Hän tuntee ne omiksi problee-
moikseen, hänelle ne eivät ole mitään ulkoapäin tuputettua perimätietoa tai 
sovinnaisia keskustelunaiheita, vaan hänet johtaa niihin aina uudestaan hä-
nen oma yksilöllisyytensä, se, mikä siinä on problemaattista.7 Objektiivisen 
kulttuurin perusta onkin rakentunut niistä uhreista, jotka suuret ihmiset ovat 
kaikkina aikoina kantaneet maailmanarvoituksen alttarille. Subjektiivises-
sa, psyykkisessä kulttuurissa on, muodollisesti aina samalla tavalla, kyse 
sisäistetymmästä kultista; sen objektiivisissa ilmenemismuodoissa oman 
lapsen maailmaansaattamisesta jonkin persoonattoman Korkeamman suu-
remmaksi kunniaksi.8 
 Kuitenkin kulttuuri on myös jotakin yhteiskunnallista: alttari, jolla uh-
raaminen tapahtuu, on vapaasti kaikkien nähtävissä. Tämä kulttuurityön 
julkinen puoli on aina tajuttu vain hämärästi, eikä sitä mikä on kaikkein 
yksilöllisintä, uskontoa, kysymystä oman elämän tarkoituksesta ja tehtäväs-
tä, ole koskaan laskettu kulttuuriin kuuluvaksi, vaikka tämä perimmäinen 
probleema, usein ehkä tiedottomasti, jo sisältyy kaikkiin muihin problee-
moihin. Koska jokainen korkeatasoisempi ihminen itse päättää moraalistaan 
ja näkee ulkoisen ripittäytymisen heikkoutena ja luopumuksena, pitää hän 
hurskautta, joka lopulta merkitsee samaa kuin moraalisuus, vain yksityiseen 
elämäänsä kuuluvana asiana. Myös toiselta puolelta, tekojen osalta, on täl-
lainen rajanveto hyväksi. Hurskaudesta ei synny mitään kestävää maanpääl-
le. Siksi uskonto jo kuuluu kulttuurin tuolle puolen, koska sillä on sisältö, 
joka ei sellaisenaan voi muodostua miksikään erityisprobleemaksi: sen si-
sältönä on koko yksilön ja maailman perimmäinen perusta. 
 Se on sitä, mikä on kaikkein yksilöllisintä: uskoa, kuten näimme, voi ih-
minen vain itseensä, ja itseensä hän voi uskoa vain siinä määrin kuin hän 
pyrkii kohti Hyvän ja Toden ideaa edustavaa Absoluuttia tai Jumalaa ja 
yrittää tulla tämän idean kaltaiseksi. Kulttuuri on yksilöllistä, mutta ei yk-
silöllisyyden probleemana, vaan problemaattisen ja uskonnon asettamukse-
na (Position) uudistaman (uudestisyntyneen) yksilöllisyyden seurauksena. 
Kulttuuri on (Kantin merkityksessä) transsendentaalia; kaikki transsenden-
taaliset toiminnot johtavat lopulta Absoluutin ideaan niiden loppukäsitteenä, 
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mutta tämä ei ole niistä loogisesti johdettavissa. Vasta transsendentaalisuus 
luo kulttuuria. Pätevyydessään yliyksilöllisten ja kuitenkin aina uudestaan 
yksilön itsensä tehtäväksi jäävien arvoasettamusten varsinainen, transsen-
dentaalinen sisältö on kaiken sosiaalisuuden edellytys. Tämä sisältö tekee 
kulttuurista taas sosiaalista, arvon, jota jokaisen yksilön on koeteltava itse-
näisesti vapaudessa ja jonka jokainen tulee muodollisesti samalla tavalla 
aina uudestaan tunnustamaan. Siinä määrin kuin esimerkiksi oikeuslaitosta 
ei hoideta vain lukkoonlyötyjen pykälien mukaan, vaan käsiteltävät asiat 
problematisoidaan kysymyksiksi oikeudesta ja vääryydestä, vain siinä mää-
rin on oikeudellisilla säännöillä kulttuurista merkitystä. Myöskään erilais-
ten teknisten keksintöjen mahdollisimman laajalle levinnyt ja taukoamaton 
käyttö ei päästä yksilöä tai yhteisöä osalliseksi kulttuurista, ja yhtä vähän 
on myöskään tieteellisillä tuloksilla kulttuurista merkitystä. Monitieteilijä ei 
edusta kulttuuri-ihmistä, eikä sitä edusta myöskään moniottelija. 
 Niin kauan kuin ajasta, sen mittaamisesta ja moraalisesta arvottamisesta, 
ei ole tullut pohdinnan aihetta jokaiselle yksilölle, ei sillä, että jokaisella on 
kello liivintaskussa, ole hitustakaan kulttuurista arvoa. Siis myös kulttuuri 
probleemientajuna on eräs ihanne: kukaan ei tee tarpeeksi pyrkiäkseen tä-
hän ihanteeseen, kaikkein kultivoituneimmankin täytyy usein kavahtaa sitä, 
kuinka paljon on asioita, joita hän ei vielä ole pohtinut. Kenelläkään ihmi-
sellä ei ole kulttuuria; mutta jokaisen on tahdottava kulttuuria. 
 Sillä kulttuuri on myös tehtävä eikä vain probleema, kulttuurikysymyk-
sellä on, kuten jokaisella todella painavalla kysymyksellä, teoreettisen 
ohella myös käytännöllinen puolensa. Ja näin kulttuuri psyykkisesti eriytyy 
toisen, käytännöllisen puolensa mukaan tehtävientajuna. Probleemientajun 
on tahdottava muuttua teoiksi, ja sen se tekee aina, kun ihminen suhtautuu 
probleemoihinsa vakavasti. Probleemat ilman tehtäviä ovat turhia, tehtävät 
ilman probleemoja ovat valheellisia. Peli sellaisenaan on turhaa; sillä siinä 
asetetaan probleemoja, joista ei koskaan voi tulla tehtäviä.9 Urheilu sellai-
senaan on valheellista; sillä siinä annetaan tehtäviä, jotka eivät koskaan ole 
olleet probleemoja. Molemmat ovat siksi kaikelle kulttuurille vieraita niin 
kauan kuin ihminen ei näe niissä kummankin ehdon täyttyvän. 
 Kaiken kulttuurin välttämättömänä edellytyksenä on siksi aina myös yk-
silön ulkoinen vapaus. Vapaus on perusta, jota ilman kulttuuria ei voi tahtoa, 
ja näin on oikeastaan vasta tullut täysin selväksi tuo ajatus, jonka mukaan 
kulttuuri edellyttää vapaa-aikaa, joutilaisuutta vastakohtana työlle. Mutta 
tähän muotoiluun ei voi pitäytyä. Ensinnäkin vapaa-aikaa käytetään enem-
män työstä toipumiseen kuin yksilölliseen kulttuuriin, ja lisäksi sisältyy 
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myös työn periaatteeseen usein väärinymmärretty mutta hyvin tärkeä kult-
tuurin ainesosa.10 Työ ei sinänsä ole hyvä eikä paha, se on sellaisenaan eet-
tisesti neutraalia; vaikkakin työtätekevä ihminen, kuten kokemus osoittaa, 
on yleensä moraalisesti korkeammalla tasolla kuin työtätekemätön, on toki 
aina merkitystä päämäärällä, mihin työllä pyritään. Kulttuurisesti arvokasta 
voi olla ainoastaan sellainen työ, joka viittaa siihen työhön, jota tekijä tekee 
oman itsensä kanssa. Että siitä koituu hyvää myös muille ihmisille, jos sil-
lä on kulttuuriarvoa, perustuu juuri kulttuuriarvojen (totuuden, kauneuden, 
oikeuden ym. ideoiden) transsendentaaliin luonteeseen. Työllä, jolla ei ole 
muuta tarkoitusta kuin tuottaa leipää omalle tai jonkun toisen perheelle, ei 
tule koskaan olemaan kulttuuriarvoa. Sosiaalinen orjuus, siinäkin tapauk-
sessa, että se lopulta pakottaa arvokkaisiin kulttuuritekoihin, on siksi itses-
sään kulttuurinvastaista, samoin kuin köyhyys ja sairaus ilmiöinä ovat alusta 
asti täysin kulttuurinvastaisia. Tämän oivaltaminen on nostanut korkeaan 
arvoon kaikki sellaiset yksilön toiminnot, joissa tämä ei ole ulkoisen pakon 
alaisena; ja näin ovat urheilu ja leikki, muka jonakin kulttuurille tunnus-
omaisena, saaneet osakseen molemmat yhtä epäoikeutettua arvonantoa. 
 Mutta mitään kiinteää vuorovaikutusta ei urheilun ja leikin ja toisaalta 
yleisemmän kulttuurin välillä ole. Kuitenkin juuri tässä on kulttuuriaja-
tuksen vakavuus ja suuruus: kulttuurin täytyy kummuta yksilöllisyydestä 
ja puolustaa itseään yliyksilöllisten arvojen yleisen tuomioistuimen edes-
sä. Ens traszendentale, ”animal metaphysicum” tarkoittaa siksi täsmälleen 
samaa olentoa kuin ζvονπολιτικον: ihmistä. Näin saa vastauksensa tuo 
kuuluisa sosiologinen kysymys: kumpi oli ensin, yksilö vai yhteiskunta; ne 
ovat molemmat, yhdessä, olleet alusta saakka. Näin, rohkenen sanoa, selit-
tyy ”tuo mitä kummallisin seikka, että kaikista tuntemistamme olennoista 
ihminen on toisaalta kykenevin yksilöllisyytensä itsenäiseen kehittämiseen 
ja toisaalta myös riippuvaisin sosiaalisista kontakteistaan lajitovereihin”. 
(Windelband, Die Geschichte der neueren Philosophie, 2. p., 1899, nide 
II, s. 227.) 
 Merkkiä, jonka alle yksilöt kokoontuvat muodostaen yhteiskunnan ja 
johon he yhteisiä päätöksiä tehdessään kohottavat katseensa, kutsutaan 
kulttuuriksi. Ideana kulttuuri on loogisen puolensa mukaan yliyksilöllinen 
probleema, eettisen puolensa mukaan yliyksilöllinen tehtävä. Kulttuuri yk-
silön suhteena ideaan merkitsee teoreettisen probleeman tajua ajattelussa, 
käytännöllisen tehtävän tajua toiminnassa. Näin kulttuuri on ideana yliyksi-
löllistä ja ihanteena yksilöllistä.
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III. Tieteen merkitys kulttuurille

Mistään ei nykyään keskustella hartaammin kuin kulttuurista. Mitään ei 
tutkita niin ahkerasti kuin kulttuurihistoriaa, mikään ei saa osakseen niin 
herkeämätöntä mielenkiintoa kuin tämä. Mitään suurempaa kunnianhimoa 
ei ole nykyään nuorilla tai vanhoilla, rikkailla tai köyhillä kuin se, mikä 
kohdistuu kulttuuriin. Tuon kulttuurilla hienostelijan, joka on sublimoinut 
uuteen kravattiin suuntautuneen himonsa suurelle yleisölle tuntemattomiin 
taiteilijoihin ja taideteoksiin kohdistuvaksi antikvaariseksi mielenkiinnoksi, 
jo tunnemme. Aivan läheltä on myös kuultavissa luonnontieteestä lastenan-
noksia valmistavien kulttuurin myyntisusien ulvonta. Hienostelija (Snob) 
ja roskaväki (Mob) nimittäin tarvitsevat ja täydentävät toisiaan. Edellinen 
on yksinäinen, koominen eikä täysin epäsympaattinen ilmiö. Jälkimmäinen, 
vähemmän valheellisena mutta pontevammin omaa etuaan ajavana, löytää 
edellisen tavoin tukea pyrkimyksilleen tuosta erinomaisesta argumentista, 
huudahduksesta: Kulttuuri! Tosiaankin, yleisimmillään ei kulttuurilla enää 
ymmärretä aatehistoriaa; tiede ja tekniikka ovat ne, jotka nykyään pääasial-
lisesti määräävät ajan hengen. 
 Tarkastelkaamme tätä outoa näytelmää: mikään ei edisty noiden erilaisis-
sa kriiseissä kypsyvien muiden prosessien rinnalla niin konemaisen varmas-
ti kuin tuo jättiläismäinen, koko maanpiirin yli kurottautuva olento, tiede; 
mikään ei ole niin vaativaista, eikä millekään omisteta niin paljon huomio-
ta. Mesenaatit ovat vaihtaneet suojattejaan. Kun he aikaisemmin kantoivat 
huolta taiteilijoista ja filosofeista (Platon, Aristoteles, Descartes, Grotius, 
Spinoza, Leibniz, Voltaire), antavat he tänään tukensa tieteen pyrkimyk-
sille. Tosin – se jolla on rahaa, ei myöskään ole enää aristokraatti. Suurella 
kapitalistilla on päätösvalta, ja hän valitsee tieteen. 
 Tieteen korkea ihanne on se, jota tiedemies saa kiittää arvostuksestaan. 
Yksin tämän ihanteen tulisi olla hänen ylpeytensä; työskentely tietoisesti 
sen nimessä, elämä ihanteen pelkkänä palvelijana hänen kunniansa. Se syvä 
halveksunta, jota jokainen tiedemies (laajimmassa merkityksessä) tuntee 
pelkkää teknikkoa (laajimmassa merkityksessä; joka käsittää myös lakimie-
hen ja lääkärin) kohtaan, on lähtöisin tästä ihanteesta. 
 Tieteen aatteeseen kohdistunut kunnioitus on kuitenkin myöhemmin tul-
lut myös virallisen tieteenharjoittajien ammattikunnan osaksi. Erityisesti 
edellisellä vuosisadalla (1800-luvulla; suom. huom.) ja erityisesti Saksas-
sa on tapahtunut tällaista arvostuksen kohteen laajenemista. Kokonaisuu-
tena se on epäoikeutettua, yksityistapauksissa on tässä saatettu tehdä yhtä 

146



paljon oikeutta kuin vääryyttäkin, ja tieteenhistorian on tässä vielä kovasti 
harjoitettava itsekritiikkiä. Tarkoitan sitä hallitsevaa henkistä asemaa, mi-
hin yliopistojen professorit ovat viimeisen sadan vuoden aikana päässeet. 
Yliopiston professori puhuu, ja maailma tottelee. Tämä on sinänsä ilahdut-
tava merkki. Mutta monet yliopistojen professoreista, rehtorin virkaanas-
tujaispuhujista, puhuvat usein alaviistoon ja hyvin alentuvasti kulttuurista. 
Vain harvoin he enää asettavat tavoitetta korkeammalle, vetääkseen muita 
mukaansa korkeampaan hengenlentoon, enimmäkseen he luottavaisesti us-
kovat tulevansa itse suoraan alkulähteeltä ammentamasta täysin kourin kult-
tuuria jota nyt juhlallisesti lahjoittavat maailmalle. Tätä tarkoitusta palvelee 
tuo Alma Mater -käsitteen uudelleentulkinta, joka tekee vapaiden opintojen 
tyyssijasta jonkinlaisen ihmiskunnan jaloimpien hedelmien pyhän lehdon ja 
joka näin vapauttaa sekä opiskelijat että opettajat kaikesta mieskohtaisesta 
kilvoituksesta saadessaan heidät kuvittelemaan, että tämän aivan tietyn läh-
teen äärellä juopottelu tekisi heistä pyhiä ja loukkaamattomia. 
 Näin alkaa vähitellen kehittyä käsitys tieteestä jonakin, jota ei enää luon-
nehdi vakava pyrkimys tietoon ja systeeminrakennukseen. Tieteestä tulee 
tunnussana, sen tavoitteena ei enää ole tietäminen vaan mahdollisimman 
suuri joukko ”positiivisia” tietoja. 
 Näin sen työskentelytavasta tulee mekaaninen ja vakiintuneisiin käytän-
töihin rajoittunut. 
 Koska kaikista elimistön epämuodostumista ei vielä ole onnistuttu val-
mistamaan vahamallia, on työtä vielä jatkettava, ei siksi, että näin tietämyk-
semme todella kasvaisi vaan ainoastaan ”tieteen vuoksi”. 
 Koska tuskin kuultavien ja toisaalta liian voimakkaiden äänten aiheutta-
mien kuuloaistimusten välistä suhdetta ei vielä ole tutkittu, on tämä laimin-
lyönti mitä pikimmin korjattava. Minkä vuoksi? Tieteen vuoksi. Itse tutki-
musta ei kukaan lue, se hankitaan kirjastoihin ja mainitaan kirjallisuusluet-
teloissa, ja voidaan levollisina todeta, että ”se on tehty”. Tuottaa: juuri tämä 
sana kuvaa nykyistä teollista tiedonkeruuta, jossa suurten laboratorioiden ja 
seminaarien johtajat ihailtavalla tavalla hoitavat kapitalististen teollisuus-
paronien tehtäviä. Historiantutkimuksessa on paino ”lähteillä”, eksakteissa 
luonnontieteissä ”kokeilla”. Luvut, tilastot, falsifiointimetodi, painoanalyy-
si, nämä hallitsevat itsevaltiaan tavoin. Hyvällä syyllä on tämä tiede julis-
tanut kaikki tuloksensa yhtä tärkeiksi. Tiedeakatemiat ovat tämän valtion 
viisaat vanhemmat, eurooppalaisen kulttuurin pelottavat isoäidit;11 ne vaali-
vat ja kasvattavat perintöä. Ja voi sitä, joka uskaltaa epäillä tiedettä, jota ne 
edustavat, tätä kaikkien päämäärien päämääränä olevaa tiedettä! Joka us-
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kaltaa kyseenalaistaa kokeet, joissa uusia rokotteita testataan ruiskuttamal-
la niitä spitaalisiin, on valistuksen vihollinen ja antisemiitti; joka ilmaisee 
huolensa siitä, että eläimiä jatkuvasti kidutetaan tarpeettomissa kokeissa, 
on vihattu ja ylitunteellisuudessaan naurettava rauhanhäiritsijä. Ehkä vain 
siksi, että tämä tiede on demokratiaa ilman presidenttiä, jolla olisi valtuudet 
puhua sen puolesta, ei ole vielä suoraan sanottu, että vähäisimmälläkin mik-
rokemiallisella löydöllä on ihmiskunnalle todellista arvoa enemmän kuin 
suurimmalla runoudella. Oikea tiedemies pitää taidetta, uskontoa, filosofiaa 
tarpeettomina; jokaisen tieteen opetuslapsen sopii halveksia kollegojensa 
puuhastelua niiden parissa, se on ryhditöntä suunsoittoa. Tämä luetteloivan 
tieteen Molok vie ihmisen kokonaan, sitä täytyy palvella kaiken, mitä hän 
on ja mitä hän tekee, muutoin hän ei ole tiedeyhteisön täysivaltainen jäsen. 
Joka yrittää kaataa tätä epäjumalaa, on yhtä vahvoilla kuin Don Quixote. 
 Sillä hän ei löydä mitään näkyvää vastustajaa, vain tyhjän sanan, pelkkää 
ilmaa olevan rakennelman, joka pitää koossa tätä yhteisöä, joka ei kylmästi 
lyö häntä maahan vaan suhtautuu hänen hyökkäyksiinsä vieläkin kylmem-
mällä vaikenemisella. Ilmaistaksemme lyhyesti, mitä tämä nykyinen tiede 
on ja mitä se ei ole, voimme sanoa: sillä on esittää tuloksia ja se asettaa 
itselleen tehtäviä, mutta mikään ei ole sille problemaattista. Vain ihmisillä, 
jotka itse pohtivat omaa itseään, sen sijaan että palvoisivat jotakin vaikkapa 
tieteen nimellä tunnettua epäjumalaa, on probleemoja. 
 Samalla kun tieteestä, yksittäisten havaintojen keruuna ja järjestelynä, 
päältä katsoen tuli ylin päämäärä, tapahtui käsityksessä tieteestä ja sen ase-
masta ihmisen henkisessä elämässä aivan vastakkainen muutos. Pohjatonta 
halveksuntaansa tekniikkaa kohtaan on tiedemies aikaisemmin aivan oikeu-
tetusti perustellut sillä, että tälle kaikella tiedolla on vain välineellinen arvo, 
kun taas tieteelle se on itsetarkoitus. 
 Että itse tieteellisestä tiedosta on nyt tehty väline, on vasta meidän ai-
kamme keksintö. Tämän katsomuksen ”filosofia”12 syntyi siitä, että se, mikä 
aikaisemmin oli arvostettu joksikin korkeammaksi, käsitettiin nyt taloudel-
lisesti. Kuten historiallinen materialismi, nähdessään historian pelkkänä 
taisteluna elannosta, kieltää kaiken arvon ihmiskunnan menneisyydeltä, 
samoin on käsitys tieteestä vain välineenä, jonka on määrä tehdä elämäs-
tämme mukavampaa, tehnyt ihmisen tiedonhalusta jotakin niin hirvittävää, 
ettei sille varmastikaan löydy vastinetta aikaisemmasta historiasta. Tämä 
käsitys toki muotoiltiin hyvin terävästi ja sen esityksen kepeä lumo on ve-
tänyt piiriinsä varmasti monia, jotka vain lyhyen aikaa saattoivat pitää siitä 
kiinni. Siltä ei myöskään puuttunut tuota nykyään tavanomaista biologista 
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leimaa. Biologinen tarkastelutapa, sellaisena kuin se nykyään ymmärretään, 
on pelkästään utilitaarinen, se laajentaa kuuluisien englantilaisten lattapäi-
den utilitaariset yhteiskuntaperiaatteet koskemaan myös kasvi- ja eläinkun-
taa. Näin tehdessään se ei ole koskaan kieltänyt alkuperäänsä, sitä herätettä, 
jonka Darwin oli saanut Malthusilta, vaikkakin se myöhemmin on ottanut 
etäisyyttä Darwiniin. Siis mieltymys biologiaan on pikemminkin taloudel-
lisen ajattelun erikoistapaus. Myös iskusana ”tieteen talous” on peräisin 
eräältä kansantaloustieteilijältä. En ole aiheetta verrannut nykyisen tieteen 
käytäntöä suurteollisuuden harjoittamiseen. Sen teoreetikot vahvistavat, 
että nämä myös teoriassa muistuttavat toisiaan. Käsitys tieteestä liiketoime-
na olisi kunniaksi jokaiselle kaupankäynnistä elävälle kansalle. Ja se onkin 
erityisesti amerikkalaisille ja juutalaisille mieleinen.13 
 Tarkoitukseni ei ole eikä minulle ole tässä mahdollistakaan arvostella tuo-
ta taloudellista tiedekäsitystä ja osoittaa sen psykologista kestämättömyyttä; 
toistaiseksi on kyse vain sen arvottamisesta. Tälle todelliselle kulttuurille 
vieraalle käsitykselle on tunnusomaista, että se kieltää kaikki probleemat, 
missä se onkin aivan johdonmukainen, koska sen valitsemalta aistimusmo-
nistiselta kannalta kaikki ongelmanasettelut voivat tietenkin olla vain suh-
teellisia. Ei kuitenkaan olla taipuvaisia olettamaan, että kaikkien ongelmien 
kieltäjät itse ovat aina ongelmallisia luonteita. Yhtä välttämätöntä oli kieltää 
tiedettävissä olevaa objektia vastassa oleva tietävä subjekti. Samalla kun 
ihminen halusi vapautua tietämisestä, ja kuitenkin, ja entistä suuremmassa 
määrin joutui vieraan tarkoitusperän orjaksi, kehittyi kaikessa hiljaisuudes-
sa hitaasti mutta varmasti suunnitelma yhteiskunnallisesta tiedeihanteesta, 
jonka eteen yksilön täytyisi tehdä työtä; huudahdus: ”tieteen vuoksi” onkin 
vain osa yleisempää parkua: ”lajin vuoksi”, ”yhteiskunnan vuoksi”; tieteen 
Molok on vain yksi pieni tekijä sosiaalietiikan epäjumalten valtakunnas-
sa, yksi sen herttaisista piirteistä, vielä yksi muistutus siitä, että yksilön on 
ennen kaikkea maksettava veronsa kokonaisuudelle. Viisaudesta itsestään 
tuli väline, kun tästä tieteestä tuli päämäärä. Ja että tämän välineen hinta ei 
voinut olla putoamatta, tulee nyt ymmärrettäväksi. 
 Arvioikaamme kuitenkin vielä kertaalleen tämän näytelmän koko surke-
us. Pelottomasta tutkimusmatkailijasta tulee talouden sivilisoivan vaikutuk-
sen alaisena arka tupajussi ja hänen nuoruudenhurjasteluistaan huono vitsi; 
kohdatessaan tiedontavoitteluun liittyvää inhimillistä suuruutta saattaa hän 
vain ylimielisesti hymyillä, koska ei sellaista ymmärrä. Hän on vapaa nii-
den katsomuksellisten ajattelumuotojen painolastista, jotka kuormittavat 
suurimpien tietäjien tietämistä, hän on siitä jo vapautunut, eikä se enää häi-
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ritse hänen ”viheliäistä viihtymystään”! Hän ei enää etsi eikä kysy mitään, 
hän kerää ja kerää, järjestää, ja järjestää taas uudelleen. Tietämisen valtavan 
tragedian hän kuittaa narrin kysymyksellä: Mistä tämä kiihtymys? Mehän 
vain haluamme olla taloudellisia! 
 Jättäkäämme nyt oppi, joka näkee tieteessä pelkän välineen, ja tarkastel-
kaamme toista, jolle tiede on itsetarkoitus. Tässäkään emme voi vielä antaa 
ehdottoman myönteistä arviota. Myös itsetarkoitus voi tiede olla kahdella 
tavalla: Ihminen voi tahtoa tietoa valtana, ja hän voi tahtoa sitä arvona. 
 Tieto voi olla haluttua tai jo hallussaolevaa valtaa. Tietoa valtana tahtoo 
sellainen ihminen, joka ei tunnusta luontoa ja joka kieltää koko olemas-
saolon, eli paha ihminen. Hän näkee probleemat, hän näkee, että ihmiset 
kärsivät niistä, mutta hän haluaa kumota probleemat ja tällä tavoin osoittaa 
halveksuntaansa ihmisiä kohtaan. Kysymyksestä hän ei pidä, ei tunne sitä, 
se on hänelle korkeintaan keino pakottaa vastaus esiin; ja vastausta hän ei 
anna, koska hänellä ei ole siveellistä tarvetta sisäiseen selkiytymiseen, vaan 
hänen vastauksensa perusmuoto on kysymykseen kohdistuva voitonriemui-
nen ironia. Faust ei ole se, joka katsoo Maahista, kaiken ajassa tapahtuvan 
symbolia silmiin, ei se joka lähestyy hartaasti probleemaa ja joka haluaa 
päästä sen luokse sekä palavasti kohota kohti ideaa; ei, hän haluaa vetää 
probleeman alas puoleensa, hän haluaa kumota olemisen tietämisellä, alen-
taa tiedon sillä että itse tietää, samoin kuin on itse alentanut itsensä. Sik-
si Wagner varustaa Parsifalissa Klingsorin, joka on kuohinnut itsensä eli 
käyttänyt itseään välineenä, taikakaluilla ja henkienmanaajan välineistöllä. 
Mikä minulla tässä on mielessäni, on taikurin suuri idea, jolla vielä nyky-
äänkin on syvä merkityksensä, jos se vain osataan nähdä erään tietynlaisen 
mielenlaadun hypostaasina. Se kuuluisa historiallinen hahmo, joka tulee 
sitä lähimmäksi, on Bacon, Verulamin paroni. Nyt ymmärrämme sisäisty-
neemmin tämän miehen opin, jonka mukaan tieto on valtaa, tantum possu-
mus quantum seimus; hän on ensimmäisenä tuntenut ylpeyttä löydöistä ja 
keksinnöistä, hän on nykyisten edistysuskoisten poroporvarien – kunniatto-
masta elämänurastaan tunnettu – esi-isä. 
 Tässä on myös paikallaan sanoa jotakin tekniikasta, sikäli kuin se on 
enemmän kuin menetelmä rationaalisesti ratkaista käytännön ongelmia käy-
tettävissä olevan tiedon valossa eli soveltaa teorioita yksittäisiin konkreet-
tisiin tarkoituksiin (konstruktio); tai enemmän kuin keino tehdä ilmeisiksi 
ajattelijan aavistamat yhteydet (koe)14. Tämä enemmän on keksijähenki, 
kun se ylittää henkisen leikin tai käytännön hyödyn rajat. Keksimisessä voi 
olla psyykkisesti hyvin paljon pahaa, tätä ei voi kieltää, hyvin paljon tahtoa 
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valtaan. Tämä myös suoraan sanotaan: päämääränä on luonnon hallitsemi-
nen ja tässä saavutetusta menestyksestä ylpeillään. Tässä kaikkien muurien 
alasrepimisessä ei ole ainoastaan hävyttömyyttä, pyrkimystä uhrin paljas-
tamiseen ja häpäisyyn (tämä olisi täysin samaa kuin antimoraalisisesti mo-
tivoitu tietäminen). Keksinnöt ovat pikemminkin juuri niitä ihmeitä, ”jotka 
Paholainen on saanut aikaan”, ja on ymmärrettävää, että veturissa nähtiin 
jotakin paholaismaista. Tahto valtaan kieltää myös luonnonlait, sillä se ha-
luaa alistaa ne. Paholaisen aikaansaamassa ihmeessä meillä on Jumaluuden 
aikaansaaman ihmeen vastakohta. Siinä ei ole kyse luonnonlakien voitta-
misesta, johon johtaa ajatus moraalisen subjektin vapaudesta luonnonlain 
alaisuudesta (ylösnousemuksen ihme), vaan niiden voittamisesta sillä pe-
rusteella, että koska mikään ei saa jäädä vapaaksi, kaikki on orjuutettava. 
Tahdossa valtaan on kyse tahdosta epävapauteen, niin omaan kuin muiden-
kin. Tahto valtaan, jota ei oikeastaan tulisi kutsua tahdoksi vaan mielivallak-
si, kohtelee ihmisiä ikään kuin identiteetin laki ei pätisi: vallanpitäjä vaatii 
alamaisiltaan joka päivä jotakin muuta, vastakkaista. Niinpä tällaisen luon-
toa hallitsemaan pyrkivän ihmisen mielivalta ei välitä lainmukaisuudesta 
luonnossa, vaan haluaa kumota ja murtaa sen. Kaikille paholaismyyteille on 
yhteistä se pohjattoman syvä oivallus, että sille, joka antautuu Paholaiselle, 
tekee tämä mahdolliseksi välittömästi siirtyä yhdestä maailman pisteestä 
toiseen, hankkia rikkautta ilman työtä, luoda kultaa tyhjästä, kaikki tämä 
ilman jatkuvuutta, ilman kausaliteettia (tällainen toive on kaiken ihmises-
sä olevan pahan pyrkimyksen takana). Kausaliteetin nimittäin ymmärtää 
ja myös tunnustaa, asettaa, vain se, joka on vapaa (jotta hänellä, Kantin 
maailmankäsityksen mukaan, olisi objekti, jota vastaan hän voi vapauttaan 
puolustaa). Paha ihminen ei myöskään tunnusta mitään kausaliteettia, hän 
ei anna objektille mitään vapautta, koska hän itse epävapaudessaan vain 
vajoaa yhä syvemmälle; mielivallassaan hän myös kumoaa tosiasiat ja on 
näin empiirisesti todistamassa siitä, että vain vapaus asettaa kausaliteetin. 
Tähän funktionaaliseen, mielivaltaiseen luonnonlain vapauden kieltävään 
pakottamiseen siis pohjimmiltaan perustuu luonnon demoneja hallitsemaan 
kykenevän noidan idea; hän on objektin halveksija, joka ei kykene näke-
mään ja kunnioittamaan tämän suurta, juhlallista majesteettia, vaan haluaa 
lannistaa ja alistaa sen. 
 En halua yliarvioida keksijöitä; he ovat tuskin koskaan mitään suuren-
moisen paholaismaisia kykyjä, ja vain harvoin on heidän pyrkimyksillään 
mitään suurempaa intensiteettiä. Tiedämme kokemuksesta, että he eivät ole 
mitään uhkaavia hirviöitä, vaan usein hyvin vaatimattomia luonteita, jotka 
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tietämättään toteuttavat jotakin tuosta noituuden ideasta. Siksi myös teknii-
kassa näemme usein jotakin maagista ja pelottavaa. 
 Varmasti hyvin monet tulevat pitämään näitä teoreettis-psykologisia poh-
dintoja ”taantumuksellisina”, mustimman taikauskon ja kummitustenpelon 
tuotteina. Kuitenkaan en tässä määrää keksinnön arvoa, enkä kutsu sitä pa-
holaisen työksi. Mutta keksijät ovat kovin usein moraalisesti erittäin arve-
luttavia yksilöitä; ja minua kiinnostaa vain heidän mielenlaatunsa. Maail-
massa ei ole mitään, näin alkaa Kantin Grundlegung zur Metaphysik der 
Sitten, mitä tahdon lisäksi voisi kutsua hyväksi tai pahaksi. 
 Tietäminen liiketoimena oli moraalisesti epämääräistä, ja kaikki aaviste-
lut tietämispyrkimykseen liittyvästä eettisestä elementistä olivat tästä näke-
myksestä nousseelle teorialle vieraita. Tietäminen tahtona valtaan oli anti-
moraalista; se suhtautui tietämisen moraaliin temppelinhäpäisijän varmalla 
vaistolla ja halusi tehdä sen arvottomaksi omistamalla sen. Katsontakanta, 
jonka mukaan tietäminen on arvo, on se, johon tieteen kunnioitus moraali-
sena pyrkimyksenä tulee aina perustumaan. Tietäminen arvon vuoksi suh-
tautuu tietämiseen vallan vuoksi kuten rakkaus yhdyntään, kuten henkiinhe-
rättäminen murhaan. Pyrkimys tietoon on siis, kolmanneksi, tahtoa arvoon; 
tieto on tälle puhtaalle pyrkimykselle tahdottu arvo, kuin kallis jalokivi. Sen 
ironia rajoittaa itseään eikä iloitse. Se tuntee kysymisen vakavuuden sekä 
epätyydyttävän vastauksen tuottaman tuskan; se taistelee itsensä kaikkien 
epäilyksen ahdistusten ja kauhujen läpi perustaakseen todella lujan ja järk-
kymättömän vakaumuksen. Siksi se asettaa tietämiselle korkeimmat, puh-
taimmat vaatimukset: suurimmille ajattelijoille, jotka historia tuntee, Pla-
tonille ja Kantille, jotka molemmat näkivät arvoprobleeman maailman ja 
ihmisen perimmäisenä probleemana, on monen muun seikan ohella yhteistä 
myös mitä suurin matematiikan arvostus. Matematiikassa näyttää tuo tietä-
misenihanne parhaiten toteutuneen, ja siksi he asettivat sen kaikkien muiden 
tieteiden edelle, näille saavuttamattomaksi esimerkiksi. 
 Ja kuitenkin molemmat, Platon ja Kant, aivan oikeutetusti kielsivät mah-
dollisuuden, että pelkän tieteen kautta voisi päätyä maailmankatsomukseen. 
Maailmankatsomus voi ihmisellä olla vain sikäli kuin hän on taiteilija tai fi-
losofi, pelkällä tiedemiehellä sitä ei voi olla. Tiede etsii aina vain totuuksia, 
ei totuutta.15 Positiivinen tiede sellaisenaan ei ole syvällistä eikä pinnallista; 
mutta sen ei tule siksi olla vihamielistä syvällisyyttä kohtaan ja tahtoa kiel-
tää sitä, kuten positiivisen tieteen tietoteoreetikot Demokritoksesta Machiin 
ovat jossakin muodossa (materialismi, monismi, positivismi, empiriokriti-
sismi) aina uudestaan yrittäneet. ”Itse te ette ole menneet sisälle, ja sisälle 
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meneviä te olette estäneet!” 
 Filosofien mielenlaatuun kuuluu, että heille kaikki hyökkäävä, kansankii-
hotukseen tähtäävä esiintyminen on paljon vaikeampaa kuin muille ihmisil-
le. Muuten olisi se halveksunta ja töykeys, jolla tiedemiehet niin mielellään 
heihin ja heidän ”hedelmättömään” työhönsä suhtautuvat, jo aikoja sitten 
saanut heidät puolustautumaan. Siksi sanottakoon tässä: Myös (omaperäi-
nen) kuudennen tai seitsemännen luokan filosofi, Hegel, Schleiermacher, 
Krause, Maine de Biran, Carlyle, Nietzsche, on vielä paljon korkeammalla 
kuin suurin ja omaperäisin tiedemies, joka ei ole mitään muuta kuin tie-
demies: Newton, Gauss, Galilei, Maxwell, Darwin, Berzelius, Helmholtz, 
Jacob Grimm; nimittäin korkeammalla neroudessa, ominaisuuksissa, jotka 
konstituoivat merkittävän ihmisen. Tosin, jos katsotaan vain tulosten luo-
tettavuutta, niiden sopivuutta jo tuoreeltaan oppikirjojen materiaaliksi, sil-
loin on varmasti tiedemies asetettava taiteilijan samoin kuin filosofin edelle. 
Mutta tämä ei ole tärkeää. Jokaisen tieteellisen keksinnön tekee aina kaksi 
tai useampi tutkija samanaikaisesti, ja keksinnön tekijällä ei ole koskaan 
tunnetta, että sitä ei olisi voinut tehdä yhtä hyvin joku muu.16 Suuret filosofit 
sitä vastoin, samoin kuin suuret taiteilijat, ovat yksilöitä, joista ketään ei voi 
korvata kenelläkään toisella. 
 Positiivisella tieteellä, jonka arvoitukset teorian alueella ovat aina suh-
teellisia ja jonka käytännön päämäärät ovat aina pakenevia, ei pohjimmil-
taan ole mitään todellisia probleemoja, ei mitään ihmisen ja ihmisyyden 
absoluuttisia tehtäviä; sen lähtökohtanahan on juuri pyrkiä saamaan kaikki 
kokemus näyttämään itsestään selvältä. Mutta jos tämä olisi sille onnis-
tunut, jos se koskaan voisi onnistua, silloin ei voisi olla myöskään mitään 
käytännöllistä tarvetta täydellisyyteen. Korkeatasoisen ihmisen kuten myös 
korkeatasoisen aikakauden mitta on, että näille eettisen tehtävän metafyy-
sisen probleeman edessä kaikesta muusta tulee toisarvoista. Hyvällä syyllä 
on Goethe asettanut Faustiaan vastaan Wagnerin ja antanut edellisen kau-
histua jälkimmäistä:

  Ei toivottomuus, tyhjyys sitä vaivaa,  
  ken tyytyy kuoreen, ihasteluun houkan,  
  ken ahnain himoin kultaa kaivaa  
  ja riemuitsee, kun löytää toukan.               
                   (Valter Juva)
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”Kuinka ihmeen pitkälle olemmekaan päässeet!” Tämä Wagnerin ilo on 
juuri kaiken positiivisen tieteen historian melodia. Vakavasti sanottuna, on 
kyse lopusta, ragnarökistä, epäjumalten hämärästä. Sillä silloin olisi tieto 
pääasiasta joutunut hukkaan. Ja pääasian osalta on kaikki ennallaan Veda-
hymneistä nykypäivään. 
 Mitään uusia filosofisia ajatuksia ei ole, kuten ei myöskään taiteessa ole 
mitään uusia aiheita. Tämä perustuu siihen, että filosofi ja taiteilija ovat 
yksilöinä ajattomia; heitä ei voi heidän oman aikansa pohjalta koskaan 
ymmärtää eikä selittää. Filosofissa ja taiteilijassa on ikuisuus, pelkässä tie-
demiehessä pelkkänä lajiolentona vain uskollisesti hoidetun ja laajennetun 
läänityksen kuolemattomuus. Filosofi on siis tiedemiestä korkeammalla 
oleva ihminen. Tieteeseen liittyy aina välttämättä ”fakki-idiotismia”, sillä 
tiede on aina ammatti; filosofia on yhtä kaikenkäsittävää kuin taide. Suu-
rella filosofilla on kuten suurella taiteilijalla koko maailma itsessään, he 
ovat tietoinen mikrokosmos; samoin tavallisessa ihmisessä, myös tiedemie-
hessä, joka ei ole muuta kuin tiedemies, on mikrokosmos, mutta tiedotto-
mana, mahdollisuutena. Tähän perustuu se, että taiteilija ja filosofi puhuvat 
aina vain samoista ikuisista probleemoista; olemme sen paradoksaalisen ja 
epäilemättömän tosiasian edessä, että juuri aito nero ei koskaan löydä mi-
tään uutta, mitään mitä ei koskaan aikaisemmin ole ollut olemassa, kun taas 
suuri tiedemies tekee aina todella uusia löytöjä; tosin ovat hänen uututensa 
sellaisinaan myös aina täysin mielenkiinnottomia (”toukkia”). Neron yk-
silöllisyys tuo mukanaan, että kysymys minän suhteesta kaikkeuteen tulee 
aina asetetuksi toisin, mutta kuitenkin aina muodollisesti samalla tavalla; 
positiivinen tiede on vain lajinmukaista ja sosiaalista, ja sillä voi siksi olla 
myös historia, mutta se ei tunne mitään sankaruutta eikä mitään tragiikkaa, 
ei mitään mielihyvää eikä mitään tuskaa. Positiivinen tiede eliminoi yksilöl-
lisyyden: siispä se ei voi olla kulttuuria. Se ei tunne absoluuttisia problee-
moja eikä absoluuttisia tehtäviä: sikäli se kieltää kulttuurin. 
 Tieteen ei tule enää vain ”suorittaa”; eikä sitoutua pelkkään sanaan, sa-
naan tiede. Ihmisen sielu, hänen yksilöllisyytensä, on ajaton, myös yli vuo-
situhansien; yksilöllisyys ei ole ajan funktio. Kuitenkin, tieteessä se tekee 
itsestään sellaisen. Tiedettä ihmisen tulisi tehdä vain sellaisesta, joka koskee 
häntä itseään: sairaan tulee opiskella lääketiedettä. Tiedemiehen problee-
mat, toisin kuin filosofin ja taiteilijan probleemat, eivät vielä tähän päivään 
mennessä ole perustuneet omalle yksilölliselle syyllisyydelle. Jokaisessa to-
dellisessa ja ikuisessa probleemassa on kyse yhtä todellisesta ja ikuisesta 
syyllisyydestä; jokainen vastaus tietää sovitusta, jokainen oivallus paran-
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nusta. 
 Jos tapahtuisi kuten tässä toivon, katoaisi tieteenharjoituksesta kaikki 
tökeryys, raakuus ja röyhkeys. Tiedemies tietäisi, että on kyse hänen asi-
astaan; ja silloin hän ei tarttuisi kohteeseensa hiilipihdeillä, ei ajaisi sen yli 
liitutaulusienellä eikä käsittelisi sitä kuin makkaraveitsellä. 
 Myös filosofia on tiedettä, ei kohteensa vaan metodinsa puolesta. Vasta 
kolme elementtiä konstituoivat filosofin, ja väistämättä myös kaikki filo-
sofit, niin paljon kuin heidän välillään muuten onkin eroja: ensiksi mys-
tinen elementti (identtinen absoluutintarpeen ja -vaatimuksen kanssa); 
toiseksi systemaattinen eli teoreettinen elementti (arkkitehtonisuudentar-
ve). Nämä kaksi laatua eivät vielä riitä, sillä teologinen dogmatiikka, joka 
vetoaa uskoon, täyttää yhtä hyvin tällaiset ehdot. Kolmanneksi tulee tietä-
misen elementti, johdettavuuden, todistettavuuden vaatimus. Että on ole-
massa ”filosofianhistoria”, perustuu vain tähän yliyksilölliseen tietämisen 
vaatimukseen ja tieteellisen metodin vaikutukseen (filosofia ei ole mikään 
oma metodinsa); mystiikanhistoriaa ei ole. Myös taidehistoria on (samoista 
syistä) oikeastaan mahdottomuus, on vain sen tekniikan (taiteen sosiaalisen 
elementin) historia. 
 Filosofi tahtoo tietää, ja hänen on todistettava. Vain siksi on filosofialla 
yliyksilöllinen, kulttuurinen, positiivinen arvo. Mystikon saavuttamaa yksi-
löllistä helpotusta ei tule epäillä, mutta kulttuurille sillä ei ole mitään mer-
kitystä, sikäli kuin mystikko ei ole mitään muuta kuin mystikko. Filosofia 
on kulttuurisesti arvokasta, koska se on tiedettä ja koska tiede on transsen-
dentaalia; mutta tiede itse on kulttuurisesti arvokasta vain sikäli kuin se on 
filosofista eli ei jo alun pitäen lähde todistamaan jonkin tietyn filosofisen 
systeemin oppilauseita vaan itse tutkijan hengessä pysyy vakaassa ja sam-
mumattomassa, hurskaassa yhteydessä maailmanarvoitukseen. 

Viitteet

1. Kant käyttää uskosta tässä merkityksessä sanaa vakaumus (Überzeugung). ”Subjektiivisessa 

riittävyydessä on kyse (minun) vakaumuksestani, objektiivisessa riittävyydessä (kaikkia kos-

kevasta) varmuudesta (Gewissheit).”(Kr. d. r. V. s. 622, Kehrbach.)

2. Uhrin idea: antautuminen idealle. Uhri on vastaus armoon.
3. Tämä minän reaktio aika-atomiin, sen yksinäisyys ajassa (sen koko ikuisuuteen liittymisen 

155



sijasta), on se, mitä yksisarvinen Böcklinin maalauksessa Schweigen im Walde niin nerokkaasti 

symboloi.

4. Siksi voi olla yhtä pelottavaa se, että lähimmäiseni havainnot ja ajatukset ovat täsmälleen sa-
mat kuin omani (eli että hän on henkinen kaksoisolentoni) kuin se, että hän ei lainkaan jaa ha-

vaintojani ja ajatuksiani. Ensimmäisessä tapauksessa tuhoutuu minuuteni, toisessa maailma.

5. Ks. myös 1. Joh. 4;18: Pelkoa ei rakkaudessa ole, vaan täydellinen rakkaus karkottaa pelon. 

Pelossahan on jo rangaistusta; se, joka pelkää, ei ole tullut täydelliseksi rakkaudessa.

6. Ranskalaisista säästyisivät ainoastaan Zola ja Baudelaire, sikäläisistä maalareista ja kuvan-

veistäjistä ei kukaan.

7. Esimerkkeinä siitä, kuinka lahjakkaat ihmiset täysin ulkoisista syistä, vaikuttimista, jot-

ka eivät nouse syvältä heidän rinnastaan, saattavat päätyä probleemoihin, ovat filosofeista  

Descartes ja runoilijoista Gerh. Hauptmann.

8. Tässä rohkenen antaa Abrahamin uhrille merkityksen, jota sillä ei ehkä ollut. Vrt. Kants 
Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vemunft, s. 92 (Reclam).

9. Siksi ei millään sellaisella, joka on ainoastaan esteettistä, ole mitään kulttuuriarvoa.
10. Diogenes, joka tähyilee tynnyristään, ei ole mikään kulttuurin idean ruumiillistuma.

11. Lapsen sijasta eurooppalainen kulttuuri rakastaa neiti Ellen Keytä.

12. Mach, Die Geschichte und Wurzel des Satzes von der Erhaltung der Arbeit, Prag 1872, 

lisäksi Die Gestalten der Flüssigkeiten ja Die ökonomische Natur der physikalischen  
Forschung.
13. Tosin myös erään toisen mieltymyksen vuoksi, mieltymyksen siitosvalintaan (mieltymyk-

sen nähdä taiteen alkuperä metson soidinmenoissa).

14. Sikäli kuin se on vain liiketoimintaa, on se amoraalista, ei vielä edes antimoraalista.

15. Tiedemiehillä ei ole heistä itsestään lähtöisin olevaa maailmankatsomusta, josta tulisi heille 

asioiden mitta, vaan ainoastaan muutamia harvoja asioita, jotka ovat heille koko maailman 

mitta. Siksi toistuu aina sama: putkahtaa esiin joku ilmiö, jota ei voi liittää heidän suppeaan 

järjestelmäänsä, ja se jyrkästi kiistetään; jokainen, jonka avarampi katsomus sallii jonkin ai-

van uuden mahdollisuuden, nauretaan hänen pelkurimaisen mielikuvituksensa ja narrimaisen, 

sokean uskonsa vuoksi ulos. Näin kävi hypnoottisten ilmiöiden, ”kaksoispersoonallisuuden”, 

monien ”grande hystérien” oireiden kanssa. Ja samoin on nyt käymässä telepatialle, raskau-

teen liittyvälle ”Versehen”-ilmiölle, tähtikuvioiden vaikutukselle ihmiseen, ja näin tulee aina 

käymään.

16. Kuinka tämä olisikaan mahdollista, koska tiedemies ei tekisi mitään siitä, mitä hän tekee, 

ellei tiede jo olisi niin pitkällä, ja koska hän ajattelisi tieteessä aivan toisella tavalla, jos hän 

olisi syntynyt johonkin toiseen aikaan. Tiedemies vain lisää pieniä palasia aikaisempaan. Tästä 

seuraa, että jos tiedemies joskus elämässään kirjoittaa yhdenkin, vaikka kuinka huonon runon, 

tulee hän rakastamaan sitä enemmän kuin mitään, mitä hän on koskaan tehnyt tieteessä. Sillä 

runossa on hän itse. Tällä en tarkoita, että useampien ihmisten olisi nyt kirjoitettava runoja. 
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Mutta tiedettä tulisi harjoittaa toisella tavalla. 
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Viimeiset aforismit
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Sairaus ja yksinäisyys ovat sukua toisilleen. Harmittominkin sairaus saa ih-
misen tuntemaan itsensä entistä yksinäisemmäksi.

*
Kaikki mikä heijastuu on turhamaista; tämä on siis myös kaiken valon synti. 
Siksi valo ei voi olla edes armon symboli (puhumattakaan etiikasta). Tähdet 
symboloivat ihmisiä, jotka ovat voittaneet kaiken muun paitsi turhamaisuu-
tensa. Hyvällä ei ole muuta symbolia kuin kauneus: koko luonto. 
 Tähtiä on paljon; sillä turhamaisuuden probleema on yhtä kuin yksilöl-
lisyyden probleema. Yksilöllisyyden on Kant, joka oli äärimmäisen turha-
mainen, voittanut tietoteoreettisesti transsendentalismin avulla; eettisesti 
hän ei sitä voittanut; sillä hän ei voittanut ”intelligiibeliä minää” (turhamai-
suus yhdistää hänet Rosseauhun). 
 ”Intelligiibeli minä” on pelkkää turhamaisuutta eli arvon liittämistä per-
soonaan, todellisen asettamista ei-todellisena; samalla se on identtinen aika-
probleeman kanssa: sillä ajallinen on turhamaista. 
 Ei ole mitään minää, ei ole mitään sielua;1 korkeinta, täydellisintä to-
dellisuutta on vain hyvä, joka sulkee itseensä kaikki yksittäiset sisällöt. 
 Yksilöllisyys kumpuaa turhamaisuudesta; koska tarvitsemme katsojia ja 
haluamme tulla nähdyiksi. Turhamainen on kiinnostunut myös muista ihmi-
sistä ja on hyvä ihmistuntija. Koska myös paha on kaikissa ihmisissä yksi 
ja sama (”Onnettomuus tulee harvoin yksin.”), siksi ihminen, jota tuijotan, 
vilkaisee minua: hän nimittäin haluaa, että minä näen hänet. Minun uteliai-
suuteni on hänen häpeämättömyyttään.

*
Paholainen on saanut valtansa, ja kaiken, vain lainaksi; hän tietää sen (sik-
si hän arvostaa Jumalaa rahoittajanaan; siksi hän kostaa Jumalalle; kaikki 
paha on uskovan tuhoamista; rikollinen haluaa tappaa Jumalan) eikä tiedä 
sitä tai tietää sen toisin (siksi häntä pilkataan Tuomiopäivänä); ja se että hän 
tietää tämän eikä kuitenkaan tiedä, se on samalla hänen valheensa.

*
Paholainen on nimittäin se ihminen, jolla on kaikki, ja joka ei kuitenkaan ole 
hyvä; kun taas kaikkeuden tulee virrata vain hyvyydestä; kun se on olemas-
sa vain hyvyyden kautta. Paholainen tuntee koko taivaan ja haluaa käyttää 
Jumalaa välineenä (hän on siksi ennen kaikkea hurskastelija); ja on tieten-
kin itse samassa määrin väline.

*
Koiran isäntä on ihminen, jossa ei itsessään ole mitään koiramaista; hänen 
luokseen koira hakeutuu; isäntä pitää koiraa samoin kuin paha sisältyy Ju-
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malaan: hän pitää sen tietoisuudessa. 
*

Koira esiintyy kaikkien eläinten hahmossa (käärme, leijona jne.); mutta itse 
se on orja.

*
Joen uhkana on soistuminen. Suolla ovat sääsket ja kuume. 

*
Malaria on eräs sisäisen soistumisen vertauskuva; malariaan sairastunut 
pyrkii sytyttämään valoja humaltumalla. (Viini säkenöi.) 

*
Myös yksilöllinen kuolemattomuus on vielä turhamaisuutta tai maine-egois-
mia. 

*
Suossa on kyse eräästä joen epäaidosta täydellistymisestä ja sen näennäises-
tä itsensä voittamisesta. Se syntyy veden ja maan sekoittumisesta (miehinen 
tunkeutuu naisellisen huokosten läpi). Järvi on yksi joen pysähdyspaikka; 
sen mietiskelytauko. Myös se edustaa yhdenlaista epäaitoa täydellistymis-
tä. 

*
Vanhus on erään epäaidon ikuisuuden ilmentymä: aika. Hyvä (ja Kaunis-
Tosi) on ikuisesti-nuori. Se myös oli se, jonka Wagner tiesi omaksi epätäy-
dellisyydekseen; hän oli Wotan. Siegfried ja Parsifal eivät ole vielä ilmesty-
neet. Täysin hyvän ihmisen (Jeesuksen) täytyy kuolla nuorena. 

*
Tähdet eivät naura enää; niillä ei ole enää mitään suhdetta hauskanpitoon 
(Lust); vain autuuteen ja iloon. Mutta ne loistavat, ne ovat turhamaisia. Siksi 
ne voivat pudota. Auringon rikkomus on: mielihyvä-tuska arvon-epäarvon 
sijasta; se nauraa (mutta se pistää, hehkuu, palaa, häikäisee, savuaa kuin 
tuli). 
 Syntiinlankeemus tarkoittaa yksilöllisyyttä, ja sen symboli on tähdenlen-
to. 

*
Mikä on syvällistä Rakentajamestari Solnessissa, on pahan ykseys kautta 
ajan ja avaruuden. Paha toiveeni vastaa pahaa (ja pelkoa) jossakin muualla. 
Joka pelkää murhaajaa, asettaa hänet; joka tahtoo murhata, asettaa sen, joka 
pelkää murhaajaa. 

*
Urheilijalla on voimaa itsetarkoituksena ilman eettistä tavoitetta. Urheilijan 
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on tuhouduttava itseensä, kuten Valhalla-aihe kuolee itseensä
*

Säälistä on tultava arvostelukykyistä sisäisempää surua (joka tunnustaa 
oikeuden) eikä siitä tule hakea mielihyvää. Sillä vasta silloin on kyse todel-
lisesta ihmisrakkaudesta. 

*
Tyhmä hymyilee veitikkamaisesti kysymykselle, juutalainen syyllisyydelle. 
Kumpikaan ei ota mitään vakavasti. 

*
Koira, käärme jne. pyrkii kumoamaan muut, puolustaakseen itseään (hauk-
kuminen, sihiseminen). 

*
Linnulla on väärä keveys; se lentää, koska sen luut ovat ontot.

*
Rikollinen kukistaa pelon vihalla, sen sijaan että hän kukistaisi sen rakkau-
della.

*
 Juutalainen ei raskauta itseään millään syyllisyydellä (eikä siksi myöskään 
millään probleemalla); siksi hän on epäproduktiivinen. Hänen syyllisyyten-
sä on siinä, että hän ei aseta aikaa, ei tahdo lopullista tarkoitusta eikä maa-
ilmanprosessia, ei hyvää eikä pahaa. Hän vastustaa Jumalan tahtoa, joka 
tahtoo myös pahaa. 

Viite

1. Näin ei mitään siitä, mitä on sanottu minästä ja sielusta (intelligiibelin ilmauksena empii-

risessä maailmassa), tule pyörretyksi; on vain annettu lausunto ontologisesta todellisuudesta. 

(Alkuteoksen 1. painoksen toimittaja Moriz Rappaport)
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