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Передплатна ціна на 2012 рік 
для США й Канади – 
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передплату просимо надсилати 
на адресу: 
Smoloskyp (uhl), P. O. Box 561, 
Ellicott City, MD 21041, USA

Читачам у Росії 
повідомляємо: 
щодо передплати 
нашої газети 
звертайтеся за адресою: 
Москва, Арбат, 9, 
Український центр, 
бібліотека, 
Людмила Гільманова

 Григорій Штонь. Від «загірних комун» 
навпростець до «постмодернізму»
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08ІГОР МОІСЕЄНКО: НА ШЛЯХУ З АРМАГЕДДОНУ

ОД  РОДУ, З КРОВІ: СТОЯТИ!
Олександр СОПРОНЮК, 
roловний редактор газети «Слово»

Василь Портяк – літератор, фільмовий сценарист. За ним – 
авторство рублено-цілих – золотого рельєфу – но-
вел. Витримано-виважені в слові, – його новелістичні 
коралі, – то добре хмільне вино – сортове, меда-
ми. Червоне, густе, як та медвежа кров, – з роками 
воно, як пам’ять, і коштує дорожче, і п’янить більше, 
тим паче, що в часі вже вельми далеко: новель-

на збірка «У снігах» – на вісім разків – вийшла 2006 
року, а доладньо зібрані «Крислачі» – ще далі: те на-
мисто на світі – з 1984-го, заврунилося за 18 літ пе-
ред «…снігами». Отож, брати все треба не з поспіху 
– звільна. Повагом. Стефаникові-Тютюнникові там 
зерна. Такого калібру. Сам письменник на 
цій царині не дуже схильний щось і до ко-
гось порівнювати, позаяк у кожного тут 
свій – у тернах, гравієм – непростий шлях. І 
кожен  тут доводить свого і  зомліває по-
своєму…

До 60-ліття з дня народження Василя Портяка, 
яке письменник відзначив нещодавно
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СЛОВО  І  ЧЕСТЬ
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22 червня, у День скорботи 
та вшанування пам’яті жертв 
Великої Вітчизняної війни у пар-
ку Перемоги, розташованому на 
території Дніпровського району 
Києва, відкрито перший в Україні 
пам’ятник Матері-Вдові.
В церемонії відкриття взяли 
участь голова КМДА Олександр 
Попов, голова Дніпровської 
райдержадміністрації м. Києва 
Олександр Шевчук, радник Пре-
зидента України Ганна Герман, го-
лова Комітету з питань держав-
ного будівництва та місцевого 
самоврядування Верховної Ради 
України Олександр Омельченко, 
Голова Комітету з Національної 
премії України імені Тараса Шев-
ченка Борис Олійник, а також 
представники ветеранських гро-
мадських організацій, кияни та 
гості столиці.

П
ід час церемонії відкриття 
пам’ятника Матері-Вдові Борис 
Олійник урочисто звернувся до 
учасників заходу. У своєму ви-
ступі перед багатолюдним зі-
бранням він, зокрема, сказав:

«22 червня 1941 року – чорна 
дата, вкарбована довічно в ка-

лендар історичної пам’яті України.
Цього дня почалася Вітчизняна ві-

йна. Уже в перші її лиховісні години по-
лягли тисячі червоноармійців і запла-
кали перші вдови. А потім прийшло 
стільки похоронок, що Україна воісти-
ну стала країною вдів. Позаяк увесь тя-
гар за дітей і державу обвалився на утлі 
жіночі плечі. Сьогодні, через сімдесят 
літ, постає пам’ятник земній богороди-
ці – Матері-Вдові.

Десь в глибинах єства мого поколін-
ня дітей-сиріт час од часу тоскно одзи-
валося якесь відчуття вини за недода-
ну шану нашим матерям. За їхній прав-
дешній життєвий подвиг. І осіяння при-
йшло не з горних небес, а від мешканки 
села Любимівка Солом’янського райо-
ну на Дніпропетровщині – доньки 
матері-вдови Ганни Заболотної.

Через газету «Сільські вісті» вона звер-
нулась до мене з чаїним покликом – ко-
штом всієї української громади возвести 
всенародний пам’ятник Матері-Вдові. 
Наше з нею листування, дякуючи світлої 
пам’яті редактора Івана Сподаренка, з 
грудня 2008 року набуло всеукраїнського 
розголосу. Відгукнулися тисячі грома-
дян, які підтримали і морально, і матері-
ально поклик нашої Ганни. Цебто акція 
стала всенародною. Згодом публікації 
про дароносців далі повів «Голос Украї-
ни» під орудою головного редактора Ана-
толія Федоровича Горлова. Перший вне-
сок у сумі 1 тисячі гривень подарувала 
Неля Іванівна Даниленко. Хотів би назва-
ти добродійника Дениса Денисовича До-
бра, який чотирнадцять разів робив вне-
ски на цю благородну справу. І вже як 
земляк вклоняюся рідним зачепилівцям 
і новосанжарцям за їхню душевну ще-
дрість.

В Українському фонді культури 
уже підготовлені до друку збірник 
«Хроніка: від першопочатків до днів 
нинішніх», де буде оприлюднена вся 
переписка з урядовими інстанціями, 
склад нашого громадського комітету 
з координації акції, протоколи його 
засідань і, найголовніше, імена всіх 
дароносців.

Сьогодні я ще раз хочу подякувати 
кожному з них особисто, колективам 
часописів «Сільські вісті»  і «Голос 
України», президентським і урядовим 
структурам, зосібне Миколі Яновичу 
Азарову, які підтримали цю шляхетну 
справу, київським властям на чолі з По-
повим Олександром Павловичем, Лео-
ніду Новохатьку, Юрію Богуцькому, 
Ганні Герман, особливо Голові Дніпров-
ської райдержадміністрації м. Києва 
Шевчуку Олександру Семеновичу і йо-
го сподвижникам, усім мешканцям ра-
йону, які пригорнули цей пам’ятник. 
Всім дароносцям різних партій, яких 
об’єднала мати в доброчинстві. Всім де-
путатам, які разом з головою парламен-
ту вклали свої статки. Хай неоскудне 
рука дароносців.

Дякую талановитим молодим скуль-
пторам – Андріану Балогу та Костянти-
ну Добрянському, їхньому наставнику-
маестро світового визнання – Володи-
миру Чепелику, які вчинили мистець-

кий подвиг – в рекордно короткий тер-
мін, долаючи опір матеріалу, подару-
вали Україні цей могутній знак синів-
ської подяки і шани нашим земним бо-
городицям. Сердечної вдячності заслу-
говують головний архітектор Костян-
тин Черній і вся його команда, догляда-
чі парку «Перемога», майстри-каменярі 
об’єднання «Художник», працівники 
нашого Українського фонду культури 
і всі члени координаційної ради.

Це особливий пам’ятник, бо вознесе-
ний всенародно і всім нашим матерям 
і кожній матері особисто.

Мені, мати моя, сьогодні на серці по-
легшало від відчуття, що хоч дещицю 
віддав тобі синівської віддяки за все, 
що ти сподіяла для мене, для України і 
всього світу. І водночас, як і всі вдови, 
звеличила рідний народ, його благо-
родство, котрий, не зважаючи на всі не-
гаразди, зберіг родову пам’ять: «Чиїх 
батьків і чиї ми діти». І ще раз потвер-
див право на безсмертя».

Зазначимо, що, за інформацією 
Українського фонду культури, протя-
гом трьох років Фонд збирав кошти для 
втілення народної ідеї – спорудження 
пам’ятника Матері-Вдові. Загалом на 
його рахунок надійшло 2469 внесків на 
суму понад 358 тис. грн. Пам’ятник ви-
готовлено з гранітного блоку. Його ви-
сота 4,5 м. Важить скульптура 15 т.
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ВИДАВНИЧІ НОВИНКИ

У «ТВЕРДИНІ» ВИЙШЛА ЗБІР-
КА КРИТИКИ ОЛЕГА СОЛОВ’Я

 
У збірці «Атоми і По-
рожнеча» донецького 
критика Олега 
Солов’я зібрані деякі 
з актуальних рецен-
зій, які дозволяють 
відчути базові й кон-
цептуальні засновки 
сучасного літератур-
ного процесу, без-

компромісний опір української літера-
тури непривабливим (точніше – відраз-
ливим) реаліям банківсько-
ліберального сьогодення.

ОЛЕКСАНДР ВІЛЬЧИНСЬКИЙ. 
«ОСТАННІЙ ГЕРОЙ»
Олександр Вільчинський. Останній ге-
рой. Харків: Фоліо, 2012. - 136 с.
Лавреат конкурсу «Коронація слова», 
Гран-прі і перша премія конкурсу «Ко-
ронація слова - 2004»

Недобитий вояка розбитої армії, що во-
ювала за незалежність своєї країни, і 
колишній вояка однієї з окупаційних 
армій в силу обставин стають товари-
шами й змушені спільно якось вижива-
ти... У той проміжок часу, коли закінчу-
валася Друга світова війна, схожа істо-
рія могла трапитися і в якійсь іншій єв-
ропейській країні, але у середині 50-х 
років минулого століття, коли, власне, 
й розвивається дія роману Олександн-
дра Вільчинського «Останній герой» - 
це вже винятково українська історія. Бо 
в той час у Європі тільки в одному міс-
ці, а саме - в Західній Україні, в карпат-
ських та волинських лісах, останні пар-
тизани з Української повстанської армії 
вели самозречену безнадійну бороть-
бу. Хоча роман О. Вільчинського ніби і 
не зовсім про це... Насамперед - це роз-
повідь про двох справжніх чоловіків, 
які самі вирішують свої проблеми. Ав-
торові вдалося досить свіжо, без звич-
них стереотипів і в той же час з прита-
манним йому психологізмом та почут-
тям гумору розповісти свою історію.

НАДІЯ ГУМЕНЮК. 
«ЯНГОЛ У СІРОМУ»
Надія Гуменюк. Янгол у сірому. Роман. 
Тернопіль: Видавництво «Навчальна 
книга - Богдан», 2012, 296 с.

У кожній з но-
вел, які скла-
дають архітек-
тоніку роману 
Надії Гуменюк 
«Янгол у сіро-
му», — окрема 
людська доля, 
що використо-
вується або за-
непадає у не-
стримному 
крутежі історії.

Але всі вони 
зав’язуються у тугий сюжетний вузол на-
вколо криниці, що колись стояла на хуто-
рі, а тепер опинилася у «царському» селі. 
Пам’ять води невмируща, а час робить 
над нею нове коло... Ніщо не минає без-
слідно, все має своє продовження. Такий 
лейтмотив роману — сучасної варіації бі-
блійної притчі про Авеля і Каїна.

ЗА ІНФОРМАЦІЄЮ 

WWW.BUKVOID.COM.UA

Голова Шевченківського комітету Б.Олійник 
взяв участь у церемонії відкриття пам’ятника
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Лавреатом літературної 
премії імені Бориса Нечер-
ди 2012 року, заснованої Лігою 
українських меценатів та 
редколегією журналу «Київ», 
став Павло Щириця за книгу 
віршів «Місце Сили» (видавницт-
во «Ярославів Вал»).

«П
авло Щириця – поет винятково 
український. І поет винятково 
сучасний. Його оркестрація 
світу напродив багата. А ще – 

він поет запитань. До себе. До всіх нас. 
А відповіді на них – у кожного можуть 
бути свої», – зазначає Михайло Слабо-
шпицький.

«Річ у тому, що Павло Щириця – 
поет не ретроспективний, а цілком 
сучасний; недарма-бо він позиціо-
нує себе «холодноярцем, народже-
ним у Києві»; а відтак ключовим у 
його книжці постає мотив не про-
сто сили, а сучасного її виміру – я 
б сказав, сили як виразника куль-
турного простору», – зауважує Іван 
Андрусяк.

«У віршах Павла Щириці проби-
вається те живе, що всоталося в 
плоть разом із родовою кров’ю і те-
плом паруючої землі – жаска ав-
тентика межи часся, коли «ярами 
вже дихає вакуум». Поет може да-
ти зразки розкішного сюрреалізму, 
зазирнути по той бік метафори, і 
все це не для гри обмеженої і ком-
фортної, а для того, щоб прорвати-
ся потаємною мовою ребелії, ре-
конкісти, взисканого нашого рісор-
джименто. Діалектом. Чи радше – 

арго», – висновковує Олександр Хо-
менко.

Премія присуджується щорічно 
до 11 липня – дня народження Бори-
са Нечерди за пошук нової поетич-
ної мови, самобутні художні від-
криття та утвердження нових на-
прямів в українській поезії.

Свого часу лавреатами премії 
імені Бориса Нечерди стали Іван 
Андрусяк, Юрій Буряк, Станіслав 
Бондаренко, Павло Вольвач, Ва-
лентина Давиденко, Сергій Жадан, 
Теодозія Зарівна, Анатолій Кичин-
ський, Василь Слапчук та ін.

ПРЕС-СЛУЖБА 
ЛІГИ УКРАЇНСЬКИХ МЕЦЕНАТІВ

ВРУЧЕНО ПРЕМІЮ 
БОРИСА НЕЧЕРДИ
ВІТАЄМО!

ПАВЛО ЩИРИЦЯ

ВСЕУКРАЇНСЬКА ЛІТЕРАТУРНА ПРЕМІЯ 
ІМЕНІ ВАСИЛЯ СИМОНЕНКА

Конкурс на 
Симоненківську 
премію 2012 року

К
онкурсна комісія з присудження 
Всеукраїнської літературної пре-
мії імені Василя Симоненка пові-
домляє, що з 1 липня 2012 року роз-

почато прийом творчих робіт на здо-
буття названої премії. Прийом робіт 
на конкурс триватиме до 15 жовтня 
2012 року.

Премія встановлена Черкаською об-
ласною письменницькою організацією 
спільно з Національною спілкою пись-
менників України за підтримки Всеу-
країнського товариства „Просвіта” ім. 
Т.Г.Шевченка та Ліги українських меце-
натів з метою вшанування пам’яті поета-
гуманіста Василя Симоненка, популяри-
зації його імені й творчості, для заохо-
чення професійних і непрофесійних лі-
тераторів до творчих пошуків у галузі 
літератури, до написання високохудож-
ніх літературних творів громадянсько-
го звучання, спрямованих на побудову 
незалежної демократичної України.

Премія присуджується у двох номі-
націях:

а) за кращу першу поетичну збірку 
(поетичний дебют), зміст якої відпові-
дає вказаному тематичному спряму-
ванню;

б) за кращий художній твір (поезія, 
проза, драматургія), зміст якого відпо-

відає вказаному тематичному спряму-
ванню.

До участі в конкурсі допускаються 
твори чи прирівняні до них публікації 
в літературних часописах, надрукова-
ні протягом останніх 3-х років, не від-
значені іншими преміями, які здобу-
ли високу оцінку літературної крити-
ки, громадськості, широкого кола чи-
тачів. Мова творів – українська.

Право висунення творів на здобут-
тя премії мають колективи творчих 
спілок і товариств, мистецьких, 
навчально-наукових, культурно-
просвітницьких установ і закладів 
(при цьому додається відповідний 
протокол). Кожна з організацій може 
представити на здобуття премії один 
або кілька творів одного автора. По-
смертно премія не присуджується.

Згідно з положенням конкурсна ко-
місія проводить відбір поданих робіт 
для участі в конкурсі і визначає лау-
реата.

Список робіт, допущених до участі 
в конкурсі, публікується в пресі. З 15 
жовтня до 30 листопада влаштовуєть-
ся їх громадське обговорення. Підбит-
тя підсумків конкурсу завершується 
до 1 грудня. Оголошення імені лауре-
ата – до 15 грудня 2011 року. Вручення 
премії – в Черкасах.

Усі необхідні пропозиції й матеріа-
ли подавати чи надсилати за адре-
сою:
Черкаська обласна організація Націо-
нальної спілки письменників України, 
вул. Хрещатик, 219, м. Черкаси (або: Го-
ловпоштамт, а/с 92, м. Черкаси), 18000.
Тел. (0472) 37-73-54.

Запрошуємо до участі в конкурсі.

КОНКУРСНА КОМІСІЯ

УСТАМИ ГАЛИНИ ВАСИЛІВНИ ГО-
ВОРИТЬ САМА УКРАЇНА
 Відповідь Бориса Олійника на сторінках 
«Сільських вістей». 

Прошу читачів звернути увагу на 
останні два речення, що свідчать, в 
якому понищеному стані опинилося 
село. Тож які статки в пенсіонерки Га-
лини Василівни – не треба напружува-
ти уяву. А тепер повернімося до почат-
ку листа, де вона закликає спорудити 
пам’ятник Матері-Вдові і ладна пер-
шою внести 100 грн. зі своєї пенсії.

Та вже один цей порух душі має воз-
нести наш досить підупалий дух на під-
небесну височінь гордості за свій народ, 
бо устами Галини Василівни говорить 
сама Україна! Народ, що пережив такі 
страхоліття і зберіг таку чистоту серця, 
подільчивість, шляхетність і незатьма-
рену Пам’ять, – такий народ воістину 
безсмертний.

Українські вдови – то особливе яви-
ще у світовій історії. Це на все небо – 
вдовиний журавлиний ключ, поєдна-
ний своєрідним обрядом послушни-
цтва, ціла держава зі своїми законами, 
правилами, етикою й мораллю, зі сво-
єю особливою духовною культурою, з 
могутнім материком пісень, планів, 
дум, легенд.

І те огранювалось упродовж віків: 
українські чоловіки без спочиву воюва-
ли супроти різноликих ворогів – татар, 
турків, монголів, ляхів... Чимало з них 
падало на полях бранних, лишаючи ще 
зовсім молодих удів. Лише не багатьом 
з них лучилося щастя на нову пару. Пе-
реважна ж більшість так і звікувала 
вдовами, записавши слізьми навіки-
віків:
Усі гори зеленіють,
Тільки одна гора чорна.
Тільки одна гора чорна,
Де сіяла бідна вдова.
Де сіяла, волочила,
Слізоньками примочила.

І вже й справді унікальне трагічне 
явище – вдови Великої Вітчизняної ві-
йни. Україна – найпостраждаліша в 
цьому двобої: за апокаліптичним чис-
лом жертв їй та Білорусі немає рівних, 
позаяк по наших і сябрових землях 
страшний бульдозер війни пройшовся 
двічі. Жодної родини не обминуло.

У моєму рідному селі Зачепилівці до 
війни – 360 дворів. Ми з односельцем і 
колегою Дмитром Янком нарахували 
майже 170 загиблих чоловіків.

Моя мати у 27 років провела на фронт 
свого чоловіка. А у двадцять дев’ять 
вже стала вдовою, щоправда, про це ді-
зналася аж через три роки ( в 46-му) з по-
хоронки: «загинув під Харковом в 43-
му».

Отже, Зачепилівку можна назвати 
вдовиним селом. Як і більшу частину 
всієї України – державою вдів. Вдовина 
держава.

Плакати нашим матерям не було ко-

ли. Відголосивши по чорних похорон-
ках, треба було братися за роботу, і не 
тільки за жіночу, а й чоловічу – рости-
ти сиріт, тягти плуга, впрягшись у ньо-
го. В окупацію міняти останні довоєнні 
одежини на кусень хліба, мірку пшона, 
пригорщу борошна.

По війні піднімати Україну з руїни. 
І знову недосипати і недоїдати в ім’я на-
дії на щасливу будучину, в ім’я дітей. А 
вечорами в кожної по черзі збиратися 
«на люди»: прясти, вишивати, латати – 
і співати. Так-так, і співати, бо недолю-
били ж, не натішилися милими, а були 
ж – молоді, і природний потяг до чоло-
вічого плеча переливався в пісню.

Одне слово, коли ми сьогодні віншу-
ємо живих і полеглих солдатів страш-
ної війни, поруч з героями, бійцями, ко-
мандирами, уславленими генералами 
і маршалами в одному з ними ряду, до-
земно вклонившись, воздаймо найви-
щу шану нашим матерям – вдовам, які 
на своїх плечах винесли із погарищ і 
возродили Україну.

Вже давно серед велелюддя зроджу-
ються розмисли про належне пошану-
вання нашої згорьованої, але нездолан-
ної у своєму оптимізмі жінки. Послі-
довно впродовж десятиліття вів і веде 
лінію на утвердження Дня матері, що-
року організуючи благодійні вечори з 
цього приводу, наш славний поет і ви-
давець Микола Луків.

Можна ще й іще назвати чимало іні-
ціатив у цьому сенсі. І все ж поклик Га-
лини Василівни Заболотньої з Дніпропе-
тровщини – возвести пам’ятник Матері-
Вдові, вбираючи в себе дотеперішні ра-
ди, поради й задуми, особливо вирізня-
ється передусім тим, що адресується не 
просто неньці, а саме Матері-Вдові, усім 
стражденницям, завдяки яким і живемо, 
і діємо ми і суверенна Україна.

Ще раз доземно вклоняюся Вам, Га-
лино Василівно, за благородство і ще-
дрість душі, за добротворчу пам’ять, за 
подільчивість, характерну споконвіку 
нашій нації. Ви та мільйони Ваших по-
сестр і є істинними, а не мальованими 
українцями.

Український фонд культури і газета 
«Сільські вісті» саме до них, до всієї гро-
мади звертаються із покликом: за на-
родним звичаєм зібрати чесні гривні на 
спорудження монумента земній Бого-
родиці – Матері-Вдові!

Високодостойна Галино Василівно! 
Ви вже вклали свій внесок, подавши 
ідею, якій немає ціни! Вам сто гривень 
знадобляться. А ми, започатковуючи 
фонд на спорудження пам’ятника 
Матері-Вдові, як і годиться фундато-
рам, – першими вчиняємо свою по-
сильну дещицю. І кличемо всіх, у ко-
го під лівим крилом б’ється синівське 
серце, прилучитися до цієї святої 
справи.

Єднаймося, братове і посестри!

БОРИС ОЛІЙНИК
жовтень 2008 

ТАК СХОЖІ ДОЛІ НАШИХ МАТЕРІВ
 Звернення Галини Заболотньої до Бори-
са Олійника у «Сільських вістях»

«Сиділа в сільраді і чекала посвід-
чення про смерть матері, – згадує в 
листі до редакції Галина Василівна 
Заболотня. – А тут по радіо читають 
чудо-поему «Сиве сонце моє» Бориса 
Олійника. Боженько, та це ж усе як 
про мою маму, батька, про нас, дітей 
війни. І з тих пір збірка поезій Б. Олій-
ника у мене на столі, під рукою. Я чи-
таю, коли сумую за мамою, коли зга-
дую своє безбатьківське дитинство, 
коли просто відпочиваю. Я майже 
напам’ять знаю цикл, присвячений 
пам’яті матері. Так схожі долі наших 
матерів, нас, дітей, що Ви мені, Бори-
се Іллічу, як брат. Слова Ваші щирі – 
попадають у ціль. Пісні мелодійні – за 
душу беруть. Тож хочу і прошу, щоб 
Ви кинули клич:  побудувати 

пам’ятник Матері-Вдові. Я перша дам 
100 гривень з пенсії.

Бо це ж вони, жінки-вдови, на своїх 
плечах винесли весь тягар війни і піс-
лявоєнну розруху видержали. І діток 
самі на ноги ставили. Ще й горді які 
були. Ніколи не показували, як їм тяж-
ко було. Тягли, як леміш землю.

Нерви, сум, недоїдання, нестача 
грошей. Все пережили. А здоров’я під-
косило. Понад 30 років лежать наші 
матері в землі, яку обробляли, люби-
ли, оспівували. 65 років мені і 65 років, 
як немає батька. А він загинув на сво-
їй рідній землі 1943 року. Не дожила 
мама до розпаювання землі, може, і во-
на своїм діткам передала б якийсь пай. 
А так навіть куль соломи для кози ні-
де взяти. А ми ж Діти Війни...

ЗАБОЛОТНЯ Галина Василівна, се-
ло Любимівка Солонянського району 
Дніпропетровської області», серпень 
2008.
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Григорій ШТОНЬ

Фіговий листок інтернетного 
ажіотажу довкола купки роз-
кручених імен авторів і авто-
рес, яких ніби читають, звісно, 
натякає на  життєвідновувальні 
інтенції організму сучасної 
української літератури, однак 
що той фіговий листок приховує 
насправді, сказати з певністю 
важко. Навіть з урахуванням  
прямих вказівок Жадана і реш-
ти наших матюгальників на ко-
лись табуйовані назви органів, 
чиї функції супутно творчу 
свою могутність засвідчували 
еротизованим письмом що-
найвищого мистецького шти-
бу. Але коли то було? І чи 
було насправді? Принаймні, у 
нас, де навіть роман «Повія» 
є напріч імпотентним, поза-
як про непозборність потя-
гу статі до статі там практично 
не йдеться. Все зосередже-
но на бідності і уярмленій нею 
моралі, яка багато чого в жи-
вому житті важить, але важить 
далеко не все. Інакше  за сло-
вом «любов» не стояло б так 
багато мук, розмаїтих при-
страстей, не кажучи вже про 
канали всекосмічного лібідо, 
якими тонкі небесні енергії ре-
шетять  усе у Всесвіті суще. 
Ми – то не тільки ми, або й 
зовсім не ми, якщо, приміром, 
Україною вважати всього лиш 
усілякі визвольні змагання, 
безкінечні відродження і пере-
родження, учорашні колгоспи, 
сьогоднішній парламент, а не  
утеклу в Карпати надвечірню 
тишу, коли верхи  дерев і гір 
оповиває опалове мрево 
воістину Божого ґатунку…  

П
рирода, зчаста чуємо, мовчить. 
Доки стачає терпіння. Але мов-
чить про що? І чи не є її мовчан-
ня нашою історичною оглохліс-
тю до тьми тьмущої станів та 
озарінь, які мали б стати, але 
чомусь не стали симфоніями, 

українським аналогом малярських 
імпресій, генетично елінською трагі-
кою, романними й поемними нарація-
ми суму не власне або не тільки люд-
ського, а суму Життя. Загнаного в ме-
гаполісні відстійники і тими відстій-
никами засмердженого. Так само, як, 
до речі, смердить щоденний народний 
побут, поетизація якого, може, й освя-
чувала багато чого у доробкові шістде-
сятників, проте освячувала зосліпу. 

Духовна незрячість є похідною т.зв. 
«соціальної злободенності», у нас куль-
тивованої  чортизна  заради  чого.  Так,  
ніби  Слово  справді  виполює  на про-
сторах практичної буденності «глита-
їв і павуків», вириває з грішних обі-
ймів цнотливиць, совістить усіляку 
бандоту, навчає посполитих Добру і 
обеззброює Зло. На приватному духо-
вному рівні це, може, й трапляється, 
але не на рівні майданному. Мисте-
цтво взагалі не є і ніколи не було виго-
ном, де вишумлює й викрикується по-
середність. Йому не личить політизо-

ване добролюбство, масовидна добро-
чесність, котрій досить гарного висо-
коштильного вислову. Маючи у своєму 
розпорядженні всю народну і ненарод-
ну мову, література мучиться у пошу-
ках єдинопотрібного слова навіть за 
наявності слів Будди, Христа, Ганді, 
Швейцара. Не кажучи вже про, що там 
не кажи, балакучий доробок геніаль-
них і просто талановитих майстрів ав-
торизованого образного мовлення, 
яким вдовольняється лише його окуль-
турений споживач. Істинний творець 
майже все починає з нуля. Бо, поверну-
ся до уже заторкнутого, світ довкола 
усіх нас як німував, так і німує…       

 З огляду на «Тіні забутих предків» 
ми вже давно могли перепочити від го-

нитви за правдою натурального, так би 
мовити, виробу і нестерпного її верес-
ку в устах тих, хто морочив нам голови 
«загірними комунами», а тепер лайли-
вим обгавкуванням неприступної для 
концептуалістів постмодерного виро-
бу щоденності. Те, про що вони пи-
шуть, начитавшись Фуко, Крістієвої,  
Деріда чи Барта, безумовно, зринає 
у пам’яті, коли  дивитися у порожній 
екран комп’ютера, гадаючи, який саме 
ребус з прочитаного і чутого викорис-
тати для розповіді про самого себе? 
Простимо – чимось глибоко вражено-
го, але ж ні: слідів власного духоплину 
у цих писаннях нуль. Тільки пригорщі 
розмаїтої інтелектуальної січки, якою 
прагнуть зачарувати споживачів  про-

цесуальних секонд-хендів, де автор і 
критик не сперечаються, не радіють 
чомусь абсолютно незвіданому й фор-
мально новому, а переморгуються: «Я 
знаю, звідки це». –   «І я знаю, звідки ти 
знаєш». –  «То ми однодумці?» 

Ні – шарлатани. Безвстидні,  наха-
бисті  й  невичерпно   плодючі,  що  в 
принципі не є епохальним злочином. З 
точки зору стильового тренажа і суто 
фітнесового за природою рощення ху-
дожнього інтелекту духовна бездар на 
тусовочних подіумах чимось та вигля-
дає. У цьому легко переконатися, за-
зирнувши у програми теперішніх 
«Книжкових базарів», де левова част-
ка презентантів продукує кіч і саме то-
му задіяна у розмовах і зустрічах, кі-
нечна мета яких – засвітитися і бодай 
дещицю постлітературного читва про-
дати. Книжка як товар – то ще один фі-
говий листок на соромному місці 
книжкового валу, що, будемо одверти-
ми, давно існує і втягує у сурогатно 
брудні свої глибини дедалі більше не-
безталанних імен. Скажімо, С.Процю-
ка, штампувальна (на матрицях, за-
уважмо, абияк нахапаної «науки») ма-
шина якого вже не приховує техноло-
гічних своїх «секретів»  і гонить текст 
за текстом, значну частину яких мож-
на залапкувати бодай тому, що це пе-
реказ. Коли ледь-ледь авторизований, 
а коли одверто перенесений з довідни-
кових усіляких джерел у мішанину 
прозовикладу, де переважає претензія 
на екстравагантність і вільну од всіля-
ких етико-моральних передсудів од-
вертість. «…Душокопачі кажуть, що 
частина неврозів побудована на розла-
дах наших немовлячих стосунків із ка-
лом. Нас призвичаюють до думки, що 
лайно – це гидота, а ми – цяця. І ми за-
тискаємо відходи, наче надцінну ідею. 
Ми акцентуємо свою найчистішу і без-
захисну увагу не на хмарках любові, а 
на гівні. Відтак, як стверджують ду-
шезнавці, гівно поволі замінює хмар-
ки. Або любов. І супроводжує нас, тихо 
і незримо, аж до гробової дошки…» 
(Степан Процюк. Бийся головою до сті-
ни. «Кур’єр Кривбасу», № 264-265, 
Листопад-грудень 2011, – С. 7). Мені мо-
жуть зауважити, що ця цитація зумис-
не деестетизована, себто вирвана з ху-
дожнього цілого, де її завдання – всьо-
го лиш підсвітити розлогу розповідь 
про «батькову психічну біографію», а з 
тим і біографію цілого покоління. Не 
знаю, не знаю… Колаж з нібито існу-
вальних (короткі прозосвітлини  з ми-
нулого героя та його родичів) «локу-
сів» і обов’язково приліплювані до них 
мудрування за  чужий кошт – це всьо-
го лиш імітація художньої філософіч-
ності там, де напріч відсутня течія  са-
модостатнього буттєвого плину, в який 
забредають, а то й  пускаються у пові-
стеве чи романне  плавання майстри 
не  балаканини, а мандрів. Коли – в ху-
дожньо незвідане, а коли – в духовний 
позасвіт, екзистенціальні виміри яко-
го неспівмірні з риторичними баюра-
ми на кшталт: «Напевне, тодішні кіль-
ка поколінь не могли навзагал бути 
інакшими. Розгнуздана атмосфера 
вождівства і колективізму, молитви до 
партії чи окремої людини, протистав-
лення особистого загальному при всі-
лякому заохоченні другого. З іншого 
боку, ідея визволення України, жор-
стка дисципліна, потужна сітка радян-
ської агентури, надлами, відступи, ві-
йни ідей. Кожне я, більшою чи меншою 
мірою, розчинялося у колективному 
ми. І це розчинення було болісно-
солодким, бо заглушало власну триво-
гу існування» (Там само, –  стор. 51). 
Мистецьки сенсова недолугість цієї 
«програмної» рефлексії наводить на 
роздуми про адресата подібного прозо-
письма. Сам С.Процюк за останнім теж 
вбачається у повний письменницький 
зріст, хоч сприйняття – штука складна 
і підступна: навіть совдепівський лу-
бок може не лише розважати, а й бага-
то чим стилістичну палітру збагачува-
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ти. Окрім того, існує ще гра на мовних 
контрастах, яка для справжніх гурма-
нів стає джерелом не лише насолоди, а 
й асоціативних розкошів. Наразі усьо-
го цього не передбачено: автор каже, 
що каже і вважає це достатнім для пра-
ва на читацьку увагу. Залишається до 
цього додати  – на увагу (а може й захо-
плення?) таких самих любителів мод-
ної прозожуйки, як сам. Плюс легіон 
балакунів з табору критики, які обслу-
говують виключно своїх «однодумців» 
і однописців, надимаючи при цьому 
груди так, ніби проголошують щось не-
звідано й відкривавче глибокодумне. 
За приклад наведу у тому ж таки номе-
рі «Кур’єра Кривбасу» видрукувану чи 
то рецензію, чи то «есей»  Ігора Котика 
«Троє повернень».                        

Узявши в заложники свого задуму 
імена Гомера, Сервантеса, підправле-
ного Андріяшика (роман останнього 
Котик чомусь йменує на свій елегійний 
лад – «Додому вороття немає»), Селін-
джера, критик (якщо це  критик) надсо-
лідно провіщає: «У цій статті я вирішив 
поміркувати над тим, наскільки акту-
альний мотив повернення в сучасній 
українській літературі». Запрошую 
вслухатися, на якій високій самоповаж-
ній ноті це робиться: «Я не ставлю собі 
за мету описати всі версії повернення 
якомога повніше. Для аналізу вибрано 
три романи, що побачили світ у 2010 ро-
ці й авторами яких є тридцятип’яти-
сорокарічні прозаїки. Мені здається, 
що і на матеріалі трьох творів, написа-
них письменниками одного покоління 
приблизно в той самий час, можна по-
казати розмаїття підходів в осмислен-
ні спільного мотиву. Можливо, ця те-
за певним чином дотична до висновків 
статті Юрія Шереха «Троє про-
щань»…», про котру читач може собі 
мимовільно нагадати на підставі пере-
гуку на рівні заголовків, хоча прямого 
стосунку до «Трьох прощань» моя стат-
тя не має». («Кур’єр Кривбасу», № 264-
265, 2011. – С.354). 

Читач може згадати й дещо інше –  
«Перечитану «Енеїду» Віктора  Небо-
рака, де з таким самим апломбом стя-
гуються докупи кричуще різні поетич-
ні світи Вергілія і Котляревського 
тільки заради того, аби виглядати в 
очах літературної публіки рівносолід-
ним «метром», що, абсолютно цього не 
соромлячись, довантажує творчий за-
дум і творчі інтенції Котляревського 
компіляціями з джерел, до жанру і сен-
су травестії абсолютно не дотичних. 
Але гра є гра. От тільки у що? І.Котик 
(це стосується і В.Неборака) бачить се-
бе і своє покоління виключно у тозі 
класиків, які терпляче перечікують   
творчі конвульсії старших колег, ана-
лізувати які – справа маловигідна і (це 
найголовніше!) непрезентабельна. До 
того ж аналіз вимагає фахової гнуч-
кості, доказовості, яку куди легше під-
мінити згадками про Ц.Тодорова, Р. 
Барта, а  наразі – Ю.Шереха, котрий 
теж про щось там писав. Про що саме  
–  не суть важливо. Головне – постави-
ти його поруч із собою, тим самим пе-
ретворившись (ним, зрозуміло, не бу-
дучи) з інтерпретатора на мовця, який 
висловлюється лише висновково, без 
навіть натяку на аналітику, усунену з 
поцінувальної практики як щось не-
зворотно віджиле. При цьому не хоті-
лося б зачіпати постмодернізм (прина-
лежність до нього І.Котика і ним про-
пагованих С.Жадана, О.Клименка та 
А.Дністрового є скорше тусовочно на-
казовою, аніж бодай одним звивом ес-
тетизованої думки десь  колись ки-
мось доведеною), духовно-художні й 
філософські підвалини якого літера-
турно справді існують, але є формою 
не поколіннєвого епатажу, а поступу. 
Від чого й до чого – треба досліджува-
ти й досліджувати. Звичайно ж, не від 
О.Гончара до С.Жадана  і, тим більше,  
не від ностальгуючого за романтизо-
ваною совковістю С. Жадана до О.Гон-
чара. У літературі повертаються і тим 

самим перебувають у постійному русі 
не енергетикою висмоктаних з пальця  
мотивів «дороги», «аніми», «Великої 
Матері», «іншого», яких можна пона-
придумувати (або безкарно анексува-
ти у філософії) скільки кому кортить. 
Мистецтво на всіх рівнях найперше 
повертається до самого себе, прита-
манної кожному з жанрово-родових 
його підвидів виражальності, котра 
досягається не тим, про кого і що каже 
письменник, а як саме він це робить? 
На рівні стилю, інтонаційного й духо-
вного ладу, образної «текстури», ха-
рактерології, іманентної контексту-
альності, «шепотів» авторського під-
свідомого й несвідомого. Якщо все це 
напріч ігнорується заради всього лиш 
тої чи тої інтелектуалізованої фрази – 
маємо приклад тенденційного зсуву 
«від постмодерністського тексту до 
так само постмодерністського «горба», 
який, згідно з надзвичайно промовис-
тим зауваженням Фредеріка Джеймі-
сона, «утворює щось на зразок могили 
Природи, бо остання систематично 
усувається з об’єктивного світу та со-
ціальних зв’язків суспільства, чиє по-
казове домінування над своїм Іншим 
(нелюдським чи тим, що було колись 
природним) нині є більш повним, ніж 
у будь-який інший період людської іс-
торії» (Джеймісон Фредерік. Постмо-
дернізм або Логіка культури пізнього 
капіталізму. – К., «Курс», 2008. – 
С.196).   

У просторікуваннях І.Котика цей 
«горб» ще й не приховує  своєї критич-
ної штучності. Зрештою, судіть самі: 
«Підсумовуючи (Господи, що ж у спо-
вненому суто риторичних «фігур» та 
по-індичому надутого «я» тексті підсу-
мовувати? – Г.Ш.), скажу, що «Воро-
шиловград», «Коростишівський Пла-
тонов» і «Дрозофіла над томом Канта» 
– це  три версії мотиву повернення. У 
романі Сергія Жадана повернення очі-
куване вже на самому початку, але сю-
жет розвивається таким чином, що зре-
штою воно виглядає нездійсненним. 
Натомість у романі Олександра Кли-
менка якраз повернення є розв’язкою 
твору. У романі Анатолія Дністрового 
повернення як просторового (он про 
що, виявляється, йшла мова,  –  Г.Ш.) 
руху ніби й немає (точніше, воно є, але 
не настільки цікаве, щоб його вио-
кремлювати), зате оригінальна кільце-
ва композиція твору є, по суті,  варіан-
том цього-таки мотиву» (С.359). 

Феноменальна метода і феноме-
нальна пихатість новітньої тарабар-
щини! Саме тому мушу вдатися до іще 
однієї цитації. «На тлі загалом невели-
кого інтересу сучасних українських 
прозаїків, –  вже остаточно «підсумо-
вується» І.Котик, –  до релігійної тема-
тики «Коростишівський Платонов» і 
«Ворошиловград» можна вважати в 
певному сенсі творами релігійними: у 
першому використано мотив воскре-
сіння, а в другому показано, як у су-
часних умовах віддаленості людини 
від Бога можливий духовний поступ. 
Лише тепер, коли подумав про ці висо-
кі матерії, спало на думку, що всі три 
романи трохи сентиментальні – бо 
там, де є смерть і повернення, важко 
стримати емоції» (С.359). 

Які саме емоції і як вони текстово 
явлені – знову ні слова. І ця загермети-
зована ніякість претендує на  суджен-
ня про сучасну українську літературу! 
Це не просто дивує, а змушує вважати, 
що сама література при цьому теж не 
лишається безневинною. Щось та упро-
довж останніх двадцяти років у ній 
кардинально помінялося. Що? Заува-
жений Ф.Джеймісоном   всецивіліза-
ційний розбрат між природним та 
інтелекто творчим сегментами плане-
тарного буття, а ще жорсткіше – між  
живим і (не лише технологічно, а й ге-
нотипічно) мертвим у прозі та поезії  
наслідувального («маминій пісні», 
хронікам, думам, хатній правді)  кано-
ну колись та мав стати незворотно руй-

нівним.
Зайдімо  в українські чи напівукра-

їнізовані книгарні і придивімося до то-
го, що з книжної продукції взяло на се-
бе роль репрезентанта питомо абори-
генної (за тематикою, мовними шата-
ми)  літератури? Про стоси  Покальчу-
вого прозонизу і псевдопатріотичного 
надриву не йдеться – це читво для 
шмаркачів і шмаркачок. А от плодю-
чість, приміром, Р.Іваничука просто 
таки вражає. Своєю тонажністю, 
«я»гіперболізованою упівскістю, рафі-
нованим колабораціонізмом. Не кажу 
вже про високоштильне навчитель-
ство, до якого давно пора б звикнути і 
про нього забути, але не можна. Бо ним 
устатковується національний наш 
«ковчег», яким з потопельного часу 
бандитизму і риторики пропонують 
перекинути у майбутнє  славаукраїн-
ську вторсировину, де переважає на-
півправда та ідеологізований доми-
сел. А мала б переважати всього лиш 
добротна рідноземна література, вчи-
туючись у яку майбутнє українство тя-
милося б на любові та інтересі до що-
денності, знало б їй ціну і оберігало її 
від різного цивілізаційного сміття.         

Хто зараз пише про росяні чи туман-
ні ранки, напахчену грибами й мухо-
морами лісову присмерковість, заду-
му польових ставків, яруг, видолин-
ків, осяяні призахідним сонцем конту-
ри багатоповерхових будівель і і широ-
кі мегаполісні траси, якими час праг-
не вирватися у безчасся? Щоб  відпочи-
ти від людської суєтності? 

Куди пішла з книг підліткова мрій-
ливість, юнача нестримність, старе-
чий спокій? 

Що знає нинішня література про 
життя великих і малих міст як істот, 
що сміються, сумують, до чогось при-
слухаються, на щось очікують?   

У якому творі ні-ні та змигують лав-
ки придорожніх сіл, на яких дивлять-
ся у своє життя (і не звертають уваги 
на нас нинішніх) бабусі й жінки, що 
когось понароджували, комусь бере-
гли вірність, через когось стражда-
ли?

Що про них знав М. Фуко і знає Т. 
Гундорова? Про І.Котика та його одно-
писців (алітературних Кокотюх і К° 
тривожити не має сенсу – вони ситі 
криміналізованим барахлом) не зга-
дую: «новолітературні» поезійні та  ро-
манні тексти  всього лиш імітують 
стурбованість чимось більшим від ту-
совочної моди. І ще –  страхом втрати-
ти до себе цікавість з боку масмедій-
них дописувачів, чия професійність 
буквально зашкалює на  позначці 
«корпоративна брехня». Маймо муж-
ність визнати, що ідеологізоване не-
крофільство, найпершою ознакою яко-
го є моління на «заповіти батьків», іс-
торичні здобутки (де і в чому вони ді-
ють саме як  здобутки?),  чар рідної мо-
ви (мова не модниця, вона двигає смис-
лами, місце яких не на подіумі, а в ро-
бітному житті), шанобливе схиляння 
перед  святими і святощами такого са-
мого сумнівного походження, як цно-
ти давньокиївських князів і княгинь,  
– то (йдеться про літературу)  процесу-
альна анабіозність спільного з нахапа-
ною постмодерністю походження. Ба-
зований на всього лиш соціальному 
еквіваленті Добра і Зла художній наш 
макрокосм  як був, так і залишиться 
коморою артефактів для домашнього 
вжитку з одним-єдиним храмовим 
приміщенням для доробку Шевченка. 
Та й то замумійованого за рецептами 
«вічності», розрахованої всього лиш 
на живучість рефлекса бунтівливого 
дебошу. Хоч скільки можна бідкатися 
і звинувачувати? Пора жити. Не 
зразково-показово, як це маємо в мемо-
ріальному багатокнижжі Р.Іваничука, 
а в собі буттєтворчому, де владарює 
аналітика, опір інерції, потреба у влас-
ному духовному Небі та у власних, не 
риторизованих проривах у всеземну 
ноосферу, без контактів з якою Слово 

паршивіє, потребує дедалі густішого 
гриму і врешті-решт перетворюється 
на образний непотріб.     

Хто й коли міг передбачити, що пер-
шим од традиційно народолюбної на-
шої літератури відвернеться народ? Та 
його дещиця, що кохається на воісти-
ну україновоскресній ліриці Шевчен-
ка і вважає саме її альфою та омегою 
світотлумачних потуг художнього 
мислення, може, й має не одну, а бага-
то рацій: Кобзареве слово ні з ким не 
загравало, було й залишається непере-
вершено природним, святописемно ви-
могливим і на багато століть наперед 
захищеним від духовної передовсім 
девальвації тим, що із земними влади-
ками не браталося. Ні реакційною, ні 
т.зв. «прогресивною» програмовістю, 
позаяк шукало миру і ладу душевного, 
ґрунтованого  всього лиш на гранично 
християнізованій совісності. Проте й 
це не дає жодних підстав для каноніза-
ції Шевченка у ролі всевічного душ-
пастиря людності, чиї духовні залю-
блення тяжіють до демократії  не запо-
літизованої, а такої, що кориться пере-
довсім вимогам Культури. Вона і полі-
тика можуть і змушені співіснувати, 
проте не заради практичних інтересів 
певної партії чи певного історичного 
моменту. Цих моментів ще може бути 
тьми і тьми. А може й не бути, якщо на 
цій землі мистецтво й далі вважатиме 
себе служкою «отих братів німих», які 
Слово всього лиш святкують. Або ко-
ристуються ним для побиття ворогів, 
не помічаючи цих ворогів у собі…

Придивімося пильніше до нашого 
письменницького брата. Те, що він у 
переважаючій своїй більшості не тво-
рець, а компілятор – ще пів-біди;  біда 
в тому, що він не вважає постійне пе-
реписування історії саме компілятор-
ством. Навіть якщо взяти до уваги іро-
нічне Вольтерове: «Історія – це брехня, 
про яку домовилися історики»… 

Не вважають себе білямистецькою 
челяддю і ті, хто стоїть на сторожі Сло-
ва чужого. Наскільки це вправно чи 
невправно робиться – не суть важливо: 
зріючому в сехвилинності завтра по-
трібна буде саме рідноземна  сехви-
линність, а не кавопитна «всесвіт-
скість». Література без врощених у 
плоть і кров національної щоденності 
змістів, себто література нульової на-
ціональної екзистенційності є або 
жовто-блакитним райком, або пірат-
ським  самопалом. Хочу запитати Ан-
друховича, Забужко, Жадана, які (про 
це знають усі, але говорити остеріга-
ються) вважають себе амбасадорами 
літератури «конвертованої»: «Що вас 
так тягне на Захід? Піар – це зрозумі-
ло: без нього вам  за кордоном і вдома 
знайшли б десятки замінників. І рано 
чи пізно знайдуть. Але ж залишають-
ся в організмі рідномовної літератури 
не тим, що в малоавторитетних чужо-
мовних СМІ випрошують чи видурю-
ють, а тим, що час випереджає. Худож-
ній плагіат цього ніколи не робив і не 
робить».      

А може,  вся сучасна література – 
плагіат? Ніби ні. Навіть за умови, що 
«полем присутності» (Фуко) того, що 
ми пишемо, про що думаємо і що лю-
бимо чи ненавидимо, є всенька Земля, 
яку бачимо  не з якогось там постмо-
дерністського горбка, а з українського 
нашого піднебесся. Яке тільки ганити 
чи тільки героїзувати або підмальову-
вати – справа невдячна і  малопотріб-
на. Те саме стосується наших ідіости-
лів, тем, мотивів. Позичати їх у когось 
з надією з тим кимось поріднитися про-
бувати можна, проте краще б позичали 
щось у нас. Бодай для критичних бала-
чок, бо наслідувати навіть самому собі 
справжній митець не годен. А що вже 
казати – наслідувати комусь.
     

21-26 листопада 2011 р.
м. Київ
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Олександр СОПРОНЮК, 
roловний редактор газети «Слово»

О
СОБИСТО ж сам доторкнувся до 
Василевої творчости на зламі 
1990-91 років (новела «В неділю 
рано», «Світо-вид», ч.3 1990р., 
приватне вид-во Мар’яна Коця 
(Нью-Йорк), творчо готували ча-
сопис Богдан Бойчук, Ігор Ри-

марук та Марія Ревакович). Потому 
в липневому числі «Слова» за 1991 рік 
подав літературну критику Володими-
ра Даниленка – «До визволення», анти-
колоніальні мотиви в сучасній україн-
ській літературі (на матеріалах чоти-
рьох торішніх чисел літературно-
мистецької збірки «Світо-вид»)». Літе-
ратурознавець у своїй розвідці зосібна 
значив:

«Хронотоп національного гноблен-
ня у чотирьох числах «Світо-виду» охо-
плює координати між ліричним «я» 
молодого солдата УПА, що мовчки по-
мирав на рідній землі:
Я жив у пні, обпаленім,
                                        як вуж.
В отарі крадьки вим’я ссав овече.
Вмирав вояк безвусий, без оруж.
Вповзав мій жаль в пробиті груди,
                                                          в плечі.

(В.Герасим’юк. Різьблена тьма, ч.2), 
та нацією, яку зводили зі світу голодом 
(Євген Пашковський, П’ятеро хліба й 
дві рибі, ч.2), нацією, загнаною під зем-
лю, тому що на своїй землі їй не було 
місця (Василь Портяк. В неділю рано, 
ч. три).

…Імпресіоністичну манеру письма 
Василя Стефаника, обійдену увагою су-
часної реалістичної  школи, повів далі 
Василь Портяк. Структурно новела «В 
неділю рано»  зроблена в стилі монта-
жу кадрів. Фабула твору досить статич-
на: літні люди розмовляють у бункері. 
В новелі немає мови автора – жодного 
слова. Лише короткі діалоги, з яких 
зрозуміло, що двоє синів Анни пішли 
до села, на розвідку. Що ж роблять ці 
люди в бункері за тиждень до Різдва?

Жінки прядуть вовну, готують 
їжу,чоловіки грають у карти, розмов-
ляють. Буденна картина, якби не три-
вога, що раз у раз прохоплюється в роз-
мові й змушує прислухатися до кожно-
го тріску нагорі, де вже натравлено 
в снігу на сліди їхніх дітей. І з іншого 
світу в пастельний такт неквапної роз-
мови вривається чужа брутальна лай-
ка:

 – К чертям собачьим, лейтенант! 
Прошлый раз я двух бойцов положил, 
да трое раненых, а они под конец пере-
стрелялись, бляди, в своем бункере… 
Приготовить гранаты! Сидоров, при-
держи собаку!

Новела закінчується на останніх 
хвилинах тиші, за якими будуть вибу-
хи і передсмертні крики людей. Але це 
залишено поза кадром. Якби в Україні 
проводили літературні хіт-паради, то в 
торішньому – за лаконізм, уміння ба-
лансувати на межі аванґарду й тради-
ції, за глибину осягнення національної 
траґедії ця новела була б найяскраві-
ша. Цікаво тільки, чи розімкне вона за-
лізні щелепи ортодоксальних естетів, 
що канонізують літературні явища хо-
ча б у збірнику «Оповідання-90»?».

Так стисло і ясно – про Портяка-
новеліста.

В мистецьких кіносценаріях – Ва-
силь Портяк – це «Атентат (Осіннє вбив-

ство в Мюнхені)» та «Нескорений» – про 
національних  провідників Степана 
Бандеру та Романа Шухевича, «Мелан-
холійний вальс», «Вишневі ночі», «Нам 
дзвони не грали, коли ми вмирали»…

Окрім того, він – ученим секретарем 
у Національному музеї Тараса Шевчен-
ка. А ще – майстер-класи, проґрамові 
виступи на українському радіо, густа 
злива літературних вечорів – і то на 
будь-який штиб – у тому ж таки Шев-
ченковому музеї… Тільки б на все – си-
ли і часу. А його, як завважив якось сам 
п.Василь, чимало забирає щодня від-
стань од житла (Фастів) до праці.

Про це власне і йшлося  на творчо-
му вечорі Майстра, в НСПУ, на столич-
ній Банковій, 2, з нагоди його 60-річчя.  
Валентина Давиденко, Зоя Шарикова, 
Олександр Балабко, Юрій Брязгунов – 
Василеві однокурсники з факультету 
журналістики Київського університе-
ту, поетеса Наталя Клименко, літера-
турознавець Володимир Даниленко, го-
лова Київської організації НСПУ, про-
заїк Михайло Сидоржевський, поет, 
шевченківський лавреат Василь 
Герасим’юк, що проводив на ювілейній 
зустрічі, значили Дух, життєву надій-
ність і чесний Божий Дар Художника.  
До слова: Київська спільнота літерато-
рів зробила поважний порух:  на Заслу-
женого Діяча мистецтв у державі 
Україна Василь Портяк, сподіватиме-
мось, таки напрацював і заслужив йо-
го. І то напевне.

Шістдесят – вік, якщо братися до жи-
тейського моря – пенсійний. Одначе 
для Мистця такого Світогляду і такої 
Школи – а ним, безперечно, є ювіляр, –  
то зрілість, розвій і поступ…  

Бог свого часу – 20 літ тому – звів ме-
не з цим чоловіком…

Отож, слово про нього і його твор-
чість, зокрема фільмову-сценарну, 
пов’язану з ОУН-УПА, історію «Вишне-
вих ночей» і «Залізної сотні»… 

Ніж зайшов глибоко. Флора. Діа-
фрагма... 

Лишилося вивернyrи назовні дyшy, 
власне саме життя. Не вийшло... Перед 
цим було кілька ударів металевими це-
пами ззаду. В голову. По праву руку – 
аби одразу забрати cвiдомість i 
пам’ять. Василь стояв. Чорний насту-

пальний адреналiн опав: аґресiя пере-
йшла на ляк. Двоє в темному тодi про-
сто пoбiгли – втiкали. Так само, підло і 
несподівано, як i напали.

Потому – десь наче той cвiт. І знову – 
пiд ножа. Тільки вже пiд хірургічного 
– нa операцію. Майже чверть доби 
дражливий метал тримав долю мiж те-
плом i холодом. Вислiд – суворо про-
шнуроване реанімоване тіло. I все така 
ж позиційна постава. 

Од роду. З кpовi. 
Xipypг, чоловiк, що оперував Васи-

ля, взявши у медицині самого Бога за 
бороду i знає й уміє в нiй цілковито все 
– навіть вернути з того світу, – i той ні-
мував вельми голосно, шокований по-
дивом: злочин зумисне готувався, все 
раптове, точне, жорстоке, i головне – 
професійно «отработано», це з операцiй 
«мокрого характеру» – i вже на третій 
день – стояти! 

«Нас тут триста як скло товариства 
лягло», – мимоволi, природою, при-
йшло на пам’ять, – безпосередньо, за 
письмом, Шевченкове. 

Тут не три ста. Сотня. Але яка – «за-
лізна». 

Нaразi ж, перед очi, – образом – один 
iз неї. I свiтлини витесано якi. I то не 
взятий структурою принцип шампура, 
за яким зафільмовано картину, коли 
один удар нападає-нанизує другий. Усе – 
«в живу». І муж, який чинить і поклика-
ний стояти, – не з того прадавнього, 
надблизького, – з цього, з нашого жит-
тя. Мистець Василь Портяк. Чоловік ці-
лий. Живий. І загрожене йому сонце бу-
ло під небом України. В Києві. На 
бульварi Тараса Шевченка. Серединою 
вечірнього квітня 2004 року. 

Отaка iсторiя нашого народу.
Тоді ж, за Портяковим сценарієм,   

стала до людей і  «Залізна сотня»… 
Свого часу, 1992 року,  Василеві «Ви-

шневі ночі» – зняті за прозою Бориса 
Харчука – пробули в українському кі-
номистецтві явищем добірним, знако-
вим. І цілком заслужено, по-доброму, 
пішли в світи…  Зіркове акторське гро-
но: Володимир Шевельков, Інна Капі-
нос, Кость Степанков, Михайло Голубо-
вич, Олена Оглобліна, Микола Олій-
ник, Леонід Дьячков…

Хоча, якщо вже до істини, були за-

грожені на знищення, – позаяк сам сце-
нарій «Вишневих ночей» і робота над 
фільмом постали ще до Незалежности, 
до  24 серпня 91-го, при «совєтськой 
власті», – отже були небезпечні.  Проте 
Доля і Господь лихо одвели. 

…Пам’ятається, дивилися стрічку в 
столичному Будинку кіно. Тоді наза-
гал час був цікавий, і вельми: висотні, 
елітарно-психологічні фільми Стенлі 
Кубріка – «Механічний апельсин» зо-
крема чи медитаційна «Зозулина боже-
вільня», з її ж таки «…гніздом»,  пролі-
таючи над яким усі – і то вельми адре-
наліново –  тужать. 

...І тут – наші, національні, «Вишне-
ві ночі». До речі, це був Портяків дебют 
у тематиці УПА і взагалі перший як на 
ігрове кіно. В Харкові місцеві чиновни-
ки притьмом наказали-ухвалили 
перекласти-дублювати «Вишневі ночі» 
в абсолюті, російською (питомо: в са-
мій картині упівці чинять і живуть  з 
українським словом, енкаведисти, зро-
зуміла річ, воюють у своїм затязі на 
«общєпонятном»).  У тих часах озвався 
був до мене телефонічно, на предмет 
фільму, харківський приятель: старий, 
каже, то страхи господні, все по-
чужому: навіть «Кожух –  провідник 
УПА (Михайло Голубович) зі своїми 
хлопцями і «Калиною» – так само по-
московському…

Додам  од себе: дворушний вуйко, –  
що його неперевершено зіграв вічної 
пам’яти Кость Степанков, –  даючи роз-
кішні мовні перли, на взірець: та ні, 
пане-брате, пальцем сала не вріжеш, 
сподобився на «да нєт, братєц мой…», – 
перекладеним по-російськи…

До слова: Сергієві Параджанову, в 
60-х, за те, що не хотів дозволити, аби  
його «Тіні забутих предків» дублювали 
російською мовою, одразу ж закинули 
і зацвяхували націоналізм. Подальша 
доля мистця гірко знана…

Без аналогій: того далекого-близь-
кого 1992-го, за кілька днів по перегля-
ді, попростували до кафе «Ятрань», що 
стояло за Українським домом, Європей-
ська площа, при початках Хрещатика: 
Василь Портяк, учений-фольклорист 
Леонід Шурко, –  на жаль, уже покій-
ний, автор цих рядків і публіцист Ана-
толій Щербатюк. Тоді з Щербатюковим 

ОД  РОДУ, З КРОВІ: СТОЯТИ!

ВОЛОДИМИР ПАНЧЕНКО І ВАСИЛЬ ПОРТЯК
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«Духом крові», «Слово», ч. 4,1992 р., з 
Печерською прокуратурою в мене то-
чилася судова тяжба: виклики, допи-
ти, пояснення. Одначе там, за кавою, – 
жива енерґетика від картини, свіжі 
кров і такі ж захоплення та розводини 
про той-таки ж горезвісний дубляж ро-
сійською. «Вишневі ночі», принагідно 
зауважу, неоднораз безпосередньо хо-
дили прем’єрним показом на кількох 
російських каналах, з конкретними ре-
альними анонсами – «о том, как 
лєйтєнант-енкаведіст полюбіл моло-
дую красавіцу-бандеровку». Все це, а 
також ухвалена, тоді ж таки, 1992-го, 
«Європейська Хартія реґіональних 
мов», і переймало нас за розмовою.      

Несподівано  за сусіднім столом (за-
сідало там чоловік із десять) глухо 
прозвучало: давай  вийдєм –  певно, 
щось і дуже в нашому товаристві їм не 
сподобалось.

Портяк  підвівся і спокійно мовив: 
чого виходити – давай тут.

Вмент усе притлумилося і заглади-
лося. Ці чоловічі чесноти, коли можна 
було матися на бачності і вдатися в за-
біги, подивляти в ньому доводилось 
без ліку.

«Вишневі ночі» зазвучали. Загаль-
не визнання. Призи на кінофестива-
лях. 1995 року гран-прі за кращу жіно-
чу роль Інні Капінос (зв’язкова «Кали-
на»), на кінофестивалі «Стожари» (Ки-
їв). 1997-го –  лавреат кінофестивалю 
«Золота ера», так само в Києві.

…Власне, з картиною цією у мене 
свої пригоди. Подорожні. Березнем 
2005-го налаштувався на роковини до 
мами, в Лубни,– там 1993-го замерзла її 
поліська  весна. Поринаю в метро. На 
станції «Либідська» –  ятки з відеокасе-
тами. Трилери. Іноземні бойовики. 
Popsovi комедії. І раптом… Закляклий 
– до цноти – шок: вільно лежить Портя-
ків фільм. Кладу 25 гривень. Нічний 
харківський автобус. Прошу «стюарде-
су» – ставимо. Пасажири ціпеніють: зо-
всім далекі від уподобань українських, 
визвольних рухів, самостійности і бо-
ротьби за неї, головно –  російськомов-
ні, нанизують душу і значать картину 
надміру. Тут тобі і новітні Ромео і 
Джульєтта. І це саме життя. І траґедій-
на любов, де двоє стали на Божу доро-
гу і пішли на вмируще… Видається, що 
фільм – фабульно, сюжетно – не такою 
мірою про боротьбу УПА, а саме про 
це. Фактично на все, що зробив Василь 
Портяк, опріч «Меланхолійного валь-
су», за Ольгою Кобилянською, дивив-
ся. Не раз. Не два. І не три. За 
комп’ютером я вперевагу ночами – 
отож, між письмом, маю прихильну го-
дину – благо, вся тематична «Важка бо-
ротьба» –  напохваті. «Вишневі ночі» – 
режисер Аркадій Микульський, опера-
тор Олександр Мазепа – до серця мені 
найщемніші і найбентежніші до ду-
ші.    

Нарешті – «Залізна сотня». 
Режисер картини – Олесь Янчук. За 

основу п.Олесь узяв книжку Юрія Бор-
ця «У вирі боротьби» (власні спогади 
про національно-визвольні змагання) 
– українець з Австралії сам і виступив 
головним продюсером картини. А 
Юрій Зимовець ще раз посвідчив висо-
кий клас оператора: тонке ритмове від-
чуття, характерний природній світло-
вий промінь, незашорена вільна ху-
дожня традиція. Музикою обрамив 
фільм композитор Володимир Грон-
ський. А на перших ролях у часі буття 
нового фільму – добірне акторське то-
вариство, справжні українські зорі: 
Олег Драч, Іван Гаврилюк, Микола Бо-
клан, Олег Тримагенов, Тарас Жирко. 
З молодих – Катерина Кістень, Ірина 
Баракова, Ігор Пісний, Дмитро Тере-
щук, Олеся Жураківська…

Наголошу: ця художня картина ціл-
ком незалежна  – отож чесне сприяння 
в рекламі і відкритість самого прока-
ту дали глядачевi насолоду, а фiльмовi 
– успiшний поступ. Прем’єрна вистава 
святково перейшла в Сiднеї (Австрa-

лiя), саме там живе й працює Юрiй Бо-
рець (булавний УПА «Чумак» iз сотні 
Громенка, що змагала за волю Украї-
ни на теренах Львiвщини). До того ж, 
п. Юрiй, окpiм головних продюсер-
ських зобов’язань, поклав на себе й 
основнi фiнансовi клопоти. 

Вже першi мiсяцi прокату в Укpaїні 
засвiдчили неабияку резонансову 
розкiш картини. У кінотeaтpi 
«Чернiвцi» прелюдiєю до фiльму став 
високий хоровий спiв «Гомону Украї-
ни» – де не було жодної попсової 
зморшки, дешевих зіщулин, догідли-
вості, пристосуванства – все чесне, 
справжнє – породою. Херсон: презента-
ції, зустрічі, і як результат – місцеві 
керівники забирають фільм для кіно-
театрів області. За декілька тижнів 
стає своєю для «Залізної сотні» й Оде-
са: на тамтешньому Міжнародному 
фестивалі стрічка посідає  найвищий 
мистецький щабель. Вона справді для 
глядача – з гострих, що на межі! – дра-
матичних реалій. Через те забрано з 
півдня ще один спеціальний приз на 
Міжнародному фестивалі продюсер-
ських фільмів «Кіно-Ялта 2004» – а пе-
реможців тут – і то найголовніше – ви-
значав сам глядач.

Скажу більше: од часу українсько-
го генія Івана Миколайчука в націо-
нальному кіномистецтві маємо один 
із найпитоміших і найбагатших за рів-
нем – у сценічних обширах, художніми 
пластами – фільмовий український 
твір. І не лише тим, що достоту пере-
дає Україну природню, часову – в дере-
ві, вбиральними шатами, в традиціях, 
живому кольорі…

Органічний – ні до чого не прила-
штований – Дух. Кастовий гонор. Непо-
казна – що на гендель – внутрішня сут-
ність, – де годі шукати страху. Вишкіл. 
Жертовність. І на вершину – воля. Не 
собі. Для України. Водночас – чисте 
людське тепло, почуттєвий плин, тя-
глість традицій, зокрема народних 
празників з мирного українського жит-
тя – що за воєнного лиха проступає як 
променеве диво…

«Знайома журналістка відмовила 
«Залізній сотні» у належності до мис-
тецтва». Це  з 5-го числа «Кінотеатру» 
за 2005 рік, есейний штрих головного 
редактора Лариси Брюховецької «Про-
ти ампутації пам’яті».

Я підважив тоді – то було не так 
тяжко – ім’я «знайомої журналістки»: 
Світлана Короткова, «Дзеркало тиж-
ня». Зрозуміла річ – «нищівна чарів-
ність і залізна арґументація», та й 
«зв’язкам у світі культури та релігії 
могли б позаздрити чимало людей». 
(Шпальтова панорама «сiмейне коло», 
«ДТ» – 10 pоків разом з вами, ч. 40–41, 
9 . 1 0 . 2 0 0 4  р . ) .  М а буть, «очень» 
натуралiстично все в «Залiзнiй со-
тні». 

Розгнуздана «бєспрєдєльна» порну-
ха; бойовики з тупими вбивствами, 
суцiльнi звiрства, «мильницi», якi вже 
не те що по зав’язку – в самих зубах си-
дять, – усе це возводиться в рагульну 
е л i т н у  р а н г у ,  п i д п и р а є т ь с я -
вихваляється словом, заганяється си-
ловою нiжнiстю, пiдступом, з доброї 
волi чи кутасними батогами до люд-
ських українських осель. Саме цьому 
безладовi i стає на противагу  щільною 
лавою «Залізна сотня». 

Щоправда, на колір i смак – това-
риш не всяк. Тому – про смаки спереча-
ються. І вельми. Тим паче, що вони в 
нас зі «знайомою журналісткою» С. Ко-
ротковою надто рiзнi. Власне, як i сама 
ментальність... 

Taкi перемети, що в них «Залiзнiй 
сотнi» завуальовано відмовили «у на-
лежності до мистецтва», – лише поча-
ток чесного шляху до yкpaїнської істо-
рії, позаяк фільм позиційний, прозо-
рий, без двозначности i латентної гни-
лизни. 

(Закінчення в наступному числі).

Микола ШАТИЛОВ

Лариса Вировець. Глиняні письмена. Поезії. 
– Харків: Видавнича група АПОСТРОФ, 2012.

З
вісно ж, не глиняні письмена, а 
клинопис – письмена на гли-
ні. Та ви не помічаєте неточ-
ности. Мало того, впевняєте-
ся, що саме так воно і є: гли-
няні!  Поетична точність й 
точність житечна – поняття, 

які не збігаються. Загальник! Але 
завше, коли зазнаєшся з істотне по-
етичною книжкою, сприймаєш не-
збіжність як відкриття. А «Глиняні 
письмена» і є саме така книжка.
Усе пройшло. Шумерська глина
не зберегла ні плач ні спів.
Отак і я усе спалила...
Крім слів.
(«Глиняні письмена»)

Життьовий символ віри в його 
мистецькій оболоні, і знову –  не-
збіжність: нема людини, яка б спро-
моглася спалити геть-геть усе. Та я 
вірю, що є і що ім’я її – Лариса Ви-
ровець. У свою віру поетка навертає 
поволі-поволеньки, з чисто жіно-
чою закрадливістю. Коли б існува-
ла якась відрубна «жіноча поезія», 
сказав би, що та, яка осягла глиня-
не письмо, є її найтиповішою (пси-
хологічно найтиповішою) заступ-
ницею.
Рву знавіснілі пута,
сльози ковтаю злі.
(Боже, мовчи: не був ти
жінкою на Землі!)
(«Рву знавіснілі пута»)

Се з поезії, в якій, звертаючись 
до Любови, поетка несподівано 
твердо констатує («вбивцями є 
обоє») і не менш несподівано висно-
вує, що і той, і та гідні полегші 
(«тож пожалій обох»). Інакше кажу-
чи, є вина, та нема винних. 

Як на мене, вельми й вельми сві-
жа нота в інтимній ліриці. Людське 
кохання нинішнім століттям уне-
щасливлено не так, як давніш. Ни-
нішнє майже стерло міжстатеву со-
ціяльну межу, а відтак – жінка шу-
кає в чоловікові чоловіка і не знахо-
дить, чоловік шукає в жінці жінку 
і не знаходить так само. Се і є той 
біль, що його закарбовано «глиня-
ним письмом».

Книжка на моїм столі – «повний 
по вінця глечик». Чим його напо-
внено? Здогадатися вже легко. Ко-
ханням! А радше – прагненням ко-
хання. Здавалося б, дивно. Таж чи-
мало віршів («Мовчи», «Про байду-
жість», «Вітер», «Нічна розмова», 
«Згадай про мене, поки я жива», 
«Скресла крига, сніги потанули», 
«Лялька вуду»...) свідчать, що Ла-
риса Вировець має і чималий досвід 
взаємин «чоловік-жінка». Чи ж то 
правда, що бажання так-таки ніко-
ли і не знайшло свого втілення? 

Та от маєте – не знайшло!
Між спорідненістю та сирітством
ми завмерли удвох на межі.
Не здолати невидиму відстань —
ми одвіку з тобою чужі.
(«Мовчи»)

Вище я  написав «соціяльна 
межа», у Лариси Вировець маємо 
межу «між спорідненістю та сиріт-
ством», а суттю своєю – се та сама 
межа. Я свідомо вживаю конкретне 
ім’я «Лариса Вировець», не вдаючи-
ся до евфемізму «лірична героїня». 
Коли йдеться про поезію аж такої 
інтимної наснаги, евфемістика ви-
глядала б  –  присягаюся!  –  по-
святенськи. Крім того, позбавляла 
б поетку права на першість. (Не ви-
ключаю, що таким правом володіє 
не лише вона, але назвати тої чи тої 
попередниці не можу.)

Лариса Вировець переосмислила 
прадавній феномен безталанного 
кохання. Утім, «переосмислила» – 
не те слово, бо в «Глиняних письме-
нах» нема не то деклярації, а й на-
тяку на неї. Поетка той феномен пе-
ревідчула: те, що вчора було траге-
дією тільки й тільки особистою, 
сьогодні, у світі тотально антиано-
німізованому, стає трагедією спіль-
ноти. 
У зимовому березні
не минають сніги.
Ми заклякли на березі – 
ні мети, ні снаги.
(«У зимовому березні»)

В и н у є  Л а р и с а  В и р о в е ц ь , 
пам’ятаємо, не лише його, чолові-
ка, не лише їх, чоловіків. Винує і се-
бе. Але без рви-душу-каяття, без жі-
ночого мазохізму. У притаманній їй 
закрадливій, як уже зазначено, ма-
нері вона «дає до зрозуміння», чого 
в ній, в Ларисі Вировець, могло бра-
кувати йому-їм. Найпаче се поміт-
но у вірші «Звела не з лободи собі 
хатинку».
Звела не з лободи собі хатинку –
із цегли – височеньку й чепурну.
Будують так палац для відпочинку,
чи загодя так дбають про труну.

І дах благенький, і немає газу.
Грошей – катма, та днів не зупиню...
Отак не мала клопоту – й одразу
придбала баба миршаву свиню.

Поетка здає собі справу: той ви-
мушений клопіт, на який вона при-
речена і знаком якого є «хатинка», 
віддаляє її од «упевненого, вродли-
вого і рішучого», що він «тримає на 
раменах небеса». Не менш важли-
вим, а заразом й більш трагічним, є 
те, що вона усвідомлює: того, який 
мужнім, чисто чоловічим  жестом 
«вправно поправляє карабін», годі 
знайти в сьогоденні. Він зостався 
на світлині, яка жовтіє «в сімейно-
му альбомі півстоліття» («Стара 
світлина»). Невеселий підсумок, 
але невідкличний.

Мовлячи огулом, і «Глиняні пись-
мена» – невесела книжка. Серпан-
ком ніжної печалі повито і пейзаж-
ні (байдуже, осінні чи весняні, зи-
мові чи літні) строфи. 
Хурделиця довкілля замела,
і сипле сніг безладніше і дужче.
Метляється пожовкла омела,
шугаються од вітру білі душі.
(«Хурделиця»)

«Строфи», бо цілком пейзажних 
поезій Лариса Вировець не має. Не-
ма в неї і, як мовиться, «буяння 
барв». Як на талановиту малярку – 
незвично. Гадаю, вона... (й тут не 
скажеш «здає собі справу», «усві-
домлює»). Вона просто певна (і така 
певність від Бога), що поетичний 
зір не збігається із зором маляр-
ським. 

Доведеться повторити: знову не-
збіжність. А їхня сума – се, зре-
штою, і є самобутність, що дозволяє 
мені твердити: по своїй другій 
книжці Лариса Вировець стає од-
ною з майстринь нашого поетично-
го слова.

ПРАГА, ЧЕХІЯ

ПИСЬМЕНА, 
ЗАКАРБОВАНІ 
БОЛЕМ
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Наш гість – поет, прозаїк 
та кінодраматург з Кре-
менчука Ігор Моісеєнко. 
За роман «Сектор обстрілу 
– «Аісти» він отримав 
2010 року звання лавреа-
та літературно-мистецької 
премії імені Богдана 
Хмельницького – як за 
найкраще висвітлення 
військової тематики у тво-
рах літератури і мистецт-
ва. 
Нині роман веде у 
люди (тобто просуває 
опубліковану книжку до 
читачів) відоме київське 
видавництво «Криниця», 
очолюване народним ху-
дожником України, лав-
реатом Шевченківської 
премії Леонідом 
Андрієвським.
Сумно, але факт: 
радянсько-афганська 
війна вперто озивається 
й нині. Афганські пробле-
ми, тема військових дій в 
Афганістані не відходять 
у минуле, а навпаки – 
актуалізуються, зумовлені 
історичними чинниками. 
Ще коли Вольтер напи-
сав: «Кілька нелюдських 
лінивців, не виходячи зі 
своїх кабінетів, віддають, 
у години травлення, нака-
зи про убивство мільйонів 
людей і потім змушують 
урочисто дякувати за це 
Богові». 
У далеку Індію направля-
лися фаланги Олексан-
дра Македонського, і се-
ред тих, хто проводжав, 
мало хто себе запиту-
вав: «А що вони там за-
були?». Так само мало 
цікавилися тим, що забу-
ли в Єгипті легіони Юлія 
Цезаря, іспанські лицарі 
– у Палестині, кіннота 
хана Батия – у Київському 
князівстві, «чудо-богатирі» 
Суворова – в Альпах, пол-
ки Наполеона – в Неаполі, 
гусари Олександра I – під 
Аустерліцем, гітлерівські 
дивізії – під Москвою, 
а радянська армія – в 
Афганістані... 
Уже в нові часи відбулися 
бойні в Югославії та Іраку. 
Творчість українця-
пацифіста Ігоря Моісеєнка 
набуває вражаючої 
значущості: обидва ви-
дання «Сектор обстрілу 
– «Аісти» в Москві стали 

бестселером. Чи не тому, 
що написано твір лю-
диною, кровно причет-
ною до тих подій: 1980 
року хлопця відправили 
на війну в Республіку 
Афганістан, звідти він по-
вернувся громадянином і 
поетом. 
Після звільнення з 
лав радянської армії 
Моісеєнко активно за-
нурився у ветерансь-
кий рух. Очолював Спілку 
ветеранів-«афганців» 
міста Комсомольськ-на-
Дніпрі (Полтавська обл.). 
Опікувався допомогою і 

підтримкою сімей заги-
блих та інвалідів, хоч сам 
відчував тяжкі наслідки 
черепно-мозкової травми. 
У скрутні для економіки 
України часи доклав знач-
них зусиль, щоб забезпе-
чити безплатне лікування 
ветеранів та зберегти 
їм інші пільги. Домагав-
ся зведення житлового 
будинку для «афганців». 
Ініціював кілька допо-
внень до законів України. 
Видав збірку поезій «Эхо 
Гиндукуша», яка до цьо-
го часу вважається однією 
з найкращих поетичних 

книг у СНД на тему війни 
в Афганістані і витримала 
два видання (2002, 2004). 
Згодом Ігор Моісеєнко 
виявив себе як прозаїк 
і кіносценарист. Жит-
тя вийшло на нові 
спіралі – гуманістично-
християнські. Його актив-
на громадянська позиція 
вилилась у дивовижний 
документ-заклик «Шлях із 
Армагеддону». 

Пане Ігорю, Афганістан 1979–
1989 рр. відходить в історію. 
Виросли покоління, які прак-
тично нічого не знають про ту 
війну. Чому, на Ваш погляд, так 

важливо знати про ті події? Які 
застороги маєте Ви? 
На жаль, людство побудувало 
суспільство насильства, го-
ловною метою існування яко-
го є влада і монета. За таких 
пріоритетів війна стала звич-
ною справою. Однак люди за-
вжди повинні пам’ятати, на-
скільки жахливі явища тяг-
нуться за будь-яким зброй-
ним конфліктом. Війна – це 
фонтани крові, розпанахані 
нутрощі, несамовитий біль у 
відірваних кінцівках; сльози 
батьків і родичів загиблих та 
скалічених, рабське прини-
ження і нищення всього жи-
вого; це апогей промислу са-
тани. Адже так намагаються 
вичавити з людства якнай-
більше енергії страждання. 
Народи мають зробити все 
можливе, щоб припинити 
будь-які збройні конфлікти. 
Особливо цим має переймати-
ся молодь. Бо саме від рівня її 
просвітлення залежить май-
бутнє людства. Тим часом 
шкільна програма з історії 
розповідає про події «афган-
ської» війни аж двома (!) ре-
ченнями. 

Розкажіть, як Ви потрапили на 
ту «незнамениту» війну? Через 
які терни там пройшли? 
Мене заштовхали до того 
жерла у складі колон інших 
приречених вбивати чи бути 
вбитими волею кількох не-
здатних до безконфліктної 
дипломатії політиканів. Вза-
галі це стосується всіх нас: і 
тоді 1979-го, і тепер, коли 
мільйони страждають заради 
амбіцій кількох гомонена-
жерливих. Адже тільки по-
вному невігласу невідомо, що 
головна мета будь-якого про-
тистояння – надприбутки від 
газу, нафти, зброї, наркоти-
ків...
Заради втіхи стареньких 
«вcласть імущих» нам тоді 
(багатьом ще вісімнадцяти-
річним) перепало: і розпечена 
пекельна пательня (65°С у 
тіні), і надприродні сізіфові 
навантаження (до 60 кг на 
спині – і в скелі, у ті, куди й 
гірський орел не залітає), і го-
лод, і воші окопні, і тропічні 
хвороби, через які наступні 
роки – на лікарняних ліжках. 
І всі ці вбивства під 
ритуально-почесним прапо-
ром військової звитяги, і ви-
довища розтерзаних на шмат-
ки друзів, таких же, як і ми, 
дітей нерозумних, і розстріля-
них нами супротивників, і ба-
гато чого іншого. При цьому 
кожного зсередини пекло: 
«Коли ж додому?! Там мама 
до серця притулить і приголу-
бить, братики чи сестрички з 
котиком граються, їжа люд-
ська, а не пійло з бацилами, 
там не стріляють і вбивати не 
треба... Коли ж це пекло скін-
читься?!».

ІГОР МОІСЕЄНКО: «МИ МАЄМО ВИЙТИ НА 
ШЛЯХ З АРМАГЕДДОНУ» 
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Які внутрішні мотивації під-
штовхнули Вас стати письмен-
ником – літописцем побачено-
го і пережитого? 
Дві тисячі років тому один 
негідник, аби випросити в се-
нату санкцію на агресію, про-
мовив блюзнірське: «Хочеш 
миру – готуйся до війни!» І 
донині нездатне до злагоди 
людство, керуючись цим ви-
словом як гаслом, озброюєть-
ся – одна половина проти ін-
шої, витрачаючи такі потріб-
ні на освіту, медицину, куль-
туру тощо кошти. При цьому 
майже забуто інший вислів: 
«Підстав ліву, коли вдарили 
по правій...». То кому це люд-
ство служить? І до чого воно 
докотилося, вічно готуючись 
до війни? До прірви самозни-
щення! Тим часом Всесвіт по-
будований на принципах 
світлої Гармонії, Любові і 
Милосердя. Усе, що не відпо-
відає цим основам, буде від-
торгнене як ракова пухлина.
Тому найперше, що ми пови-
нні зробити, щоб Природа 
нас не «перетравила» як не-
потріб,– дійти злагоди і на-
вчитися поважати життя. 
Найперше на цьому шляху – 
люди мають зрозуміти при-
чини цивілізаційних криз, 
необхідність і невідворот-
ність змін у головах.
Найбільшого ефекту переко-
нання можна досягти через 
мистецтво. Література (та, 
що Богом натхненна) – і вито-
ки, і основа будь-якого мисте-
цтва. Усвідомлюючи всі ці 
зв’язки, я й вирішив писати, 
спираючись на свій досвід і 
Натхнення Всевишнього. 

У чому полягає змістовна сер-
цевина Вашого найголовнішо-
го дітища – роману «Сектор 
обстрілу – «Аісти»? 
В основу цієї трагедії покла-
дено загибель в Афганістані 
надзвичайно обдарованого 
українського поета – лейте-
нанта «АІСТа» (псевдонім-
абревіатура від написання 
російською «Олександр Іва-
нович Стовба»), у підрозділі 
якого я і проходив строкову 
службу в 1981–1982 роках. 
Під час однієї з бойових опе-
рацій лейтенант Стовба ра-
зом із чотирма солдатами за-
лишився прикривати відступ 
групи. Після тривалої оборо-
ни вони потрапили в полон 
до моджахедів. Наступного 
дня бойові товариші змогли 
відбити лише їхні мертві 
тіла зі слідами нелюдських 
тортур. За сюжетом роману, 
перед загибеллю лейтенант 
Стовба віддає пораненому 
бійцю Богдану Білограду, 
теж талановитому поетові, 
свій зошит із недописаним ві-
ршем. Той зошит стає наче 
Хрестом, який передають 
один одному Богом натхнен-
ні, жертвуючи своїм життям 
заради вищих ідеалів і мис-
тецтва, що покликане рятува-
ти людство від прірви безду-
ховності. 
Я не втомлююся нагадувати 
цитату зі Святого Письма: 
«Спочатку було Слово, і Сло-
во було в Бога, і Слово було 
Бог». Це не просто гасло, 
яких тисячі нам нав’язували, 
– це таїна створення Всесві-
ту. Енергія творчого Слова 
має фантастично потужний 
потенціал. Справа за люди-

ною, адже за нею залишаєть-
ся вибір – яке мистецтво оби-
рати: гламур, криваві бойови-
ки, якими впереміж із горіл-
кою та пивом заливають 
мізки нашій молоді, чи Сло-
во, яке було споконвіку і 
яким створено цілий Все світ. 
Але як Всевишній може допо-
могти, коли людина сама від-
вертається від Нього, а по-
сланців Божих убиває у кіст-
комолках афганістанів, як 
Аіста, чи в таборах, як Сту-
са?! Саме в тому і полягає 
провідна ідея роману: «Сус-
пільство, кращі сини якого 
гинуть, як жертви молоху – 
ідола війни, приречене опи-
нитися на тому ж вівтарі». 
Розкриття цієї ідеї перед най-
ширшою аудиторією читачів 
– головне призначення твору. 
У сучасної української армії 
– миролюбна, гуманістична, 
оборонна доктрина. Саме 
тому цей твір і здобув 2010 
року першу літературно-
мистецьку премію імені Бог-
дана Хмельницького Мініс-
терства оборони України як 
найкращий твір на військову 
тематику. А це вже відкриває 
можливість мені як письмен-
нику співпрацювати з Депар-
таментом гуманітарної полі-
тики МОНУ саме у сфері гу-
маністичного, антивоєнного, 
військово-патріотичного ви-
ховання допризовників і вій-
ськовослужбовців.
 
Коли роман написано і які 
кола іспитів він пройшов, аби 
потрапити до читачів? 
Це вже п’яте видання рома-
ну. Перші два видані в росій-
ськомовному варіанті найпо-
тужнішим у Європі видавни-
цтвом «Ексмо» (м. Москва). 
Репрезентуючи читачам, ви-
давці називають його шедев-
ром російської військової 
прози. Він навіть не скрізь на 
прилавки встиг потрапити – 
розгребли. Рідною україн-
ською мовою з’явився вперше 
тільки 2008 року сигнальним 
накладом усього лише 100 
примірників за власні кошти 
безробітного письменника. З 
ними я зміг поїхати у колонії 
для неповнолітніх засудже-
них. Цим дітям найбільше 
потрібне живе Слово. Завдя-
ки саме цьому виданню стало 
можливим те, що роман здо-
був літературно-мистецьку 
премію імені Богдана Хмель-
ницького. І тільки тепер, за 
участі відомого видавництва 
«Криниця», славного як духо-
вна скарбниця України, він 
вийшов у вигляді лавреат-
ського видання. До того ж, 
майже одночасно надійшло 
повідомлення з Держкомте-
лерадіо, що цей твір також 
став лавреатом Державної 
програми підтримки 
соціально-значущих видань 
«Українська книга-2010». За 
цією програмою, якщо уряд 
спроможеться її виконати, 
роман потрапить до бібліо-
тек і навчальних закладів 
України.
 
Розкажіть про себе нинішньо-
го. З чого складається Ваша ді-
яльність? 
На кожного письменника, зо-
крема поета, якщо це не слу-
га сатанинської ерзац-попси, 
покладена певна місія. Вона 
полягає у творенні, оприлюд-
ненні та розповсюдженні до-

робків. Шкода, книжковий 
ринок настільки запаскудже-
ний непотребом, що істинно-
му мистецтву, щоб пробитися 
до читача, доводиться дола-
ти перешкоди з надзвичайни-
ми зусиллями. У цьому нео-
ціненною була б державна 
підтримка. Але ми бачимо, 
що впровадження програми 
«Українська книга» з часом 
тільки ускладнюється. Цього 
року її виконання теж забло-
ковано за абсурдними моти-
ваціями. Які можуть бути 
тендери на витвори мисте-
цтва? Тим часом дорослі зі 
спотвореними ерзац-
мистецтвом душами розбира-
ють на зап частини немовлят, 
а виховані ерзац-культурою 
діти вбивають за дозу нарко-
ти матерів. 
На жаль, у нас майже всі 
ключові позиції зайняті при-
служниками нечистого. На-
приклад, чинуші Мінпраці, 
за підтримки чинуш 
Мін’юсту, понаписували собі 
внутрішніх наказів, якими 
унеможливлюють соціаль-
ний захист професійного 
творчого працівника Украї-
ни. Ми, в розумінні цих дія-
чів, ледарі, тому нам не зара-
ховують стаж, «не положена» 
пенсія, навіть наші добро-
вільні внески до соцфондів 
крадуть. Залишається бути 
«любителем» і творити ше-
деври «після верстата». Все 
це елементи прихованої ві-
йни проти культури і духо-
вності народу. 
Я намагаюсь донести свої 
твори у найпотрібніші місця 
і всіма доступними способа-
ми. Один із них – згадувані 
презентації лавреатського 
видання роману в колоніях 
для неповнолітніх. Це справ-
жні уроки мужності, честі і 
гідного їх повернення до сус-
пільства. І ці діти вірять 
мені, бо знають, що наша 
юність теж колючим дротом 
оповита була. Тільки охоро-
няли нас моджахеди, а не бій-
ці ВВ. Під час нагородження 
премією Богдана Хмельниць-
кого керівництвом Міноборо-
ни України було висловлено 
пропозицію розширити цю 
практику і на військові час-
тини. Сподіваюсь, енергії на 
все це вистачить.
 
У 2005–2006 роках Вами ство-
рено два кіносценарії, які кіно-
студія імені Довженка визнала 
кращими за все, що було ство-
рено для екрану про війну в 
Афганістані. Що їм «світить»? 
Свого часу навіть Президент 
України давав доручення Мі-
ністерству культури на їхню 
екранізацію. Та хто в нас 
його слухався? Я отримав від 
Мінкульту тільки відписки 
про нестачу коштів. Водно-
час можна тільки уявити, 
скільки міг би принести дер-
жаві грошей прокат по всьо-
му світові першого достовір-
ного, довершеного за драма-
тургією фільму у форматі 
Україна – Голлівуд про війну 
в Афганістані на тлі перебу-
вання в тій пекельні армій 
НАТО. Додам, що створення 
стрічки у такому форматі 
підтримував Посол миру 
ЮНЕСКО Віталій Кличко. 
Наші ж телеканали калапу-
цяють тільки мильні розва-
жалки під рекламу горілки. І 
не дбають про інші, «важкі», 

історично вагомі сектори кі-
ноіндустрії. Та я не втрачаю 
надії, що інвестор (не спон-
сор), добросовісний і відпові-
дальний, такий, що бажає 
прислужитися справі по За-
думу Божому і легально при-
множити свої статки через 
кіноіндустрію, знайдеться, і 
люди побачать Правду про 
війну.
 
Ви є автором відкритого звер-
нення «Шлях із Армагеддону» 
до керівників загальнодер-
жавних органів, наукових та 
громадських організацій, ре-
лігійних об’єднань, в якому 
йдеться про глобальні загрози 
людству. Ви зауважуєте, що «...
вочевидь виповнюються дав-
ні застереження пророків про 
кінець світу через бездухо-
вність: зневажання мораль-
них чеснот на всіх рівнях осо-
бистого і громадського жит-
тя». Але! «За Промислом Твор-
ця людство ще має шанс зро-
бити наступні три кроки від 
прірви, які кардинально ре-
формують: 1) систему вихо-
вання і освіти, 2) устрій сус-
пільства, 3) способи пізнання 
законів Всесвіту». 
Я не отримав ще жодного за-
перечення цього звернення. 
Бо як глянеш на мапу світу – 
моторошно стає: з одного 
боку горить, з іншого – зато-
плює, от-от до нас докотить-
ся. Трагедія в Японії є пока-
зовою і симптоматичною. 
Правителі світу теж налякані 
катастрофою, що насуваєть-
ся. Вони вже самі розгублено 
шукають, якому «вулкану» 
віддати у жертву частину 
своїх накопичень, щоб на 
Страшному Суді хоч якийсь 
козир мати. Однак поки що 
ненаситність заважає. З ін-
шого боку, науковцям уже ві-
дома таємниця нерадіоактив-
ної ядерної енергетики, яка 
могла б забезпечити людство 
і дефіцитною енергією, і на-
годувати всіх голодних. Це 
секрет технології викорис-
тання знання про істинну по-
будову ядра атома, яка може 
дозволити створювати мате-
ріали з будь-якими властивостя-
ми хоч із повітря. Хочеш – соло-
не море на молоко переробляй, а 
хочеш – із каміння паляниці ви-
рощуй. Але ж тоді пани зали-
шаться без рабів. От і розробля-
ється ця технологія тихенько від 
усіх у напрямі створення нової 
зброї. Саме тому серед наріжних 
каменів заклику «Шлях із Арма-
геддону» – невідкладне вихован-
ня високоморальної Людини, 
яка бачитиме наслідки своїх 
вчинків на багато віків уперед. І 
до того пропонуються конкретні 
ефективні заходи. Найголовні-
шу роль у досягненні цієї мети 
мають відігравати працівники 
мистецтва. 
Істинним митцям, щоб вони 
змогли виконати духовно-
позитивну місію мистецтва у 
вихованні морально відпові-
дальних поколінь, обов’язково 
повинні сприяти правителі пла-
нети. Ті, про кого у «Шляху...» 
написано: «кому багато дано – 
«царі Всесвіту». Давно відомо: 
кому багато дано – влади, сус-
пільних коштів... – з того багато 
Бог і спитає на Останньому 
Суді. 

ЗАПИСАВ ВОЛОДИМИР КОСКІН .
ФОТО АВТОРА

Брат 
Габріеля 
Гарсіа Маркеса 
розповів 
про тяжке 
захворювання 
письменника
Знаменитий 
колумбійський пись-
менник, володар 
Нобелівської премії 
з літератури Габріель 
Гарсіа Маркес важ-
ко хворий, повідомляє 
BBC News в суботу, 7 
липня. Як розповів 
брат письменни-
ка Хаїм Гарсіа Мар-
кес на зустрічі зі сту-
дентами університету 
в Картахені, 85-річний 
Габріель Гарсіа Маркес 
страждає від старечого 
недоумства.

«У нього проблеми з 
пам’яттю. Іноді я плачу, 
розуміючи, що втрачаю 
його», - сказав брат пись-
менника, додавши, що че-
рез проблеми зі здоров’ям 
Габріель Гарсіа Маркес 
більше не може писати.

Брат письменника та-
кож повідомив, що Мар-
кес знаходиться в задо-
вільній фізичній формі і 
«зберігає властиве йому 
почуття гумору і ентузі-
азм».

У колумбійських ЗМІ, 
повідомляє BBC News, ра-
н і ш е  н е о д н о р а з о в о 
з’являлися повідомлення 
про важке захворювання 
знаменитого письменни-
ка, проте офіційного під-
твердження цих відомос-
тей до цього моменту не 
було.

Габріель Гарсіа Маркес 
є однією з ключових фігур 
латиноамериканського 
«літературного феноме-
ну» 1960-х років. Найбільш 
відомою роботою колум-
бійського письменника 
вважається роман «Сто 
років самотності»

HTTP://GAZETA.UA

ГАБРІЕЛЬ ГАРСІА МАРКЕС

ДАЙДЖЕСТ
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Володимир БАЗИЛЕВСЬКИЙ

***
Нема жорстокішої плати
ніж та, що з мене ти взяла.
А я й не відаю – була ти
чи тінню тіні перейшла
мені дорогу біля хати,
в якій ні світла, ні тепла.

Мій час на спаді, а не знаю
чи я живу, чи доживаю,
як мовив син твій, що колись
ходив в ім’я твоє по краю
прірв і з лихого твого раю
зронив нащадкові – молись!

Й хоч наловчився той молитись,
але нема де прихилитись
ані йому, ані мені.
А ти все маниш, обіцяєш,
та тінню тіні вислизаєш
і краєш душу день при дні.

26.03.2012

***
Минають дні, минають ночі...

Шевченко

Минає ніч, минає день,
за миттю мить,
за миттю мить.
Мовчун мовчить, анітелень
з-за обрію, але ж болить,
болить душа, душа щемить:
за миттю мить,
за миттю мить.
Болить за чим? болить за ким?
Снігами зим капкани рим:
життя-виття-ниття плюс грим.
А грим – то Крим, а грим – то Рим
та мідні труби, в сумі ж – дим.
То жить – то вить? То жить – то нить?
Життя як нить? Та ж рветься нить –
за миттю мить,
за миттю мить.
Життя як видих із легень?
Як вдих, рослинна ненасить?
Минає ніч, минає день,
за миттю мить,
за миттю мить.

26.03.2012

***
Владущий смерд узяв такий розгін,
що сприт умів паралізує сплін
й сізіфи слова б’ють на сполох всує:
в гніздов’ї ночі птаха не ночує –
надія на можливість перемін.

Пройдисвіти старі іще живі,
а на кону пройдисвіти нові
жирують і збиваються у зграї.
І навіть той, чий прапор – хата скраю,
не петра, що програв її братві.

Навіщо мені, Господи, цей хист
віршостраждання, коли злобний свист,
як смертний вал? і гине найдорожче?

Вже вкотре я пишу до Тебе лист,
та літери змива солоний розчин.

19.05.2012

***
Над мертвими не голоси,
тріумф сваволі і руїни.
Лунають зайшлі голоси,
немає голосу країни.

Запертий в льосі автохтон,
що не діждався Вашингтона.
Бо врем’я люте сам дракон
поза законом в рік дракона.

Така забавна сторона:
чужі – господарі в господі.
Смердить у стольнім бузина,
якій не місце й на городі.

І дядько в Києві не свій,
з дядьків отечества чужого.
Не йде апостол. Дме борвій.
Гіперборей біля порога.

25.03.2012

***
Якщо багатому – Багами,
то віршотворця дух і плоть
поміж кравчучками й торбами
брав і бере на спит Господь.

Дух знемагав при згубних звичках.
липкого люду в електричках,
де плоть – на плоть, як злобний акт
вистави в тамбурі з приплодом,
що означа – контакт з народом
сублімувавсь в антиконтакт.

В поля вглибав – шукав опору,
та не знайшов: абориген
понищив фауну, а флору
зачовгав поліетилен.

Дотумкав – по горизонталі
рух перекрито, мертва даль.
Лишився рух по вертикалі,
дається важко вертикаль.

05.04.2012

***
В травні, ще до гасел півнячих,
з однодумцем, що пішов,
розгорну я десь опівночі
літ сувій, стосунків шовк.

Нам ніхто не заважатиме
спілкуватися на ти.
Буде слово за вожатого
в замуровані світи.

 Може, скаже він по щирості,
як ведеться йому там,
незалежному від милості,
що штампує тут бедлам.

І чи справді там літається,
якщо, пада з небесі,
навіть зірка – намагається
упокоритись, де всі.

II-12.05.2012

***
Стало тяжко нести мені час.

Свідзінський
На обрії печальнім
літ промайнулих дим.
І ближній стає дальнім,
і нечуже – чужим.

Врізаюся у натовп
бавовною волось.
А дим, а дим, як натяк
на те, що не збулось.

Змістились круто дати,
погасли імена.
І мотто спростувати,
не може й ця весна.

24.03.2012

***
Втрача глядач бажання жити:
ляка й відштовхує екран.
Яриги, збоченці, бандити,
то душогуб, то наркоман.

Телеведучих лексикон:
повії, рейдери, мажори.
Ще – западись вони! – офшори,
епохи кримінальний тон.

А що ж – син віку? Краде й бреше.
І речник світла і добра
міркує – він у позамежжі
чи це така бісівська гра?

І в наростаючому стані
відрази повість літ горта,
де пси олюднюються гнані,
а людність шерстю оброста.

27.03.2012

***
Вал такого розвалу:
тіло втрачає рвійність,
голос – доцільність:
вуха позакладало.

А ті, що почуть могли би,
усі поодинці змились.
Втекли від страму до глини,
глиною затулились.

Плуганиться люд по глину,
всихає сирітський голос.
Глина вола – поглину!
Рветься життя, як волос,
Рветься, як волос...

22.03.2012

***
В країні мертвих ясмин із безом
впритул зійшлися, як парні рими.
В ясмина й безу питає безум:
– Як не померти між неживими?
 
Гойднулась крона, яка пишніша,
і відокремилася від решти:
– А спробуй жити в режимі вірша,
якщо не схибиш, то не помреш ти.

В країні мертвих живого люду
катма, пристає безпритульний безум:
– А хто ж писання читати буде?
– Трава могильна, ясмин із безом.

08.04.2012

***
Втеча в несвободу
чи свобода втеч
сатані в догоду –
краще не переч.

Той, хто знає більше,
все одно не зна,
що знецінивсь біль вже,
болю гріш ціна.

В шані сміх у струпах –
непомильний знак,
що на власних трупах

вшкваримо гопак.
29.03.2012

***

– Хай чабан! – усі гукнули, –
за отамана буде.

Тичина
В сховах овиду пустельного
розчинився Божий глас.
Попросити б Загребельного
заступитися за нас.

Нитка щемної мелодії
в’ється тонко, не щеза.
Він лежить в шикарній лодії –
партачів нестрим-гроза.

Горбиться над ним, поразкою
уподібнившись траві,
держчабан з червінь-пов’язкою
на чернечім рукаві.

Що не гребував підміною,
грався з чортом в піддавки,
розплатився Україною
за трипільські черепки.

Літмужі – мовчун і схлипувач
брижать згадками лоби;
чабанів дурних Архипович
страх як люто не любив.

В затінь, вглиб веде мелодія,
як Харонова ріка.
І така шикарна лодія,
що у безвік відпуска.

20.05.2012

***
Доба державних закорочень,
згорів, либонь, останній праведник,
якщо з Москви літа Коротич
повчати, як горіти правильно.

Хвала йому, інтелігенту:
він має ліки від погуби.
Він чеше в очі президенту
за всіх, що той нам вельми любий.

Ми в те повіримо із вдячності
за поневолення і нищення.
А сплюнемо – то з непробачності
за... за службові перевищення.

21.02.2012

***
Інородців-чекістів отруйний приплід,
він виконує підлу роботу.
Ксенофоб, мародер, клептоман, короїд,
чий прихід про державний сурмить недорід
і спромогу хозарського поту.

Та гряде: паленітиме в кадрі щока
і здригне комісарська борідка,
як за честь материзни дівоча рука
із протестним букетом – навкосяка
обпече його, мов сковорідка...

24.05.2012

***
Один помер, звихнувся другий,
а пісня, що ними створена,
ширяє досі за виднокруги,
Хроносом не впокорена.

І свідчить знаками зодіаку,
як по якійсь там лежі
психа кинули, мов собаку,
в яму в чужій одежі.

Я знав його: він полохав маси
біля метро й при спуску.
Бубнів у риму, корчив гримаси,
постійно жував мотузку.

25.03.2012

***
Епоха схильна до підконвойності,
не відстає й флібустьєр пера.
Могилу риє силабо-тоніці,
силабо-тоніка не помира.

Нема їй діла, що хтось там грається
лишень верлібром, де Рейн чи Тібр.

ГОДУВАННЯ З НОЖА
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Поет не те, щоб його цурається,
та ямб шляхетніший, ніж верлібр.

Негоже бити горшки з Європою,
але підмічено із роздоріж,
що муза схожа із Пенелопою,
за Одіссея їй – класичний вірш.

01.04.2012

***
Обом обламувала роги
доба, тупа до мертвіння.
Перетиналися дороги,
та не було порозуміння.

Обох режиму шершень жалив
за гострий ум, прицільне око.
Та щось невловне заважало
ступить навстріч бодай півкроку.

Як шестикрилі серафими
їх вознесли над ртуттю Лети,
то й там постала поміж ними;
як мур, Туманність Андромеди.

21.05.2012, підземка, ескалатор

***
Все почужіло, почужіли всі,
недвига-розум в мертвій фазі духу.
І рух навколо власної осі –
не рух: подоба видимості руху.

В марноту днів, у полохливі сни
й нездужань дрантя вкуталося тіло.
І на принади пізньої весни
не стрепенеться серце почужіле.

Усе, що буде, знаєш наперед,
годилося б урвать марудну тему,
та крокуса зухвалий фіолет –
він сам по собі, цебто теж окремо.

24.03.2012

***
Вже полустанок Едем
з хлібом і сіллю не жде,
де я й коли помилився?
Поїзд в нікуди іде,
Господи, як я втомився.

Рвався з щуриних тісняв,
прагнув астральних заплав,
в дурні в низинах пошився.
Як же я тяжко упав,
Господи, як я втомився.

Ловчі за мною і пси,
чую їх свист, голоси,
ангел мій десь забарився.
Збий їх зі сліду, спаси,
Господи, як я втомився.

11.02.2012

***
Не помирай, Буше,
не покидай.
Не помирай, друже,
навіть якщо там рай,
все одно – не помирай.

Може, ще бог кошачий
шанс твій не проворонив.
Лагідний мій циркачу,
Ти ж йому бив поклони.

Лютий піймав снігами,
з нами сніги й за нами,
Буше, ми в тім не винні,
ми до них не готові.
Скрутно в снігах людині,
тяжко в снігах котові.

Не помирай, Буше,
не покидай.
Навіть якщо там рай,

навіть якщо там рай...
11.02.2012

ГОДУВАННЯ З НОЖА

Гуманіст і вітія, але,
коли ближньому зле,
пропливе і руки не подасть.
Він глухий до нещасть,
зрозуміло, чужих,
і про себе вважа,
що любити нещасних – то звих,

а проте їх уяву вража
золотими словами.
його фах – годування з ножа
тих, хто ближче до ями.
Псевдолюб,
недолюб,
на словах душолюб,
слава Богу, що не душогуб,
хоч, якщо до трави придивитись,
капле кров із порізаних губ –
душолюбствує витязь.
Годування з ножа –
конкістадорський виверт по суті,
коли власність – чужа,
коли золото – скарб Монтесуми.
Нерозмінні слова
з вуст лукавих вертають в гніздов’я.
А голодна трава
сліпо платить за золото кров’ю.
Кровоточить пейзаж,
харч з ножа викликає оскому.
I все той же вертеп,
і все той же типаж
в різнотрав’ї людському.

29.05.2012

***
Із-за рогу б’єш, тупо ремствуєш,
інтернетствуєш, інтервенствуєш,
Кантом глушиш. Дурка глуши:
не ходив я в офіціантах,
розминувшись у школі з Кантом,
я із Кантом в степах дружив.
Переморгувались зі мною
зорі Канта над головою,
а законом його в собі
переймалися птах і квітка
косогорів, й була за свідка
радість з відступами журбі.
Там не Хамову, а Яфетову
по війні боронила етику,
як могла, горьова доба.
І займалась над лісосмугою,
напіврадістю, напівтугою
півсирітська моя звізда.
Знак Господній. Тонка різьба.

20.05.2012

***
Старого поета листи,
де найголовніше – за текстом.
Наближень овали й кути,
роз’єднань трагізми з гротеском.

Крізь сяючий іконостас
імен і цитацій, крізь літер
мундирність – змертвілих образ
копалини з мертвого світу.

Не гріють гучні імена,
бо їх заступила собою
нелюба жона – чужина,
сутужно поету з жоною.

25.03.2012

***
Воліє забувати нещадим
в своїх солодких снах про перемоги:
не всі дороги – неодмінно в Рим,
та всі залежні
від король-дороги.

І навіть той,
хто з мудрістю на ти,
туди заносить ногу невмолимо.
Дорогу ту судилося пройти
й тому, хто впав
на півшляху до Риму.

22.02.2011

***
Свобода – не приписи древні,
піддатливі моді й іржі.
Обтяжують навіть покревні
сакральні маршрути душі.

І треба невільницькі пута
навчитися рвати щокрок,
аби між лопаток відчути
польоту дерзкий холодок.

І впевнитись – є надспромога,
що дужча насильницьких сил.

І Бог. І нікого, крім Бога
та хору світил.

23.03.2012
м.Київ

Казімеж Бурнат    
(Kazimerz Burnat)       
Польський поет 
Казімеж Бурнат на-
родився 1943 року в 
містечку Щепановичі 
над Дунайцем на най-
дальших західних 
лемківських зем-
лях, має вищі освіти 
з юриспруденції, 
управління та 
міжнародної торгівлі. 
Працював у багатьох 
країнах за межами 
Польщі (Індія, Японія, 
Канада, європейські 
країни). Автор бага-
тьох поетичних кни-
жок, в тому числі 
декількох за межа-
ми Польщі (Україна, 
Чехія, Швеція тощо) та 
численних публікацій 
в антолоґіях та альма-
нахах. Добірки його 
віршів друкували-
ся майже двадцять-
ма мовами, в тому 
числі й такими дале-
кими, як амхарська, 
в’єтнамська, китайсь-
ка, монгольська тощо. 
Перекладає поетичні 
твори зі слов’янських 
мов. Зацікавлений су-
часною українською 
поезією. Заснував 
і видає у Вроцлаві 
літературно-
мистецький жур-
нал «Без куртини», 
упорядковує і видає 
різні літературні аль-
манахи, пропагує 
молодих авторів. 
Маючи за плечи-
ма досвід служби у 
«червоних беретах» 
(елітні підрозділи 
спеціального при-
значення Війська 
Польського) налаго-

див харцерську (ска-
утську) роботу з важ-
кими підлітками. 
Користується повагою 
серед письменниць-
кого товариства, тому 
вже декілька років 
очолює Головний Суд 
колежанський (това-
риський Суд Честі) 
Спілки літераторів 
Польщі.  

***

Молитовно
тримав її за руку
сатана
вибитий з рівноваги
надіслав смерть
моє серце гробком
кохання

БЕЗ СЛІВ

Близько до себе
під руку із 
недопробудженим днем
поринаючи до безмір’я гладі
кришталевого блиску 

РЕФЛЕКСІЯ
Звільненим
Богом не будеш
не відомо лишень  
чи зустрінеш Його

ПЛОДИ ПОКОРИ

Не мав я коня
замість велосипеда
обід колеса з патичком
дірява покришка
і букова цурка
під час забави
кулі з муляки
злітали з лозини 
переступаючи межі гри
творячи уявні вирви
наповнені водою із океану
вистрибувало каміння 
з рогачки
дістаючи дна
від котрого нині радісно 
відсвічуються спогади

ТЕРПЛЯЧІСТЬ ХЛІБА

Піднесеність  тиші
моя душа у неспокої
з рентґеном сну

і запахом останнього привиду
підходжу до пічки
що гріє дитинство
перепічки
калач буханець
лопата
і суворий напис
замість ювілею
ватра
чорні хризантеми
в зажурі
неначе білі кали
пломеніє ватра

БАБИНЕ ЛІТО

На тому березі ріки
твої квіти
розсипаються не запилені
наче бутони піску
потрощені крильми метелика
і вітер з нестями
павутиння
обгортаючи млою
бальзамує зморшки полів

БОЖЕ ТІЛО

Білі півонії
обважнілі від пелюсток
рушниками вівтар оздоблюють
стяті гілки беріз
його затінюють
щоб окраса велична
протривала аж до закінчення
маніфестації віри
пізніше з мить пов’яне

НАПРЯМОК 
ПРИЗНАЧЕННЯ
Намагаєшся переступити 
межу
страху
стоячи обличчям в обличчя
перед свічадом
не бачиш як той Діоніс
тільки власного я
хоча проникаєш до свого ві-
дображення
у мрячній комірчині
з лахами
несвідомости
і зблисками сорому
добачаєш
голу галузку фіґі
проте дорогу продовжуєш 
до порогу сумління
до Лети
острах минув

З ПОЛЬСЬКОЇ ПЕРЕКЛАВ 
Ю. ЗАВГОРОДНІЙ

...Не відомо лишень, 
чи зустрінеш Його

ЮРІЙ ЗАВГОРОДНІЙ І КАЗІМЕЖ БУРНАТ
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 Світлана ЄРЕМЕНКО

О
станніх п’ятнадцять років я живу 
реально в очікуванні смерті. Жах-
ливо звучить, чи не так? В кожної 
нормальної людини таке слово-
сполучення може викликати 
стрес, переляк, сльози, ниття, ски-
гління, жалі, співчуття, непотріб-

ні й пусті слова, зрештою, нервовий 
зрив, депресію... Якщо чесно, то все це 
було. Але тепер я просто звик. Звик жи-
ти з діагнозом: СНІД. 

Тобто жити в очікуванні смерті.
Відверто кажучи, я вже втомився 

чекати, коли та потворна стара з ко-
сою прийде за мною, тому веду такий 
спосіб життя, як і всі нормальні люди. 
А може, вона з’явиться в образі роз-
кішної молодої жінки, як у Данилен-
ковому романі «Кохання в стилі баро-
ко», якого я випадково прочитав, знай-
шовши в купе потяга… Та хоч в якому 
б вигляді завітала, єдине, чого я праг-
ну понад усе й прошу в Бога щодня, 
щоб вона прийшла якомога пізніше. 

У мене є вагома причина: мушу по-
ставити на ноги свого єдиного сина. 

Або хоча б дочекатись, поки він 
трохи підросте і вже розумітиме дея-
кі важливі речі, без яких у житті про-
паде. Я не хочу, щоб мій хлопчисько 
лишився сиротою, як я свого часу. І 
пережив те, що довелось пережити ме-
ні.

Один з моїх приятелів наркоманів-
інтелектуалів, багато є й таких, нещо-
давно розповідав, що вийшла нова 
книга Набокова, яку він забороняв ви-
давати за життя. Називається «Оригі-
нал Лаури. (Насолода вмирати)». Не 
знаю, яка там може бути насолода 
вмирати, а от в очікуванні смерті нія-
кої насолоди немає.

Вересень 1996-го в моєму життєво-
му календарі помічено чорною фар-
бою. Перед початком навчального ро-
ку в училищі  вимагали довідку про 
результат аналізу крові на наркотики. 
Довелось здавати. Тоді якраз тривала 
чергова медична кампанія, й у всіх 
груп ризику брали тест на СНІД, про 
який ми лише недавно дізнались. Я 
спокійнісінько здав кров, а, отримав-
ши аналіз, довго не міг збагнути, що 
це означає: «ВІЛ-позитивний»? По то-
му, як перелякано дивилась на мене 
веснянкувата медсестра, як розгубле-
но опускав погляд лисуватий лікар, 
як зацікавлено зирила з-під окулярів 
гладка низькоросла санітарка, я все 
зрозумів…

І відчув справжній шок! Мені заби-
ло подих. Ноги не рухались. Я просто 
закам’янів на місці. Й не міг промови-
ти ні слова. Вийти з кабінету забракло 
сил. Медсестра подала мені стільця… 
Та я не міг сісти. Увесь ніби перетво-
рився на німу мармурову скульптуру. 

Це був якийсь тимчасовий ступор чи 
параліч… Але дещо згодом я таки отя-
мився й зміг вичавити з себе:

– Скільки?
– Н-н-у, якщо…– затягнув лисий.
– Скільки я ще зможу прожити? – 

нетерпляче повторив я.
– Два-три роки, якщо… – знову на-

магався щось пояснити лікар, але що 
він міг пояснити? 

Йшов 96-й рік двадцятого століття. 
Ми тільки-но зіткнулись з цією страш-
ною хворобою й майже нічого не зна-
ли про ВІЛ-інфекцію і як з нею боро-
тись. А тим більше жити…

Для мене це був вирок. 
Якось автоматично відповів, з ким 

уживав наркотики й з ким мав близь-
кі стосунки. За кілька днів такий же 
діагноз поставили  моїй дівчині, з 
якою я тусувався відтоді, як мене по-
кинула кохана Аня, й одному з моїх 
приятелів. Ніби на ходулях я вийшов 
з кабінету. В голові стугоніла одна 
думка: «За що? Чому я? Чому саме 
я?».

Рішення прийняв одразу – з таким 
діагнозом не житиму. Найперше пої-
хав «на точку» й зарядився дозою,  хо-
ча перед цим не вживав тижнів чоти-
ри – вкотре намагався з цим покінчи-
ти. Тоді повернувся додому, ліг на ди-
ван і почав міркувати, як звести ра-
хунки з життям. Найпростіше було пе-
редозування – просто заснути…

 І все.
…Коли я аналізую своє життя, то 

намагаюся зрозуміти: чому саме так 
склалося, чому саме я став одним із 
відторгнутих? Однойменний  роман 
Віктора Гюго, який залишився від мо-
го батька, був одним з моїх улюбле-
них, можливо, то він пророкував мою 
долю? 

Мені було лише дев’ять,  коли по-
мер тато. Зовсім несподівано. І все на-
вколо круто змінилося.  Я не був до та-
кого готовий. Мені було так шкода, і 
страшно, й незрозуміло, як таке може 
статись?! Страшне потрясіння звали-
лося на мене, дев’ятирічного  хлоп-
чиська, і причавило, наче кам’яною 
брилою, аж забракло повітря.  Ще й у 
матері зовсім не лишалось часу для 
мене – горе змусило її розриватися 
між меншою сестрою та кількома ро-
ботами, щоб нас прогодувати. Так я 
раптом відчув себе дорослим. І дуже 
скоро, замість шкільних друзів, почав 
зустрічатись з набагато старшими 
хлопцями. Дехто з них навіть побував 
у місцях позбавлення волі, та завдяки  
цьому з ними було ще цікавіше.

Мене притягувало до них, ніби маг-
нітом: мужні, здебільшого колишні 
спортсмени, досвідчені, впевнені, не-
залежні, нікого й нічого не боялися. І 
завжди мали багато грошей. А ще во-
ни були надзвичайно віддані один од-
ному: тут я не на словах, а на ділі по-
бачив, що означає «один за всіх – і всі 
за одного».  Мої однолітки по-
справжньому заздрили, що мене до-
пускають у таку серйозну компанію. 
Це була ніби окрема каста, куди не 
приймали будь-кого. Більшість із мо-
їх нових друзів вживали опіум. Це бу-
ли непевні 90-ті, коли наркотики в ци-
ганському селищі на околиці нашого 
міста коштували дешевше, ніж алко-
голь у магазині. Але мені навіть дума-
ти про це категорично забороняли.

– Забудь назавжди те, що ти бачив, 
тобі це зовсім не потрібно, – чув я від 

своїх дорослих друзів, коли вони вко-
лювали чергову дозу опіуму.

Але ці заборони, зрозуміло, тільки 
розпалювали цікавість, і мені ще біль-
ше хотілося спробувати. Адже я щиро 
вірив, що бути по-справжньому дорос-
лим – означало ковтати загадкові пі-
гулки і вприскувати у вени чудодій-
ний розчин. А як же ще, коли я щоден-
но бачив, як звичайні пацани після 
вживання миттєво ставали реальни-
ми чуваками, для яких не було нічого 
неможливого?! Та хоч як я випрошу-
вав дати й мені спробувати хоч раз, 
ніхто на це не зважився. В тусовці іс-
нували свої неписані закони: малолі-
ток на голку не присаджувати. Така 
собі наркоманська мораль. Шкода ли-
ше, що ці відмови тільки додавали 
азарту – будь-якою ціною вступити до 
цього клубу.

Чотирнадцятирічним мене з тріс-
ком вигнали зі школи, та це й не див-
но, бо я давно вже перестав навчатись, 
а згодом все частіше пропускав занят-
тя, на яких для мене не було нічого ці-
кавого: життя вирувало й подавало 
справжні уроки за порогом школи. У 
цьому я вже пересвідчився. В цей час 
мене захопила ідея фікс: гроші! Треба 
роздобути якомога більше грошей – і 
тоді я стану незалежним і зможу сам 
придбати наркотики. І не тільки… 
Гроші дарують свободу – я  це добре 
розумів.

Згуртувавши компанію однолітків, 
яким  нічого було втрачати, я почав, 
як мені тоді здавалось, незалежне 
життя. Ми могли прийти на уроки 
п’яними, нагрубити вчителям, відби-
рали гроші в слабших однокласників. 
Згодом почали контролювати диско-
теку й вимагали гроші або горілку за 
вхід. Для своїх зібрань почистили й 
обладнали підвал, але там все одно 
було пусто й незатишно, а ми мріяли 
запрошувати дівчат. Знову все зводи-
лося до грошей. І тут мій друг Льоха 
Свистун запропонував пограбувати 
сусідній дім, який стояв зовсім забу-
тий і, здавалось, нікому не потрібний, 
прямо навпроти його будинку.

– Я бачив, там немає ні охорони, ні 
сигналізації, – сказав Льоха, й це ста-
ло вичерпним аргументом.

Господар будинку, священнослужи-
тель, приїздив дуже рідко. Розвіда-
вши, ми переконались, що в домі було 
все, таке необхідне нам: музична апа-
ратура, килими, телевізор, спортивні 
костюми, навіть така розкіш, як віде-
омагнітофон. Ввійшовши в раж під 
час пограбування, ми зняли навіть 
кришталеву люстру, але не встигли її 
забрати, бо, коли перетягували речі до 
підвалу, на подвір’я вийшла мати Льо-
хи й покликала його. Ми втекли.

Тепер наш підвал виглядав розкіш-
но, але, розуміючи, що підозра в кра-
діжці насамперед упаде на нас, я вла-
штувався до вечірньої школи та пра-
цювати на ремонтно-механічний за-
вод. Лише за два тижні з’явився госпо-
дар.  Нас викликали в міліцію, допи-
тали й відпустили: доказів не було. 

А за цей час ми пограбували ще 
кілька будинків, і я інтуїтивно відчув, 
що коло навкруг нас звужується. Під 
час чергової тусні я сказав:

– Чуваки, пора зав’язувати, бо мені, 
наприклад, не в кайф, щоб моя мама 
носила передачки, – але більшість зі 
мною не погодилась. Тоді я промо-
вив: 

– Ви як хочете, а я звалюю…  й учас-
ті у ваших справах не братиму. 

– Боягуз, зрадник, – процідив хтось 
із хлопців мені вслід і сплюнув.

За кілька місяців двох із нашої ком-
панії «взяли», і вони «злили» всю ін-
формацію. Їх не били, не катували, не 
одягали протигази, щоб перекрити ди-
хання, вони просто з переляку, що 
опинились у відділку, наробили в 
штанці. Довелося все награбоване, що 
ще не встигли продати, повернути гос-
подарям.

…Суд відбувся якраз у мій день на-
родження, і, можливо, саме це впли-
нуло на вирок: два роки умовно.

Тепер я усвідомлюю, що доля дава-
ла мені шанс зупинитись, задуматись, 
зробити висновки, можливо, почати 
нове життя. Та я не зрозумів цього. 
Навпаки, почав наполегливо метику-
вати, як можна роздобути грошей з 
меншим ризиком. 

В цей час ми познайомились з ма-
лолітками з приймальника-розподіль-
ника, які займались дрібними крадіж-
ками. Разом  придумали схему: ми 
продовжували грабувати, але брали 
тільки золото й дорогоцінності та від-
давали дітлахам. В цей час у кожному 
місті процвітали групи наперсточни-
ків, валютних міняйл. Їм і здавали 
крадене золото малолітки. Ніхто один 
одного не знав, то ж не міг видати. 
Справи йшли чудово – в день ми про-
гулювали місячну зарплату шахта-
ря!

Тоді якраз у нашому районі відкри-
ли першу відеотеку: на нас – не підго-
товлених совків – хлинув потік порно, 
жорстокого насилля та жахів.  Філь-
ми, дорогі продукти, спиртне, вишу-
кані солодощі – спочатку це було нам 
цікаво, але швидко набридло, хоті-
лось гуляти по-дорослому. Знову спро-
бували купити опіум, але цигани нам 
укотре відмовили. Тоді ми з Олегом і 
Льохою звернулися до знайомих до-
рослих пацанів, які були постійними 
покупцями, й дали їм гроші. Але та 
суміш, яку нам привезли, виявилась 
звичайним … чаєм. Це нас розлютило 
й обурило до краю!

Ми вирахували хлопця на прізвись-
ко Сліпий, який так ганебно пожарту-
вав над нами. Відстежили й у глухому 
кутку несподівано накинулись на ньо-
го. Били довго й жорстоко, кров юши-
ла з носа, він  уже ледь дихав, але ми 
не знали жалю. А коли Сліпий почав 
відключатися, збуджений Льоха про-
шипів:

– Ти хотів пожартувати, а з нами та-
кі жарти не проходять… запам’ятай 
це!

– Будь добрий, піджени дозу, – яко-
мога лагідніше додав я, і цього разу 
довго переконувати не довелося. За 
годину-півтори ми вже мали кілька 
готових шприців. 

Не особливо переймаючись з приво-
ду місця й не ховаючись, бо ще не зо-
всім розуміли небезпеку, ми вкололи 
наркотик прямо в дворі за нашим бу-
динком. 

Тоді була весна: і якоїсь миті на-
вколишні барви стали яскравішими, 
спів птахів у саду перетворився май-
же в звучання оркестру, віддалений 
гул автомобілів нагадував шурхотін-
ня хвиль на березі моря… Ми відчули 
надзвичайну легкість, безмежний 
прилив сил, розкутість, здавалось, 
розправ крила – і злетиш, а пізніше 
прийшло відчуття солодкої сонливос-
ті… Всі страхи й докори сумління ві-
дійшли кудись далеко-далеко. 

Наступного дня ми порадились і ви-
рішили, що нічого страшного не ста-
неться, якщо будемо колотись лише 
раз на місяць. Але раз на місяць швид-
ко перейшов у раз на тиждень… А во-
сени ми зрозуміли, що міцно «сидимо 
на голці». Та навіть утямивши це, ми 
ще не зовсім усвідомлювали, що таке 
залежність від наркотиків, – це при-
йшло багато пізніше. Зате нам сподо-
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балось відчуття, що ти не такий, як 
усі… Ти вищий, хоробріший, здатний 
на ВЧИНОК, нікого не боїшся і для те-
бе не існує авторитетів – такий собі 
герой, на жаль, тільки у власних очах. 
Відчуття небезпеки не лякало, а на-
впаки, підстьобувало.

А скільки було в нашому місті нар-
команів,  про це я навіть не здогаду-
вався! Ніяк не міг уторопати, звідки 
їх стільки намалювалося буквально 
за пару років! Тобто після розвалу со-
вка. Аж якось один із корешів, колиш-
ній партійний, мені відповів дуже 
просто: було наркоманів і в Союзі, 
тільки про це не трубили ні по ящику, 
ні в газетах, щоб для народу все було 
«чисто  й  красиво» .  Проблема 
з’явилася не за кілька років.  Коли я 
вперше приїхав «на точку», був вра-
жений: люди йшли за черговою до-
зою, як колись на першотравневу де-
монстрацію.  

Особливо цікавими були ігри з мі-
ліцією. Щоразу ми намагались розга-
дати, як діятиме міліція, чому вони 
тут сьогодні: хочуть заробити чи ого-
лошено чергову кампанію боротьби з 
наркоманією, або потрібно покращи-
ти показники? Наркоманів можна бу-
ло розпізнати без зайвих проблем: ви-
ходить з будинку чи квартири чоло-
вік, а права рука в кишені зі шпри-
цом. 

Якось я потрапив у міліцейське 
оточення. Зазвичай за таких обставин 
шприц намагались викинути якнай-
далі, щоб не було доказів. Але цього 
разу я так довго стояв у черзі, що 
з’явилися перші симптоми ломки… 
Раніше я чув, що декотрі божевільні, 
які за дозу матір продадуть, могли 
вколотись просто на бігу, крізь шта-
ни. Згадавши про це, я відчайдушно 
штрикнув себе вище коліна, але від 
різкого руху голка зламалась. Я зліс-
но швиргнув шприц подалі й завив 
від болю та відчаю. Розірвав штанину 
– пів-голки стирчало з ноги. Нагнув-
шись, я зубами витягнув уламок, 
сплюнув і пошкутильгав далі.

Бувало, що попадались, – тоді про-
сто відкуповувались. В іншому райо-
ні міста все було чітко організовано: 
щоб дістати опіум, треба було пройти 
кордон міліції та сплатити данину. 
Інколи наркотик доводилось чекати 
годинами. Одного разу, пам’ятаю, ді-
йшла інформація, що сьогодні це від-
будеться в Д-му районі в лісопосадці. 
Поїхали за вказаною адресою: вели-
чезна поляна, а навкруг полоса негус-
того насадженого лісу… Здавалось, 
крім нас, тут немає жодної живої ду-
ші, але коли наркотик привезли у ве-
личезних трилітрових бутлях, з різ-
них боків лісопосадки піднялося й ви-
йшло чоловік сто, ніби партизани, що 
перейшли в наступ!

…Несподівано я закохався. Аня на-
вчалася в музичному училищі. Вона 
була невисока, тоненька, з довгою ши-
єю та маленькими ніжними груденя-
тами. У неї була красива постать, ні-
би вирізьблена талановитим май-
стром, і тонкі довгі пальці. Мала ве-
ликі зеленкуваті очі, які здивовано й 
зачудовано дивилися на світ, і роз-
кішне руде волосся. Вона була такою 
ніжною, тендітною, ніби кришталева 
статуетка балерини, яку я колись по-
цупив у пограбованій квартирі. Тож у 
мені весь час жило бажання її обері-
гати, захищати, ніжити… Це було пер-
ше справжнє почуття.

Треба сказати, що ми не зустріча-
лися з дівчатами-наркоманками. Для 
цього нам було досить чоловічої ком-
панії. Бачити поряд із собою немитих, 
нечесаних неадекватних жінок нам 
було зовсім не цікаво. Від прекрасної 
статі хотілось нормального розумно-
го спілкування, тепла, ніжності, під-
тримки, нормальних людських сто-
сунків, а не наркотичної маячні. І я не 
знаю, чим пояснити цей парадокс, але 
дівчата з нормальних забезпечених 

родин залюбки зустрічалися з нами. 
Тобто спочатку вони не знали, а коли 
дізнавались – не тікали від нас. Мож-
ливо, певною мірою це була спокон-
вічна жіноча жалість. Але, мабуть, ві-
дігравало роль і те, що ми ніколи не 
займались насиллям, ставились до ді-
вчат з повагою, ніколи не видурюва-
ли в них гроші, золото – це було табу. 
Вдарити жінку – подібне навіть уяви-
ти важко. Ну й, певно, ми були для 
них такими собі героями, бо ж не та-
кі, як усі.

Спочатку Аня не підозрювала, які 
в мене проблеми, але згодом сказа-
ла:

– Може, я чогось не розумію, але в 
мене таке враження, ніби в тобі живе 
двоє різних людей: одна – весела, з по-
чуттям гумору, смілива, впевнена в 
собі, задоволена життям, а інша – не-
рвова, слабка, безкінечно незадоволе-
на собою і всім світом, нудна й за-
здрісна…

Аня мала рацію. Тепер у мені 
справді жили дві особи. Жодними 
словами й термінами не пояснити, що 
поступово відбувається з твоєю психі-
кою, і коли, в який момент ти переста-
єш бути собою. Тепер я точно знаю – 
фізичну залежність не порівняти з 
психологічною: коли без чергової до-
зи ти цілковито втрачаєш радість від 
життя й інте рес до навколишнього 
світу. Тебе не тішить, що настав но-
вий день, що бачиш сонце, що тебе 
оточують рідні люди та кохана. Ти пе-
рестаєш сміятися в цирку, тобі байду-
же, як ти виглядаєш й у що вдягну-
тий. Зрештою, ти починаєш ненавиді-
ти весь світ. І готовий на будь-що за-
ради дози. Наркоман, який поселився 
в тобі, наполегливо диктує свої пра-
вила. 

Я не витримав і все розповів Ані. 
Вона слухала мовчки, нічим не вида-
ючи свого хвилювання, лише мимо-
вільно все сильніше стискала мою ру-
ку. А потім тихо сказала:

– Ти мусиш припинити, поки ще не 
так пізно. Ти зможеш, я впевнена. Го-
ловне, щоб ти сам прийняв рішення, а 
я тобі допомагатиму. Ми справимося, 
– вона притисла до себе мою голову й 
погладжувала, як дитину.

Ось це «ми» видалось найбільш пе-
реконливим. Вона не відштовхнула 
мене, навпаки, згодна допомагати – 
це додавало сил і рішучості. І я почав 
боротись, причому «на суху», нічого 
не приймаючи задля полегшення 
страждань від ломки. Звичайно ж, я 
багато чув, які муки доводиться пере-
живати тим, хто наважується без ме-
дичної допомоги різко припинити 
вживання наркотиків. Та одна справа 
– слухати розповіді, які ти здебільшо-
го сприймаєш за дитячі страшилки, а 
інша – пережити це самому. 

Перших кілька днів мене судоми-
ло, корчило, било об підлогу, немов 
при епілепсії. Здавалося, що якісь 
вправні кати вигадали найжорстокі-
ші тортури і тепер випробовували їх 
на мені. Нестерпно боліло все тіло. 
Всі суглоби ламало так, ніби я розва-
лювався на частини. Подеколи я зо-
млівав, а з мого рота, як пізніше роз-
повідала Аня, витікала безбарвна пі-
на. Я бився головою об диван і стіни, 
ризикуючи розтрощити черепа, а 
слабка дівчина не могла мене стрима-
ти. Стогнав, хрипів і лаявся останні-
ми словами… Просив Бога про допо-
могу й клявся матір’ю забути навіть 
слово «наркотик». Я не міг спати ні 
вдень, ні вночі, а коли відключався на 
кілька годин – мене мучили такі жа-
хи, що я прокидався в липкому холод-
ному поту й більше не хотів засинати. 
Мені здавалось, що вмираю, та Аня 
була поруч і це давало надію. 

Однак десь на п’ятий день я не ви-
тримав і вирішив було припинити ці 
пекельні муки. Коли Аня вийшла до 
ванної, скочив з постелі й рвонув до 
дверей. Хотів їхати по дозу, але безпо-

мічно звалився  від слабкості, а з очей 
потекли сльози… Не знаю, завдяки 
чому – власній силі волі чи присут-
ності Ані, але цього разу я вижив, «пе-
рекумарився»* і навіть «протримався 
на  зубах»* цілих два тижні. 

А потім потягло до друзів. Дівчина 
поряд – це добре, але цікаво, як там 
Льоха з Олегом. Що з ними? «Тільки 
провідати, поспілкуватись – і все…», 
–переконував я той слабенький голос, 
який не радив іти на зустріч. Насправ-
ді, тепер я вже розумію, це була не 
турбота й відданість друзям, а лише 
привід повернутися до наркоти. «Зу-
пинися, тобі мало того, що пережив? 
Ти ледь не здох, хочеш ще раз відчу-
ти ломку?» – розпачливо достукався 
до мене голос совісті. Та йому запере-
чував наркоман, який останнього 
тижня почувався зовсім кепсько: «А 
навіщо вдаватися до крайнощів, мож-
на ж приймати раз у місяць… Всього 
лише раз у місяць, ти ж не дурень, 
щоб доводити до ломки…» – я знову 
намагався обдурити сам себе, знайти 
причину, виправдання, аргументи, 
привід...

І все покотилося ніби з гірки: по-
грабування, гроші, чергова доза, по-
шуки грошей. Вибивав за плату борги 
з боржників, «стояв на підсічці» у на-
персточників – допомагав заохочува-
ти клієнтів, а коли «лохів» у нашому 
місті поменшало, подалися промиш-
ляти до Криму. Пізніше влаштувався 
вантажником на залізничному вокза-
лі й кілька разів організував пограбу-
вання свого ж господаря. Проте, хоч 
як дивно, моїх два роки «умовно» про-
йшли без проблем. Навіть коли й за-
бирали в міліцію, зразу ж відпускали 
– доказів не було. 

…На вісімнадцятиліття до мене 
приїхав мій шкільний друг і поділь-
ник по першій справі Віталік. Я саме 
вчергове перебував  «у зав’язці», нама-
гався все ж таки вирватись з опіумно-
го полону. Було Хрещення, мама на-
кривала на стіл, от-от мала приїхати 
Аня. Але Віталік, в очах якого палав 
характерний блиск, запропонував: 

– Чувак, давай змотаємся… Це 
швидко: на таксі 20 хвилин туди й на-
зад…

– Віталік, зрозумій, я не можу. Я 
обіцяв мамі й Ані, а головне – собі. Ро-
зумієш, я більше не хочу так жити… 
в погоні за дозою… 

Але Віталік не дав договорити.
– Брат, ми стільки не бачились, да-

вай відсвяткуємо… По одній дозі – і 
все. Один раз уколешся – нічого не бу-
де… заради дружби!

– У мене немає бабок, – використав 
я останній, як виявилось, невдалий 
аргумент.

Я не знав, що у Віталіка тепер за-
вжди були гроші. Його мама «розкру-
тилась» і мала невеличкий бізнес. І 
знаючи, що Віталік вживає наркоти-
ки, вона, певне, через сліпу материн-
ську любов спонсорувала його. Ма-
буть, їй так було спокійніше. Даючи 
йому гроші на наркотики, вона була 
впевнена, що він не потрапить у тюр-
му, не займатиметься грабіжництвом, 
як я, або не загине від руки якогось 
бандита в погоні за дозою. А можли-
во, просто панічно боялася його. Адже 
ніколи не знаєш, на що здатний нар-
коман заради дози… Забігаючи напе-
ред, скажу: з трьох моїх найближчих 
друзів Віталік помер першим. Від пе-
редозування.

 А тоді він таки вмовив мене.
Точка була поряд із залізничним 

вокзалом, і ми справді прокрутилися 
швидко. А коли затоварені поверта-
лися, несподівано автомобіль зупини-
ли озброєні міліціонери з відділу бо-
ротьби з організованою злочинністю. 
Позбутися наркотиків вчасно не вда-
лося. А домовитися з цими було не-
можливо. Тицяючи в обличчя зброєю, 
нас доправили у відділок. З уривків 
розмов ми зрозуміли, що в місті від-

булись чергові бандитські розбірки. 
«Мусора» були злі й непоступливі, ма-
буть, як завжди останнім часом, їм не 
вдалося перехопити злочинців. Що-
найбільше вони знаходили покинуту 
машину та зброю… 

Я взяв усю провину на себе, споді-
ваючись, що Віталік поїде додому й 
усе розповість, а його мама, можливо, 
допоможе з викупом. Мені чітко «сві-
тила» стаття. Але в наркомана не пра-
цюють поняття совісті, співчуття, 
честі, почуття відповідальності. Тож, 
швидко забувши про мене, Віталік по-
їхав колотись на іншу базу. А я обду-
мував ситуацію, сидячи в СІЗО. Вже 
було морально налаштувався, що по-
садять. Але, досі не знаю чому, проку-
рор відпустив усіх «під підписку». 
Мабуть, на тлі тих жорстоких подій, 
що відбувалися в кримінальному сві-
ті, наші справи були надто дрібні. 

Збираючись додому, я подумки 
клявся: «Все! Більше жодних наркоти-
ків, доз… Житиму, як нормальні лю-
ди. Запропоную Ані одружитися… 
Працюватиму, вчитимусь… Хіба я не 
маю права жити, як звичайні люди? 
Жодних друзів-наркоманів»…

  Переляканий наркоман у мені 
мовчав.

За час мого двомісячного перебу-
вання в СІЗО маму провідав тільки 
один Льоха. Я розчулився й вирішив 
йому віддячити. Купив горілки, за-
куску, і ми з Анею поїхали до нього. 
Випили, поговорили, але чогось не-
стерпно бракувало:

 – Як щодо вколотись? – запитав 
Льоха, коли Аня вийшла в іншу кім-
нату.

– Ти що, чувак? Я не поїду, це ж 
стаття гарантована, мене тільки що-
йно відпустили… 

Як справжній друг, Льоха ризик-
нув сам. Поїхав, привіз, укололись по 
черзі в туалеті. Вийшов з туалету 
«втомлений». Аня відразу все зрозу-
міла, але я переконав, що вона поми-
ляється, мовляв, це лише ослаблення 
– результат перебування в СІЗО.

За кілька днів до мене прийшов з 
вибаченнями Віталік. Він був моїм 
найкращим другом, і я йому проба-
чив. Колись він мене не раз виручав, 
були випадки, коли мене могли б про-
сто забити, якби не Віталік. Він, не 
роздумуючи, кидався на допомогу, 
навіть ризикуючи своїм життям. А то-
го разу в міліції… Як наркоман я міг 
його зрозуміти. Віталік пішов далі 
всіх нас: у нього була дуже сильна до-
за й він навіть чути не міг ні про 
«зав’язку», ні про ломку. Він ні разу 
навіть не намагався «зіскочити». 

Вкололись за примирення. І пішло-
поїхало… Аня не витримала й кинула 
мене. І мала рацію, адже на таке не за-
слуговувала.

Згодом настав чорний 1996 рік… 
Я вже було остаточно вирішив вко-

лоти смертельну дозу. Та несподіва-
но мої роздуми перебила мамина по-
друга Євгенія, шалено ввірвавшись 
до кімнати.  Ще з порога вона закри-
чала:

– Вадиме, чи ти знаєш, що Аня на-
родила сина? 

Мені не відразу дійшло: сина, якого 
сина? Аня? А до чого тут я? Але коли 
второпав й дістав більше інформації 
від Євгенії, то ледь не збожеволів одно-
часно від радості та страху. Чи дитина 
здорова? Це єдине, що мене тепер хви-
лювало, а все інше було несуттєво. На-
ступного дня я помчав  до лікарні. Ди-
тина, слава Богу, не була ВІЛ-
інфікованою, а от Аня перебувала у 
важкому стані – пологи виявилися 
складними, вона втратила багато кро-
ві. Лікарям не вдалося її врятувати.

Так у мене з’явився сенс життя. 
_____________

 *пережив ломку;
*зціпивши зуби.   

м.Київ
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А 
ще. Пригадую у «Трьох зозулях 
з поклоном».  «Марфа… гляне, 
було, як він над галушками ка-
тується, зітхне посеред пісні й 
одвернеться, а сльози в очах – 
наче дві свічечки голубі. До та-
та... Я то бачу…»

Оце «він над галушками катуєть-
ся»… Скажіть, чи можна більш нищів-
но передати огиду жінки до нелюбого 
чоловіка і її приреченість жити з ним? 
Чи міг Григір Тютюнник на власному 
досвіді знати, що робиться в душі жін-
ки, яка не любить, не кохає свого чоло-
віка? Яка лише змушена терпіти його? 
Може, це воно і є, оте  «щось вище, щось 
надособистісне і позачасове», яке не да-
но в реалі пережити письменнику, але 
Слово про яке він отримує, коли у сво-
їй творчості й житті подолає ту са-
кральну «стадію відчаю»?

***
У чому обвинувачує Григора Тютюн-

ника В. Даниленко? Перечитаймо. Все 
це звучить як вирок.

1. Регресивний стан Я письменника 
(пережита у дитинстві психічна трав-
ма).

2. Застрягальна риса характеру пись-
менника.

3. Глибокий психічний застій, що пе-
рейшов у спадок дорослому чоловіко-
ві.

4. Демонстративна риса.
5. За акцентацією (тенденцією пере-

ходу індивідуальних  рис до патологіч-
них станів) письменник належав до 
демонстративно-застрягального типу, 
коли параноїдальна ознака переважає 
над істеричною.

6. Поєднання застрягальних і демон-
стративних рис розвиває хворобливу 
образливість і честолюбство.

7. Особистості з такою акцентацією 
в розквіті сил домагаються визнання, 
але з часом утрачають здатність про-
гресувати; впадають у крайню чуттє-
вість і всю вину тоді переносять на своє 
оточення…

І це неповний перелік. Що ж, далеко 
пішла аналітична психологія. Неда-
ремно в лихі 70-ті, користуючись трохи 
іншими термінами (термінами психіа-
трії), тих, хто не міг мовчати, просто за-
чиняли «в дурку», наполягали, що во-
ни небезпечні для суспільства. Тавро 
медичних термінів – і ти навіки ізгой. 
Спробуй потім доведи. 

***
Користуючись різноманітними пси-

хологічними термінами, В. Даниленко 
поступово підводить читача до думки 
про нібито творчу вичерпаність Григо-
ра Тютюнника. На чому базується по-
дібне твердження? На мій погляд, на 
самій словесній казуїстиці.

Наводжу цитати: «Параноїдальна 
ознака переважає над істеричною»… 
«Хвороба чи смерть для них – істерич-
на втеча від дійсності»… «Крах у мо-
мент успіху»… «За кілька тижнів до 
смерті Григір Тютюнник поскаржився 
Валерієві Шевчуку на творчу вичерпа-
ність»… «Незадовго до смерті письмен-
ник відчув це так: «У мене таке вражен-
ня, ніби я ступаю по лезу ножа. Ідеш по 
вузенькому і знаєш, що по боках прір-
ва». На мій погляд, саме ця цитата ха-
рактеризує інше. Прочитаймо уважні-
ше. А ще правильніше сказати – дослів-
но. Григір скаржиться, що боїться роз-
починати нову тему. І ще. Тютюнник 
не скаржиться на творчу вичерпаність, 
а говорить про те, що «боїться (виді-
лення моє.– Н. П.) творчої вичерпанос-
ті».   

 Я не думаю, що В. Даниленко, розстав-
ляючи саме так акценти, переслідував 
злу мету. Швидше – мав бажання втисну-

ти людську і творчу долю Тютюнника в 
якісь певні рамки. Здається, теорія вже 
була підготовлена, треба було тільки 
вставити туди Тютюнника, всередину. 
Але спробуй-но затиснути безмежне у те, 
що має межі. Не виходить. Вся теорія роз-
падається, як будинок із піску…

***
Отже, зустріч двох непересічних 

українських письменників за кілька 
тижнів до непоправного. Ми можемо 
уявити цю зустріч завдяки спогаду са-
мого Валерія Шевчука. Можливо, це 
сталося в лютому, можливо, навіть на-
прикінці січня.

Григір був дуже сумний і дуже по-
требував підтримки. І як добре, що ця 
зустріч все-таки відбулася, що колега 
по перу не відмовив своєму побратимо-
ві у сповіді, у пораді. У цій важливій 
розмові – справді, сповіді у чомусь – 
Григір висловлює дуже обережно свої 
побоювання. Читаємо просто із першо-
джерела.

«…Але цікаво не те: вперше за все 
наше довге знайомство Григір поскар-
жився, що боїться творчої вичерпа-
ності (виділення моє. – Н. П.).

– Я  відчуваю, що тієї   теми, яку роз-
робляю, скоро мені не вистачить, – ска-
зав він.

– Пробуй шукати тем нових,– пора-
див я.– Чіпай якісь невідомі тобі плас-
ти.

– Не знаю,– сказав він. – У мене таке 
враження, ніби ступаю я по лезу ножа. 
Ідеш по вузенькому і знаєш, що по бо-
ках прірва.

– А там може бути й не прірва, – ска-
зав я.

– Можливо, й так, але в мене таке 
враження! – сказав він. – Боюся зверта-
ти зі свого вивіреного шляху».

Тютюнник лише зазирав у майбут-
нє. Хоча дуже тривожився стосовно те-
ми,  якої скоро йому може не вистачи-
ти. В. Д. акценти розставляє інакше: 
«За кілька тижнів до смерті Григір Тю-
тюнник поскаржився на творчу ви-
черпаність» (підкреслення моє.– Н. П.). 
Відчуваєте різницю? Насправді її не бу-
ло, творчої вичерпаності. Були тільки 
побоювання щодо неї. Глибоке бажан-
ня оновлення. А ще – німотний крик 
про душевну підтримку…

***
Руки, які могли написати ще багато 

всього, вив`язали   цей протиприрод-
ний вузол… Чому?

Остання його робота…
Як і все, зроблена селянським сином 

надійно й добротно. Не схибив…

***
Чому не вважаю, що Григір Тютюн-

ник вичерпався? Перечитую його лис-
ти, щоденники. Ще не досліджена до 
кінця (а чи є той кінець?!) царина йо-
го думок, внутрішнього світу. Гадаю, 
тепер, коли вийшла книга «Бути пись-
менником», де  Григір Михайлович  у 
листах глибоко висловив себе, 
з’явиться не одне дослідження, буде 
захищена не одна дисертація і напи-
сана не одна дипломна робота. Такий 
океан думок безумовно народить не 
одне море, дасть життя не одному 
озерцю чи й річці.  

Читаю лист Григора до дружини 
покійного брата, Григорія – Олени 
Черненко. Він згадує про похорон бра-
та, про той кленовий листочок, який, 
повільно кружляючи, опустився на 
обличчя мертвого («…і не можу зна-
йти жодного слова втіхи, бо сам ніко-
ли її не знав»). Відчуваєш, занурюю-
чись у листа, що душа Тютюнника-
людини рветься на шматки, а худож-
ник Тютюнник у цей самий час видає 
на-гора таку добротну прозу, що хоч 
зараз у друк. Розумієш, що зараз Гри-
гір вільний од «відповідальності пе-
ред ремеслом», яка так чи інакше все 
свідоме літературне життя тяжіла 
над ним. Горе змусило його забути 
про слова як інструмент літературної 
праці.  Тютюнник-людина пише в аб-
солютній свободі. А Тютюнник-
редактор, трудівник, шанувальник 
Грінченка, мовчить, завмерши. 

Ось вона, українська душа, повін-
чана з українським Словом. Ось вона, 
українська делікатність і українська 
гіркота, і українське прозирання у 
найпотаємніші куточки людського 
«Я».

Якби ми всі читали листи, спогади, 
щоденники кращих людей нашої на-
ції, ми перестали б соромитися самих 
себе, свого походження, своєї мови. 

Навпаки, відчували б гідність, що на-
лежимо до народу з такою менталь-
ністю, з такими розвинутими душа-
ми. Та де ж вона, та вичерпаність? О, 
з цього колодязя нам би ще пити й пи-
ти. І не перепити. Та нема пророка у 
своїй вітчизні…

«І ось тому посилаю до вас Я проро-
ків, і мудрих, і книжників, частину їх 
ви повбиваєте та розіпнете, а частину 
їх ви бичуватимете в синагогах своїх, 
і будете гнати з міста до міста». (Мат-
вія, 23:34).

Саме цей євангельський вірш час 
від часу зринав у пам’яті, коли дума-
ла про страдницьке життя Григора  
Тютюнника. Він прийшов до нас як 
пророк, посланий Богом. Згадаймо 
старозавітних пророків. Царі  ненави-
діли їх за те, що ті казали їм правду. 
Їх боялися, бо для пророків виконува-
ти волю Божу – говорити правду ца-
рям, часто ціною власного життя – бу-
ло вище понад усе.

Його розпинали літературні гене-
рали; бичували ті, хто не відважував-
ся і на йоту сказати правду про те, що 
робилося навколо; його гнали. Пере-
читую інтерв’ю із вдовою Тютюнни-
ка. Газета «Дзеркало тижня». «Дуже 
йому подобалося у нас, у Мануйлівці. 
Тут його поважали. Дома, в Шилівці 
Зіньківського району, так затишно 
йому не було. Григору пригадували і 
репресованого батька, хоча його зго-
дом реабілітували. Та й сам Григір де-
кілька місяців одсидів у Божковому 
під Полтавою за те, що не відпрацю-
вав певного терміну після навчан-
ня»). 

А ми ж то знаємо з біографії Григо-
ра Михайловича, що хлопчина, у яко-
го, до речі, потім все життя були хво-
рі бронхи, за деякий час після роботи 
в цеху почав кашляти «іржавчаною  
пилюкою поганим нездоровим каш-
лем». Тож абсолютно правильно, з по-
гляду здорового глузду, що він подав-
ся в село, до матері. Там його й насти-
гли «гайдуки»-недремне око. Цей крок 
невитравно відбився на юначій біо-
графії. Як сам Григір згадував потім, 
«і знову колгосп. Тепер уже, коли за-
ставляли робити щось дуже важке, то 
натякали, що не тільки мій батько во-
рог народу, а і я тюряжник…».

«...ТО КАМІННЯ КРИЧАТИМЕ»
(Спроба спростувань тез статті Володимира Даниленка)
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***

Отже, він прийшов у цей світ як про-
рок. А доля їхня відома.

***
Читаючи щоденникові записи, листи 

Григора Тютюнника, розумієш, що він – 
як ніхто інший – потребував близьких 
стосунків з Христом. У космічному 
стражданні огрому душі ніхто не міг йо-
го втішити. Тільки Він. «Прийдіть до Ме-
не, усі струджені та обтяжені,– і Я вас за-
спокою! Візьміть на себе ярмо Моє і на-
вчіться від Мене…і знайдете спокій ду-
шам своїм». (Матвія 11: 28-29).

На жаль, ідеологія боговідступни-
цтва, що панувала в ті часи, розлучила 
творіння зі своїм Творцем. Шкода, що 
Григорові Тютюннику Боже Слово не бу-
ло відкрите у тій повноті, якої він потре-
бував, виходячи з його страдницької ду-
ші й тих обставин, в яких він перебував. 
Гіркі рядки в його записнику: «Іго Моє 
благо (Христос). Ну не лицемір?» – сумне 
свідчення тому.

Подумалося: якби лишень він знав 
близько Христа, Той не дозволив би йо-
му зробити цей крок.

***
Хочеться зупинитися на дуже болісно-

му листі Тютюнника до Ф. К. Рогового 
від 1 січня 1978 року. В ті часи виходить 
одна сумновідома постанова про «вимо-
гливість» критики, спрямована, хоча й 
завуальовано, саме проти хорошої укра-
їнської літератури. Тютюнник одразу ж 
розгледів лукавство московських літера-
турних проводирів. Гребля, яку вони ста-
вили саме цією постановою, намертво 
перекривала хорошим українським тво-
рам хід до читача, а для спекулянтів про-
рила «обвідний канал, і туди пішов весь 
бруд білялітературний». Як же глибоко 
розумів Григір Тютюнник ці речі. З бо-
лем пише побратимові: «А відповідь про-
ста: треба, щоб українці самі одвернули-
ся від своєї літератури… бо хто ж чита-
тиме, хто гребтиметься у смітті? А тим 
часом – ось вам прекрасний Шукшин, 
Распутін, Астаф`єв… Читайте!  Учіться! 
Но не смейте! Тепер дивіться самі, хто 
ми і що таке ви! Розумно і підступно». 
Мені видається, що тут Тютюнник сягає 
шевченківського розуміння, шевченків-
ських висот. Як це перегукується із Шев-
ченковим: «Колись будемо і по-своєму 

глаголать, як німець покаже, та до того 
й історію нашу нам розкаже!».

Перед нами виступає Тютюнник – дер-
жавник, публіцист, трибун. І тим більша 
вина тих перед Ним (час не применшує 
глибини цієї вини), хто перекривав йому 
кисень, забороняв не лише друкувати ви-
кривальні істини, а й хто чигав на нього 
з усяких кутків, змушуючи ділитися гір-
кою правдою (яка стосувалася долі наро-
ду, нації) лише приватним чином. (Вчи-
таймося: «…Цензура. Чиїсь руки дужче 
й дужче, чую, стискають мою шию. За 
кожним моїм рядком стежить чиєсь ван-
даляче око… шукають чогось…»).

***
Чим, на мій погляд, необ`єктивна ця 

стаття? Дослідник В. Даниленко створив 
абсолютно штучну схему, свого роду про-
крустове ложе, в яку так само штучно 
спробував завести дуже складну Душу не-
пересічного письменника. Якщо й є зерно 
об`єктивності у цьому дослідженні, воно 
все одно не проростає глибоко в душі того, 
хто знайомиться зі спробою В. Даниленка 
пояснити нам, чому така талановита і по-
рядна людина наважилася на особливий 
крок. Те, що у Григора Тютюнника було 
благословенням від Бога, а саме – вразли-
вістю, умінням відчувати чужий біль як 
свій, Володимир Даниленко хоче предста-
вити глибоко закоріненою психічною 
травмою, отриманою в дитинстві. Автор 
«Танцю над прірвою…» пропонує дивити-
ся на цю трагедію як на трагедію  особис-
ту, мовляв, не справився митець з трудно-
щами життєвими. Спочатку вирішив це 
питання віртуально (у незакінченій пові-
сті  «Житіє Артема Безвіконного»), ну, а 
потім зробив собі харакірі по-українськи. 

 У досить розлогій розвідці зовсім (!) не 
беруться до уваги складні умови життя, в 
яких жив і творив письменник; пересліду-
вання його тоталітарним режимом; за-
гальну обстановку страху й пригніченос-
ті у суспільстві. 

Спростувань у мене набралося чимало. 
Але одної миті я відчула: наводити спрос-
тування – все це даремно. Та й чимось схо-
же на механічну роботу. Стаття «Танець 
над прірвою…» народилася давно, набага-
то давніше, ніж була написана. Можливо, 
її фантоми вже літали в повітрі, коли пи-
салася новела «Смерть учителя»? А зібра-
ти слова докупи було справою часу. 

м. Київ

 «В МОЄМУ ГОРЛІ 
ЗАВМЕРЛИ ГОРЛИЦІ...»
Девдера К. Співприсутність: поезії / передм. М. Каменюка. – Вінниця: ФОП Данилюк 
В. Г., 2011. – 44 с.: іл.

Оксана ШАЛАК

П
ерша збірка віршів 
юної подільської по-
етки Катерини Девде-
ри приємно вразила 

тонким чуттям слова, гли-
биною вербалізованого 
осягнення світу – власне, 
невимушеним, несилува-
ним висловленням свого 
такого ще молодого досві-
ду. За декількома винят-
ками, «Співприсутність» – 
збірка інтимної поезії, чи-
стота якої «не затьмаре-
на» рисами інших жан-
рів.

Французький філософ-
постструктураліст, літе-
ратурознавець Ролан Барт 
у всесвітньовідомому дослі-
дженні «Фрагменти мови закоханого» переконливо твердив: «Закоханий 
суб’єкт не може сам написати свій любовний роман. Тільки дуже архаїчна 
форма могла б умістити ту подію, яку він здатен продекламувати, але не 
розповісти». Отже, «продекламоване» Катрусею Девдерою, попри величез-
ний і величний досвід, зафіксований у світовій інтимній ліриці, таки вра-
жає. Слово її світле і добре, напоєне запахами щедрої подільської землі, во-
дою весняних дощів, лагідним ранковим сонцем і пронизливим криком жу-
равлів, що повертаються додому…  Закоханий завжди гостріше і глибше 
відчуває світ, пізнає його не розумом, а серцем:
Знаєш, ранок оцей народився з чорних ночей,
коли я не пізнала ще справжню свою природу.
І ховала обличчя під сірим сумним дощем,
тамувала вогонь і вдавала із себе воду.
 («Я дарую тобі…»)

Несподівано для себе молода авторка відкриває, що рівновеликою Сло-
ву може бути тільки Любов, яка іноді й не шукає втілення у звуках, а, на-
самперед, є Добром, Теплом, Співприсутністю:
«Віршувати слова і шукати рими
Ти не будеш ніколи так, як раніше.
Раптом видимим стане усе незриме.
Ти захочеш любові більше, ніж віршів»
 («Бажання»)

І коли поетка каже: «В моєму горлі завмерли горлиці…», то читач одра-
зу трепетно відгукується і «домальовує», «дотворює» образ: горлиці – це 
слова ніжности і любови, які ось-ось злетять у піднебесся.

Навіть недосвідчений зауважить вплив на молоде слово К. Девдери по-
езії Б.-І. Антонича:
«Світ струмує в тобі, мов у дереві кров зелена.
Від землі і до серця натягнуто струни»
 («Бажання»).

В Антонича ж – багатоголосо, немов луною, повторене:
«…і знов молюсь землі зеленій,
зелений сам, немов трава»
 («Клени»). 

Однак кожен також помітить, що такий вплив (без якого ранньої поезії 
майже й не буває) – благодатний. Могутній дух Антоничевої поезії  підно-
сить образи текстів «Співприсутності», дає змогу їм залунати по-новому.

Цікава спроба поетки у жанрі балади («Титарівна»). Поезія вибудувана 
за всіма класичними канонами: трагічність сюжету поєднана з фантастич-
ністю ліричної оповіді, насиченої народнопісенною символікою. Гостроти 
додає чуттєвість, з якою переказано події:
Опівночі оксамитами топтали пекучі півні,
співали, гойдали темінь, клювали сире зерно.
І витязь ясний приходив у теплий сон титарівни,
І перснями гладив перса, у жилах ставав вином.
 («Титарівна»)

Поезія Катрусі Девдери, попри потужний чуттєвий струмінь, надзвичай-
но світла і радісна («і нехай все у нашому житті буде усміхненим», «ти – по-
вен день радості // хліб молоко // сон вишневого саду»), не зачеплена за ті-
лесне, хоч воно і превалює у «Співприсутності»:
«Чорні письмена першої жаги,
дикі, мов меди, справжні, мов вода,
встануть, проростуть тишею прозрінь,
між ста сот оман, часу вітровінь!»
 («Що кому до нас?..») 

Отаке стихійне епікурейство молодої поетки, увиразнине глибокою ме-
тафорикою її письма, спонукає пророкувати їй щасливе і тривале життя в 
літературі, бо, як твердить у передмові до збірки Михайло Каменюк (сам 
неймовірно тонкий лірик), такі, як Катруся Девдера, приходять «раптом і 
назавжди»… 
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Продовження. Початок в ч.ч. 10, 11, 12, 13.

М
анера Загребельного зображати 
ненависних йому «киян» тим 
більш дивна, що конкретний іс-
торичний матеріал не вповнова-
жував його на таке «живописан-
ня». Портрет Ізяслава, намальо-

ваний у романі, нічого спільного не має 
з тим, як його передають документи. У 
Загребельного це – суцільне ніщо з «зо-
лотушними очима», «боярський попи-
хач», «палій» і «забіяка». Насправді ж 
Ізяслав Мстиславович був видатною 
постаттю нашої вітчизняної історії. Лі-
тописець показує його розумним, дбай-
ливим правителем і талановитим пол-
ководцем. Для підтвердження сказано-
го можна нагадати, що весною 1151 р. 
він зі своїм військом здійснив нечува-
ний для того часу перехід з Волині до 
Києва, подолавши протягом одного 
тижня відстань у 400 км по прямій. 
Марш був настільки швидкий і наваль-
ний, що Довгорукий не тільки не встиг 
підготуватися до оборони, а ледве сам 
утік на човні через Дніпро.

При обороні Києва Ізяслав вперше за-
стосував технічну новинку – човни, в 
яких гребці були захищені дощаними 
палубами, а корма й ніс мали по стерну 
(що полегшувало маневреність подій: 
не повертаючись, вони могли плавати 
туди й назад. «Бе бо исхитрил Изяслав 
лодьи дивно: беша в них гребци невиди-
мо, токмо весла видати, а человек бя-
шеть не видати, бяхуть бо лодьи 
покрыты досками, и борци стояше горе 
в бронях и стреляюще, а кормьника два 
беста, един на носе, а другый на корме, 
а може хотяхуть тамо пойдяхуть, не об-
ращающе лодий» (Ипат., 59). За оцінкою 
спеціалістів, «боевые действия 1151 г., 
на Днепре (коли Ізяслав «исхитрил ло-
дьи дивно») свидетельствуют о высоком 
уровне древнерусского военного иску-
ства».

Спосіб плавби вперед-назад без по-
вертання човна широко застосовував-
ся потім запорожцями під час їхніх 
чорноморських походів. «Ряд исследо-
вателей пришел к заключению, что 
древние ладьи киевлян были похожи 
на казацкие челны позднейшей Запо-
рожской сечи, описанные военным ин-
ж е н е р о м  Б о п л а н о м . . .  К а з а к и 
отделывают все части своих лодок... и 
приделывают к каждой по два руля, 
чтобы не терять напрасно времени при 
повороте своих длинных судов, когда 
нужда заставит отступить».

Військова і державна діяльність Ізя-
слава широко документована літопис-
цем Петром. «Летопис(е)ац поступает 
как опытный начальник генерального 
штаба, документирующий и обосно-
вывающий поступки главнокомандую-
щего». За визнанням Рибакова, «почти 
все наши знания о Боскгом деле ХІІ в. 
мы получили от этого летописца Изяс-
лава Мстиславича». У Рыбакова Ізяс-
лав – «головнокомандуючий», а його лі-
тописець – «начальник генерального 
штабу». Високу оцінку дають Ізяславу 
інші історики. Його називають 
«ХИТРОУМНЫМ», «ЗНАМЕНИТЫМ», 
«КРУПНЫМ ДИПЛОМАТОМ», з ім’ям 
якого зв’язано в(і) значення суспільно-
політичного курсу всієї Русі на трива-
лий час. Його вважають нарешті «од-
ним из НАИБОЛЕЕ ЛЮБИМЫХ НАРО-
ДОМ князей киевских». Тільки Загре-
бельний для характеристики Ізяслава 
черпає слова з помийниці.

Літопис зображає Ізяслава Мстисла-
вовича людиною справедливою, шля-
хетною, хороброю. Досить сказати, що 
Києвом він правив не одноособово, а ра-
зом зі своїм дядьком Вячеславом Воло-
димировичем, старшим братом Юрія 
Долгорукого. Літописець наводить афо-

ризми князя, нерідко чуті ним особис-
то. Кілька разів називає його царем, 
прирівнюючи тим самим київського 
князя до імператорів Візантії і Священ-
ної Римської імперії. Цей портрет ціл-
ком відповідає характеристиці, яка бу-
ла відома Татіщеву.

«Сей князь великий был честен и 
благоверен, славен в храбрости. Возрас-
том мал, по лицем леп, власы краткие, 
кудрявы, и брада малая круглая. Ми-
лостив ко всем, не сребролюбец, и слу-
жащих ему верно пребогато награж-
дал, о добром правлении и правосудии 
прилежал, был же любочестен, и не мог 
обиды чести своей терпеть».

Для порівняння наведемо характе-
ристику Долгорукого: «Сей великий 
князь был роста не малого, толстый, 
лицом белый, глаза невелики, великий 
нос долгий накривленный, брада ма-
лая. Великий любитель жен, сладких 
пиш и пития, более о веселиях нежели 
о расправе и воинстве прилежал... И хо-
тя несмотря на договоры... многие 
войны начинал, обаче сам мало что де-
лал, но больше дети и князя союзные. 
Для того весьма худое щаствие имел и 
три раза от оплошности своей Киева из-
гнан был».

Тоді як Довгорукого кияни виганя-
ли з Києваа, за Ізяславом двічі посила-
ли депутацію «от киян мужи» з пропо-
зицією зайняти великокняжий стіл. Ки-
ївські бояри говорили Ізяславу: «Пои-
ди, княже, к нам. Хочем тебе». «Ты наш 
князь, поеди. Ольговичев не хочем 
быти аки в задничи, кде узрим стяг 
твой, ту и мы с тобою готовы есмь».

В другий раз Київ підтримав війну 
Ізяслава з Юрієм, про що й заявили йо-
го представники: «кыяне же рекоша... 
да поидеть всякой без оминки, аще кои 
может уже древо в руце взяти, а кто ли 
не поидет, того нам дай, да сами по-
бьем и». Коли 1150 р. Ізяслав підійшов 
до Києва після свого історичного 400 км 
переходу з Волині, «кияне же, 
услышавше Изяслава, изидоша проти-
ву ему с радостью». Смерть Ізяслава 

1154 р. народ оплакав: «и плакася по 
нем вся Русская земдя и вси Чорные 
Клобуци, и яко по цари и господине сво-
ем». Смерть Долгорукого 1157 р. «від-
значили» всенародним повстанням 
проти ненависного правління цього 
князя.

Ізяслав Мстиславович відомий як 
поборник політичної і культурної са-
мостійності Київської Русі. Він висту-
пав проти прагнень Візантії поширити 
своє панування, свою «игемонию» на 
Русь. Це мало особливе значеня в умо-
вах, коли грецький уряд вважав при-
йняття християнства з Візантії фактом, 
рівнозначним підкоренню країни, що 
прийняла християнство, візантійсько-
му патріархові, а через нього – візант. 
імператорові. Перші єпископи і свяще-
ники в ті часи були з Корсуня або з са-
мої Візантії. Спочатку всі вони були 
греки. Церковна ієрархія на Русі пере-
бувала в руках константинопол. патрі-
арха, який діяв через київського митро-
полита. «Митрополит в Киеве, как и 
прежде, был полит. агентом Империи, 
он стремился влиять в ее интересах на 
внешнюю и внутр. политику русских 
князей».

Це добре розумів Ізяслав. «От оного 
митрополитов посвящения (в Констан-
тинополі), – говорив він, – чинятся на-
прасно великие убытки, а паче всего 
чрез сию патриархов в Руси власть ца-
ри греческие ищут над нами властво-
вать и повелевать, что противно НА-
ШЕЙ ЧАСТИ и пользы».

Бажаючи звільнити руську право-
славну церкву од візант. опіки, Ізяслав 
самовладно скликав у Києві 1147 р. цер-
ковний собор і без згоди константино-
польського патріарха призначив на ки-
ївську митрополію, замість грека, міс-
цеву людину. Ним був Климент Смоля-
тич, письменник і оратор, книжник і 
філософ, шанувальник Аристотеля і 
Гомера. «Бе зело книжен и учителен и 
философ велий и много писания напи-
сав». Зберігся один з його творів, важ-
ливий як документ, «свидетельствую-

щий о зарождении свободомыслия в 
церковной письменности». Про обран-
ня київським митрополі(и)том Климен-
та В. Пашуто пише: «Это был 
СИЛЬНЫЙ УДАР ПО ПРЕСТИЖУ ВИ-
ЗАНТИИ». Ізяслав виявився гідним 
продовжувачем політики Ярослава Му-
дрого, який, як відомо, вперше заявив 
про свою незалежність од Візантії в ре-
ліг. справах, поставивши на чолі києво-
руської церкви русина Іларіона.

Щоб принизити Ізяслава, Загребель-
ний відносить поставлення Климента 
не в актив, а в пасив київського князя, 
ставить йому на карб і в догану. «На 
церковному соборі, де обирали Климен-
та, – читаємо в романі, – відмовилися 
бути присутніми єпископи-греки: Не-
стор Ростовський, Кузьма Полоцький, 
Мануїл Смоленський і Ніфонт Новго-
родський. Не потягнувшись до перших 
трьох, князь Ізяслав зате зміг захопити 
Ніфонта, якого видав йому в Новгороді 
син, і посадовити непокірливого єпис-
копа в поруб у Києві. Десь той і досі 
гнив у смердючій ямі, а митрополит, у 
золотих шатах, серед урочистого співу, 
тим часом приймав хвалу і славу».

В останніх словах досить ясно відчу-
вається позиція автора: він співчуває 
чужинцю Ніфонту і засуджує Климен-
та. Про митрополита-русина Загребель-
ний каже зневажливо: «перевчений 
Климент «. він пробує навіть «теорети-
зувати» на тему про «переваги» інозем-
ного керівництва ідеологічним (церков-
ним) життям країни:

«Ізяслав розкричав повсюди, що Дов-
горукий тягне руку за ромеїв, що митро-
полита хоче грека... А що таке митропо-
лит з греків? Чоловік чужий, стоїть за 
церкву вселенську, володіє незалежніс-
тю, але й не втручаєтся в наші діла. Ко-
ли ж наставляємо свого, то вже він не 
служить ні церкві, ні князеві, ні землі, а 
стає таким самим попихачем бояр-
ським, як і князь київський досі був».

Балачка про мниму безсторонність і 
невтручання митрополитів-греків не 
варта й торби січки. Одним із завдань 

ЛІТЕРАТУРНІ КІЗЯКИ 
НА ДОРОГАХ ІСТОРІЇ

ризми князя, нерідко чуті ним особис- 1154 р. народ оплакав: «и плакася по щий о за
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візант. політики щодо Русі полягало в 
тому, щоб «с помощью митрополита бо-
лее активно вмешиваться в русскую по-
литику», і по можливості довше «сохра-
нять зависимость русской церкви от 
константинопол. патриарха». Ця точка 
зору стала загальним місцем сучасної 
радян. візантіністики. До якої міри до-
ходило озлоблення грецької партії про-
ти Климента й Ізяслава, свідчить такий 
факт. Коли по смерті Ізяслава Юрій сів 
на київський стіл, він вигнав Климента 
у Володимир-Волинський, а на його міс-
це з Константинополя був присланий 
грек Костянтин. Свою діяльність у Киє-
ві новий митрополит розпочав з того, що 
усунув усіх священиків, поставлених 
Климентом, і піддав анафемі пам’ять 
покійного князя Ізяслава. Зате Довгору-
кий, одружений на гречанці, користу-
вався особливою прихильністю імпера-
тора Мануїла. А коли Юрій помер, його 
дружина і троє синів, вигнаних їхнім 
старшим братом і майбутнім в. кн. Ан-
дрієм Боголюбським, знайшли тепло і 
ласку в Константинополі: їм Мануїл ще-
дро виділ(и)в в уділ міста на Дунаї. Ан-
дрій Боголюбський радив повалити гре-
ка Костянтина і вибрати місцевого. «За-
висимость от константинопольского па-
триарха, – писав він у Київ, – ТЯЖЕЛА 
И ВРЕДНА для Руси». Подібно до Ан-
дрія, його брат Всеволод намагався оби-
рати церковних ієрархів сам «исключи-
тельно из русских людей, а не на греков, 
чем несомненно исполнял НАРОДНОЕ 
ЖЕЛАНИЕ».

Те, що було ясно й зрозуміло людям 
ХІ-ХІІ століть, і досі не може збагнути 
наш автор...

Соратником і літописцем Ізяслава 
був видатний діяч Київської Русі Петро 
Бориславич, «канцлер великого князя», 
як називає його акад. Рибаков. Подібно 
до митрополита Смолятича, він був ще-
дро обдарованою й високоосвіченою 
людиною свого часу. Б. О. Рибаков ха-
рактеризує Петра Бориславича так: 
«Талантливый летописец, продолжа-
тель Мономаха і ПРЕДШЕСТВЕННИК 
автора «Слова о полку Игореве». 
«Боярин-дипломат и историк, своего ро-
да Андрей Курбский ХІІ в.». «В своем у 
м н о м   и   т а л а н т л и в о м произведе-
нии он, современник Кирилла Туров-
ского и Климента Смолятича, отразил 
интереснейший этап развития русской 
общественной мысли накануне появле-
ния «Слова о полку Игореве». Літопис-
цю Петру Рибаков присвятив спеціаль-
ну велику наукову працю.

Про цього талановитого письменни-
ка ХІІ ст. Загребельний устами непись-
менного пахолка зневажливо каже: 
«Оце! Шкрябає в пергаменті як курка в 
просі». За романом, Петро – «ПЕРЕВЧЕ-
НИЙ, мов високорідний ромей». Його 
твори «ВКРАЙ БІДНІ ЗМІСТОМ і май-
же позбавлені ДУМКИ». Про літописця 
Петра у книзі взагалі говориться глухо 
і мимохідь. Йому автор адресує слова 
про «найманих дієписців», незаслуже-
но звинувачуючи в продажності.

Зустрівши Дуліба (придворний лі-
кар Ізяслава), Петро Бориславович ра-
діє, що «може спіткати в Києві ДЕ ОД-
НОГО чоловіка, знайомого з книжною 
премудрістю».  Вкладуючи ці безглуз-
ді слова в уста літописця, автор тим са-
мим ніби хоче сказати, що в Києві пись-
менна людина – рідкість. Романіст за-
був, певне, що мовиться про місто, звід-
к и  в п р о д о в ж  с т о л і т ь  н а  в с ю 
Слов’янщину линуло світло розуму і 
науки, про місто з його Печерським мо-
настирем, який був своєрідною акаде-
мією Київської Русі. Із стін цієї акаде-
мії вийшла чи не основна маса видат-
них давньоруських письменників, літо-
писців, церковних ієрархів. Автор міг 
не знати, але Петро Бориславич напев-
не знав, що за сто років до Долгорукого 
Іларіон у своєму знаменитому «Слові» 
говорив про знаючих людей на Русі, 
«преизлиха насытившихся сладости 
книжной».

Напередодні Другої світової війни 

Урядова комісія справедливо критику-
вала авторів підручника з історії СРСР 
за те, що вони «игнорируют роль 
монастырей в первые века после креще-
ния Руси как рассадников письменнос-
ти». У творі Загребельного виведений 
єдиний представник цієї освіченої вер-
стви – ігумен Ананій і той не говорить, 
а «мекає». Луначарський називав помі-
щицтво «первым мыслящим классом» 
нації . З його середовища вийшли Пуш-
кін, Тургенєв, Герцен, Толстой, Ленін і 
багато інших видатних діячів рос. куль-
тури і науки. Феодальна знать Київ-
ської Русі – бояри, військова дружина, 
церковна верхівка – це юнацький вік, 
це молодість пізнішої дворянської 
аристократії. Вона також була першим 
мислячим класом для своєї доби, доби 
раннього середньовіччя.

Знаючи це, не можна прийняти про-
понований у романі опис княжих часів 
і проблем, які хвилювали епоху. Його 
зроблено напрочуд збіднено, викривле-
но, безвідповідально. Княжий двір, 
життя і побут київських людей подано 
тут в окарикатуреному, спотвореному, 
принизливому для честі всього 
слов’янства вигляді. Ні при великокня-
жому дворі, ні в окремих вельмож чи де 
інде не почути серйозних і вагомих роз-
мов про політику, міжнародні зносини, 
династичні зв’язки, релігію, врожаї, 
торгівлію, напади кочівників, військо-
ві походи, ремесла, книгописання, тоб-
то про все те, що цікавило людей і чим 
вони тоді жили. Не бачимо в романі 
будь-яких культурних розваг – духовне 
життя столиці великої імперії зведено 
до обпивання та обжирання та ще ла-
пання молодиць...

П. Загребельний дивиться на Київ 
очима плебея з порепаними п’ятами, 
який сприймає незрозумілий йому світ 
аристократів через замочну шпарину в 
дверях. Велике місто Кия, за оцінкою 
іноземців, було гордістю і окрасою Схо-
ду. Його, за словами К. Маркса, «нази-
вали ДРУГИМ КОНСТАНТИНОПО-
ЛЕМ» . Це – столиця великих князів, пе-
ред якими запобігали імператори Ві-
зантії. А романіст малює їх як дикунів, 
що страву з миски виловлюють руками, 
а масні пальці витирають об волосся на 
голові. Населення міста, найбільшого 
культурного центру східної Слов’ян-
щини, автор оголошує запроданцями і 
безбатченками, неробами, нездарами, 
лакизами, лизоблюдами (чого вартий 
сам набір цих словесних кізяків). І все 
це тільки для того, щоб шляхом пони-
ження одних звеличити і піднести ін-
ших.

Гоголівського Андрія Бульбу (»за-
проданця», за термінологією П. Загре-
бельного), який заради кохання до 
польської панянки зрадив своїх бойо-
вих товаришів, батько вбиває власни-
ми руками. Але письменник малює Ан-
дрія лицарем виняткової мужності і не-
земної краси. Про yього він з почуттям 
щирого жалю каже: «він і мертвий був 
прекрасний». Так міг написати тільки 
справжній художник, митець, який ро-
зуміє всю складність, суперечливість і 
драматизм людського життя.

І Гоголю віриш. Олексій Толстой, за-
коханий у свого Петра Першого, зму-
шує його стискати рот «у куряче гузно». 
І цьому віриш. Але ніяк не можна пові-
рити в ЛАТКИ і ЛЕП на кожусі «за-
шмарканого» стовпа київської знаті. Не 
можна повірити в аристократизм іншо-
го вельможі, якому свиня одгризла ву-
ха. Не можна повірити і в Ізяслава, який 
навіть сонця не помічає: «Ізяслав, біль-
ше звиклий до блиску пожеж, чи й за-
уважив те сонце, з а т е Юрій розчулено 
наставляв до нього обличчя, грівся в 
променях небесного світила» (2, 132).

Квач і мазниця – така могутня ху-
дожня палітра нашого дієписця.

(Закінчення в наступному числі).

«Ви волієте 
дізнатись, хто я та-
кий? Це надзвичай-
но легко. Мій світ і 
я сам – це те, що я 
написав. Мене по-
бачив той, хто чи-
тав мої книги». Так 
представляє себе 
український пись-
менник Андрій 
Кудін. Це ім’я у 
літературному 
середовищі згаду-
ють не часто, одна з 
причин – шалений 
ритм життя Андрія: 
то він у Києві нову 
книгу закінчує, то 
у Чикаго бізнесом 
займається, то 
взагалі є поза до-
ступом сучас-
них електрон-
них комунікацій. 
Мандруючи 
віддаленими від нас 
куточками світу.

М
оє знайомство з Андрієм Куді-
ним відбулось у середині бурем-
них перерозподільних 1990-х ро-
ків, коли він на власному досвіді 

збагнув, що означає ведення бізнесу 
по-українськи. «Не поділився з потріб-
ними людьми й опинився у в’язниці, а 
вийшов – написав біографічно-
повчальну книгу «Як вижити в тюр-
мі», яка, до речі, досі користується по-
питом серед вітчизняних бізнесменів 
і політиків», – розповідає Андрій. На 
сьогодні ним написано дев’ять книг, з 
них шість його і три – написані у спі-
вавторстві. Сам Кудін найбільше з 
них любить «Як вижити у тюрмі», 
«Чорна масть» та «Сауганаш», котра 
побачила світ минулої зими. У центрі 
сюжетів усіх книжок, написаних Ан-
дрієм Кудіним – людина, котра має 
вижити, подолати перешкоди, пройти 
крізь випробування і не просто зали-
шитися живою, а залишитись Люди-
ною. Тобто, твори Кудіна є не чим ін-
шим, як своєрідною школою виживан-
ня, програма якої подається читачеві 
– чи то учневі – у вигляді літературно-
го твору.

«Сауганаш», наприклад, оповідає 
про перемогу людини над машиною у 
шаховій партії ,  це така собі 
психологічно-інтелектуальна шахів-
ниця, посібник із подолання зла, в 
якій би ситуації чи в якому би ході ша-
хової партії воно (зло) не переховува-
лось. Людина має розпізнати зло, сво-
єчасно його зупинити і перемогти, ви-
вільнивши себе і світ довкола від не-
гативу та проявів зла. Адже, за слова-
ми автора, «внутрішній дух шахів – це 
дух самопожертви. Шахи нагадують 
нам про те, що задля вищої ідеї ми, 
люди, здатні відмовитись від повсяк-
денних благ і піти на самопожертву». 
Незабаром «Сауганаш» отримає фор-
му інтернет-книги. До речі, про 

інтернет-книги А. Кудін має доволі 
специфічне ставлення: «Головна пере-
вага е-книг – їхня доступність. Ти 
текст виклав в інтернет, і за мить з 
ним може ознайомитись хто завгодно 
і звідкіля завгодно, з будь-якої точки 
планети. Не менш важлива і демокра-
тична ціна або ж узагалі безкоштов-
ність е-книги. Але… чи не в цьому і хо-
вається диявол? Адже читати книжку 
з монітору й читати книгу, тримаючи 
її в руках, гортаючи її сторінки, диха-
ючи свіжим запахом фарби, відчуваю-
чи книжку «на вагу» - це принципово 
різні речі!».

З Андрієм Кудіним погоджуються 
і науковці: фізіологія людини має 
певні властивості, які дозволяють за-
діяти при читанні звичайної книжки 
більшу кількість органів і рецепто-
рів людського організму. Точніше, 
усі органи, котрі відповідають за за-
своєння інформації. У підсумку, чи-
тання звичайної книги дозволяє 
більш глибоко засвоїти й проаналі-
зувати інформацію, що в ній містить-
ся, сприяє розвиткові людського ін-
телекту та навіть фантазії, тренує 
пам’ять та вміння концентруватись. 
«Для мене книга – це той інтелекту-
альний, пізнавальний світ, який нас 
робить людьми. Статистика свід-
чить, що кількість читачів на Землі 
зменшується ледве не у геометрич-
ній прогресії, а отже, знижується ін-
телектуальний рівень та обмежують-
ся творчі можливості людства», – ви-
знає А. Кудін. Але виношує новий 
сюжет і «ліпить» подумки нових лі-
тературних героїв – щоб принаймні 
продовжувати традиції читання 
книг і пізнання світу через художню 
літературу зокрема.

БОГДАНА КОСТЮК
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Збірка есеїв «Тотальний 
футбол» (Упор. Сергій Жа-
дан. – К.: Грані-Т, 2012. – 
216 с.) за своїм задумом 
апріорі зорієнтована на 
аудиторію Заходу. Не-
випадково вона спочат-
ку з’явилася в Польщі 
й Німеччині, а лише 
після цього й в Україні. 
Її інформаційна супер-
мета – розповісти про 
футбольні справи й міста, 
що приймали матчі 
Євро-2012. У цій збірці 
вісім есеїв, які, зрозуміла 
річ, представляють вісімку 
авторів. Якщо її смисло-
вий контент і структурно-
персональний склад пе-
рекласти на мову гри, 
то маємо дві команди – 
українську й польську, в 
кожній з яких по чотири 
гравці. 

В 
українській літкоманді 
гру розпочинає Євген 
Положій – есеєм «М’ячі. 
Київ». Розпочинає не-
квапливо, без особливо-
го ігрового (ну, в сенсі 
текстового) захоплення, 

бо воно й зрозуміло: вся гра по-
переду, часу неміряно, куди ж 
поспішати? Й без особливих 
комбінаційних знахідок. Пово-
лі просуваючись із м’ячем упе-
ред, він неквапно розповідає. 
У його дещо флегматичному 
наративі трохи «динамівсько-
го» сюжету, трохи футболь-
ної історії, трохи політики, 
трохи медитацій на одвічний 
мотив «як тебе не любити, Ки-
єве мій», трохи анекдотич-
ності й зовсім не трохи авто-
біографічних колізій. І, без-
перечно, не обійшлося без 
Чорнобиля. Ну й справді – які 
ж Київ, Україна й україн-
ський футбол без Чорноби-
ля? 

Наступним м’яча підхо-
плює Сергій Жадан, який, 
схоже, завжди готовий його 
одержати і практично завжди 
знає, як ним розпорядитися. 
Його есей «Чорне золото на-
дії. Донецьк» у черговий раз 
потверджує, що сказати «Жа-
дан» автоматично означає 
промовити «вербальний дри-
блінг». Інколи виникає вра-
ження, що йому все одно, про 
що вести мову – ну, в сенсі 
розповідати, а якщо точніше 
– вести літературну гру. Свою 
атаку Сергій Жадан розпочав 
концептуальніше, окреслив-
ши фабульні перспективи 
текстових (не варто забувати 
– цебто ігрових) дій – ман-
дрівку на «Донбас Арену». 
Майстерність вербального 
дриблінгу, щоправда, аж ні-
як не компенсує граничну 
уповільненість інтриги, а 
структура розвитку комбіна-
ції не претендує на гіпер-
оригінальність. Для Жадана 
мандрівка на донецький ста-
діон є симпатичною можли-
вістю погомоніти про те, що 
він, очевидно, найбільше со-

бі у своїй літературній грі 
вподобав, – погомоніти про 
кухню. Так-так, про Кухню 
життя. А одним із її симпто-
матичних виявів якраз і є 
кухня навколофутбольної 
дійсності. У якій він, безсум-
нівно, добре розбирається, 
що цілком емблематично по-
тверджується, наприклад, 
фразою-концептом «Я не ви-
падково відходжу від теми 
футболу», оскільки відхід від 
теми – хоч якою б вона була – 
справді рідко коли буває ви-
падковим. Комбінація «Чор-
не золото надії. Донецьк» – це 
такий собі футбольний фріс-
тайл, де дуже багато абсо-
лютно вільних – ну, зрозумі-
ла річ, вільних від самого 
футболу – порухів думки й 
погляду, а якщо цю комбіна-
цію подати мовою літератури 
– то це дуже-дуже великий 
верлібр, як майже все, що 
останнім часом Жадан видає 
на-гора, ставши гірняком-
універсалом письменницької 
праці. Суто футбольним сю-
жетам чи, точніше, субсюже-
там, в цьому есеї не так уже й 
тісно. Індивідуальна комбі-
нація у вигляді мандрівки на 
футбол-арену теж не претен-
дує на карколомну новизну. 
Атакувальні дії, власне, ви-
йшли, без власне атакуваль-
них дій.

Жадан пасує на Наталку 
Сняданко, і тут виникає при-
ваблива загроза самобут-
ньої, ба навіть украй само-
бутньої атаки, і справа, без-
перечно, зовсім не в безна-
дійно обнадійливій назві 
есею – «Карпати» знову про-
грали в футбол. Львів», а у 
зовсім іншому, у ключовому 
зізнанні, що «футболу я не 
люблю і, відповідно, на ньо-
му не знаюся». Ну, думаєш, 
тепер почнеться, зараз Сня-

данкова нараторка проде-
м о н с т р у є  т а к е  з н а т т я -
розуміння футболу, хоча б у 
й о г о  л ь в і в с ь к и х 
координатах-параметрах, що 
дасть фору і Положію, і Жа-
дану. Й справді, натяк на 
футбольні цікавинки відбув-
ся – нетривалою розповіддю 
про історію галицького фут-
болу. Проте коли футбольна 
минувшина Львова у Сня-
данковому виконанні себе 
вичерпала й  залишився 
Львів і лише Львів, а ще точ-
ніше –  його  приватне  і 
с у б ’ є к т и в н е  б а ч е н н я -
сприйняття, то атакувальні 
наміри захлинулися і вже 
практично не поновлювали-
ся до кінця цієї розповіді. 
Якщо це все перевести на мо-
ву футболу, то виходить, що, 
отримавши м’яча, нараторка 
Наталки Сняданко невдовзі 
замислилася над фундамен-
тальним питанням: а що ж із 
ним робити? Й урешті не зна-
йшла цікавішого рішення, 
як вибити його за межі поля, 
в аут. 

Коли після вкидання з-за бо-
кової м’яч потрапив-таки до 
Сашка Ушкалова, він есейно 
означив свою територію – «Хар-
ків: фабрика футболу. Харків». 
Хоча другий раз ім’я міста 
можна було й оминути: і так 
усе ясно. Як стало ясно й те, що 
м’яч натрапив чи то потрапив 
до центрфорварда, який рішу-
че кинувся вперед, різко при-
швидшивши темп гри україн-
ської літкоманди. Нарешті по-
стала справжня тотальна ата-
ка – футбол просвічується й іс-
криться в автобіографічних 
світлинах, у домінант-фабулі, 
у спостереженнях і рефлексіях 
Ушкалового наратора. Й спра-
ва не в тому, що у тексті 
зринають-фігурують «Метал» 
(«Металіст»), Олег Блохін, «Ди-

намо» (Київ), футбольна збірна 
«жовто-синіх», першостолич-
ний Харків із проблемами його 
інфраструктури. Справа якраз 
у тому, що стає зрозуміло: фут-
бол – як трактат ментального 
світопотрактування, як бене-
фіс креативно-інтелектуальної 
думки, як виверження усієї га-
ми сакрально-брутальних люд-
ських емоцій, а не лише як гра 
з необхідністю колективних 
дій – нуртує, піниться і вибу-
хає в усьому єстві Сашка Ушка-
лова, що розповідати для ньо-
го про феєричну фантастику 
футболу – це проживати найза-
хоплюючіші миттєвості цього-
світнього життя-буття, що він 
відчуває симфоніку, кінорежи-
суру, архітектоніку гри і може 
допомогти відчути це іншим. 

У польській команді пер-
шим торкається м’яча Марек 
Бєньчик. Його задум, оприяв-
лений у есеї «Останній штраф-
ний. Варшава», безперечно, 
слід визнати структурно ори-
гінальним – розповісти про 
футбол і Варшаву через моно-
логи низки нараторів, які всі, 
зрозуміла річ, замкнені на 
столичному місті. Есей Бєнь-
чика настільки насичений мо-
нологами, що саме це чи то лі-
рично, чи то епічно віддаляє 
їх від реально-натурального 
футболу.

Коли м’яч потрапляє до 
Павла Гюлле, то ситуація до-
корінно змінюється. Його до-
волі компактний есей «Пан 
Янек. Ґданськ» так органічно 
зрощує футбол, людську до-
лю, обриси польської історії й 
знову ж таки живу футбольну 
дійсність, що виникає ефект 
переживання й прочитання 
Футболу життя, у якому все 
перетнулося, схрестилося, 
злилося щільно і невелемов-
но, як це й стається у справ-
жній грі, ну, себто життєгрі. 

«Пан Янек. Ґданськ» – це, за 
літературним рахунком, ли-
ше напів-есей, текст тяжіє до 
викінченої новели, де слово 
добряче важить і навіть про-
гинається від власної ваготи 
саме тому, що подає зрізи 
психолого-свідомісних загли-
блень.

Наступна виконавиця На-
таша Ґерке зі своїм есеєм 
«Футбол і польське питання 
(unplugged). Познань». Скажу 
одразу – не лише нічого не 
маю проти жінок у футболі й 
у футбольній проблематиці, а 
й навпаки, вважаю жіночий 
футбол надзвичайно ефек-
тним та перфектним видови-
щем – насамперед через поєд-
нання чарівної пластики, гра-
ціозної атлетичності й без-
межної експресивності, ба на-
віть екзальтованості. Так от, 
будучи навіть симпатиком 
жіночого футболу, усе ж таки 
відзначу, що у форматі мат-
чової книжки «Тотальний 
футбол» і Сняданко, і Ґерке зі-
грали приблизно однаково. 
Т і л ь к и  з  т і є ю  с у т т є в о -
несуттєвою різницею, що На-
талка Сняданко хоча б витри-
мала коротку паузу, перш ніж 
скромно задекларувати свою 
любовну нелюбов до провід-
ної чоловічої гри, а Наташа 
Ґерке вчинила радикальніше 
– заявила про це першою ж 
фразою, себто стрімко й беза-
пеляційно: «Попереджую від-
разу, на футболі я розуміюсь 
доволі середньо: плутаю ви-
щу ліґу з першою, не розумію 
положення поза грою, не 
знаю, в чому полягає дублет і 
хет-трик». Те, що вона вчини-
ла далі, виглядає виявом на-
ративної послідовності: не 
вести мову про те, у чому ро-
зуміється, за її словами, «до-
волі середньо». 

Поховав футбольні амбі-
ції польської літкоманди 
Пьотр Сємьон. У есеї «C-Л-А-
С-К. Вроцлав» він так захо-
пився політичними акцента-
ми і гейзерно політизовани-
ми рефлексіями, що гра 
поляків-письменників втра-
тила будь-які спортивні орі-
єнтири. У сенсі мотив футбо-
лу як гри, чистої або пере-
важно чистої собі гри було 
політично загублено. Нато-
мість історію Вроцлава і тро-
хи футболу в ньому розгор-
нуто в таких політакценто-
ваних тонах і фарбах, вимі-
рах і кольорах, що склалося 
враження, що Пьотр Сємьон 
винайшов майже новий вид 
діяльності – політичний фут-
бол. Це все асоціюється з де-
що екстравагантною пове-
дінкою виконавця, який вий-
шов на поле і замість того, 
щоб включитися в гру, почав 
улаштовувати демонстра-
тивні розбірки з усіма, хто 
тільки попадався йому під 
руку – з гравцями команди-
суперниці, головним арбі-
тром і лайнсменами, не-
своїми вболівальниками то-
що. Інакше кажучи, він по-
ставив крапку на футбольно-
му мотиві у цьому, останньо-
му есеї книжки, значно рані-
ше, ніж закінчився сам матч-
книжка. А книжка-то, хоч як 
це дивно, називається «То-
тальний футбол», а не «То-
тальна політика» й уже точ-
но не «Українсько-польський 
політфутбол». 

м. Херсон

ПОЗА ГРОЮ
Десь між літературою і футболом

Любий, ну як 
наші зіграли?
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Станіслав БОНДАРЕНКО

Критична стаття „Не проти ночі 
будь сказане” Леся Герасимчу-
ка, опублікована в «УЛГ» (№ 9), 
заслуговує на увагу вже тим, що 
торкається важливої пробле-
ми перекладів української поезії 
на інші мови. Її автор зосере-
дився  на книзі-білінгві «Нічна 
розмова з Європою» (пере-
клад англійською – Стівена Ко-
марницького). Щоправда, за-
хопившись відшукуванням 
бліх-помилок, шановний критик 
примудрився наробити чимало 
нових.

У 
НАШІ блудні часи,  коли 
літературо-блудні сини й донь-
ки  не звикли не те що творити 
щось нове, а хоча б очікувати йо-
го, вже сама спроба придивить-
ся та ще й висловитися з приво-
ду поезії, дає людині плюс безза-

перечний! Адже й поетичні фестивалі 
тепер найчастіше влаштовуються з 
ідеєю: хочеш поезії – іди в кабак, «на 
диван» чи й під диван – після пива. 
Лесь Герасимчук книгу, про яку пише, 
прочитав, можна сказати, двічі, або ж 
обидві її половинки – українську й ан-
глійську – та ще й зі спробою їх спів-
ставити.

Інша справа, що в благородному 
бажанні-старанні виправити «поміче-
ні» помилки шановний Лесь робить їх 
у своїй статті значно більше, ніж хотів 
знайти-виловити в тексті оригіналу й 
перекладу досліджуваного твору. Го-
ловну стрілу Л.Герасимчука направле-
но на переклад моєї поеми-кліпу, здій-
сненого англійцем Стівеном (Стефа-
ном) Комарницьким, залюбленим в на-
шу поезію й культуру, який якраз не-
щодавно прилітав з Великобританії до 
Києва на презентацію книги-білінгви 
«Нічна розмова з Європою». Саме про 
про неї й говорить у статті „Не проти 
ночі будь сказане” Лесь Герасимчук.

 Як він пише, „рекламний галас, 
створений у ЗМІ протягом тривалого 
часу з приводу творчого доробку Сте-
фана Комарницького, змушує дослід-
ників ретельніше придивитися до йо-
го методи. Тим більше, що ця метода 
відповідає поглядам багатьох, пере-
важно західних, дослідників і в галузі 
загальної інтерпретації текстів, і в га-
лузі мистецького або художнього пе-
рекладу. При цьому, коли йдеться про 
інтерпретацію текстів, мається на ува-
зі інтерпретація текстів цивілізації й 
культури, а під перекладом розуміють 
трансляцію мовлених або писаних тек-
стів з однієї системи знаків або кодів – 
в іншу”.

Щодо нібито гучного «рекламного 
галасу», то це, мабуть, м’яко кажучи, 
гіпербола. Але перейду до суті: цілком 
припускаю, що шановний Лесь краще 
за мене знає англійську, тут заспоко-
ює лиш те, що я все ж не англійський 
поет. А от із латиною й іспанською в 
нього повна плутанина (але про це піз-
ніше). Тож спершу про теорію й прак-
тику саме англійського перекладу, з 
чим, хочеться вірити, пана Леся хтось 
колись знайомив.

„Переклади Комарницького, як і пе-
реклади Найдана, -- констатує в статті 
Л.Герасимчук, -- принципово ігнору-
ють всі особливості організації пое-
тичного тексту, в якому ритм, вну-
трішні рими, зовнішні рими (особливо 

значущі), різні прийоми звукопису та 
ін. є не празниковими оздобами, а за-
собами творення додаткових змістів, 
покликаними не просто діалогізувати 
зі стилем доби, а взаємодіяти з елемен-
тами локальної та світової традиції. 
Пан Комарницький усе це відсікає, за-
лишаючи поганий підрядник”. 

Цілком погоджуюся з тезою пана 
Леся про важливість «організації пое-
тичного тексту», ритму й рим, «прийо-
мів звукопису», які «є не празникови-
ми оздобами», а суттєвими засобами 
«творення додаткових змістів». Але чи 
насправді це  «поганий підрядник»? 
Власне, мені краще уникнути спроб за-
хисту перекладацької роботи симпа-
тичного англійця Стівена, і не буду 
стверджувати, що ця поема-кліп, яку 
він переклав без рим, відтворена для 
англомовних читачів без втрат чи зо-
всім ідеально. Наведу лиш цікаве, як 
на мене, пояснення такого підходу до 
перекладів (чи «версій») або ж того, чо-
му в Західній Європі часто навіть ри-
мовані вірші перекладають переваж-
но без рим. В одному з інтерв’ю Комар-
ницький пояснює: «У нас є традиція 
художніх перекладів — перекладів, 
зроблених як версії відповідно до на-
ших поетичних конвенцій. Якщо пере-
клад не читається природно з римами, 
я перекладав би без рим. Так роблять 
інші. Пам’ятаю, як Набоков критику-
вав видатного американського поета 
Роберта Лоуелла за переклади Осипа 
Мандельштама, і Лоуелл відповів: «Я 
зробив те, що ці автори зробили б, якби 
писали свої поезії тепер і — в Америці». 
Я перекладав вірші з римами і без рим 
залежно від мети перекладів. Аби доне-
сти суть Тичини до англійців, я пішов 
шляхом Лоуелла. А «Нічну розмову» 
Станіслава Бондаренка я перекладав 
без рим, але дуже близько до оригіна-
лу, майже копіюючи його в моїй ан-
глійській версії».

Мабуть, це дещо пояснює. Хоча, зви-
чайно, й не виправдовує перекладача 
за насправді виявлену паном Лесем по-
милку в англійській транскрипції: 
йдеться про епізод, коли «кричали Гор-
бачову й Колю», вимагаючи свободи то-
ді ще живому Стусу – а в перекладі кан-
цлер Коль перетворився на якогось ін-
шого чоловіка на ймення Коля. Пого-
джуюсь, помилка прикра: схибив пере-
кладач, пропустив редактор англій-
ської версії, і навіть я, як автор, хоч  зі 
слабеньким знанням англійської, але 
теж міг би її вгледіти. Та на суть твору, 
запевняю, вона не впливає.

Але Л.Герасимчук відмовляє пере-
кладачеві у професіоналізмі, написав-
ши: «…Хочу підкреслити таке: я справ-
ді з повагою ставлюсь до творчості Бон-
даренка і вважаю його доволі яскравою 
особистістю, але наразі я розглядав не 
його творчість, котра потребує окремо-
го критичного розгляду, а працю Ко-
марницького, котру перекладом кате-
горично назвати не можна. Принаймні 
в українському розумінні». 

Загалом же, припускаючи, що пере-
кладач має право на свої підходи, за-
кцентую увагу на рідкісній обставині: 
твір українського поета переклав носій 
якраз тієї мови, якою відтворено його 
версію (саме цьому терміну – а не слову 
«переклад» -- віддає перевагу Стівен Ко-
марницький). Йдеться про те, що люди-
на, яка народжена й проживає у Велико-
британії, найбільш наближена до єства 
мови, якою перекладає, адже є її носієм. 
І цілком можна погодитися з думкою 
Василя Шкляра, який на презентації 
«Нічної розмови» відзначив, що авторо-
ві поеми-кліпу дуже пощастило з пере-
кладачем, котрий є справжнім носієм 
англійської, а не, скажімо, представни-

ком нашої діаспори, що опановував цю 
мову в юнацькому чи зрілому віці. В.
Шкляр наголосив, що діаспора хоч і да-
ла чимало достойних українських пое-
тів, та не спромоглася створити справ-
жню перекладацьку школу і не має, на 
жаль, помітних досягнень у плані попу-
ляризації нашої літератури.

ПІДВЕЛИ автора статті й деякі інші 
мови, починаючи зі старенької латини, 
якої мене навчала (а раніше, до речі, й 
І. Драча, С. Йовенко та багатьох інших 
відомих людей) дуже  шанована всіма 
в університеті Тетяна Чернишова. Ох, 
і весело присоромила б Тетяна Микола-
ївна шановного Леся, найперше за те, 
що він тут пише:

„Високоосвічений наш перекладач 
не помітив, що поет потрапив у тарапа-
ти, переплутавши схожі за звучанням 
вирази в різних мовах – quid pro quo та 
quiproquo – і назвавши свій вірш вига-
даним виразом „qui  pro quo”. Всю цю 
нісенітницю ми читаємо і в прозовому 
переказі Комарницького”.

   Навіть першокурсники це висмія-
ли б під корінь, а дехто з них сказав би: 
якщо вираз „qui pro quo” є «вигада-
ним», то я тоді -- Богдан Хмельницький 
(приблизно). Бо «потрапив у тарапати» 
саме автор статті: вираз „qui pro quo” 
не тільки є, ну, зовсім не «вигаданим», 
а першоджерельним, золотолатин-
ським, і означає саме, те, що  й мається 
на увазі в поемі та ще й пояснюється в 
примітці: «хто про що», або «одне за-
мість іншого» -- це ж підкаже й відпо-
відний словник, починаючи із Брокга-
уза й Ефрона, чи академічного словни-
ка іншомовних слів. Натомість «схожі 
за звучанням вирази в різних мовах»  
на зразок «quiproquo» – це пацаняча за 
віком переробка на буржуазний манір 
із золотої латини на англ. і франц. та ін-
ші мови із додаванням банківського 
присмаку: «послуга за послугу». Тут 
Леся Герасимчука, очевидно, немило-
сердно підвів Інтернет (і не лише тут -- 
далі буде, на жаль). Варто додати, що 
ще в часи гарних давньогрецьких 
дядьків-драматургів – Есхіла, Софокла, 
Евріпіда, Арістофана і компанії -- „qui 
pro quo” (хто про що) стало ще й чудо-
вим сценічним прийомом, який пізні-
ше знаходимо й у Чехова, і навіть у ве-
селих «примочках» Аркадія Райкіна. 

Якщо під рукою в пана Леся немає 
античних авторів, то все одно йому тре-
ба визнати, що «цю нісенітницю» вига-
дав не я, а, скажімо, дещо старший но-
белівський лавреат Томас Манн, у чо-
му легко переконатися, відкривши ві-
домий роман «Доктор Фаустус» (розділ 
ХVII). Там легко знайти qui pro quo – і 
саме у три слова, і в тому ж значенні, 
що й у «Нічній розмові».

  Розділ-вірш під назвою «Sо-sо від 
Сосо» Л. Герасимчук бачить взагалі 
«постмодерновою абракадаброю». Він 
починається строфою: «Прощаю твоїм 
веселим нобеліантам – // Андре Жиду 
й Ромену, котрий Ролан, // що засліпи-
лись Кремля рубіном чи діамантом, // 
коли прибули на сталінський дастар-
хан…». А закінчується строфою, яку 
так «в’їдливо» й прискіпливо, а на-
справді з повним нерозумінням і з по-
милками цитує Л.Герасимчук. Ось йо-
го цитата-«тарапата»:
…Так, нема в історії SO-SO,
Способу умовного, наклонєнія 
сослагатєльного, --
Та Прокруст новітній -- чи то  Со-Со –
Нам провів скорочення до сослатєльного…

  Або пан Лесь ніколи не жив в Укра-
їні, не жив при СРСР, або зовсім став 
глухуватим до слова й змісту. Ну, пер-
ше:  його «Со-Со» висмоктане невідомо 
звідки, а Сталіна звали Сосо (зменше-

не від імені Іосиф, про що є й примітка 
на тій же сторінці 38), то й писати ж йо-
го треба Сосо! Та це ще менша біда, бо 
автор статті запитує: «Звідки взявся 
умовний спосіб і чому нібито росій-
ський покруч «сослатєльного» назива-
ється скороченням»? 

   Доведеться повернутися до часів 
золотої латини й нагадати деталі жит-
тя міфічного Прокруста Першого, який 
полюбляв «скорочувати» людські тіла, 
міряючи своїм ложем. І якщо той Про-
круст рубав лише ноги, то Прокруст со-
вєтський (він же Сосо, він же Коба, він 
же Сталін) рубав голови й цілі народи, 
і при тому, що історія, як відомо, не має 
способу умовного, або ж, наголошуючи 
для російських, грузинських та інших 
сталіністів, «наклонєнія сослагатєль-
ного», він увів нове, «сослатєльное», ви-
силаючи навіть цілі народи, а не про-
сто підкоротивши слово на один склад, 
як Прокруст Перший ноги людям. У мої 
шкільні часи навіть звичайний шести-
класник би це зрозумів! Невже ж нині 
так важко збагнути: прийшов Сосо, по-
розстрілював, «сослал» і підкоротив чи-
сельність народів, особливо україн-
ського, або ж «провів скорочення до со-
слатєльного». Та ще й зробив так, щоб 
кремлівські гості з Європи навіть «не 
помітили» голодомор і масові розстрі-
ли. Тож «покруч» не в поемі – покруч в 
голові автора статті!

    Далі шановний Лесь береться за іс-
панську, стверджуючи, що назва широ-
ковідомої пісні Консуело Веласкес То-
рес пишеться так: «Besame Mucho», і ро-
блячи при цьому аж дві помилки. На-
справді треба: «Besa me mucho» -- «Ці-
луй мене міцно». Тут-таки Л.Герасим-
чук вирішив ще й спростувати приміт-
ку автора про те, що пісню цю написа-
ла 16-літня Консуело 1941 року. За його 
версією, це сталося на рік раніше, коли 
їй було 15.  Здогадуюсь, звідки критик 
такого набрався: на деяких сайтах дій-
сно можна зустріти мішанину-
різночитання щодо вищеназваного. На 
суть твору такі «помилки» навряд чи 
впливають, але не бажано все ж вида-
вати хибне за істину.

Не менш «оригінально» автор статті 
констатує: «…У Бондаренка поетика 
має власний розпізнавальний етос, хо-
ча самі тексти потребували б ретельні-
шого редагування й внутрішнього ре-
цензування, бо чимало включено до 
них сумнівних фактів і асоціацій”. Дя-
кую, звичайно, за побачений «власний 
розпізнавальний етос», та щодо «сум-
нівних фактів і асоціацій» , то й сам 
критик не навів жодного. А це й немож-
ливо – бо їх у поемі немає. Тож і не вар-
то заплутувати потенційних читачів.

І все ж. Незважаючи на те, що сам 
досвідчений критик у своїй «пошуко-
вій  роботі» таки дещо «утарапатив-
ся», щиро дякую йому за труд – прочи-
тання і спроби співставлення. Бо дея-
кі інші «критики» (наприклад, П.Мац-
кевич зі своєю родичкою в газеті 
«Дзеркало тижня») атакують, навіть 
не читаючи. Як не читали Б.Пастерна-
ка його цькувальники за часів Хрущо-
ва. Автори Мацкевичі у своїй великій 
статті, присвяченій зовсім іншій темі 
– «Коронації слова» і якості сучасних 
романів-повістей, – не втрималися 
«згадати» й «Нічну розмову». Особли-
во їх обурило те, що деякі сайти напи-
сали про презентацію книги-білінгви 
як про «європейський прорив «Укра-
їнського пріоритету» (саме так нази-
вається видавництво, що випустило 
книгу). Уявляю собі, як би їм допік ще 
й заголовок  нещодавно надрукованої  
у газеті «День» статті -- «Нічну розмо-
ву послухають в Європарламенті».

НЕ ПРОТИ НОЧІ, АЛЕ Й ЗА РОЗВИДНЕННЯ
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« Добрим словом і револьвером ви можете добитися набагато більше, ніж одним тільки добрим словом (Аль Капоне)

Шановні читачі! Під рубрикою 
«Фотогалерея УЛГ» ми друкує-
мо світлини з письменниками 
– як минулих часів, так і сього-
дення. Просимо надсилати 
нам (електронною чи звичай-
ною поштою) фото з ваших ар-
хівів.

ФОТОГАЛЕРЕЯ УЛГ

НА ПЕРЕДНЬОМУ ПЛАНІ: ІВАН АНДРУСЯК, ВАСИЛЬ ГЕРАСИМ’ЮК

Сергій ДЗЮБА

БАЛАДА ПРО ЖАБУ
Я під водою довго жив

Коропом,
З підводним царством подруживсь

Хороше
… Аби лебідка молода,

Із краю водного,
В гніздо своє не віднесла

Мене, голодного…
Микола Гриценко   

Я на болоті довго жив —
Жабкою,
Одненьку лілію любив —
Лапкою.
Я їй накумкував свої
Класики…
А ти купалася в Дніпрі
З Івасиком.

А я уперто зеленів —
Без паспорта,
З усім болотом подружив
Запросто!
І вистачало там всього —
Америка…
А ти читала одного
Бедрика.

А потім я як затужив —
Ну його!
Зробивсь таким, мов і не жив —
Мумія…

І ти вбрання не пожаліла —
Модного,
Безсило витягла мене —
Голодного.

У нас тепер – і тіп, і топ – 
Усе по Дарвіну, 
Вже трикімнатний є окоп 
І «баксів» нарвано. 
Спросоння кажеш ти мені:
«О, мій Ді Капріо!» 
І я блаженно уві сні 
На Капрі… квакаю.

У ЛІЖКУ З БОНАПАРТОМ
... кожна любовна ніч – 

Сталінградська битва...
         Володимир Цибулько 

Великі битви вимагають сил – 
Пропустим «ТСН», город і п’янку:
Ти – давній Рим, а я Спартак – до ранку, 
Такий палкий, неначе крокодил!

Великі битви вимагають втрат – 
Ми завтра простирадло купим нове:
Це ж тільки простирадло – не корова, 
Не переймайся – я іще Марат!

...Чомусь не вийшло – вилікує сон... 
Великі вимагають післямови:
«Ти не журись – це просто Ватерлоо! 
Так сталося, що я – Наполеон...»

ЗІЗНАННЯ
До ранку есбеушник наш невтомно

В обіймах ефесбешницю гойдав.
І тільки стовп ліхтарний безсоромно

У їхню комірчину заглядав.
Світився, і  йому було не сором

Дивитися на ту любовну гру.
Бо стовп ліхтарний також був майором

І, звісно ж, працював на ЦРУ.
      Олександр Стусенко  

Я співчуваю дамам з ФСБ —
Якісь миршаві хлопці в СБУ,
А ті, хто дійсно в чомусь щось довбе,
Давно уже майори ЦРУ!

НЕВГАМОВНЕ БАЖАННЯ
Я для тебе заріжу місяць

 Василь Кожелянко 

Так просто при потребі 
Дістати зірку з неба 
Поету Небораку 
Й поету Пантюку. 
І тільки Кожелянко 
Ножаку точить зранку… 
Він вийде до панянки 
У лавровім вінку!

Все буде дуже кльово:
Він жовтій тій корові 
Навіша рим на роги, 
Немов захриплий бард. 
І стане небо – кволим, 
Червоно-чорно-голим, 
Як прапорець Анголи – 
Суцільний авангард!

Еллан придумав моду, 
Щоб віршем – та у морду…
Ножакою – у місяць 
(В «Сучасність» чи «Авжеж»)…
Ну, хай би ще висіло:
Це ж не банан – світило! 
Не ріж, його, Василю!!! 
Й мене, між іншим, теж.

ДЕЩИЦЯ ЕКЗОТИКИ НАВЕСНІ
І топче, наче півень курку, 

Подушку чорна голова. 

… Над вишнями, як золоті хрущі, 
Гудуть собі, співаючи, дівчата. 

Тарас Федюк 

Несуться кури всім на втіху, 
Та це, панове, не дива:
Вночі, мов страус страусиху, 
Подушку топче голова.

Над вишнями гудуть дівчата – 
Усе літають, мов хрущі! 
І не кінчається зарплата, 
Зате кінчаються дощі…

І як банально недоречний 
Цей ранок крізь фіраночку-у-у!.. 
Я знову чемно і статечно
збираю яйця в курнику.  

КАЗОЧКА ПРО УКРАЇНСЬКУ 
ЕСТРАДУ

тільки пісня вище-вище 
з неба пада як фашист...

Володимир Цибулько  

В мене цап вже не мека белькантом, 
Втратив півень до тенора хист:
Знову линуть на нас диверсанти, 
А один – взагалі, як фашист!

Не втекти – хоч куди від облави:
Упіймає, мов перша любов... 
Навіть мухи – по вуха в «поплаві»... 
Я б у снайпери, мамо, пішов!

Чи – в співаючі... Тихо над пляжем 
Прохрипів би комусь: «Хенде хох...» 
... Наша пісня не вмре, не поляже:
Міша паше, і Бобик не здох!

ПРО СКИБУ І КНАЙПИ ЛЬВОВА
Поети всіх віків Мої писали вірші – 
Я нині п’ю в кредит на їхні імена…

Роман Скиба 

Я Львів би вивчив тільки лиш тому, 
Що тут «нетлінками» псував серветки Скиба. 

Бо що ж то за вірші – без пива й риби? 
Не вірші навіть, а якесь «муму»!

І я сьогодні в кнайпі мав «за так» 
Горілочку і сало з вінегретом – 
Натішився на цілих три сонети…
Хтось заплатив! Напевне, Неборак.

м.Чернігів

ПАРОДІЇ


