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PRÉFACE

Octobre 2006. Je reçois un coup de fil inattendu.
Les archives de C.T. Loo, le plus grand marchand d’art
asiatique de tous les temps, viennent d’être trouvées par
hasard, cinquante ans après sa mort, dans la cave de sa
galerie parisienne. C’est un secret. L’un de ses petits-fils
m’invite à les consulter sur place dans la pagode rouge
du 48, rue de Courcelles. La découverte est exception-
nelle : des milliers de pages de correspondance de l’an-
tiquaire avec ses proches, ses associés et ses clients, des
centaines de photographies personnelles. Le dépouille-
ment dure des semaines. Je suis la première à lire l’en-
semble.

Commence alors une formidable enquête de plus de
six ans. Elevée en Chine, ayant travaillé dans les mêmes
villes que C.T. Loo – Shanghai, Pékin, Paris et New
York –, je rentre rapidement dans l’univers de ce
Chinois pourtant si discret, parfois même manipulateur
quand, à la fin de sa vie, il cherche à réécrire son his-
toire. Les témoignages directs sont rares, les rumeurs
nombreuses. Aucun livre n’avait pu être écrit sur
C.T. Loo : cette biographie est une première. Le seul
témoin encore vivant – sa fille Janine, aujourd’hui âgée
de quatre-vingt-treize ans – m’ouvre sans restriction ses

9



valises et me livre ses souvenirs, y compris les plus dou-
loureux. Ces conversations me transportent dans l’inti-
mité de ce père adoré qu’elle veut faire revivre. Les
heures d’entretien complètent les informations
recueillies dans les archives inédites de la « maison chi-
noise », ainsi que dans celles des institutions améri-
caines et européennes que j’ai visitées. Les non-dits sur
ses origines modestes, les secrets de famille inavoués sur
ses amours interdites, les sous-entendus sur son mode
de fonctionnement opaque se dévoilent. Le puzzle
prend définitivement forme lorsque, installée à Shan-
ghai, je suis la première à découvrir le berceau familial
et à reconstituer les vingt premières années de la vie de
cet orphelin.

Qui est Ching Tsai Loo ? Le « Kahnweiler de l’art
asiatique », celui entre les mains duquel passent
pendant plus d’un demi-siècle les pièces les plus extra-
ordinaires. Sous son impulsion se forment les grandes
collections particulières, celles des Gieseler, des Rocke-
feller Jr., des Freer, des Vanderbilt ou encore de
Gustaf V de Suède, pour n’en citer que quelques-unes.
Les grandes institutions, du musée Guimet au Metro-
politan Museum, sont aussi guidées par ses choix.
C.T. Loo apporte un nouveau goût, voire un goût tout
court, là où l’Occident ne connaissait que les « chinoi-
series », ces bibelots étranges et abâtardis mis à la mode
par les frères Goncourt. Avec C.T. Loo, Européens et
Américains découvrent le « véritable art chinois », celui
fabriqué pour les Chinois : la grande statuaire, les
fresques bouddhiques, les jades et les bronzes
archaïques. Sa démarche originale se veut aussi pédago-
gique, il veut éclairer. Il met en place une grammaire
nouvelle afin de faire comprendre au public un art
chinois jusqu’alors méconnu. Sa galerie devient un
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salon où débattent les plus grands conservateurs, collec-
tionneurs et chercheurs de l’époque, les Chavannes, les
Pelliot et les Salmony. Ses catalogues élaborés et riche-
ment illustrés sont de véritables outils de référence pour
les amateurs d’art asiatique. Les chefs-d’œuvre offerts
aux musées dont les conservateurs sont souvent des
amis proches remplissent des salles entières : il veut
transmettre.

Derrière la figure du grand marchand, respectée, s’en
cache une autre, très controversée. Né pauvre dans un
obscur village du bassin du Yangtsé, ce petit homme
frêle, autodidacte, bâtit un empire sur trois continents.
Sa philanthropie ? Elle cache une cupidité sans limites.
Sa vie privée ? Le destin complexe d’un homme plein de
contradictions qui aime une femme mais épouse sa fille,
a quatre filles mais considère qu’il n’a pas d’enfants,
entretient à vie les membres de sa famille chinoise alors
qu’ils sont soi-disant tous morts. Dans sa vie profes-
sionnelle aussi, les oppositions sont nombreuses.
C.T. Loo est fier de la Chine mais il pille ses trésors. Il
aime passionnément les objets mais les détériore
souvent lors d’aventureuses opérations d’enlèvement et
de transport. Plein d’intuition et de finesse, ce camé-
léon traverse pratiquement sans encombre les périodes
troubles de la révolution chinoise de 1911 et des deux
guerres mondiales, en s’adaptant. La panique s’installe
quand Mao Zedong arrive au pouvoir en 1949 : elle
signe le coup d’arrêt de son activité. Ses associés
chinois, traqués, n’ont pas le temps de sceller les der-
nières caisses. Ils disparaissent tragiquement les uns
après les autres. Loo, lui, sauve sa peau.

Le parcours éminemment romanesque de cet homme
hors du commun, ballotté par les grands événements de
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l’histoire, dresse un tableau saisissant du monde de l’art
pendant la première moitié du XXe siècle, de ses grandes
figures et de ses pratiques, entre Paris, Londres et New
York. Il conduit à rentrer dans certaines grandes pro-
blématiques toujours actuelles du marché de l’art, tout
particulièrement la notion d’authenticité et le rôle des
marchands dans la préservation ou la disparition des
chefs-d’œuvre. Honoré en Occident pour avoir enrichi
les collections publiques, il est honni en Chine. Aux
yeux des Occidentaux, il sauvegarde les pièces qu’il juge
les meilleures ou les plus représentatives d’un style.
C’est pour les Chinois un traître qui pille les trésors
nationaux pour les vendre aux « diables étrangers ». La
France lui confère la Légion d’honneur, la Chine le
condamne à mort.

Au-delà, l’aventure de C.T. Loo offre un éclairage
sans précédent sur la rencontre de la Chine avec l’Occi-
dent, qui constitue une donnée et un défi majeurs pour
notre siècle. Arborant la natte mandchoue à son arrivée
à Paris, il s’adapte avec brio au monde occidental sans
jamais renier son pays natal. Il « marche sur ses deux
jambes », comme disait le Grand Timonier, avançant la
jambe occidentale tout en gardant appui sur l’autre,
chinoise. Jusqu’à la fin, bien que la prise de pouvoir par
les communistes le prive de toute possibilité de retour,
cet homme qui porte le costume trois pièces reste vis-
céralement chinois. Ce joueur invétéré, habitué des
hippodromes et des tables de mah-jong, fait ses
affaires « en famille », à huis clos. Son réseau de rela-
tions fondé sur la confiance et organisé en cercles
concentriques privilégie le « clan » qui comprend la
famille, les amis, les habitants de la même province et
l’ensemble des Chinois. L’homme qui ne laisse filtrer
aucune émotion n’hésite pas à rétribuer ses partenaires
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avec de somptueux cadeaux. Infatigable, C.T. Loo est
un travailleur acharné qui ne s’accorde que peu de répit,
tout juste pour avaler ses soupes de nouilles aux trois
saveurs après les cocktails mondains.

Les noms chinois et les lieux utilisent le système
pinyin de romanisation.

Le nom de famille chinois est toujours écrit en
premier, suivi du prénom.

Les dates suivent le calendrier occidental grégorien.
Les traductions d’extraits de lettres ont été faites par

l’auteur. 

PRÉFACE





LA PÉRÉGRINATION
VERS L’OUEST





UNE ENFANCE CHINOISE

Lujiadou, des racines honteuses

Lujiadou est un obscur village perdu au milieu de la
campagne chinoise. Au nord de la province du Zhe-
jiang, à environ trois cents kilomètres à l’ouest de la
ville de Shanghai, le hameau est à peine visible sur la
carte. Si petit que C.T. Loo lui-même prétendra être né
dans une ville fortifiée à quelques li de là, Huzhou.

Lujiadou est le « village de la maison des Lu » (pro-
noncer « Lou »), le berceau familial du clan depuis le
Xe siècle. Il abrite les mi du temple des ancêtres. Sur ces
tablettes de bois datant de la dynastie des Song (960-
1279) sont inscrits toutes les naissances et tous les décès
de la famille. Né le 1er février 1880 1, celui qui se fera
appeler C.T. Loo appartient à la seizième génération. Il
apparaît sur cet arbre généalogique sous son vrai nom,
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1. Son véritable âge reste sujet à caution. L’absence de tablettes
familiales interdit toute vérification. La Chine ne délivre pas d’ex-
trait d’acte de naissance. Seul le jiakou fait foi. Mais dans le cas de
C.T. Loo, cet arbre généalogique a disparu. D’où la confusion
autour de sa véritable date de naissance. Loo dit être né le
1er février 1880 mais déclare 1881 sur son passeport et pour le
mémoire de proposition de la Légion d’honneur. En Chine, il est
vrai, un enfant a déjà un an le jour de sa naissance.



Lu Huan Wen. Comme tous ses cousins, il porte en
premier le nom Huan. Son père Lu Ching Sze était, lui,
de la génération des Ching. Le prénom Wen – « deman-
der » –, donné conformément aux traditions chinoises
un mois après la naissance, est dénué d’ambition et de
poésie. Il trahit le manque d’éducation et sans doute
d’imagination d’un père peu enclin à rêver d’un avenir
pour son fils, même premier-né, en dehors des sentiers
battus. Ce nom dénote d’emblée des origines popu-
laires.

Les quelque deux cents habitants peu éduqués – tous
des Lu – vivent modestement de la production de la
soie. A en croire C.T. Loo, cela n’a pas été toujours le
cas. Il descendrait d’une famille de lettrés ayant
« réussi » mais malheureusement ruinée depuis la
révolte des Taiping (1851-1864). Selon les notes laissées
à la fin de sa vie, les origines de sa famille seraient
doubles : « Premièrement, faisant partie de la classe intel-
lectuelle, ils occupaient des postes élevés à la Cour. […]
Deuxièmement, les autres membres de ma famille tiraient
leur salaire du commerce d’huile de soja utilisée pour
l’éclairage des lampes ou la cuisine pour les plus pauvres.
Avec le siège social à Niuchang (Manchourie), les huiles
précieuses étaient transportées dans le Sud par bateaux. »
Le Chinois prétend ainsi rattacher sa généalogie à celles
des familles les plus prestigieuses de la région, celles qui
ont produit des jin shi, ces lauréats des concours impé-
riaux devenus mandarins de première classe. L’absence
de tout signe extérieur de cette réussite viendrait, selon
lui, du fait que le village aurait été rasé pendant ce ter-
rible soulèvement paysan. Le temple familial, abritant
les tablettes ancestrales ainsi que les stèles gravées du
nom de ces lettrés, serait parti en fumée à cette époque.
C’est tout naturellement que le Chinois explique :
« Ma famille a perdu son affaire, son statut et ses terres,
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s’est enfuie à Shanghai et quand elle est revenue sur sa terre
natale, [elle] a trouvé son terrain légalement possédé par
des paysans qui avaient cultivé la terre pendant trois ans.
Finalement, ma famille a regagné seulement une petite
partie de ses terres, où elle avait les tombes ancestrales, qui
prouvaient sa possession. »

La question de ses origines restera jusqu’au bout épi-
neuse pour C.T. Loo. Il la balaiera systématiquement
en répétant : « Ils sont tous morts. » Là où d’autres se
vantent de leurs origines modestes pour mieux faire
valoir leur succès, lui en aura toujours honte. Il les vivra
comme une tare et s’appliquera minutieusement à les
cacher. Le milieu simple dont il est issu ne peut en
aucun cas, à ses yeux, inspirer le respect.

Cette enfance simple est bercée par les traditions
confucéennes. Les Lu vivent au rythme des pratiques
ancestrales transmises oralement par les villageois
depuis plusieurs générations. Dès son plus jeune âge,
Huan Wen prend l’habitude chaque 4 avril, jour de la
fête des morts, de se joindre aux autres membres mas-
culins du clan pour célébrer le culte des ancêtres. C’est
sa religion. En ce jour où les vivants fêtent les morts, les
femmes et les jeunes filles ne sont pas invitées. Pères et
fils se rassemblent sur le point le plus élevé du village,
au bord de l’eau, pour vénérer les défunts. Le garçon se
joint au cortège et marche en silence le long du petit
chemin de terre qui longe les maisons. Il participe au
nettoyage du lieu et désherbe avec les siens. Il imite les
aînés faisant ketou. Il se prosterne les mains jointes
devant les tablettes – aujourd’hui disparues – de chaque
aïeul. Choisi par les géomanciens pour l’harmonie des
éléments naturels, l’endroit répond aux règles du feng
shui. Ce lieu de dévotion est au cœur de la vie quoti-
dienne. C.T. Loo restera imprégné très longtemps du
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statut privilégié des hommes à Lujiadou. Chez les
Chinois, la naissance d’un fils est une bénédiction. Ce
sont pour les heureux parents deux bras supplémen-
taires pour le travail dans les champs. Le père et la mère
sont assurés de ne pas vieillir seuls et d’être pris en
charge par leur progéniture. La belle-fille qu’il ne faudra
pas tarder à choisir deviendra leur ayi. Elle les servira et
les aidera dans les tâches ménagères.

Les Lu ont un « esprit de clan ». Plusieurs généra-
tions vivent sous un même toit. Peu importe le degré de
parenté entre ses membres, tous font partie du même
groupe, la piété filiale dirige les gestes quotidiens.
Chacun veille à ce que l’autel des ancêtres à l’entrée du
logis familial soit en permanence garni d’offrandes. Il
ne s’agirait pas de manquer de respect aux arrière-
grands-parents défunts dont les portraits surplombent
la console d’entrée. Les membres du clan partagent
tout : le travail, le logis, les repas et les loisirs. Les
hommes passent de nombreuses heures à jouer au mah-
jong ou aux cartes. Certains y perdent leur journée,
voire leur argent. Le père de C.T. Loo y perdra la vie.
Les enfants, eux, préfèrent partir en bande se promener
sur la rivière Sanjiaoyang qui traverse le village. Les
escapades en barque sur le fameux lac Taihu, célébré par
les poètes pour la beauté de ses paysages, les uniront à
jamais. Les parties de cache-cache dans les pagodes
environnantes marqueront C.T. Loo.

Le cliquetis régulier des métiers à tisser la soie
rythme les jours. Le matériau est pour les siens un
moyen de gagner leur vie. Aux yeux du garçon, il repré-
sente une manière de se cultiver. Son sens inné de l’ob-
servation l’amène très rapidement à comprendre le pro-
cessus de fabrication de cette fibre textile inventée par
ses compatriotes quelque quatre mille ans auparavant.

20

LA PÉRÉGRINATION VERS L’OUEST



Le drame familial

Huan Wen sait ce que partir signifie. Chaque jour, il
contemple depuis la fenêtre de sa maison le chargement
de la soie qui va être vendue dans les villes voisines. Les
barques des commerçants amarrées à quelques mètres
de chez lui quittent quotidiennement le quai étroit de
Lujiadou. Le jeune Chinois s’amuse à les suivre des
yeux jusqu’à ce qu’elles disparaissent à l’horizon. L’invi-
tation au voyage est là.

Rien ne l’avait cependant préparé à l’adieu quasi
simultané de ses parents. Depuis sa naissance, il voit
son père Lu Ching Sze tirer sur ses pipes à opium,
avachit sur le kang de la maison. Sans doute cherche-t-
il à oublier la dureté de la vie à Lujiadou. Si l’on en croit
les descendants chinois qui vivent encore dans la
région, sa consommation quotidienne d’environ vingt
pipes le maintient couché toute la journée, le « fusil à
fumer » aux lèvres. Il ne se lève que pour rejoindre ses
partenaires autour de la table de mah-jong. Ce fou du
jeu parie systématiquement et perd souvent. La mère,
Lu Tsewoo, quant à elle, travaille dur dans les champs
pour subvenir aux besoins de la famille. Les faibles
revenus du ménage disparaissent dans l’achat de la
drogue ou les paris ratés. Acculée par les dettes, la mère
se suicide. Le père meurt peu de temps après, laissant le
très jeune Huan Wen orphelin. Il a moins de dix ans.
Trop jeune pour se laisser pousser la barbe pendant cent
jours en signe de respect envers les siens.

Il est en revanche assez grand pour souffrir en silence
de ce double abandon. Ravagé par le chagrin, l’enfant
qui n’extériorise pas ses émotions le garde pour lui :
faire partie du clan n’empêche pas de posséder son
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jardin secret. Il ne dit pas tout à son entourage. L’enfant
est désespéré mais ne crie pas, ne tape pas du pied, ne
menace pas de fuguer. Il y a chez le jeune garçon, si
impassible en apparence, beaucoup d’agitation conte-
nue qui tient à cet excès de non-dits. Son cœur est lourd
de tristesse, il ne laisse cependant rien transparaître.
Huan Wen apprend la maîtrise de soi, une valeur pri-
mordiale dans la culture chinoise. Il cultive la réserve.

La cérémonie funéraire à Lujiadou est conforme à la
tradition populaire chinoise. Pendant la veillée de ses
parents défunts, le garçon est assisté de femmes vêtues
de blanc, regroupées à la tombée de la nuit autour du
cercueil dans le hall de la maison. Elles sont venues
fabriquer de la monnaie de papier. L’enfant les regarde
élaborer cet argent factice – des sapèques et des
lingots – qui permettra d’acheter le droit de passage du
défunt dans l’au-delà. Il faut convaincre les esprits de ne
pas nuire à l’âme du disparu. Il connaît la routine et
aime s’asseoir avec elles à la table, des ciseaux en main.
Il s’applique à découper le papier et à plier les lingots un
par un. Les caractères « or » ou « argent » sont inscrits
sur chacun. Il s’amuse à lier avec du fil blanc les pièces
de monnaie circulaires percées d’un trou carré. Ces
sapèques marqueront tant C.T. Loo qu’il les utilisera
plus tard pour décorer le portail d’entrée de sa galerie
parisienne. Pour un moment, le garçon ressemble aux
autres enfants du village, impatients de jeter frénétique-
ment les créations dans le feu. Seul l’embrasement du
papier les fascine.

Huan Wen est un enfant écorché dont la plaie ne se
refermera jamais. Avec la mort de ses parents, il rentre
malgré lui de plain-pied dans l’âge adulte, sans y avoir
été préparé. Il ne semble ressentir aucune nostalgie de
son enfance, et pour cause. Il cherche à la rayer de sa
mémoire et à abolir le passé. Tout cela en silence et dans
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la douleur. Huan Wen n’est pas un enfant qu’on
détruit. Il sèche ses larmes et décide de s’en sortir,
malgré tout. Pas question d’accepter la fatalité, il veut
prendre sa revanche. Endurci par l’épreuve qu’il vient
de traverser, il prend son destin en main.

Le premier départ, Nanxun

Huan Wen est élevé par son « oncle » Lu Mei Chen,
qu’il côtoie depuis sa naissance dans la maison familiale.
Ce shushu est un cousin éloigné de son père à la cin-
quième génération. Marié à une jeune paysanne répon-
dant au nom de Lu Zu Si, il n’a encore aucun enfant.
Le couple prend tout naturellement sous sa protection
le jeune orphelin. La mère adoptive – une petite femme
au corps sec arborant un chignon peu fourni – l’élève
humblement. Le Chinois a plus que jamais le sentiment
d’appartenir à un clan. Il grandit aux côtés d’une fille
un peu plus jeune que lui, adoptée peu après par ce
même oncle. Selon les descendants chinois, ce dernier
avait voulu « soulager un ami avec trop d’enfants » et
s’était engagé à prendre sous son toit celle qu’on allait
appeler Lu Mei Zhen. En réalité, c’est un mariage
arrangé. Elle adopte le nom de la famille, Lu. On lui
adjoint le prénom Mei qui veut dire « petite sœur ». Les
deux enfants qui ne partagent aucun lien de sang sont
promis l’un à l’autre. Personne ne conteste cette déci-
sion, c’est la tradition. Les astres consultés viennent
valider ce choix. Le tandem fait sourire : la jeune fille
lourde aux épaules carrées dépasse d’une tête le jeune
garçon frêle aux traits fins. Ils portent tous les deux la
robe en soie, le qipao pour elle et le magua pour lui. Ils
sont coiffés d’une longue natte qui pend dans le dos.
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Cette vie tranquille à Lujiadou n’offre malheureuse-
ment que bien peu de perspectives à un jeune homme
plein d’ambition. A l’adolescence, Huan Wen quitte le
village pour chercher du travail. A quelque trente kilo-
mètres de là, relié à Lujiadou par la rivière, le bourg de
Nanxun a la chance d’abriter la demeure familiale du
très prestigieux clan des Zhang. C’est dans cette maison
qu’entre l’adolescent, une aubaine. Il abandonne son
village de deux cents âmes pour une ville qui en compte
quatre à cinq mille, non loin des grands centres de pro-
duction de la soie que sont Suzhou, Hangzhou ou
Huzhou.

Lorsque Huan Wen s’installe dans la charmante ville
d’eau de Nanxun, il ne mesure sans doute ni l’impor-
tance ni l’étendue de l’influence de son employeur. Il a
la chance de travailler pour l’une des cinq familles les
plus prospères de la ville, si ce n’est de la Chine. Les
Zhang tirent leur puissance du monopole de la gabelle
depuis le XVIIIe siècle. Originaires du comté de Xiuning
dans la province pauvre de l’Anhui, les ancêtres des
Zhang fuient à la fin du XVIIe siècle les révoltes provo-
quées par une série de mauvaises récoltes. En arrivant
au Zhejiang, ils s’installent dans une ville aux multiples
canaux au nord de la province, qui présente selon les
géomanciens de grands avantages. Après de modestes
débuts dans la production et le traitement du coton, la
famille Zhang se diversifie en ouvrant une pâtisserie. La
fortune de la famille atteint son apogée au milieu du
XIXe siècle, grâce au talent d’homme d’affaires de Zhang
Songxian (1817-1892), qui développe considérable-
ment le commerce de la soie et du sel. L’ouverture du
port de Shanghai au commerce international en 1843
favorise ses affaires. En 1892, la famille Zhang possède
plus de 10 millions de taels d’argent – l’équivalent
actuel d’environ 3,5 millions de dollars –, une fortune
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colossale à une époque où le salaire moyen d’un ouvrier
atteint péniblement les 40 taels par an.

La famille Zhang règne sur un empire immobilier
composé de nombreux terrains et shikumen 1 à Shanghai
et dans la province du Jiangsu. Les propriétés familiales
à Shanghai se situent dans les quartiers prisés, le long
des rues commerçantes de Fuzhou, de Xizang – le
Tibet –, de Yunnan, et dans les allées plus résidentielles
de Jinyuli, Yulanfang et Fusheng. Plusieurs bâtiments
célèbres des années 1920 et 1930 sont édifiés sur les
terres de la famille Zhang, notamment le restaurant
Xinghualou, le grand cinéma de Shanghai, la salle de
bal et le Grand Monde, la plus grande salle de jeux et
de divertissements de toute l’Asie pendant la première
moitié du XXe siècle.

Toutes choses égales par ailleurs, le destin particulier
de cette famille est comparable à celui des Soong. Les
deux clans produiront d’importantes personnalités de la
vie politique au XXe siècle. Pour la dynastie créée par le
missionnaire méthodiste Charles Soong, ce sera ses trois
filles et son fils : Ai-Ling, l’aînée, « qui aime l’argent »,
épousera l’un des hommes les plus riches de Chine, le
banquier Kong Xiangxi. Ching-Ling, la deuxième,
« amoureuse de son pays », épousera Sun Yat-sen, le
premier président de la Chine. La plus jeune, May-
Ling, « avide de pouvoir », épousera le chef nationaliste
Chiang Kai-shek. T.V. Soong, quant à lui, deviendra le
ministre des Finances de ce dernier. Pour les Zhang,
l’homme fort sera Zhang Jinjiang, le futur bras droit du
« père de la Chine moderne » puis du généralissime.
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1. Style architectural présent à Shanghai depuis 1860, combi-
nant des éléments à la fois chinois et occidentaux. Ces construc-
tions en briques rouges généralement sur deux ou trois étages
apparaissent les unes à côté des autres pour former des allées, les
lilong.



Huan Wen travaille, lui, pour cette « branche est » de
la famille Zhang, la branche la plus puissante. Quand il
est engagé au service du clan, le patriarche, Zhang
Baoshan (1856-1926), a déjà sept fils, certains mariés et
pères de famille. Tous vivent comme il se doit sous le
même toit dans la partie est de la ville, dans une
immense maison traditionnelle héritée du grand-père
paternel, Zhang Songxian. Une armée de serviteurs
grouille dans ce labyrinthe de pavillons aux toits vernis-
sés hérissés d’animaux célestes, baptisé le pavillon Zun-
detang – la « maison de la vertu estimée ». Pas moins
d’une soixantaine d’employés travaillent au service des
quelque vingt membres de la famille Zhang. Aux nom-
breuses ayi s’ajoutent comptables, portiers, jardiniers,
gardiens et, bien entendu, cuisiniers. Huan Wen rejoint
ces derniers. Il commence dans la cuisine commune du
clan puis se voit affecté au service d’un des fils de la
maison, Zhang Jinjiang.

Le « parrain »

Cette jeunesse modeste et assez étriquée de C.T. Loo,
quelle différence avec celle de Zhang Jinjiang !

Deuxième d’une famille de neuf garçons – les cinq
premiers de la même mère, les deux suivants d’un
second mariage, les deux derniers d’une concubine –,
Zhang Jinjiang appartient à la sixième génération des
Zhang de Nanxun. Atteint depuis la naissance d’une
dégénérescence musculaire, il se met à boiter très jeune.
Cette arthrite juvénile lui fait perdre l’usage de la jambe
et de l’œil droits dès l’âge de huit ans. Rien à voir donc
avec l’explication qui circule dans son village natal, à
savoir une chute de cheval ou un accident survenu en
portant secours aux victimes d’un incendie. Pas d’acte
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héroïque, seulement une maladie congénitale. Jinjiang
(« rivière tranquille »), le prénom que ses parents lui
donnent à sa naissance, fait référence à ce handicap.
L’astrologue consulté peu après sa naissance a en effet
affirmé que le nouveau-né manquant d’eau serait
condamné à mener une vie statique. Le deuxième
prénom qui lui a été donné, Zhengcheng (« augmenter
l’eau »), répond à la même préoccupation. L’eau restera
un élément central dans la vie de l’infirme. C’est en
effet sur un paquebot en pleine mer entre la France et
le Japon qu’il fera la connaissance de celui qui devien-
dra plus tard son mentor et par ailleurs ami, Sun Yat-
sen. Sans doute pour conjurer le sort, Zhang Jinjiang
s’est lui-même baptisé à l’adolescence Zhang Renjie
(« personnalité extraordinaire »). Ce « nom de courtoi-
sie », ce zi, marque dans la tradition chinoise l’entrée
dans l’âge adulte. Désormais, c’est sous ce nom qu’il est
connu, à l’exception de ses amis proches qui lui préfè-
rent le pseudonyme Wochan. Très croyant, son nom
bouddhiste est Zhijie.

Zhang Jinjiang reçoit une éducation purement clas-
sique dispensée à domicile par des tuteurs. La tradition
confucéenne constitue la trame de cet enseignement.
Les arts y occupent une place importante. Bercé toute
son enfance par l’opéra de Pékin et la musique classique
occidentale, il adore la calligraphie, le dessin et la pein-
ture. Les paysages qu’il s’emploie à dessiner sont inspi-
rés par le célèbre peintre de l’époque Ming, Bada
Shanren (ca. 1626-1705). Son père l’expose très jeune à
la culture occidentale. Il alterne parties de mah-jong, de
billard et d’échecs. Comme ses frères, il est élevé dans le
respect des valeurs à la fois traditionnelles chinoises et
occidentales. Il lit les classiques chinois mais également
les romans russes, anglais et français. Pour le personnel
de la maison, les activités des enfants du clan Zhang
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ouvrent sur un monde inconnu. En allant cueillir dans
le jardin les herbes aromatiques qui assaisonnent les
plats familiaux, Huan Wen aime s’attarder autour du
court de tennis où clopine l’infirme. Le jeune serviteur
est fasciné par ces jeux venus d’ailleurs. Le tennis, un
sport qu’il pratiquera d’ailleurs plus tard. La découverte
de ce milieu de lettrés donnera à C.T. Loo l’idée de s’in-
venter une ascendance mandarinale.

L’ouverture au monde constitue un élément cardinal
de l’éducation que le patriarche du clan Zhang entend
dispenser à ses fils. Quatre d’entre eux partiront étudier
ou travailler à l’étranger, en France et en Angleterre.
Tous vivront à Shanghai à un moment ou un autre de
leur vie. Le clan y dispose d’une magnifique demeure
rue Changde, en plein cœur de la concession française.

Conformément aux vœux paternels, Zhang Jinjiang
entre dans la fonction publique à l’âge de vingt-trois
ans. Dans la hiérarchie confucéenne, les marchands et
les hommes d’affaires se situent tout en bas de l’échelle
sociale, les lettrés et les hauts fonctionnaires tout en
haut. L’empereur occupe le rang le plus élevé, viennent
ensuite les ministres, puis les intellectuels – les méde-
cins, les professeurs et les docteurs –, le peuple – les
paysans, les ouvriers et les soldats – et enfin les com-
merçants avides d’argent « sale ». Les postes dans la
bureaucratie, en théorie attribués sur des principes
méritocratiques, peuvent en fait être achetés par les
familles riches. Le père de Zhang Jinjiang lui offre pour
l’énorme somme de 100 000 taels d’argent – 15 mil-
lions de RMB – le titre officiel de « daotai en devenir »
qui lui permettra un jour d’avoir un poste clé dans l’ad-
ministration de leur province.

Le modèle traditionnel, Zhang Jinjiang le rejette.
Partageant certains idéaux révolutionnaires, il se
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montre ouvertement très virulent à l’encontre du
pouvoir mandchou. C’est pour lui un système féodal
dépassé à renverser. Rien dans son enfance ni dans son
éducation ne pouvait laisser prévoir cet engagement. Et
surtout pas son mariage avec la fille d’un grand lettré,
pur produit du système mandchou. Yao Hui a les pieds
bandés, son père Yao Zhoubu est un lettré qui sert
comme ministre de l’Education pour la province du
Zhejiang. Le discours de Zhang Jinjiang à l’égard du
gouvernement en place se durcit, son comportement de
plus en plus rebelle dérange. Craignant la réaction des
autorités, son père se résout à le mettre à l’abri à l’étran-
ger. L’aura et la fortune de la famille aidant, le poste de
troisième conseiller à l’ambassade de Chine à Paris lui
est proposé en 1902. Il a vingt-cinq ans.

Huan Wen, c’est une chance, est choisi pour accom-
pagner Zhang Jinjiang en France. Ambitieux et zélé,
toujours à l’affût des opportunités qui peuvent se pré-
senter, le cuisinier s’empresse de boucler son sac. Il ne
se doute pas combien cette décision va lui être profi-
table. Comme l’écrit le critique Percy Chen en 1979
dans son livre China Called Me : « C’était une affaire de
principe, avant la libération de la Chine par le Parti com-
muniste chinois, chaque Chinois devait “chercher une
occasion”. Quand cette occasion se présentait, il était
important de la reconnaître et de la saisir, étant donné
qu’elle ne se présenterait sans doute pas une seconde fois. »
Jeune et en bonne santé, Huan Wen embarque aux
côtés de son maître, de trois ans son aîné. Il quitte son
village, ses parents adoptifs et une promise. Les seuls
témoignages sur cet épisode nous sont parvenus par les
descendants de la famille Zhang. Honteux de son statut
de domestique, C.T. Loo n’a jamais avoué qu’il avait
commencé si bas. Dans le travail autobiographique
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ébauché à la fin de sa vie, il préfère expliquer son arrivée
en France par le souci d’étudier afin de chercher des
débouchés commerciaux entre la France et la Chine. Il
s’identifiera sans complexes aux étudiants qui voyagent
sur le même bateau : « Comme tout jeune homme fran-
çais âgé de seize à dix-huit ans, j’étudiais également sérieu-
sement en espérant décrocher le baccalauréat (que les Fran-
çais appellent ici bachot), le diplôme académique
indispensable qu’il est nécessaire à tout étudiant d’avoir
afin de poursuivre plus tard des études spécialisées. » Il
affirmera avoir rencontré Zhang Jinjiang par hasard
dans l’enceinte de l’ambassade : « Un dimanche de
1902, je suis allé tôt à la légation chinoise, situé alors au
4, avenue Hoche, à Paris. Alors que je lisais quelques jour-
naux chinois, est entré un jeune homme chinois très raffiné
portant une très belle robe en soie bleue. Comme c’est l’ha-
bitude en Chine, il m’a interrogé sur mon nom, mon lieu
de naissance et ma famille. Il se trouve que ce jeune et
élégant homme était monsieur Zhang Jinjiang, le fils d’une
famille qui, depuis le XVIIIe siècle, possédait le monopole de
la gabelle du sel dans la province du Zhejiang. Il était un
fervent révolutionnaire contre la dynastie mandchoue et
un ami proche de Sun Yat-sen. » Aucune mention n’est
faite de l’infirmité plutôt flagrante de Zhang Jinjiang.
Encore une fois, le Chinois déforme le passé, son passé.
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Le grand saut, Paris

Comme à son habitude, Huan Wen ne manque
jamais les occasions et recherche l’aventure. Ou plutôt
le profit. Les deux sans doute, le profit à travers l’aven-
ture.

Eclairé par son employeur sur le monde étranger,
Huan Wen dépasse aisément les propos négatifs véhicu-
lés à l’époque en Chine sur l’Occident. Quand il quitte
la Chine en 1902 – il a vingt-deux ans –, les « diables
étrangers » sont maltraités, les missionnaires et les
Chinois convertis au christianisme massacrés. Les
grandes puissances commerciales étrangères, l’Angle-
terre, la France, l’Allemagne, la Russie et les Etats-Unis,
souffrent d’une xénophobie attisée par les Boxers, cette
secte secrète manipulée par l’impératrice douairière de
la dynastie Qing, Cixi (1835-1908). Dans les albums
d’imagerie populaire, les porcs représentent les chré-
tiens. La chèvre, l’Occidental ou l’étranger. Les ressor-
tissants étrangers font l’objet d’attaques sanglantes,
notamment à Pékin dans le quartier des légations. Les
autodafés que les assaillants contemplent en se bou-
chant le nez sont courants, les livres étrangers empoi-
sonneraient. La religion dépravée qu’ils enseignent
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prêche, selon la secte, le mépris des traditions, des
ancêtres et des sages. Pour Huan Wen cependant,
l’étranger est cet ailleurs qui a produit ces beaux livres
et a apporté ces jeux fascinants. Il a hâte de découvrir
cet Occident qui rythme les jours de ses maîtres lettrés.
Il quitte la Chine avec un a priori favorable.

Au terme d’un périple épuisant de plus d’un mois,
Huan Wen pose finalement le pied en France à la fin de
l’année 1902. Parti du lac Taihu sur un radeau, il atteint
deux jours plus tard la rivière Suzhou au nord de Shan-
ghai, à quelques encablures du port de la ville. Le
14 octobre 1902, il embarque dans les bagages de Zhang
Jinjiang sur le paquebot Annam de la Compagnie fran-
çaise de l’Est asiatique. Quatre semaines de traversée.
Hong Kong, Singapour, Ceylan, le canal de Suez et
enfin Marseille. De là, il prend le train pour atteindre
Paris le 17 décembre. Sans perdre de temps, il profite du
statut de son employeur pour nouer avec plusieurs
membres de la délégation chinoise des contacts qui se
révéleront précieux. A bord se trouvent les nouveaux
agents de l’ambassade de l’Empire chinois qui partent
prendre leur poste à Paris. Au total, il y a là une ving-
taine de diplomates, avec à leur tête le nouvel ambassa-
deur de Chine en France, Sun Baoqi (1867-1931), lui
aussi originaire de la province du Zhejiang, de Hangz-
hou. Quatre ans au poste d’ambassadeur à Paris, puis
directeur général de l’administration des douanes en
1917 – un poste clé pour ceux qui souhaitent sortir des
antiquités de Chine. Embarqués à Tianjin, ces fonction-
naires pékinois sont rejoints par Zhang Jinjiang et son
cuisinier à Shanghai. L’éclopé retrouve son ami Li
Yuying (1881-1973), nommé, lui, attaché commercial
près de l’ambassade. Connu en Occident sous son nom
de courtoisie Li Shizeng, il prendra la tête du conseil
d’administration du musée du Palais à Pékin, installé
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dans la Cité interdite – le Gugong – de 1925 à 1932.
Une relation également très intéressante pour qui fait du
commerce d’objets chinois. Amis depuis un an, Li et
Zhang se sont rencontrés dans la capitale chinoise lors
d’un dîner chez un ami commun, un lettré du nom de
Huang Siyong. Ce dernier était très proche du défunt
père de Li Shizeng – Li Hongzao –, le tuteur personnel
de l’empereur. Sans Li, Zhang ne serait pas là. C’est lui
qui l’a présenté à son ami l’ambassadeur Sun Baoqi.
Pour un œil occidental, ce « groupe de Paris » fait
sourire : parés de leurs longues robes chinoises en soie,
ils illustrent chacun à sa façon l’intelligentsia de la Chine
de l’époque. Certains portent une longue barbe blanche
de sages lettrés, d’autres de petites lunettes rondes d’in-
tellectuels. Tous bombent le torse et arpentent fièrement
le pont du navire, même le frêle infirme au corps
déformé qui boite.

Pour le jeune paysan qui n’a jamais quitté la Chine,
la capitale française est « exotique ». La vie dans le Paris
de la Belle Epoque est une véritable aventure. Son appa-
rence physique et vestimentaire est unique. Sa longue
natte et sa robe en soie ne passent pas inaperçues.
Pendant les premiers mois, Huan Wen continue d’ar-
borer la tenue traditionnelle imposée par les Mand-
chous de la dynastie des Qing (1644-1911). Quelle sur-
prise pour les Parisiens qui croisent ce jeune Chinois
élégant, si dépaysant ! Dans les notes autobiogra-
phiques écrites à la fin de sa vie, Huan Wen raconte :
« Un jour, je suis allé à l’établissement des bains (une
maison dans Paris où les gens allaient pour prendre un
bain car à cette époque très peu de maisons avaient une
baignoire et celle dans laquelle je vivais n’en avait aucune).
Ces établissements de bains étaient divisés en deux étages :
les hommes en bas et les femmes en haut.
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Lorsque je suis arrivé à l’établissement, j’étais élé-
gamment habillé avec mon costume chinois, et la per-
sonne à l’accueil (qui était une femme), étonnée de me
voir ici, m’a dirigé vers le premier étage. Quand je suis
arrivé en haut, je me suis retrouvé entouré de femmes,
mais je ne me suis pas plaint. La réceptionniste en bas,
voyant ma robe en soie et ma natte, m’avait pris pour
une femme. »

Bien que la France accueille les Expositions uni-
verselles de 1887 et 1900, Paris compte peu de
Chinois en 1902, encore moins de Chinois à natte.
Le premier voyage en France d’un ressortissant de
l’empire du Milieu remonte à 1684, avec Shen Fo-
Tsung. Ce mandarin originaire de Nankin converti
au catholicisme est venu avec le père jésuite Philippe
Couplet, procureur des missions jésuites chinoises à
Rome. Connu en Occident sous le nom de Michael
Alphonsius Shen Fu-Tsung, il a fait sensation en
France quand, le 5 septembre 1684, il a montré au roi
Louis XIV comment utiliser des baguettes et écrire les
caractères chinois. La communauté chinoise en
France ne prend véritablement son essor qu’avec la
Première Guerre mondiale. En 1911, on recense deux
cent quatre-vingt-trois Chinois en France, principale-
ment des étudiants et des intellectuels installés pour
la plupart à Paris. En 1917, ils sont cent cinquante
mille, surtout des paysans pauvres qui viennent parti-
ciper à l’effort de guerre. Recrutés par le Chinese
Labour Corps – le corps des travailleurs volontaires
créé par l’armée britannique –, ces coolies prennent
part indirectement aux opérations militaires. Comme
l’explique Yassine Chaib, directeur régional de l’Acsé
(Agence nationale pour la cohésion sociale et l’égalité
des chances) en Picardie, dans « Le cimetière chinois

34

LA PÉRÉGRINATION VERS L’OUEST



de Nolette en Picardie 1 », ils « ont été affectés, à l’ar-
rière du front, à des tâches de terrassement, d’aménage-
ment et de construction de routes et voies ferrées, au
déchargement des munitions ; quelques-uns ont travaillé
dans les fermes avoisinantes. A partir de 1917, un certain
nombre d’entre eux ont été envoyés en première ligne, avec
mission de récupérer les blessés entre deux attaques. A la fin
de la guerre, on les a employés au déminage des champs de
bataille ou au désobusage ». Ces Chinois sont originaires
du Nord de la Chine. Le grand écrivain et sinologue
Victor Segalen, qui s’est rendu pour la dernière fois en
Chine en 1917 en tant que médecin chargé de supervi-
ser le recrutement des travailleurs, écrit en mars à son
ami Jean Fernet : « J’appartiens donc à cette mission mili-
taire de recrutement des travailleurs chinois. Les choses
vont bien, et on lève à raison de deux cents hommes par
jour… Ce sont des gens du Chan-tong et du Ngan-houei,
infiniment plus sages et robustes que ces exportés dockers de
Canton ou du Fou-kien. » Les employeurs les identifient
par un numéro et non par leur nom. Vingt mille
meurent sur le territoire français. Après l’armistice, la
plupart retournent en Chine, trois à six mille choisis-
sent de rester en France.

Le choc culturel ressenti par Huan Wen en arrivant
à Paris est immense. Il abandonne les paysages de cam-
pagne paisible avec rizières et pagodes pour découvrir
les immeubles haussmanniens et les larges avenues
pavées. Il est soudainement plongé au cœur de la
deuxième révolution industrielle, évoluant parmi les
élites économiques et intellectuelles de l’époque, qui
portent les recherches technologiques, artistiques et
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scientifiques à un niveau jamais atteint auparavant.
Paris est la ville de tous les possibles. Huan Wen com-
prend vite le parti qu’il peut en tirer, avec l’aide de son
mentor, Zhang Jinjiang.

En partant à Paris, Zhang Jinjiang laisse derrière lui
en Chine sa jeune épouse enceinte, Yao Hui (1879-
1918), et leur première fille Ruiying (vers 1901-1950),
tout juste âgée d’un an. Sa femme attend leur deuxième
fille, Zhiying (1903-1975). Le jeune fonctionnaire
s’installe avec son serviteur en plein cœur de Paris, place
de la Madeleine, dans le 8e arrondissement. Tous les
matins, il se rend en voiture à cheval à l’ambassade de
Chine. Son infirmité lui aurait interdit d’y aller autre-
ment. L’homme au corps atrophié se hisse quotidienne-
ment avec difficulté dans le cabriolet. Incapable de
bouger le cou, cet individu au visage émacié caché par
de larges lunettes aux verres souvent teintés doit tourner
tout son corps pour voir ce qui n’est pas directement
devant lui. Ce handicap ne fait qu’empirer avec le
temps et finit par l’immobiliser totalement à la fin de sa
vie. Cet homme de petit gabarit et de complexion
fragile fait cependant forte impression sur ceux qui le
croisent. Ce « Quasimodo » est sûr de lui, très sociable
et plein d’humour quand il se baptisera lui-même à la
fin de sa vie la « cigale couchée », faisant référence à sa
position allongée dans les chaises à porteurs car il est
incapable de marcher. Ses interlocuteurs oublient rapi-
dement son aspect monstrueux et reconnaissent en lui
l’homme d’influence.

C’est que le handicapé déborde d’énergie. Ayant
hérité de l’esprit d’entreprise paternel, il ouvre successi-
vement, à partir de 1902, un magasin de produits
chinois place de la Madeleine – Tong-yun –, un salon
de thé boulevard des Italiens – Kai yuan –, et une
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banque sur le même boulevard – Ton-yih. En 1907, il
inaugure une usine de tofu située à Epernon, dans la
banlieue ouest de Paris. Zhang Jinjiang s’intéresse trop
à son époque pour ne pas songer à y participer. Il ne se
veut pas seulement témoin des événements, il se veut
acteur. La participation, c’est son plan de vie. Il s’en-
gage. Ce sera au départ la mouvance anarchiste, avec la
création en 1906 avec ses amis Li Shizeng et Wu Zhihui
d’une organisation baptisée Société du Nouveau
Monde (Xin Shi Jie She). Puis la publication d’un
magazine illustré, Le Monde (Shih-Chieh) et l’année sui-
vante Le Nouveau Siècle (Xin Shi Ji), un hebdomadaire
en langue chinoise comptant cent vingt et un numéros
du 22 mars 1907 au 21 mai 1910. Publiés dans des
locaux situés au 83, rue de la Santé, dans le 13e, à
quelques pas de la prison, les magazines sont vendus au
4, rue Broca, dans le 5e arrondissement. En 1912, c’est
la mise en place par le mouvement Travail-Etudes, de la
Society for Frugal Study in France. Entre 1919 et 1921,
ce sont au total mille cinq cents étudiants chinois qui
arrivent en France dans le cadre de l’Association for
Diligent Work and Frugal Study, qui leur permet de
travailler dans des usines pour payer leurs études uni-
versitaires et se loger. En donnant un travail manuel aux
étudiants, les anarchistes pensent éradiquer le modèle
des élites et ainsi montrer que le travail pratique et les
tâches ouvrières font partie de l’éducation. L’usine
Caséo-Sojaïne inaugure la gratuité des repas quotidiens
pour les étudiants. Les fondateurs de ce concept veulent
attirer en France des ouvriers chinois afin qu’ils puissent
travailler tout en étudiant. Ils fabriquent en même
temps toutes sortes de produits dérivés du soja, consi-
déré comme un aliment bon marché qui serait à même
de venir à bout des famines en Chine. Les engagements
successifs de Zhang Jinjiang dans des causes diverses
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révèlent une fougue insoupçonnée chez cette personne
si menue et d’apparence si fragile. Aucun engagement
exclusif, mais une ouverture constante sur le monde,
une volonté politique, une attention aux gens et une
mobilité – intellectuelle surtout – continues. Un
modèle que C.T. Loo reprendra plus tard.

Ayant recours à la tradition chinoise quand cela l’ar-
range, Zhang Jinjiang fait jouer la solidarité ethnique
pour avancer. Pour la levée de fonds de son magasin
d’import de marchandises chinoises, il se tourne vers
son père qui lui confie en 1903 l’importante somme de
300 000 dollars chinois (22 867 euros). Avec l’aide de
son ami Li Shizeng, il ouvre Tong-yun au 17, place de
la Madeleine. A la chinoise, le nom est choisi pour son
sens auspicieux. Il signifie un « transport qui coule », à
souhaiter en effet pour une affaire d’import. Les idéo-
grammes font dans le même temps référence à un pro-
verbe chinois, shi lai yun zhuan, traduit littéralement
par « le temps change en apportant la chance ». Rien ne
sert d’être pessimiste, la pauvreté des premiers jours
peut devenir richesse. Pour satisfaire les oreilles occi-
dentales, Tong-yun devient rapidement Ton-ying. Li
Shizeng quitte l’affaire et l’ambassade pour se consacrer
à d’autres projets – moins nobles aux yeux de ses ascen-
dants mandarins. Il entre à l’école pratique d’agricul-
ture de Montargis puis consacre trois ans à l’université
de la Sorbonne et à l’institut Pasteur où il étudie la
chimie et la biologie. En 1924, il rentre en Chine pour
s’occuper de l’inventaire et de la préservation des trésors
du Palais impérial à Pékin. En 1925, il dirige le conseil
d’administration du musée de la Cité interdite.
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La métamorphose, place de la Madeleine

Zhang Jinjiang invite son domestique à rejoindre
Ton-ying, le patron a besoin de bras. L’entente entre les
deux hommes originaires de la même province est très
bonne – et le restera toujours. Huan Wen ne parle pas
le français, juste le wu, son dialecte local. Il ne connaît
rien au commerce d’objets. Qu’importe, son culot et
son ambition sont grands. Pour marquer ce change-
ment de statut, Huan Wen coupe sa natte et change
d’habit. Il adopte la mode parisienne et se met à porter
des costumes trois pièces, à chausser d’élégantes paires
de souliers en cuir à lacets impeccablement cirés, à
enfiler des chemises blanches à col rond et à laquer ses
cheveux d’huile noire. La transformation physique est
saisissante, le jeune paysan a disparu. Huan Wen passe
du statut de serviteur soumis à celui d’employé de
magasin. Un progrès. Au départ simple commis à la
galerie, il est l’un des hommes à tout faire qui courent
partout. Chargé un jour d’aller aux douanes réception-
ner les marchandises arrivant de Chine, il déballe le len-
demain les objets ou est responsable de tenir la bou-
tique. Inexpérimenté, il apprend le métier de
commerçant sur le terrain. Il racontera avec humour
plus tard l’épisode du premier dédouanement : « Je me
souviens de l’arrivée du premier chargement de quarante-
huit caisses, composées de presque tout ce que la Chine
produisait à cette époque. Afin de faire des économies,
nous sommes allés nous-mêmes à la maison des douanes
et nous avons passé une semaine entière à ouvrir les
caisses et peser chaque pièce de marchandise, mais en
ignorant les termes juridiques avec lesquels nous n’étions
pas familiers. Nous avons appris plus tard que nous avons
payé plus de droits que si nous avions engagé un broker
professionnel. »
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Le magasin propose tous les produits disponibles à
cette époque en Chine : de la soie brute, du thé, des
tapis, des cadres, des porcelaines, des antiquités et des
laques. Pour la clientèle parisienne, le patron devient
« Curio Zhang », le roi du bibelot et de l’objet rare.
Huan Wen, qui connaît bien la soie 1 et le thé, se
retrouve en revanche, pour la première fois, avec des
objets anciens en main. Il a bien entendu eu le privilège
d’en voir à Nanxun chez les Zhang qui sont de grands
collectionneurs. Surtout dans la « branche sud » de la
famille, chez l’oncle de Zhang Jinjiang, Zhang Shiming
(1871-1928). Ce dernier est l’un des rares particuliers
en Chine à collectionner des objets impériaux, la
plupart ne quittant les fours de production de Jingde-
zhen dans le Jiangxi que pour aller à Pékin enrichir les
collections impériales de la Cité interdite. Huan Wen
n’a en revanche jamais touché un vase de la dynastie
Ming ou Qing, ni déroulé une peinture ancienne.
Novice dans le domaine, il prend rapidement plaisir à
observer et manipuler les objets. Cela deviendra vite sa
raison de vivre.

Huan Wen est entièrement pris en charge par son
patron. Selon le petit-neveu de ce dernier, Nelson
Chang, Zhang Jinjiang nourrit et loge les six employés
chinois dans le même immeuble haussmannien au-
dessus de la galerie du rez-de-chaussée. Les apparte-
ments sont de belle taille, Huan Wen retrouve la vie en
communauté. Comme au temps de son enfance, il
partage le logis, les repas, les journées et les nuits avec
ses compatriotes. Les quelques étages servant de
réserves aux objets du magasin abritent également le
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dernier salon où les anarchistes viennent discuter. Bien
que les locaux du groupe révolutionnaire soient situés
au 25, rue Dareau, dans le 14e arrondissement, tous se
réunissent chez Zhang Jinjiang dans le 8e pour échanger
leurs idées. Huan Wen est aux premières loges mais ne
s’engage pas. Il se contente de faire la connaissance des
amis du patron, en leur ouvrant la porte et leur servant
le thé pendant leur visite. Simple employé, il se
concentre sur son travail au magasin sans perdre de vue
les opportunités qui peuvent se présenter pour lui –
dans le court ou le long terme.

Des six employés de la galerie Ton-ying, Huan Wen
est de loin le plus doué, le plus motivé et le plus cupide.
Il travaille dur et comprend vite. Il a surtout un sens
inné des objets et du marché. Ses facilités n’échappent
pas à son patron qui le nomme rapidement responsable
de magasin. C’est lui que Zhang Jinjiang emmène pour
promouvoir la compagnie et vendre les objets en dehors
de Paris, voire de France. En 1905, Huan Wen entre-
prend son premier voyage d’affaires et accompagne son
patron à Liège en Belgique pour l’Exposition univer-
selle « Chine-Belgique ». Il est membre du comité de
cette exposition et se permet, en accord avec son
employeur, d’écrire le 26 mai de cette année une lettre
à l’empereur Guanxu (1871-1908) afin de se plaindre
de l’organisateur de l’exposition. Lorsque la Cour impé-
riale délivre à Ton-ying un certificat de mérite, seuls le
patron et l’employé modèle sont cités. L’audace a payé,
cela encourage Huan Wen à recommencer. Très bon
élément, il compte dès 1905 parmi les personnes
importantes de l’entreprise.

Le patron part cette même année à Nanxun, chercher
sa femme et ses trois filles. Il les installe dans un quartier
chic et résidentiel de Paris, le 16e arrondissement.
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Ruiying (quatre ans), Zhiying (deux ans) et Yunying
(moins d’un an) sont contentes de retrouver un jardin.
Installés au 38, rue Boileau, dans le Hameau, les enfants
peuvent courir à souhait dans cette résidence protégée
par une grande grille. La maison au toit carré couvert
d’ardoises fait partie d’un ensemble de grandes habita-
tions bourgeoises situées au cœur de ce quartier très pri-
vilégié. Madame Zhang s’adapte vite à la vie parisienne
et à sa mode vestimentaire, le chapeau à plume de faisan
est son favori. Le couple Zhang donne aux filles des
prénoms typiquement français : l’aînée devient Thérèse,
la seconde Yvonne et la troisième Suzanne. De nature
excentrique, le père nomme ses deux dernières nées à
Paris du nom de ses affaires : Georgette naît en 1906
Kai-yen – du nom de la maison de thé Kai-yuan – et
Hélène, en 1910, Ton-yih – du nom de la banque. Les
filles inscrites à l’école du quartier se mettent rapide-
ment au français et oublient totalement leur chinois.
Elles deviennent de vraies Parisiennes.

Les flirts, Paris, Belle Epoque

Huan Wen dépasse rapidement le cercle des connais-
sances chinoises de Zhang Jinjiang pour devenir la
coqueluche de certains milieux mondains parisiens.
C’est leur « jeton céleste ». L’homme est extrêmement
élégant, plutôt beau garçon et très courtois. Elevé dans
la convivialité, il aime se retrouver entre amis autour
d’une bonne table. C’est un plaisir pour les hôtes fran-
çais qui souhaitent ainsi donner une touche exotique à
leurs cocktails ou leurs dîners. Le français de Huan Wen
est approximatif – et le restera –, mais qu’importe, sa
présence dépayse. Les invitations sont incessantes, voilà
le genre de billet qu’il reçoit, ici d’une cliente vivant à
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Macé, à Saint-Denis-sur-Loire, et qui lui achète régu-
lièrement du thé à la boutique : « Venez me voir, je serai
si fière de vous présenter à mes amis monsieur et
madame la comtesse de Milly à Macé, ils ont un château.
Daignez donc venir nous voir. Votre dévouée, Angèle
Depars. » Côté sentimental cependant, les limites sont
claires : une relation amoureuse avec un Chinois, même
un flirt, est inconcevable. Ce racisme récurrent,
C.T. Loo en souffrira, toujours en silence. Il faudra
attendre la fin de sa vie pour qu’il se confie sur le sujet :
« Je me souviens à propos d’une jeune fille que j’aimais que
les années ont passé, et j’ai suivi l’éducation de cette jeune
fille pendant l’ensemble de sa scolarité et particulièrement
à la Sorbonne. Elle a obtenu son brevet supérieur et sa
licence en lettres mais, malheureusement, les préjudices
raciaux, religieux et les difficultés étaient si insurmontables
que sa famille a dû l’envoyer ailleurs afin de mettre un
terme à notre relation. Mais nous avons réussi à rester en
contact envers et contre tous. » Ce type de comportement
malveillant vient régulièrement lui rappeler la diffé-
rence d’origine et de culture.

Plein d’assurance cependant, Huan Wen prend son
destin en main et va de l’avant. Rien ni personne ne lui
font peur. 1908 est l’année où il entretient une corres-
pondance régulière avec la femme de son patron Zhang
Jinjiang. Yao Hui est souvent seule à Paris avec ses filles,
son mari passant de plus en plus de temps en Chine pour
soutenir et préparer la révolution de 1911. Les cartes pos-
tales de Huan Wen sont choisies avec soin, souvent à l’eau
de rose. Ne dit-on pas en Chine que les Français sont
romantiques ? Le jeune Chinois s’adapte vite aux
manières parisiennes. Plusieurs cartes illustrent des jardins
fleuris ou des femmes occidentales élégantes. Elle les
reçoit à son domicile parisien dans le 16e arrondissement
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ou sur ses lieux de villégiature quand elle quitte la capi-
tale. Ainsi en été, Loo lui écrit à l’institut orthopédique
de Berck-Plage dans le Pas-de-Calais, où la mère de
famille aux pieds bandés va se reposer, accompagnée de
Thérèse, d’Yvonne, de Suzanne et de Georgette
(Liying). Très soucieuse de la santé de ses petites – tout
comme l’épouse de C.T. Loo plus tard avec les
siennes –, madame Zhang souhaite qu’elles quittent
Paris pendant les chaleurs estivales pour rejoindre le
bord de mer sur les belles plages du Nord au climat
doux. Elles prennent le rythme parisien. Huan Wen ne
manque pas non plus de lui écrire quand il est en
voyage d’affaires en province ou à l’étranger. De nom-
breuses cartes postales envoyées de Londres, Bruxelles,
Monaco et Amsterdam subsistent, la plupart désormais
conservées au musée de Shanghai.

Les cartes sont écrites sur le même modèle, un petit
texte explicatif décrit l’image. Huan Wen sert en
quelque sorte de guide à madame Zhang qui découvre
Paris, la France, l’Europe. Il écrit :

A propos du Petit Palais : « Cette maison s’appelle le
Petit Palais. Il a fini d’être construit en 1900. Mainte-
nant, il a été transformé en musée. »

Du foyer de l’Opéra Garnier : « Voilà la salle de pro-
menade dans le théâtre national de musique et de chant de
Paris. »

Du château de Versailles : « Versailles, c’est le palais
impérial construit par Louis XIV. J’ai bien reçu votre
photo hier et je vous en remercie. »

De la cathédrale de Manchester en Angleterre : « Man-
chester est une ville anglaise où se trouve une cathédrale. »

De Monaco : « On voit d’en haut, Monaco est entou-
rée des trois côtés par la mer. Il y a des bateaux de plaisance
qui vont et viennent, et les petites ruelles du Moyen Age
font des zigzags. Les toits rouges des maisons sont cachés
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dans la verdure. Le paysage est magnifique. L’ambiance est
pleine de style classique. »

Sans doute veut-il partager les beaux endroits à
défaut de pouvoir les visiter avec elle ? Platonique ou
pas, une relation s’installe entre ces deux êtres. La fré-
quence de leur correspondance – trois cents cartes pos-
tales pendant l’année 1908 – montre qu’ils tiennent
l’un à l’autre. Seuls des amants peuvent s’écrire quasi-
ment tous les jours. Loo trahit ses sentiments envers elle
en signant certaines cartes xiao di – « petit frère ». La
simple phrase : « J’ai bien reçu votre carte postale hier,
j’étais très content, merci », devient sous la plume de cet
homme si pudique une déclaration. L’affection est réci-
proque, madame Zhang gardera tous ces mots précieu-
sement jusqu’à sa mort.

Plein d’ingéniosité, Huan Wen sait faire passer sub-
tilement ses messages. Il utilise des méthodes d’espion.
La carte postale est un code : le timbre aurait servi à
fixer l’heure du rendez-vous, l’image le lieu de la ren-
contre. Collé à l’endroit, le timbre indique midi, six
heures si placé à l’envers. Le parc du château de Ver-
sailles abrite la plupart de ces tête-à-tête galants. Les
bassins de Neptune, de Latone et d’Apollon ou le
hameau de Marie-Antoinette sont leurs lieux favoris. Ils
se rencontrent également sur l’allée des Acacias du bois
de Boulogne, ou bien sur le pont Alexandre près du
Grand Palais, au Petit Palais, à l’Opéra Garnier, au Tro-
cadéro ou encore au Sacré-Cœur à Montmartre. Le
culot de Huan Wen le pousse à lui donner rendez-vous
dans la maison de thé même du patron, le mari.

Huan Wen apprécie la compagnie des femmes. Il
aime plaire et collectionne les aventures. C.T. Loo se rap-
pelle : « En 1905, j’étais à Liège, Belgique, comme membre
du comité des expositions à l’Exposition internationale. Les
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Chinois, en ce temps-là, plaisaient beaucoup car les Belges
construisaient un chemin de fer en Chine.

Un jour, sur les lieux de l’exposition, trois sœurs très
belles que je venais de rencontrer m’ont demandé en chu-
chotant si j’avais bien reçu leur carte postale. J’ai
répondu : “Oui, mais il n’y avait rien dessus.” Elles ont
éclaté de rire et ont dit : “Regarde sous le timbre.” En arra-
chant le timbre, j’ai découvert le mot “baisers” (ce qui,
comme tout le monde le sait, signifie “kisses”).

Je dois dire que les jeunes filles européennes, en ce
temps-là, recevaient une éducation stricte et n’avaient pas
le droit d’écrire aux hommes. Mais les jeunes gens en
Europe – comme dans n’importe quel pays – trouvent tou-
jours un moyen de s’exprimer. En ce temps-là, il était
courant d’envoyer des cartes postales et si vous ne pouviez
pas véritablement écrire vos sentiments, vous pouviez
mettre le timbre la tête en bas, ce qui signifiait “affection”,
ou avec la tête en haut, signifiant “séparation”. »

Et encore :
« Pendant mes jeunes années, vers 1903, je me souviens

très bien qu’une jeune fille, accompagnée par son chaperon, est
entrée dans notre magasin pour acheter du thé chinois et m’a
demandé de le lui livrer moi-même le lendemain. Le lende-
main matin, j’y suis allé et ai eu la chance de revoir cette belle
jeune fille. Quelques jours après, j’ai reçu une lettre qui disait :
“Je sais qu’il n’est pas correct pour une jeune fille d’écrire des
lettres à un jeune homme, mais je ne pouvais pas résister et
espère que vous ne me jugerez pas trop sévèrement.” »

L’envol, rue Taitbout

En 1907, les activités de Ton-ying sont florissantes
mais Huan Wen commence à s’y sentir bien à l’étroit, il
voudrait se déployer.
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L’affaire Zhang met un temps à démarrer. A l’ouver-
ture, les clients français se font rares car les objets pro-
posés sont trop éloignés de leur goût habituel : le thé
chinois et la soie brute ont du mal à se vendre. C.T. Loo
expliquera la déconfiture des débuts : « Nous perdions de
l’argent sur tout, sauf sur les antiquités. » En bon chef
d’entreprise, « Curio Zhang » effectue un réajustement :
« Ainsi, après ce premier échec, nous avons laissé tomber
toutes les marchandises modernes et engagé des experts
pour acquérir seulement des antiquités. » Une succursale
de Ton-ying ouvre alors ses portes à Shanghai, au 408,
Fijian Road, avec à sa tête un certain K.K. Chow. Les
tapis, les peintures, les calligraphies, les bijoux en jade,
les laques, les porcelaines impériales et les flacons-taba-
tières envahissent le magasin parisien. Les ventes
deviennent tellement importantes qu’un approvision-
nement arrive environ tous les deux mois de Chine.
Comme C.T. Loo le notera : « Pendant la première
décennie du XXe siècle, et particulièrement pendant la
guerre des Boxers en 1900, plusieurs céramiques et autres
objets d’art sont arrivés en France, et Paris est devenue le
centre pour l’art chinois. » Les profits deviennent consé-
quents la deuxième année. Les marges effectuées sur les
produits vendus sont colossales. Ainsi un bol de
l’époque Song acheté localement 10 yuans – 1,5 dollar
environ – dans le Shanxi se revend 10 000 dollars chez
Ton-ying. Une statue en porcelaine de la déesse de la
miséricorde Guanyin achetée à un moine bouddhiste
300 yuans – 45 dollars environ – est achetée
500 000 dollars par le Metropolitan Museum à New
York. Des chiffres à faire tourner la tête du comptable
de la galerie, Li Lijing.

Le développement de Ton-ying correspond aux
découvertes archéologiques des explorateurs européens

47

LE DANDY PARISIEN



en Chine. Le travail de sir Marc Aurel Stein (1862-
1943) en 1907, dans les grottes Mogao près de Dun-
huang, introduit de nouvelles facettes de l’art chinois en
Occident. Les milliers de rouleaux, peintures, reliques
et surtout le fameux Sûtra du diamant datant de 868
avant J.-C., découverts dans ces grottes aux Mille
Bouddhas, suscitent un grand intérêt auprès du public
européen. Les manuscrits datant du Ve au XIe siècle que
l’explorateur français sinisant Paul Pelliot (1878-1945)
rapporte de cette expédition sont particulièrement
importants. Aujourd’hui conservés à la Bibliothèque
nationale à Paris, ces documents écrits en plusieurs
langues – tibétain, hébreu, chinois et sanskrit notam-
ment – aident à comprendre la religion, la philosophie,
les mathématiques, la musique, la médecine, l’histoire
et la géographie de l’époque.

Le marché européen offre certes quelques pièces
intéressantes en porcelaine grâce aux cargaisons rappor-
tées par les soldats français et anglais après le sac du
palais d’Eté en 1860. Les troupes étrangères qui ont
envahi le Yuan Ming Yuan près de Pékin ont rapporté
de nombreux trésors. Se trouvent en Europe à la fin du
XIXe et au début du XXe siècle pléthore d’objets impé-
riaux de la dynastie des Qing, notamment des céra-
miques. Connue depuis le début du XVIIIe siècle en Alle-
magne, la porcelaine de Meissen est largement
influencée dans son style et dans sa production par la
porcelaine chinoise contemporaine. Le musée de
Dresde compte encore aujourd’hui de nombreuses por-
celaines de l’époque de l’empereur Kangxi (1662-
1723), qui sont alors envoyées en tant que modèles. Les
porcelaines hollandaises de Delft s’inspirent des formes
chinoises et laissent davantage cours à leur imagination
pour les décorations. En France, la porcelaine de la
Compagnie des Indes est très présente. En Angleterre,
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ce sont plutôt les porcelaines Lowestoft, inspirées par
l’alchimiste Johan Bottger qui développe l’utilisation
des matériaux locaux pour la production. Utilisant la
terre située près de la ville de Lowestoft, ces porcelaines
se vendent très bien à Ipswich, Norwich, Cambridge et
Londres. Les formes peuvent être d’inspiration chi-
noise, les décors sont japonisants (imari et satsuma) ou
chinois (bleu et blanc). Les antiquaires trouvent en
Europe des collections de porcelaines chinoises XVIIIe de
très bonne qualité. Elles constituent le goût de l’époque
en Occident.

Mais les Européens commencent au début du
XXe siècle à se fatiguer de la porcelaine des familles rose
ou verte de la Compagnie des Indes. Le manque de
variété pousse la clientèle française à s’intéresser à
d’autres styles, souvent de meilleure qualité. Zhang Jin-
jiang comprend leurs besoins, il s’adapte encore une fois.

Le magasin Ton-ying marche bien mais ne convient
plus à Huan Wen. Les activités de la boutique sont flo-
rissantes mais les profits ne sont pas réinvestis dans la
société. Huan Wen et ses collègues sont livrés à eux-
mêmes, le patron emploie tout son temps – et son
argent – à œuvrer pour la révolution en Chine. Le han-
dicapé délaisse le mouvement anarchiste pour soutenir
le parti fondé en 1905 par Sun Yat-sen (1866-1925),
l’Alliance révolutionnaire, le Tung Meng Hui. Engagé
auprès du médecin pour renverser le gouvernement
mandchou en place, Zhang Jinjiang envoie directe-
ment en Chine les bénéfices engrangés par la galerie
parisienne. Il siphonne les caisses de Ton-ying pour
financer les opérations de ce qui deviendra en 1912 le
Kuomintang, le Parti nationaliste chinois. Selon le cri-
tique Jermyn Chi-Hung Lynn dans son livre de 1930,
Political Parties in China (Pékin, Henri Vetch), Zhang
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Jinjiang aurait donné au total plus de 2,5 millions de
dollars à la cause de celui qui deviendra plus tard le Père
de la nation. En 1908, Zhang Jinjiang décide de mettre
en veilleuse Ton-Ying et de rentrer en Chine soutenir la
cause nationaliste auprès de celui qu’il a rencontré for-
tuitement sur un navire deux ans auparavant, Sun Yat-
sen. Il laisse derrière lui, cette fois-ci en France, ses filles
et leur mère bien-aimée, Yao Hui.

Huan Wen ne suit pas ce grand patriote en Chine et
décide de rester en France pour ouvrir sa propre affaire.
La politique ne l’intéresse pas. Il préfère prendre son
envol dans le commerce d’antiquités. Deuxième étape
de la métamorphose.

Les routes des deux hommes se séparent en 1908, ils
resteront cependant toujours en contact. Protégeant ses
intérêts personnels et soucieux de ne pas rompre avec
son bienfaiteur, Huan Wen fait très attention à partir en
bons termes. Il garde de bonnes relations avec les autres
employés de la galerie ainsi qu’avec son patron. Certai-
nement déçu et fâché de perdre son poulain, Zhang Jin-
jiang n’en laisse rien paraître. Il le laisse partir avec le
carnet d’adresses de la galerie, au nom de l’amitié cla-
nique du Zhejiang. Nulle rancune chez l’infirme. Il
n’éprouve jamais aucun ressentiment pour des proches
qui le trahissent ou le rejettent. Il pardonne à Loo
comme il excusera plus tard ses frères et sœurs de l’avoir
renié pendant ses années révolutionnaires de hors-la-loi.
Les relations entre Loo et Zhang restent courtoises – et
le demeureront jusqu’au bout. De son côté, l’ingrati-
tude ne fait pas partie du vocabulaire de Huan Wen. Il
garde un profond respect et une reconnaissance pour
celui qui lui a ouvert les portes du métier, celui qui lui
a fourni ses premiers contacts dans le milieu. Zhang
Jinjiang reste une icône pour l’ancien cuisinier. Sans ce
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puissant parrain, il n’aurait jamais quitté son obscure
campagne. Sans ces six premières années passées à
manipuler les antiquités, il n’aurait pas pu apprendre le
métier et ses filières. Curio Zhang lui a permis de s’épa-
nouir.

Huan Wen fonde à vingt-huit ans sa propre galerie à
Paris, Lai Yuan (prononcer « Laïe Yuenne »), située au
46 puis au 34, rue Taitbout, dans le 9e arrondissement.
Il choisit le quartier de Ton-ying qui a récemment
déménagé au 26, place Saint-Georges. Ce nom n’a évi-
demment pas été choisi par hasard. Lai signifie « venir »
et yuan, « loin ». L’ensemble, traduit par l’« entreprise
qui fait venir des choses de loin », indique une affaire
d’import-export. Le papier à en-tête arbore le nom
occidentalisé Lai-yuan & Co. ainsi que le nom en carac-
tères chinois dans un cartouche vertical, Lai Yuan
gongsi – traduit littéralement par l’« entreprise Lai-
yuan ».

En bon Chinois, Huan Wen se donne un autre nom
pour marquer ce nouveau départ. Lu Huan Wen
devient Lu Qin Zhai. Troisième étape de la métamor-
phose. Conformément à la tradition chinoise, son
nouveau prénom a une signification propre. En choisis-
sant Qin Zhai, Loo place la barre très haut. Ce prénom
a une certaine noblesse, c’est un nom recherché, que
l’on trouve plutôt dans les familles éduquées. Le
Chinois tire un trait définitif sur ses origines modestes.
Il s’invente ici une ascendance de lettrés. Le choix de ce
prénom révèle de grandes ambitions. Cette nouvelle
appellation correspond à ses nouvelles fonctions. Le
caractère qin est rempli de noblesse. On le retrouve chez
l’auteur du Rêve dans le pavillon rouge, Cao Xue Qin
(1715 ou 1724-1763 ou 1764). Cet idéogramme n’a
pas de signification précise, il sonne tout simplement
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bien à l’oreille. Le caractère zhai fait référence à la litté-
rature, à la poésie et à l’art. Les magasins vendant des
articles nobles – des pinceaux, de l’encre, du jade ou des
peintures notamment – portent ce nom. Ce caractère
signifie également « être charitable ». Un autre trait de
caractère de ce Chinois. On le surnomme Qin Zhai,
qui signifie en chinois le « studio pour jouer le qin », cet
instrument à cordes réservé aux lettrés. Le caractère qin
ici est de bon augure puisqu’il évoque l’ordre impérial,
inspirant donc le respect et l’admiration. En choisissant
ce nom, Loo souhaite être respectable et respecté par
tous. Il efface à jamais les noms sans ambition donnés
par ses parents à sa naissance.

Travaillant essentiellement avec des étrangers, Lu
Qin Zhai occidentalise son nom chinois, plus facile à
prononcer par ses clients européens et américains. Pour
des oreilles anglophones, Lu Qin Zhai ressemble à
Lou Tchin Djai. Lu devient Loo (prononcer « Lou »).
Sans doute par souci de préserver son côté chinois, le
marchand rajoute un « g » à son prénom, l’écrivant
Ching, qui est l’appellation anglaise reconnue de la
dynastie des Qing (Ching) (prononcer « Tching »). Il
peaufine en transformant le Zhai en Tsai. Il se fait alors
appeler Loo Ching Tsai. Loin de maîtriser les noms
chinois, les Occidentaux passeront leur temps à les
écorcher. Pour le grand collectionneur et marchand
Edward von der Heydt (1882-1964), ce sera Cheng-
Tsai Loo – en plaçant à l’occidentale le prénom
d’abord. Pour le directeur du musée d’Art de Seattle,
Richard Eugene Fuller (1897-1976), Loo Ch’ing-Tsai.
Le directeur des Musées nationaux et du Louvre, mon-
sieur Henri Verne (1880-1949), quant à lui, inversera
en Tsai Chin Loo (ou T.C. Loo). Le critique d’art
Henry A. La Farge (1902-1972) parlera de « monsieur
Loo de Pékin, Paris et New York ». La conservatrice du
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musée Guimet, Jeannine Auboyer (1912-1990), abré-
gera en employant les initiales sous lesquelles il est
désormais couramment connu, C.T. Loo. Le marchand
ne les corrigera pas. Tolérant à l’égard des différences de
cultures, il laissera faire.

Le retour aux sources

Imprégné par une culture où priment l’entraide cla-
nique et le prêt communautaire, C.T. Loo part en
Chine lever des fonds.

Lorsqu’il décide d’ouvrir sa propre galerie d’antiqui-
tés, il n’a pas beaucoup d’argent. Conformément à la
tradition confucéenne de la solidarité ethnique, le mar-
chand fait jouer la carte chinoise pour progresser.
Comme son ancien patron cinq ans auparavant, il
entreprend le voyage en Transsibérien pour se rendre
dans son pays natal. L’homme qui deviendra plus tard
un habitué de la ligne Moscou-Pékin pendant l’été
pousse son périple jusqu’à Shanghai. Rien ne sert d’aller
solliciter les siens dans le petit village, personne ne
pourrait investir. Il se tourne en premier lieu vers une
ancienne connaissance du temps où il travaillait à
Nanxun. Wu Qi Zhou, le fils de la gouvernante, a
ouvert à Shanghai un magasin de soie qui marche
plutôt bien, Dong Foh Silk Compagny. L’homme d’af-
faires accepte d’investir 150 francs, l’équivalent d’un
peu plus de 22 euros. Il devient l’associé principal de
C.T. Loo – et le restera jusqu’au bout. L’autre moitié de
l’investissement provient de deux antiquaires fiables
installés dans le quartier de Liulichang à Pékin, Zhu Xu
Zhai et Miu Xi Hua, avec lesquels il restera associé
quinze ans. C.T. Loo a déjà l’art de convaincre son
entourage et de satisfaire ses investisseurs. En quelques
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mois, le capital investi dans la société est multiplié par
dix, un succès. Wu (prononcer « Wou »), Zhu et Miu
sont les premiers à constater le talent d’homme d’af-
faires de l’antiquaire.

Une fois l’entente scellée entre les quatre hommes,
C.T. Loo en profite pour retourner voir les siens à
Lujiadou. Une simple visite de courtoisie puisqu’il n’at-
tend rien d’eux. Avant ce retour dans la campagne pro-
fonde, le Chinois s’accorde quelques jours agréables à
déambuler fièrement avec ses amis dans le Shanghai
élégant du début du siècle. Il pose détendu devant l’ob-
jectif en costumes trois pièces sur mesure dans les vieux
jardins de la ville. L’homme aux allures citadines qui se
promène au jardin Yu ne laisse rien deviner de ses ori-
gines paysannes. Pourtant, la piété filiale le pousse à
rentrer au village saluer les siens. Pour l’occasion,
C.T. Loo enfile à nouveau le magua, cette robe adoptée
à l’époque par les hommes. En portant le vêtement tra-
ditionnel, il espère ainsi ne pas choquer. Pour les
« Lujiadoutiens » pourtant, l’homme qui vient leur
rendre visite n’a plus rien à voir avec celui qui les a
quittés quelques années auparavant. Il leur apparaît
étrangement occidentalisé : la natte a disparu, les
cheveux sont désormais gominés et les chaussons noirs
en toile ont été troqués contre d’élégantes chaussures en
cuir. L’allure est fière mais pas arrogante. N’ayant pas
oublié les coutumes locales, C.T. Loo arrive avec des
cadeaux, de l’argent. Beaucoup d’argent aux yeux des
villageois, le montant d’une course à cheval à Paris.
C.T. Loo serait arrivé triomphalement avec des chariots
remplis de pièces, tel un conquérant avec son butin.
Tout cela, ce sont les descendants du village qui le racon-
tent. Les dons offerts sont en réalité des hong bao, ces
enveloppes rouges renfermant de l’argent généralement
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distribué lors du Nouvel An chinois. Pour les paysans
éblouis, c’est sûr, le jeune homme a réussi. Personne ne
sait dans quoi ni comment. Aucun n’ose le lui deman-
der, ou plutôt tout le monde s’en moque. On ne pose
pas de questions à Lujiadou. Régi par la même discré-
tion, C.T. Loo n’explique pas. L’image de la réussite est
donnée, qu’importe le reste.

Un membre du clan a réussi et c’est naturellement tout
le village qui en profite. Avec l’argent gagné en France,
C.T. Loo commence par construire un puits à Lujiadou.
Sa première œuvre de charité. Quelques mois plus tard, ce
sera une école. Quand Loo sera à la tête d’un empire, ce
sera systématiquement 2 000 dollars par an, environ
20 000 yuans, soit cent fois le salaire annuel d’un paysan
chinois de l’époque. Cette somme colossale fera vivre
confortablement l’ensemble du hameau. Les maisons
seront rénovées puis agrandies. Rien n’arrêtera la généro-
sité envers les siens, pas même la Révolution culturelle qui
bloquera pendant de nombreuses années les virements
bancaires envoyés par l’enfant du village. Le dernier vire-
ment genevois de 1954 ne sera récupéré par le village
qu’en 1985. Trente et un ans de patience. C.T. Loo ne
laissera jamais tomber les membres de la branche chi-
noise.

Toujours habité par ce sentiment honteux d’être issu
d’un milieu simple, C.T. Loo ne se vante pas. Les dons
sont passés sous silence, c’est son jardin secret. S’installe
alors une double vie qui le tiraillera jusqu’au bout :
l’une chinoise, l’autre occidentale. Personne en Occi-
dent ne connaîtra sa vie chinoise, et inversement. La
stricte séparation que l’homme s’impose au quotidien
l’aide à acquérir une maîtrise parfaite des deux cultures.
Elle contribue à expliquer la complexité et le mystère de
l’homme. Il rentre dans un jeu dont il ne sortira plus.
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C.T. Loo se réjouit au milieu des siens, mais ses pré-
occupations semblent désormais ailleurs. L’expérience
dont il a bénéficié à l’étranger l’a transformé. Il ne se
contente plus de son village ni de sa province. Il est
habité par une vision plus large. Il a beau revêtir la robe
traditionnelle chinoise, il se sent maintenant décalé par
rapport aux paysans. Il ne se satisfait plus de cette vie
routinière et sédentaire, ses ambitions sont autres. Il
pose en famille dans un studio installé pour l’occasion
dans la ville voisine mais se sent maintenant étranger
dans son propre clan. Quelque peu nostalgique, il
prend bien entendu plaisir à refaire avec eux les balades
de son enfance aux grottes de Lingyingsi à Hangzhou.
Et les jeux qui consistaient à grimper sur les pagodes en
pierre au milieu du lac Xihu, également à Hangzhou.
Mais l’indifférence et l’ennui à l’égard de sa promise qui
se lisent sur son visage indiquent qu’il est désormais
porté par un autre destin.

Le mariage arrangé

De retour à Paris, C.T. Loo passe de plus en plus de
temps avec une chapelière française de la place de la
Madeleine.

Olga Hortense Libmond (1876-1960) est née à
Merry, à la frontière genevoise du côté français. Son
père est polonais, sa mère italienne – élevée en Savoie.
C.T. Loo est encore employé à Ton-ying quand il la
rencontre pour la première fois. Lorsqu’il fait sa
connaissance, la belle jeune femme de trente ans a déjà
un passé compliqué. Engagée à l’adolescence comme
employée de maison chez un couple parisien sans
enfant, Olga a la belle vie. Assez peu occupée par les
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tâches ménagères, elle passe ses journées dans le bel
appartement haussmannien du 14, avenue de l’Opéra.
Les courses à faire sont à proximité, il suffit de des-
cendre au coin dans la rue Sainte-Anne.

Les Avy la traitent bien, tellement bien que Mon-
sieur ne tardera pas à la séduire. De cette aventure naît
une fille, Marie-Rose (1895-1971), qui n’est pas recon-
nue à la naissance. Comme pour tout enfant né « de
père et mère non dénommés », l’état civil de l’époque lui
attribue automatiquement un prénom comme nom de
famille. Pour cette petite, ce sera « Olivier ». Il faudra
attendre vingt-cinq ans pour que Marie-Rose soit enfin
reconnue fille légitime d’Olga et de son beau-père,
Pierre-Marie Fournis. Les lois d’antan autorisant les
parents à élever leurs enfants non reconnus sans autre
démarche administrative, Marie-Rose grandit dans l’ap-
partement des Avy aux côtés de sa mère qui n’a que dix-
neuf ans à sa naissance. L’enfant reçoit une stricte édu-
cation religieuse à Paris.

Olga se voit offrir par son amant une boutique de
chapeaux sur la place de la Madeleine, à quelques
numéros seulement de la galerie Ton-ying. L’endroit est
beau et bien fréquenté. La jeune femme élégante aux
tailleurs cintrés et au chignon haut s’extasie quotidien-
nement devant la magnifique église néoclassique qui
trône tel un temple grec au milieu de la place. Les
mardis et les vendredis sont ses jours préférés : elle peut
s’arrêter sur le grand marché aux fleurs et y choisir le
bouquet de la semaine. Son bonheur est à son comble
quand elle croise tôt le matin sur le trottoir Maurice
Ravel, en chemin pour son bureau à la maison d’édition
musicale installée juste à côté. Olga savoure sa vie
confortable et son ascension sociale. Curieuse et non
conventionnelle, elle remarque les Chinois d’à côté qui
vont et viennent de cette boutique étrange remplie
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d’objets venus d’ailleurs. Ils donnent une touche exo-
tique au quartier, elle aime cela. Son attention s’arrête
d’emblée non pas sur ces merveilles asiatiques mais sur
celui qui les vend, un bel homme à l’allure soignée et
aux manières courtoises. C’est C.T. Loo. Ce dernier,
jamais insensible aux beautés féminines, tombe sous le
charme.

Débute une relation compliquée, qui durera jusqu’à
leur dernier souffle. Loo et Olga se voient tous les jours.
De quatre ans son aînée, cette femme ayant hérité du
caractère trempé de sa mère italienne a dès le départ
beaucoup d’influence sur lui. Elle le domine rapidement.
Ravi de pouvoir enfin entretenir une relation durable
avec une Parisienne, C.T. Loo se laisse volontiers prendre
en main. Les deux aiment être ensemble mais l’engage-
ment est impossible. Olga ne souhaite sans doute pas
perdre les subsides de son bienfaiteur. Elle élabore un
plan qui lui permet de rester aux côtés de son nouvel ami
tout en continuant à être entretenue par l’autre. Elle
décide de marier Loo à sa fille. Marie-Rose a maintenant
quinze ans. Peu importe si elle est un peu jeune, elle a aux
yeux de sa mère atteint l’âge de la puberté légale, seule
condition imposée par la nature et reprise par le Code
civil. Ce mariage arrangé n’inquiète pas Loo, c’est la
même pratique là-bas, au village. Il accepterait n’importe
quoi de cette femme dont il est sincèrement épris, même
les solutions les plus folles. Il aime la mère, mais accepte
d’épouser la fille. Loo s’en accommode très bien, l’ensei-
gnement de Confucius ne tolère-t-il pas les deuxièmes
épouses ? Le Chinois veut vivre en Occident comme les
Chinois en Chine, avec des concubines. Pour Marie-
Rose, c’est le choc. Plutôt l’horreur. Elle découvre que sa
mère s’apprête à la marier à un Chinois, et « à un vieux
en plus ». De quoi devenir hystérique.
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Même si elle pense que « c’est dégoûtant », obéissante
et surtout mineure, Marie-Rose se résigne. Elle est prise
au piège. N’ayant officiellement ni père ni mère et seu-
lement âgée de quinze ans, elle est mariée par jugement.
Les fiancés se rencontrent quelques jours avant la céré-
monie chez le notaire pour préparer les formalités. La
belle-mère a tout arrangé, ce sera un mariage unique-
ment civil et sous le régime de la communauté de biens
– on ne sait jamais. Désormais, tout ce qui appartient à
Loo appartient également à Marie-Rose et inversement.
L’union est célébrée dans le froid le 29 décembre 1910.
Deux témoins chacun. Loo a pu choisir les siens, Olga
les a imposés à sa fille. Du côté du marié, c’est Syah
Kung-Tsun, le médecin du 85, rue Vaneau, dans le
7e arrondissement, et le sous-directeur de Ton-ying, Li
Yu Zung. Pour la mariée, ce sont deux amis de sa mère,
Lucie Bérillon, quarante-sept ans, agrégée de lettres
domiciliée au 11, rue Suger, dans le 16e arrondissement,
et Joseph Avy, soixante-trois ans, négociant à Paris dans
le 1er arrondissement, au 14, avenue de l’Opéra. Le nom
et le lieu de naissance de Marie-Rose n’apparaissent
nulle part sur le certificat de mariage. Le marié, lui,
déclare être né Ching Tsai Loo à Huzhou. Encore une
fois, il dissimule si bien son passé que personne à cette
époque – ni plus tard d’ailleurs – ne soupçonne qu’il se
nomme en réalité Lu Huan Wen et qu’il est né à Lujia-
dou. La cérémonie en comité restreint a lieu en fin
d’après-midi à la mairie du 1er arrondissement, elle ne
dure que quelques minutes, pas seulement à cause du
froid glacial de l’hiver. Curieusement, la jeune femme
élevée chez les sœurs ne réclame pas de cérémonie à
l’église. Depuis qu’elle sait qu’elle est le fruit illicite d’un
homme marié et d’une femme sans mœurs, elle rejette
en bloc la religion. Marie-Rose a aussi son jardin secret.
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Elle ne révélera à personne qu’elle est une bâtarde. Elle
gardera pour elle sa douloureuse histoire.

C.T. Loo semble comblé aux côtés d’une épouse qui
« n’entrave pas la liberté de son mari » ! Le jeune couple
s’installe au 36, rue Washington, dans le 8e arrondisse-
ment. Marie-Rose choisit de rester à la maison. Les
affaires de son mari sont bonnes, nul besoin de chercher
un autre revenu. Elle apprend à s’occuper d’un intérieur
et à prendre soin d’elle. Sans être dépensière, elle suit la
mode de l’époque et se donne des allures de Greta
Garbo : la charmante brunette aux yeux noisette s’épile
les sourcils, s’ondule les cheveux et porte d’élégants
tailleurs sombres. La nouvelle madame Loo cherche à
plaire à son époux. Comme l’écrira C.T. Loo : « Ma
femme ne vit que pour mon bonheur et mon confort. Elle
s’occupe de moi nuit et jour et ne pense jamais à elle. » Aux
yeux du marchand, elle est l’« épouse modèle », et il sou-
ligne : « La plus grande qualité d’une femme française est
qu’elle participe à la vie de son mari et prend toujours soin
de la famille, l’objectif principal de la femme française est
de protéger le cercle familial. » Les époux Loo ont du
style quand ils reçoivent : le Chinois et sa très jeune
femme accueillent avec chaleur leurs amis. Leur inté-
rieur acheté faubourg Saint-Antoine est plutôt laid
– mais confortable. Même si toute décision concernant
la galerie de son mari nécessite désormais sa signature,
Marie-Rose ne s’immisce pas dans ses affaires – elle
restera d’ailleurs toujours en retrait. Elle signe les
papiers qu’on lui présente sans jamais oser poser de
questions. C.T. Loo s’arrangera toujours pour être sur le
quai d’une gare ou d’un bateau afin de lui faire signer
dans l’urgence les papiers, elle ne doit pas lire et être
mise au courant des affaires. Sur le quai du Havre en
partance pour New York : « Vite, vite, Marie-Rose, le
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bateau va partir, dépêchez-vous de signer ! » Marie-Rose
se cantonne dans son rôle d’épouse au foyer exemplaire.
Elle semble avoir une confiance aveugle en son mari.
Elle n’a, en fait, pas d’autre choix. L’adolescente naïve
ne comprend pas bien ce qui se passe, au bureau
comme à la maison. Elle découvre ce qu’est un objet
d’art – d’Asie en plus –, tout juste sait-elle placer la
Chine sur une carte. Elle évalue encore moins bien la
situation personnelle dans laquelle elle se trouve. Dès le
départ, son couple a compté trois personnes. Difficile
de faire sa place, avec une mère qui se définit sur le por-
trait qu’elle offre à « ses trésors » comme « une tendresse
qui veille ». Une mère qui, elle, connaît même le code
du coffre-fort de la galerie, « c’est confiture », confiera-t-
elle des années plus tard à l’une de ses petites-filles.

Le 5 septembre 1913, à peine trois ans après leur
mariage, Marie-Rose donne une première fille à
C.T. Loo, Monique. Ce n’est pas un fils, première
déception. Un seul prénom français pour cette enfant
de père chinois. Pas la peine de lui donner de nom sini-
sant. Pour lui, elle est française. Il ne lui parlera pas en
mandarin. Il ne lui racontera pas non plus la Chine.
Née les yeux bridés à Paris de mère française, Monique
n’accédera jamais au monde chinois de son père. 
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