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La soggettivazione del film del cinema classico
L’esempio de La donna del ritratto di Fritz Lang

—appunti di ricerca —

L’idea di una grande forma del cinema classico, nella fase successiva a quella
delle esperienze fondamentali e fondatrici di D. W. Griffith a Capra, Ford, Cukor,
Lang, Walsh, ecc., afferma Leutrat nella sua storia del cinema, in pieno accordo con
Burch e Deleuze, & un punto di riferimento astratto, una ricostruzione a posteriori,
che nondimeno descrive una prassi ideale che ha regolato la produzione di Hol-
lywood tra il '25 e il '55, e vale a dire fino alle distorsioni e rotture di autori quali
Nicholas Ray, Elia Kazan, Jacques Tourneur e Douglas Sirk, per non dire di Hitch-
cock. Il corpo cinematografico, a Hollywood, era sottoposto, in tale sistema, a delle
logiche compositive vincolanti, che lo legavano rigorosamente, sostiene Leutrat, a
una norma di riferimento da cui si sviluppava una certa differenziazione, tanto
narrativa quanto di raffigurazione, e in particolare iconografica, nei differenti generi,
nei quali si esprimevano d'altra parte degli specifici duali, per dirla con Deleuze, e
vale a dire particolari dualismi, e specifici corpi e scenari: iconografie di spazi e
iconografie di corpi tipiche di ciascun genere.!

Ma l'essenziale, alla base, € il carattere narrativo del cinema classico. Il cinema
classico hollywoodiano €, come dice Deleuze, un cinema di movimento e di narra-
zione, di narrazione in quanto movimento. Il cinema classico hollywoodiano declina
infatti I'«auto-movimento» delle immagini cinematografiche in movimento e in rac-
conto. Il che, sottolinea Deleuze con riferimento a Burch, «non era inevitabile». Il
fondamento narrativo, difatti, non era presente nelle immagini cinematografiche delle
origini, se non in minima parte, e di certo non era I'elemento fondamentale.

Cio che ha portato le immagini cinematografiche ad avere un senso fortemente
narrativo e stato lo schema le lega sensazioni e azioni, che Hollywood ha imposto, in
quanto questo schema era «naturalmente» proprio degli Stati Uniti come potenza
economica e ideologica egemone nel XX secolo. E in questo schema di base c’e un
personaggio che prova qualcosa, riportandosi a cio che lo circonda, e opera di
conseguenza alla sensazione, alla percezione, in rapporto a norme, codici e valori
individuali e sociali. Il che presuppone, e di rimando determina, un certo grado di
credulita, poiché I'eroe sara sempre in grado, dovra essere sempre in grado, di
reagire adeguatamente.?

Il noir € uno dei maggiori generi del cinema classico, definito a posteriori, dalla
critica, come l'intero sistema, ma gia attivo come schema di produzione nella Holly-
wood degli anni '40 e '50, e ottimo esempio dei presupposti ideologici, dei sistemi di
composizione e delle conseguenze sul piano del senso nello spettatore, per quanto
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riguarda uno degli elementi fondamentali per I'analisi delle idee dei film, dei concetti
che essi esprimono, ossia il corpo nelle immagini e la forma di soggettivita che si
produce nello spettatore durante la visione del film medesimo.

Il noir & contraddistinto, da una specifica atmosfera notturna metropolitana, fatta
di bar e locali notturni, aree periferiche, fatiscenti, di transito, strade e stazioni di ser-
vizio e ferroviarie, e abitazioni piu 0 meno lussuose, camere d’albergo, e in generale
spazi oscuri, anonimi, claustrofobici e dai toni espressionisti, cui non € per nulla
estranea l'influenza dei molti autori e tecnici tedeschi arrivati negli Stati Uniti negli
anni '40.

Ma anonimi, ambigui quanto i luoghi, sono i personaggi. Si tratta di solito di
uomini comuni, non troppo approfonditi sul piano della psicologia, della loro storia
passata, delle loro qualita, essi vivono in un presente fatto di solitudine e disillusione.
Dei maschi maledetti che vivono ai margini della societa, assassini 0 sospetti tali,
oppure personaggi quali giornalisti o scrittori e poliziotti o investigatori, caratterizzati
da alcuni cliché d’abbigliamento e di comportamento, introversi, disincantati fino a
essere completamente cinici e a giocare con la violenza, come ne |l diritto di uccidere
di Nicholas Ray, tanto da entra irrimediabilmente a contatto col crimine, con I'omici-
dio. Si tratta dunque d’individui braccati dal destino, che rischiano continuamente
d’essere uccisi, 0 dei morti che tornano, per cosi dire, per raccontare la loro storia,
come in Viale del tramonto di Wilder, che si perdono in una pericolosa relazione con
una seducente dark lady, presenza irresistibile che li trascina nel dramma, nella
pazzia, 0 a commettere un omicidio, sia esso passionale o dal movente economico,
poiché il denaro e un altro elemento fondamentale del genere, specie nelle sue
declinazioni piu gangsteristiche, come per esempio Rapina a mano armata di Stanely
Kubrick o Un bacio e una pistola di Robert Aldrich.

L’'abisso o la morte € il destino inevitabile di questi personaggi, destino spesso
riprodotto, sul piano compositivo, con il sogno o con il ricordo nel flash-back, ossia
con una circolarita del racconto che torna su se stesso, con una cornice, un incipit e
un excipit, e uno sviluppo narrativo interno. Il corpo del protagonista, quanto il corpo
dello spettatore nel buio della sala cinematografica, € dunque preso in una duplice
dinamica, tra la circolarita che si dipana tra I'inizio e la fine del film, e la linearita della
vicenda, in una spirale drammatica e oscura. Film come Detour di Edgar Ulmer, Il
grande sonno di Howard Hawks, Il grande caldo, La donna del ritratto e La strada
scarlatta di Fritz Lang, Seduzione mortale, Sui marciapiedi e Vertigine, di Otto Pre-
minger e La fiamma del peccato di Billy Wilder sono degli esempi puntuali del genere
per come lo si é testé descritto.

Il sogno, ovviamente descritto per mezzo di procedimenti realistici in stile hol-
lywoodiano, rivela l'influsso della psicanalisi su questo genere, nel quadro della
propaganda americana della psicanalisi freudiana, con tutto il sistema metafisico che
essa comporta, come la serie di dualismi tra corpo e mente, tra pulsioni e interdizioni.

Il sogno e il desiderio che vi si esprime, con tutto il quadro psicologico che gli &
inerente, pure a fronte di una forte depsicologizzazione dei personaggi, cosi tipica
del noir, torna chiaramente utile legare il racconto a un soggetto, a una persona indi-
viduata, a una prima persona del film, un io portatore di una narrazione soggettivata,
con la voce over e col raccordo sullo sguardo del protagonista, per non dire della
soluzione piu estrema, ossia la visione in soggettiva che caratterizza tutta la La fuga
di Dalmer Daves e La donna del lago di Robert Montgomery

Il racconto avanza per situazioni cieche o chiuse e per azioni oscure, vissute da
un soggetto non completamente adeguato e qualificato, anonimo e ambiguo, pure
fisicamente, in un ambiente che e altrettanto anonimo e ambiguo, sul quale egli non
puo operare un cambiamento forte, come dice Deleuze. Le azioni, piu che quelle tra-
sformatici della grande forma, sono le piccole azioni che corrispondono alla piccola



forma, in cui le corporee che le compiono si trovano in una condizione di subalternita
rispetto alle situazioni.

C’e, dice Deleuze, una azione, non chiara, che produce una seconda azione,
che nasce da una visione che non puo essere d’'insieme, né sufficientemente nitida,
e che e compiuta da un corpo che non e qualificato a realizzarla. E’ piuttosto un
«gesto alla cieca», che scaturisce da un brancolare nel buio, in rapporto soltanto a
dei piccoli indizi che non consentono una visione d’ampio respiro, come per esempio
nei western di Ford, cosicché le azioni stesse sono minori, sono «azioni cieche», che
provocano solo situazioni oscure, un labirinto drammatico, un mondo indiziale, tipico
del gioco d’'investigazione, ma legato anche alla questione della colpa e della con-
danna, che attraversano tutto il cinema di Lang, tra cui quello che per Deleuze e il
capolavoro di questa forma, ossia L'alibi era perfetto.>

Ma un altro film di Lang, in particolare, e cioe La donna del ritratto, € esemplare
di tutte queste caratteristiche del noir classico. La storia e quella d'un professore di
criminologia che, addormentatosi su una poltrona del club di cui € un frequentatore,
poco dopo aver parlato con degli amici della possibilita d’'un amore occasionale e
aver notato in una vetrina della Quinta Strada la seducente bellezza di una donna
ritratta in un dipinto, comincia a dormire. E nel sogno che fa, per nulla non esplicitato
in quanto sogno, e I'incontro con una donna di cui il quadro € la copia esatta, dalla
guale e trascinato in una storia drammatica in cui si trova costretto a uccidere I'a-
mante di lei.

A fronte del fatto d’esser ricattato dalla guardia del corpo del morto, e non
riuscendo a uccidere anche costui, la soluzione del professore ¢ il suicidio. E’ proprio
nel momento in cui si addormenta, e in cui la polizia sta uccidendo 'uomo che lo
minacciava di morte, che egli viene risvegliato di colpo dalla donna, che gli spiega
I'accaduto. Ma un secondo risveglio I'attende, perché e stato tutto un sogno. Se non
fosse che, quando esce dal club s'imbatte in una serie d’'individui le cui facce corri-
spondono a quelle dei personaggi del sogno, e in particolare una donna, identica alla
donna del ritratto, che gli chiede da accendere, spingendolo a fuggire.

Sin dalla prima sequenza, il film di Lang, autore di straordinaria,e finanche di-
dascalica trasparenza sul piano visivo e sul piano narrativo, mostra la tipica disciplina
del cinema hollywoodiano sul corpo del protagonista quale riferimento visivo per lo
Spettatore.

Quasi fosse una porta d’ingresso nello schermo per lo spettatore, lo sguardo
entra in un auditorium universitario, e s'avvicina, stringendo sulla figura del professo-
re, posta nel centro della sala, e nel centro delle immagini, delle quali diventa I'unica
presenza. Sara lui, evidentemente, il protagonista del film. E di nuovo, le successive
sequenze d’introduzione alla vicenda funzioneranno in una contrapposizione tra I'a-
pertura su di uno spazio piu ampio, ossia il contesto del protagonista, la realta in cui
vive e si muove, e l'attenzione sul protagonista stesso. Ma non soltanto attraverso
una visione d’'insieme che si stringe sul suo corpo, nel quadro della realta in cui si
trova, come nella prima sequenza, bensi mediante il gioco di campi e contro-campi,
a distinguere in ogni occasione il suo corpo da quello degli altri personaggi, dalla
famiglia, dalla folla, dagli amici che I'incontrano, In modo da mettere sempre piu
I'accento delle immagini sulla sua soggettivita.

L’autonomia d’analisi della macchina da presa € pertanto soltanto apparente; il
protagonista non deve infatti mai sfuggirgli e deve integrarlo nel Tutto degli ambienti,
piu volte descritti mediante delle didascalie e riferimenti spaziali o temporali, come
laula, la Quinta Strada, l'orologio, ecc. in maniera razionale, e funzionale alla
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visione, alla comprensione dello spettatore; perché nulla possa non avere senso, e
perché tutto sia il piu trasparente possibile.

La prima delle sequenze di fronte alla vetrina € particolarmente interessante da
guesto punto di vista. Il professore sta passeggiando da solo sul marciapiede, tra le
auto e la gente che passa, e si ferma di fronte alla vetrina. Sul vetro si riflettono |l
traffico e le persone che gli passano vicini, visibili a fianco del riflesso del suo di volto
nella vestrina, mentre contempla la donna nel dipinto. Un nesso tra il campo e il
contro-campo da una soggettivita, e vale a dire quella del professore, a questa im-
magine, attribuendo alla sua persona la visione di questo spazio altro della vetrina,
spazio ulteriore ma a un tempo connesso, per tramite delle rifrazioni, a cido che si
trova fuori in strada, nel reale. Il fatto che nella vetrina si riflettano gli elementi della
realta esterna, non bidimensionale come la superficie di vetro che fa da schermo, e
che vi si trovino mescolati I'oltre la vetrina e la realta, in una stessa visione, della
quale il corpo del protagonista che guarda € il centro, il perno d’articolazione, & un
dato che assicura I'organicita del percetto e del racconto in rapporto a un soggetto.
Si tratta insomma di uno sguardo soggettivo, 0 meglio ancora, soggettivato, trattan-
dosi di un effetto della composizione di una serie dimmagini di per sé non
soggettive, ma impersonali.

Queste immagini si rivelano il tramite per uno slittamento nel quale, pur conser-
vando il realismo tipico dello schema hollywoodiano, la superficie della vetrina si da
come luogo altro, oltre lo spazio-tempo-movimento reale, spazio-tempo-movimento
del mondo reale. Pur non tangibile, si da insomma come spazio-tempo-movimento
reale, eventualmente agibile, differente dalla realta, al di la della realta, e allo stesso
tempo regolato da logiche e dinamiche analoghe a quelle del reale, e da corpi simi-
lari che compiono movimenti similari a quelli della quotidianita. Uno spazio che é
reale, o realistico, credibile quale realta, benché in una condizione altra, e in uno
spazio superficiale, non tridimensionale. 1l cinema classico hollywoodiano vuole
riprodurre la realta, i corpi e i movimenti del mondo considerato reale, e lo fa impie-
gando una sua ideologia, un suo schema specifico, una disciplina visiva specifica.

Nel momento in cui arriva il gruppo degli amici del professore, e tutti parlano
della donna del ritratto, e tutti si voltano verso la stessa direzione, il loro sguardo non
si lega a un oggetto di visione, ossia appunto la donna dipinta. Questo accade invece
allo sguardo del protagonista, il cui corpo € manifestamente il portatore della pro-
spettiva del film, nel continuo connettersi dei campi e contro-campi in cui si da una
visione della persona singola, e non una forma molteplice di percezione.

Ancora piu forte & questa soluzione visiva nel momento in cui si accede, col
protagonista, alla dimensione del sogno. Il professore si trova infatti solo, nel centro
delle immagini, in uno stato di abbandono fisico, sulla poltrona, con il sonno con cui
s’innesca il sogno che costituisce il nucleo drammatico del film. La scelta di Lang per
il momento in cui egli viene risvegliato e riapre gli occhi in questa prima occasione
mistificante, per alzarsi e diventare vittima dalla vicenda di cui s’e detto, e quella di
una dissolvenza incrociata quasi impercettibile, mediante la quale il film procede
nella sua trasparenza, nella la sua logicita, nella sua continuita.

Il protagonista esce da solo, nella notte, e il suo sguardo torna sul dipinto, vi si
awvicina. La sua visione soggettiva di spettatore non prevede piu il riflesso del suo
volto nel vetro, poiché ora la strada e oscurata. C’é solo lui, peraltro, sul marciapiede,
é isolato nel buio. E la donna nel ritratto, al di Ia della vetrina, in una visione in su-
perficie priva di contatto tattile. L'oggetto di desiderio si connette con lo sguardo del
professore, con il suo corpo, in un raccordo tra campo e contro-campo. Poi, egli
scorge sulla superficie del vetro il riflesso di una donna identica a quella del ritratto,
che si trova accanto a lui, reale, ma in realta irreale, onirica come lui, sul marciapie-
de. Due donne identiche, una reale e una copia, una solo immagine di un corpo,



I'altra un vero corpo, anche se nella condizione fisica in cui si trova il professore, tutto
e piu confuso.

Il protagonista si lascia cosi trascinare nella storia criminosa, in una atmosfera
onirica, a tratti liquida, attraversata da un erotismo immateriale, che ambiguamente si
compie e non si compie, nelle immagini, nelle quali non si da alcun reale contatto tra
'uomo e la dark lady, in un desiderio senza corpo, in una sorta di metafisica del de-
siderio, e di appagamento del desiderio reale nel gioco onirico con una copia. Fino a
che non ci si risveglia dal sogno.

E’ una autentica metafisica del sogno, tipica del cinema hollywoodiano, esplici-
tata dalle immagini cinematografiche, come per esempio in Sherlock Jr. (o La palla
no. 13) di Buster Keaton. Ma nel realismo di Lang, diversamente dal cinema comico
di Lloyd, Keaton, Sennett, Chaplin, ecc., si ripropone, nel sogno, un universo in cui la
logica che lo regge € identica a quella del mondo reale. Uno schema sensoriale e
percettivo realista, ossia identico a quello imposto dal realismo hollywoodiano per la
realta, pure per il mondo oniricamente determinato. Le percezioni e reazioni, e le loro
connessioni, sono isomorfe a quelle quotidiane, abituali o piu stereotipate dallo sche-
ma del realismo. Cio vuol dire che fanno verita, fanno realismo, come dice Deleuze.
E producono una credulita nello spettatore, poiché ripetono uno schema conosciuto,
replicato abitualmente, visto e rivisto abitualmente: un cliché della realta.

Nel sogno cinematografico, sogno del cinema descritto in maniera didascalica
da Lang, tutto € reale e si da come se fosse realta, rispondendo a delle leggi, a delle
logiche gia viste nella realta quotidiana. L’'unico salto, salto tra realtd e copia, tra
realta e immagine della realta, € quello dello sdoppiamento della donna, e mai del
protagonista, in quanto corpo depositario del vedere, e perno tra esteriorita e interio-
ritd. La continuita del protagonista, delle sue azioni e della sua visione, senza alcun
salto logico, regge la continuita del film nella ciclicita e vettorialita della narrazione,
del percetto e del soggetto. Un corpo vuoto, anonimo, per la piu semplice interioriz-
zazione della visione in un campo percettivo altrimenti tutto esteriore e impersonale.

(Pisa, dicembre 2005)



