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L’idea di una grande forma del cinema classico, nella fase successiva a quella 
delle esperienze fondamentali e fondatrici di D. W. Griffith a Capra, Ford, Cukor, 
Lang, Walsh, ecc., afferma Leutrat nella sua storia del cinema, in pieno accordo con 
Burch e Deleuze, è un punto di riferimento astratto, una ricostruzione a posteriori, 
che nondimeno descrive una prassi ideale che ha regolato la produzione di Hol-
lywood tra il ’25 e il ’55, e vale a dire fino alle distorsioni e rotture di autori quali 
Nicholas Ray, Elia Kazan, Jacques Tourneur e Douglas Sirk, per non dire di Hitch-
cock. Il corpo cinematografico, a Hollywood, era sottoposto, in tale sistema, a delle 
logiche compositive vincolanti, che lo legavano rigorosamente, sostiene Leutrat, a 
una norma di riferimento da cui si sviluppava una certa differenziazione, tanto 
narrativa quanto di raffigurazione, e in particolare iconografica, nei differenti generi, 
nei quali si esprimevano d’altra parte degli specifici duali, per dirla con Deleuze, e 
vale a dire particolari dualismi, e specifici corpi e scenari: iconografie di spazi e 
iconografie di corpi tipiche di ciascun genere.1 

Ma l’essenziale, alla base, è il carattere narrativo del cinema classico. Il cinema 
classico hollywoodiano è, come dice Deleuze, un cinema di movimento e di narra-
zione, di narrazione in quanto movimento. Il cinema classico hollywoodiano declina 
infatti l’«auto-movimento» delle immagini cinematografiche in movimento e in rac-
conto. Il che, sottolinea Deleuze con riferimento a Burch, «non era inevitabile». Il 
fondamento narrativo, difatti, non era presente nelle immagini cinematografiche delle 
origini, se non in minima parte, e di certo non era l’elemento fondamentale.  

Ciò che ha portato le immagini cinematografiche ad avere un senso fortemente 
narrativo è stato lo schema le lega sensazioni e azioni, che Hollywood ha imposto, in 
quanto questo schema era «naturalmente» proprio degli Stati Uniti come potenza 
economica e ideologica egemone nel XX secolo. E in questo schema di base c’è un 
personaggio che prova qualcosa, riportandosi a ciò che lo circonda, e opera di 
conseguenza alla sensazione, alla percezione, in rapporto a norme, codici e valori 
individuali e sociali. Il che presuppone, e di rimando determina, un certo grado di 
credulità, poiché l’eroe sarà sempre in grado, dovrà essere sempre in grado, di 
reagire adeguatamente.2  

Il noir è uno dei maggiori generi del cinema classico, definito a posteriori, dalla 
critica, come l’intero sistema, ma già attivo come schema di produzione nella Holly-
wood degli anni ’40 e ’50, e ottimo esempio dei presupposti ideologici, dei sistemi di 
composizione e delle conseguenze sul piano del senso nello spettatore, per quanto 

                                                 
1 Cfr. R. Altman, I generi di Hollywood, in G. P. Brunetta (a cura di), Storia del cinema mondiale. Gli 
Stati Uniti, vol. II*/5, Einaudi, Torino, 1999 
2 Cfr. G. Deleuze, Gli intercessori, “La Balena Bianca”, 1993, no. 7 
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riguarda uno degli elementi fondamentali per l’analisi delle idee dei film, dei concetti 
che essi esprimono, ossia il corpo nelle immagini e la forma di soggettività che si 
produce nello spettatore durante la visione del film medesimo.  

Il noir è contraddistinto, da una specifica atmosfera notturna metropolitana, fatta 
di bar e locali notturni, aree periferiche, fatiscenti, di transito, strade e stazioni di ser-
vizio e ferroviarie, e abitazioni più o meno lussuose, camere d’albergo, e in generale 
spazi oscuri, anonimi, claustrofobici  e dai toni espressionisti, cui non è per nulla 
estranea l’influenza dei molti autori e tecnici tedeschi arrivati negli Stati Uniti negli 
anni ’40.  

Ma anonimi, ambigui quanto i luoghi, sono i personaggi. Si tratta di solito di 
uomini comuni, non troppo approfonditi sul piano della psicologia, della loro storia 
passata, delle loro qualità, essi vivono in un presente fatto di solitudine e disillusione. 
Dei maschi maledetti che vivono ai margini della società, assassini o sospetti tali, 
oppure personaggi quali giornalisti o scrittori e poliziotti o investigatori, caratterizzati 
da alcuni cliché d’abbigliamento e di comportamento, introversi, disincantati fino a 
essere completamente cinici e a giocare con la violenza, come ne Il diritto di uccidere 
di Nicholas Ray, tanto da entra irrimediabilmente a contatto col crimine, con l’omici-
dio. Si tratta dunque d’individui braccati dal destino, che rischiano continuamente 
d’essere uccisi, o dei morti che tornano, per così dire, per raccontare la loro storia, 
come in Viale del tramonto di Wilder, che si perdono in una pericolosa relazione con 
una seducente dark lady, presenza irresistibile che li trascina nel dramma, nella 
pazzia, o a commettere un omicidio, sia esso passionale o dal movente economico, 
poiché il denaro è un altro elemento fondamentale del genere, specie nelle sue 
declinazioni più gangsteristiche, come per esempio Rapina a mano armata di Stanely 
Kubrick o Un bacio e una pistola di Robert Aldrich.  

L’abisso o la morte è il destino inevitabile di questi personaggi, destino spesso 
riprodotto, sul piano compositivo, con il sogno o con il ricordo nel flash-back, ossia 
con una circolarità del racconto che torna su se stesso, con una cornice, un incipit e 
un excipit, e uno sviluppo narrativo interno. Il corpo del protagonista, quanto il corpo 
dello spettatore nel buio della sala cinematografica, è dunque preso in una duplice 
dinamica, tra la circolarità che si dipana tra l’inizio e la fine del film, e la linearità della 
vicenda, in una spirale drammatica e oscura. Film come Detour di Edgar Ulmer, Il 
grande sonno di Howard Hawks, Il grande caldo, La donna del ritratto e La strada 
scarlatta di Fritz Lang, Seduzione mortale, Sui marciapiedi e Vertigine, di Otto Pre-
minger e La fiamma del peccato di Billy Wilder sono degli esempi puntuali del genere 
per come lo si è testé descritto. 

Il sogno, ovviamente descritto per mezzo di procedimenti realistici in stile hol-
lywoodiano, rivela l’influsso della psicanalisi su questo genere, nel quadro della 
propaganda americana della psicanalisi freudiana, con tutto il sistema metafisico che 
essa comporta, come la serie di dualismi tra corpo e mente, tra pulsioni e interdizioni.  

Il sogno e il desiderio che vi si esprime, con tutto il quadro psicologico che gli è 
inerente, pure a fronte di una forte depsicologizzazione dei personaggi, così tipica 
del noir, torna chiaramente utile legare il racconto a un soggetto, a una persona indi-
viduata, a una prima persona del film, un io portatore di una narrazione soggettivata, 
con la voce over e col raccordo sullo sguardo del protagonista, per non dire della 
soluzione più estrema, ossia la visione in soggettiva che caratterizza tutta la La fuga 
di Dalmer Daves e La donna del lago di Robert Montgomery 

Il racconto avanza per situazioni cieche o chiuse e per azioni oscure, vissute da 
un soggetto non completamente adeguato e qualificato, anonimo e ambiguo, pure 
fisicamente, in un ambiente che è altrettanto anonimo e ambiguo, sul quale egli non 
può operare un cambiamento forte, come dice Deleuze. Le azioni, più che quelle tra-
sformatici della grande forma, sono le piccole azioni che corrispondono alla piccola 
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forma, in cui le corporee che le compiono si trovano in una condizione di subalternità 
rispetto alle situazioni.  

C’è, dice Deleuze, una azione, non chiara, che produce una seconda azione, 
che nasce da una visione che non può essere d’insieme, né sufficientemente nitida, 
e che è compiuta da un corpo che non è qualificato a realizzarla. E’ piuttosto un 
«gesto alla cieca», che scaturisce da un brancolare nel buio, in rapporto soltanto a 
dei piccoli indizi che non consentono una visione d’ampio respiro, come per esempio 
nei western di Ford, cosicché le azioni stesse sono minori, sono «azioni cieche», che 
provocano solo situazioni oscure, un labirinto drammatico, un mondo indiziale, tipico 
del gioco d’investigazione, ma legato anche alla questione della colpa e della con-
danna, che attraversano tutto il cinema di Lang, tra cui quello che per Deleuze è il 
capolavoro di questa forma, ossia L’alibi era perfetto.3 

Ma un altro film di Lang, in particolare, e cioè La donna del ritratto, è esemplare 
di tutte queste caratteristiche del noir classico. La storia è quella d’un professore di 
criminologia che, addormentatosi su una poltrona del club di cui è un frequentatore, 
poco dopo aver parlato con degli amici della possibilità d’un amore occasionale e 
aver notato in una vetrina della Quinta Strada la seducente bellezza di una donna 
ritratta in un dipinto, comincia a dormire. E nel sogno che fa, per nulla non esplicitato 
in quanto sogno, è l’incontro con una donna di cui il quadro è la copia esatta, dalla 
quale è trascinato in una storia drammatica in cui si trova costretto a uccidere l’a-
mante di lei.  

A fronte del fatto d’esser ricattato dalla guardia del corpo del morto, e non 
riuscendo a uccidere anche costui, la soluzione del professore è il suicidio. E’ proprio 
nel momento in cui si addormenta, e in cui la polizia sta uccidendo l’uomo che lo 
minacciava di morte, che egli viene risvegliato di colpo dalla donna, che gli spiega 
l’accaduto. Ma un secondo risveglio l’attende, perché è stato tutto un sogno. Se non 
fosse che, quando esce dal club s’imbatte in una serie d’individui le cui facce corri-
spondono a quelle dei personaggi del sogno, e in particolare una donna, identica alla 
donna del ritratto, che gli chiede da accendere, spingendolo a fuggire. 

Sin dalla prima sequenza, il film di Lang, autore di straordinaria,e finanche di-
dascalica trasparenza sul piano visivo e sul piano narrativo, mostra la tipica disciplina 
del cinema hollywoodiano sul corpo del protagonista quale riferimento visivo per lo 
spettatore.  

Quasi fosse una porta d’ingresso nello schermo per lo spettatore, lo sguardo 
entra in un auditorium universitario, e s’avvicina, stringendo sulla figura del professo-
re, posta nel centro della sala, e nel centro delle immagini, delle quali diventa l’unica 
presenza. Sarà lui, evidentemente, il protagonista del film. E di nuovo, le successive 
sequenze d’introduzione alla vicenda funzioneranno in una contrapposizione tra l’a-
pertura su di uno spazio più ampio, ossia il contesto del protagonista, la realtà in cui 
vive e si muove, e l’attenzione sul protagonista stesso. Ma non soltanto attraverso 
una visione d’insieme che si stringe sul suo corpo, nel quadro della realtà in cui si 
trova, come nella prima sequenza, bensì mediante il gioco di campi e contro-campi, 
a distinguere in ogni occasione il suo corpo da quello degli altri personaggi, dalla 
famiglia, dalla folla, dagli amici che l’incontrano, In modo da mettere sempre più 
l’accento delle immagini sulla sua soggettività.  

L’autonomia d’analisi della macchina da presa è pertanto soltanto apparente; il 
protagonista non deve infatti mai sfuggirgli e deve integrarlo nel Tutto degli ambienti, 
più volte descritti mediante delle didascalie e riferimenti spaziali o temporali, come 
l’aula, la Quinta Strada, l’orologio, ecc. in maniera razionale, e funzionale alla 

                                                 
3 Cfr. G. Deleuze, L’immagine-movimento. Cinema 1, Milano, Ubulibri, 1984, p. 191 
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visione, alla comprensione dello spettatore; perché nulla possa non avere senso, e 
perché tutto sia il più trasparente possibile. 

La prima delle sequenze di fronte alla vetrina è particolarmente interessante da 
questo punto di vista. Il professore sta passeggiando da solo sul marciapiede, tra le 
auto e la gente che passa, e si ferma di fronte alla vetrina. Sul vetro si riflettono il 
traffico e le persone che gli passano vicini, visibili a fianco del riflesso del suo di volto 
nella vestrina, mentre contempla la donna nel dipinto. Un nesso tra il campo e il 
contro-campo dà una soggettività, e vale a dire quella del professore, a questa im-
magine, attribuendo alla sua persona la visione di questo spazio altro della vetrina, 
spazio ulteriore ma a un tempo connesso, per tramite delle rifrazioni, a ciò che si 
trova fuori in strada, nel reale. Il fatto che nella vetrina si riflettano gli elementi della 
realtà esterna, non bidimensionale come la superficie di vetro che fa da schermo, e 
che vi si trovino mescolati l’oltre la vetrina e la realtà, in una stessa visione, della 
quale il corpo del protagonista che guarda è il centro, il perno d’articolazione, è un 
dato che assicura l’organicità del percetto e del racconto in rapporto a un soggetto. 
Si tratta insomma di uno sguardo soggettivo, o meglio ancora, soggettivato, trattan-
dosi di un effetto della composizione di una serie d’immagini di per sé non 
soggettive, ma impersonali.  

Queste immagini si rivelano il tramite per uno slittamento nel quale, pur conser-
vando il realismo tipico dello schema hollywoodiano, la superficie della vetrina si dà 
come luogo altro, oltre lo spazio-tempo-movimento reale, spazio-tempo-movimento 
del mondo reale. Pur non tangibile, si dà insomma come spazio-tempo-movimento 
reale, eventualmente agibile, differente dalla realtà, al di là della realtà, e allo stesso 
tempo regolato da logiche e dinamiche analoghe a quelle del reale, e da corpi simi-
lari che compiono movimenti similari a quelli della quotidianità. Uno spazio che è 
reale, o realistico, credibile quale realtà, benché in una condizione altra, e in uno 
spazio superficiale, non tridimensionale. Il cinema classico hollywoodiano vuole 
riprodurre la realtà, i corpi e i movimenti del mondo considerato reale, e lo fa impie-
gando una sua ideologia, un suo schema specifico, una disciplina visiva specifica. 

Nel momento in cui arriva il gruppo degli amici del professore, e tutti parlano 
della donna del ritratto, e tutti si voltano verso la stessa direzione, il loro sguardo non 
si lega a un oggetto di visione, ossia appunto la donna dipinta. Questo accade invece 
allo sguardo del protagonista, il cui corpo è manifestamente il portatore della pro-
spettiva del film, nel continuo connettersi dei campi e contro-campi in cui si dà una 
visione della persona singola, e non una forma molteplice di percezione. 

Ancora più forte è questa soluzione visiva nel momento in cui si accede, col 
protagonista, alla dimensione del sogno. Il professore si trova infatti solo, nel centro 
delle immagini, in uno stato di abbandono fisico, sulla poltrona, con il sonno con cui 
s’innesca il sogno che costituisce il nucleo drammatico del film. La scelta di Lang per 
il momento in cui egli viene risvegliato e riapre gli occhi in questa prima occasione 
mistificante, per alzarsi e diventare vittima dalla vicenda di cui s’è detto, è quella di 
una dissolvenza incrociata quasi impercettibile, mediante la quale il film procede 
nella sua trasparenza, nella la sua logicità, nella sua continuità.  

Il protagonista esce da solo, nella notte, e il suo sguardo torna sul dipinto, vi si 
avvicina. La sua visione soggettiva di spettatore non prevede più il riflesso del suo 
volto nel vetro, poiché ora la strada è oscurata. C’è solo lui, peraltro, sul marciapiede, 
è isolato nel buio. E la donna nel ritratto, al di là della vetrina, in una visione in su-
perficie priva di contatto tattile. L’oggetto di desiderio si connette con lo sguardo del 
professore, con il suo corpo, in un raccordo tra campo e contro-campo. Poi, egli 
scorge sulla superficie del vetro il riflesso di una donna identica a quella del ritratto, 
che si trova accanto a lui, reale, ma in realtà irreale, onirica come lui, sul marciapie-
de. Due donne identiche, una reale e una copia, una solo immagine di un corpo, 
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l’altra un vero corpo, anche se nella condizione fisica in cui si trova il professore, tutto 
è più confuso.  

Il protagonista si lascia così trascinare nella storia criminosa, in una atmosfera 
onirica, a tratti liquida, attraversata da un erotismo immateriale, che ambiguamente si 
compie e non si compie, nelle immagini, nelle quali non si dà alcun reale contatto tra 
l’uomo e la dark lady, in un desiderio senza corpo, in una sorta di metafisica del de-
siderio, e di appagamento del desiderio reale nel gioco onirico con una copia. Fino a 
che non ci si risveglia dal sogno.  

E’ una autentica metafisica del sogno, tipica del cinema hollywoodiano, esplici-
tata dalle immagini cinematografiche, come per esempio in Sherlock Jr. (o La palla 
no. 13) di Buster Keaton. Ma nel realismo di Lang, diversamente dal cinema comico 
di Lloyd, Keaton, Sennett, Chaplin, ecc., si ripropone, nel sogno, un universo in cui la 
logica che lo regge è identica a quella del mondo reale. Uno schema sensoriale e 
percettivo realista, ossia identico a quello imposto dal realismo hollywoodiano per la 
realtà, pure per il mondo oniricamente determinato. Le percezioni e reazioni, e le loro 
connessioni, sono isomorfe a quelle quotidiane, abituali o più stereotipate dallo sche-
ma del realismo. Ciò vuol dire che fanno verità, fanno realismo, come dice Deleuze. 
E producono una credulità nello spettatore, poiché ripetono uno schema conosciuto, 
replicato abitualmente, visto e rivisto abitualmente: un cliché della realtà. 

Nel sogno cinematografico, sogno del cinema descritto in maniera didascalica 
da Lang, tutto è reale e si dà come se fosse realtà, rispondendo a delle leggi, a delle 
logiche già viste nella realtà quotidiana. L’unico salto, salto tra realtà e copia, tra 
realtà e immagine della realtà, è quello dello sdoppiamento della donna, e mai del 
protagonista, in quanto corpo depositario del vedere, e perno tra esteriorità e interio-
rità. La continuità del protagonista, delle sue azioni e della sua visione, senza alcun 
salto logico, regge la continuità del film nella ciclicità e vettorialità della narrazione, 
del percetto e del soggetto. Un corpo vuoto, anonimo, per la più semplice interioriz-
zazione della visione in un campo percettivo altrimenti tutto esteriore e impersonale.  
 
 

(Pisa, dicembre 2005) 


