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Appena finito di leggere questo “Speciale”, lo chiudi e pensi “è proprio bello”, 

perché ti prende e ti mette anche un po’ a disagio.

Forse perché ti racconta di un uomo che, non sentendosi certo un eroe, ha rischiato 

per anni, tutti i giorni, la sua vita per salvare quella di altre centinaia  di persone 

destinate altrimenti a morire sotto il piombo nazi-fascista o nei campi di sterminio. 

L’ha fatto senza chiedere a quale nazione, credo religioso o politico, queste persone 

appartenessero. Con passione e rigore Mauro Zucchelli è riuscito a fare breccia nella 

“normalità” e nella riservatezza di Mario Canessa, volterrano di nascita ma livornese 

per scelta, raccontando come, negli anni drammatici dell’occupazione nazista in 

Italia, della spietata e attiva collaborazione del regime fascista italiano, era possibile 

scegliere di essere “contro”, di mettere l’essere umano al centro delle scelte.

Canessa è un uomo giusto, che ha servito lo Stato obbedendo soprattutto all’idea di 

giustizia e dignità disubbidendo così a tutto ciò che la Repubblica di Salò imponeva, 

in un rischiosissimo doppiogioco in contatto con il Cnl e con le formazioni partigiane 

della Valtellina. Canessa  nel dopoguerra ha salito tutti i gradi della Forze di Polizia 

ed è diventato infine un alto dirigente del Ministero dell’Interno. E lo Stato italiano, 

per volontà del Presidente Napolitano, gli ha infine conferito la Medaglia d’Oro al 

Valor Civile e lo Stato d’Israele l’ha onorato come Uomo Giusto.

Io, che sono convinto dell’importanza della politica, credo che Canessa abbia fatto 

quanto di più politico esista: ha dato l’esempio.

Un esempio, certo, di un tempo lontano ma che ancora oggi mantiene tutta la 

sua attualità: il senso del valore della democrazia, per cui ci si mette totalmente 

in gioco, della solidarietà e dell’agire insieme per il bene comune, del capire che 

davanti alla barbarie “non fare” significa schierarsi con chi la compie e che è 

possibile essere e agire in modo opposto.

Non c’è forse bisogno, ancora, di tutto ciò?

E poi l’umiltà, la riservatezza di Canessa e la scelta di vivere senza il bisogno 

di sbandierare le proprie gesta per trarne fama e successo. Ma Canessa ci dice 

anche della frustrazione di ritrovarsi in un mondo che voleva, forse, dimenticare 

l’orrore troppo in fretta. 

Mauro Zucchelli racconta non solo e non tanto le gesta eroiche, ma le paure e 

l’agire quotidiano del giovane poliziotto Canessa, uno dei “nodi” della rete 

clandestina della Resistenza. E ci ricorda che anche oggi la scelta di essere a 
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fianco dei perseguitati, contro i rigurgiti di razzismo, contro ogni discriminazione, 

contro la violenza impegna tutti perché la barbarie non è sconfitta per sempre, 

impegna tutti a decidere da che parte stare.

La biografia di Canessa è anche l’occasione per ricostruire efficacemente i drammi 

e le sofferenze patite da Livorno e dai livornesi nella guerra e il contributo offerto 

alla liberazione del nostro paese dalla nostra città. Un affresco dal quale emergono 

i tanti e diversi “Canessa” di Livorno e dei paesi toscani, il cui esempio deve restare 

vivo.

A Mario Canessa va il riconoscimento di Livorno e della sua Amministrazione 

comunale, con l’impegno - anche con questa pubblicazione - di non dimenticare e di 

far conoscere ciò che un “uomo normale” ha saputo fare per gli altri, per noi, contro 

la “banalità del male” semplicemente con la “banalità del bene”. Grazie, ancora e 

di cuore. 

Alessandro Cosimi

Sindaco di Livorno
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In occasione del “Giorno della Memoria” 2010 l’ANPI ha lavorato a due iniziative 

sul razzismo. La prima, in collaborazione con l’Istituto Storico della Resistenza, una 

ricerca sul tema da parte degli studenti delle scuole superiori; la seconda, realiz-

zata grazie alla sensibilità dell’Assessorato alle Culture del Comune di Livorno, è 

costituita da questa biografia di Mario Canessa curata da Mauro Zucchelli e scritta 

con ritmo intenso ed evidente partecipazione.

Far conoscere il contributo dato da Canessa alla liberazione del nostro paese dal 

nazifascismo e ciò che lui fece in quel periodo per salvare centinaia di persone dai 

campi di sterminio ai quali erano destinati dalla follia delle leggi razziali, ci sembra 

un modo significativo ed attuale di riflettere attorno al Giorno della Memoria. 

Con una scelta felice, Zucchelli parla delle gesta di Canessa mettendole in relazione 

non solo a quelle di personaggi ormai famosi come Schindler o Perlasca, ma anche 

a quelle di altri, forse meno noti ma altrettanto forti per le scelte fatte solo perché 

era giusto farlo: Giotto Ciardi, Gian Paolo Gamerra o il parroco Don Antonio Vellu-

tini che erano “... a cinquecento chilometri dall’ufficio di Canessa...” ma che erano 

mossi dallo  stesso spirito che animò tutta la Resistenza. Per dirla con Calamandrei 

“Non per odio ma per dignità, per sconfiggere la vergogna del mondo”. Laddove la 

vergogna del mondo era la sopraffazione del diverso, l’esaltazione della violenza, il 

razzismo fino allo sterminio di milioni di esseri umani.

Primo Levi scrisse “è accaduto, può ancora accadere”. I tempi che viviamo, con i 

segnali di razzismo che tornano nelle parole e negli atti anche di coloro che hanno  

responsabilità nelle istituzioni, ci debbono preoccupare. Per evitare che possa an-

cora accadere, sia pure in forme diverse, la conoscenza di un impegno come quello 

di Mario Canessa può essere di grande aiuto.

Vittorio Cioni

Presidente provinciale ANPI Livorno



6



7Mauro Zucchelli . Questo strano coraggio . Mario Canessa

Cosa sarà/che ti spinge a picchiare il tuo re/che ti porta a cercare il giusto dove 

giustizia non c’è? 

Cosa sarà/che ti fa uscire di tasca dei no, non ci sto? 

Cosa sarà/che dobbiamo cercare? 

Cosa sarà/questo strano coraggio o paura che ci prende/e ci porta ad ascoltare 

la notte che scende?

(Cosa sarà, di Lucio Dalla e Rosalino Cellamare)

buio pece che spegne ogni lampadina per 

non farsi bersaglio dei bombardieri, di là 

le case svizzere che accendono tutte le luci 

proprio per gridare ai piloti che non è da 

quella parte della montagna il posto dove 

buttar giù le bombe che hanno in pancia».

Mario Canessa è un ragazzo di 92 anni e 

la faccia da eroe francamente non ce l’ha. 

Ammesso che gli eroi abbiano l’identi-

kit hollywoodiano con la mascella inox e 

il muscolo gonfio che a scanso di dubbi 

scatta prima del pensiero. Non ce l’ha per-

ché non si è mai visto un eroe con i capelli 

bianchi, un viso rotondo e il sorriso largo 

da nonno contento più quel tot di ironia 

bonaria tutta toscana, forse etrusca. 

Potrebbe cominciare da qui, da quest’an-

ti-immagine così anti-eroica, la nostra sto-

ria bella: umana, troppo umana. Lui però, 

è bene dirlo prima di principiare, voleva 

tenerla rimpiattata dentro un album solo 

«Mi dissero solo: devi portarlo di là. 

Macché eroe, tutti quanti lo facevamo o 

l’avremmo fatto. Per capirsi: neanch’io 

credevo di combinare chissacché. Ma la 

cosa giusta sì: portarlo di là». Siamo poco 

prima del Natale ’43, non c’è granché da 

festeggiare e quel che gli viene affidato è 

un bambino di nove anni scarsi. E “di là” 

vuol dire una cosa sola: fuori dall’Italia, 

fuori dalla guerra, fuori dall’urlo nero di fi-

nire in un lager di annientamento nazista. 

In Svizzera, insomma: perché questa sto-

ria - che riguarda un livornese, uno di noi, 

anzi tutti noi - la scopriamo in un angolino 

di Valtellina sopra Sondrio, sulle monta-

gne di Tirano, a un palmo dal confine con 

la Svizzera. Talmente concreto da essere 

un muro di Berlino che rinchiude le spe-

ranze e talmente simbolico che di notte i 

piloti degli aerei alleati lo potevano vedere 

dall’alto: «Di qua l’Italia - racconta - nel 

Questo strano coraggio
Mario Canessa un livornese Giusto fra le Nazioni



8 Mauro Zucchelli . Questo strano coraggio . Mario Canessa

suo. C’è rimasta per mezzo secolo buono. 

E se gliene strappo con le pinze i paragra-

fi un pezzo per volta è forse perché deve 

ancora convincere l’altra metà di se stesso 

che recalcitra e ci terrebbe a lasciarla in 

fondo al cassetto. Mario Canessa è un si-

gnore dai modi gentili che quasi vorrebbe 

cullarti con l’affetto e la cortesia: però la 

prima volta che mi vede sull’uscio di casa 

sua chiede solo di esser lasciato in pace a 

cullare quel che ricorda. «Come lo ha sa-

puto? Non le dirò niente». 

La normalità del bene
Hannah Arendt mezzo secolo fa ha spie-

gato al mondo l’incredibile “banalità del 

male” guardando negli occhi Adolf Eich-

mann che, seduto pigro di fronte al tribu-

nale di Gerusalemme, rivendica con or-

goglio di ragioniere la pignola contabilità 

dello sterminio: come un lavoro meticolo-

so che qualcuno deve pur fare, e bisogna 

farlo come si deve. A me tocca ora raccon-

tare ai livornesi la tranquilla “normalità del 

bene” ascoltando le parole di Mario Ca-

nessa nel salotto buono di casa, assediato 

da un oceano di amarcord che coprono le 

pareti e gli scaffali: come il berretto gari-

baldino del nonno; come la pergamena del 

sindaco di Rapallo che lo proclama citta-

dino onorario; come la cartella con i nomi 

dei 134 prigionieri di guerra elencati con 

meticolosità svizzera, uno per uno, sen-

za dimenticare battaglione e nazionalità; 

come l’amichevole lettera di commiato del 

vecchio capo degli 007 italiani, il potentis-

simo Federico Umberto D’Amato...

A questo punto, le storie edificanti fingo-

no di metter giù un punto interrogativo ma 

solo per prendere la rincorsa e piazzarti 

lì meglio la rispostina bella confezionata, 

morale inclusa. Non qui. Eppure questo 

“vale” - mettiamo si possa dire così - for-

se ancor di più: significa che, per quanto 

noi ci crediamo assolti, siamo lo stesso 

coinvolti. La storia di Canessa dribbla il 

giochino dell’eroe salva-tutti che cancella 

le responsabilità di ciascuno come un Su-

perman-smacchiatore: al contrario,  se nel 

guazzabuglio di un’esistenza come tante, 

in mezzo alle preoccupazioni e alle ansie 

che ciascuno fa a fette in casa propria, è 

possibile non raggomitolarsi bensì spen-

dersi, allora è più difficile autoassolversi 

dalle proprie indolenze, pigrizie, furberie, 

omissioni.   

Eccomi qui quasi a far incetta di fotogram-

mi come se la memoria potesse svignarse-

la fra indice e pollice, e domani rischiasse 

di venire troppo presto: bisogna acciuffarla 

svelto a grappoli da chi per una vita aveva 

seppellito anche l’odore di quei ricordi così 

da non doverli tirare più fuori. Ma questo 

è un modo di dire: l’eroe normale e il ra-

gazzetto di quel dicembre 1943 si sono 

rivisti faccia a faccia anni fa senza fanfare 

e pennacchi, davanti a questo tavolo e a 

un piatto di tortellini. Niente “Carramba” 

né telecamere e se una lacrimuccia se n’è 

strabuzzata fuori sono fatti loro. La cosa 

più bella deve avergliela detta dritto in fac-

cia la moglie dell’ex ragazzino che lui ha 

salvato dal camino di Auschwitz: «Senza 

quel giorno di notte in cui lei ha portato il 
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mio Ciro lassù sui monti, io non avrei potu-

to incontrarlo: e ora io non sarei noi due».

Il perché senza un perché
Eccomi qui, adesso che i ricordi vengono 

giù come se avessero aperto le chiuse del-

la cascata. Solo una risposta non arriva 

mai e non si sa se c’è mai stata: perché l’ha 

fatto? Anzi: cosa gliel’ha fatto fare?

«Me l’ha chiesto l’avvocato Tommaso Solci, 

anche lui ebreo: era del Cln di Tirano». Ca-

nessa ripesca dall’album un periodo («con 

quel Natale del ’43 che dopo l’8 settembre 

sembrava non arrivare mai»), un clima («mi 

sembra che tirasse un freddo della malora 

ma non so se è il ricordo a farmelo dire o 

se era davvero così»), una rete di relazioni 

(«era come una catena in cui ciascuno si 

fidava dell’altro senza far tante ciance»), 

un fotogramma curioso («le fila della rete 

clandestina di noi partigiani, le tirava Solci 

dal negozio di biancheria intima delle so-

relle Panizza, accanto a casa mia»).

Ma questo forse può bastare a capire chi 

materialmente ha bussato alla sua porta, 

non cosa glielo ha fatto fare: non il perché 

vero. «Già: perché? Me l’ha chiesto - riferi-

sce Canessa - anche quel bambino mentre 

lo stavo accompagnando attraversando la 

notte in cui si sarebbe deciso tutto: se ce 

l’avremmo fatta o se ci avrebbero messo 

al muro. Lo sa come ho risposto? Con una 

mezza bugia: “Conosco i tuoi genitori”, gli 

ho detto. Era vero a metà, anzi non li cono-

scevo affatto». L’ex poliziotto se l’è cavata 

ancora una volta con un dribbling giocato 

d’anticipo. Forse mai è andato così vici-

no a quel che non vuol dire. Dietro quel-

la mezza bugia c’è una mezza verità: è il 

modo di dire al ragazzino: lo faccio per te, 

lo faccio per i tuoi genitori, per tutti quel-

li che verranno. Lo faccio perché bisogna 

farlo e basta: per il dovere di essere uomi-

ni con la schiena dritta anche in tempi duri 

come la pietra, anche a costo di pagare di 

persona. Questo però, statene tranquilli, 

Mario Canessa non ve lo dirà mai.

Il carcere, la possibilità di lasciarci la buc-

cia, forse le torture: tutto questo lo infili nel 

conto se decidi di passare una linea d’om-

bra e stare dalla parte dei partigiani che 

lottano per la libertà. «Ma - Canessa alza 

un po’ le sopracciglia - devi mettere in gio-

co anche qualcos’altro che ti costa molto di 

più perché non è la tua pelle che rischi ma 

quella di chi ti è più vicino». Non vorrebbe 

riagganciare il ricordo ma parliamo di suo 

fratello deportato in Germania: gli sarebbe 

bastato poco, ma proprio poco, per farlo 

tornare a casa, e magari con qualche bel 

regalo per la famiglia. «Me l’hanno fatto 

capire in mille modi: sarebbe stato suffi-

ciente dire a certi tizi chi c’era nella rete 

clandestina che faceva sparire tutta que-

sta gente di là dal confine, com’eravamo 

organizzati, i preti e le suore che stavano 

con noi, dove si nascondevano i comunisti, 

quali basi d’appoggio avevamo, soprattut-

to le più impensabili». Su un piatto della 

bilancia, il fratello Giuseppe Eros, dodici 

anni più di lui, una moglie e due figli da 

campare, arrestato dai tedeschi in Jugo-

slavia e rinchiuso a Dortmund; sull’altro 

piatto, una schiera di facce in gran parte 
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sconosciute. Facile dire che c’era da sce-

gliere da che parte stare e bisognava stare 

con i “buoni”, provatevi voi a prendervi sul 

cuore una scelta così a 26 anni.

«A casa mia a Volterra - riprende il filo del 

ricordo di quegli anni - capiscono che c’è 

qualche problema il giorno che si presen-

tano i fascisti e poi la settimana dopo di 

nuovo, e poi ancora. Mi cercano lì perché 

in Valtellina la situazione si è fatta pesante, 

l’avvocato Solci e il comandante Avati mi 

hanno detto di sparire prima che possa-

no acchiapparmi. Con un trucco riesco a 

non farmi notare da nessuno la volta che 

faccio capolino nell’abitazione dei miei ge-

nitori. La mia mamma mi dice: chissà cosa 

devi aver combinato con tutti questi che 

ti cercano». Non c’è figlio che non abbia 

speso qualche bugia per dribblare le do-

mande dei genitori, càpita così anche a 

Canessa che biascica frasi. Tipo: sarà uno 

sbaglio. Tipo: no, non sto più in caserma a 

Tirano. Tipo: magari è meglio che non mi 

faccia vedere in giro. Tipo: non dite nulla a 

nessuno che poi mi faccio vivo io. Mamma 

e babbo si tengono il groppo in gola ma 

l’hanno mandato loro a studiare alla Cat-

tolica e quell’idea di giustizia gliel’hanno 

data loro: niente domande e fate finta di 

crederci, cari genitori.

«Non ho mai detto nulla ai miei», confes-

sa Canessa. «So che avrebbero fatto come 

me: dovevo forse scaricargli addosso le 

preoccupazioni?». Lui è il settimo di una 

famiglia di nove figli: il padre Albino, clas-

se 1879, è un piccolo impresario edile e 

buona parte dei fratelli ne segue le orme 

nell’edilizia con un talento artigiano di de-

coratori («hanno rimesso in sesto tante di 

quelle chiese un po’ in tutta la Toscana, 

per questo mio fratello Marcello è stato 

presentato a Giovanni Paolo II quando 

il papa è venuto a Volterra per la festa 

del patrono San Lino, primo successore 

dell’apostolo Pietro»).

Complice anche la famiglia? Non è un 

modo di dire. Lo conferma l’architetto 

Vittorio Lukacs ricordando come il padre 

Emerico, ebreo di nazionalità ungherese, 

è stato nascosto dai Canessa a Volterra 

durante l’occupazione nazista fino al lu-

glio 1944: lui è il medico dentista nel cui 

studio lavora Oretta Canessa, la sorella di 

Mario. I Canessa non solo fanno sparire 

il dottor Lukacs in un nascondiglio sicuro, 

ma mettono in salvo anche le apparecchia-

ture dello studio e poi le restituiscono al 

medico a guerra finita. 

La luce oltre la siepe

Tirano è un paesino di frontiera che negli 

anni della guerra fa a malapena seimila abi-

tanti, meno di Vicarello e Guasticce messi 

insieme e perdipiù sparpagliati fra monti e 

vallate. «Può pensare che sia un angolino 

sperduto fuori dal mondo solo chi non è 

stato lassù in mezzo ai monti in quei mesi», 

dice Canessa scuotendo la testa. «Anche i 

repubblichini lo sanno benissimo che con 

il confine dall’altra parte della montagna 

quello è un punto cruciale per provare a 

scappare in Svizzera: mezza Milano guar-

da lì, cerca amici lì, bussa all’uscio lì. Per 

farla corta: spuntano ovunque le richieste 
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di aiuto, ma ancor più dappertutto le spie. 

Da non immaginarsi quante». 

C’è un quid che sfugge quando si prova 

a tirar giù la trama di quei giorni. L’eroe 

della porta accanto non è uno che si sen-

te da solo in guerra contro il mondo dei 

cattivi: altro che Rambo. è una microfisica 

di rapporti resistenti, detto con una paro-

la double-face. Avviene anche in questo 

caso. Basta ascoltare quel che Silvio Ca-

vati, studioso dell’Isrec (Istituto bergama-

sco per la storia della Resistenza e dell’età 

contemporanea) ha da dire parlando del 

network di solidarietà che prima nascon-

de, poi sposta clandestinamente, infine fa 

sparire oltre confine tanti ebrei (ma anche 

tanti prigionieri di guerra, come gran parte 

dei 2.500 rinchiusi al campo di prigionia 

della Grumellina e gli altri nella zona di 

Bergamo): la casa di don Giacinto Frige-

rio a Calolziocorte, non distante da Lecco, 

diventa la centrale operativa del contro-

smistamento partigiano. 

Il prete ha dalla sua la famiglia: padre, fra-

tello e cugini gli mettono a disposizione le 

amicizie che hanno a Tirano. In particolare 

Carati indica Mario Canessa, agente in ser-

vizio al controllo passaporti sul treno fra 

Tirano e Campocologno, nella Svizzera del 

cantone dei Grigioni. Aggiungendo poi che 

al posto di frontiera di Tirano erano «tutti, 

proprio tutti, antitedeschi e filopartigia-

ni». è il fratello del parroco, Giambattista, 

amico fraterno di Canessa, a metterlo in 

contatto con il giro dei Frigerio: la confer-

ma arriva da Giuseppe Belotti, che ha con-

dotto specifiche ricerche sui cattolici nella 

Resistenza in quella zona. 

Quei poliziotti non sono gli unici militari a 

mettersi di traverso: proprio a Tirano gli 

storici della Guardia di Finanza come Lu-

ciano Luciani rivendicano che le “fiamme 

gialle” si schierano al fianco dei partigiani 

dopo l’8 settembre in una sfilza di scontri 

con le “brigate nere” e la “guardia nazio-

nale” repubblichina del governo fascista di 

Salò. La liberazione del paesino valtelline-

se dell’agente Canessa arriverà in quella 

fascia di giorni di cui quasi si è persa la me-

moria: tre giorni dopo il 25 aprile, la data 

che segna ufficialmente la Liberazione.

Macché super-eroi, qui vince il “noi”
Tutti questi nomi e queste facce ci raccon-

tano che non stiamo parlando di virtù indi-

viduali, della ribellione di un singolo: è un 

sommovimento molecolare, per alcuni con 

radice religiosa, per altri con spinta etico-

morale, per altri ancora con motivazioni 

politiche. Ma sempre in nome di un “noi”: 

e, attenzione, non il “noi” della corpora-

zione, della casta o del gruppetto fanatico 

che alza muraglie contro l’esterno, ma un 

“noi” che include, abbraccia, integra. 

Non fosse così non si spiegherebbe quel 

che accade alla nonna del piccolo Lino 

De Benedetti, che tutti conoscono come 

Ciro. «La stessa notte del 10 dicembre 

1943 in cui portiamo di là il bambino pas-

sando fra neve e ghiaccio, - la memoria 

di Canessa arpiona l’amarcord e non lo 

molla - dobbiamo condurre al di là della 

frontiera anche la nonna: ha ottant’anni 

e si chiama Corinna Sinsi, fin lì ce l’ab-



12 Mauro Zucchelli . Questo strano coraggio . Mario Canessa

biamo fatta a tenerla nascosta. Avverto il 

mio compagno Pietro Vettrici, uno che sta 

a Baruffini, un grappolo di case proprio 

sotto i 2816 metri del monte Masuccio 

che segna il confine». è una fiducia totale 

fra due persone che non sanno nemmeno 

come si chiama l’altro: lei si affida a lui, 

lui la prende in braccio e come fosse la 

Befana se la infila in una gerla e la porta 

sulle spalle su un sentiero che è meno di 

una riga in mezzo alla neve. 

Come in tutte queste storie, c’è da arrabat-

tarsi ma non da soli: lui, studente di legge e 

agente di polizia, trova per alleati i contrab-

bandieri («in un paesino come Tirano dove 

tutti conoscono i respiri di tutti, lo sappiamo 

chi sono: ma in realtà di partigiani fra loro 

me ne ricordo solo uno, semmai utilizziamo 

i loro sentieri»): in effetti, sono stati loro a 

segnare da dove passare per traghettare in 

salvo l’anziana attraverso i monti.

Non è però una fiaba e non aspettatevi 

che tutti vivano felici e contenti. Non i ge-

nitori del ragazzino, ad esempio: per loro 

si spalancheranno le porte di Auschwitz e 

lì finiranno i loro giorni. Ma almeno sen-

za l’angoscia di non conoscere quel che 

è capitato al loro bambino:  «La certezza 

di saperlo al sicuro - dice Canessa - sono 

riuscito a dargliela grazie a un foglietto 

minuscolo che ho portato alla mamma e 

al babbo nei giorni in cui li hanno rinchiu-

si  nel carcere di Tirano. Prima che siano 

deportati in Germania, dove poi moriran-

no: c’è la firma del figlio e, sopra, il tim-

bro datario della gendarmeria svizzera di 

Campocologno. è la garanzia che ce l’ha 

fatta». Arriva che ha due piedi grandi così, 

ma ce l’ha fatta: «La traversata fra nevi 

e ghiacciai non l’abbiamo mica compiuta 

con le scarpe da trekking, lui non ha che 

due scarpe qualsiasi. Anzi, peggio: Cuoital. 

Cioè cartone o poco più».

è già un mezzo miracolo che la nonna e 

il bambino siano scappati dalla parte giu-

sta al momento dell’arresto di mamma 

Theresia e babbo Mario da parte di una 

pattuglia, non si sa se di repubblichini o 

di tedeschi, poco fuori Tirano. «Mi hanno 

spiegato poi - segnala Canessa - che sono 

riusciti, lui un bambino delle elementari e 

lei una anziana di ottant’anni, a nascon-

dersi in mezzo a enormi cataste di legna.

è un trucco che funziona: ad esempio, in 

un grosso deposito di legname della valla-

ta all’interno di un labirinto di tronchi ac-

catastati abbiamo ricavato una nicchia che 

ci fa comodo quando abbiamo da nascon-

dere qualcuno per qualche giorno». 

In fuga da Milano
Non è dato sapere se mamma Theresia 

sia quella Teri Herz sposata De Benedet-

ti inserita nel data-base che l’istituzione-

memoriale di Gerusalemme dedica ai nomi 

delle vittime della Shoah: la scheda è pres-

soché muta, sostanzialmente in bianco. 

Non si conoscono né i dati anagrafici né 

il luogo di arresto o il lager della morte, 

solo due righe di nome e cognome. E per il 

marito Mario neppure quello.

Vengono da Milano: abitano al numero 4 

di via del Gesù. Palazzi solidi di buona bor-

ghesia anche anteguerra: prima che qui 
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piantasse radici Versace, prima che Mon-

tenapoleone dietro l’angolo diventasse il 

santuario dello sfarzo chic, prima che l’ex 

convento del palazzo accanto prendesse la 

forma di un hotel extralusso della “Milano 

da bere”. Sono fra gli 847 deportati che, 

secondo i dati del Centro di Documen-

tazione Ebraica Contemporanea (Cdec), 

sono stati arrestati in quel dicembre 1943 

in tutta Italia: saranno quasi nove volte 

tanto alla fine della guerra, l’87,7% di loro 

non tornerà più. Ben 62 finiti in manette 

in Valtellina come loro, più che in tutto il 

territorio di Brescia e Bergamo, contado e 

valli comprese.  

Vengono da Milano anche Noemi Gallia e 

la mamma Flora Justitz: ebree entrambe, 

di origine ungherese la prima e austriaca 

la seconda. Il padre, Giovanni Elemer, è 

un nome di quelli che contano, e anche 

parecchio: è stato consigliere dell’ammi-

raglio Miklós Horthy von Nagybánya, l’uo-

mo forte della restaurazione conservatrice 

che ha impedito ai comunisti di Bela Kun di 

approfittare del crollo dell’impero austro-

ungarico e ha impiantato a Budapest una 

“monarchia senza re” (ma verrà messo alla 

porta dai nazisti di lì a qualche mese). 

Il signor Gallia si è comprato un passapor-

to svedese ed è già in Svizzera, moglie e 

figlia devono raggiungerlo: difficile dire se 

c’entri qualcosa la stella declinante di Hor-

ty nelle grazie dello stato maggiore nazista 

o se semplicemente sono nel mirino come 

ebree di una famiglia in vista. Fatto sta che 

dopo l’8 settembre 1943 l’aria si è fatta 

davvero irrespirabile per loro: meglio an-

darsene dalla bella casa milanese al civico 

23 di via Bernardino Telesio. La via della 

Valtellina con destinazione Svizzera è di 

nuovo la possibilità più a portata di mano. 

Ma nasconderle dove? «Bussano a casa 

mia: voi le mandereste indietro?», doman-

da ora Canessa. Di nuovo salta fuori uno 

sbirro. «Me le ha portate - precisa - Alfre-

do Garufi, funzionario dell’Ufficio stranieri 

della Questura centrale di Milano». 

Nascondersi nel cuore del paesino
Il giovane poliziotto Canessa Mario abita 

in piazza Camillo Benso conte di Cavour al 

numero 4, da un affittacamere: le anziane 

sorelle Piccioli. Tirano è un buco, piazza 

Cavour ne è il centro. Anche oggi che lì 

c’è la pasticceria Balsarini e al 5 troviamo 

l’albergo Gusmaroli, il municipio che sta al 

numero 18; quattro passi e c’è il Credito 

Valtellinese, altri venti e, appena al di là 

del ponte sull’Adda, ecco la basilica che è 

una delle cattedrali-simbolo del cattolice-

simo di rito lombardo doc.

«In effetti, - dice sorridendo - è un po’ sca-

pestrata l’idea di nascondere per 24 giorni 

qualcuno in una casa in cui vivo da solo, 

praticamente nel cuore di un piccolo pae-

se di frontiera finito nell’occhio del ciclone 

di nazisti e repubblichini». Mamma e figlia 

stanno chiuse in casa, parlano sempre a 

voce bassissima: e non hanno tessera an-

nonaria. «Sicché bisogna tutti i giorni lam-

biccarsi il cervello per escogitare qualcosa 

tanto per trovare da mangiare quanto per 

azzeccare la scusa buona: devo evitare che 

salti agli occhi che io non posso mangiarmi 
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tutta quella roba». Gli danno una mano an-

che il signor Sala, proprietario di un pasti-

ficio a Tirano, e un frate, padre Ildefonso 

Graziotto, priore dei Servi di Maria della 

basilica della Madonna di Tirano (a 200 

metri dal confine), confratello di padre Da-

vide Maria Turoldo, «uno che la Resistenza 

l’ha fatta in prima fila».

«In quel posto di frontiera siamo un bel 

gruppetto di toscani: il mio commissario 

capo - ricorda Canessa - fa di nome Gior-

dano Bruno e, manco a dirlo, è socialista. 

Pistoiese e socialista. Io ero nella squadra 

del brigadiere Giovanni Marrani, aveva 

dieci anni più di me e veniva da Vicchio, 

Mugello». Il tic da vecchio funzionario 

dell’ufficio politico della Questura a Milano 

gli resta in quel “sovversivi” con cui catalo-

ga ancora a distanza di oltre mezzo secolo 

gli antifascisti valtellinesi, i suoi compagni 

di lotte: «Il 25 luglio 1943 non è passato 

inosservato agli occhi dei sovversivi che fe-

steggiamo la caduta del Duce con quanto 

fiato abbiamo in gola».

è «uno dei nostri», la voce comincia a 

girare. Anzi, lo viene a cercare. «Acca-

de - riprende Canessa - nei giorni subito 

dopo l’8 settembre 1943: il mio dirigen-

te, il commissario Giordano Bruno, e il 

comandante provinciale dei carabinieri di 

Sondrio, il tenente colonnello Alessi, var-

cano clandestinamente la frontiera con 

la Svizzera. Qualche giorno dopo, il 12 

settembre, anch’io e il brigadiere Marra-

ni riusciamo a passare il confine. Posso 

considerarmi al sicuro: una anziana guar-

dia doganale svizzera di lingua tedesca, in 

servizio alla Dogana di Campocologno, si 

offre di ospitarmi in cambio del fatto che io 

insegni l’italiano ai suoi due figli, mi spie-

gano che avrò qualche franco dalle autori-

tà elvetiche in qualità di rifugiato. Tutto a 

posto? In teoria sì: non potrei chiedere di 

meglio. Ma nella mattinata stessa da Tira-

no arriva una chiamata: abbiamo bisogno 

di voi, sono i “sovversivi” che bussano alla 

porta e ci chiedono di lasciare quella ter-

ra al sicuro per tornare in trincea». Sono 

il capostazione Pini, il ferroviere Berretta, 

il direttore dell’ufficio postale Forioli, l’av-

vocato Solci. E loro, cosa fanno? Forse è 

indispensabile aver meno di trent’anni per 

capire: torna in trincea («nel pomeriggio, 

rieccoci a Tirano»).

Rischia almeno tre volte chi accompagna 

ebrei e prigionieri in fuga al di là della linea 

di confine: rischia mentre briga per costrui-

re la rete clandestina di alleanze e amicizie; 

rischia quando sta uscendo per arrivare in 

Svizzera. Ma forse è il terzo rischio quello 

che ti mette alla prova: il rischio al momen-

to di rientrare in Italia, perché corri il pe-

ricolo di farti ammazzare lì sul sentiero o 

farti fucilare l’indomani per l’unico scopo 

di tornare nella bocca del lupo mentre tu 

saresti nella tana sicura. è il rischio di non 

farcela soprattutto nel braccio di ferro con 

se stessi più che con il fucile del caporale 

nazista: devi vedertela con la tentazione 

umanissima di restare di là, finalmente al 

calduccio. E tutto, se ci pensi bene, con una 

sola intenzione: rifarlo daccapo e tornare a 

mettersi in gioco per ripetere il viaggio a 

vantaggio di un altro sconosciuto, che chis-
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sà chi te l’ha mandato e chissà dove finirà.

Prima dell’armistizio di Badoglio (ma an-

che prima della caduta del fascismo), Ma-

rio Canessa chi è? Nient’altro che Mario 

Canessa. Cioè: non è ancora un partigiano, 

non è ancora uno snodo nella rete di com-

plicità che fa fuggire in Svizzera i persegui-

tati, che siano ebrei o prigionieri di guerra. 

Ma è in quegli anni che si costruisce la sua 

personalità antifascista, insofferente nei 

riguardi dell’ingiustizia anche quando si 

ammanta della parvenza di legalità come 

avviene in un regime autoritario. L’aria, ab-

biamo detto, l’ha respirata in casa: la scelta 

di andare a studiare alla Cattolica è il ten-

tativo di trovare un posto almeno un po’ 

al riparo dalla propaganda mussoliniana. 

Non basta: la sua famiglia non era certo di 

destra e uno dei suoi fratelli era un mezzo 

sovversivo. Ma a Tirano sperimenta in pri-

ma persona cosa è democrazia e cosa non 

lo è: e tutto nasce attorno a un treno che, 

anziché favorire riflessioni politiche, sem-

bra uscito da un fumetto da quant’è colo-

rato, turistico, allegro. Siamo a un tiro di 

sasso dal massiccio del Bernina e quello è il 

Bernina Express. Una icona: anche oggi.

«Fra il ’41 e il ’43 quasi tutti i santi giorni, 

talvolta anche due o tre volte al giorno, - 

racconta Canessa - passo la frontiera con 

la Svizzera. Faccio i controlli ferroviari, 

quante ore ho aspettato alla stazione sviz-

zera il treno per tornare indietro. Ho co-

nosciuto i Triacca, gli Zanolari e tante altre 

famiglie che la casa l’hanno nel cantone el-

vetico dei Grigioni, ma sulle pendici italia-

ne della Valtellina possiedono i vigneti che 

dànno vini magnifici. Brava gente, pronta a 

dare una mano. Ma quel che mi sorprende 

non è questo: è il fatto che sui loro gior-

nali posso leggere critiche al governo, a 

questo o quel ministro, lettere contro il 

sindaco. Non ci vuol molto ad accorgersi 

che nella mia Italia tutto questo discute-

re pubblicamente non è neanche lontana-

mente immaginabile. Ecco, il fascino della 

democrazia, la voglia della democrazia è 

nata così. Dando un’occhiata ai giornali in 

attesa del treno».

Il nome di Mario Canessa figura nel pri-

mo nucleo partigiano della Valtellina: 14 

persone («comprese tre donne: Maria Vi-

smara, Ada Guglielmetti e Bruna Lorandi, 

a quest’ultima alla fine della guerra verrà 

data la medaglia di bronzo al valor mili-

tare»). Lo comanda un giovane capitano 

della cavalleria, Domenico Avati. «è di 

origine napoletana, viene dal reggimento 

“Piemonte Reale” di stanza a Merano», 

dice Canessa: «Arriva a Tirano passando 

dal Passo dello Stelvio, il 14 settembre si 

attesta in una baita sulle montagne che 

circondano il paese, nasce lì la primissima 

formazione partigiana in Valtellina». Il pic-

colo gruppo del capitano Avati orchestra 

una fitta attività sotterranea: «C’è da an-

dare a recuperare armi, munizioni e uni-

formi abbandonati dai militari del Batta-

glione alpini nella caserma alla frontiera e 

al Forte delle Caneli, sulle montagne sopra 

Tirano. C’è da scovare, tanto nei tanti bor-

ghi della Valtellina come nella zona sopra 

Como, i tanti prigionieri alleati in fuga dai 

campi di prigionia italiani per provare ad 
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aiutarli a varcare il confine. C’è da met-

tere inciampi in ogni rotella dell’apparato  

di SS e repubblichini con uno stillicidio di 

atti di sabotaggio, da inventare giorno per 

giorno, a cominciare dal fatto di far sparire 

i segnali stradali per ingarbugliare i movi-

menti delle truppe tedesche». Il capitano 

morirà poi nella primavera del ’44 men-

tre cerca di passare il fronte nella zona di 

Cassino per andare a chiedere ai comandi 

alleati l’invio di armi ai partigiani. E il suo 

nucleo confluirà nella Prima divisione alpi-

na Valtellina, comandata da “Camillo”.  

Talento da attore per salvare i fuggiaschi
Il racconto di Canessa insiste su episodi 

in cui non ci si prende a pistolettate né si 

progettano assalti con il mitragliatore in 

pugno. Casomai è indispensabile un talen-

to da attore che neanche Robert De Niro. 

Un capolavoro da Oscar? Eccolo: i prigio-

nieri di guerra in fuga dai campi nazisti di 

detenzione bisogna portarli fino in Valtelli-

na e, da Tirano, provare la via dei contrab-

bandieri per passare in Svizzera. Ma non è 

semplice arrivare fin lì, visto che le strade 

sono controllate e ogni treno è setaccia-

to dalle guardie fasciste di Salò. Senza 

contare che un prigioniero alleato appe-

na apre bocca si capisce che è straniero. 

Cosa inventare per metterli in condizione 

di potersene stare zitti anche di fronte a 

un controllo? L’idea salta fuori quando ci 

si ricorda che in fondo alla linea ferroviaria 

valtellinese c’è il grande sanatorio di Son-

dalo: la centrale partigiana può contare a 

Milano su un medico («il prof. Rizzi, un fi-

siatra») che offre falsi attestati e false ana-

lisi che obbligano a un ricovero urgente 

per tubercolosi. Se c’è qualche imprevisto, 

il prigioniero alleato in fuga deve mettersi 

a tossire dentro un fazzoletto già schizza-

to di sangue e fingere un attacco di tosse 

da Tbc. Al resto deve pensarci  l’agente di 

P.S. Canessa che, messa da parte per un 

attimo la divisa da poliziotto per indossare 

quella da infermiere con tanto di tesserino 

ufficiale ben falsificato, insieme a Palmira 

Ricci («una partigiana che davvero fa l’in-

fermiera») spiega alla milizia repubblichina 

quanto sia urgente sbattere laggiù a Son-

dalo quel tubercolotico che, mannaggia, 

ne combina di tutti i colori. Tutta questa 

commedia    - a rischio di lasciarci la pelle 

o perlomeno di giocarsi qualche anno di 

galera e una bella razione di torture  - solo 

per coprire un pezzo della fuga verso la 

libertà di un soldatino cipriota o d’un ca-

poralmaggiore neozelandese che mai nes-

suno conterebbe di poter rivedere: sem-

plicemente qualcuno che ti è stato affidato 

(«no, non conoscevo nessuno né fra gli 

ebrei né fra i prigionieri che stavo aiutan-

do, non sapevo chi fossero: sapevo solo 

che dovevo aiutarli»).

Per Canessa c’è anche un “di più”: da 

quando sono state messe le stellette alla 

polizia, «noi poliziotti siamo sottoposti alla 

giurisdizione militare in tempo di guerra». 

Tradotto: se lo beccano c’è la fucilazione 

sul posto senza perder tempo in indagini, 

interrogatori e carte bollate. 

Passare la frontiera non è uno scherzo: e 

non solo perché bisogna sgattaiolare sui 
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sentieri meno battuti, di notte, con il ter-

mometro che d’inverno sopra quota 1000 

sta inchiodato sotto zero e il ghiaccio non 

sai mai se è meglio scansarlo (perché è fa-

cilissimo finire giù nel dirupo) o è preferi-

bile incrociarlo (per far perdere le tracce). 

Nel bailamme del dopo armistizio, con le 

caserme svuotate e lo Stato idem, i tede-

schi mettono da parte il sistema italiano 

di polizia di frontiera e lo sostituiscono 

con i loro uomini. 

«Per loro la Valtellina  - aggiunge Canessa 

- non è solo una fetta di territorio qual-

siasi da controllare: anche tenendo fuori 

dal conto la vicinanza della frontiera con 

la Svizzera neutrale, ci sono 41 centrali 

idroelettriche da difendere con le unghie 

e con i denti. è qui che si produce l’ener-

gia elettrica che fa funzionare Milano e un 

tot di Lombardia, le dighe hanno batterie 

contraeree mai viste. Da aggiungere che 

nella zona a nord di Tirano vi sono cen-

trali enormi con dighe ancor più enormi: 

ne dovesse saltare qualcuna, per la Val-

tellina sarebbe una ecatombe stile Vajont 

con vent’anni d’anticipo o forse perfino 

peggio. Gli obiettivi militari non mancano: 

ma non manca nemmeno l’apparato na-

zista per tenere tutti sotto il tacco». Poi 

rincara la dose: «Sono organizzatissimi,  

hanno già una sorta di walkie talkie che 

noi neppure ci immaginiamo e grandi fari 

da puntare sulla montagna per controllare 

che nessuno fugga. Ma ugualmente gliela 

facciamo in barba. Il segreto? Sta nel fatto 

che i nostri erano i sentieri collaudati da 

generazioni di contrabbandieri: invece che 

a dritto nella vallata, bisogna girare intor-

no alla cima del Sasso del Gallo».

Sia chiaro, non è un pic nic: mica è uno 

scherzo andare di là dal confine. Il commis-

sario prefettizio si è piegato agli ordini del 

comandante di presidio, un capitano dei 

cacciatori alpini tedeschi: ha firmato il de-

creto che, papale papale, promette la pena 

di morte per chiunque anche solo provi ad 

attraversare clandestinamente la frontiera. 

Così a portata di mano, così sognata come 

la salvezza, così difficile da passare. 

Al di là della frontiera
Eppure di là non c’è il Paese dei balocchi: 

nella valle grigionese del lago di Poschia-

vo, oltre la frontiera, - racconta Diego 

Zoia, studioso di tradizioni locali della So-

cietà Storica di Val Poschiavo - è sparito 

dal menù il riso, che fino a quel momento è 

stato l’alimento base. Ci si arrangia a tirar 

la cinghia coltivando quel che capita per-

fino nelle aiuole dei giardini pubblici. Per 

la prima volta il contrabbando comincia a 

fare anche il percorso inverso rispetto al 

solito: è dall’Italia che gli “spalloni” par-

tono per smerciare oltre il posto di fron-

tiera anche roba da mangiare. C’è chi 

campa lucrando sulla differenza di prezzo 

che al mercato nero si spunta sui due lati 

del confine: fino a ritagliarsi dalle parti di 

Viano, quattro chilometri lungocosta oltre 

confine, un mercatino riservato alla roba 

di contrabbando.

Anche Zoia mette l’accento sul boicottag-

gio sordo che una parte dell’apparato mi-

litare italiano in questo spicchio della Val-
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tellina riserva alle leggi anti-ebrei: «Dopo 

l’8 settembre 1943 e fino alla fine della 

guerra - afferma in uno studio del marzo 

1999 dedicato a contrabbando e guerra 

a cavallo della fascia di frontiera - molte 

centinaia di loro varcano il confine nella 

zona di Piattamala, in qualche caso con 

l’appoggio aperto delle guardie di finanza, 

dei carabinieri e dei poliziotti italiani, alcu-

ni dei quali non approvavano le scelte fatte 

dalle autorità di governo fasciste».

Per dirne una: il capitano che comanda la 

compagnia della Guardia di Finanza, anzi-

ché prenderli a fucilate, porta al di là della 

linea di confine «un numeroso gruppo di 

ebrei dell’Europa orientale che erano stati 

concentrati all’Aprica»: si chiama Marinelli 

ed è anche lui della rete di contatti di Ca-

nessa. Non manca però un tam tam messo 

in giro, inutile dirlo, presumibilmente dai 

repubblichini per mettere paura a chi cerca 

un “passaggio” dall’altra parte: si sussurra 

che i “passatori” uccidano i fuggiaschi per 

dividersi i pochi beni che si portano dietro. 

Il ricercatore ci crede poco: e come prova 

a carico adduce il gran numero di persone 

che sceglie questa via di fuga, anche ap-

poggiandosi «a organizzazioni di soccorso 

americane o israelite». Segno che, al con-

trario, forse - proprio per l’atteggiamen-

to dei militari di frontiera - rimane, «no-

nostante la distanza dai centri di pianura, 

una delle vie più sicure».

Sulle orme di Schindler e Perlasca
Mario Canessa vogliamo raffigurarlo un 

po’ come Oskar Schindler, come Giorgio 

Perlasca?

L’uno è l’industriale tedesco dei Sudeti 

che salva più di mille ebrei: ci riesce fa-

cendoseli dare per la propria fabbrica, la 

“Deutsche Emaillewaren-Fabrik”, a Craco-

via. All’inizio chissà che non c’entri il so-

lito tornaconto come tanti “herr Franz” a 

caccia di manodopera quasi schiava. Poi 

l’arte imbrogliona di profittatore la ster-

za per battere in furbizia i caporioni SS e 

sgraffignare alla sorte tutti gli “invisibili” 

destinati a finire come cenere nel vento 

dal camino di Auschwitz.

L’altro è un commerciante padovano di 

carni che tira fuori dai guai cinquemila 

ebrei a Budapest: ce la fa falsificando i sal-

vacondotti che ne attestano la cittadinanza 

spagnola. Fosse solo quello: quando ormai 

i diplomatici sono in fuga, si auto-nomina 

console a suon di timbri fasulli. Si sarebbe 

anche autoproclamato papa pur di poter 

arringare in faccia alle “croci frecciate”, le 

svastiche ungheresi, e portargli via sotto il 

naso famiglie ebree da nascondere in case 

protette. Entrambi tutt’altro che opposito-

ri del regime dal punto di vista della co-

scienza politica: eppure ve la sentireste di 

buttar via il coraggio ribelle con cui si sono 

giocati la pelle per tizi mai visti? Entrambi 

magnifici furfanti impostori: ma disposti a 

barare con la loro splendida faccia tosta 

di fronte a chi, dall’altra parte di una bar-

ricata che non si sa dov’è, se ne stava ben 

inquadrato nelle SS a rastrellare i quartie-

ri. Pronti a rompere ogni regola pur di far 

inciampare il destino che porta dritto alla 

morte un esercito di povericristi.
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A sinistra: 
In primo piano Mario 
Canessa all’inaugurazione di 
un reparto del Sanatorio di 
Sondalo nel 1941

A lato: 
Canessa (a sinistra) con una 
guardia di frontiera svizzera 
nel 1943
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In alto:
Il Capitano Domenico Avati di San Pietro, ufficiale di Cavalleria 

del Reggimento Piemonte Reale, Comandante del primo 
nucleo partigiano in Valtellina, nella zona di Tirano, di cui fece 

parte Mario Canessa

A lato: 
Il bambino Ciro De Benedetti, portato da Canessa oltre il 

confine all’età di otto anni e mezzo; la foto è stata scattata in 
Svizzera nel 1943
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In alto: 
Il dottore Emerico Lukacs di 
Volterra insieme alla moglie 
Libia ed ai figli Adriana e 
Vittorio, anno 1939

A sinistra: 
Mario Canessa nel periodo 
in cui collaborava con i 
partigiani, in una posa 
scherzosa

A lato: 
Noemi Gallia e la madre Flora 
Justitz, che furono nascoste 
da Canessa nel suo alloggio 
di Tirano
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In alto: 
La famiglia del banchiere 

ebreo - ungherese di Milano 
Giovanni Gallia.

Milano, 1935

A lato: 
Canessa (terzo da sinistra, 

in basso, con impermeabile 
da civile) alla liberazione di 
Perugia, entra in città con il 

primo carrarmato inglese
il 20 giugno 1944 
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Sopra: 
Una pagina della lista dei prigionieri di guerra compilata da Celso Paganini, responsabile dell’operazione “Diana”, con 
cui furono fatti espatriare clandestinamente, contando sulla collaborazione di Canessa
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In alto: 
Mario Canessa insieme al 

Vescovo Emerito Monsignor 
Alberto Ablondi.

Livorno, 17 febbraio 2008

A lato: 
Il Vescovo di Livorno Mons. 

Simone Giusti insieme a 
Canessa nel Duomo di 

Livorno, 23 maggio 2008
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In alto: 
Mario Canessa alla 
cerimonia nella Sinagoga
di Livorno nel marzo 2008

A lato: 
Il Presidente della Repubblica 
Giorgio Napoletano con 
Elio Toaff al termine della 
cerimonia di celebrazione 
del “Giorno della Memoria”, 
il 24 gennaio 2008, dedicato 
ai Giusti d’Italia, durante il 
quale Mario Canessa è stato 
insignito della Medaglia 
d’oro al Valor Civile
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Però, a dirla tutta, la storia di Canessa 

sembra semmai assomigliare a quella di 

un altro eroe: forse meno conosciuto dei 

due personaggi-simbolo immortalati dal 

film di Steven Spielberg (Schindler’s list 

del 1993) e dal libro di Enrico Deaglio (La 

banalità del bene, datato 1991). Parliamo 

di Giovanni Palatucci.

L’esempio del questore Palatucci
Come Palatucci, Canessa è in servizio ai 

confini del Bel Paese accasciato dal fasci-

smo, dalla guerra, dalle bombe: lui in Val-

tellina a Tirano, l’altro invece sulla frontiera 

di Fiume. Come Palatucci, Canessa è uomo 

di polizia: anche se negli anni della guerra 

non è altro che un giovane agente di poli-

zia (solo in seguito diventerà dirigente ge-

nerale del Ministero dell’Interno) e l’altro 

ha i “galloni” da questore reggente. Come 

Palatucci, Canessa è animato da un forte 

senso religioso cristiano: lui è soltanto un 

semplice studente all’Università Cattolica, 

l’altro è esponente di una famiglia cattoli-

cissima con tanto di zio vescovo (che sarà 

complice del nipote nello scovare trucchi 

per nascondere gli ebrei). Come Palatuc-

ci sì, ma forse perfino più esposto agli in-

granaggi della repressione che ogni tanto 

deve pur tritare qualcuno: una pedina sa-

crificabile senza troppe remore né rischio 

di contraccolpi.

E proprio al «collega Giovanni Palatucci» - 

a distanza di quasi mezzo secolo, ma assai 

prima che si alzi il coperchio sulla sua sto-

ria personale - è Canessa a rendere omag-

gio in un lungo articolo dell’estate 2004 

per “Patria indipendente”, il mensile degli 

ex partigiani: è l’elogio di chi, da un lato, 

ha ottenuto dalla municipalità di Fiume la 

distruzione dei dati anagrafici degli abitanti 

e, dall’altro, ha sfornato a piene mani carte 

d’identità con generalità false per far scap-

pare una nave di 800 ebrei in fuga (più altri 

cinquemila civili, compreso un esercito di 

perseguitati antifascisti). Soltanto in appa-

renza è paradossale questo “elogio del fal-

sificatore” da parte di un ex alto dirigente 

della polizia (Canessa) in favore di un ex 

questore (Palatucci): l’adempimento della 

regola non è più una virtù se la regola è 

un ingranaggio di disumanizzazione e ster-

minio.

Sembra una delle storie di vita da raccon-

tare per dire che il male era fra noi solo 

come un corpo estraneo, nemmeno una 

gramigna: straniero come i nazisti, sparu-

to come i repubblichini. Altro, insomma. Al 

punto che perfino dentro l’apparato milita-

re-poliziesco si può trovare chi stava dalla 

parte giusta: come gli otto poliziotti guidati 

dal sottotenente Vittorio Labate fucilati fra 

Selvatelle e Nugola dai nazisti. Come Dan-

te Lenci, prima studente dell’Accademia 

Navale e poi sottotenente sommergibili-

sta, che insieme ai cristiano-sociali livorne-

si provò a dar vita a una radio clandestina 

antifascista e fu fatto a pezzi a Bolzano.

Del resto, pure nel primo nucleo partigia-

no di Canessa in Valtellina le uniformi non 

mancano: a parte l’ufficiale del Savoia Ca-

valleria che lo comanda, - enumera l’ex 

poliziotto - fra quei 14 ci sono «il capitano 

Ricciardi, anche lui ufficiale di cavalleria, 
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poi il maresciallo Ettore Guglielminetti, il 

brigadiere Giovanni Marrani, il capitano 

Quirino Della Vedova, il tenente Giovan 

Battista Frigerio, il tenente Amilcare Mori-

ni e il finanziere Caldarelli». 

Come Palatucci - ma anche, a ben vedere, 

come Perlasca - la storia di Canessa non è 

la ribellione di un singolo, dicevamo: l’eroe 

la pelle la rischia davvero ma in una rete di 

“noi”. Si potrebbe perfino dire che la Ca-

nessa story parli “livornese” prima ancora 

che, alla fine della carriera, l’ex poliziotto 

decida di metter radici qui, fra Sant’Ago-

stino e l’Attias: dipende dal fatto che si è 

messo a rischio per salvare ebrei in anni 

in cui la nostra città è al quinto posto nel-

la classifica delle comunità israelitiche più 

grosse: al terzo, se facciamo il raffronto 

con la dimensione demografica della città.

Ma la particolarità non è solo nella quantità 

di ebrei arrivati da ogni angolo del Mediter-

raneo: 1) c’è da fare i conti con un identikit 

sociologico che, negli anni Trenta, risulta 

assai più plebeo e meno borghese rispetto 

alle altre città (in percentuale l’alta borghe-

sia urbana non è che un quarto di quel che 

di registra nelle altre città e i ceti popolari 

sono quasi il doppio e gli operai non molto 

meno del triplo); 2) diversamente dal resto 

d’Italia, i matrimoni misti non soltanto sono 

talmente numerosi da sorpassare quelli in-

terni al mondo israelitico ma è prevalente 

la scelta di educare i figli secondo la reli-

gione ebraica. Questa presenza così rile-

vante nella geografia dell’ebraismo italiano 

non può sfuggire all’apparato repressivo 

messo in moto dalle leggi anti-ebraiche: un 

ispettore generale di P.S., spedito dal ras 

della polizia fascista Bocchini a vedere se 

in periferia le nuove normative persecuto-

rie contro gli ebrei restano lettera morta, 

dice che qui da noi sono «ben applicate». 

Quanto basta allo studioso Pier Luigi Orsi 

per ipotizzare che nella nostra città sia sta-

ta «tutt’altro che elastica» la traduzione in 

concreto delle nuove normative. 

Non facciamone ora di Canessa o Pala-

tucci il santino del poliziotto buono così 

come non puntiamo affatto a riverniciare 

il mito fondativo della Resistenza, sosti-

tuendo all’epica partigiana quella degli 

uomini con le stellette. A sguinzagliarci 

sulle tracce di ufficiali e sottufficiali in trin-

ce con i repubblichini e i nazisti, tutt’altro 

che mal disposti nei riguardi della caccia 

all’ebreo, di esempi potremmo trovarne 

a bizzeffe: ma è questa la controprova di 

quanto, al contrario, conti la responsabili-

tà individuale, la scelta di campo in prima 

persona perfino in situazione-limite, dove 

chi si schiera rischia la pelle sua o dei suoi 

cari. Ma lo fa. Come - a cinquecento chi-

lometri dall’ufficio di Canessa - avviene a 

due militari livornesi: il carabiniere Giot-

to Ciardi che, in Dalmazia, prima negozia 

con le truppe di Tito la resa per mettere in 

salvo i suoi uomini e poi diventa un eroe 

della guerra partigiana; il maggiore Gian 

Paolo Gamerra, ufficiale di artiglieria, che 

poche ore dopo l’armistizio muore a Sta-

gno, insieme a due ufficiali e altri sei suoi 

soldati, scontrandosi con i mezzi corazzati 

tedeschi che stanno andando a attaccare 

le due batterie del porto.
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Con un bambino di notte fra i ghiacciai
Fatto sta, bisogna dirlo, che è gruppo di 

sbirri a inventarsi il modo di far fuggire 

quel bambino di nove anni - a metà di-

cembre e di notte - sui sentieri ghiacciati a 

strapiombo dell’Alpe di Sasso del Gallo: in-

sieme all’agente Canessa ventiseienne, c’è 

il brigadiere Giovanni Marrani e dall’altra 

parte della montagna li aspetta un colle-

ga, Amarca, che comanda il presidio della 

Gendarmeria svizzera. Un po’ quel che ac-

cade a Fiume con Palatucci che si arrangia 

a fare il sassolino nell’ingranaggio e man-

da in tilt quel che i nazifascisti volevano 

fosse la meccanica cartesiana della solu-

zione finale: lo fa «sfidando l’ira diretta dei 

suoi superiori e del prefetto», come scri-

ve il suo amico Niel Sachs di Grich. Altro 

che l’assoluzione facilina per tutti grazie ai 

questi “italiani brava gente”: all’opposto, 

sta qui la dimostrazione che nessuno - né 

con la divisa né senza - è esentato dalla 

responsabilità individuale.

A pensarci ben benino, però, con Schindler 

e Perlasca un punto di contatto c’è: la sto-

ria è rimasta rimpiattata sotto le ragnate-

le del tempo. Come se non avesse senso 

raccontarla. Come se l’avessero avuta vinta 

le SS nell’incubo che - non durante il lager 

(dentro) bensì dopo (fuori) - ha chiuso ogni 

finestra a Primo Levi: talmente indicibile che 

perfino chi sopravvive sente sulla propria 

pelle l’ergastolo del lager perché nessuno 

crede alle testimonianze e il ricordo viene 

man mano trascolorato prima in racconto, 

poi in invenzione, infine in leggenda. 

«Quasi tutti i reduci, a voce o nelle loro me-

morie scritte, - racconta Primo Levi in un 

libro di cuore e coraggio come I sommersi e 

i salvati - ricordano un sogno che ricorreva 

spesso nelle notti di prigionia, vario nei par-

ticolari ma unico nella sostanza: di essere 

tornati a casa, di raccontare con passione e 

sollievo le loro sofferenze passate rivolgen-

dosi a una persona cara, e di non essere 

creduti, anzi, neppure ascoltati. Nella for-

ma più tipica (e più crudele) l’interlocutore 

si voltava e se ne andava in silenzio».

Guai a chi ne fa un ghiribizzo da “anima 

bella” o da letterato con il cuoricino delica-

to: e non solo perché sarebbe un torto nei 

confronti di un uomo come Levi che merita 

rispetto come pochi altri. è un male oscu-

ro che si è infilato nel profondo di tanti ex 

deportati: lo testimonia Federica Barozzi, 

che in un lavoro guidato da Michele Sar-

fatti (Centro di documentazione ebraica 

contemporanea) sul “ritorno alla vita” dopo 

l’Olocausto, ha ascoltato tanti ebrei sia fra 

il migliaio che ce l’hanno fatta a tornare in-

dietro dai lager nazisti sia fra gli oltre 23mila 

rimasti in Italia sfuggendo ai rastrellamenti: 

benché vicini e amici, per quanto abbiano 

condiviso i miti e i riti interni a una comuni-

tà relativamente piccola, gli uni non hanno 

voglia di raccontare l’abisso di disumaniz-

zazione che hanno toccato con le mani e gli 

altri non hanno voglia di veder scoperchiare 

di nuovo quella carne viva di dolore. Risul-

tato: il cuore gonfia di un ricordo troppo di-

sumano per esser raccontato, eppure solo 

raccontandolo forse si potrebbe cominciare 

a ricucire la ferita, ma neanche i vicini più 

vicini sembrano voler prestare orecchio. 
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Quant’è difficile raccontare
«Capii che non avrei potuto raccontare», 

avverte Lidia Beccaria Rolfi ricostruendo 

L’esile filo della memoria in un libro per 

Einaudi. Ha alle spalle la deportazione nel 

campo di sterminio di Ravensbruck: «Non si 

racconta la fame, non si racconta il freddo, 

non si raccontano gli appelli, le umiliazioni, 

l’incomunicabilità, la disumanizzazione, il 

crematorio che fuma, l’odore di morte ai 

blocchi, la voglia di solitudine, il sudicio che 

ti entra nella pelle e ti incrosta. Tutti hanno 

avuto fame e freddo e sono stati sporchi al-

meno una volta: e credono che fame, fred-

do e fatica siano uguali per tutti».

Con il timore che alla fine ci sia una voce 

a sbatterti in faccia la “vergogna” di esser 

sopravvissuto: come se ciascuno sapesse 

che ha ragione Primo Levi quando grida 

che i “salvati” del campo di concentra-

mento «non erano i migliori, i predestinati 

al bene» bensì, viceversa, «i peggiori, gli 

egoisti, i violenti, gli insensibili, i collabora-

tori della “zona grigia”, le spie». Come dire: 

«Sopravvivevano i peggiori, cioè i più adat-

ti: i migliori sono morti tutti». Parola di so-

pravvissuto, che non smetterà mai di fare 

i conti con quest’atroce macigno su sé, gli 

altri, il mondo. Beninteso, senza mettersi 

a far di tutta l’erba un fascio né scolorare 

le colpe in un tutto bigio che assolve gli 

assassini: «So che gli assassini sono esi-

stiti, - dice Levi -  non solo in Germania, e 

ancora esistono, a riposo o in servizio, e 

che confonderli con le loro vittime è una 

malattia mortale, o un vezzo estetico o un 

sinistro segnale di complicità. Soprattutto 

è un prezioso servigio reso (volutamente o 

no) ai negatori della verità».

Già, la memoria non è solo il dagherrotipo 

del ricordo: il bisogno di narrare quel che 

non si può, il bisogno di trovare le paro-

le che descrivano e dunque perimetrino, 

contengano, recintino il dolore. Il Male 

guardato in faccia.

Già, è troppo facile sbattere tutto nel 

guazzabuglio della follia: un non-luogo 

dell’immaginario che inghiotte tutto sen-

za spiegare niente. La consapevolezza del 

male c’era in chi lo programmava, in chi lo 

ordinava, spesso in chi lo eseguiva e forse 

anche in chi si limitava a girare gli occhi 

dall’altra parte. Eccome se c’era: altrimen-

ti non si capirebbe l’ostinazione con cui 

la nomenklatura nazista ha tentato di far 

sparire le tracce della Grande Macchina 

per l’Annientamento. Facendo saltare le 

camere a gas. Disseppellendo gli scheletri 

dalle fosse comuni per bruciarli. Program-

mando trasferimenti-massacro per “dilui-

re” per strada i cadaveri di chi schiantava 

di stenti. Evitando, insomma, di impartire 

ordini scritti in nome del «terribile segre-

to» da tener nascosto: per non lasciare 

traccia. Come gli assassini, appunto.

Davanti al Tribunale del Bene
Un olivo piantato sulle colline di Gerusa-

lemme racconta al mondo, insieme a una 

mattonella nel cuore dello Yad Vashem, che 

Mario Canessa è un eroe: anzi, è una perso-

na che ha salvato persone ebree, e forse è 

di più. Lo Yad Vashem è il Memoriale che a 

Gerusalemme non si accontenta di non far 
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dimenticare l’Olocausto: vuol evitare che 

finisca sparpagliata nel nulla la “memoria 

del bene”. Il gesto di qualunque non-ebreo 

si sia messo in gioco per salvare ebrei dal-

la Shoah, e l’abbia fatto gratis. L’onore più 

alto che il mondo ebraico, per mano dello 

stato di Israele, può tributare a chi ebreo 

non è. Più di un Oscar, più di un Nobel. 

Ma al momento di portarli “di là” Canessa 

non si sta lì a sbirciare se chi sta salvando 

appartiene alla categoria giusta, questi sì e 

quelli per favore no. Non aiuta una catego-

ria bensì le persone. Chissà quale destino 

bizzarro ha dato le carte in modo che a lui, 

poliziotto a guardia delle frontiere, tocchi 

al contrario aiutare gli stranieri a passare 

il confine fuori da ogni legge. Stranieri due 

volte: perché di un altro Paese e perché 

quel Paese è in guerra contro di noi. Sì, 

ma “noi” chi? Agli occhi di Canessa erano 

nient’altro che «prigionieri di guerra sbat-

tuti nell’ultimo buco di campo di detenzio-

ne dopo esser stati presi magari  sul fronte 

africano o in Albania». Le schede dicono: 

Tobruk, Scutari, Skadar, Argirocastro.  

Bisognerebbe inventarselo uno Yad Vashem 

per non lasciare che vada persa questa so-

lidarietà scapestrata di chi ti salva la pelle 

gratis perché sa che non ti vedrà mai più 

sui suoi passi: spesso i tizi che Canessa 

porta “di là” sono soldati quasi senza pa-

tria né esercito proprio, ma mescolati nei 

ranghi alleati come contingente croato e 

neozelandese, sudafricano, cipriota o di 

non so quale altro angolo di mappamon-

do. L’elenco mette in fila 134 nomi l’uno 

dopo l’altro: come Alfred Adook, matrico-

la 222144, probabilmente del reggimento 

del Duca di Wellington, da Melton Mow-

bray, Leicestershire; come Eduard Makin-

son, matricola 7877189, gallese di Colwyn 

Bay; come Andreas Sofokleons, matricola 

2931, soldato semplice cipriota del 1004 

Comp. Paiones; come i caporali sudafricani 

John Arthur Holding e G.J.W. Van Kiekerk; 

come il serbo Emilio Arsenecvic del 28° 

reggimento di artiglieria alpina.

Li ha segnati Celso Paganini, l’uomo che 

per conto del viceconsole inglese di Saint 

Moritz e della Delegazione alleata di Ber-

na, dal lago di Poschiavo ha tirato le fila 

dell’operazione “Diana”, questo il nome in 

codice: ha tenuto aperti i canali per far spa-

rire in Svizzera i militari alleati scappati dai 

campi di prigionia che punteggiano quasi 

tutto il Nord Italia («si nascondono spesso 

nei campi di mais: costruiscono grandi bu-

che in mezzo alle pannocchie che svettando 

alte e fitte offrono comunque un riparo»). 

Provate a immaginarveli come persone, di 

carne e di ossa ma anche di mugugni, di-

sperazione e rabbia. Di solitudine, presu-

mibilmente: perché non solo sei in un cam-

po di prigionia lontano mille miglia da casa, 

ma sei lì forse l’unico del tuo Paese.

Nel “Giardino dei giusti” Mario Canessa c’è 

per i tre episodi-chiave: in realtà, però, quei 

mesi sono una sfilza di notti - con bambini 

ebrei e soldati africani - in mezzo al bosco, 

nascondendo le tracce sulla neve, fiutando 

il giorno e l’ora «mentre la Valtellina, com-

preso un borgo piccino picciò come Tirano, 

si riempie di tante spie» perché la polizia 

segreta fascista ha cominciato ad annusa-



31Mauro Zucchelli . Questo strano coraggio . Mario Canessa

re che quel confine è un colabrodo. «Che 

fatica la doppia vita», sorride Canessa: di 

giorno poliziotto e di notte partigiano. «La 

mattina successiva, in ufficio, bisogna far 

finta di niente: un sottufficiale mi persegui-

ta con strizzatine d’occhio e il suggerimen-

to di farmi uno zabaione: s’immagina non 

so quali avventure galanti».

 

Non solo gli ebrei: anche i prigionieri di 
guerra
Centotrentaquattro persone fatte fuggire. 

«Ma quelli sono solo i casi accertati uffi-

cialmente», dice Canessa: «Penso che alla 

fin fine siano stati almeno mezzo migliaio. 

Ovvio che non stessimo a tenerne la con-

tabilità né ci mettevamo lì a chiedergli i 

documenti». 

Nella partita doppia della solidarietà non 

c’è spazio per una contabilità da ragionie-

re delle buone azioni: in una colonna gli 

ebrei salvati, nell’altra i prigionieri di guer-

ra aiutati a fuggire. Non c’è spazio nella 

Canessa story ma nemmeno nel compor-

tamento corale di un esercito clandestino 

di tanta gente: le due facce della medaglia 

stanno insieme. Le centomila mani anoni-

me che fanno sparire intere famiglie ebree 

nei sottotetti, nelle cantine, nelle cripte e 

perfino nei conventi di clausura sospen-

dendo i voti religiosi solenni (o forse ren-

dendoli ancor più veri) non hanno badato 

solo agli ebrei italiani. è una sottolineatura 

fatta propria dal presidente della Repub-

blica Giorgio Napolitano nella cerimonia 

che il 24 gennaio 2008, ha dedicato «ai 

Giusti d’Italia in occasione del Giorno della 

Memoria»: c’era anche il poliziotto livor-

nese Mario Canessa, che ha ricevuto dalla 

Presidenza della Repubblica la medaglia 

d’oro al valor civile.

Questo riconoscersi fratelli - viene ribadito 

nel discorso ufficiale al Quirinale - ha ri-

guardato «anche migliaia di ebrei stranieri, 

profughi o ex internati in Italia». Non con-

sideràtelo un dettaglio: Liliana Picciotto, 

una delle più importanti studiose in questo 

campo, ne parla come di «un fatto stupefa-

cente che non ha pari negli altri Paesi oc-

cupati». Eppure bisogna evitare di cadere 

nella trappola auto-assolutoria.

è vero che molti italiani, con le più svariate 

ragioni di ribellione agli ordini dell’autorità 

costituita, aiutarono molti ebrei ma que-

sto ha finito per edificare un robusto luogo 

comune: tutti gli italiani aiutarono tutti gli 

ebrei. Certo che, a paragone alla “soluzio-

ne finale” ogni altra angheria diventa roba 

da nulla, quasi uno scherzo mal riuscito: 

ma  - dice Enrica Basevi in una inchiesta su 

una “piccola scandalosa storia italiana” - 

«né tutti gli italiani aiutarono tutti gli ebrei, 

né tutti gli italiani furono estranei alla per-

secuzione, anche fisica». è utile guardare 

in faccia chi faceva arrestare chi: se fra 

l’8 settembre 1943 e la Liberazione sono 

7.013 gli ebrei arrestati, di 4.699 casi «si 

sa chi fu l’esecutore dell’arresto». Tra-

dotto: in quasi la metà delle circostanze 

(2.210) le manette ai polsi di un ebreo le 

mettono gli italiani (da soli per 1.898 oc-

casioni o insieme a militari tedeschi in altre 

312), che siano appartenenti alle forze di 

polizia o all’esercito di Salò.
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Basterebbero queste cifre a smontare tut-

ta la retorica sull’onore e la coerenza: si 

trattava di accettazione della persecuzio-

ne, di complicità nello sterminio.

E a Livorno, in quei giorni del ’43…  
Comunque, a mezzo migliaio di chilometri 

dalle montagne del giovane studente-po-

liziotto c’è il mare del Cantiere e, appe-

na più indietro, la chiesa di Ss. Pietro e 

Paolo, dove nell’Ottocento un prete-co-

raggio, ora a un passo dall’esser procla-

mato beato, don Giovambattista Quilici, 

divideva il pane con povericristi, galeotti 

e prostitute. Se in Valtellina Mario Ca-

nessa le inventa di tutte per far diventare 

“invisibili” gli ebrei agli occhi di SS e re-

pubblichini, fra Borgo e piazza Cavour c’è 

don Uguccione Ricciardiello che ne sa una 

più del diavolo per far sparire gli israeliti 

nei conventi amici, soprattutto fra Lucca 

e la Garfagnana. Lo segnala dalle colonne 

de “Il Tirreno” Elsa Lattes Cabib, vedova 

del professor Renzo Cabib, che fino alla 

metà degli anni Settanta ha guidato la 

comunità ebraica labronica: «Fra i molti 

ebrei aiutati da don Ricciardiello durante 

la guerra c’è Beppina Guetta, parente di 

mio marito: li travestiva per farli passa-

re da frati oppure da suore e li ha fatti 

ospitare in conventi della zona di Lucca». 

Sulla stessa lunghezza d’onda il racconto 

degli archivisti diocesani Andrea Zargani 

e Maria Luisa Fogolari: «La signora Guet-

ta, don Ricciardiello è riuscito a nascon-

derla dalle Suore di Santa Zita dove la 

chiamavano “suor Alessandra”. Fa parte 

di quel gruppo di ebrei che per 3 o 4 anni 

lui ha ospitato in casa sua per proteggerli 

dalle leggi razziali». Non basta: ha fatto 

il corriere per portare le buste paga agli 

ebrei che hanno cercato rifugio a Fauglia 

o in altre zone della Toscana costiera e a 

Antignano dalle suore di Santa Teresa ha 

nascosto una centrale per la falsificazione 

dei documenti.

E se la vedova Cabib sogna che a “don 

Ugo” qualcuno a Gerusalemme trovi un 

posto fra i “Giusti tra le nazioni”, c’è un’al-

tra livornese che già dal maggio 1978 ha 

il suo olivo e il suo nome nel Giardino-Me-

moriale: è Lida Frisini Basso, classe 1919, 

quasi coetanea di Canessa. Anche lei nata 

in un’altra città toscana (Pescia), anche 

lei impegnata a aiutare ebrei in altre zone 

(Lucca), anche lei livornese d’adozio-

ne per una vita. Anche lei si ritrova con 

il destino che bussa quando è poco più 

che una ragazza: e il destino ha il volto 

di un gruppo della famiglia Gabbai, dodi-

ci persone, mica scherzi. Da nascondere 

in casa propria per un anno filato. Così 

come  distribuisce poi fra gli amici più fi-

dati altri otto ebrei in fuga. Il cibo? Pure 

qui balza agli occhi un reticolo di compli-

cità solidali fatto di alcuni partigiani, un 

gruppo di famiglie, il convento dei padri 

carmelitani. Di fronte alle autorità che in 

pompa magna poco tempo fa le hanno 

reso giustamente omaggio, non ha detto 

che una cosa: «Aiutatemi a trovare Giu-

seppina, era la ragazzina del mulino del 

paese: la gente l’ho sfamata con la farina 

che lei ha rubato per me». Stop.
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C’è l’orco nel bosco della fiaba
Gli episodi si moltiplicano, l’uno tira l’al-

tro: magari hanno a che fare con una quo-

tidianità tanto spicciola da non sembrare 

nemmeno una scelta combattente attiva, 

eppure possono costare la vita. Nel Giardi-

no che allo Yad Vashem di Gerusalemme si 

inchina ai non ebrei che salvarono gli ebrei 

dall’Olocausto onorandoli come “giusti fra 

le nazioni”, troviamo anche un’altra storia 

targata Livorno: riguarda le sorelle  Lina e 

Maria Luisa Fargion. Salvate da un tassi-

sta, Ciro Cardinali, che le accompagna a 

scovare un qualche buco dove rifugiarsi, e 

dalla famiglia Anichini, un casato di conta-

dini, che le rimpiatta all’interno di un muli-

no. è una storia che adesso ci raccontano 

anche i dossier dell’istituzione-memoriale 

di Gerusalemme: eccoli, questi cognomi 

nella lista di “righteous” messa in ordine 

alfabetico dalla “Holocaust Martyrs’ and 

Heroes’ Remembrance Authority”. Ma in 

forma di fiaba la potevamo intuire dietro i 

personaggi di Il bosco rosso, un libro edito 

da Giulio Giannini & Figlio con le illustra-

zioni dell’estro immaginifico di Leo Mattio-

li: dentro c’è «una storia vera», - scrivono 

le due sorelle ebree - perché «anche Zippo 

e Mussi sono vere» e «vero» era l’anno in 

cui «un Orco orrendo voleva portarle via: 

e anche l’Orco orrendo era vero» (con «più 

di cento gambe per correre e più di cento 

mani per ghermire»). Finché «Zippo e Mus-

si videro brillare nel buio, il lumicino di una 

casina lontana...».

Anche in questo caso l’incantesimo di quel-

le settimane al Molino del Sasso - qualcosa 

che sembra ricordare la stralunata magia 

della parola della favola di Benigni sullo 

stesso argomento (La vita è bella) - rimane 

a lungo chiuso a doppia chiave nell’ultimo 

ripostiglio: salta fuori solo nel 1991, dopo 

che l’hanno decantato letterati di primo 

piano come Luigi Russo e Geno Pampalo-

ni. La fiaba in cui le due sorelle ebree tra-

sfigurano la loro odissea di perseguitate fa 

capolino anche nel web (www.fargion.it).

Lina ha fatto di tutto perché i loro salvatori 

vengano onorati in sinagoga, e non importa 

se parliamo di mezzo secolo più tardi. Può 

apparire normale che a ritirare la medaglia 

siano stati la nipote del tassista e il figlio 

degli agricoltori: a pensarci bene, però, è 

il ribaltamento dell’assunto che vuole le 

colpe dei padri precipitare sulla schiena 

dei figli. Stavolta, casomai, è il “bene” fat-

to dai genitori a finire nella contabilità dei 

valori umani dei loro discendenti. 

Ma la storia da film che tutti dovrebbero 

conoscere riguarda un pugno di una ven-

tina di bambini ebrei sfollati a Sassetta 

dall’orfanotrofio di Livorno: il loro destino 

è un tira-e-molla per portarli al campo di 

Fossoli e da lì mandarli a finire probabil-

mente “nel vento” passando per il camino 

di un forno-lager. La via crucis comincia in 

camion: deve portarli fino a Vada, poi li 

metteranno sul treno. Ma gli aerei allea-

ti prendono di mira il convoglio: bisogna 

sparire via da quel posto. C’è da dribblare 

i nazisti, c’è da scansare i bombardamenti, 

c’è da evitare le mine: vanno a rifugiarsi 

dentro una trattoria e dormono sui tavoli. 

L’indomani mattina rieccoli sul treno, ma 
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di nuovo l’attacco dal cielo. Bis mezz’ora 

più tardi. A questo punto è il prete di Vada, 

don Antonio Vellutini, a far aprire le porte 

delle case per ospitare i bambini: tutti a 

rischiar grosso guai seri con i tedeschi che, 

l’hanno capito tutti, sanno di aver carta 

bianca nei soprusi ai danni dei civili. Ma 

l’ordine resta quello: arrivare a Livorno e 

poi tirar dritto per Fossoli. Solo che a Ar-

denza c’è il nuovo stop, l’ennesimo: si dor-

me alle scuole. L’avanzata degli alleati da 

sud morde alle calcagna i tedeschi: intor-

no alla comitiva dei bambini c’è un grumo 

di solidarietà e boicottaggio che, metro 

dopo metro, mette lo zucchero nel motore 

e sbriciola le geometrie dello sterminio. E 

appena il comandante della compagnia si 

lascia scappare che quei ragazzini vanno o 

condotti a Fossoli o rimandati a Sassetta, 

i carabinieri Barsotti e Calamai non se lo 

fanno ripetere due volte e se li riportano 

indietro. In salvo. 

Rischiare la buccia non è mai facile: anche 

perché magari tu sei rimasto l’unica busta 

paga di casa o comunque hai sulla schiena 

la responsabilità di portare a casa la pa-

gnotta per tutta la famiglia. Ma un conto 

è farlo per aiutare un innocente, ben altra 

cosa è se c’è da dare una mano a un sol-

dato. Addirittura un nemico. L’hanno fatto 

al Castellaccio: la storia me l’ha racconta-

ta anni fa Brunero Domenici, ritornando 

ai mesi in cui è stato giovanissimo parti-

giano comunista sulle colline a sud della 

città. «L’aereo alleato si è infilato in mare 

davanti a Calignaia, ma la gente ha visto 

saltar fuori in tempo il pilota statuniten-

se con il paracadute spinto dal maestrale 

verso i boschi di Nibbiaia. Bisogna trovarlo 

prima dei tedeschi. Lo scova una famiglia  

di sfollati: è un omone grande e grosso. In 

una stalla Adamo Ciaponi lo rimpiatta per 

42 giorni insieme a tre mucche da latte. In 

mezzo al fieno gli inventiamo un “pronto 

soccorso”: al mattino lo cura l’infermiere 

Urbino Guedri, un socialista, e la sera gli 

dà un’occhiata il medico Parenti».

La storia resta chiusa nel cassetto
Prima ancora che Spielberg ne faccia un 

film buono a  strozzarci il cuore, la storia di 

Schindler salta fuori per uno di quei capricci 

del destino che valgono da sé una pellicola: 

Leopold Pfefferberg, trasferito nel dopo-

guerra a Los Angeles, ha il chiodo fisso di 

convincere qualcuno del sottobosco di Hol-

lywood a scrivere una tv-story sugli “Schin-

dler-juden” come lui e soprattutto sul suo 

eroe. Ma Schindler muore e lui si immagina 

di essersi rassegnato. Finché un giorno del 

1980 arriva nel suo negozio lo scrittore au-

straliano Thomas Keneally: lui gli rovescia 

addosso tutta la storia, se lo porta dietro in 

Polonia. Ed ecco “Schindler’s list”.

Perlasca forse un pezzetto di storia ci ave-

va provato a raccontarla a qualcuno: risul-

tato zero, meglio tenere la bocca chiusa. 

A trovarlo ci ha pensato il tam tam dei 

sopravvissuti: anche senza Facebook e 

Twitter, alla metà  degli anni Ottanta  un 

gruppo di donne guidate da una immuno-

loga berlinese  scatena un passa-parola 

che ricuce i fili fra le migliaia di perso-

ne seguite da Perlasca. Alla fine lo Yad 



35Mauro Zucchelli . Questo strano coraggio . Mario Canessa

Vashem, il Memoriale dei Giusti, da Geru-

salemme offre la massima onorificenza a 

questo italiano sconosciuto e le due righe 

finite in coda alle “brevi” dei quotidiani 

come tappabuchi diventano una storia 

che conquista il Quirinale, la top ten dei 

libri più venduti e la prima serata tv con 

l’audience boom a quota 4 milioni.

è andata un po’ così anche per Canessa. 

D’accordo che non gli piace sbandierare 

la sua storia lassù al confine svizzero ma 

il prof. Raul Orvieto può capirlo due vol-

te: l’una perché è un amico con cui divi-

de pane, sorrisi e lacrime; l’altra perché 

è ebreo. è come se la raccontasse a se 

stesso. «Lui era una intelligenza lucida, 

cartesiana: grande cultore di crittografia, 

me le ricordo come fossero ora le partite 

a scacchi alla Baracchina Bianca». C’è da 

credergli: l’ex poliziotto ha una memoria 

che pare un casellario: nomi e sopranno-

mi, storie e aneddoti, ma anche affreschi 

sociali, fotogrammi di un istante e carrella-

te di esistenze al galoppo. «Non lo so per-

ché l’ho fatto ma un giorno mi viene fatto 

di chiedergli: caro professore, ma come 

ha fatto lei a salvarsi dalle persecuzioni 

razziali? “Mi ha aiutato una famiglia di Bo-

logna”, è la sua risposta. E io aggiungo: 

anch’io ho aiutato ebrei durante la guerra. 

Stop». Finita lì, quel groppo lo ricaccia in 

fondo alla gola. è una storia bellissima ma 

da non raccontare a nessuno. Mai. «Nem-

meno a mia moglie, nemmeno alla mia fa-

miglia: non l’ho mai fatto», dice Canessa. 

Perché?

«Ma questo è un interrogatorio». Siamo 

seduti l’uno di fronte all’altro, bisogna che 

regga il duello dei suoi occhi dentro i miei 

mentre l’anziano sbirro mi rimprovera. Con 

un sorriso prova a fare lo slalom e scappa-

re. Ripeto: perché questo mezzo secolo di 

silenzio? Eccola la verità che schizza fuo-

ri, ha aspettato una vita e ora finalmente 

ce la fa: «Bisogna tornare all’estate subito 

dopo la Liberazione…».

Con l’ok del governatore militare allea-

to della provincia di Sondrio, un decreto 

del Cln Alta Italia promuove vicecommis-

sario «l’agente di P.S. Canessa Mario di 

anni 27»: l’impegno nella Resistenza gli ha 

guadagnato uno scatto di carriera prima 

di prendere la laurea in scienze politiche. 

Detto per inciso, fa capolino dalla memo-

ria anche il tema dell’esame di maturità, e 

non dev’essere affatto un caso: «In pace 

e in guerra una cosa estremamente vale: 

l’esempio», scandisce oggi l’ex poliziotto 

tornando a quel giorno di quand’era ra-

gazzo chino sul banco di scuola.

Per favore, non cerchi di svicolare: perché 

questo muro di silenzio? «L’Italia è tutta 

da rimettere in piedi ma è libera: io sto 

tornando a Tirano, mi fermo a Milano. Tut-

ta quella gente che avevo aiutato a passa-

re la frontiera, tutte quelle esistenze alle 

quali mi sentivo così legato perché avevo 

rischiato la pelle per loro: so dove abita 

una di queste famiglie, salgo fino all’otta-

vo piano di un palazzone per bussare alla 

porta e chiedere che fine hanno fatto, se 

ce l’hanno fatta a salvarsi, se stanno bene. 

Ho il cuore in gola, per le scale e per l’emo-

zione. Mi aprono uno spiraglio di porta ap-
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pena: spiego chi sono, la storia di Tirano e 

la fuga in Svizzera, chiedo se quella per-

sona è viva. L’unica risposta che ottengo: 

“Abbiamo già ricompensato quel che c’era 

da ricompensare, non siamo più in debito 

di niente e non vogliamo esser disturbati”. 

E mi chiudono la porta in faccia». Ma chi 

c’era dietro quell’uscio sbattuto? «Il nome 

non lo dico né ora né dopo». 

Peggio però di una sberla d’un sottufficiale 

nazista. Poche parole che bastano a infi-

lare una stilettata nel cuore di Canessa: 

quegli anni da cardiopalma, lui partigiano 

infiltrato nel cuore del sistema poliziesco, 

non li potrà raccontare. «Mi sono detto: 

basta, chiuso. E il mio passato l’ho impac-

chettato e messo da una parte». 

Il contabile e il campione: Giorgio e 
Ginettaccio
è quel che fa anche Giorgio Nissim, ebreo 

pisano di famiglia livornese, che dopo aver 

offerto nascondigli e vie di fuga ad almeno 

800 persone braccate da nazisti e repub-

blichini, nel dopoguerra si rimette le mez-

zemaniche da contabile e riprende a lavo-

rare senza farsi tanta pubblicità: negli anni 

’60, forse perché colpito dal processo a 

Eichmann, racconta quegli anni vissuti pe-

ricolosamente. Lo fa come se parlasse allo 

specchio: in un memoriale che la famiglia 

farà pubblicare solo nel 2005, dopo che la 

Regione Toscana ha alzato in parte il velo su 

questa vicenda conferendogli il Gonfalone 

d’argento alla memoria. La massima ono-

rificenza del Consiglio Regionale toscano è 

arrivata sulla scia di una meticolosa ricerca 

storica nata da una piccola foto di Nissim 

scovata in una mostra in Garfagnana.

Al pari di Canessa, non sta lì a distinguere 

né a catalogare: la rete di assistenza agli 

ebrei che ha messo in piedi la apre anche a 

chi ebreo non è ma, semplicemente, si tro-

va nella difficile condizione di perseguitato. 

Gli dànno una mano tanti frati e suore dei 

conventi nel triangolo Lucca-Pisa-Livorno: 

compreso fratel Arturo Paoli, figura cari-

smatica del radicalismo cristiano. Ma i fili 

di complicità clandestina abbracciano mez-

za Toscana e si allargano fino a Genova da 

un lato e all’Umbria dall’altro: non c’è solo 

da nascondere i fuggiaschi o da smistarli 

in luoghi sicuri, c’è anche da far viaggiare 

da una città all’altra le copie falsificate di 

carte d’identità e tessere annonarie.

Fra i complici c’è perfino Gino Bartali 

che, avendo ormai nel palmares i trionfi 

al Giro d’Italia e al Tour, sfrutta la fama 

da campione come salvacondotto per an-

dare a zonzo con la bici dove gli pare. La 

scusa ce l’ha: sta facendo allenamento. 

Intanto, però, nasconde all’interno della 

canna della sua Legnano rossa e verde i 

documenti (soprattutto foto per le carte 

d’identità fasulle) che i gruppi antifascisti 

gli hanno chiesto di portare alle clarisse 

del convento di San Quirico a Assisi per-

ché le girino a una tipografia clandestina. 

Impossibile averne la certezza, ma forse 

ha il permesso del papa per entrare lui, 

un uomo, nella clausura femminile a con-

segnare il plico alla madre superiora (che 

confermerà tutto in un diario segreto): 

figurarsi se per un tipino così è difficile 
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impapocchiare qualcosa di fronte ai fasci-

sti che vedono in lui l’orgoglio d’Italia che 

spopola anche all’estero. 

A dire il vero, a dispetto della carriera che 

lo porterà più tardi ai piani alti della gerar-

chia del Ministero dell’Interno, forse sono 

quelli come Canessa a esser messi un po’ 

da una parte nel dopoguerra proprio da 

quello Stato che hanno rimesso in piedi. 

Tutta la ricompensa che mette all’incasso 

sta in quella promozione a vicecommis-

sario ottenuta prima che arrivi la laurea 

come  regola vorrebbe. Nient’altro.

Nel febbraio 1944 gli uomini di Salò aspet-

tano solo la scusa buona per farla pagare 

a quel giovane poliziotto toscano: l’avvo-

cato Solci manda Canessa via in fretta e 

furia dalla Valtellina. Lo sbirro partigiano 

accetta quel che ha deciso il Cln, ma la-

scia sul tavolo il pacchetto di soldi con cui 

vorrebbero finanziare la sua fuga. Non c’è 

da tirarla lunga, è fatto così e basta. Solci 

non è un “signor nessuno” anche se sta in 

un paesino fuori mano: è in stretto con-

tatto con Ivanoe Bonomi, lombardo come 

lui ma della Bassa, premier subito prima 

e subito dopo il fascismo (nel 1921 come 

predecessore di Facta; per un anno in due 

round dal giugno 1944 nel periodo della 

luogotenenza del Principe di Piemonte). 

La riprova si avrà quando Bonomi lo chia-

merà a guidare la prefettura della “sua” 

Mantova dopo la Liberazione.   

Il miracolo di Perugia
è proprio con una lettera personale di 

Solci per Bonomi che Canessa parte per 

Roma. Nessuno s’illuda: se in Valtellina la 

situazione si era fatta calda per il giova-

ne agente antifascista, qui finiamo dritti 

dentro la fornace. Siamo nelle settima-

ne fra lo sbarco di Anzio, le interminabili 

battaglie di Montecassino, la liberazione 

di Roma. La Capitale è una destinazione 

impossibile e lui s’è beccato una brutta 

pleurite. Intanto il nostro poliziotto viene 

spedito dal Ministero a lavorare in una 

Perugia presa in quell’atmosfera da pre-

uragano con i tedeschi in ritirata mentre 

incalza l’avanzata degli alleati. «E io - ag-

giunge Canessa - sono un agente di P.S. 

che di giorno lavora in questura e la notte 

va a smistare o appiccicare al muro i ma-

nifestini degli antifascisti insieme all’oro-

logiaio comunista Faina».

La Liberazione è lì che arriva, quasi sembra 

di poterla toccare: però le SS lo acchiap-

pano tre giorni prima che Perugia sia libe-

rata. «Me l’aveva giurata, il vicequestore 

Grisolia: il giorno in cui gli ufficiali nazisti 

portano i loro soldati dentro la questura a 

disarmarci, scappa il resto del personale 

da una uscita secondaria. E io? Il viceque-

store non sente ragioni, mi ordina di resta-

re in ufficio a fare da interprete». Risulta-

to: arrestato.  

«L’ho capito subito che la scelta è soltan-

to fra esser fucilato lì o esser inghiottito 

da un lager». O il plotone che ti spara al 

muro o il treno che si fermerà solo per but-

tarti dentro un mattatoio di carne umana. 

Morto per morto, tanto vale farsi stende-

re a colpi di mitragliatore: nelle stanze del 

quartier generale nazista potrebbe aspet-
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tarlo di peggio, figuriamoci poi nel cam-

po di sterminio. Caro Mario, devi pensare 

veloce mentre un sergente delle SS ti ac-

compagna in caserma a prendere la pisto-

la d’ordinanza per farsela consegnare. 

L’unica speranza di farcela è scappare. «E 

l’unico istante per provarci  - precisa Ca-

nessa - è intanto che mi stanno portando 

dove c’è l’albergo Brufani, è il quartier ge-

nerale del Platzkommandantur. è una sa-

lita assassina: o ce la faccio in quei 150 

metri o non avrò scampo. Scappo». Gli dà 

una mano il caos di quei momenti. E forse 

anche qualcos’altro: visto che per quanto 

corra a zigzag per non dar modo ai tede-

schi di prender la mira, solo un miracolone 

potrebbe tirarlo via da quella grandinata 

di proiettili. Non si sa né come né perché, 

ma i miracoli qualche volta avvengono: 

e lui a Perugia torna - a tre giorni dalla 

cattura - ma stavolta libero e liberatore 

(«nella foto sono quello con l’impermea-

bile, ero appena sceso dal primo carroar-

mato alleato che entra a Perugia. Gli sono 

andato incontro appena ho sentito farsi 

più vicine le cannonate»).

«Anche quei tre giorni sono stati un’avven-

tura», confessa l’ex poliziotto partigiano. 

Dopo la fuga sotto le pallottole tedesche, 

cerca un qualche riparo mentre Perugia è 

in un tempo sospeso che fa intravedere 

vicinissima la fine dell’incubo ma, proprio 

per questo, aggrava una sensazione di mi-

naccia, di possibile resa dei conti. «Eccomi 

al Pincetto, una galleria dove si sono rifu-

giati in tantissimi sotto la Rocca Paolina: i 

fascisti mi hanno cercato ovunque, anche  

là dentro dove mi sto nascondendo. Sono 

a pochi metri da me: una ragazza, una im-

piegata della prefettura, mi nasconde sot-

to la branda. Fortuna che hanno fretta e se 

ne vanno dopo un’occhiata un po’ troppo 

sommaria a chi c’è in quella folla. Non c’è 

il tempo di chiudere occhio: all’alba vado 

incontro agli alleati e con loro rientro a dire 

alla città che finalmente possono tornare a 

respirare. La “nuttata” è passata». All’al-

bergo Brufani ci torna ma stavolta non da 

prigioniero: è con il bracciale tricolore a 

sorvegliare il comando militare alleato.

Adesso che il sonno della ragione è finito, 

adesso che ci si dovrebbe sentire esplo-

dere di energie per rimettere in piedi la 

città e il Paese, Canessa si trova a fare i 

conti con un fantasma che non ha messo 

in preventivo: scopre quant’è difficile rac-

contare, anzi è quasi un peso che si fa ma-

cigno. Non ha visto in faccia la Shoah né 

lo sterminio programmato dei lager ma è 

come se ora, con chi torna dai campi di 

sterminio, condividesse questa sfiducia 

nella possibilità di raccontarsi. Di rianno-

dare i fili della propria memoria. Di risco-

prire quel modo di relazionarsi con gli altri 

che solo pochi mesi prima lo ha portato a 

vivere sul filo del rasoio, l’adrenalina a mil-

le, pur di aiutare il mondo. E adesso che 

quel mondo è lì da ricostruire, ecco che 

non sembra più somigliare al sogno.

Quei mesi a Tirano a far l’andirivieni di 

qua e di là dalla frontiera non li racconte-

rà più per mezzo secolo: colpa dell’uscio 

milanese all’ottavo piano che si è ritrovato 

sbattuto in faccia. Ma non solo: è il primo 
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lucchetto, mica l’unico. L’altro chiavistello 

ce lo mette il mestiere: «Poliziotto e par-

tigiano: anche altri colleghi l’hanno fatto - 

spiega - e forse ci immaginavamo che la 

nuova Italia sarebbe stata una pagina nuo-

va. Invece prevale l’idea che il vecchio ap-

parato fascista non può esser messo fuori 

dalla porta». Il tempo di un battito di ciglia 

e, dal terremoto di una epurazione, si sal-

ta alla soluzione opposta: il timore di una 

spaccatura troppo drammatica nel Paese 

consiglia di dare via libera alla riammissio-

ne anche dei funzionari compromessi con 

il regime fascista. Tradotto: Canessa ha sì 

i galloni di vicecommissario, ma si ritro-

va come colleghi (e superiori) i fascisti e 

i repubblichini che gli hanno dato la cac-

cia. Non è un problema di buon vicinato 

e di bon ton in ufficio con il tizio antipati-

co: la vecchia mentalità rimette radici e si 

trasforma in senso comune e immaginario 

collettivo. «Si sapeva che ero stato par-

tigiano in “Giustizia e Libertà”, si sapeva 

che ero amico di gente come Sandro Per-

tini, Aldo Aniasi e Ferruccio Parri ma an-

che di Arrigo Boldrini, il comandante-mito 

Bulow: un comunista doc. Quanto bastava 

per etichettarmi come un “rosso”, uno da 

guardare sempre un po’ così». 

Da agente a dirigente
Il dopoguerra lo trova a Milano: subito 

dopo la battaglia campale nel voto del 18 

aprile 1948, eccolo funzionario all’ufficio 

politico della Questura di Milano. Anni cal-

di? Non è niente in  confronto a quel che lo 

aspetterà: la stagione del terrorismo se la 

ritrova fra i piedi con almeno dieci anni di 

anticipo sull’orologio della storia d’Italia. 

Gli accade all’inizio degli anni Sessanta: 

deve vedersela con il terrorismo altoatesi-

no, a partire da un blitz sul Lago Maggiore. 

L’allarme del terrorismo islamico lo pesca 

nella prima metà del decennio successivo 

mentre a Cagliari ha in mano alcune delle 

leve-chiave dell’apparato di polizia, con-

trollo aereo incluso: non ne è rimasta trac-

cia nella memoria collettiva di quegli anni 

eppure la prima volta che l’Italia affronta 

un dirottamento aereo è proprio in Sarde-

gna con Canessa alle prese con un este-

nuante negoziato a tu per tu con cinque 

maghrebini dell’ala più radicale («mi faccio 

consegnare undici donne e bambini che 

tenevano in ostaggio, i dirottatori se ne 

vanno  verso l’ex Jugoslavia dove saranno 

stati arrestati») e, pochi mesi più tardi, il 

bis con una coppia di fedayn che seque-

stra un Cessna con due europei a bordo. 

Senza contare che sull’isola sono gli anni 

del banditismo sardo e dell’epopea di Gra-

zianeddu Mesina tutta western e balentìa 

(e poi c’è da organizzare il sistema di sicu-

rezza per la visita di papa Paolo VI). 

Non è mica finita qui: chi c’è a Firenze 

quando salta in aria il treno Italicus in pie-

na stagione delle “bombe nere”? Canessa. 

E chi ritrova la mitraglietta del neofascista 

Mario Tuti che ammazza i poliziotti sul pia-

nerottolo di casa sua? Idem.

Così Canessa esce dall’album
Doppio catenaccio, la storia di Tirano non  

doveva uscire dall’album: mai. Solo che le 
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storie hanno le gambe lunghe e cammi-

nano più di quel che si vorrebbe. Quelle 

poche parole dell’amico Mario restano 

conficcate nella memoria del prof. Orvieto 

e, se una ciliegia tira l’altra, figuriamoci le 

chiacchiere in amicizia: nel maggio 2007 la 

cosa arriva all’orecchio di Guido Guastalla, 

editore libraio. Il cerchio si chiude quan-

do Mario Canessa mette piede in libreria 

da Belforte: mannaggia, quel libro non si 

trova. Scusi, non avrebbe. Sa, io cerco. 

Per favore, saprebbe consigliarmi. E via 

sbriciolando quel che vi immaginereste del 

dialogo di un venditore d’almanacchi e di 

un passeggere. Comprese le presentazio-

ni. «Ma lei è il signor Canessa che portava 

gli ebrei in Svizzera?». Sì, è lui.

«Ma non sono stato io a portare il mio 

caso all’esame della commissione dello 

Yad Vashem», puntualizza Canessa. «Mi 

ero fermato a cercare un libro fra gli scaf-

fali, dovevo fare un articolo sulla Brigata 

Ebraica che ha combattuto al fianco di 

noi partigiani, me l’aveva chiesto la rivista 

dell’associazione partigiani. Ho iniziato a 

parlare con Guastalla, gli ho raccontato 

chi avevo portato al di là della frontiera, 

il perché e il per come. Immagino  che la 

segnalazione possa esser farina del suo 

sacco». Sì, conferma il libraio: «Sono d’ac-

cordo con Moshe Bejski, un uomo  che ha 

sentito la sua esistenza marchiata a fuoco 

dal fatto di esser stato salvato da Schin-

dler: è l’idea che si debba a tutti i costi sal-

vare la memoria del bene compiuto anche 

nell’abisso più nero di odio, anche senza 

esser santo. Non potevo lasciar cadere 

questa storia nella fossa comune della me-

moria dimenticata. è nella tradizione del 

pensiero religioso ebraico l’attenzione al 

nome: il nome è l’impronta di quel che si è 

e non deve essere perduto nell’oblìo, mai. 

Il nome delle vittime sì, ma anche quello di 

chi ha dato se stesso per sottrarre altri dal 

diventare vittime». Lo chiamano il “tribu-

nale del bene” e la storia l’ha raccontata 

Gabriele Nissim: un processo che anziché 

con una condanna finalizza l’istruttoria (e 

le testimonianze) a costruire una memoria 

di episodi di salvezza. Ecco cos’è lo Yad 

Vashem.

Il fascino discreto della storia
Non è solo per caso o per capriccio del 

destino che fa capolino dalla finestra quel-

la storia che l’ex agente di pubblica sicu-

rezza ha vissuto sulla propria pelle fino 

a sentirsela in ogni poro: quel libro sulla 

Brigata Ebraica da cercare è il bisogno di 

raccontare la storia. No, la sua no: ma la 

Storia con la “S” maiuscola o le mille sto-

rie di cui è intessuta l’esistenza di ciascu-

no. Fatto sta che, a settant’anni e passa, 

la passione per il passato spunta fuori 

dopo aver lasciato la divisa. Magari al-

lontanandosi quanto più possibile da quei 

giorni spesi a nascondere ebrei, magari  

sublimandola su scenari remoti: storia fi-

nalmente da raccontare sì ma che sia di 

etruschi e romani. Ad esempio: Le antiche 

vie delle Tule ed il commercio degli etru-

schi. E poi: Economia e finanza nell’antica 

Roma. Senza contare lo studio dedicato 

a Tommaso Fedra Inghirami negli anni in 
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cui Livorno manda i primi vagiti, a inizio 

Seicento: quasi il combinato disposto di 

quest’identità di Canessa con Volterra sul 

certificato di nascita («quella Volterra ate-

neo del pensiero e dell’equilibrio cosmico 

nel periodo dell’apogeo etrusco») e Livor-

no come città della vita adulta. 

Ma c’è anche una storia ben più recente 

alla quale non riesce a rinunciare, inizial-

mente almeno da storico delle storie al-

trui: la Resistenza. Non è  singolare che 

un ex combattente delle formazioni parti-

giane di “Giustizia e Libertà” come lui scri-

va, sul mensile degli ex partigiani dell’An-

pi, di episodi e personaggi della lotta per 

riconquistare la libertà: ma lì rispunta la 

voglia di raccontare quel che ha vissuto in 

prima persona in quegli anni di gioventù, 

quasi buttato dentro una fornace che ne 

ha marchiato l’esistenza: fin quando i ca-

pelli bianchi chiedono di fare i bilanci di 

una vita. Ecco che un suo lungo articolo 

riguarda la Brigata Ebraica che sta in trin-

cea con i partigiani mentre, in un altro stu-

dio, si occupa invece della figura di un suo 

mezzo cugino, don Luigi Canessa, prete-

combattente sull’Appennino, fra Rapallo e 

La Spezia, che con la Brigata Centocroci 

è riuscito a dar vita in Val di Vara nel no-

vembre 1943 a una di quelle “Repubbli-

che della Resistenza” con capitale Varese 

Ligure, un pugno di case di montagna che 

però, come quella dell’Ossola, sono già un 

assaggino di libertà.

La Grande Storia dei manuali di scuola non 

era rimasta neanche prima fuori dall’uscio 

di casa Canessa. Il rumor di schioppo e di 

sciabole del mondo là fuori l’aveva portato 

sotto il tetto di casa sua il nonno garibal-

dino, che combatté a Bezzecca al fianco 

dell’Eroe dei Due Mondi. Da lui non  ha 

avuto in eredità solo il berretto rosso da 

tenere in mezzo all’altarino dei ricordi di 

famiglia: il piglio garibaldino deve esserse-

lo trovato nel dna così.  

I Canessa sono arrivati in Toscana negli 

anni di Napoleone, ma per sfuggirgli: a 

cavallo degli anni fra il primo blitz a Livor-

no da generale conquistatore e il ritorno 

come esiliato all’Elba («i miei nonni Anto-

nio Canessa e Anna Ratto scapparono via, 

destinazione Toscana, perché non  voleva-

no che i figli finissero soldati nella campa-

gna napoleonica in Russia»). Era il 1805 

e venivano da Sant’Andrïa de Fêuggia, un 

pizzicotto di case sulle gobbe di collina 

aspra dietro Rapallo.

è lì la culla d’origine del casato: la traccia 

del cognome bisogna cercarsela nelle rac-

colte di antichissime memorie familiari per 

scoprire che tutto origina nell’XI secolo 

con gli abitanti di un sobborgo di Rapallo 

che prendono il nome dal paesino e “ca-

neza” o “canicia” oppure “canitia” finisce 

per diventare Canessa. Parola di Angelo 

Canessa, avvocato (di Rapallo) e gran re-

gista del Comitato che raggruppa «chiun-

que porti il nome di Canessa in qualunque 

parte del mondo risieda». Con tanto di sito 

web, qualche link, una raffica di post e al-

cuni video su YouTube.

è lì che, come un pellegrinaggio alla ter-

ra madre, si è celebrato nel luglio 2007 

il raduno dei Canessa di tutto il mondo: e 
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il nostro “eroe della porta accanto” ne è 

stato l’ospite d’onore. Neanche un anno 

più tardi, il bis: stavolta con gemellaggio 

fra i Canessa liguri e quelli toscani. Manco 

a dirlo, a Livorno: e non è un caso, visto 

che Mario Canessa è il decano dei Canessa 

e il presidente onorario del club dedicato a 

questo casato. Poi, nel settembre dell’an-

no successivo, la cittadinanza onoraria al 

conclave internazionale dei rapallini. La 

storia non si fa senza le radici.

Livorno s’affloscia: l’eclissi dei campioni
Ma, intanto che Perlasca si inventa sal-

vacondotti diplomatici fasulli e Palatucci 

falsifica le carte d’identità, intanto che Ca-

nessa traghetta al di là dell’ultimo monte 

oggi un ebreo e domani un prigioniero su-

dafricano o serbo, come sta Livorno? Con il 

cuore sotto le scarpe: e non è solo perché 

Valentino Mazzola, con un gol a tre minu-

ti dalla fine dell’ultima partita in trasferta 

a Bari, cuce lo scudetto sulle maglie del 

Torino sbriciolando il sogno amaranto di 

arrivare almeno allo spareggio (dopo una 

cavalcata in testa alla classifica dalla prima 

alla 26a del campionato).

Bisognerebbe mangiarselo, il pallone: ma 

neanche dal resto viene un minimo di con-

solazione. è un ricordo anche l’epopea del 

grande automobilismo  formato Gran Prix 

che alla fine degli anni Trenta ha chiama-

to fra la Rotonda e le curve del circuito 

di Montenero i big del volante come Tazio 

Nuvolari (sull’Alfa Romeo Tipo B P3 o sulla 

Maserati 8Cm) e Rudolph Caracciola (sul-

la Mercedes Benz W125 nell’anno in cui 

Montenero prende il posto di Monza come 

Gran Premio d’Italia). 

Se la cavicchia solo la Livorno della palla-

canestro: resiste nella massima serie del 

campionato a duellare con le big come la 

Reyer Venezia, la Virtus Bologna o la Bor-

letti Milano. All’ombra dei Quattro Mori 

la febbre del basket non l’abbiamo mica 

scoperta con Jeelani e Fantozzi negli anni 

dello stra-derby e dello scudetto-beffa. A 

distanza di appena dieci anni dalle prime 

partitelle al Gymnasium, ecco gli univer-

sitari fascisti del Guf labronico allenato 

da Bruno Macchia conquistare il diritto 

a restare il palcoscenico più importante: 

la squadra di Lorenzo d’Urso, Piero Neri, 

Bibi Russo e i due Matteucci scansa in 

extremis la retrocessione giocando con 

il cuore in gola le ultime due partite. Pri-

ma che la guerra fermi tutti e tutto: ferma 

perfino Olimpio Bizzi, il “morino” che sulle 

due ruote sfida pure le automobili e a fine 

aprile 1943 trionfa nel Giro di Toscana in 

cui hanno dettato legge anche Bartali (pri-

ma) e Coppi (poi). Il Palio marinaro invece 

- nella città degli Scarronzoni, beffati per 

un’inezia di secondo alle Olimpiadi di Ber-

lino - l’ha già messo in naftalina l’entrata in 

guerra fin dal 1940. Si sono fermati anco-

ra prima, ai mondiali slovacchi di Piešt’any 

del 1938, i grandi campioni della scherma 

del circolo Fides, la scuola di babbo Nadi 

che insegna al mondo con Gustavo Varzi 

(7 medaglie olimpiche) e Aldo Montano, il 

capostipite di una dinastia di schermidori 

unica nella storia dei “cinque anelli”.

Sbaglia chi pensa sia una sottolineatu-
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ra bizzarra, lo sport a Livorno è sempre 

stato un potente aggregatore. Identitario, 

per alcuni aspetti: foss’anche soltanto per 

l’ebbrezza di essere sul palcoscenico del 

mondo in virtù delle proprie star sportive. 

Tanto più brusco, dunque, dev’esser stato 

veder squarciare il sipario dalle bombe.

Sul palcoscenico i livornesi sentono dav-

vero di esserci: anzi, sul set. Alle spalle di 

Tirrenia è nata alla metà degli anni Trenta 

la prima Cinecittà made in Italy, il cinema 

non è ancora un’industria, ma centinaia di 

livornesi s’infilano nei cast per una parti-

cina o cercano comunque un lavoricchio 

all’ombra della macchina da presa. Basti 

rammentare - come fa il videomaker Mar-

co Sisi, memoria storia della celluloide tar-

gata Livorno - che nel 1936 il regista cali-

forniano Mervyn LeRoy ricostruisce alcune 

parti di Livorno a Hollywood per farne il 

set di “Avorio nero” che l’anno successivo 

vincerà un poker di Oscar. Gli ingranaggi 

del mito continueranno a girare fino alla 

vigilia dei grandi bombardamenti choc: a 

primavera ’43 si affaccia nelle sale cine-

matografiche cittadine il film “Calafuria” 

girato a Pisorno dalla diva Doris Duranti, 

la superstar livornese dei “telefoni bianchi” 

diventata amante di Alessandro Pavolini, il 

braccio destro del Duce al Minculpop. 

Agli studios della proto-Hollywood de’ 

noantri ci si arriva con il “trenino” che si 

infila dentro l’abitato di Livorno come un 

coltello nel burro: a cavallo della tangen-

ziale di allora. La macchina ce l’hanno solo 

le famiglie più in vista, gli operai pendolari 

si fanno ogni giorno in bici anche 50-60 

chilometri per fare la spola con i paesini 

nel contado pisano. Altro che sfizio turisti-

co, quei vagoni rossi valgono una metro-

politana e in pochissimo c’è il boom: fra 

livornesi e pisani vengono staccati quasi 4 

milioni di biglietti all’anno, d’estate alme-

no mille ogni ora. La rivoluzione però l’ha 

fatta qualche anno prima, nell’ottobre del 

1935, l’introduzione del filobus: fra ferma-

te e tutto il resto, in città viaggia ad una 

media di quasi 19 chilometri orari contro i 

neppure 12 del vecchio tram. Comunque, 

quella velocità commerciale media gliela 

invidiano anche gli ingegneri Atl di oggi, 

sia chiaro... 

Non bastano però il trionfo di un atle-

ta livornese o le vittorie degli amaranto 

e neppure il fascino dei miti in celluloide 

a sostituire il bisogno di libertà. In man-

canza di un solido ceto di agrari, qui da 

noi il fascismo costruisce le radici del pro-

prio blocco sociale di riferimento in mezzo 

a settori del mondo militare, da un lato, 

e della proprietà immobiliare, dall’altro. 

L’operazione-chiave è l’espulsione dal 

centro di una sorta di casbah plebea là 

dietro il Duomo, dove alla fine degli anni 

venti nasce la piccola City finanziaria di 

casa nostra. E i ceti più popolari? Spediti a 

Shangai, dove i palazzi sono costruiti con 

un unico accesso dalla strada e i portoni 

si affacciano tutti sul cortile interno: non 

si scappa al controllo del capostabile, per 

uscire devi passargli davanti. Eppure…

Eppure sui muri delle fabbriche spunta 

l’urlo clandestino di vernice degli militan-

ti comunisti. Eppure  in mezzo agli operai 
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si moltiplicano i tentativi per zappettare i 

semi dell’antifascismo: alla Metallurgica, 

al Cantiere Orlando o alla Spica. Non solo 

nei grandi complessi industriali se è vero 

che Osmana Benetti, compagna di lotta e 

di esistenza di Garibaldo Benifei, si pren-

de il rischio di finire in gattabuia solo per 

disseminare di manifestini legati agli albe-

ri lungo la strada che fanno i lavoratori di 

una cava alla Valle Benedetta e avvertirli 

che il partigiano-martire comunista Ober-

dan Chiesa è stato assassinato. è una tra-

dizione di “sovversivismo” che corre nelle 

falde sotterranee della storia della città. E 

neppure troppo sotto terra: come ripeto-

no Catia Sonetti e Tiziana Noce, seguendo 

una pista di ricerca aperta anni addietro 

da Enrico Mannari sugli Annali della Fon-

dazione Feltrinelli. 

La polizia politica fascista non è stata con 

le mani in mano negli anni Trenta: Livor-

no è una città speciale agli occhi del re-

gime, e non solo per motivi simbolici. La 

rete dell’antifascismo militante, soprattut-

to di marca comunista, è decapitata a più 

riprese. Resta però questo filone carsico 

di gesti dimostrativi: come la bandiera 

rossa messa per sfida alla porta del Mu-

nicipio alla fine dell’estate ’42. Può spie-

gare come sia sopravvissuta negli anni una 

rete capillare di complicità tale da tenere 

in piedi una qualche forma strutturata di 

lotta partigiana anche in un contesto poco 

favorevole dal punto di vista logistico: la 

“zona nera” ha svuotato la città, le mon-

tagne sono poco più che collinette e co-

munque la “macchia” mediterranea non 

è affatto impenetrabile né si presta a na-

scondigli. Eppure…

Eppure le relazioni del Decimo Distacca-

mento “Oberdan Chiesa” raccontano che 

in nemmeno un mese dall’8 settembre 

1943 le squadre d’azione partigiana ce la 

fanno a compiere cinque blitz per portar 

via armi e munizioni, compresi gli assalti 

alla Polveriera e alla caserma dei carabi-

nieri di via Terreni.    

Non importa che arrivino i bombardamenti 

per far capire che non è qui l’Eldorado: è 

vero che la fotografia Istat del 1936 dice 

che Livorno è una calamita di forza lavoro 

(in 4.537 vengono ad abitarci, il 58% in 

più di quelli che fanno la valigia). Ci sarà 

tuttavia un motivo se ben  1.110 livornesi 

(tutti maschi, le donne si contano sulle dita 

di una mano sola) decidono di andarsene 

a cercar fortuna nelle colonie africane. Ce  

ne sarà uno ancora migliore se 16.262 

livornesi, addirittura uno su otto, figura 

negli elenchi dei poveri. Il ceto medio non 

esiste: il 44,4% dei capifamiglia è opera-

io, uno su sei è artigiano e uno su dieci fa 

l’impiegato (ma i liberi professionisti così 

come i dirigenti sono rari più delle mosche 

bianche: lo 0,5%). In compenso esistono 

le famiglie extralarge: fra le 27.401 foto-

grafate dal censimento a metà anni Trenta 

ce ne sono quasi mille che a pranzo e a 

cena devono mettere a tavola almeno nove 

persone. 

A scorrere i listini dei prezzi che nel 1939 

si trovavano nei negozi salta agli occhi che 

un chilo di pane costava 1,89 lire (e un litro 

di latte 1,17). A fronte di salari medi che 
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non superavano le 4 lire all’ora neanche 

per i carpentieri di prima categoria. Con 

un potere d’acquisto che, calcolato un po’ 

a spanne, equivarrebbe per un operaio di 

alta specializzazione oggi a una busta paga 

di 500 euro al mese scarsi scarsi. «Ma in 

realtà, per la gran massa di noi tute blu la 

paga era assai al di sotto di quelle cifre: 

40 centesimi l’ora nel mio primo lavoro in 

fabbrica». è l’amarcord firmato da Fosco 

Monti, una vita in fabbrica (compreso il 

Litopone) e poi in mezzo ai dipinti. Prati-

camente 8-10 volte meno lo standard uf-

ficiale per i settori operai più forti: come 

se un apprendista oggi trovasse in busta a 

fine mese 60-80 euro («mi presero come 

tornitore alla Piaggio che ero poco più che 

ragazzino: una settimana dalle sei del mat-

tino alle sei di sera, la settimana dopo in-

vece al contrario dalle sei di sera all’alba. 

Comunque dodici ore filate»).

Difficile dire quanto, al di fuori degli am-

bienti più radicalmente antifascisti, abbia 

attecchito la sensazione di esser già un po’ 

sotto la tutela dei battaglioni di Hitler, se 

non proprio occupati: fatto sta che i livor-

nesi hanno già fatto il callo alla presenza 

dei tedeschi. L’indagine storica di Tiziana 

Noce aiuta a mettere i puntini sulle “i”: 

perché è dalla fine del ’42 che i tedeschi 

hanno un loro comando base in zona porto, 

al quale fanno riferimento marina, esercito 

e aviazione; perché nel gennaio successivo 

non è stata un segreto la festa dei nazisti 

tedeschi di stanza a Livorno che, con un 

po’ di zumpa-parapà-zumpa, celebra i die-

ci anni della conquista del potere; perché 

fra i morti dei bombardamenti di maggio 

e giugno 1943 figurano anche militari te-

deschi; perché a cavallo fra marzo e luglio 

1943, dunque prima dell’occupazione na-

zista, non mancano scaramucce fra militari 

italiani e soldati hitleriani sia quando vanno 

a cercare la rissa nelle case di tolleranza 

sia mentre fotografano potenziali obiettivi 

militari della città. Quasi si trattasse, detto 

con un gioco di parole, di prove tecniche di 

(pre)occupazione nazista. Prima del 9 set-

tembre quando le SS, per far capire una 

volta per tutte chi comanda, alle 11 del 

mattino hanno già piazzato postazioni di 

mitragliatrici a controllo delle strade-chia-

ve e “espugnato” con le armi le banchine 

del porto e le fabbriche più importanti.

Livorno in ginocchio: fra sfollati e bombe
è dalla fine del ’42 che il passaparola sot-

terraneo delle notizie dei bombardamenti 

nelle altre città spinge qualche famiglia a 

sfollare altrove: come un rubinetto che si 

apre sì, ma solo nelle ore notturne e facen-

do di tutto per non dar troppo nell’occhio. 

Alla metà del maggio successivo il vescovo 

è praticamente “obbligato” da una petizio-

ne firmata da 40mila livornesi a mettere 

in campo la Madonna di Montenero per 

cercare protezione di fronte agli attacchi 

alleati dal cielo. Non passano neanche due 

settimane e arriva il raid-choc con cento 

bombardieri alleati: il 28 maggio martoria-

no mezza città, un mese esatto più tardi 

scaricano giù in nove minuti un’altra gran-

dinata di bombe da duemila libbre.

Mezzo migliaio di morti più una apocalisse 
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In alto a sinistra: 
Livorno, la via del Tempio in 

un’immagine dei primi
del Novecento

In alto a destra: 
Lo smontaggio del 

Monumento dei Quattro 
Mori, 1940

In basso a sinistra: 
Don Roberto Angeli, membro 

del C.L.N. clandestino delle 
formazioni Giustizia e Libertà 

deportato nei campi di 
sterminio nazisti di Dachau e 

Mauthausen

A lato: 
Il porto di Livorno come 

si presentava dopo le 
distruzioni provocate dai 

bombardamenti e
dalle mine tedesche
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In alto: 
La vita riprende
tra le macerie

A lato: 
Le zone della Fortezza 
Vecchia e della 
Venezia distrutte dai 
bombardamenti: il centro 
di Livorno e la sua zona 
portuale e industriale 
avevano subito colpi 
durissimi
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A lato: 
Crolli dopo i

bombardamenti
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In alto a sinistra: 
Livorno aprile 1944: 
volantino clandestino, 
riproducente un manifesto 
del C.L.N. e stampato nella 
piccola tipografia a Villa delle 
Rose, diffuso nella caserma 
dei reparti di P.S. ad Ardenza, 
e nei paesi circostanti la città, 
in particolare tra i carabinieri 
e gli agenti di pubblica 
sicurezza del Gabbro, di 
Nibbiaia e di Quercianella

In alto a destra: 
Il Mercato Centrale di Livorno 
dopo i bombardamenti

A lato: 
Sfollati di Livorno
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In alto: 
Il 10° Distaccamento
con la sua bandiera

A lato: 
I partigiani livornesi della 3° 

Brigata Garibaldi “O. Chiesa”
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In alto: 
Unità partigiane in 
movimento verso Livorno 
lungo la via di Popogna, 
19 luglio 1944, giorno della 
Liberazione della città

A lato: 
Livorno, luglio 1944: Piazza 
Cavour, al centro della “zona 
nera” e da poco liberata dalle 
recinzioni di filo spinato
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di fabbriche e case distrutte. Ma il trauma 

che impallina l’immaginario collettivo è so-

prattutto in due fotogrammi: l’uno è l’ac-

coppiata di filobus delle linee 33 e 34 che, 

alla fermata in piazza Carlo Alberto (ora 

piazza della Repubblica), sono sventrati da 

una bomba; l’altro è la strage dei bambi-

ni nell’asilo delle suore della Provvidenza. 

Quest’episodio finirà anche con una tavola 

di Beltrame sulla copertina della “Dome-

nica del Corriere”: salvo che sparisce il 

sangue dei bambini e si celebra l’eroismo 

della religiosa che corre all’altare a mette-

re al sicuro le ostie consacrate.

A questo punto è la città che salta per aria. 

«Con le bombe del 28 maggio si disgrega 

anche il tessuto associativo ancora attivo 

e, soprattutto, la struttura pubblica cui fare 

riferimento: la popolazione è abbandona-

ta a sé stessa», dice la storica Noce, che 

con cura certosina ha passato al setaccio 

tante voci “al femminile” per testimoniare 

cos’era il puzzle della vita quotidiana  di 

quei mesi durissimi. 

Spariscono gli uffici pubblici dalla città e 

sfollano a Ardenza o Antignano, sfolla an-

cora più in là (a Castell’Anselmo) perfino 

la questura, sfolla gran parte delle fami-

glie: è un esodo biblico che, in una città 

da 130mila abitanti, una delle prime 16 in 

Italia, coinvolge due livornesi su tre, come 

confessa il podestà in una lettera al prefet-

to a fine giugno. Dove? Una fiumana enor-

me di 12mila, forse 15mila persone, si ri-

versa su Collesalvetti, brontola il podestà 

del paese. Oppure si va più in là: a Lucia-

na, come i padri barnabiti del convento di 

San Sebastiano, o anche al Gabbro, a Ca-

stellina. A Montenero: compresi il santua-

rio, le grotte e le logge del Famedio degli 

uomini illustri: Guerrazzi con le mutande 

stese sul naso, Borsi con la gonna appog-

giata su una spalla, poi un lenzuolo tenuto 

da un filo e due chiodi, ecco ritagliato un 

giaciglio dove accamparsi. Scoppia il tifo e 

succede il finimondo ma star lì è già quasi 

un lusso, visto che altri poveri cristi il gia-

ciglio se lo sono fatto al camposanto: in 

mezzo non ai monumenti funerari bensì a 

tombe e ossari. 

Ci si ammassa comunque anche a Salviano, 

al Pian di Rota o Popogna fra «fienili, stalle, 

essiccatoi per la coltivazione del tabacco, 

magazzini per gli attrezzi rurali». Una stan-

za in un casolare? Costa 300 lire al mese. 

Tante, ma non così lontano dagli affitti-ca-

pestro di oggi. E se la stanza non c’è ba-

sta anche una caverna scavata nel terreno, 

come rievoca Donatello Buonamini parlan-

do del se stesso sedicenne nell’anno ’44: 

«Il rifugio, ma lo chiamerei forse la tana, lo 

avevamo scavato nel fianco di una collina 

nella campagna di Lari davanti a una quer-

cia secolare». Sfollare significa fuggire ma 

può capitare che una volta sola non basti: 

«Ci siamo salvati cambiando casa una doz-

zina di volte in un anno», sottolinea il me-

dico Giancarlo Piperno, che frequentava la 

scuola ebraica livornese.

Di lì a qualche settimana sfolleranno per-

fino i Quattro Mori: prima a Pian di Rota, 

poi all’inizio del ’44 nella quiete medicea 

della Villa Reale di Poggio a Caiano. La sta-

tua di Ferdinando I idem: meglio però far-
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la sparire alla Certosa di Calci su un carro 

trainato da muli.

Ci vorrebbe qualcuno che raffiguri - sul pal-

coscenico, in canzone, in versi  - quest’epo-

pea collettiva che brucia l’immaginario 

collettivo, modifica il lessico familiare: ci 

provano Beppe Orlandi e Gigi Benigni affi-

dandosi al vernacolo. Prima, alla fine degli 

anni venti, con La ribotta a Montinero; poi, 

a guerra appena finita, con Li sfollati.

La fuga di Pasolini
Scappa da Livorno in quei giorni convul-

si del dopo-armistizio anche Pier Paolo 

Pasolini, che rappresenterà poi una delle 

intelligenze più lucide del Novecento italia-

no. Il “poeta corsaro” di “Accattone” avrà 

nel ’59 parole molto affettuose per Livor-

no: «è la città d’Italia dove, dopo Roma e 

Ferrara, mi piacerebbe più vivere. Lascio 

ogni volta il cuore sul suo enorme lungo-

mare, pieno di ragazzi e marinai, liberi e 

felici». E poi: è «una città di gente dura, 

poco sentimentale: di acutezza ebraica, di 

buone maniere toscane, di spensieratez-

za americanizzante. (…) Le facce, intorno 

sono modeste e allegre, birbanti e oneste. 

Pei grandi lungomari disordinati, grandio-

si, c’è sempre un’aria di festa, come nel 

meridione: ma è una festa piena di rispet-

to per la festa degli altri». 

L’8 settembre sorprende Pasolini a Livor-

no: appena da una settimana è sotto le 

armi (il cugino poeta Nico Naldini ha rivela-

to che fin da ragazzino Pier Paolo sogna di 

entrare all’Accademia Navale di Livorno). 

Il letterato più disobbediente compie qui 

la sua prima disobbedienza forte che sa di 

strappo nei rapporti con l’autorità costitu-

ita: non rispetta l’ordine di consegnare le 

armi ai tedeschi e, travestito da contadi-

no, fugge verso la madre. Verso Casarsa, 

il borgo friulano che in mezzo ai mille spo-

stamenti (e deragliamenti) della famiglia 

Pasolini, finisce per essere la patria reale, 

la terra delle radici e delle memorie. è una 

fuga da romanzo, riesce a farla franca an-

che mentre viene mitragliato da un aereo: 

«Avevo il fucile con la sicura tolta per far 

fuoco contro i tedeschi», racconta in una 

lettera all’amico-scrittore Luciano Serra.

Quella fuga è una svolta non solo perché 

P.P.P. passa per la prima volta la linea 

d’ombra della disobbedienza di fronte 

all’ordine statuito: forse non è azzardato 

dire che Pasolini, per quanto poliedrica 

sia sempre stata la sua attività, lascia in 

seconda fila la storia dell’arte e mette al 

centro la poesia. Durante la fuga, non si 

sa dove fra Livorno e Pisa, Pasolini perde 

i primi tre capitoli della tesi che ne sta fa-

cendo uno studioso di storia dell’arte con-

temporanea (Carrà, De Pisis e Morandi): 

è vero che forse c’entra anche la sospen-

sione dall’insegnamento del suo maestro  

Longhi, fatto sta che cambia indirizzo ai 

propri studi e finisce per rivolgersi al prof. 

Calcaterra così da ottenere la laurea in let-

teratura italiana approfondendo la figura 

del poeta Giovanni Pascoli.

La zona tabù
A finire di rendere la città il fantasma di se 

stessa ci pensa a fine ottobre ‘43 l’ordine 
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di evacuazione della “zona nera”: «Atten-

zione. Chiuso per ogni circolazione. Peri-

colo di mine. Chi va avanti viene fucilato», 

dicono i cartelli con cui i tedeschi sbatto-

no tutti fuori dal centro. Anzi, ben più che 

il centro: l’area off limits in cui nessuno 

può mettere piede, neanche gli abitanti, 

va da via Garibaldi a Barriera Roma. In 

teoria: perché, in realtà, diventa campo 

libero per spogliare di tutto ciascuna abi-

tazione. Praticamente più di metà di quel 

che allora è l’abitato di Livorno: ad esem-

pio - ricorda Renato Orlandini, uno dei 

protagonisti della stagione dei cristiano-

sociali - la Banca Commerciale trasloca 

«a Antignano, in via dell’Uliveta, perché la 

sede di via dei Fanciulli è compresa nella 

“zona nera”». 

Si campa accampandosi: arrangiandosi. 

La “zona nera” diventa il campo delle raz-

zie di chiunque, tedeschi inclusi: se nelle 

campagne i rapporti fra sfollati e conta-

dini sono tesi perché dai campi sparisce 

di tutto, l’altra faccia della medaglia è la 

diffusione del baratto. Quel che si cerca 

è cibo, quel che si dà in cambio è tutto 

quanto si riesce a racimolare in modo 

più o (soprattutto) meno lecito. Distrutte 

le fabbriche, in ginocchio gli uffici, chiu-

sa gran parte dei negozi: i disoccupati 

sono un oceano. Ma invisibile: guai dare 

nell’occhio, anche perché se i tedeschi 

battono la grancassa e promettono un bel 

bonus premio per reclutare forza lavoro 

da spedire in Germania dev’esser segno 

che laggiù non sarà il bengodi. Pochissimi 

rispondono all’appello: partono i rastrel-

lamenti dei nazisti per sbattere comun-

que “carne da fabbrica” sul primo treno 

destinazione Monaco.

L’apocalisse: morti e macerie
Ci sono cifre che raccontano da sole quel 

che è stata la guerra per i livornesi. I morti? 

Più civili (800) che militari (570). 116 at-

tacchi aerei, distrutte oltre 19mila stanze 

e quasi altrettante inabitabili (più 32mila 

danneggiate), non resta in piedi una sola 

industria, 19 depositi petroliferi su 20 

sono kaputt, i guastatori nazisti rendono 

inutilizzabile il porto affondando le navi 

lungo le banchine o alle bocche di acces-

so del porto, anche luce acqua gas sono 

ko. E se in tutta la città non più del 43% 

degli edifici l’ha fatta franca e non è stato 

toccato dalle bombe, nel centro storico a 

malapena  siamo all’8%: «Da piazza del-

la Repubblica si vedeva il porto», ricorda 

Orlandini, che nella giunta Diaz del 1944 

è l’assessore-ragazzino (non ha vent’anni 

e gli affidano la responsabilità dell’annona 

e dell’anagrafe nella Livorno da ricostruire 

daccapo). Si stima che la Liberazione trovi 

una Livorno in cui vivono 30-35mila abi-

tanti rispetto ai 130mila che aveva pochi 

mesi prima. 

Se anche prima dei bombardamenti per 

gran parte dei livornesi è una faticaccia 

sbarcare il lunario, adesso - con tante fab-

briche (e tantissime case) sventrate dalle 

bombe, con il piccolo commercio e della 

rete dei locali pubblici a saracinesche ab-

bassate quasi ovunque, con la pubblica 

amministrazione in ginocchio - la miseria 
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è esperienza diffusa, quotidiana. La fame 

finisce, come al solito con ironia tutta la-

bronica, anche nelle canzoni che i livornesi 

ascolteranno poi da cantastorie come Ca-

terina Bueno o Attilio Fantolini: 

Fagioli ‘olle ‘otenne,

galletti senza penne,

minestra in sulle palle.

Aringhe affumiàte,

porpette di patate.

Agnello in friassèa,

tre crognoli e ‘na cèa,

patate ner tegame ‘olla verdèa,

vorrei mangià.

«Mi arrabbio quando vedo che in tv o nei 

film i ricordi di quegli anni sono solo in 

bianco e nero, mogi mogi: figuriamoci, io 

i miei amarcord li ho in technicolor», rac-

conta adesso una ragazza di allora. «Non 

mi dimentico affatto - aggiunge - né di 

quando con il carretto di mio padre abbia-

mo spinto quel che rimaneva di un giovane 

saltato in aria su una mina né di tutte le 

volte che aiutavo i miei fratelli a infilarsi 

in nascondigli di fortuna perché dal ponte 

di Ardenza arrivavano i tedeschi a fare ra-

strellamenti. Ma sentivamo di aver la vita 

davanti e ridevamo: e, sia chiaro, non era-

vamo per niente una famiglia con le spalle 

coperte da beni al sole. Poteva capitare di 

ridere anche facendo la solita fila quotidia-

na per il pane o per il latte, anche mentre 

suonava la sirena. Lo sapevamo benissi-

mo che i rifugi erano rimedi di cartaveli-

na, nient’altro che cantine tanto per avere 

l’illusione di stare al riparo dai bombarda-

menti: ma non crederete mica che là sot-

to ci fosse solo aria di tragedia? No, non 

potete immaginare la forza di quei sorrisi, 

di quella contentezza. E proprio in nome 

dell’allegria dei miei quindici anni di allora, 

oggi dico: mai più guerre». 

Dicono gli strateghi militari che questa è 

stata la prima guerra che ha messo nel mi-

rino la società civile più che i fronti milita-

ri: le vittime senza uniforme superano di 

gran lunga quelle con la divisa. Ma non è 

una malaugurata coincidenza, non è mai 

un danno collaterale. Il riscontro lo offre il 

blog di Gianluca della Maggiore che, come 

dice il titolo, riannoda “I fili della memoria” 

andando a scovare una dichiarazione choc 

del generale Mark Wayne Clark al comando 

della Quinta Armata americana. L’incubo 

della guerra - qui come accadrà poi nelle 

cento altre “guerre senza guerra” combat-

tute dal 1945 in poi - si materializza, come 

ricorda l’alto comandante statunitense, in 

una scia di «congegni esplosivi camuffati 

da saponette e pacchetti di garza, da pen-

ne e da tavolette di cioccolata, da matite e 

da portafogli». Tutte cose appetibilissime 

nella miseria nera nera della città distrutta 

e praticamente alla fame: tutta roba da ac-

ciuffare al volo, senza pensarci due volte. 

Basta però toccare questi ordigni-trappola 

per morire o ferirsi gravemente. «Abbiamo 

trovato - riferisce Clark - 25mila di que-

sti congegni, comprese trappole esplosive 

applicate a finestre, a gabinetti e perfino a 

corpi di tedeschi uccisi».   

è questa la guerra fatta a suon di bom-

bardamenti a tappeto: ha un copione inos-

sidabile di devastazioni che distruggono 
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patrimoni o anche soltanto risparmi rag-

granellati a fatica generazione dopo gene-

razione per mettersi al riparo dal bisogno: 

una bomba e la tua casa è un mucchietto 

di calcinacci, stop. Qui invece si crea un 

meccanismo che non azzera le ricchezze 

ma le fa passare da una mano all’altra: con 

le razzie. Per i livornesi è una questione di 

fame, per repubblichini e nazisti è l’occa-

sione per far razzia.

 

Spogliati dei beni
Non è il solo ingranaggio di questo tipo: le 

leggi razziali anti-ebraiche ne hanno crea-

to un altro. Come? Con la spoliazione del-

le famiglie ebree a colpi di decreti. Anche 

nella nostra città: anzi, forse soprattutto 

nella nostra città che ha fatto di tutto per 

chiudere gli occhi su questa pagina nera. 

Glieli riaprono, almeno in parte, le 544 

pagine messe nero su bianco da una task 

force guidata, non a caso, dall’ex partigia-

na (e ex ministro) Tina Anselmi, una che ha 

visto negli occhi la P2. Non c’è organismo 

parlamentare con una denominazione più 

chilometrica e questo già lascia sospettare 

qualcosa che è meglio dire con un bel gi-

rovagare di parole: è la “Commissione per 

la ricostruzione delle vicende che hanno 

caratterizzato in Italia le attività di acquisi-

zione dei beni dei cittadini ebrei da parte 

di organismi pubblici e privati”. In lista pri-

ma uno stock di dieci cognomi di famiglie 

labroniche per espropri dal 1940 al 1943, 

l’elenco successivo ne porta un’altra ses-

santina: fabbricati («6 appart. e 1 ma-

gazz.»), terreni («per ettari 145,31»), Bot 

(«n. 70 scadenza 1951»), case signorili 

(«1/3 proprietà villa e giardino»). E se il re 

Vittorio Emanuele III non rinuncia a firma-

re il decreto che limita le proprietà degli 

ebrei, ecco che nella nostra città sono ben 

158 gli imprenditori sotto tiro. Soprattutto 

piccolissimi commercianti (in genere am-

bulanti). Ma anche un barista, due osti, tre 

farmacisti e un pugno di industriali.

La restituzione dopo la Liberazione? Sì, 

però non abbiate fretta: c’è chi ha rivisto i 

propri beni solo nel 1952. E chissà cosa ne 

è stato delle proprietà di chi dai campi di 

sterminio non è tornato. Qualche volta non 

è stato sufficiente tornare dal lager e recla-

mare di avere indietro i propri beni: «Come 

quell’illustre casato di ebrei - dice Paolo 

Edoardo Fornaciari, studioso di storia e 

cultura ebraica - che per farla franca dalla 

morsa delle leggi razziali aveva accettato 

di “regalare” alla famiglia di un altissimo 

gerarca del regime un pacchetto delle sue 

proprietà. Non le hanno riavute nemme-

no dall’Italia democratica del dopoguerra: 

neppure rivolgendosi al tribunale».

 

Il silenzio contro gli innocenti
Non ci si illuda che però che sia un caso a 

sé, un problema isolato: nemmeno dopo 

la Liberazione, neppure dopo la fine del 

fascismo. Lo dice l’esito delle denunce 

presentate dai Carabinieri Reali della Le-

gione territoriale di Livorno o dall’Amg li-

vornese (l’Amministrazione militare alleata 

dei territori occupati) riguardo agli eccidi 

di SS e repubblichini. La traccia la pos-

siamo scovare all’interno di un progetto 
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di ricerca della Regione Toscana su “sto-

ria e memorie del Novecento”: balza agli 

occhi un dossier di 678 pagine intitolato 

“Elenco dei criminali nazifascisti in Italia”. 

è una lista pignola di 2.274 fascicoli messi 

in fila, l’uno dopo l’altro, per fotografare in 

dettaglio le due facce di una stessa meda-

glia. Da un lato, la strategia stragista delle 

truppe naziste e dei reparti militari della 

Repubblica fascista di Salò: soprattutto 

fra aprile e agosto 1944, ci si accanisce 

contro le popolazioni, la sfilza di oltre 280 

eccidi (con 4.500 civili assassinati interes-

sando addirittura un Comune toscano su 

tre) è talmente lunga che resta difficile ca-

talogarla come uno scatto incontrollato di 

rabbia o come il disorientamento di singoli 

settori in ripiegamento. Dall’altro, l’esito 

quasi zero dal punto di vista dell’accer-

tamento delle responsabilità: non stiamo 

parlando della guerra bensì dell’“armadio 

della vergogna”. 

L’«ente denunziante» figura spesso come 

livornese ma bisogna dire che abbraccia 

una competenza territoriale ben più vasta, 

sia che si tratti dei carabinieri sia che si 

parli dell’amministrazione provvisoria al-

leata. Fatto sta che parliamo di qualcosa 

come 104 episodi, uno su 22 in questa li-

sta che riguarda tutta Italia: in molti casi 

il reato è «violenza con omicidio art. 185 

c.p.m.g.» (le vittime sono «Scai Francesco 

e Turacchi Luigi» o «Letizi Antonio e Laco-

mini Mario», «Brini Tullia Lelia e altri 5»,  

«Rapini Azzelio» oppure  «Tonini Oriano»), 

ma ci sono anche «saccheggio, incendio 

e sequestro di persona» (Domenico Della 

Morte), «atto di guerra e aiuto al nemico» 

(Anima Barzali), «furto» (Riccardo Gandel-

li) e l’elenco potrebbe continuare. 

Sono accomunati quasi sempre da due 

sottolineature. L’una: i responsabili sono 

in genere «ignoti militari tedeschi» (ma non 

mancano anche i fascisti, qualche nome di 

ufficiale nazista o della Guardia repubbli-

china e finanche «ignoti militari italiani in 

uniforme tedesca» come nel caso n. 1271). 

L’altra: il 14 gennaio 1960 scatta pratica-

mente a tappeto l’archiviazione tanto ge-

neralizzata da apparire come un’amnistia 

mai proclamata o comunque un provvedi-

mento più politico che giudiziario. E, cosa 

paradossale, «provvisoria»: tant’è vero 

che poi un gruppetto di questi fascicoli cu-

riosamente fuoriescono dall’archiviazione 

per tornare sotto i riflettori del Tribunale 

militare territoriale (molto spesso La Spe-

zia) in due round: nel giugno 1967 per una 

grandinata di sentenze del giudice istrut-

tore spezzino di «non doversi procedere a 

carico di ignoti»; nel 1994 perché la docu-

mentazione relativa a numerosi delitti vie-

ne rimandata alla Procura militare.

I martiri dimenticati
è la prova del nove: quant’è sbagliata 

l’impressione di conoscere tutto di quelle 

pagine dell’album. Come se aprirle fosse 

come andare a far visita alla vecchia nonna 

rimbambita, che ha la casa che puzza di 

stantìo e non vedi l’ora di aver assolto al 

precetto familiare, tanto cosa vuoi cavar-

ci fuori? E invece è come se i fogli fossero 

sdraiati per terra e fosse possibile scavarli: 
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un ipertesto, diremmo oggi. Solo che non 

sai mai dove diavolo abbiano messo il link.

Il sangue livornese lo troviamo in due epi-

sodi-chiave degli eccidi nazisti. A Sant’An-

na di Stazzema fra i 393 nomi dei martiri 

leggiamo anche quelli della famiglia Tucci 

(la mamma Bianca Prezioso, più i figli dal-

la diciottenne Anna Maria fino a Maria di 

tre mesi passando per Luciana, Eros, Fe-

liciano, Franca e Maria Grazia): il tenente 

Antonio Tucci, in servizio all’Accademia, li 

aveva fatti sfollare in Garfagnana perché 

Livorno era troppo pericolosa. Alle Fosse 

Ardeatine fra i 335 massacrati dagli uomi-

ni del colonnello Kappler ci sono Odoardo 

Della Torre (50 anni, professore di filosofia 

e avvocato cancellato dall’albo per le per-

secuzioni razziali) e il maggiore Umberto 

Lusena (39 anni, comandante del IV Bat-

taglione arditi paracadutisti del 183º reg-

gimento Nembo, impegnato nella difesa di 

Roma dopo l’armistizio). 

Anche Costantino Ebat è un ufficiale (te-

nente colonnello di artiglieria), anche lui è 

livornese doc, anche lui viene ammazzato 

a Roma: alla vigilia dell’ingresso degli ame-

ricani nella Capitale, la Polizia dell’Africa 

Italiana lo fucila a Forte Bravetta.

Militari, l’abbiamo già detto, sono anche 

otto guardie di Pubblica Sicurezza della 

Tenenza di Ardenza: hanno già partecipato 

a scontri a fuoco contro le SS. Li coman-

da il sottotenente Labate che il 19 giugno 

1944, un mese prima della Liberazione 

della città, intuisce che ormai le truppe te-

desche sanno e di lì a poco attaccheranno 

la caserma. Lui, il brigadiere Nicola Buc-

ci, le guardie Giovanni Cannata, France-

sco Citro, Orlando Tonietto e gli ausiliari 

Washington Copernico, Orlando Marinai e 

Umberto Petrucci fanno il grande salto: via 

dal quartier generale con due autocarri di 

armi e munizioni per agganciare i partigia-

ni della Brigata Garibaldi fra Castellina e 

Chianni; li conoscono già, con il “decimo 

distaccamento” comandato da Bruno Ber-

nini (fra loro, per citarne un paio, anche 

Bino Raugi e Nelusco Giachini) hanno com-

piuto azioni insieme contro bersagli nazi-

sti come la sede Todt di Antignano. Ma a 

Selvatelle  il gruppo di Labate è catturato 

dai tedeschi: quattro giorni di torture, poi 

l’esecuzione.

Viene segnalato come «livornese» anche 

uno dei 60 assassinati a Massarosa: si 

chiama Mauro Bracaloni, forse è uno sfol-

lato nella zona di Ripafratta. Lo acciuffano 

il 6 agosto 1944, quando la sua città è già 

liberata. Quattro giorni di torture, poi la 

fucilazione. Ed è uno di noi anche Astolfo 

Lunardi, litografo, che da Livorno è finito a 

cercar fortuna a Brescia e viene stecchito 

a 52 anni a colpi di fucile per rappresaglia 

dopo l’uccisione di un soldato repubblichi-

no: non è uno qualsiasi, nella Grande Guer-

ra ha fatto l’ardito dei reparti d’assalto e 

al rientro in patria, a parte l’impegno in 

parrocchia, insieme alle sue  Fiamme Verdi 

non è stato con le mani in mano ad aspet-

tare che gli squadristi dettassero legge.

Da aggiungere che fra i 75 preti, frati, 

suore e seminaristi assassinati durante 

la guerra in Toscana, ce ne sono almeno 

un paio che arrivano dalle parrocchie del-
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le nostre parti: come don Italo Gambini, 

ex prete di Castiglioncello e esponente 

del Cln a Rosignano, che salta in aria su 

una mina il 9 luglio 1944 mentre al pas-

saggio del fronte mette in salvo un gruppo 

di cittadini; come don Renzo Gori, ex Ss. 

Pietro e Paolo, fucilato dai nazisti a Massa 

(nell’ottobre successivo) perché collabora 

con i partigiani. Senza mettere nel conto 

né  la deportazione di don Roberto Angeli 

nel lager di Dachau (con un anonimo trian-

golo rosso dei prigionieri politici e la matri-

cola 134352 consegnati alla galleria degli 

ex voto di Montenero) né la fine di Anna 

Maria Enriques Agnoletti assassinata dal-

la famigerata Banda Carità nel giugno ’44 

(viene da una grande dinastia metà livor-

nese e metà fiorentina: lo zio è il famoso 

matematico Federigo che darà il nome al 

liceo, il padre è l’illustre genetista Paolo, il 

fratello è il futuro senatore Enzo). 

Non è affatto l’unica donna martire della 

libertà: una relazione della federazione 

livornese del Partito comunista censisce 

«46 partigiane riconosciute, dodici “ca-

dute”, due ferite e una mutilata». Ma lo 

studio di Tiziana Noce sulla Resistenza de-

clinata, diciamo così, al “femminile plura-

le”, sospetta che i numeri siano ben più 

consistenti: soprattutto perché, essendo 

i mariti fratelli fidanzati e figli maschi co-

stretti a nascondersi per il rischio di essere 

deportati in Germania, spetta spesso alle 

donne alzare la testa di fronte ai piccoli 

grandi soprusi dell’occupante nazista nella 

vita quotidiana.

Le storie sono mille e mille: esistenze ingar-

bugliate, giovani vite chiamate troppo pre-

sto a scelte di campo più grandi di sé stessi 

e senza magari nemmeno sapere perché. 

Come quella ragazza («la figlia diciottenne 

del farmacista Bargoni») della quale Anna 

Maria Menicanti riferisce di aver cercato 

il corpo «in un campo minato di Antigna-

no»: sarebbe una vittima che a fatica salta 

fuori dall’anonimato, ma restando confi-

nata negli incidenti bellici. Non fosse per 

la testimonianza di Menicanti che parla di 

un assassinio deliberato da parte delle SS: 

«L’avevano obbligata a camminare su una 

mina, ritrovai solo una ciocca di capelli e 

un minuscolo pezzetto del vestito». Non 

basterà un episodio ma certo si incrina 

l’idea diffusa che il nostro sia un territo-

rio rimasto immune dalla strategia stragi-

sta che i nazisti in ritirata hanno applicato 

scientificamente nel resto della Toscana, 

a cominciare dai dintorni di Pisa. I mille 

puntini che costellano la mappa toscana di 

stragi e eccidi gira al largo da Livorno: ep-

pure quanti possono esser stati gli episodi 

nascosti di omicidio volontario camuffato 

come quello di Antignano?

Elio Toaff, rabbino livornese che farà la 

storia dell’ebraismo italiano, racconta la  

sua odissea di prigioniero delle SS: unico 

scampato a un eccidio nazista sulle mon-

tagne fra Farnocchia e Stazzema, esatta-

mente nei giorni della strage-apocalisse di 

Sant’Anna. Costretti a rubare il cibo marcio 

dal trogolo del porcile («ce lo dividemmo 

in parti uguali e, malgrado lo schifo, man-

giammo quella roba che avevamo sottratto 

ai maiali»). Costretti a guardare il film della 
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propria fine con una iniezione di angoscia 

anticipata mentre si assiste alla esecuzione 

di altri prigionieri («i cinque carcerati pen-

devano da altrettanti alberi proprio davanti 

a noi»). Costretti a subire l’ultima umilia-

zione dentro la fossa: la fanno scavare a 

chi vi sarà sepolto, orinano addosso a chi 

subito dopo sarà mitragliato, sghignazza-

no contro Toaff che, cacciato via dalla buca 

all’ultimo istante, urla che lì sotto si stanno 

seppellendo persone ancora vive.

A Toaff non resterà che, in Perfidi giudei 

fratelli maggiori, rendere testimonianza 

di quest’abisso di disumanizzazione. Con 

l’inganno anche in punto di morte: il ca-

pitano delle SS promette di avvertire la 

famiglia di Toaff («anch’io ho un bambino 

di un anno e mezzo come te») ma solo per 

avere l’indirizzo del nascondiglio di altri 

ebrei (però Toaff strappa in extremis il 

foglio dalle mani altrui e se lo mangia). E 

anche qui torna chiaro quanto, perfino agli 

occhi degli stessi ufficiali nazisti, quel che 

stanno compiendo sia criminale anche in 

una logica di guerra: dopo l’eccidio l’uffi-

ciale tedesco si accorge che ai rami degli 

alberi sono appese le giacche che le vitti-

me si sono tolte per poter scavare meglio 

la propria tomba. Cosa fa? Ordina di «get-

tarle nella fossa e coprirle di terra» per far 

sparire ogni traccia.

In effetti, non sono pochi i martiri dimenti-

cati. Facciamo il caso di Lorenzino Adorni 

e dei fratelli Mammarella (il più piccolo si 

chiamava Antonio e l’altro invece Domeni-

co): i loro nomi se li ricorda soltanto una la-

pide nascosta lassù su un muro, alla curva 

di Tripalle, colline di Crespina. Figuriamoci 

se si sono messi in testa la fantasticheria 

di diventare eroi: sono solo tre ragazzi fra 

20 e 24 anni che abitano fra Guasticce e 

Collesalvetti, semplicemente non vogliono 

vestire l’uniforme di Salò (e neppure cor-

rere il rischio di finire deportati in Germa-

nia). è il giugno 1944, Roma l’hanno final-

mente liberata e ora c’è solo da aspettare 

che l’avanzata degli alleati e i blitz dei par-

tigiani vengano a toglier tutti dai guai: An-

tonio e Domenico se la svignano in mezzo 

ai boschi contando sul fatto che li attende 

l’estate e, anche se Lorenzo è già un po’ 

malato, possono cavarsela, visto che si 

tratta solo di resistere qualche settimana. 

Non hanno fatto i conti con le spie fasciste 

di paese né con i rastrellamenti in mezzo a 

una macchia che tanto impenetrabile non 

è. Li beccano il primo luglio: l’indomani un 

plotone della guardia nazionale repubbli-

china li fucilerà alla schiena al muro di un 

alimentari  e ne impiccherà poi i cadaveri 

a una acacia lungo la strada.

Ma l’elenco, in realtà, è molto più lungo. 

Da non dimenticare la lezione che balza 

agli occhi leggendo le memorie di Bruno 

Bernini, il “comandante Timo”, nella pa-

gina in cui il Decimo Distaccamento entra 

a Livorno: c’è qualcosa che incrina l’urlo 

di gioia nel giorno della festa con la gente 

che finalmente può tornare a casa sua, è - 

lo dice Bernini - «un giorno di duri ricordi 

e di riconoscenza per Lanciotto Gherardi, 

Silvano Pizzi, Ero Gelli, Renato Pini, Aldo 

Piccini, Feliks Bikonaki, il tenente Labate e 

i suoi agenti, tutti caduti per la liberazione 
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di Livorno». Dentro c’è l’identikit, umano 

prima che politico, di ragazzi di 25 anni: 

come lui che, quando ormai la Liberazione 

è a un passo, si trova sotto il fuoco incro-

ciato dei mitra delle SS, con l’amico più 

caro (Pizzi) che gli muore fra le braccia e 

intanto gli arriva sulla schiena la responsa-

bilità di guidare il proprio raggruppamento 

partigiano allo scontro finale.

Direttissimo per il campo di sterminio
Nient’altro che l’illusione: abbiamo sol-

tanto l’illusione di sapere già tutto su quel 

che è accaduto alla metà degli anni ’40. 

Alzi la mano chi ricorda il treno che  porta 

allo sterminio 77 ebrei rastrellati attorno 

a Pistoia: compreso Massimo D’Angeli, 

11 mesi, sbattuto sul convoglio con de-

stinazione Auschwitz-Birkenau. A guer-

ra finita, solo cinque torneranno a casa. 

Ne hanno catturati 21 a Montecatini, 18 

a Borgo a Buggiano, 7 ad Agliana e al-

trettanti a Monsummano, a Serravalle e 

a Cutigliano, 4 a Lamporecchio, 2 a Lar-

ciano così come a Piteglio, uno a Pescia 

e uno a Pistoia. A tutti questi andrebbero 

aggiunti i due che le SS fucilano sul posto 

appena prima di scappare in ritirata. Ma 

non crediate che la parte del cattivo sia 

una esclusiva delle truppe tedesche: ad 

esempio, tanto a Borgo a Buggiano che 

ad Agliana è esclusivamente in mano ai 

repubblichini italiani la caccia all’ebreo. 

Che strano, però: dove li pescano tutti que-

sti ebrei se in quegli anni non c’è in zona 

una comunità ebraica strutturata? A dire il 

vero, quella zona di Toscana è una babe-

le di sfollati: probabilmente proprio que-

sto ha lasciato che l’episodio precipitasse 

nell’oblio. Come se non fosse mai accaduto 

o fosse semplicemente, dentro l’apocalis-

se di lutti della seconda guerra mondiale, il 

gocciolare del rubinetto di “normali” atro-

cità. Finché un gruppo di liceali pistoiesi 

in tandem con l’Istituto storico della Resi-

stenza ha scosso via le ragnatele.

Cosa c’entra Livorno in quest’episodio di-

menticato? Molto, se guardiamo la lista 

dei nomi e cognomi dei deportati: l’elen-

co si apre con Fortunata Barbout, certifi-

cato di nascita targato Istanbul ma ultimo 

domicilio conosciuto a Livorno. Così come 

i Baruch, tutti nati a Smirne ma residenti 

a Livorno (Michele, Clara, Elia, Giuditta, 

Isacco, Isacco Mario, Marco, Perla Alle-

gra, Raffaello, Susanna). La lista prose-

gue con altre famiglie livornesi, spesso 

originarie di Smirne e Istanbul: come i Be-

niacar (Luisa, Giacobbe Giacomo, Matil-

de, Moise, Perla); come i Castelletti (Be-

niamino, Eugenio, Isacco, Stella, Viktor);  

come i Cittone (Abramo, Max Mordechai, 

Nissim, Raffaele, Sol, Vittoria). E poi: 

Stella Boniel, Estrea Levi, Cadina Masriel, 

Enrico Menasci, Aldo e Giorgio Moscati, 

Gualtiero Pesaro. 

Solo pochi di loro torneranno. Gli altri 

non hanno incrociato in tempo sulla loro 

strada un Canessa che, travestito da in-

fermiere o da chissà cosa, li prendesse 

sottobraccio e inventasse per loro un 

buco, uno strappo nella pagina nera: un 

buco per fuggire, un buco per vedere che 

di là dal nero non c’è solo il nero.
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Per saperne di più...

Diciamolo senza manfrine: quel che trovate in queste pagine non ha altra ambizione che 
essere una storia raccontata da un cronista, non un saggio con rigore di studioso. Dunque, 
niente note a piè di pagina né bibliografia come da regolamento. Ma una storia raccontata 
può innescare la voglia di leggere altre storie e altre cose. Potete trovarle, ad esempio, nei 
libri (nei siti, nei blog) segnalati qui sotto. Ma anche altrove.

Hanna Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, 1964

Enrico Deaglio, La banalità del bene. Storia di Giorgio Perlasca, Feltrinelli, 1991

Primo Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, 1986

Thomas Keneally, La lista di Schindler, Frassinelli, 1985

Angelo Picariello, Capuozzo, accontenta questo ragazzo. La vita di Giovanni Palatucci, San 
Paolo Edizioni, 2007

Elio Toaff, Perfidi giudei fratelli maggiori, Mondadori, 1987

Gabriele Nissim, Il Tribunale del Bene. La storia di Moshe Bejski, l’uomo che creò il Giardino 
dei giusti, Mondadori, 2004

I Giusti d’Italia. I non ebrei che salvarono gli ebrei 1943-1945 (a cura di Israel Gutman e 
Bracha Rivlin), Mondadori, 2006

Maria Luisa e Lina Fargion, Il bosco rosso, Giulio Giannini & Figlio Editori (ma disponibile 
anche sul sito web www.fargion.it), 1991

Ebrei di Livorno tra due censimenti (1841-1938). Memoria familiare e identità (a cura di 
Michele Luzzati), Comune di Livorno-Belforte Editore, 1990 (a partire, per segnalarne uno, 
dal lavoro di Pier Luigi Orsi, La comunità ebraica di Livorno dal censimento del 1938 alla 
persecuzione)

Il ritorno alla vita: vicende e diritti degli ebrei in Italia dopo la seconda guerra mondiale 
(a cura di Michele Sarfatti), La Giuntina (ad esempio, il contributo di Federica Barozzi 
sull’uscita degli ebrei di Roma dalla clandestinità), 1998

Enrica Basevi, I beni e la memoria. L’argenteria degli ebrei: piccola ‘scandalosa’ storia 
italiana, Rubbettino, 2001

Giorgio Nissim, Memorie di un ebreo toscano (1938-48) (a cura di Liliana Picciotto Far-
gion), Carocci, 2005

Franco Giustolisi, L’armadio della vergogna, Nutrimenti, 2004
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Lidia Beccaria Rolfi, L’esile filo della memoria, Einaudi, 1996

VIII censimento generale della popolazione: 21 aprile 1936, Istituto centrale di statistica 
del Regno d’Italia, 1936

Catia Sonetti, Condizione operaia e Resistenza. Il caso Toscana, Ediesse, 2007

Tiziana Noce, Nella città degli uomini. Donne e pratica della politica a Livorno fra guerra e 
ricostruzione, Rubbettino, 2004

Enrico Mannari, Tradizione sovversiva e comunismo durante il regime fascista. 1926-1943. 
Il caso di Livorno, in Annali della Fondazione Feltrinelli, 1981

Matteo Mazzoni, Livorno all’ombra del fascio, Olschki, 2009

Renato Orlandini, Una storia livornese, Edizioni Mcs, 1990

Ugo Canessa, Cronaca e immagini di una città, (1937-1985), Comune di Livorno, 1989

Livorno dall’antifascismo alla Resistenza: il 10° Distaccamento partigiano e la liberazione 
della città. Ricordi ed esperienze di Bruno Bernini, Comune di Livorno e Associazione Na-
zionale Partigiani d’Italia, 2001, nuova edizione 2003

Gianluca della Maggiore, Dio ci ha creati liberi. Don Roberto Angeli, interprete ardito 
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