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ВВВВВВ 1980 году один из ведущих
или, как стали говорить потом,
культовых режиссеров советского
времени Сергей Бондарчук снимал
в Ленинграде, на Дворцовой плоJ
щади эпизоды штурма Зимнего
дворца для своего фильма «КрасJ
ные колокола».

 Известно, что одной из побуJ
дительных причин сфабрикованJ
ного Сталиным в 1949 году так наJ
зываемого «Ленинградского дела»
стало якобы вынашиваемое после
окончания войны ленинградскими
руководителями преступное желаJ
ние превратить Ленинград в столиJ
цу Российской Федерации. Дело
было, что называется, шито белыJ
ми нитками. Однако всем стало
понятно, что любая попытка возJ
рождения утраченного статуса
бывшей столицы Российской имJ
перии Москвой будет беспощадно
подавляться. В этой связи практиJ
ка делегирования на руководство
в Ленинграде московских членов
ЦК, какими были и Зиновьев*, и
Киров, и Жданов, оказалась ошиJ
бочной. Слишком велики и опасJ
ны были их властные политичесJ
кие амбиции. Ленинградом должJ
ны руководить простые и скромJ
ные, ничем особенным не выдаюJ
щиеся, но исключительно преданJ
ные и исполнительные рядовые
солдаты партии, способные поJ
слушно произносить чеканное
«Есть!» еще до того, как прозвучит
команда сверху.

В таком контексте становится
понятным, почему не многие
партийные руководители ЛенинJ
града той поры привлекали внимаJ
ние городского фольклора, особенJ
но того, что навсегда сохранился в
его арсеналах. Фольклор избираJ
телен. Ему неинтересны люди зауJ
рядные, неяркие и невыразительJ
ные. В этом смысле ничего не остаJ
лось от Фрола Романовича КозлоJ

ва, руководившего Ленинградом с
1953 по 1957 год. Не удостоился
такой чести и первый секретарь
Ленинградского обкома КПСС с
1957 по 1962 год Иван Васильевич
Спиридонов. Его имя, кажется,
вообще выпало из совокупной паJ
мяти современных петербуржцев.
Как и имя Юрия Филипповича
Соловьева, в 1970–1980Jе годы заJ
нимавшего в Ленинграде посты
первых секретарей то горкома, то
обкома КПСС.

Больше повезло Василию СерJ
геевичу Толстикову. Может быть
потому, что занимал он должность
первого секретаря ЛенинградскоJ
го обкома КПСС довольно значиJ
тельное время, более восьми лет, с
1962 по 1970 год. Биография ТолJ
стикова была типичной для
партийного выдвиженца. Он оконJ
чил Ленинградский институт инJ
женеров железнодорожного трансJ
порта. Работал в строительных
организациях. С 1952 года подвиJ
зался на партийной работе. По восJ
поминаниям ленинградцев, это был
обыкновенный партийный чиновJ
ник, простодушие которого граниJ
чило с обыкновенной глуповатосJ
тью. По сохранившимся от того
времени легендам, скорее похожим
на анекдоты, можно легко судить
об умственных достоинствах перJ
вого секретаря. Рассказывают, что
однажды во время приема америJ
канских конгрессменов на вопрос
о показателях смертности в ЛенинJ
граде Толстиков ответил: «У нас в
Ленинграде смертности нет». По
другой, не менее анекдотичной леJ
генде, после просмотра нового киJ
нофильма «Проводы белых ноJ
чей», в которой есть выразительJ
ная сцена развода Дворцового моJ
ста, Толстиков пришел в ярость,
топал ногами и брызгал слюной от
злости: «Я вас сотру в порошок! –
кричал он. – Вот тут у вас молодые

люди гуляют, а перед ними подниJ
мается бетонный мост, что это за
символ?»

В 1970 году карьера ТолстикоJ
ва в Ленинграде неожиданно обоJ
рвалась. Он был назначен ЧрезвыJ
чайным и полномочным послом в
Китайскую Народную РеспублиJ
ку. Говорят, в чемJто провинился
перед Москвой.

Н. А. СиндаловскийН. А. СиндаловскийН. А. СиндаловскийН. А. СиндаловскийН. А. Синдаловский

Временные — в СмольномВременные — в СмольномВременные — в СмольномВременные — в СмольномВременные — в Смольном

После Толстикова пост первоJ
го секретаря Ленинградского обкоJ
ма КПСС занял Григорий ВасильJ
евич Романов – личность наибоJ
лее характерная для того времени.
Деятельный и инициативный комJ
сомольский работник, сделавший
блестящую партийную карьеру,
Г. В. Романов в глазах большинства
ленинградцев стал олицетворениJ
ем партийноJбюрократического
ханжества и чванства эпохи застоя
и загнивания социализма. Он явJ
лял собой вполне убедительный
образ самодовольного чиновника,
излучавшего рекламное благопоJ
лучие. В том было столько фальJ

* Зиновьев стал членом ЦК еще в Петрограде. Этот ЦК в 1918 г. переехал в Москву. – Ред.

Первый секретарь
Ленинградского обкома КПСС
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ши и лицемерия, что реакция гоJ
родского фольклора оказалась
молниеносной. Очень скоро имя
Г. В. Романова вошло в пословицы
и поговорки. «Зимний стоит, ЕлиJ
сеев торгует, Романов правит» –
стало чуть ли не визитной карточJ
кой того времени. Имя первого
секретаря вошло составной частью
в неофициальную ленинградскую
топонимику. Одна из самых извеJ
стных кабинетных выдумок РомаJ
нова – комплекс защитных сооруJ
жений Ленинграда от наводнений,
или попросту «Дамба», была всеJ
народно признана его детищем и в
народе получила соответствующее
имяJотчество: «Дамба РомановJ
на». Правда, не питая на этот счет
особенных иллюзий, осмотрительJ
ные горожане заранее сформулиJ
ровали свое отношение к знамениJ
тому проекту века: «Петр Романов
пробил окно в Европу, а Григорий
Романов закрыл его дамбой».

О Г. В. Романове слагали легенJ
ды и рассказывали анекдоты: «Вы
не знаете, почему Невский перекоJ
пали?» – «Романов потерял свою
любимую заколку». Романову
были посвящены детские дворовые
игры и забавные школьные страJ
шилки. Далеко не все представиJ
тели царской фамилии могли поJ
хвастать таким количеством фольJ
клора о себе, как Г. В. Романов.
Даже инициалы Григория ВасильJ
евича стали объектом фольклора
и, в конце концов, заслонили соJ
бой фамилию первого секретаря.
За глаза его стали называть «ГэВэ».

Надо сказать, что фамилия
Григория Васильевича вообще стаJ
ла исключительно удобной мишеJ
нью для острот. Разве что очень
ленивые не использовали ее для
остроумных сопоставлений и ядоJ
витых противопоставлений. ОбJ
щая с русскими монархами фамиJ
лия счастливого однофамильца
порождала множество косвенных
ассоциаций и прямых аналогий.
Расхожей поговоркой того времеJ
ни стала фраза: «Живет Романов
поJромановски». Вариации на тему
«династической» фамилии проJ
должались в прозвищах. Даже в
коридорах Смольного его ирониJ
чески называли «Последним РомаJ
новым». Ядовитой иронией проJ
низаны бесчисленные анекдоты о
телефонных разговорах между неJ
когда покинувшими свою родину

бывшими петербуржцами и оставJ
шимися в Ленинграде их родственJ
никами и друзьями: «А в сквере,
где раньше стоял памятник ЕкатеJ
рине, что сейчас?» – «Памятник
Екатерине». – «А напротив, где был
магазин Елисеева?» – «Магазин
Елисеева». – «А там, где был ЗимJ
ний?» – «Зимний». – «А кто праJ
вит?» – «Романов». – «Господи,
тогда я срочно возвращаюсь».

Жил Романов на ПетроградсJ
кой стороне, в современном доме,
построенном в 1964 году рядом с
Домиком Петра I, вблизи улицы
Куйбышева, бывшей Большой
Дворянской. Дом был заселен изJ
вестными общественными деятеJ
лями и представителями высшей
партийной номенклатуры. В фольJ
клоре его до сих пор называют
«Дворянским гнездом». ПопулярJ
ный ленинградский режиссер
Александр Белинский сохранил в
памяти театральную байку об акJ
тере Николае Симонове, который,
стоя на Петровской набережной,
будто бы говорил ему, указывая на
Домик Петра I: «Шура, посмотриJ
те, в этом маленьком домике жил
Романов высокого роста, которого
история назвала Петром Великим,
а в этом большом доме живет РоJ
манов маленького роста. ИнтересJ
но, как его потом будут называть?»
Между прочим, в «Словаре тюремJ
ноJлагерноJблатного жаргона» этот
дом известен под названием «Дом
Гришки Романова», в отличие от
хорошо знакомого петербуржцам

«Дома Гришки Распутина» на ГоJ
роховой улице, 64.

Очевидцы рассказывают об
ежедневном обязательном ритуаJ
ле, который, не смущаясь окружаJ
ющих, совершали охранники, соJ
провождавшие Романова домой
после работы в Смольном. Как
только машина останавливалась,
следовало сообщение по рации:
«Первый прибыл на объект». СреJ
ди малолетних жителей этого
«объекта» родилась уникальная
игра, которая так и называлась:
«Первый прибыл на объект». УчаJ
стниками этой детской игры были:
Первый, Охранник, Телохранитель
и Шофер. К сожалению, мы не знаJ
ем интонационной окраски этой
диковинной дворовой забавы. ЗаJ
висть? Ирония? Равнодушие?.. Но
в нашем собрании городского
фольклора есть школьная страJ
шилка – образец одного из попуJ
лярнейших жанров ребячьего миJ
фотворчества, зарождавшегося как
раз в те годы:

Дети играли
В Сашу Ульянова,
Бросили бомбу
В машину Романова.
Загородная дача Романова наJ

ходилась в живописном ближнем
пригороде Ленинграда – в ОсиноJ
вой Роще. Поселок с таким назваJ
нием расположен в 20 километрах
от Петербурга на развилке ВыборJ
гского и Приморского шоссе. ИсJ
тория его названия – это яркий
пример того, как народная, неофиJ

Народный артист СССР
Н. К. Симонов

Художественный руководитель
Театра музкомедии

А. А. Белинский
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постоянно напоминая об этом ГриJ
горию Васильевичу. Однажды, как
рассказывает легенда, такой разгоJ
вор зашел в машине первого секJ
ретаря по пути от Московского
вокзала в Смольный. Романов не
выдержал и махнул рукой: «Вот
здесь и стройте!» Машина в тот
момент проезжала мимо ГречесJ
кой церкви, построенной в 1861–
1865 годах усилиями греческой
общины СанктJПетербурга вблизи
греческого посольства.

Так, если верить легенде, была
решена судьба этой церкви*. Она
была снесена, и на ее месте действиJ
тельно в 1967 году был открыт ноJ
вый концертный зал, построенный
по проекту архитекторов В. А. КаJ
менского, Ж. М. Вержбицкого и
А. В. Жука и названный громко и
символично – «Октябрьский». Во
всяком случае, именно этим поJ
спешным и, по всей видимости, слуJ
чайным решением первого секретаJ
ря обкома можно объяснить пораJ
зительную недостаточность проJ
странства, в которое буквально втисJ
нут архитектурный объем здания,
окрещенного в народе «Коробкой».

В 1970Jх годах в Ленинграде
появилась новая форма ресторанJ
ного обслуживания населения. Это
были плавучие рестораны, предJ
ставлявшие собой списанные пасJ
сажирские или учебные суда, приJ
швартованные к невским набережJ
ным. Их было несколько. В народе
их называли «Плавучками» и
«Поплавками», хотя все они имеJ
ли официальные названия. РестоJ
ран «Корюшка» стоял у причальJ
ной стенки набережной ЛейтенанJ
та Шмидта. «Парус» – у стадиона
имени В. И. Ленина. Еще один
плавучий ресторан был причален
к стенке у Дворцового моста. ЗаJ
тем этот ресторан исчез. Причем
исчез какJто незаметно. Вскоре поJ
явились легенды. Сразу две. По
одной, ресторан затонул во время
какогоJто большого праздника, раJ
зумеется, со всеми перепившимиJ
ся посетителями, поварами, матJ
росами и официантами. ВодолаJ
зы во время подъемных работ якоJ
бы, к немалому восхищению празJ
дной публики, возвращались на
поверхность с авоськами коньяка
и шампанского.

* Г. В. Романов тут ни при чем. Греческая церковь была разрушена в 1962 г. –
первым секретарем Ленинградского обкома КПСС он стал только через 8 лет. – Ред.

кому. Таковы были люди и нравы
XIX века, заключает легенда.

О судьбе Осиновой Рощи во
времена Романова рассказывает
еще одна легенда, весьма близкая
по смыслу к рассказанной выше.
Как при «проклятом царизме»,
так и при советской власти, как
утверждает фольклор, судьбы люJ
дей во многом зависели от слуJ
чайного каприза хозяев или влаJ
дельцев богатых усадеб. Рядом с
великолепным домом первого
секретаря стояли три деревянных
домика местных жителей. СлучиJ
лось так, что в одном из них, без
согласования с «высоким сосеJ
дом», однажды справляли свадьJ
бу. По традиции, свадебное застоJ
лье сопровождалось веселой
громкой музыкой и нестройным
шумным пением. В разгар праздJ
ника в доме неожиданно появилJ
ся милиционер и достаточно вежJ
ливо попросил прекратить шум.
Просьба вызвала недоумение и,
конечно, осталась без ответа. ЧеJ
рез какоеJто время в дом ворваJ
лись уже три человека в форме и
категорически потребовали тишиJ
ны. Когда и это не помогло, во всем
поселке отключили электричество.
Свадьба осталась без света. Но проJ
должалась… при свечах и с песняJ
ми. Больше представителей власJ
ти никто не видел. Но через три дня
конфликт, о котором начали было
забывать, приобрел неожиданное
продолжение. Жителям всех близJ
лежащих домов предложили новое
жилье в Ленинграде, а их дома в
Осиновой Роще снесли. Как говоJ
рится, нет домов – нет проблем.

Таким же авторитарным был
весь стиль деятельности первого
секретаря. Подтверждение этому
мы находим в городском фольклоJ
ре. С именем Г. В. Романова связаJ
но появление в Петербурге концерJ
тного зала «Октябрьский», построJ
енного к 50Jлетию Октябрьской
революции. Идея будто бы принадJ
лежала самому первому секретарю
обкома КПСС, и он лично куриJ
ровал проектирование здания. Но
когда проект был уже готов и вреJ
мени для его реализации оставаJ
лось мало, выяснилось, что место
для строительства вообще не опреJ
делено. Исполнители нервничали,

циальная топонимика, в какойJто
момент оказавшись более сильной
и жизнеспособной, начинает поJ
давлять официальную и в конце
концов вытесняет ее как с геограJ
фических карт, так и из сознания
самих жителей. Никаких осин, как
это должно следовать из современJ
ного названия поселка, в этих месJ
тах никогда не было, а название
произошло от самых обыкновенJ
ных ос, которые здесь водились в
исключительном изобилии. В проJ
шлом поселок назывался не ОсиJ
новой, а Осиной Рощей. Во всяком
случае, в широко известном «ОпиJ
сании российскоJимператорского
столичного города СанктJПетерJ
бурга и достопамятностей в окресJ
тностях оного» И. Георги, впервые
изданном в 1794 году, можно проJ
читать о деревне Осиная Роща,
«которая находится при Черной
речке, впадающей в Сестру».

В первой половине XIX века в
Осиновой Роще находилась стаJ
ринная родовая усадьба князей ВяJ
земских, слывших в светских круJ
гах Петербурга богатыми и гостеJ
приимными хозяевами. В старом
Петербурге топоним Осиновая
Роща вообще употреблялся редко.
Чаще всего вместо него говорили:
«Усадьба Вяземских», или вообще:
«Маленькая Швейцария», куда
любили съезжаться любители заJ
городных прогулок и дружеских
пикников.

Владелец усадьбы увлекался
карточной игрой, впадая в азарт
всякий раз, когда проигрывал. ОдJ
нажды, как гласит давнее предание,
играя в карты со своим ближним
соседом Левашевым, князь ВяземJ
ский так проигрался, что дело дошJ
ло до усадьбы, которая в азарте такJ
же была брошена на кон. Но везеJ
ние окончательно покинуло князя.
Он проиграл и господский дом, и
служебные корпуса, и хозяйственJ
ные постройки, и сад, и все, что
было вокруг. Князь с ужасом огляJ
делся кругом и не увидел ничего,
что могло бы принадлежать ему...
кроме трех взрослых дочерей, давJ
но уже ожидавших своего девичьJ
его счастья. «Левашев, а не хотите
ли одну из них... в жены... вместо
усадьбы», – с робкой надеждой
воскликнул Вяземский. ПредлоJ
жение неожиданно понравилось.
Сделка состоялась. Злополучная
усадьба вновь перешла к ВяземсJ
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Другая, сентиментальная, в
полном соответствии с традицияJ
ми соцреализма, легенда рассказыJ
вает о простом советском человеJ
ке, который, гуляя однажды по наJ
бережной Невы, захотел зайти в
ресторан. В ресторан его не пустиJ
ли и даже довольно грубо обоJ
шлись с ним, и он, оскорбленный в
лучших своих чувствах, бросился
в ближайший райком партии.
Справедливость восторжествоваJ
ла. К плавучке «подошли милиJ
цейские катера и буксиры, рестоJ
ран вместе с посетителями и адмиJ
нистрацией вывели в залив, оттаJ
щили к Лахте, вышвырнули на мелJ
ководье, заставив несчастных по
пояс в воде брести к топкому береJ
гу». Наутро явился ОБХСС и устJ
роил грандиозную проверку. Вся
администрация была арестована.

Простым советским человеком
оказался первый секретарь ленинJ
градского обкома КПСС Григорий
Васильевич Романов, имевший,
оказывается, в то время привычку
прогуливаться по городу без личJ
ной охраны и бронированного авJ
томобиля.

Между тем на фоне крикливой
идеологической трескотни о впеJ
чатляющих успехах советской экоJ
номики катастрофически пустели
прилавки магазинов. Людей букJ
вально парализовывало щемящее
чувство безвыходности, тупика, в
котором оказалась страна. БеспросJ
ветное положение дел на продоJ
вольственном фронте время от

времени фиксировал бесстрастJ
ный городской фольклор.

Возвращается купец Елисеев
из мира иного в наше время. И сраJ
зу – в свой магазин на Невском.
Смотрит – интерьеры вроде в поJ
рядке, иллюминация – тоже. «Все
будто бы поJпрежнему, – в недоJ
умении замечает он, – магазин мой
торгует. Романовы у власти… ТольJ
ко вот у входа стояло у меня по
бочке икры – красной и черной, –
кому они мешали?»

А ведь Гастроном № 1, как тогJ
да назывался знаменитый ЕлисеевJ
ский магазин, снабжался, по сравJ
нению с другими магазинами, неJ
плохо. Не зря в уста Екатерины II,
что памятником стоит на противоJ
положной стороне Невского проJ
спекта в Екатерининском сквере,
остроумные ленинградцы вложили
всего две убийственные строчки:

Греческая церковь Св. великомученика Димитрия Солунского.
Фото 1900%х гг.

Памятник Екатерине II. Скульптор М. О. Микешин,
архитекторы Д. И. Гримм и В. А. Шретер
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Смотрите, детки,
Как ели ваши предки.
Конечно, икра, по советским

меркам, вовсе не предмет первой
необходимости. Ее могло и не
быть. Но постепенно начали исчеJ
зать и другие товары. И без того
небогатый набор продуктов первой
необходимости сводился к десятJ
ку наименований, за которыми усJ
траивались бесконечные многочаJ
совые очереди. К миллионам леJ
нинградцев прибавились тысячи
иногородних покупателей, для коJ
торых Ленинград при всей скудосJ
ти своего продовольственного асJ
сортимента выглядел настоящим
зеленым оазисом в безбрежной
пустыне голых прилавков сельскоJ
хозяйственной провинции. СвидеJ
тельствует городской фольклор
того времени:

Приехал в Ленинград И. И. СеньJ
кин, первый секретарь КарельскоJ
го обкома КПСС. Гуляют они по
Невскому с первым секретарем ЛеJ
нинградского обкома Г. В. РоманоJ
вым. Все проходящие здороваютJ
ся с Сенькиным: «Здравствуйте,
Иван Ильич!» – «Здравствуйте,
Иван Ильич!» Романов обиделся.
«Что это вы так популярны в ЛеJ
нинграде?» – «А это не ленинградJ
цы. Это наши карелы за мясом
приехали».

Идут по Садовой улице русский
и американец. Видят: на углу огромJ
ная толпа. «Что это?» – спрашивает
американец. Русский подходит к
толпе и вскоре возвращается. «АJа,
это яблоки выбросили», – успокаиJ
вает он американца. Американец изJ
виняется, подходит к толпе, загляJ
дывает внутрь. Возвращается. «Да,
у нас такие тоже выбрасывают», –
соглашается он.

Стоит человек перед пустым
прилавком мясного магазина и маJ
терит Романова. Его тут же забиJ
рают в КГБ, где вежливо интереJ
суются, чем же так не угодил гражJ
данину товарищ Романов. «А тем,
что триста лет Романовы правили,
а продуктов не смогли заготовить
и на семьдесят.

Тогда же появился анекдот
про постановление Ленсовета о
переименовании знаменитого в
городе кондитерского магазина
«Мечта», что с незапамятных вреJ
мен находился на Невском проJ
спекте, в магазин «Утраченные
иллюзии».

В тех условиях стали еще боJ
лее напряженными и непредсказуJ
емыми взаимоотношения власть
предержащих и простого народа,
особенно той его части, которую
принято называть творческой инJ
теллигенцией. Участились случаи
невозвращения изJза границы арJ
тистов оперы и балета. РассказыJ
вают, что перед одной из зарубежJ
ных поездок труппы Кировского
театра Романов вызвал к себе его
директора. «Почему после каждой
заграничной поездки вы недосчиJ
тываетесь несколько человек? –
сурово спросил первый секретарь,
– Почему от вас уходят артисты?»
– «Это не от нас, а от вас уходят», –
будто бы ответил директор.

И тут же после очередных гасJ
тролей не вернулся Михаил БаJ
рышников. Ленинград облетел коJ
роткий, как выстрел, анекдот: «Вы
слышали, в Кировском театре в
антрактах торгуют конфетами
«Мишка на западе?» Напомним,
что в то время самыми популярJ
ными и, понятное дело, дефицитJ
ными в Ленинграде были конфеты
«Мишка на севере».

Впрочем, «любовь» первого
секретаря и ленинградской интелJ
лигенции была взаимной. РасскаJ
зывают, что Г. В. Романов долго
противился открытию МузеяJ
квартиры Александра Блока. Он
хорошо понимал, что это будет еще
один центр формирования общеJ
ственного мнения. Но в конце конJ
цов с трудом согласился. Скрепя
сердце и скрипя зубами. Будто бы
при подписании окончательного
решения промолвил: «Пусть это
будет последний литературный
музей в Ленинграде».

В скандальной мифологии
эпохи застоя особое место занимаJ
ет нашумевшая легенда о необыкJ
новенно роскошной свадьбе дочеJ
ри Григория Васильевича, устроJ
енной им будто бы в Таврическом
дворце, среди великолепных интеJ
рьеров блестящего екатерининскоJ
го вельможи. Мало того, для сваJ
дебного стола хозяин Ленинграда
будто бы приказал взять из ЭрмиJ
тажа царский парадный сервиз на
сто сорок четыре персоны.

Легенда эта неоднократно и
публично оспаривалась на самых
разных уровнях – от самого ГригоJ
рия Васильевича до директора
Эрмитажа Бориса Борисовича

Пиотровского, который на многоJ
численные вопросы журналистов
неустанно отвечал категорическим
«Нет!» Оставим этот спор на совеJ
сти оппонентов. Мы же находимся
на территории фольклора и опериJ
руем только легендами и мифами.
Вот и среди работников ЭрмитаJ
жа до сих пор бытует легенда о том,
как началась экспроприация этого
музейного экспоната. На неожиJ
данный звонок из Смольного БоJ
рис Борисович, как утверждает
фольклор, решительно заявил:
«Только через мой труп». Но когJ
да в трубке с холодной партийной
твердостью ответили, что это не
является серьезным препятствием,
сказался больным и уехал домой.
Через некоторое время к парадноJ
му подъезду Эрмитажа подъехала
черная лакированная машина, из
которой вышли решительные моJ
лодые люди в одинаковых черных
костюмах. В сопровождении замеJ
стителя Пиотровского они напраJ
вились за сервизом.

Говорят, тот злополучный эрJ
митажный сервиз сыграл драматиJ
ческую роль в судьбе Григория ВаJ
сильевича. Когда отгремели сваJ
дебные марши и восхищенные госJ
ти разъехались по городам и весям
великой страны, в Москве зарожJ
далась одна из последних легенд
советского государства. Согласно
той легенде, с эрмитажным сервиJ
зом связаны неожиданная отставJ
ка и последующая опала первого
секретаря Ленинградского обкома

Академик АН СССР
Б. Б. Пиотровский
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КПСС. Романов будто бы оказалJ
ся первой жертвой Ю. В. АндроJ
пова, возглавлявшего в то время
КГБ и рвавшегося к вершинам поJ
литической власти. Именно тогда
Ю. В. Андропов начал методично
и последовательно расчищать стуJ
пени, ведущие к заветной должJ
ности Генерального секретаря
ЦК КПСС. Пострадал Г. В. РомаJ
нов, утверждает легенда, изJза
того, что на свадьбе его дочери
подвыпившие гости, среди котоJ
рых, впрочем, было немало соJ
трудников КГБ, разбили тот преJ
словутый сервиз.

Остается только гадать: правJ
да ли это, искусно использованная
многоопытным Ю. В. Андроповым
для устранения молодого, пышуJ
щего здоровьем «ГэВэ», или вирJ
туозная легенда, выношенная в утJ
робе КГБ и специально рожденная
для удаления Г. В. Романова – одJ
ного из главных претендентов на
высший партийный пост. Во всяJ
ком случае, более фамилия РомаJ
нова на политических страницах
истории никогда не появлялась.

Но мы забежали вперед. В деJ
кабре 1981 года в Ленинграде слуJ
чилась легендарная история, свяJ
занная с именем писателя Виктора
Голявкина. В городском фольклоJ
ре она получили название: «Второй
залп “Авроры”». Скандальную слаJ
ву как самому писателю, так и геJ
рою нашего очерка принес сатириJ
ческий монологJюмореска ГолявJ
кина «Юбилейная речь», которую
он принес в журнал «Аврора». МоJ
нолог начинался словами: «ТрудJ
но представить себе, что этот чуJ
десный писатель жив. Не верится,
что он ходит по улицам вместе с
нами. Кажется, будто он умер.
Ведь он написал столько книг!»
Монолог продолжался печальныJ
ми и одновременно восторженныJ
ми словами лирического героя:
«Но он, безусловно, умрет, как пить
дать. Ему поставят огромный паJ
мятник, а его именем назовут ипJ
подром – он так любил лошадей».

Монолог был принят в печать
и уже сверстан, когда в редакцию
пришла срочная тассовка, напомиJ
навшая, что советская общественJ
ность должна достойным образом
отметить 75Jлетие генерального
секретаря ЦК КПСС Леонида
Ильича Брежнева. К подобным
указаниям сверху в редакции приJ

выкли, отнеслись к этому спокойJ
но, нашли подходящий портрет
юбиляра и цитату из его недавней
речи. Понятно, что портрет «верJ
ного ленинца» поместили на перJ
вой странице.

Едва декабрьский номер журJ
нала появился в продаже, как разJ
разился невиданный скандал. По
городу разнеслась весть, что это поJ
литическая провокация, подготовJ
ленная чуть ли не самим первым
секретарем ленинградского обкома
партии Г. В. Романовым, который
таким образом якобы стремится
сместить Л. И. Брежнева со своего
поста и занять его место. Иначе как
можно расценить появление портJ
рета по случаю 75Jлетия генсека на
первой странице журнала, а издеJ
вательской «Юбилейной речи» каJ
когоJто Голявкина – на 75Jй страJ
нице того же номера? Кто может
оправдать эту чудовищную связь
случайным совпадением? Тем боJ
лее что этих совпадений подозриJ
тельно много. Чего стоит одна пиJ
сательская профессия «юбиляра»?
Еще у всех в памяти было недавJ
нее вручение Брежневу писательJ
ского билета № 1 по случаю выхоJ
да из печати его мемуаров. Он стал
первым писателем страны. Не гоJ
воря уже об откровенном намеке
на любовь к «лошадям». Всем было
известно увлечение Леонида ИльJ
ича – коллекционирование автоJ
мобилей. Заговорили даже о проJ
исках КГБ, который будто бы гоJ
товит акцию по свержению
Л. И. Брежнева. А инструментом
свержения якобы был выбран
опять же Г. В. Романов.

С большим трудом, не без вмеJ
шательства первого секретаря леJ
нинградского обкома партии, сканJ
дал удалось замять. А ироничный
ленинградский писатель Виктор
Голявкин, который вряд ли пользоJ
вался эзоповым языком, а писал
свой знаменитый монолог, скорее,
с оглядкой на самого себя, чем на
первое лицо государства, приобрел
невиданную по тем временам всеJ
общую популярность и поистине
всенародную славу.

Эпоха, верным и преданным
сыном которой был Григорий ВаJ
сильевич Романов, безвозвратно
уходила в прошлое. Как и предскаJ
зывал, став невольным пророком,
Виктор Голявкин, менее чем через
год после «Второго залпа “АвроJ

ры”», умерJтаки Леонид Ильич
Брежнев, один вид которого в посJ
ледние годы удивительным обраJ
зом соответствовал состоянию
тления и распада всей социалистиJ
ческой системы. Его место послеJ
довательно занимали смертельJ
но больные Ю. В. Андропов и
К. У. Черненко.

Но еще задолго до того петерJ
бургский городской фольклор, осJ
тро почувствовав доносящийся
издалека запах кладбищенского
разложения, создал удивительную
легенду о том, как затянулась петJ
ля на тонкой шее социализма.

В том же 1981 году, когда выJ
шел злосчастный номер журнала
«Аврора», по инициативе Г. В. РоJ
манова в Ленинграде, на ул. ВоиJ
нова*, был открыт монументальный
памятник «рыцарю революции»
Ф. Э. Дзержинскому. Авторы комJ
позиции скульпторы В. Э. Горевой,
С. А. Кубасов и архитектор
В. Б. Бухаев. Как обычно, при отJ
крытии памятника состоялся хороJ
шо организованный многолюдный
митинг с оркестром, лозунгами,
речами, прессой и другими атриJ
бутами того времени. Когда отгоJ
ворили дежурные слова и отыграJ
ли привычные праздничные марJ
ши, наступил наконец момент рожJ
дения нового монумента. И тут, как
рассказывает городское предание,
произошло нечто ужасное. Когда
упало белоснежное покрывало,
онемевшие от изумления участниJ
ки торжества увидели на бронзоJ
вой шее «Железного Феликса»,
как называли Дзержинского в наJ
роде, затянутый петлей кусок меJ
таллического троса, видимо слуJ
чайно забытого монтажниками при
установке памятника. Над площаJ
дью нависла зловещая тишина. И
только через некоторое время, проJ
должает предание, среди растерянJ
ной толпы суетливо забегали молJ
чаливые и деловитые юноши в
штатском, высматривая и тут же
конфискуя фотоаппараты, телеJ и
кинокамеры. Советская власть деJ
лала отчаянные и бесполезные поJ
пытки спасти свое лицо. Но время
было уже другое.

О том, что времена измениJ
лись, говорит и фольклор. В то вреJ
мя коммунистическая партия, как
никогда, испытывала почти непреJ
одолимые кадровые трудности.
После ряда смещений и назначений
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первых лиц Ленинграда, имена коJ
торых навсегда канули в Лету, и
след которых, как мы уже говориJ
ли, в городском фольклоре обнаJ
ружить не удалось, на пост первого
секретаря обкома был выдвинут
генеральный директор НПО «ГосуJ
дарственный институт прикладной
химии» Б. В. Гидаспов. О своем
назначении он узнал, находясь в
Москве. Тут же вылетел в ЛенингJ
рад. В Пулково, у трапа самолета
его окружили журналисты. «ПочеJ
му выбор пал на вас, Борис ВениаJ
минович?» – если верить фолькJ
лору, наивно спросил ктоJто из них.
«Но если не я, то кто же?» – будто
бы бодро ответил Гидаспов.

Думал ли он о своей незамеJ
нимости, или в его ответе прозвуJ
чали едва скрываемые нотки отчаJ
янья и безысходности, которую он
какимJто образом предчувствовал,
сказать трудно, но в истории ЛеJ
нинграда он так и остался послеJ
дним первым секретарем.

Так закончился последний пяJ
тидесятилетний период истории
Петербурга. Его окончание по вреJ
мени совпало с распадом СоветсJ
кого Союза и с появлением на поJ
литической карте мира нового гоJ
сударства – России.

О петербургском городском
фольклоре будущего пятидесятиJ
летия нашей истории, надо надеJ
яться, расскажут на страницах этоJ
го журнала уже другие.

* Ныне – Шпалерная ул., 62. – Ред.
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