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 פתח דבר

 כטייס ותיק איני מתרגש עוד בשבתי במטוס, במושביהטייס או
 כנוסע, אולם באותה טיסה, באוגוסט 1987, בשובי מפולין, הייתי
 נרגש מאוד. חזרתי מביקור באושוויץ־בירקנאו, בלוויית שני בני,
 משה ואהרון, ארבעים ושתיים שנה אחרי שיצאתי מאותו מחנה,

 אחד ממעטים שהצליחו לצאת ממנו חי.
 בשעות הטיסה הפלגתי בהרהורים, שיחזרתי את פרקי חיי: ילד
 ונער שחי באושר בחיק משפחתו בפולין לפני מלחמת העולם
 השניה, הכיבוש הסובייטי, הכיבוש הגרמני והשואה שממנה
 שרדתי יחיד מכל משפחתי. אחר־כך - לימודים בצ׳כוסלובקיה,
 התנדבות לקורס טיס של חיל־האוויר הישראלי שעתה־זה קם,
 השתחררות מן המדים לאחר מלחמת העצמאות וייסוד חברה

 העוסקת בייצור ובהתקנה של מערכות חשמל ואלקטרוניקה.
 במשך שלושים שנה, מתוך שלושים ושמונה שנות פעילותי
 בתחום הנדסת החשמל והאלקטרוניקה, קיימתי יחסי עסקים
 וידידות עם חברת ״וינקיה״, מהגדולות בבלגיה, המפתחת,
 מייצרת ומשווקת ציוד חשמלי. הקימותי בישראל חברה בשם
 ״אריאל״, על שם המחנה שבו שכן מטה חיל־האוויר, ביפו,
 בשנותיה הראשונות של מדינת ישראל. ״אריאל״ עוסקת בהתקנת
 מערכות חשמל, בייצוג חברות זרות כמו ״וינקיה״ ובפיתוח, ייצור

 ושיווק ציוד משלה, בארץ ומעבר לים.
 עשיתי חיל בעסקים. נשאתי אשה והקימותי משפחה - המונה
 בת, שני בנים ונכדים - ומשפחתי מביאה לי אושר רב. אך אף



 לרגע לא שכחתי את שורשי בעיירה פרוז׳אני שבפולין, ואת
 משפחתי - הורי ואחי - שאבדו בשואה. ולא שכחתי את מאבק
 ההישרדות שאיפשר לי, כנער, לעבור את שנות מלחמת העולם,
 מעצר בגיטו ובמחנות ריכוז והשמדה, עבודות כפיה וחיים בצל

 המוות שהטילה המפלצת הנאצית.
 ביקרתי בפולין לאחר ביקור עם משפחתי בבלגיה, שם נערך
 לכבודי טקס חגיגי על־ידי הנהלת חברת ״וינקיה״ לציון שלושים
 שנות שיתוף הפעולה עם החברה. מנהל החברה, מיכאל שטיירט,
 נשא נאום ברכה, בו ציין כי זה אירוע מיוחד במינו בתולדות
 החברה, שכן זו הפעם הראשונה שההנהלה החליטה לחלוק כבוד
 לשותף עסקי. בפנותו אלי, אמר: ״אנו שמחים על שאתה ובני
 משפחתך נעניתם להזמנתנו ונתתם לנו הזדמנות להראות לכם את

 מידת הכנסת־האורחים הבלגית.״
 השבחים שהרעיף עלי מר שטיירט בנוכחות כל בכירי החברה,
 עוררו בי סערת־רוח ורגשות מעורבים. טקס זה, והביקור
 באושח־יץ־בירקנאו, ציינו שתי תקופות בחיי: האחת קצרה אך
 נוראה לבלתי שאת - השואה, והשניה ארוכה, יצירתית, מלאה
 סיפוק ועניין, שעדיין נמשכת ואשר קשרי עם חברת ״וינקיה״
 הבלגית עוברים בה כחוט השני. בין שני הקטבים הללו עברו חיי.

 מבלגיה נסעתי, כאמור, עם שני בני לאושוויץ. רציתי להראות
 להם את המקום שבו עשיתי את רוב שנות המלחמה. לתדהמתי,
 הוסב האתר למעין תצוגה: הרבה ירק, הרבה שלווה, וכמעט לא
 כלום מן הזוועה של השנים 1941*1945. בדרך חזרה במטוס
 מאירופה לישראל, החלטתי לעשות את מה שלא העליתי בדעתי
 אף לא פעם אחת מאז נמלטתי ממחנה־ההשמדה הנאצי, ולהיענות
 לקריאתם של מנהל המוזיאון באושוויץ, קזימיז׳ סמולן, וסגנו,
 טדאוש איבשקו, שהיו אסירים במחנה בימי המלחמה, ולמלא את
 החובה המוטלת על כל מי ששרד מן השואה - להשאיר עדות

 אישית לדורות הבאים.
 כמו שמואל פיזאר, המשפטן ואיש־העסקים הבינלאומי,
 שמחוזות ילדותי גבלו בעיר הולדתו ביאליסטוק, ואשר הושלך אל
 תופת השואה בהיותו נער בגילי, עלה מן הלהבות כעוף החול,
 עשה חיל בחייו והעלה את זכרונותיו בספר שזכה לתפוצה נרחבת
 בעולם כולו - גם אני לא הלכתי מעולם שבי אחר הרעיון להעלות
 זכרונות לשמם, מן המאורעות הנוראים של נעורי. כמוהו גם אני
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 איני מאמין שיש ערך לזכרונות אישיים כמורה־דרך לזולת. אולם
 נראה לי כי חובתי לבני ולבני דורם, לספר את סיפור השואה כפי
 שחוויתי אותו, למען יידעו להעריך את העצמאות, החירות
 והעוצמה שבהן הם חיים. ובמילוי חובה זו אסלק גם חוב אחר -
 להעמיד יד לבני משפחתי ולכל המשפחות האחרות שניספו
 בשואה, כאשר לא היה כוח שיצילם ממכונת־ההשמדה המטורפת

 שבנתה גרמניה הנאצית.
 זהו, אפוא, סיפורו של אוד מוצל מאש - סיפור של הישרדות

 ותחיה, של חיים מן האפר.
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 על מי מנוחות

 חשבתי שאני נחנק. הבור שבו הסתתרתי נועד מלכתחילה לאדם
 יחיד. בלילה זה התכווצו בו, לצדי, שני אחי־לגורל: עציר פולני
 ושבויימלחמה רוסי. יחד החלטנו לשים את נפשנו בכפנו ולנסות
 להימלט מן התופת של בית־החרושת למוות באושוויץ. ידענו, כי
 רבים ניסו לברוח לפנינו, אך רק מעטים מהם הצליחו. האחרים
 נורו למוות בעת הבריחה, או נתפסו במחבואם, בסריקות שנערכו
 לאחר שנתגלתה בריחתם במפקד־הערב, והוצאו להורג לעיני
 העצירים האחרים - ״למען יךאו וייראו״. ידענו שסיכויינו
 להצליח בבריחה - קלושים, אך ידענו גם שסיכויינו להישרד
 במחנה־ההשמדה אפסיים. העדפנו למצוא את מותנו בניסיון להגיע
 אל החופש - וקיווינו, שלמרות כל הקשיים והסכנות, נצליח במה

 שנכשלו רוב האחרים.
 התנוחה המכווצת שנכפתה עלי בבור הצר, גרמה להתכווצות
 שרירים ולכאב בכל גופי. החמצן אזל והלך במהירות כאשר
 שלושה אנשים נשמו שם. ועד כה עברו שעות מספר בלבד, מתוך
 שלוש היממות שהיה עלינו לשהות במסתור הזה - עד שיחדלו

 הסריקות והחיפושים אחרינו.
 ידעתי שעלי להסיח את דעתי מן המצוקה המתעצמת והולכת.
 מחשבות רבות התרוצצו במוחי, עד שנתמקדו בזכרונות מן העבר.
 תחילה נזכרתי במשחק המחבואים שהיה חביב על חברי ועלי,
 בעיירת־הולדתי פרוז׳אני. אהבנו להתחבא במקומות צרים
 ואפלים, כדי שחברינו לא יוכלו למצוא אותנו. באותם ימים
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 רחוקים, היתה ההשתופפות בכוך קטן - משחק מהנה, רווי מתח
 מענג. עכשיו, בבור שבפאתי מחנה־ההשמדה אושוויץ, היו

 הנסיבות שונות לגמרי...
 זכר משחק המחבואים היה כהפעלת מתג של פנסיקסם, שהקרין
 במוחי את מסכת חיי, עד לרגע כניסתי לבור־המחבוא באושוויץ.
 אומרים שזה מה שקורה במוחו של אדם לפני מותו. אך אני לא
 חשבתי על כך באותו מעמד. הנחתי לזכרונות לשטוף אותי

 ולהעסיק את מוחי.

 נולדתי בעיירה פרוז׳אני שבפולין, בשנת 1925, להורים
 שהשתקעו בה בתחילת המאה. הורי - צירה ומשה פרידברג - באו
 מכפרים באיזור, שבהם היתה בזמנו אוכלוסיה מעורבת והגויים
 היו מתנכלים לשכניהם היהודים, שודדים אותם ומדי פעם בפעם
 גם רוצחים אותם. רוב היהודים עברו, במרוצת הימים, מהכפרים
 לעיירות ולערים, שם היו חייהם בטוחים יותר ופרנסתם טובה
 יותר. כך התקבצה בפרוז׳אני קהילה יהודית, שגדלה והלכה עד
 שמנתה כ־6,000 נפש - בעיירה שמנתה כ־8,000 תושבים. רוב
 התושבים האחרים היו רוסים לבנים, מיעוטם פולנים אשר רובם

 הובאו לשם עליידי הממשלה, למילוי תפקידי המינהל.
 פרוזיאני נוסדה במאה ה־15, על־ידי פולנים לא־יהודיים. אגדות
 שונות הילכו בדבר מקורו של השם פרוזיאני. סביר ביותר כי נגזר
 משמו של הנהר פרוזיאנקה שזרם בעיירה בדרכו אל נהר
 המוחאביץ. יהודים התיישבו בפרוזיאני זמן קצר לאחר שהשתקעו

 הגויים במקום. ידוע כי היה בית־כנסת בפרוז׳אני בשנת 1463.
 איתרע מזלו של האיזור שבו נמצאת פרוז׳אני, והוא היה
 שטחימריבה ושדה־מערכה בין רוסיה הצארית לבין פולין. יהודי
 פרוז׳אני, שסייעו לוולאדיסלב הרביעי, מלך פולין, במימון
 מאמציו למגר מרד של קוזאקים שכרתו ברית עם הרוסים, בשנות
 ה־40 של המאה ה־17, קיבלו בתמורה כתביפריבילגיה (זכויות).
 מסמך זה, שנחתם בווארשה ב־20 בדצמבר 1644, התיר ליהודי
 פרוז׳אני לרכוש בוסתני־פרי, שדות לגידול דגן ואחו למרעה. כמו
 כן, הורשו היהודים לרכוש בתים ומגרשים בכיכר השוק
 וברחובות הסמוכים, לייצר יי״ש ומי־דבש ולמכור בסיטונות
 ובקמעונות, להחזיק בתי־מרזח וחנויות ולעסוק במלאכות רבות.
 היהודים הורשו למכור בשר בבתי־מטבחיים משלהם, ולרעות את
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 האם, צירה, בצעירותה האם, צירה, בחברת הוריה.

 האם צירה,
תה הפעילה הציונית במשפחה.  הי
ל בשורה השלישית) א מ ש ה מ י (שנ  כאן
ת באירוע מ ל ו צ  היא מ
מת לישראל בפרוז׳אני י  של הקרן הקי
ה מ ח ל מ  לפני פרוץ ה



 בהמותיהם בערבה הגובלת בפרוזיאני. חיי הקהילה היהודית
 בפרוז׳אני נוהלו על־ידי ״הקהל״, מסוף המאה ה־ד1 ועד לביטול
 הזכות הזאת ב־1844. ״הקהל״ שלט בחיים הפנימיים, הדתיים
 והחברתיים של האוכלוסיה היהודית, ובמידה מסוימת הסדיר גם

 את החיים הכלכליים שלה.
 האוכלוסיה היהודית בפרוז׳אני גדלה והלכה בהתמדה. ב־1873
 חיו בה 2,575 יהודים - שהיוו 64.5% מהאוכלוסיה. ב־1921 היה
 מספר היהודים בפרוזיאני 4,152 - והם היוו 65.6% מכלל
 האוכלוסיה. ב־1931 פחת שיעורם באוכלוסיה ל־55.2%. באותה
 שנה עסקו כשליש מיהודי העיירה במלאכה, כרבע - במסחר
 ובתעשיה, 5.4% מהם היו בעלי מקצועות חופשיים, 4.5% בעבודה
 שחורה ובהובלה (עגלונות), 3.4% בחקלאות, 1.6% כלייקודש -

 והיתר לא עבדו(נשים ונערים בני 18 שהיו חסרי מקצוע).
 מאחר שרוב האוכלוסים בפרוז׳אני במאה ה־20 היו יהודים,
 שחיו בנפרד מהגויים, וגם הילדים ובני־הנוער גדלו בנפרד, לא
 יכלה להיות בה אנטישמיות. היו בפרוז׳אני בית־ספר יסודי
 ובית־ספר תיכון פולניים - ומערכת חינוך עצמאית שירתה את
 האוכלוסיה היהודית. במידה שהיתה אנטישמיות בעיירה, ניתן
 היה לחוש בה במוסדות־הלימוד הפולניים. ברחוב נשמעה רק
 לעתים רחוקות מילתיהבוז ״ז׳יד״ מפיו של איזה גוי שיצא מכליו.
 אף על פי כן, לא אחת היה קולם של פעמוני הכנסייה הקאתולית
 מבליע את שירת המקהלה של נוער יהודי ששר משירי יצחק
 קצנלסון(לימים, משורר השואה) וזורע חרדה בלב היהודים, שכן
 לא פעם בישרו הפעמונים הללו פרעות. מתחת לפני השטח קיננה
 אנטישמיות בליבם של רבים מהגויים. מבשרנו חזינו זאת לאחר

 שנכנסו הגרמנים לעיירה.
 פרוז׳אני היתה קרובה לבריסק (בריסק־דליטא בפי היהודים; זו
 ברסט־ליטובסק, בה נחתם חוזה־השלום הנפרד בין רוסיה לבין
 גרמניה, ב־3 במארס 1918, בתום מלחמת־העולם הראשונה).
 הערים השכנות האחרות היו קוברין ופינסק, אשר גם בהן חיו
 יהודים רבים. העיירה היתה קטנה ובמרכזה הצטלבו ארבעה
 הרחובות העיקריים: דומברוסקי, בריסק, קוברין ודייר פצביץ
 (שבפי הבריות נקרא ״רחוב הנגידים״). בצומת שבמרכז העיירה
 התפתח המרכז המסחרי, וסביבו התרכזה האוכלוסיה היהודית.
 האוכלוסיה הלא־יהודית חיה בעיקר בפרברים. שש סימטאות
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 במרכז העיירה היו מאוכלסות יהודים בלבד, ורק שלוש סימטאות
 מסביב לעיירה היו ריקות לגמרי מיהודים.

 מעטים היו בתי־הדירות בפרוז׳אני, אך היו בתים אחדים
 שהכילו שתי דירות או שלוש, בהן גרו ההורים וילדיהם שנישאו
 והקימו משפחות משלהם. אנחנו גרנו בבית דו־משפחתי, יחד עם
 סבתי מצד אמי, שניהלה חנות־מכולת קטנה בסמוך לדירתה. סבתי
 מצד אבי גרה בנפרד. את הסבים משני הצדדים לא היכרתי כלל,

 מאחר שהלכו לעולמם בהיותי תינוק, או לפני שנולדתי.
 לרוב המשפחות בעיירה היתה חצר וגינת־־ירק, והיו שהחזיקו
 משקיעזר קטן - פרה שסיפקה חלב ותרנגולות שסיפקו ביצים

 ובשר למאכל.
 העיירה היתה בנויה, כאמור, מארבעה רחובות מרכזיים
 ומרחובות שהסתעפו מהם. אנחנו גרנו באחד מהרחובות הצדדיים.
 שטחה הקטן של העיירה איפשר לכל תושב להגיע ברגל מכל
 מקום אל כל מקום. מעטים היו בעלי אופניים. מעטים השתמשו
 בכרכרות. משאות הובלו בעגלות רתומות לסוסים. רכב ממונע לא

 היה בעיירה.
 שיעור הפשיעה בפרוז׳אני היה נמוך מאוד, ועל כן מעטים היו
 השוטרים שנראו בחוצותיה. אותם לובשי־מדים שהיו מסיירים
 ברחובות, לא זרעו חרדה בלב איש. הבילויים בעיירה היו מעטים
 וצנועים: הילדים שיחקו משחקייילדים טיפוסיים (תופסת,
 מחבואים, קלאס, גולות. והילדים היהודים שיחקו בסביבון בחג

 החנוכה ובאגוזים - בחג הפסח).
 נהר זרם בעיירה, וקטע אחד ממנו הוסב למעין בריכתישחיה.
 בקיץ היינו יוצאים להתרחץ ולשחות שם. אני הייתי מסתפק
 בטבילה ובהשתכשכות, משום שמעולם לא למדתי לשחות. בחורף
 היה הנהר קופא, ואז היינו מחליקים עליו. לא נהגנו לדוג דגים

 בנהר.
 היו בעיירה שני בתי־ראינוע ואחר־כך נחנך בה ביתיקולנוע
 אחד. לעתים רחוקות היתה מגיעה לשם להקת־תיאטרון נודדת.
 להצגות הראינוע־הקולנוע היו הילדים הולכים עם חבריהם.

 לתיאטרון הלכנו, בדרך כלל, עם ההורים.
 הילדים לא קיבלו דמי־כיס קבועים, משום שלא היה כמעט על
 מה להוציא כסף בעיירה. כדי לבקר בקולנוע או לקנות ממתקים
 בקיוסק שבקרךהרחוב, היינו מבקשים כמה מעות מההורים. רוב
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 האוכלוסיה היהודית עסקה במסחר ובשירותים. אבי היה אחד
 מעובדי־המדינה היהודים המעטים בפולין - והיחיד בפרוז׳אני.
 בדרך כלל, לא נתקבלו יהודים לעבודה במוסדות ממשלתיים
 בפולין. כעבודה נוספת, היה אבי עוסק בכתיבת בקשות בפולנית,
 מאחר שרוב האוכלוסיה המקומית לא ידעה את השפה. אבי ניצל
 את קשריו בממסד הממשלתי, כדי לעזור לאנשים שרצו להגר
 לארה״ב. מאחר שחוקי ההגירה האמריקאים היו נוקשים, וניתנה
 קדימות למהגרים בעלי מקצועות מבוקשים בארה״ב, כגון
 שוחטים, רבנים וכיו״ב, בשביל הקהילות היהודיות באמריקה,
 היה אבי כותב בדרכון את הגדרת המקצוע באופן שאיפשר

 ״תיקוף׳ בעתיד, והסבה למקצוע אחר...
 אבי לא היה ציוני. אמי, שהיתה מעורה במוסדות צדקה
 ובארגונים קהילתיים אחרים, היתה קרובה לרעיונות הציוניים.
 אולם, בבית לא דיברו מעולם על הגשמה ציונית - עליה
 לאו־ץ־ישראל. בבית דיברו יידיש, אך את אחי ואותי רשמה אמא
 לבית־ספר עברי. זה היה משמעותי, שכן הקהילה היהודית
 בפרוז׳אני היתה מחולקת חלוקה ברורה: מי שהיה יידישאי, היה
 איש ה״בונד״ או מקורב לתנועה זו, שהיתה סוציאליסטית
 ואנטי־ציונית. מי שלמד עברית, למד ציונות, ונטה לחלוציות.
 מסתבר, שזיקתה של אמא לציונות היא שגרמה לכך, שאחי,
 סיומהישלמה, ואני, למדנו בביתיהספר העברי בעיירה - שהיה

 בה גם ביתיספר יהודי יידישאי.
 ה״בונדאים״, שהיוו כשליש מיהודי העיירה, הפעילו את
 ביתיהספר היידישאי ע״ש פרץ - הוא המוסד החינוכי ״יידישע
 פאלקסשול״, אשר המשורר מיכאל נאטיש, בעל ״הירשקע
 מולער״, נמנה עם מוריו. בשנת 1931 ביקר בעיירתנו הסופר יוסף
 אופאטושו, והיה אורחם של היידישאים. ל״בונדאים״ היו גם
 מוסדות תרבות שונים, ועיתון בשם ״פרוזשאנער לעבן״. עיתונם
 של שוחרי העברית היה ״פרוזשאנער שטימע״, שאמנם יצא לאור

 ביידיש, אך היתה בו פינה מכובדת בעברית.
 הסופר־המשורר י״ח בילצקי, שלמד בנעוריו בפרוז׳אני ועשה
 את צעדיו הספרותיים הראשונים על דפי ״פרוזשאנער שטימע״,
 סיפר כעבור שנים: ״יום ששי בעיירה. מכל עבר מתנדנדים
 ילקוטים על גביהם של צעירים הרצים לביתיהספר. על הדוכנים
 מוצגים למכירה שני העיתונים והלב העברי מתרתח נגד
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 האח, סיומה־שלמה, בגיל 18 חודש.

ומה־שלמה  האח, סי
 (שלישי משמאל, בשורה האחרונה)
ם שנעשה בסיום שנת הלימודים  בתצלו
 בגימנסיה ״תרבות״ בפרוז׳אני.
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 העיתון האידישיסטי היורה בליסטראות בגמנסיה העברית.״
 אחי, סיומה־שלמה, שהיה מבוגר ממני בשלוש שנים וחצי, החל
 ללמוד בבית־הספר בעוד אני זאטוט. קינאתי בו. לימים, בהיותי
 תלמיד מחלקה ו׳ בבית־הספר, כתבתי על כך ב״זכרונות מימי

 ילדותי״ - בעברית, במדור העברי של ״פרוזשאנער שטימע״:
 ״הנני יושב אצל חלוני ומחשבה מתעוררת בלבי. זכרון ימי
 ילדותי. הנה אני ילד בן שלוש שנים, רואה אני כי אחי הגדול
 כבר יודע לכתוב ולקרוא וגם אני רוצה להיות כמוהו. לוקח
 אני את עפרוני ומקשקש במחברת. אבל זה לא היה די
 בשבילי, כי רציתי גם לדעת לקרוא. התחלתי לבכות, כי אני
 רוצה ללכת לבית־הספר ללמוד. מסרו אותי לגן. בגן שיחקתי
 עם חברי, למדנו לדבר עברית וגם לכתוב מעט. ידענו ששני
 עיגולים ובאמצע קו, זה ׳סוס׳ בעברית. כשעברתי למחלקה

 הראשונה, ידעתי גם מעט פולנית.״

 אחי ואני למדנו תחילה בבית־הספר היסודי ״יבנה״ ואחר־כך
 בגמנסיה ״תרבות״, שמנהלה היה משה גרינוולד. (אחרי שעלה
 לאו־ץ־ישראל, עיברת את שמו לעציון). בית־הספר ״יבנה״ היה
 בריחוק כמה מאות מטרים מביתנו - מרחק הליכה קצר. מוסד
 חינוכי זה הוקם בשנת 1917 בדירה פרטית ברחוב קוברין, ביוזמת
 המנהל אליהו גלמן־גלעין, והמורים בנימין זאב גרינברג, ציפורה
 שרייבמךגלעין, מנחם גולדברגיגולן, דוד גולובוביץ־גלבוע,
 ספירשטיין ועוד. לימים עבר לדירה מרווחת עם חצר וגינה
 גדולה, שנשכרה אצל כומר. בגינה עבדו התלמידים בהדרכת
 המורה גלבוע. זה היה מראשוני הניסיונות החקלאיים במערכת
 החינוך היהודית בפולין. גלעין הרחיב את המפעל הזה כאשר חכר,
 יחד עם קבוצת חברים, אצל כומר פולני, בשנת 1919, שטח אדמה
 עם מבנה שהיה עליו, וכמה עשרות חברות וחברים קיבלו שם את

 הכשרתם החלוצית על־ידי מדריכים־חלוצים בעלי ידע וניסיון.
 כדי שהילדים והנוער ידברו עברית ויתחנכו על ברכי הציונות
 המגשימה גם לאחר שיסיימו את חוק לימודיהם בביתיהספר
 היסודי, הוקמה גמנסיה עברית בפרוז׳אני - אחת מחמש־עשרה
 הגמנסיות העבריות שהוקמו בפולין היהודית. בין המורים שלימדו
 בגמנסיה, אשר פעלה בבניין בן קומתיים ברחוב פצביץ
 בפרוז׳אני, זכורים לי לובושיץ, שוינסקי, ברסקי, גוטספלד
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חדת לעברית. ו י ״ אשר הקדיש פינה מ ע מ י ט ן ״פרוזשאנער ש ל העיתו  כותרתו ש
ת והזיקה לארץ־ישראל. , בעיקר בנושאי העבודה העברי א ט ב ת ה  בפינה זו - ״בימתנר׳ - הירבה המחבר ל

 ערבי חורף.

 לאזני הניע קול השעון המצלצל שבע.
 יעה השעה להחליף את הספר בספריה. הת-

 שתי מהר ויצאתי החוצה.
 בחוץ חשך. אף אור כיכב אחד לא ני׳ז ה
י השמים. הרהיבות מוארים דל ידי אור  פנ
סי החשמל. רק יצאתי החוצה נדד  ה של פנ
ח עזה המנשבת על הפנים וקור ו י ׳ ב ת י  ק

 ר בצל אברי גופי.
 לא הספקתי להניע לפפריה ושלג גדול
 חיל לנפל. נכנסתי לספריה כלי קפוא ותתוש
ח הייתי ל1מד על יד התנור פכדי כי  . מו
 .תחמם מעם. לא יכלתי לעמד זמן רב. איזה

 אי נעימות נסתרה לחצה על לבי. החלפת
 מהר את הספר ורצתי הביתה.

 יוסף ניצביג

/  מהגן עד מחלקה ד

 בן ארבע שנים הייתי, !ששלחו אותי
ד הרבה ילדי0  לנן-הילדים. שם שחקנו עם עו
ו נ י י , כ  במשחקים שונים שרנו שיריה, רקדנו
ו ועשינו בל מיני עבודות מניר. אולם מ י  צ
בר קרא וכתוב  אני קנאתי באחי הגדול שידע נ
י ר*יתי לדעת הנל במוהו. «עס אחת נ  ו1כ א
 עזבתי את הגן וברחתי אל המצינה. הודי חפשו
 אוו:י בל הזמן, בי לא ידעו איפה אני. המורה
ה אותי משכה וכהי1« ההוא בקרתי את ש י  לא נ
ה, אף בי הייתי הקטן בילדים, עשיתי נ צי  ח:
 חיל בי התענינתי בלמודי״. חיש מהר לבדמי
 את הא־תיות ואחר כך שקדתי על לסודי ועבר-
 תי ממחלקה למחלקה עד אשר הגעתי למחלקה

 הרביעית.

 אברהם פרידברג
 (מיז׳ ד' «׳0 «מ8י).

 החרף.
 אחרי הסתיו בא החרף.

שו ק!ריס יהל־לות ארביס. ע  הימי• נ
 השמים התבסו בעננים שחורים והשלש
י מאד, שלג נופל על הארץ  התחבאה. בחוץ ק
 ומכסה את ח2תי0, הנניט והעצים, במדין לבז.

 החרף הוא לא סוב בשביל העניים.
 קר לך,ס מאד, בי אין להם בסף, בצדי

0 חמים. י ד ג ג ב ו ו ן ט ו ז ת פ ״ ק  ל
 מניה גולדפרב
 (מחי ד' גיס «מ0י).

 חג הפורים.
 לפני הרבה שנים חי מלך אחד ושמו
 אחשורוש. המלך אחשויוש היה ססש גדול. חיא
 בלה את בל ימיו נתעניני® ואת עניני המלוכד
 נהל שרו המן. המן היה רשע גדול ושנא נ־אד
 את היהודים. המן הרשע הוציא גזרה להרג
ן בני יהודה היתוז  ולאבד את בל היהודים. בי
 אז נערה יפת הואר ועסה אסתר. ותמצא אסתר
 חן בעיני אחשוריש ויקה אותה לאשה. ולאכתר
ד ושמו מרדכי. מרדכי היה צדיק  המלגה דו
 גדול. הוא אהב מאד את היהזדי0 והיה מסור

כי לאסתר המלב! גד מרי י  להט בכל נפשו. ו
 על דבר גזרת המן ויבקשו שניה« תחבולו
 איך לעזור לעמם. הידות לאסתר המלבה נתו!
 סלה הגזרה הנוראה. היהודים נשארו בהי׳
 ואח המן הרשע עם בניו תלו על העץ. נ
 בימים אלה חי רשע גדול ושמו הי«לר. ע
 מתי עוד יציק המן זה ליהודים ולא יתן י׳ה

 לחיות?.

׳ ג מ נ ר ש  הלא גם היום ישנס גבורים, א
ע לא יועילו ו ד  למסר את נפשם בעד עמם. מ

. ! ו נ  ע
 אברתם פרידברג
 (סח׳ די 1־ס זממי).

 חגיגה בעיר.
 בשבוע העבר היתה בעיר חגיגה למלאו

ני על ידי דומברוב! ׳ ז  15 שנה אחרי כבוש פדו
 סקי. אני הלכתי יחד עס הברי. פגשתי אות|
ע נ י אל החגיגה. הלכנו ש  ואמרתי בא עמד
 אל רחוב דומברובסקי. שם היתה במה. ע

 הבמה עמד השר דוסברובסקי. הוא היה הראשי
 שבא לפרוזיני עם פלוגת חילי0. אני שמעת

 מו1יקה יהלכהי הביתה.

 חנה חמלניצקית
 (3ח׳ ג' !•0 1מםי).



 וסימיטיצקי(סמיד) - שהיה לימים סגן מזכיר הכנסת ונפטר בגיל
 צעיר. הגזבר היה יוסלה גרינברג, שחרחר, נמרץ וחרד לתקציב
 המוסד: אם לא יאוזן, לא תפתח הגמנסיה את שעריה בשנה הבאה.
 השומר היה בערל סלונימסקי, בלונדי יפה־תואר, שאהב לספר
 לנערים מעלילותיו במלחמת־העולם הראשונה. אחד מסיפוריו
 הונצח בנובלה של בילצקי, ״דעו־ סטרוזש און דער פראפעסאר״,

 ב״פרוזשאנער שטימע״.
 בחצר הגמנסיה היו התלמידים והמורים מתכנסים לרגל
 אירועים מיוחדים בחיים היהודיים והציוניים. באחד הימים מחינו
 בהתכנסות כזאת על גזירות המנדט הבריטי בארץ־ישראל, כפי

 שבאו לידי ביטוי ב״ספר הלבן,׳.
 היה בעיירה מוכר־ספרים, באביטש, עני ואביון שהתהלך
 בחוצות העיירה כשצרור ספרים תחת בית־שחיו והוא דומה לקבצן
 השביעי, אחד מל׳׳ו הצדיקים, שר׳ נחמן מברצלב סירב לספר את
 סיפורו כי שמר אותו לקץ הימים. איש זה תרם לא מעט להעשרת

 התרבות העברית בעיירה.
 כל התנועה העברית, הציונית והחלוצית, עברה דרך בית־הספר
 היסודי וביתיהספר התיכון העבריים. בערב ניתנו בין כותליהם
 שיעורים בעברית למבוגרים. אחד המורים לעברית הבולטים
 בפרוז׳אני היה טיכברג, שדיקדק בשוא נע ובשוא נח, בדגש חזק
 ובדגש קל. הוא עצמו הצטיין בקריאה. והיו תנועות נוער
 חלוציות, לרבות קן של השומר הצעיר, מעוז בית׳׳ר וסניפים של

 פועלי ציון, צעירי ציון, גורדוניה, החלוץ והחלוץ הצעיר.
 ביתיהספר ״יבנה״, שבו למדתי, חינך לציונות ולעברית.
 בכיתה וי, הייתי חבר בחוג חלוצי השפה ע״ש בךיהודה, שפעל
 בכיתה. חברי החוג נהגו לפרסם קטעים מפרי עטם בעיתון
 ״פרוזשאנער שטימע״. החוג אורגן בתחילת שנת הלימודים והחל
 בפעולה אחרי חג הסוכות. על לוח המודעות של בית־הספר
 הודבקה מודעה ובה כתוב, שכל הרוצה להשתייך לחוג, יירשם
 אצל המדריך של מחלקה ר. ניתן היה לעקוב אחר התפתחות החוג
 במדור ״בימתנו״ של העיתון המקומי. בדיווח הראשון נמסר שם
 כי נרשמו לחוג כל תלמידי המחלקה הששית, כששים במספר.
 הגיל צעיר מאוד - בני 11־12. באסיפה הראשונה הוצג הצורך
 בהוראת הלשון העברית בגולה, ולמדו לשיר את המנון החוג.
 ״התנהגות החברים בשעת אסיפה זו לא היתה הגונה. ההשתתפות
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 בשיחה מתוך קלות ראש ולא היה כל יחס רציני אל ההמנון.
 נתקבלה החלטה פה אחד לדבר עברית״.

 באסיפה השניה מסרו החברים דו״ח על מצב הדיבור העברי בין
 חברי החוג. הוברר, שהמצב רע מאוד. החברים אינם מדברים
 עברית. הסיבות: שיכחה, חולשת הרצון, רשלנות, חוסר רצינות

 ועוד. לתיקון המצב הועלו הצעות אלו:
 א. עונשין - הקטנת הציון בעברית, עונשי כסף וכד.

 ב. הדבקת מודעות וכרוזים במחלקה.
 ג. הרחבת החוג וסיפוח חברים מיתר המחלקות.
 ד. הצעה מרחיקת לכת - לבטל לגמרי את החוג.

 מתוך הוויכוחים שניטשו בנושא זה, הוברר, לפי הדו״ח שפורסם:
 ״א) שאין כאן מקום לעונשין, אחרי שהחוג - זוהי התאגדות
 חופשית של גיבורים קנאים לשפתם, וההשתייכות לחוג אינה

 חובה אלא רשות:
 ״ב) שאין החוג זקוק לפרסום ולהרחבה, הואיל ולא חשוב
 לגבינו מספר החברים הרב, אלא שאלה המעטים שבחוג יהיו בעלי

 רצון ויכולת(בן־יהודה היה אחד בדורו והצליח).״
 הוחלט שלחוג ישתייכו לא אלה הרוצים לדעת עברית, או
 היודעים עברית, אלא אלה המדברים עברית. וממילא, כל החברים
 הנוכחים הם לפי שעה רק מועמדים לחוג וייחשבו חברים רק אחרי

 שיוכיחו את גבורתם ורצונם הכביר.
 הוחלט לאחד את חוג ״חלוצי השפה״ עם החוג לספורט
 המתקיים במחלקה הששית, וכי מלבד השיחות המתנהלות
 באסיפות, ייערכו משחקים, טיולים, הפלגות, ספורט של חורף
 וכר. האסיפה השלישית, שנקבעה ליום השבת, לא התקיימה.
 הסיבה: לא באו חברים. חלק מהם היה עסוק בתנועות הנוער

 ״השומר הצעיר״ ובית״ר...
 באסיפה הרביעית נבחר ועד זמני מורכב משבעה חברים.
 ״הבחירות לא עמדו על הגובה הדרוש,״ התלוננו אחדים
 מהחברים. ״הן לא היו פתוחות למעשה לכל החברים. נבחרו רק
 תלמידים המצטיינים בלימודים.״ הרבה מהנבחרים התפטרו.
 בישיבת הוועד חולקו תפקידים. כן הוגשה בקשה לקואופרטיב של
 הילדים, שיקנה כדור־יד ורשת בשביל החוג. הבקשה מולאה

 והכדור נמסר לידי יו״ר החוג.
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 היתה אסיפה חמישית. מתוך הדיווחים התברר, שמצב העברית
 הוטב בהרבה. יש כבר הרבה חברים המדברים רק עברית.
 המשחקים בכדור אינם עומדים על הרמה הנדרשת. החברים
 מתקוטטים ביניהם ומוכרחים להפסיק באמצע המשחק. בדלית
 ברירה פונים אל המורה, שישפוט. מתלוננים על חברי הוועד,
 שאינם מדברים עברית. דורשים לבחור בוועד חדש. נבחר ועד
 חדש. בחרו לא רק בתלמידים מצטיינים, אלא בדוברי עברית

 היודעים לארגן משחקים.
 אחרי שעד עכשיו היו כל החברים רק מועמדים לחוג, הוחלט
 לאשר חברות־מן־המניין לכל החברים המדברים רק עברית, כיוון

 שמספרם גדל במשך הזמן.
 האסיפה הששית הוקדשה כולה לספורט. שיחקו במשחק ״שתי
 להבות״ בלי נוכחותו של מנהל החוג. הודות לפעילות הוועד,
 עברו המשחקים בלי מריבות. מתכוננים לספורט החורף ודואגים

 לרכישת מחליקיים בשביל חברי החוג.

 לנושא החורף הקדשתי שני קטעים ב״במתנו״. באחד כתבתי על
 ״השלג הראשון״:

 ״ביום השני השכמתי בבוקר וראיתי שהארץ מכוסה שלג לבן
 וכאילו סדין לבן פרוש על האדמה. מהר התלבשתי,
 התרחצתי ויצאתי החוצה. הלובן הבריק בעיני, אבל נזכרתי
 שהגיעה השעה ללכת לבית הספר. נכנסתי שוב הביתה,
 לקחתי את ספרי ורצתי לבית הספר. השיעור התחיל. המורה
 נכנס. אחרי הצלצול היתה ההפסקה הראשונה. יצאנו החוצה
 וזרקנו זה לזה כדורי־שלג. אחרי השיעורים כבר נסענו
 בעגלות חורף, אבל לפנות ערב עבים כיסו את השמים, גשם

 ירד והשלג נמס והפך גם הוא למים.״

 כעבור זמן־מה כתבתי על ״ימי החופש החורפיים״:
 ״הנה כבר עברה מחצית שנת הלימודים ובאו ימי החופש
 החורפיים. הילדים מבלים ימים אלה בשמחה, נוסעים בעגלות
 חורף, על מחליקיים, וזורקים כדורי שלג. ואף כי ימי חופש
 אלו קטנים, יש יותר זמן לשחק ולהשתובב מאשר בימי חופש
 הקיציים, כי בימי חופש אלו, אם אפילו נופל שלג, אפשר

 ללכת בחוצות ובשעת גשם אי אפשר.״
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 אחדות מרשימותי הוקדשו לחגי ישראל ולהרהורים שניעורו בלבי
 בהקשר זה. בין היתר, כתבתי את השורות הבאות:

 עברו כבר ימי החנוכה ובקרוב יבוא חג הפורים. כאשר
 חשבתי על דבר החגים האלה, ראיתי שהם שניהם חגים של
 נסים... מחשבה נולדה בלבי: מדוע אין היום נסים?
 וכששאלתי את הגדולים, אז קיבלתי תשובה: כאשר אנחנו
 הקטנים נגדל ונעבוד ונמסור את נפשותינו בעד העם, כמו
 שעשו גבורינו החשמונאים ומרדכי הצדיק, אז תתקיים
 תקוותנו, נשוב לארצנו, נבנה את המולדת וזה יהיה הנס

 הגדול ביותר שבימינו אלה.

 בפרוס חג הפורים כתבתי:
 ...הודות למרדכי הצדיק ולאסתר המלכה נתבטלה הגזרה
 הנוראה שנגזרה להשמיד את היהודים בממלכת פרס.
 היהודים נשארו בחיים ואת המן הרשע עם בניו תלו על העץ.
 גם בימים אלה חי רשע גדול ושמו היטלר. עד מתי עוד יציק
 המן זה ליהודים ולא יתן להם לחיותי הלא גם היום יש
 גיבורים, אשר נכונים למסור את נפשם בעד עמם. מדוע לא
 יועילו? ענו! חג הפורים הזה עבר עלי לא טוב, ואספר לכם
 מדוע. אוהב אני את הפורים מפני שעוסק אני בעשיית רעשן,
 מסכה ומקבל ממתקים ודמי־פורים. והנה בפורים זה כאשר
 רק התחלתי להכין רעשן אמרו לי: ״האם לא תתבייש להכות
 את המן? הלא כבר גדלת.״ התחלתי לעשות מסכה ושוב
 אמרו: ״לא תלך לאסוף תרומות אפילו בעד הקרן הקיימת
 לישראל כי אין לאנשים כסף לתת.״ מנות לא שלחתי ולא
 קיבלתי וכמו כן דמי פורים, והדבר היחיד שנתן לי להרגיש
 את עונג החג היה חגיגתנו. ביום החמישי התאספנו כולנו
, שרנו שירים, דקלמנו דקלומים, הילדים הקטנים  במחלקה ד
 הציגו מחזות שונים והגדולים סיפרו על אודות טרומפלדור
 וחג הפורים. הכל היה יפה ונחמד ורק הודות למורינו הטובים
 וילדי בית ספרנו העברי שמחתי קצת גם בפורים הזה.

 באותה עת ביקר בעיירתנו איש־השרירים היהודי גרשון (זישה)
 ברייטבורד. התפעלתי כל־כך מהופעתו לפנינו, שכתבתי עליו את

 רשמי ב״במתנו״:



 ביקר אצלנו הגיבור הידוע מר גרשון ברייטבורד. הגיבור
 היה בבית ספרנו והראה לנו את גבורותיו הנפלאות. ראינו
 איך הגיבור משבר בראשו זכוכית ומברזל קר ועבה הוא
 עושה בשיניו פרסת־ברזל. כמה גדול וחזק הוא הגיבור! כולו
 ענק. בתנ״ך מסופר על גבורותיהם של דוד המלך, שמשון
 הגיבור ועוד. גם בעיתונים קראתי על הרבה גיבורים. אבל
 את כל זה לא ראיתי בעיני, רק למדתי, שמעתי וקראתי. ועל
 מה שאני כותב עכשיו ראיתי בעצמי בעיני. מובן הדבר,
 שמאמין אני גם לדבריו של הגיבור, שאמר כי יכול לקחת את
 כל האולם עם הנאספים ולשאת את כולנו על שכמו למולדתנו

 היקרה. חבל שלא עשה את זה!

 כעבור חודש פורסמה ב״במתנד׳ רשימתי על אודות חג הפסח:
 כל חגינו יפים וטובים מאוד, אך חג הפסח יותר טוב מכולם.
 לחג הפסח אנו קוראים בהרבה שמות - ״חג החרות״, ״חג
 האביב״, ״חג המצות״ ועוד. את חג החרות אנו חוגגים כי
 אבותינו עבדים היו למצרים ויענו אותם מאוד, ויקם משה
 ויוצא את אבותינו מארץ מצרים, מעבדות לחרות, וכמה טובה
 היא החרות! ״חג האביב״ קוראים אנו מפני שחג הפסח חל
 בתקופת האביב. החורף הקר חולף ובמקומו בא האביב.
 הציפורים שבות מהארצות החמות, ובונות את קניהן, השדות
 והעצים מתכסים ירק ובגנים מתחילים לצמוח פרחי האביב
 הראשונים. השמש מחממת ובעונג רב משחקים אנו שעות
 ארוכות בחוץ... ואם נוסיף את המאכלים, המשקאות,
 הסוכריות, האגוזים והממתקים שמקבלים אנו בשמונת ימי

 החג, ברור שחג הפסח הוא היותר יפה בכל חגינו.

 בשבוע ביאליק, ובמלאות ששים שנה לטשרניחובסקי, כתבתי
 ב״במתנו״:

 ״בימים אלה היה שבוע ביאליק וגם מלאו 60 שנה למשורר
 העברי טשרניחובסקי. הבדל גדול יש בין שני המשוררים
 האלה. יכולים אנו להכירם על פי שיריהם. שירי ביאליק
 מלאים אנחה ועצב, שירי טשרניחובסקי - עוז ושמחה.
 ביאליק התחנך בחדר, לא יכול היה להתענג על האוויר הנקי.
 לפעמים היה מציק לו הרעב... טשרניחובסקי בילה את חייו
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 בחדווה. בתחילה למד בבית־ספר ואחר־כן באוניברסיטה.
 הנה עברה שנה תמימה מיום הילקח מאתנו משוררנו הגדול,
 משורר האנחה. ביגוננו נמצא תנחומים במשוררנו החי,

 משורר העליזות.״

 אולם, את רוב ״יצירותי הספרותיות״ הקדשתי לנושא העברית
 והמולדת היהודית. באמצע דצמבר 1935 פורסם ב״במתנו״ קטע

 שכתבתי תחת הכותרת: ״מדוע אנחנו משתדלים לדבר עברית״:
 ״לכל עם יש שפה. גם לנו, לבני ישראל, יש שפה, אבל אנחנו
 לא יכולים לדבר בשפתנו, כי מפוזרים אנו בכל ארצות
 הגולה, מסביב לנו עמים אחרים שמדברים בשפות אחרות.
 בשביל זה יש יהודים שמתבוללים בין העמים מסביב
 ומדברים בשפתם. אבל נקווה כי כאשר נבנה את ארצנו ונשב
 בה, נחיה גם את שפתנו. גם כאן, בגולה, אנחנו צריכים
 לייסד אגודות ״בני יהודה״ בכדי שכאשר נשוב למולדתנו,
 נהיה מוכנים לדבר בשפתנו הלאומית - השפה העברית.
 קומו, חברים, ונעשה כמעשי אליעזר בן יהודה, שעמד וגזר

 לדבר רק בשפתנו העברית.״

 ביום השנה למות טרומפלדור, כתבתי ב״במתנו״ על ״חייו ומותו
 של יוסף טרומפלדור״. סיימתי את כתבת ה״יזכור״ במלים:

 ״בוודאי גם עכשיו גדלים בנים שיעשו כמעשה יוסף הגלילי,
 החלוץ הגיבור שהקריב את נפשו על מזבח המולדת!״

 קטע אחד הקדשתי ל״ערך העבודה בעולם״. כתבתי שם:
 ״לעבודה יש ערך גדול בעולם. כמעט כל האנשים בעולם הם
 עובדים, מהילד הקטן עד הזקן. הילד במחלקה לומד ואחר־כך
 בבואו הביתה הוא מכין את השיעורים. ויש שעבודת התלמיד
 היא יותר קשה מעבודת האנשים הגדולים, כי עבודת התלמיד
 היא עבודת המוח ועבודת האנשים הגדולים היא עבודת ידיים
 או עבודת חלקי גוף אחרים, ורק האנשים התרבותיים עובדים
 עבודת המוח. ואפילו לעבודה כל שהיא מוכרחים לחשוב.
 אילו האנשים לא היו עובדים, לא היה בעולם כל חי וצומח,
 כי הרי מוכרחים לעבוד בזיעת אפיים עד שהאדמה תוציא את
 פריה וטובה. בכדי להחבא מפני הגשם והרוח צריכים לגג על
 הראש ועוד הרבה דברים שבלעדם לא היו האנשים חיים על
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 האדמה. ובכן, גם אנחנו, הדור היהודי הצעיר, מוכרחים
 הרבה לעבוד ועל־ידי עבודה ועמל כפיים לגאול את אדמנו.
 כעת אנחנו תלמידי בית־הספר עובדים למען הקרן הקיימת
 לישראל, כדי לגאול את הארץ ואחר־כך נתחיל את העבודה
 האמיתית, ולהכניס את ההמצאות הטכניות, שבהן מצטיינת

 תקופתנו זו, לארצנו - ארץ אבותינו - ארץ־ישראל.״

 כעבור זמךמה כתבתי על ״חיי הרועה״:
 חיי הרועה הם קשים עד מאוד. הלכתי פעם לראות מה עושה
 הרועה בשדה. ראיתי כי רע לו מאוד בימות הגשמים, כאשר

 אין מקום להסתתר בו וארוחתו היא פת־לחם צרה.
 בהיותי בשדה נזכרתי ברועים הקדמונים שהיו בעמנו. הם היו
 אנשים גדולים כיעקב אבינו, דוד המלך ששמר על הצאן לפני
 שנמשח למלך על ישראל, ואחרים. גם היום, כמדומני, יש
 אנשים, אשר אם כי חיי הרועים הם מרים ועניים בכל זאת

 יסכימו לרעות עדרי בני יששראל על אדמם, במולדתם.

 הרהורים על הגולה ועל ארץ־ישראל עלו בלבי גם למראה סרט
 שצפיתי בו. היה זה ״בן־חור״, ואלה הרשמים שהעליתי על הכתב

 ופרסמתי ב״במתנו״:
 בשבת העברה הייתי בקול־נוע וראיתי שם סרט יפה מאוד
 הנקרא ״בךחור״. בסרט זה מראים איך שהיהודים סבלו
 לפני הרבה שנים תחת עול הרומאים האכזרים... הסרט יפה
 מאוד ולוא היו בישראל הרבה אנשים כבךחור, אז בוודאי לא

 היינו יודעים מה זאת גלות והיינו יושבים בארצנו.

 דברים אלה משקפים את הרוח שספגתי בחוג חלוצי השפה
 העברית, ומפי המורים, בין כותלי בית־הספר. בבית לא דיברו
 ההורים על הציונות, קל וחומר שלא הגו בהגשמתה - על־ידי

 עליה לארץיישראל.
 כך, על מי־מנוחות, עברו עלי שנות ילדותי. אילו לא מחקה
 השואה את יהדות פולין (יחד עם רוב יהדות אירופה), קרוב
 לוודאי שהייתי היום בעל־מקצוע או איש־עסקים בפולין. ספק רב
 אם הייתי עולה לארץ־ישראל, וכמעט ודאי שלא הייתי מעלה

 בדעתי לשבת היום ולהעלות את זכרונותי על הכתב.



 הסערה

 ב־1 בספטמבר 1939 פרצה מלחמת העולם השניה. הצבא הגרמני,
 שנאמד בי1.7 מיליון איש - ממונע וממוכן, עתיר טנקים ובעל
 עליונות אווירית - פלש לפולין. הגרמנים הכריעו בקלות
 ובמהירות את הצבא הפולני, שהיה נחות במספרו ובציודו. מול
 תשע דיביזיות משוריינות שהטילו הגרמנים למיתקפה, יכלו
 הפולנים לפרוס לא יותר מתריסר חטיבות פרשים וקומץ טנקים
 קלים. הכוח הגרמני היה מרוכז, ואילו המערך הפולני היה מפוזר
 לאורך הגבול. משום כך לא היו הפולנים חזקים די־הצורך אף לא
 בגיזרה אחת. הפולנים לחמו עליפי תורת הלחימה של
 מלחמת־העולם הראשונה, ואילו הגרמנים ניהלו ״בליץ־קריג״ -
 מלחמתיבזק שעיקריה הפתעה, מהירות וזריעת אימה באוכלוסיה
 האזרחית. את ההפתעה השיגו הגרמנים כאשר הנחיתו את
 המהלומה הפותחת ללא הכרזת מלחמה. הם הסתייעו ב״גיס
 חמישי״ - שני מיליוני ה״פולקסדויטשה״, גרמנים שחיו בפולין.
 קווי החזית התמוטטו בדלילה והצבא הגרמני התקדם במהירות,
 בתנועת מלקחיים. ב־12 בספטמבר נפלה למברג. בי17 בחודש
 נסגרו המלקחיים הגרמניות בסמוך לבריסק. פולין הוכרעה תוך

 שמונהיעשר יום.
 רבים מתושבי פרוז׳אני נמלטו מזרחה. אולם גם ממזרח נפתחה
 הרעה. ברית־המועצות, שחתמה הסכם אי־התקפה עם גרמניה
 ב־23 באוגוסט 1939, פלשה ב־17 בספטמבר לחלק המזרחי של
 פולין, בין היתר בגין החשש שניעור בלב שליטי הקרמלין מפני
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 התפרסותו של כוח גרמני ליד הגבול המערבי של ברית־המועצות.
 ב־19 בספטמבר חברו הצבא האדום והצבא הגרמני
 בברסט־ליטובסק (בריסק). באותו יום הגיע משמר קדמי סובייטי

 לעירנו.
 המנצחים ניגשו מיד לחלוקת פולין ביניהם. ב*28 בספטמבר
 נפגשו שרייהחוץ של גרמניה וברית״המועצות, פון ריבנטרופ
 ומולוטוב, כדי לתקן את הסכם מוסקבה מלפני המלחמה. הרוסים
 סיפחו 197,000 קילומטרים רבועים מאדמת פולין - לרבות רוב
 מקורות הנפט ושלושה עשר מיליון תושבים. 187,000 קמ״ר
 ועשרים ושניים מיליון נפש, עם רוב אזורי התעשיה, הפכו ל״שטח

 חסות״ של הרייך השלישי.
 את דנציג (גדאנסק) סיפחה גרמניה מיד לרייך השלישי וזאת
 עשתה גם לשטח שבין פרוסיה המזרחית לבין שלזיה - כ־40% מן
 השטח הפולני שעליו השתלטה גרמניה. החלק המערבי חולק לשני
 מחוזות (גאואן, בגרמנית): דנציג־פרוסיהיהמערבית (בראשותו
 של הגאולייטר אלברט פוסטר): ווארתה (בראשותו של הגאולייטר
 ארטור גרייזר). השטח שנותר נקרא גנרלגוברנמנט של פולין,
 ונוהל על־ידי מינהל אזרחי גרמני. המושל הכללי היה האנס
 פראנק, שמונה לכהונה זו ב־8 בנובמבר 1939. מטהו היה
 בקראקוב. הגנרלגוברנמנט חולקה לארבעה מחוזות, שעל כל אחד

 מהם הופקד מושל: קראקוב, לובלין, ראדום, וארשה.
 מיד לאחר שהשתלטו הגרמנים על פולין המערבית, החלו
 מגשימים את מדיניותם הגזענית בגירושים המוניים של יהודים
 ופולנים מן האזורים שסופחו לרייך השלישי. עד סוף שנת 1939
 הוציאו הגרמנים להורג 18,000 פולנים, בגין ״עבירות״ שונות.
 אלפי פולנים אחרים נשלחו לגרמניה כעובדייכפיה. אחרים רוכזו
 בשטח הגנרלגוברנמנט. לפולנים ניתן לקיים מימשל עצמי מזערי
 בשטח זה - תחת פיקוח גרמני הדוק. היהודים ״זכו״ לטיפול

 נפרד...
 מובן מאליו, שפשוטי־עם כמונו, לא ידעו את הפרטים הללו,
 בזמנו. רק זאת ידענו, שזמן קצר לאחר שנכנסו הכוחות הגרמניים
 לאזורנו, הם פונו. רוסים באו במקומם, והמתיחות פגה. לפחות,
 בביתנו. לא פחדנו מהופעת הרוסים. הורי הכירו את הרוסים. עד
 מלחמתיהעולם הראשונה, חיו למעשה בתרבות רוסית. אמי למדה
 בבית־ספר רוסי, ברוסיה הצארית. הורי היו מעודכנים
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 בהתרחשויות ברוסיה, ולאחר ההשתלטות הסובייטית על עירנו,
 בשלהי 1939, התאקלמו הורי במישטר החדש.

 אמנם, המשטר הסובייטי שינה את פני החיים בפרוזיאני. ב־1
 בינואר 1940 הולאמו כל בתי־העסק, המסחר והמלאכה - אולם,
 במקביל, נפתחו מוסדות מינהליים, כלכליים, חינוכיים
 וסוציאליים. רוב התושבים נקלטו בעבודת המוסדות הללו וכל מי
 שרצה לעבוד, מצא עבודה, ללא הבדל גזע או מעמד. ליהודים
 היתה גישה חופשית לכל מישרה ממשלתית - להבדיל מן המצב
 ששרר בתקופת השלטון הפולני. רבים מהם ראו בכך תגמול על

 עסקיהם שהולאמו, ועל ההצלה מידי הנאצים.
 השלטונות הסובייטיים הקימו בעיירה קואופרטיבים של
 חייטים, סנדלרים, נפחים, מסגרים, ספרים וכיוצא בכך - בפיקוח

 המדינה.
 נערך שידוד־מערכות במערכת החינוך. כל בתי־הספר - יהודים
 ופולנים כאחד - נסגרו. מוסדות־החינוך מוזגו ונפתחו מחדש
 בשיטה הסובייטית, שבה היו עשר שנות־לימוד של בית־ספר
 יסודי וחטיבת־ביניים, שהיא בית־הספר התיכון. הוקמו בתי־ספר
 מיוחדים לכל אחת מארבע השפות: רוסית, פולנית, ביילורוסיה
 ויידיש. כל אחד היה רשאי לבחור בבית־הספר הרצוי לו. היהודים
 למדו בבית־ספר שבו לימדו ביידיש - אם כי זו היתה יידיש שונה,
 שנכתבה בנוסח הסובייטי, אשר היה זר לנו. כל המלים העבריות
 המשובצות ביידיש, נכתבות בנוסח הסובייטי באורח שונה, עם
 אותיות־י׳ניקוד״, על־פי ההיגוי, כמו בלועזית. לדוגמה, שבת היא

 שאבעס.
 בניין בית־הספר שבו למדנו, אחי ואני, עד אז, הוסב לצרכים
 אחרים, ואנחנו עברנו ללמוד בבניין בית־ספר פולני לשעבר. חלק
 מהמורים שלנו חדלו ללמד, משום שידעו רק עברית. המורים

 שידעו יידיש, המשיכו ללמד.
 נפתח בית־ספר תיכון למבוגרים, שם לימדו בשעות
 אחרי־הצהריים. בתוך זמן קצר הוכפל מספר התלמידים לעומת
 העבר. במיוחד רבו התלמידים בכיתות הגבוהות. החינוך ניתן
 חינם. שני בתי־היתומים שהיו בעיר - היהודי, שהוחזק בכספי
 הקהילה ובתמיכה מארצות־הברית, והנוצרי, שהוחזק בכספי
 השלטונות המקומיים - מוזגו למוסד אחד שהוחזק על חשבון

 המדינה.
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 אורגן שירות בריאות. כל תושב היה זכאי לעזרה רפואית,
 לבקר במרפאה, להזמין רופא הביתה או לקבל אישפוז חינם. כל
 הרופאים המקומיים, ואלה שבאו מבחוץ, עבדו בשירות הרפואי
 הזה. מספר המיטות בבית־החולים העירוני הוכפל פי שלושה.
 נפתח ביתיחולים למחלות־מין ובית־חולים ליולדות. תרופות
 נמכרו בזול. הוקמה ספריה גדולה ובה ספרים בארבע השפות

 המקומיות.
 מאחר שאבי לא היה בעל רכוש, לא הפריעה לו כניסת
 הקומוניסטים לעיר. חל רק שינוי במקום־העבודה שלו: הוא
 הפסיק לעבוד במינהל המקומי, והחל עובד כמנהל חשבונות
 במוסד ממשלתי. אמי המשיכה להיות עקרת־בית. סבתי, לעומת
 זאת, איבדה את חנות־המכולת הקטנה שניהלה בביתה, הצמוד

 לביתנו.
 אך לא כולם חיו בשלום במשטר הסובייטי. הרוסים היגלו
 לסיביר אחדים מהאישים ומעסקני הציבור מן התקופה הפולנית,
 ובמיוחד את אנשי ה״בונד״. היה זה לעג הגורל, שכן אנשים אלה
 ציפו ליחס מועדף מצד השלטונות הסובייטיים, בשל היותם

 סוציאליסטים.
 את מה שקרה בשטח הכיבוש הגרמני לא ידענו בזמנו. אנחנו
 חיינו בשטח הכיבוש הסובייטי, ומצבנו היה שפיר, יחסית. לרוע

 המזל, הוא לא נמשך זמן רב.
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 בצל צלב הקרס

 בעשרים ואחד החודשים של שלטון הכיבוש הסובייטי בפולין,
 לבשה המלחמה צביון של מלחמת עולם. ב־30 בנובמבר 1939
 פלשה ברית־המועצות לפינלנד. ב־14 בדצמבר סולקה
 ברית־המועצות בשל כך מחבר־הלאומים. ב־10 במאי 1940 פלש
 הצבא הגרמני לארצות השפלה, הולנד, בלגיה ולוקסמבורג.
 כעבור ארבעה ימים נכנע הצבא ההולנדי. ב־28 במאי נכנעה
 בלגיה. בינתיים, פלש הצבא הגרמני לצרפת. ב־9 ביוני נכנע
 הצבא הנורבגי. ב־14 ביוני נפלה פאריס בידי הגרמנים, וב־22
 בחודש נענתה צרפת לתנאי שביתתיהנשק שהציב לה היטלר.
 ב־15 ביוני 1940 כבש הצבא האדום את המדינות הבאלטיות
 ליטא, לאטביה ואסטוניה. באוקינוס האטלנטי היו התנגשויות
 דמים בין ציי גרמניה ובריטניה, שכן בריטניה הכריזה מלחמה על
 גרמניה ב־3 בספטמבר 1939, בתגובה על הפלישה הגרמנית
 לפולין. ב־5 באוגוסט 1940 פלשו האיטלקים - בעלי־בריתו של
 היטלר - לסומאלי הבריטית, ביבשת אפריקה. ב־13 בספטמבר
 פתח הצבא האיטלקי בהתקדמות אל גבול מצרים. ב־7 באוקטובר
 נכנסו כוחות גרמניים לרומניה. ב־28 בחודש פלשה איטליה ליוון.
 ב־12 בפברואר 1941 הגיעו כוחות גרמניים, בפיקודו של
 פילדמרשל ארווין רומל, ללוב, על־מנת להילחם בבריטים לצד
 האיטלקים. ב־1 במארס הצטרפה בולגריה ל״ציר״
 גרמניהיאיטליה״יפאן. ב־24 בחודש הצטרפה יוגוסלביה לברית זו.
 כעבור יומיים חל מהפך ביוגוסלביה והוקמה בה ממשלה שהתנגדה
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 ל״ציר״, וב*27 במארס הוציא היטלר הוראה ״למגר את
 יוגוסלביה״. ב״6 באפריל פתחו הגרמנים במיתקפה ביוגוסלביה
 וביוון. ב־17 באפריל נכנעה יוגוסלביה. בי27 בחודש נכנסו
 הגרמנים לאתונה, שנכנעה שלושה ימים קודם לכן. ב־20 במאי
 פלשו הגרמנים לאי היווני כרתים. בי18 ביוני נחתמה

 ברית־ידידות בין גרמניה לטורקיה.
 כל האירועים הללו היו רחוקים מאתנו - גם מבחינה גיאוגרפית
 וגם מבחינת התודעה. אלה מבני פרוז׳אני שעקבו אחר החדשות
 בעיתונות וברדיו, ידעו משהו מן הנעשה בחזיתות המלחמה.
 האחרים השתדלו להסתדר במצב שנוצר תחת השלטון הסובייטי.
 ואז שבה המלחמה והתדפקה על דלתותינו. זה קרה לפתע פתאום -

 בדלילה ממש.
 בלילה שבין 21 ביוני לבין 22 בו, עשו הרוסים בפרוז׳אני
 תמרוךאזעקה. תלמידי בתי־הספר שולבו בתמרון, לצד
 המבוגרים. היה זה לילה אביבי נעים למדי, ורבים מבני הנוער
 נהנו מתרגיל־הלילה - כאילו היה זה משחק־לילה של
 תנועת־נוער. בעוד אנו פרוסים בשדה שמחוץ לעיר, הופיעו

 מטוסים ופתחו בהפצצה.
 ״זה חלק מהתמרון,״ הרגיעו אותנו החיילים הסובייטיים

 שהדריכו אותנו בתמרון. ״רוצים שהתמרון יהיה ריאליסטי.״
 לפנות בוקר חזרנו הביתה, ואז שמענו ברדיו כי פרצה מלחמה
 בין גרמניה לבין ברית־המועצות. לימים אמרו, שמרגלים גרמנים

 יזמו את התמרון באזורנו, כדי לשמש כיסוי לפלישה.
 ב־24 ביוני 1941, בעוד אנו המומים ומשתדלים לעכל את
 החדשות, הגיעו הטנקים הגרמנים לפרוז׳אני, שהיתה מרוחקת
 פחות פד30 ק״מ מהגבול. הרוסים נמלטו מהאזור, כל עוד נפשם
 בם. חלק מהיהודים נמלטו אתם מזרחה, לשטח ברית־המועצות.
 כמו אלפי צעירים יהודים מן המדינות הבאלטיות, התגייסו גם
 צעירים מסביבותינו לצבא האדום. אולם, רוב היהודים במדינות
 הבאלטיות, ברוסיה הלבנה, באוקראינה, כבסרביה ובחצייהאי
 קרים, נפלו לידי הגרמנים. אלה התקדמו במהירות כה רבה, עד

 שלא היתה אפשרות לבצע פינוי מאורגן ומסודר.
 כאשר נכנס הצבא הגרמני לפרוז׳אני, הסתגרו היהודים
 בבתיהם, שעה שהנוצרים יצאו לרחובות, לקדם בברכה את הצבא
 הכובש. מפי השמועות ידענו על אודות רדיפות וגזירות נגד
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 יהודים בפולין הכבושה על־ידי הגרמנים, ויהודים רבים גורשו
 משטח הרייך לפולין, עוד לפני המלחמה. העדפנו לא להימצא

 בדרכם של הגרמנים, כאשר הגיעו לפרוזיאני.
 מאחר שחלפו ימים והצבא הגרמני לא פגע בנו, החלו חיינו
 חוזרים למסלולם. אמנם, פה ושם נורה מישהו, שהגרמנים טענו כי
 ״הפריע״ להם. פה ושם שלח חייל גרמני את ידו בביזה. אך היה
 ברור לכל מי שעיניו בראשו, כי הצבא אינו מטפל באוכלוסיה
 האזרחית. הוא עבר דרך פרוז׳אני בדרכו לחזית - במזרח. אנשיו
 היו עסוקים בהתפרסות ובהתבסמות בשטח. אולם, כשבועיים
 לאחר מכן, הגיעו לפרוז׳אני יחידות הגסטאפו (משטרת הביטחון
 הנאצית), ואנשי האס־אס (״זרועות הביטחון״). אלה ארגנו את

 שלטון הכיבוש.
 מה שלא ידעתי בשעתו, נודע לי אחרי המלחמה. מן המחלקה
 לחקירת פושעי מלחמה נאצים במשטרת ישראל קיבלתי פסק־דין
 ממשפטם של אנשי אס־אס ששירתו בעירנו, ושם מצאתי הסבר
 לחלוקה המינהלית מאותם הימים. הסבר מפורט יותר מצאתי
 בספרה של החוקרת היהודיה־אמריקאית לוסי דוידוביץ׳,
 ״המלחמה ביהודים״: מחוז לומדה בפולין, וחלק מגרודנו, בין
 פרוסיה המזרחית שבצפון לבין הגנרלגוברנמנט שבדרום - שטח
 שהגרמנים קראו לו גנרלקומיסאריאט ביאליסטוק, שבמרכזו העיר
 ביאליסטוק - הפך למחוז משולבילכאורה ברייך, מסופח לפרוסיה
 המזרחית. צפון־מזרח פולין, עם המדינות הבאלטיות ורוסיה
 הלבנה, נכלל ברייכסקומיסאריאט אוסטלנד. החלק המזרחי של
 מרכז פולין, מחוז ווהלין, הפך לחלק מן הרייכסקומיסאריאט
 אוקראינה. גליציה שבדרום־מזרח פולין היתה למחוז החמישי של

 הגנרלגוברנמנט(לבוב).
 חלוקה מינהלית זו גרמה לכך, שגורלנו היה בתחילה טוב מזה
 של תושבי החלק שסופח מינהלית לפולין ונקרא הפרוטקטוראט
 הפולני. בעיירות כמו סלונים, שיסו הגרמנים את איכרי הסביבה
 לפרוע ביהודים, לבוז את רכושם ולהעלות את בתיהם באש.
 פליטים שהגיעו אלינו משם, סיפרו לנו זאת בעיניים לטושות
 מאימה. בנו נהגו הגרמנים באורח מתון יותר. אך לא לאורך ימים.

 בעקבות הצבא הגרמני הפולש, הגיעו האיינזצגרופן, הכוחות
 המיוחדים ש״טיפלו״ ביהודים. האיינזצגרופן הביאו עמם גזרות
 והתנפלויות על בתי יהודים, לשם שוד והתעללות. בשיתוף
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 גורמים אנטישמיים ומשתפי־פעולה מן האוכלוסיה המקומית,
 ריכזו הגרמנים יהודים, ורצחו אלפים מהם ביריות ליד בורות
 גדולים. בתחילה היו שורפים את הגופות באותם בורות. אחר־כך

 פיתחו שיטות יעילות יותר.
 עם האיינזצגרופן הגיע המינהל האזרחי הגרמני. אנשיו הקימו
 גיטאות בערים היהודיות הגדולות (וילנה, קובנו, שבלי, ריגה,
 פינסק, מינסק, מוהילב, ז׳יטומיר וברדיצ׳ב). אחת הגזירות
 הראשונות היתה - חובתם של היהודים לענוד את ״הטלאי
 הצהוב״. אחר־כך הוטל על היהודים למסור לידי הגרמנים כספים
 ודברי־ערך. ובכל מקום דילל מלאך־המוות הגרמני את שורות

 האוכלוסיה היהודית.
 היו מקומות שבהם בוצעה ההשמדה במהירות כה רבה, עד שלא
 היה צורך בגיטאות. לדוגמה, בספטמבר 1941 נורו בקיוב יותר
 מ־33,000 יהודים בתוך יומיים, בערוץ סמוך לבאביייאר. בסוף
 אוקטובר 1941 נרשם בסטטיסטיקה הגרמנית, כי רבע מיליון
 יהודים הושמדו באזור הבאלטי וברוסיה הלבנה. רבים מהיהודים
 מתו מרעב וממחלות. אולם עד שהושמדו הקהילות היהודיות, הן

 נוצלו על־ידי הגרמנים ככוח־עבודה וכמקור לכסף ולדברייערך.
 אנחנו לא ידענו בזמנו על מעשי טבח סיטוניים, או על תוכנית
 השמדה ברוח ״הפתרון הסופי״, אך השמועות שהתגנבו אלינו מכל

 עבר, מילאו את הלב בפחד. ועד־מהרה הפכו החששות למציאות.
 בך־לילה חל מהפך קיצוני בחיינו: אנו, שגדלנו בעיירה שכמעט
 לא נראו בה לובשי מדים, ושהאלימות בה היתה אפסית, מצאנו

 עצמנו לפתע בתוך ים של לובשי מדים, במערבולת של אלימות.
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 יודנראט בפרוזיאני

 על־־מנת לקיים את הקשר עם הקהילות היהודיות בשטחים
 הכבושים במזרח־אירופה, ציוו הגרמנים להקים ״מועצות־יהודים״

ודנראט״. -״י
 לוסי דוידוביץ׳, שחקרה נושא זה לעומקו, מספרת במחקרה
 ״המלחמה ביהודים״ שכבר ב־28 בנובמבר 1939 הוציא האנס
 פראנק, המושל הכללי של פולין הכבושה בידי הגרמנים, צו בדבר
 הקמתן של מועצות־יהודים. על־פי הצו הזה, היה על קהילות
 יהודיות בנות 10,000 נפש לבחור ביודנראט בן 12 חברים.
 קהילות גדולות יותר נדרשו למנות מועצות בנות 24 חברים.
 למעשה, אישרו אנשי האס־אס יודנראט בגדלים שונים. במקומות
 רבים נבחרו חברי המועצה מתוך השורות המדולדלות־כבר של
 אישייציבור, אבל לא בכל מקום שרדו אישים ברמה גבוהה,

 כאשר הגיעה השעה למנות יודנראט.
 ההוראה הגרמנית למנות מועצת־יהודים, עוררה בכל מקום
 לבטים נוקבים. למרות שהגרמנים קבעו כי על היודנראט יהיה
 למלא אחר פקודותיהם, האמינו רוב היהודים - מנהיגים
 ואנשים־מךהשורה כאחד - כי על המועצה לפעול כוועד־קהילה,
 עליפי כללי־משחק חדשים. רבים האמינו כי הקהילה היהודית
 זקוקה לחולייתיקישור אשר תייצג את האינטרסים שלה כלפי
 השלטונות ותשתדל אצלם לטובתה. בלי גוף כזה חששו היהודים
 שגורלם יהיה מר יותר בשליטה גרמנית ישירה, או - גרועה מזו -
 בשליטתם של פולנים, אוקראינים או בני המדינות הבאלטיות.
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 בשעת סכנה נזקקה הקהילה היהודית ל״שתדלך׳ שיתערב למענה
 אצל השלטונות. מצד שני, הובעו חששות שמא היודנראט תחת
 שלטון כיבוש נאצי לא ייהנה מכל אוטונומיה שהיא ולא תהיה לו
 ברירה אלא לשמש כלי של מנגנון הדיכוי הגרמני. רבים חששו
 שמא משטר הטרור המכוון שהנהיגו הגרמנים מיד בהגיעם ליישוב

 כבוש, ישבור את רוחם של חברי היודנראט, וירפה את ידיהם.
 רוב האישים שניאותו לשרת כחברים ביודנראט, עשו זאת
 בהיסוס ומתוך לבטים רבים. בדרך כלל, היה המניע להיענות
 להצטרף למועצה - רגש חובה ואחריות כלפי הציבור היהודי. כל
 קהילה נאלצה להגיע לכלל החלטה בדבר הקמת היודנראט -
 והרכבו - במהירות, בלחץ הגרמנים. לא היתה אפשרות להתיעץ
 עם גורמים שמחוץ לקהילה, מאחר שהתקשורת והתחבורה נותקו
 לגמרי. מנהיגי מפלגות - מהימין, מהשמאל ומהבונד - התנגדו,
 בדרך כלל, להשתתף במועצה, מטעמים פוליטיים ואידיאולוגיים.
 ורובם לא רצו להיטמא במגע עם הגרמנים. אולם, מאחר
 שהשלטונות בחרו מועצותייהודים על־פי ראות עיניהם בכל מקום
 בו הקהילות עצמן בוששו לעשות זאת, הכריעה מציאות זו את

 הכף בקהילות אחרות בעד הקמת מועצה מנבחרי הציבור.
 המטלות שהטילו הגרמנים על היודנראט היו קורעות־לב. אחת
 מהן היתה - להגיש רשימות של נידונים־לגירוש. הדירוג כלל
 יסודות פליליים, יצאניות, מקבלי סעד, אנשים שאינם עובדים.
 דירוג זה הוכתב על־ידי הגרמנים והיה אחיד בכל הקהילות.
 בספטמבר 1941 ציוו הגרמנים על היודנראט של ביאליסטוק לגרש
 4,500 יהודים ״לא־פרודוקטיביים״ לגיטו פרוז׳אני. אפרים ברש,
 ראש היודנראט בביאליסטוק הורה להכין רשימה על־פי הדירוג
 הזה. כתוצאה מכך, הובאו בתחילה לגיטו שלנו לא־מעט יסודות

 א־סוציאליים שפגעו במארג החיים בגיטו.
 מטלה אחרת שהוטלה על היודנראט, היתה - לגייס פועלי־כפיה
 לעבודה בשירות הגרמנים. במקומות רבים סבלו העניים יותר
 מהעשירים, מן הגיוס לעבודה, מאחר שבעלי אמצעים יכלו לפטור
 עצמם מעבודות כפיה על־ידי תשלום כופר ליודנראט. בכספי

 הכופר מימנה המועצה פעולות סעד ורווחה בקהילה.
 המועצה - שנאלצה לממן קשת רחבה של פעולות סעד ורוווחה,
 ושל הצלת הקהילה מאיום גרמני אימתני במיוחד - גבתה מיסים
 שונים מבני הקהילה: היו מימים על הכנסות, מיסים על דיור,
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 מיסים על פנקסי־קיצוב, מיסים על אישפוז ועל תברואה, מיסים
 על קבורה - ומדי פעם בפעם, ניגבו מיסים מיוחדים מבעלי
 האמצעים, במיוחד כאשר היה על היודנראט לגייס סכומים גדולים
 למילוי תביעות סחטניות של הגרמנים. המיסוי - כמו הגיוס
 לעבודה - יצרו עימותים בין בני הקהילה לבין היודנראט. היו

 שסירבו לשלם את המס שהוטל עליהם.
 מקור אחר לגיוס ממון היה - התעשיה. לדוגמה, בביאליסטוק -
 בה חיו כ־40,000 יהודים - פעלו יותר מעשרים בתי חרושת
 ובתי־מלאכה שייצרו מיגוון של מוצרים מוגמרים בשביל הצבא
 הגרמני. בלוח״, אשר מנתה יותר מ־160,000 יהודים, היו בתקופת
 השיא 117 מפעלים שעבדו בשירות הגרמנים. ב־1941 הכניס
 הייצור לגיטו לודז׳ יותר מ־16 מיליון מארקים. רוב הכסף שולם
 תמורת עובדי־כפיה (בשכר־רעב), והיתר תמורת מוצרים

 (במחירים נמוכים ביותר, שנקבעו בשרירות עליידי הגרמנים).
 במקומות רבים היה היודנראט נושא למרירות ולשנאה בלב בני
 הקהילה. היו שכינו את היודנראט ״יודנפראט״ - ״הבגידה
 ביהודים״. אחד מכותבי היומנים בגיטאות רשם בעוקצנות: ״אחרי
 העלוקה הגרמנית באה העלוקה של היודנראט.״ ואחר כתב:

 ״היודנראט חי חיים מתועבים ומת מיתה מתועבת שבעתיים.״
 מאז 1945 נטוש פולמוס בשאלת היודנראט: האם
 מועצות־יהודים אלה שירתו את הנאצים ובגדו למעשה
 בקהילותיה!, או שמא המתיקו ככל האפשר את רוע הגזירה,
 הרוויחו זמן והיטיכו עם בני הקהילות שלהן, ככל שניתן היה
 בתנאי השואה? איני מתיימר להיות היסטוריון, ובוודאי לא
 חוו־ץ־משפט על זולתי, במיוחד בנושא רב־משמעות אשר כזה.
 אולם, הניסיון של פרוזיאני מלמד, כי בלי היודנראט עלול היה

 מצבנו להיות חמור שבעתיים.
 בפרוז׳אני לא המתינו הגרמנים עד להקמת היודנראט. אנשי
 האס־אס החלו מיד בהשלטת משטר של טרור, שנועד לשבור את
 רוח האזרחים ולהניעם לציית לגרמנים ללא עוררין. באחד הימים
 עצרו כמה עשרות בני־אדם והוציאו אותם להורג מחוץ לעיר. רק
 אחריכך הורו השלטונות הגרמניים לתושבים היהודים למנות
 מועצה שתייצג אותם לפני השלטונות. לנו, בפרוז׳אני, האיר המזל
 פנים, ומועצת היהודים היתה מורכבת מאישים שהיו מקובלים על
 הציבור ואשר פעלו כמיטב יכולתם לטובת הציבור. תחילה מנתה
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 המועצה חמישה חברים. מאחר שהשלטונות הגרמניים הרשו
 לצרף אליהם אנשים נוספים, מנה היודנראט, בסופו של דבר,
 עשרים וארבעה חברים. הממונים הראשונים דאגו לכך שהנספחים

 יהיו מכל השדרות והחוגים של הקהילה.
 ראש היודנראט בגיטו פרוז׳אני, עד 27 בינואר 1943, היה יצחק
 ינוביץ׳(אשר ב־2 בפברואר 1943 הומת בגז ונשרף יחד עם אשתו
 וליה ובנם הצעיר מרדכי). סגנו היה עו״ד זאב שרייבמן. מנהל
 הלשכה היה אליעזר שיין, שהגיע מלוח׳ לפרוזיאני ב־1939 ועשה
 לילות כימים בניהול העניינים הפנימיים של המועצה. זאוול סגל
 היה המקשר עם השלטונות - תפקיד שטמן בחובו סכנות רבות,
 מאחר שנושאו היה חשוף יותר מהאחרים למגע עם הגרמנים.

 האחראי על חלוקת המזון היה שלמה יודביך.
 בין חברי היודנראט היה גם אברהם ברסקי, ציוני בלב ונפש
 ועורך העיתון הציוני ״פרוזשאנער שמיטע״. אברהם היה בן־גילם
 של הורי. הוא גר בסמוך לביתנו וקשרי רעות נקשרו בינו לבין

 הורי. ידידות זו נמשכה בינו לביני, בישראל, עד לפטירתו.
 ידי היודנראט מלאו עבודה. תחילה, ניתנה הוראה לאוכלוסיה
 היהודית להמציא בתוך עשרים וארבע שעות חצי מיליון רובל, 2
 ק״ג זהב, 10 ק״ג כסף ואת כל הפרוות, וכמו כן, 100 זוגות
 מגפיים. מדי יום נדרשו כמויות שונות של חפצים שונים: כרים,
 שמיכות, מזרנים, מיטות ורהיטים. כעבור זמן מה נגזר על
 היהודים ללכת באמצע הרחוב ונאסר עליהם ללכת על המדרכות.
 אסרו על היהודים לגור ברחובות ד״ר פצביץ ו־3 במאי
 ובסימטאות הסמוכות אליהם. כל היהודים נאלצו לעקור מן
 הרובעים הללו. לבסוף, ב־25 בספטמבר 1941, נצטוו היהודים
 להתרכז בגיטו, שהקיף את הרחובות דומברובסקה עד הגשר,
 קוברינסקה עד הגשר, בז׳סקה עד רחוב שרשבסקה עם הסימטאות
 שביניהם. רובע זה גודר בחוט תיל דוקרני ושער ראשי נקבע בו

 בקטע הרחוב שבין בית יודקובסקי לבין שורת החנויות.
 מועצת היהודים נדרשה לספק את הדרישות וההזמנות
 שנתקבלו כמעט מדי יום ביומו מן המפקד הצבאי הגרמני. המועצה
 נטלה על עצמה תפקידים ארגוניים וכלכליים מגוונים, על מנת
 להקל על החיים בגיטו ועל הקשרים עם השלטונות. בהיותה
 מייצגת את כל הזרמים בקהילה, נוצרה בה אווירה של שיתוף
 פעולה, אמון הדדי ומסירות לעניין הכלל. המועצה שלטה למעשה
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 בכל תחומי החיים בגיטו. חבריה עמדו במבחן גם כאשר הובאו
 לגיטו יהודים רבים מערים אחרות, והיה צריך למצוא להם

 קורת־גג במקום שהצפיפות שלטה בו מלכתחילה.
 מן התקופה הסובייטית הופקו לקחים חשובים. לא הורשו בגיטו
 שום עסקים פרטיים, וכל המצרכים והדירות עמדו לרשות הציבור.
 נוהל משק שיתופי במלוא משמעותו של המושג הזה. כך גברו על
 קשיים רבים: לא היתה ספסרות במזון. כל בעלי המלאכה עבדו
 בבתי־המלאכה של המועצה, אשר קיבלה את שכרם של העובדים

 אצל הגרמנים מחוץ לגיטו.
 כ־6,000 יהודים הובאו לגיטו פרוזיאני - 4,000 מביאליסטוק
 וכי2,000 מהעיירות שרשוב, סלץ, היינובקה, ביאלובז׳ ועוד.
 כמות המזון שסיפקו הגרמנים לגיטו היתה זעומה מאוד: 200 גרם
 לחם לנפש ליום, מעט תפודים, בשר כמעט ולא סופק. עם זאת,
 למרות שהוכפלה אוכלוסיית הגיטו על־ידי המשלוחים שהובאו מן
 הסביבה, לא סבלו התושבים מחרפת רעב. מועצת היהודים דאגה
 להשיג מזון בדרכים שונות - לרבות שיחודם של אנשי אס־אס -
 והקפידה על כך שכל הנצרכים יקבלו את מזונם מן החנויות,
 המאפיה והמחסנים. רוב הזמן ניתן היה להשיג בחנויות של
 המועצה לחם ותפודים בכמויות לא מוגבלות ובמחירים זולים: לחם

 ב־2 מארקים הק״ג ותפודים ב־4 מארקים הפוד.
 כמו כן, דאגה המועצה לקורת־גג לכל אחד מתושבי הגיטו.
 משימה זו נעשתה קשה יותר מיום ליום. הגיטו צומצם והלך
 בהדרגה. הגרמנים היו מודיעים ליודנראט: ״יש לפנות רחוב פלוני
 ולהוציאו מתחום הגיטו.״ חברי המועצה היו צריכים לדאוג
 להעברת התושבים מהרחוב המפונה לרחובות שנותרו בשטח
 הגיטו. היה צריך להחליט היכן יאוכסנו המפונים. בתחילה שוכנו
 יהודים בבתים של נוצרים אשר דייריהם הועברו אל חלקי העיר
 שמחוץ לגיטו. אחריכך החל היודנראט לצמצם את שטח־המגורים
ירי הגיטו: משפחות שהתגוררו בשני חדרים ויותר, הועברו  שלדי
 לחדר יחיד, עלימנת לשכן משפחות אחרות בחדרים האחרים.
 בביתנו, שנשאר בשטח הגיטו עד לפינויו הסופי, שוכנו משפחות
 שפונו מרחובות אחרים. הבעיה החמירה והלכה כאשר הביאו

 הגרמנים לגיטו יהודים שגורשו מיישובים אחרים.
 המועצה הפעילה בית־מלאכה מיוחד, שהכין עתודות של
 פריטים שונים, אשר נשמרו במחסני הגיטו, מוכנים לכל דרישה,
41 



 כדי שלא תונחת הפתעה והגרמנים יתרגזו על אי מילויה במועד.
 המועצה סיפקה עובדים למפעליהם של הגרמנים או של
 הנוצרים שעבדו למען הצבא הגרמני. לדוגמה, כ־200 אנשים
 נשלחו לסלילת כביש - וכלכלתם היתה על הגיטו. שכרם של
 היהודים העובדים היה כמחצית שכרם של הנוצרים שעסקו באותן
 עבודות. והיהודים גם ספגו מכות. אבי מצא תעסוקה כפקיד
 ביודנראט. אמי סרגה פריטי ביגוד בשביל הגרמנים. אני נעשיתי
 משרת אצל משפחה גרמנית, אשר ראשה הובא לאזורנו כמנהל
 בנק. במקום עבודתי היה לי מספיק אוכל, וגם יכולתי לקחת משם
 במשיכה מעט מזון וסיגריות, ולהביאם הביתה. בפעם הראשונה
 בחיי היה עלי לנהל מלחמת־קיום, ובגיטו למדתי את חוקיה

 הראשונים של המלחמה הזאת.
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 טרור בגיטו

 בהיותנו בגיטו, לא ידענו מה מתרחש בחזית - אך חזינו מבשרנו
 את המהלומות שהחל הצבא הגרמני סופג בגזרות שונות: הגרמנים
 נעשו אכזריים יותר ויותר ככל שחלפו הימים. תחילה קצר הצבא
 הגרמני הצלחות בכל הגזרות. ב־25 ביולי 1941 כבר ניטשו
 קרבות בינו לבין הצבא האדום במבואות סמולנסק. הרוסים -
 בהוראת סטאלין - נקטו מדיניות ״אדמה חרוכה״ וב־27 באוגוסט
 הרסו את סכר הדנייפרופטרובסק. כל המאמצים הללו לא הועילו.
 ב־18 בספטמבר ניתקו הגרמנים את חצי־האי קרים. קיוב נפלה.
 ב־6 באוקטובר פתחו הגרמנים בהסתערות על מוסקבה. הממשלה
 הסובייטית פינתה את העיר בבהילות. עד 26 בחודש כבר נכבשו
 אודסה וחארקוב והוטל מצור על לנינגרד. ואז החלה הקערה
 מתהפכת: ב־30 בנובמבר כבשו הרוסים מחדש את רוסטוב, ב־6
 בדצמבר נפתחה מתקפת־הנגד של ז׳וקוב וב־14 בחודש נאלצו

 הגרמנים לסגת ממבואות מוסקבה.
 גם בצפוךאפריקה התהפך הגלגל: ב־4 בנובמבר 1942 הובס
 רומל באל־עלמיין. כעבור ארבעה ימים נחתו כוחות
 בעלותיהברית בצפון־אפריקה הצרפתית. טוברוק ובנגאזי נכבשו
 מחדש בידי הבריטים. רומל נבלם באליעגיילה. זמן קצר לאחר

 מכן נכנסה הארמיה השמינית הבריטית לטריפולי.
 הגרמנים ששלטו בחייה של האוכלוסייה הכבושה - ואשר ידעו
 על המצב בחזיתות - הגיבו בשצף־קצף. מדי פעם בפעם היו
 אנשי־צבא גרמנים מתפרצים לתוך הגיטו, משתוללים, שודדים
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 ומכים. בלט ביניהם הסמל הנאצי ליימן. באחד הימים התעלל
 ליימן ברב המקומי ובקבוצת יהודים זקנים. הוא ציווה עליהם
 להתעטף בטליתות ולהניח תפילין, ואחר־כך הורה להם לרקוד
 ולשיר לפניו ברחוב. מאחר שבידור זה מצא חן בעיניו, היה חוזר
 עליו שוב ושוב, כשהוא מביא עמו את עמיתיו, שיצפו בחיזיון.
 לבסוף נמצאה דרך להניא אותו מכך: חברי היודנראט גייסו כסף

 אשר ניתן ככופר לסמל ליימן.
 ב־1 בנובמבר 1942, עם שחר, כותר הגיטו על־ידי כוחות
 גרמניים גדולים. במרחק קצוב של חמישהיעשר מטר, הוצבו
 מקלעים. איש לא הורשה לצאת את הגיטו. רשיונות־היציאה של

 העובדים מחוץ לגיטו - בוטלו.
 בהלה אחזה ביושבי הגיטו. ״מה קרה?״ שאלו אנשים זה את זה,
 ובעיניהם פלצות. ״אי־אפשר לדעת דבר,״ ענו הנשאלים, שכן
 המגע בין יושבי הגיטו לבין העולם החיצון, נותק. החרדה
 המייאשת גאתה והלכה משעה לשעה. אנשי האינטליגנציה
 שבגיטו - רופאים, מורים, עורכי־דין וכיו״ב, התאספו והחליטו
 לשלוח יד בנפשם ובלבד שלא ייפלו חיים בידי אנשי האס־אם. בין
 אלה היו ד״ר אוליה גולדפיין, פייבל גולדפיין, ד״ר רוזנקרנץ,
 אשתו ותינוקם, ד״ר פיק, אשתו ותינוקם, יוסף שרייבמן, אשתו

 ותינוקם, רעייתו של וולוול שרייבמן ובנם, ופניה פומרניץ ובתה.
 בערב התכנסו בביתו של סגן ראש היודנראט, וולוול שרייבמן,
 עם משפחותיהם - ארבעים־ואחת נפש, בסך הכל - והחלו בביצוע
 ההחלטה הנוראה. תחילה הוזרק רעל לילדים, אחר־כך לנשים
 ולבסוף לגברים. וולוול שרייבמן נבחר להישאר אחרון, כמפקח
 על ביצוע המשימה. אולם, מסתבר שהרעל הספיק רק להרדמה.

 איש לא מת.
 מתוך יאוש, הסיק שרייבמן את התנור שבביתו בפחמי־עץ,
 סתם את הארובה ומילא את החדר בעשן מחניק. מאחר שבינתיים
 הפציע השחר, החלו תושבים נפחדים להתדפק על דלתו של סגן

 ראש היודנראט, בבקשם לשמוע מפיו מה חדש.
 ״לא עונים,״ אמרו המתדפקים לשכניהם, שבאו בעקבותיהם.

 ״נפרוץ . אולי קרה משהו למשפחת שרייבמן,״ הציע פלוני.
 נפרצה הדלת הקדמית, ולעיני הבאים נגול החזיון המחריד. מיד
 החלה פעולת הצלה. רוב האנשים ניצלו באותו בוקר - למעט צבי

 ניצקין, חתנו של זליג גולדפיין.
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 באותה פתאומיות שבה נאטם הגיטו - הוסרו מעליו משמרות
 הכיתור, ימים מספר לאחר מכן. חודשו רשיונות היציאה לעבודה,
 חודשה הספקת המזון לגיטו - ואף הוקצבה מנת בשר לכל נפש,

 פעמים מספר.
 מסתבר, שמעשה זה היה חלק מן המאמץ השיטתי שעשו
 הגרמנים לטשטוש עירנותם של היהודים, עלימנת שייקל על

 הנאצים לבצע את מלאכת ההשמדה.

 באחד הימים הודיע המפקד הנאצי כי בכוונתו לערוך מיפקד.
 ״על כל התושבים להתייצב בחוץ ולהסתדר בשורות בנות

 עשרה,״ זה היה לשון ההוראה שניתנה לנו.
 מועצתיהיהודים ניסתה לשכנע את הגרמנים לערוך את המיפקד
 בביקור בבתים. מיכאל (בן אליהו) בירנבוים, מונה כפוקד,
 והועמדו לרשותו פוקדים. אלה עברו מבית לבית ומילאו שאלונים
 מפורטים. על־פי השאלונים הללו הוכנה כרטסת מסודרת,

 שנמסרה למפקד הנאצי.
 ״זה לא מספק אותי,״ הודיע המפקד. ״על המיפקד להערך

 בתנאים שקבעתי!״
 הוא הבטיח, שלא יאונה ליהודים המתפקדים כל רע.

 לא היתה ברירה אלא להיענות לפקודה. כל תושבי הגיטו -
 גברים, נשים וטף - הסתדרו בשורות תחת כיפת השמים, וכך
 עמדו משעת בוקר מוקדמת ועד הצהריים. המפקד הנאצי הופיע
 רק בצהרי היום. הוא פקד את הנוכחים וקבע שמספר תושבי הגיטו
 הוא 9,976. (מתוך אלה, 6,000 היו יהודים מתושבי המקום, 2,000
 יוצאי ביאליסטוק ו־2,000 בני העיירות הסמוכות - שרשוב,

 היינובקה, ביאלוביז׳ ומאלץ׳).
 בתום המיפקד שוחררו המתפקדים לבתיהם. אכן, לא אונה רע
 לאיש מאתנו. מדוע, איפוא, נערך המיפקד? ככל הנראה, אך ורק

 כדי לזרוע בלבבות חרדה וחוסריודאות.
 שמן למדורת החששות סיפקו השמועות על שחיטות,
 מעשי־טבח, גירושים והשמדה סיטונית במקומות אחרים, מהם

 רחוקים מפרודאני, מהם קרובים אליה.
 ״אסור להאמין לשמועות,״ אמרו בעלי־התקווה. ״הן נועדו
 לרפות ידיים ולשבור את רוחנו. כל יום שעובר, מקרב את מפלתם

 של הרשעים ואת גאולתנו!״
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 היו קטני־אמונה שפקפקו בדברי העידוד הללו, והיו - במיוחד
 צעירים - שלא היו מוכנים לחכות לגאולה והחליטו לברוח מהגיטו
 ולנסות את מזלם ביערות הסמוכים. אני הייתי צעיר מכדי לחשוב

 על בריחה, אולם אחרים, מבוגרים ממני, חמקו מן הגיטו.
 באזורנו היו יערות רבים, ובהם פעלו יחידות של פרטיזנים.
 הבורחים מהגיטו קיוו להצטרף אליהן. מעטים מהם צורפו לשורות
 הפרטיזנים. אחרים גורשו בגסות - והיו שהוסגרו לידי הגרמנים.
 אחדים מאלה שהצליחו להסתדר בחוץ, היו חוזרים מדי פעם בפעם
 לגיטו, לקבל מזון ומצרכים אחרים, ולעדכן את תושבי הגיטו
 בנעשה בחוץ. בחורים אלה היו חולייתיהקישור היחידה בין הגיטו

 לבין העולם החיצון.
 בי27 בינואר 1943, בשעה שבע בערב, באו שני פרטיזנים
 מאנשינו - אחד מהם היה מרדכי־בר, בנו של שלמה סגל - אל
 משרד היודנראט, וביקשו מראש המועצה סכום כסף ומספר זוגות
נוביץ/ הבטיח לספק להם את  מגפיים. ראש המועצה, יצחק י
 מבוקשם, אך בעוד הם מחליפים דברים, נכנס למשרד ראש

 הגסטאפו בגיטו.
 ״מי אתם?״ שאל בתקיפות את שני הצעירים. ובעוד הם
 המומים, אחז בהם וערך חיפוש בבגדיהם. כאשר נגע בידו באקדח
 שהיה מוסתר מתחת למעילו של אחד מהם, התנפלו עליו השניים,
 הפילוהו ארצה ונמלטו. בעקבותיהם, ברחו מן המשרד גם אחרים

 שהיו שם אותה שעה.
 ראש הגסטאפו קם על רגליו ופתח באש מאקדחו. שומר הבניין,
 גבר קשיש מביאליסטוק, נהרג בויבמקום. דוד רוסוחובסקי וזישה
 ספקטור, חברי היודנראט, נפצעו קשה. יצחק ינוביץ׳, זאב
 שרייבמן, שלמה יודביץ, אברהם ברסקי, פייבל גולדפיין,
 לבנהנדלרילויצקי ומיכל ינוביץ׳ - אנשי היודנראט - נעצרו
 על־ידי מפקד הגסטאפו, שהאשים אותם בקיום קשרים עם
 הפרטיזנים. הוא דרש מחברי המועצה שימסרו לו את שמותיהם

 של הפרטיזנים.
 ״אנחנו לא מכירים אותם. הם התפרצו למשרדנו באיומי נשק,״
 היתממו חברי המועצה. מפקד הגסטאפו יצא את הבניין
 בשצף־קצף. כעכור שעה קלה כותר הגיטו כמשמרות חזקים.
 ניתנה פקודה, שלמחרת בשש בבוקר יתייצבו כל חברי היודנראט

 במשרד המועצה. שם ייגזר דינם.
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 שוב אחזה אימה בלב תושבי הגיטו. שנתם נדדה מעיניהם כל
 הלילה. למחרת היום, 28 בינואר 1943, בשש בבוקר בדיוק,
 הופיע ראש הגסטאפו במשרד היודנראט והודיע לחברי המועצה כי
 על תושביהם של רחובות אחדים - 2,500 במספר - להתכונן

 לנסיעה בתוך שעות מספר.
 ״הם יועברו לשלזיה, לעבודה,״ הודיע מפקד הגסטאפו. ״עליהם
 לקחת אתם את כל בני משפחותיהם, לרבות הזקנים, התינוקות
 והחולים. הם רשאים להצטייד בחבילות קטנות - ורצוי שייקחו

 אתם את כספם, תכשיטיהם וכל דברי־הערךשלהם.״
 כך החל פינוי גיטו פרוז׳אני, שנמשך ארבעה ימים.
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 לקראת עתיד מעורפל

 כאשר נתקבלה בגיטו הפקודה להתכונן לפינוי, הודיעו לנו
 הגרמנים שאנחנו נשלחים למחנות־עבודה - לעבודת כפייה. נאמר
 לנו שכל אחד מאתנו יוכל לקחת אתו רק מה שיוכל לשאת עמו. לא
 יותר. אמי מיהרה לתפור 150 דולר בנעליים שלי ושל אחי.
 בהרהור ראשון, אחי ואני חשבנו לברוח ליערות, אל הפרטיזנים.
 בעת ההיא כבר היתה גדר תיל דוקרני מסביב לגיטו, אך היתה בה
 פירצה שבעדה נמלטו אנשים. הגענו לשם, אך נמלכנו בדעתנו

 וחזרנו הביתה.
 ״נישאר ביחד!״ אמרנו - כיאה לילדים טובים של משפחה

 יהודית מסורתית.
 הגיטו פונה בארבעה משלוחים - טרנספורטים - שאורגנו
 על־ידי אנשי האס־אם וילהלם ומוס. מתוך 9,161 יהודים, שחיו
 בגיטו בעת הפינוי, נכנסו למחנה 1,775 נשים וגברים יוצאי
 פרוז׳אני. כמה עשרות ברחו בדרך, מאחר שהשמירה על
 הטרנספורטים לא היתה הדוקה - אך מעטים מהם ניצלו. בין
 הבורחים היתה ד״ר אוליה גולדפיין, מן הטרנספורט הראשון.
 במשך 18 חודשים התחזתה לנזירה. היא נדדה ברחבי פולין
 ושמעה על ההשמדה. אחרי המלחמה הוזמנה למוסקבה על־ידי
 הסופר היהודי־הסובייטי איליה אהרנבורג, ומסרה עדות על
 זוועות השואה. היא חזרה לפרוז׳אני הריקה מיהודים, ועברה משם
 לצרפת, דרך צ׳כוסלובקיה, גרמניה ואוסטריה, והגיעה לבסוף

 לארץ־ישראל.
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 הטרנספורט הראשון אשר מנה כ־2,500 מיהודי פרוז׳אני, יצא
 את גיטו פרוז׳אני ב־29 בינואר, ולמחרת היום, לאחר הסלקציה
 נכנסו למחנה 602 מיהודי פרוז׳אני - 327 גברים ו־275 נשים.
 מהטרנספורט השני, שיצא לדרך ב־30 בינואר, נכנסו למחנה 281
 מיהודי עירנו: 249 גברים ו־32 נשים. מהטרנספורט השלישי,
 שיצא את הגיטו ב־31 בינואר, נכנסו 493 מאנשי פרוזיאני: 313
 גברים ו־180 נשים. שני הטרנספורטים הללו הגיעו לאושוויץ
 ביחד, ב־1 בפברואר, בגלל עומס התנועה. משפחתנו נכללה
 במשלוח הרביעי, שיצא את הגיטו ב־1 בפברואר וממנו נכנסו 294

 גברים ו־105 נשים מיהודי פרוזיאני.
 לטרנספורט האחרון צורפו גם רוב אנשי היודנראט. רבים מהם
 הקפידו לענוד על שרוולם את סימון המעמד שלהם, בתקווה שזה
 ישפיע לטובה על יחסם של הגרמנים כלפיהם, כאשר נגיע אל

 היעד.
 לא ידענו מה צופן לנו העתיד. היינו מבוהלים ומבולבלים בגלל
 העקירה הפתאומית והיציאה אל הבלתי־ידוע, אך עדיין לא פחדנו
 ממוות. במקרה הגרוע ביותר - אמרו תושבי הגיטו איש לרעהו -

 ישתמשו בנו הגרמנים כפועלי־כפייה.
 הוליכו אותנו מן הגיטו במזחלות של איכרים, ששה־ששה בכל
 מזחלת, מהלך כי12 ק״מ, אל תחנת הרכבת בלינובה, ממנה יצאה
 רכבת בעלת פסים צרים לכיוון אורנציינה, ושם הועמסנו על
 רכבתימשא רגילה. דחסו אותנו - 120־150 נפש בקרון -
 לקרונות־משא צרפתיים, שנשאו את הכתובת: ״קרון ל־40
 בני־אדם או ל־8 סוסים״. כבר בשלב הכניסה לקרונות, נפלו
 קורבנות - בין אלה, מינה ברסקי בת ה־80, אמו של אברהם

 ברסקי.
 לא הפרידו משפחות בעליה לקרונות־המשא. נסענו בקרון אחד

- הורי, אחי, אני וסבתי אסתר, מצד אבי.
 כאשר פתחה הרכבת בנסיעה, הבחינו אחדים מן האנשים בקרון

 שלנו, שהיא נעה מזרחה.
 ״ישמרנו השם!״ קראו בבהלה. שכן, כבר ידענו שבמזרח
 מוציאים להורג יהודים רבים. אולם הרכבת עצרה וכאשר חודשה
 תנועתה - נעה מערבה. שוב ניצת בלב זיק של תקווה, ונשמנו

 לרווחה. אולי באמת מוליכים אותנו לשלזיה, לעבודה?
 הנסיעה ברכבת נמשכה כשתי יממות. בדרך לא התעללו בנו
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 הגרמנים, אך הצפיפות בקרונות היתה גדולה. נאלצנו לנסוע
 בעמידה, כאשר החלשים יותר נשענים על החזקים מהם. את
 הצרכים עשינו בקרון. הצחנה התעצמה והלכה משעה לשעה,
 ונוסף עליה הריח החמוץ של זיעה. החום היה איום, למרות הכפור
 ששרר בחוץ. החום והזיעה עוררו צמא עז, אך לא היו לנו מים

 לשתיה.
 ״אני מוכן לתת את שעון הזהב שלי תמורת חופן שלג מבחוץ,״

 אמר פלוני בקול ניחר.
 ילדים וזקנים נחנקו מחוסר אוויר לנשימה. בכי הילדים, אנקות
 הזקנים וגניחותיהם של החלשים והחולים, קרעו את הלב. בזה
 אחר זה מתו אנשים בקרונות, אך רק העומדים לידם הבחינו בכך,

 משום שבדוחק הנורא נשארו המתים עומדים על רגליהם.
 כאשר עצרה הרכבת בדרך, נשארו הקרונות סגורים על מנעול
 ובריח. לא יכולנו לראות את הנעשה בחוץ, או לדעת היכן אנו.

 לבסוף הגענו אל בירקנאו, המרוחקת כ־800 ק״מ מפרוזיאני.
 הרכבת נכנסה בשער גבוה, שהתנשא מעל מסילת הברזל אשר

 הפרידה בין מחנות הגברים לבין מחנות הנשים.

 כאשר מזכירים היום את השמות אושוויץ, בירקנאו וראיסקו,
 רק מעטים יודעים במה באמת אמורים הדברים. אושוויץ היה
 מחנה צבאי לשעבר, שהפך למחנה הסגר לפולנים ואחרים, בשנות
 המלחמה הראשונות. בי1942 הוסב למחנה ריכוז ליהודים.

 בירקנאו היה מחנה שנבנה על־ידי אסירים מאושוויץ.
 רעיון ההקמה של מחנה־ריכוז באושוונצים (אושוויץ) הועלה
 בלשכתו של מפקד האסיאס והמשטרה של דרום־מזרח, גרופנפירר
 אריך פון דם בךיזלבסקי, בעיר וורוצלב. התוכנית הוגשה בסוף
 1939, לאחר שנתקבלו דיווחים על צפיפותייתר בבתייהכלא של
 שלזיה העילית ואגן דברובה. משטרת הביטחון התלוננה, שעקב
 הצפיפות הזאת נגזר עליה להגביל את פעולות הטרור והעונשים
 נגד האוכלוסיה הפולנית. ״לדיכוי ההתנגדות בקרב האוכלוסיה,

 דרושים מעצרים המוניים,״ טענו קציני משטרת הביטחון.
 עוזרו של בך־זלבסקי, מפקד משטרת הביטחון אוברפירר ארפד
 ויגנד, הציע להקים מחנה ריכוז באושוונצים. הוא ציין כי ניתן
 לשלוח- מיד עצירים למחנה הצבאי הקיים שם, והוסיף, שהשטח
 שמסביב למחנה, שהיה מחוץ לעיירה, במפגש הנהרות ויסטולה
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ויץ ז. ה אושו  מחנ
ם י מנ ם״ המסו קי ים ״בלו פות בביתנ ת. העצירים גרו בצפי רו ה בלוק החקי ת למטה) הי י ל א מ  בלוק 11 (פינה ש
K1 ל המחבר. מיבנה ם 28-1. בלוק־המגורים מספר 17 (באמצע השורה השניה) היה בלוק המגורים ש  במספרי

ן S (בין בלוק 10 ובלוק ז 1) היה קיר־המוות. מו א הגזים והכבשן מסי 1. הסי  היה ת



 וסולה, מאפשר - מצד אחד - הרחבה בעתיד, ומן הצד השני,
 בידוד מן העולם החיצון. יתירה מזו, לאושוונצים היו קשרי
 רכבות טובים עם שלזיה, הגנרלגוברנמנט, צ׳כוסלובקיה
 ואוסטריה. בתחילת ינואר 1940 נשלחה משלחת לאושוונצים,
 לעמוד מקרוב על הנתונים בשטח. למרות שהוועדה מצאה
 שהמחנה הצבאי אינו מתאים להסבה למחנה ריכוז, הודיע
 בך־זלבםקי לראש האס־אס, רייכספירר היינריך הימלר, כי
 ״בקרוב יוקם מחנה ליד אושוונצים, שיהיה מעין מחנה ריכוז

 ממלכתי.״
 ב־21 בפברואר 1940 הוגש להימלר דו״ח, על־פיו יתאים בסיס
 התותחנים הפולני לשעבר באושוונצים (שכלל אורוות לסוסים

 גוררי התותחים והתחמושת) לשמש קרנטינה(מחנה מעבר).
 ב־18 באפריל ביקרה באושוונצים משלחת בראשותו של
 האופטשטורמפירר רודולף הס, שהיה מפקד מחנה הריכוז
 בזאקסנהאוזן. בלשכתו של ויגנד בוורוצלב סוכם, כי המחנה
 באושוונצים ישמש מחנה־מעבר לעצירים פולנים בדרכם למחנות
 ריכוז בלב הרייך. על־פי תוכניתו של ויגנד, נועד מחנה הקרנטינה

 לאכלס 10,000 עצירים.
 ב־27 באפריל אישר הימלר את הקמת הקרנטינה באושוונצים,

 וציין כי המבנים הנוספים שיידרשו - ייבנו בידי העצירים עצמם.
 בי4 במאי מונה הם לקומנדנט של מחנה־הריכוז אושוויץ. צעדו
 הראשון היה פינויים של כ־1,200 אזרחים שחיו במחנה ובקירבתו.
 ראש המועצה המקומית של אושוונצים נדרש לשלוח 300 מיהודי
 העיירה לעבוד במחנה. כמו כן, הועסקו שם כעשרה פועלים

 פולנים מתושבי הסביבה.
 בי20 במאי 1940 החל לפעול באושוויץ רפורטפירר גרהארד
 פאליץ׳, מוותיקי מנגנון האס־אס בזאקסנהאוזן ומן האכזריים
 שבהם. הוא הביא למחנה החדש באושוונצים 30 אסירים גרמניים,
 פושעים פליליים שהורשעו בדין ואשר נבחרו במיוחד מבין
 הכלואים בזאקסנהאוזן. אסירים אלה קיבלו את המספרים האישיים
 1 עד 30 ואוכסנו בבלוק 1 במחנה. הם נועדו לשמש ״נאמנים״ -
 כוח־עזר למנגנון האס־אס. הם השגיחו באכזריות על העצירים
 במחנה ועל קבוצות העבודה (קומנדו). חיל־המצב באושוונצים
 תוגבר על־ידי 15 אנשי אס־אס מקרקוב. קזימיז׳ סמולן,
 עצירילשעבר באושוויץ ולימים מנהל המוזיאון שהוקם באתר
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 מחנה־ההשמדה הזה, מספר כי בי29 במאי 1940 נשלחה
 לאושוונצים ממחנהיהריכוז דאכאו קבוצת עצירים שנקראה
 ״יחידת־חוץ״ (אאוסנקומנדו). בראש הקבוצה הזאת, שמנתה 39
 עצירים פולניים, עמד קאפו גרמני. קבוצת־עבודה זו מתחה גדר
 תיל דוקרני מסביב למחנה. לא ניתן להם חופש תנועה באזור,
 ונאסר עליהם לקיים מגע עם הפועלים היהודים, תושבי
 אושוונצים. אלה־האחרונים נהגו להעביר בסתר מצרכי מזון

 לעצירים מדאכאו.
 ב־14 ביוני הובא לאושוויץ, מכלא טרנוב, המשלוח(טרנספורט)
 הראשון של אסירים פוליטיים פולניים - 728 במספר. הם קיבלו
 את המספרים 31 עד 758 ואוכסנו בקרנטינה - מחנה מעבר שהוקם
 אז בבניין של בית־חרושת לטבק לשעבר. באותה עת תוגבר סגל

 המחנה במאה אנשי אס־אס.
 בנובמבר החליט הימלר - על־פי תוכנית שהגיש לו הס -

 להקצות רצועת־ביטחון מסביב למחנה שתעובד עיבוד חקלאי.
 בתחילת ינואר 1941 אישר הימלר את חלוקת מחנות הריכוז
 באזור לשלושה סוגים, עליפי זהותם של העצירים ומידת הסכנה
 הגלומה בהם לביטחון הרייך. מחנה אושוונצים נקרא עליידי מפקד
 משטרת הביטחון ריינהארד היידריך ״מחנה־ריכוז אושוויץ 1״
 והוא נכלל - יחד עם מחנות דאכאו וזאקסנהאוזן - בסוג אי, שנועד
 לעצירים ״שאינם עבריינים קשים ושניתן בהחלט להחזירם
 למוטב״. המחנות מסוג ב׳ נועדו על־ידי היידריך לעצירים שהיו
 ״עבריינים רציניים יותר, אך עדיין מסוגלים לתקן את דרכיהם״.
 בסיווג זה נכללו בוכנוואלד, פלוסנבורג, נוינגאמה ו״אושוויץ 2״
 (שעדיין לא הוקם, אך כבר תוכנן). בסוג ג׳ - שנועד ל״עבריינים

 רציניים מאוד״ - כלל היידריך את מאוטהאוזן.
 כדי לבנות את ״אושוויץ 2״ פונה - ב־8 במארס 1941 - הכפר
 הפולני פלאווי, תוך רבע שעה. למחרת פונתה האוכלוסיה היהודית
 מהעיר אושוונצים. בתיהם של המפונים הועמדו לרשותן של
 משפחות אנשי האס״אס ומומחים גרמנים שהובאו לאזור כדי
 לבנות בית־חרושת לדלק סינתטי ובית־חרושת לגומי סינתטי.
 בסך הכל, פונה שטח בן 40 קמ״ר מסביב למחנה. בשטח זה סיירו

 ללא הרף אנשי אס־אס, אנשי הגסטאפו והמשטרה המקומית.
 שיקולי כלכלה וביטחון הם שהכתיבו את גודל השטח שהוקצה
 למערך של אושוויץ. הסביר הס: ״האוכלוסיה המקומית, הפולנית,
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 היא לאומית־קנאית, המוכנה לפעול נגד אנשי האסיאס השנואים
 עליה, וכל אסיר שנמלט יקבל עזרה מיד בהגיעו אל משק פולני.״
 כאשר ״נחנך״ מחנה־הריכוז באושוונצים, היו בו 20 בנייני לבנים,
 מהם 14 חד־קומתיים וששה דו־קומתיים. בין 20 במאי 1940 ל־1

 במארס 1941 נכלאו שם 10,900 בני־אדם, רובם פולנים.
 הימלר ביקר באושוויץ בראשונה ב־1 במארס 1941. בסיכום
 סיורו הורה להס להרחיב את המחנה כדי שיכיל 30,000 עצירים:
 לבנות ליד הכפר בז׳ז׳ינסקה מחנה ל־100,000 שבויי־מלחמה:
 להעמיד לרשות מפעלי אה־גה־פארבן 10,000 עצירים שיבנו
 בית־חרושת ליד אושוונצים (המיקום נבחר כדי להבטיח את
 המפעלים הללו מפני הפצצות מהאוויר, וכן בגין קירבתם של
 מכרות פחם ושל מחנה הריכוז שממנו יכלו הגרמנים לספק
 כוח־עבודה זול במספר עצום); להכשיר את האזור לחקלאות:
 לבנות בתי־מלאכה למילוי צרכי המחנה. כמו כן, אמר כי יש
 לבנות מפעלי חימוש גדולים ליד המחנה, כדי שהאס־אס ימלא
 תפקיד מוביל בציוד הצבא הגרמני. במקביל, הורה הימלר לבנות

 שיכון לאנשי אס־אס באושוונצים.
 תוכנית ההרחבה של ״תשלובת אושוויץ״ כללה ארבע גזרות:
 הגזרה המערבית נועדה לשיכון אנשי אס־אס בבתים עם מדשאות,
 מרכז ספורט ובית־ספר לרכיבה. הגזרה השניה נועדה להכיל את
 מפקדת המחנה ואת השטח הכלכלי־תעשייתי (מחסנים,
 בתיימלאכה וביריב). הגזרה השלישית, שגבלה בגזרת המפקדה,
 נועדה להוות את מחנה הריכוז עצמו. הגזרה הרביעית נועדה

 לשמש בסיס לחיליהמצב של האס־אס.
 למחנה־הריכוז עצמו הוקצה שטח שאורכו קילומטר ורוחבו 400
 מ׳. בשטח זה נבנו 78 צריפיימגורים (בלוקים) חד־קומתיים,

 לעצירים, בשני מחנות שביניהם הפריד מגרש״מיסדרים.
 עבודת ההרחבה של המחנה החלה בקיץ 1941, על־ידי עצירים.
 רוב חומרי־הבנייה באו מבתים שנהרסו באזור, לאחר שפונו
 מיושביהם. במקביל להרחבת המחנה, החלו הגרמנים להעניק

 לעיירה אושוונצים אופי גרמני.
 באביב 1941 החלו עצירים מאושוויץ לעבוד בשדות מסביב
 למחנה. היה עליהם לקצור את הדגנים והשחת וללקט את הירקות
 שזרעו האיכרים המקומיים לפני שפונו מהאזור. אחר־כך הוקמו

 משקים חקלאיים גדולים, שבהם הועסקו עצירים.
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 ב־26 במארס 1942 הובאו למחנה הנשים שנבנה באושוויץ, 999
 עצירות גרמניות מראבנסבריק ו־999 עצירות יהודיות מסלובקיה.
 נשים אלה קיבלו את המספרים 1 עד 1998. אחר־כך הובאו לשם

 עצירות פולניות מקרקוב.
 באמצע יולי 1942 ביקר הימלר בפעם השניה באושוויץ. לאחר
 שסייר בתשלובת הגדולה, הורה להס להחיש את הגדלת המחנה
 ולחסל את היהודים שאינם מסוגלים לעבוד, העצורים בו. באוגוסט
 1942 נבנו בשטח הכפר בזיז׳ינקה לשעבר שני מחנות נפרדים,

 שסומנו בוא ו־ב1ב. בראשון שוכנו עצירות.
 בינואר 943ו החלו הגרמנים בהשמדה סיטונית של יהודים
 באתר בז׳ז׳ינקה. בביקורו שם, צפה הימלר בתהליך כולו - החל
 מהורדתם של היהודים מן הרכבת, עבור דרך הסלקציה ודרך
 ההמתה בגז בבונקר שהותקן לצורך זה, וכלה בסילוק הגוויות.
 הימלר דן עם אנשיו באושוויץ בבעיה שהטרידה אותו ואותם:
 כיצד לסלק את הגופות לאחר החיסול הסיטוני, כך שלא יישארו
 ראיות לפשע הזה. הפתרון שנתקבל היה - בניית ארבעה כבשנים,
 משרפות, ליד תאייהגז. כמה מאות מהנדסים וטכנאים מן העצירים
 במחנה, הועסקו בבניית מעו־ך־ההשמדה הזה, בהשגחתם של

 אנשי־מקצוע אזרחים גרמנים וכמה מאות אנשי אס־אס.
 קצב הבניה היה מהיר מאוד. בין מארס ליוני 943ו נשלמו

 בבז׳ז׳ינקה ארבעה הכבשנים ותאי־הגז שלידם.
 במרוצת 1943 נבנו ששה מחנות נוספים, שסימנם ב2. הראשון
- ב2ה - שבו נעצרו הצוענים, הוקם בפברואר 1943 (כאשר
 הובאנו אנו לאושוויץ). בין 26 בפברואר 1943 לבין 21 ביולי
 944ו הובאו לשם 20,967 גברים, נשים וטף. כ־700,ו אחרים
 נשלחו ישר לתאי־הגז, משום שהיו חשודים כחולים בטיפוס. אלה
 לא נרשמו כלל בספרי המחנה. ב־2 באוגוסט 944ו חיסלו שלטונות
 המחנה את מחנה הצוענים, לאחר שהמיתו בגז את 2,897 הגברים,

 הנשים והילדים שעדיין שרדו שם.
 מחנה ב2ד נועד לעצירים בריאים, עובדים.

 מחנה ב2ו שימש בית־חולים לגברים. ביתיחולים זה לא היה
 מצויד היטב, ושימש למעשה ״אכסדרה למשרפה,״ כדברי סמולן.
 היו בו 2,500 מיטות, ורופאי האס־אס נהגו לבצע בו סלקציות
 ולשלוח חולים לתאייהגז, כל אימת שהיה צורך באישפוז חולים

 חדשים.
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 באוגוסט 1943 הוקמה קרנטינה במחנה ב2א. היה בה מקום
 לכי6,000 עצירים - מאלה שעתה־זה הובאו לאושוויץ. הקרנטינה
- מחנה המעבר - שימש למעשה כמבחן הישרדות: מי שנשבר

 שם, בגוף או ברוח, נשלח לתאי הגז.
 למחנה ב2ב הובאו יהודים מגיטו טרזיינשטאט (טרדן)

 בבוהמיה. ניתן לו השם ״מחנה המשפחות״.
 מחנה ב2ג שימש בתחילה לאיחסון החפצים האישיים של

 היהודים שנשלחו להשמדה.
 העבודה הקדחתנית של הרחבת המחנה - ומלאכת ההשמדה

 הסיטונית שבוצעה בו - נמשכו ללא הפוגה עד לשלהי המלחמה.

 כאשר מבצע ההשמדה היה בעיצומו, היתה אושוויץ, למעשה,
 מערך בן שלושים ותשעה מחנות־ריכוז, שחולקו לשלוש קבוצות
 עיקריות: אושוויץ 1 היה המחנה העיקרי, שבו נמצאה ההנהלה
 המרכזית, מרכז הגסטאפו של המחנה, מפעלים כלכליים ותעשיה
 צבאית שפעלו למען הצבא הגרמני: אושוויץ 2 - בירקנאו(על שם
 הכפר הפולני שעל מקומו הוקם המחנה), שתפקידו העיקרי היה
 השמדה המונית של בני־אדם בתאי־גזים ובדרכים אחרות:
 ואושוויץ 3, שהיה מחנה־ריכוז שנועד להקמת בתי־חרושת ענקיים

 לייצור סינתטי של גומי ובנזין.
 אותנו שלחו לבירקנאו, שנמצא כשני קילומטרים ממערב

 לאושוויץ.
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 הסלקציה

 כשהגענו לתחנת הסופית, נשארנו שעות ברכבת - עד שהשטח
 פונה מן המשלוחים הקודמים. בימים ההם הובאו לאושוויץ
 משלוחים רבים, בזה אחר זה. עובד״רכבות גרמני סקרן העיר
 באוזני עמיתיו: ״נוצר הרושם שאושוויץ היא עיר גדולה,
 המתפתחת במהירות. אלפי אנשים מוזרמים אליה, ואיש אינו יוצא
 ממנה!״ אכן, אחת הסיבות לבחירתו של המקום הזה לבניית
 תשלובת הריכוז וההשמדה של ״הפתרון הסופי״, היתה העובדה
 שאושוויץ היתה צומת רכבות שעברו בו קוויימסילה ממקומות
 רבים בפולין. עד 1942 היו כל הטרנספורטים ״נפרקים״ על רציף
 סמוך למחנה אושוויץ 1. בי1942 החלו הגרמנים להשתמש
 ברציף־רכבת שני, שנקרא ״יודנראמפה״ ואשר נועד ליהודים
 שהובאו לאושוויץ - רובם להשמדה, חלקם לעבודה, לאחר

 סלקציה ורישום במחנה. אנחנו הובאנו לרציף הזה.
 אחרי־הצהריים נפתחו לרווחה הדלתות של קרונותיהמשא.

 ״לצאת את הקרונות!״ נשמעה ברמקולים פקודה בגרמנית,
 בנימה תקיפה. ״את החבילות להשאיר בקרונות!״

 לא היה צריך לדחוק בנו לצאת את הקרונות הדחוסים. נפלטנו
 מתוכם בבהילות, אך בטרם נספיק לנשום לרווחה, נקלענו ישר אל
 משטריהאימים של האס־אס. הרציף היה מכותר מאות אנשי
 אס־אס חמושים במקלעים, ברובי־סער, באלות ובאקדחים. רבים
 מהם אחזו בידיהם כלבי רועים (״זאב גרמני״) מאומנים לתקיפה,
 שחשפו את ניביהם ורטנו ריטונים מפחידים. המורה ארז יצא עם
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 צרור קטן, ועל העבירה הזאת הונחתה מהלומת אלה על ראשו, עד
 זוב דם. הרב ר׳ דוד פייגנבוים הוכה אף הוא באכזריות - לא ברור

 על מה ולמה.
 נשמעה פקודה בקול רם ודוחק:

 ״גברים לצד זה, נשים וילדים לצד השני.״
 המרחק בין שתי הקבוצות היה כמאה מטר, אך בעיני המופרדים
 מיקיריהם היה זה כמו סוף העולם. צעקות קורעות־לב ליוו את
 הרחקת הנשים והילדים מהבעלים והאבות. אולם, הכל היו
 מבולבלים ומפוחדים. איש לא היה מסוגל לחשוב מחשבה
 עצמאית. איש לא העלה בדעתו להתנגד לביצוע פקודה. הפקודות
 הקולניות, המלוות גידופים וקללות, בנביחות כלבים ובחבטות של

 קתות רובים, שיתקו את המוח.
 ואז בוצעה הסלקציה המפורסמת לשמצה. איני יודע מי ניהל
 אותה כאותו יום. לימים צוין לדראון עולם דיר יוזף מנגלה,
 המדען־כביכול הנאצי, שנשלח לאושוויץ בהמלצת האקדמיה
 למדעים בברלין והקים שם מעבדה לניסויים לא־אנושיים
 בבני־אדם, ובמיוחד בנשים ובתאומים. אחד מאנשי הצוות שלו,
 ד״ר ויקטור קאפזיום, לא פיגר אחריו בהרבה בפשעי־המלחמה
 הנוראים שביצע. קאפזיוס, יליד רומניה (1908), שירת באושוויץ
 בדרגת מאיור ומילא את תפקיד הרוקח הראשי. ב־1944 זנח את
 מקצוע הרוקחות והתמסר להשמדת יהודים. כשהובאו יהודי
 הונגריה למחנה, היה ד״ר קאפזיוס עוזרו הראשי של ד״ר מנגלה
 בביצוע הסלקציה. משלוח אחד בן 1,800 נפש שלח אישית אל
 תאייהגז. ממשלוח אחר שלח, יחד עם ד״ר מנגלה, 1,200 ילדים
ש באוקטובר 1944, כאשר מנגלה ביצע סלקציה י  לתאי־הגז. ב
 נרחבת בבירקנאו ושילח את כל החולים שהיו מאושפזים
 בבית־החולים, אל תאי־הגז, דאג ד״ר קאפזיוס שאספקת הגז
 תבוצע על־פי לוח־הזמנים ובכמויות שנקבעו מראש. הוא גם עשה
 ניסויים בסמים משכרים בעצירים, שלפחות שניים מהם מתו

 בניסוי.
 כאשר הגענו אנחנו למחנה, בתחילת 1943, נמנה עם מנהלי

 הסלקציה גם וילהלם בוגר - שעליו עוד אספר בהמשך.
 עמדנו בשורות של חמישה, וקצין אס־אס בכיר עבר על פני
 השורות והראה באצבע - מי יישאר במקומו, מי יעבור לקבוצה
 אחרת. ימינה, שמאלה. ימינה, שמאלה. הסלקציה בוצעה באורח
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 שרירותי, ״לפי העין״. מפקד אושוויץ באותה עת, רודולף
 פרדינאנד הס, תיאר אותה בעדותו במשפטי נירנברג, וגם
 בזכרונותיו: ״וכך היה סדר המיון. הקרונות רוקנו בזה אחר זה.
 לאחר הורדת המטען, הוכרחו היהודים לעבור אחד־אחד לפני
 רופא אס־אס, והלה החליט, תוך כדי צעידתם, על כושרו של כל
 אחד. הכשירים־לעבודה הובלו מיד בקבוצות קטנות אל המחנה.
 אחוז־הכושר היה 25־30 בממוצע בכל המשלוחים, אבל חלו בו

 תנודות רבות.״
 עד־מהרה נוכחנו לדעת, שאנשים שנראו צעירים וחסונים יותר
 מאחרים, נכללו בקבוצה אחת, ואילו בקבוצה אחרת רוכזו נשים
 עם ילדים. גברים זקנים, חולים או חלשים למראה, ונשים בלי
 ילדים, הופנו הצידה. אחדים מאלה שהבחינו באופי המיון, ניסו
 להצטרף בחשאי לקבוצה הצעירים והחסונים. מי שנתפס

 בקלקלתו, הוכה קשה.
 במהלך הסלקציה לא נשאלו שאלות, בדרך כלל. רק במקרים
 מסויימים היה מנהל הסלקציה שואל שתי שאלות: בן כמה אתה?
 ומה המקצוע שלך? בדיעבד התברר, שמי שאמר שהוא פקיד -
 נשלח לחיסול. מי שאמר שהוא בנאי או חשמלאי וכר - הושאר
 במחנה. מפקד אושוויץ הס העיד כי רופאים יהודיים ועובדים

 רפואיים הועברו, בלי יוצא מן הכלל, אל המחנה.
 כאשר שאלו אותי, בשלב המיון, בן כמה אני, אמרתי שאני יליד
 1924 - מבוגר בשנה מכפי שהייתי. חשבתי שמוטב להגיד שאני

 כבר לא נער.
 אבא, שעמד בקבוצת חברי היודנראט ועובדי ״המועצה״, נשלח
 מיד לצד אחד, יחד עם כל אנשי היודנראט. עדימהרה הבינונו את
 הסיבה לכך: להבדיל מן המצב בגיטו, שבו היה נוח לגרמנים
 להסתייע במועצות היהודים, במחנות ההשמדה הם היו מעוניינים
 בחיסול מוקדם של כל מנהיגות שהיא, על־מנת שייקל עליהם

 לשלוט בעצירים ולשבור את רוחם, לבל יתמרדו חלילה.
 בדיעבד, מסתבר שאילו היתה התנגדות, לא היו הגרמנים
 יכולים להוביל את ההמונים לכבשנים. כולם הלכו בשקט, כי לא
 ידעו לאן הם הולכים. אחרת היה על הגרמנים להעסיק חיילים
 רבים - ומאיכות טובה מזו שנשלחו למחנות - וגם היה חבל להם
 על הכדורים. במחנה הפעילו הגרמנים הונגרים, קרואטים, פולנים
 ואחרים, שהיו אנטישמים ומוכנים לשתף פעולה בהשמדה. אלה
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 לא היו אנשי־צבא, שהיו מסוגלים להתמודד כיאות עם מרד
 מאורגן של המוני עצירים.

 אילו היה מרד מאורגן של כל המחנה, אפשר היה להכריע
 בקלות את השומרים - כמו שקרה בסוביבור, באוקטובר 1943.
 כאשר התלקח המרד בגיטו וארשה, ב־1944, היה על הגרמנים

 להקצות כוחות צבא רציניים, למיגורו.
 אחת הסיבות לכך שלא היה מרד במחנות ההשמדה אלא בשלהי
 המלחמה, היתה העובדה שהמנהיגות חוסלה בידי הגרמנים.
 בהעדר מנהיגות, כל אחד חשב איך לשרוד עוד יום ועוד יום - עד
 שתסתיים המלחמה. כל אחד האמין, בסתר לבו, שהוא יהיה

 בר־המזל שיישאר בחיים.

 כשלוש מאות גברים וכמאתיים נשים הופרדו מכל טרנספורט בן
 2,500 נפש, שהובא מגיטו פרוז׳אני לאתר אושח־יץ־בירקנאו. בסך
 הכל, הופרדו 1,200 גברים ו־800 נשים. כל היתר, לרבות המתים
 והחולים, הועמסו על משאיות והוסעו אל בירקנאו, מרחק 1.5 ק״מ
 מתחנת הרכבת. אנו, שנשארנו מאחור, לא ידענו כי זו היתה

 דרכם האחרונה עלייאדמות.
 רק כעבור זמן רב נודע לנו, מקטעי תיאורים שגונבו לאוזנינו,

 מה עשו הגרמנים במפונים הללו.
 בתוך חורשה קטנה של עצי לבנה עמד בית לא־גדול, לבן,
 שאנשי האס־אס הסבו לתא־גזים. הגברים והנשים הוכנסו יחד
 לצריף עץ, שם נצטוו להתפשט, ובהיותם עירומים נדחסו לתוך
 הבית הקטן - עד 2,000 ביחד. הדלתות הוגפו הרמטית. איש
 אס־אס עלה על הגג ושלשל פנימה, מבעד לפתחים מיוחדים
 שנקרעו בגג, קופסאות שהכילו גז רעיל. הפתחים נסגרו. לאחר
 שהיה ברור לגרמנים כי כל האנשים מתו בגז, נפתחו דלתות
 הבית, הגופות הוצאו מתוכו, ולפני שהושלכו לבור ענק, נעקרו

 שיני הזהב מפיותיהן ונגזזו שערות ראשיהם של הנשים והילדים.
 בבור הוכנו מראש גזרי־עצים יבשים. על הגופות נשפך בנזין

 ושולחה בהן אש.
 מדי פעם בפעם היו המרצחים מחליטים להעניש טרנספורט
 ולהמיתו בייסורים קשים במיוחד. זה היה גורלו של הטרנספורט
 השלישי מפרוז׳אני, שהגיע לאתר ההשמדה ב־1 בפברואר 1943.
 אנשי הטרנספורט הזה חשו בריח הבשר הנחרך, וקפאו תחתם -
61 



 ממאנים ללכת כצאן לטבח אל תא הגזים. מיד שיסו בהם הגרמנים
 את כלביהם, היכו אותם באלות ולבסוף שלשלו לתא־הגזים כמות
 קטנה מהרגיל של גז. האומללים גססו במשך שלוש שעות עד

 שמת האחרון שבהם.
 במארס 1943 שיכללו הגרמנים את מכונת ההשמדה: בחודש זה
 נשלמה בנייתם של הכבשנים הגדולים, ומיד הופעלו במלוא
 היכולת. כבשנים אלה נראו מבחוץ כבתיימרחץ חדישים. האנשים
 שהובאו לשם לא הבחינו עד לרגע האחרון לאן מובילים אותם.
 בחדרים הגדולים שלתוכם הוכנסו האנשים היו כתובות תמימות,
 מוליכות שולל, שבהן נאמר כי על כל אחד לסדר את הבגדים
 שהוא פושט, ולקשור את נעליו זו לזו, כדי שיוכל לקבלם בחזרה
 בצאתו את בית־המרחץ. לכל אחד ניתנה מגבת וחתיכת סבון.
 האנשים הוכנסו למרתף שעל דלתו התנוסס שלט לאמור:
 ״למרחץ״. כאשר התמלא חדר זה - שקיבולו היה כ־3,000 נפש
 ובתיקרתו נקבעו אביזרים דמויי־מקלחות - הוגפו דלתותיו
 ובמקום מים זרם פנימה מבעד ל״מקלחות״ - גז קטלני שנקרא

 ציקלון.

 כאשר הגענו למחנה בתחילת חודש פברואר 1943, לא ידענו דבר
 וחצי־דבר מכל הזוועות הללו.
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 אדם הופך למספר

 אחי ואני נצטווינו לעבור לצד אחד. את אמא לא ראינו, כי היא
 נלקחה לקבוצת הנשים. למרות הפרידה מההורים, עדיין לא
 פחדנו. היינו המומים ומבולבלים ולא חשבנו שזו פרידה לצמיתות.
 הריצו אותנו בצעקות, ומאחר שהיינו במחיצתם של תושבי

 העיירה שלנו, שהיכרנו היטב, לא חשנו מנותקים לגמרי.
 אלה שהועברו לצד השני, הועלו - כאמור - על משאיות ונלקחו
 משם. לא ידענו לאן. אותנו הוליכו ברגל למחנה. הכל נעשה מהר

 מאוד, והמהירות הממה גם היא את החושים.
 למחרת, הועברנו במהירות את תהליך הקליטה. נדרשנו
 להתפשט לגמרי - בקור העז של החורף הפולני - ולמסור את
 תעודותינו, את חפצי־הערך שברשותנו וכל דבר אחר שהבאנו
 עמנו מן הגיטו. הגברים הורשו להשאיר ברשותם מטפחת
 וחגורתימכנסיים. כל השאר נארז בשקיות־נייר ונשלח למחסן
 מרכזי. מיותר לציין, שלא קיבלנו קבלה - גם לא על כסף, זהב,

 שעון ותכשיטים.
 אחר־כך קיבל כל אחד מאתנו כרטיס ועליו מספרו האישי,
 ונשלחנו אל ספר המחנה, שהסיר את כל השיער מגופנו. פעולה זו
 היתה לא־נעימה שבעתיים משום שנעשתה בחיפזון רב ובכלים

 שנתקהו מרוב עבודה. חלקי הגוף שגולחו, נמשחו בחומר־חיטוי.
 כשאנו עירומים ומגולחים למשעי, הריצו אותנו אל המקלחות.
 זו היתה ההזדמנות הראשונה לרוות את צמאוננו, לאחר הנסיעה
 הארוכה ברכבת. אולם, הגרמנים דאגו לכך שאפילו האמצעי
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 ההיגייני הזה, אשר כולנו ציפינו לו בקוצר־רוח לאחר תלאות
 הדרך, כתנאי צפיפות וזיעה, יהיה לא־נעים: המים היו, בדרך כלל,
 חמים מדי או קרים מדי. מי שניסה להימלט מזרמי המים הצורבים

 או המקפיאים, הוחזר במהלומות אל מתחת למקלחת.
 אחרי המקלחת, נופקו לנו בגדי האסירים המפוספסים. לשם כך
 היה עלינו לעבור אל צריף מרוחק מצריף המקלחות, ולהמתין
 שעה ארוכה במיבנה לא־מוסק - וזאת באקלים החורפי של חודש
 פברואר. בכל משך ההמתנה ספגנו גידופים ומכות, משום שלא
 מילאנו במהירות מספקת אחר הפקודות שחולקו לנו בגרמנית -

 שפה שלא היתה מובנת לרבים מאתנו.
 רוב הבגדים היו גדולים ממידותינו, או קטנים מדי, והיו
 קרועים, מלוכלכים ומכונמים. היו אלה בגדים שלבשו אותם
 עצירים שקדמו לנו. לא ידענו זאת בזמנו, אך אותם בגדים נועדו
 לשרת אותנו יומם ולילה, בכל עונות השנה, הן בתוך המחנה והן
 בצאתנו לעבודה - בשדות או בחוצות העיר אושוויץ. מעטים
 קיבלו מעילי״פסים. מי שהצליח להשאיר על גופו מלבושים
 תחתוניים חמים, לא סבל מן הקור. האחרים רעדו יומם ולילה.
 בראשינו המגולחים, ובבגדים שלא התאימו לגופנו, קשה היה

 לזהות אותנו.
 רוב העצירים קיבלו קבקבייעץ, משום שלא היו לגרמנים
 נעליים בכמות מספקת לכולנו. קבקבי־העץ הכבידו מאוד על
 ההליכה, במיוחד בחורף, ברחובות המחנה הרטובים או מכוסים
 שככת קרח חלקה. למזלנו, אזלו הנעליים במחסן הביגוד של
 המחנה, כאשר הגיע התור של אחי ושלי. משום כך הירשו לנו
 להמשיך ולנעול את נעלינו - הנעליים שבהן הטמינה אמא

 סכוםיכסף בדולרים, לפני שיצאנו את הגיטו.
 מיד לאחר הנפקת הלבוש, החל הרישום, שכלל מילוי טופס
 בפרטים האישיים. ברישום עסקו ״לבלרים פוליטיים״, אסירים
 ששלטו - יחדיו - כמעט בכל הלשונות האירופיות. הטפסים הללו,
 שנשלחו למחלקה הפוליטית במחנה, שימשו בסיס לכל הרישומים
 והדו״חות בעת שהותו של העציר במחנה. לבסוף קועקע המספר
 האישי של העציר על הצד הפנימי של האמה השמאלית. מספר זה
 החליף את שמו של העציר בכל תקופת שהותו במחנה הריכוז.
 המספר היה רשום גם על פיסות בד משולשות אשר העציר נדרש
 לתפור על מדייהפסים שלו, במקום מדויק: על החולצה או
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 המקטורן, בגובה הלב בצד שמאל, ועל התפר החיצון של המיכנם
 הימני.

 צבעו של ה״טלאי״ סימן את סיווגו של העציר או האסיר:
 משולש אדום ציין אסיר פוליטי (עד 1944, רוב נושאי הטלאי
 האדום היו אנשים שנעצרו באשמת פעילות אנטי־נאצית, כגון
 קומוניסטים וחברי מחתרות שונות. אחרי 1944 ניתן משולש אדום
 גם לעצירים שלא היו חשודים בפעילות אנטי־נאצית). משולש
 סגול העיד על בעליו שהוא ״מפרש המקרא״ (אישידת, כגון ״עדי
 יהוה״, או רב, או כומר). משולש שחור עם פס צהוב - אסיר
 איסוציאלי. משולש ירוק עם פס צהוב - פושע מועד, משולש ורוד
 עם פס צהוב - הומוסקסואל. והיו צבעים אחרים, שציינו סיווגים

 שונים.
 רק במחנה־הריכוז אושוויץ קועקעו המספרים על זרועותיהם
 של העצירים. הסיבה היתה - שיעור התמותה הגבוה בקרב
 העצירים (לפעמים, כמה מאות ביממה). מספר כה רב של מתים
 הכביד על זיהוי הגופות, אשר בגדיהן נושאי המספרים האישיים

 הופשטו מעליהן.
 בבית־החולים שבמחנה, שם מתו חולים רבים, נהגו לרשום את
 המספר האישי על החזה, בדיו שלא נמחקה. הגרמנים נהגו להניח
 את גופות המתים לפני ה״בלוקים״ כאשר הזרוע השמאלית,
 נושאת המספר האישי המקועקע, פשוטה כך שהמספר ייראה

 בקלות, לזיהוי מהיר.
 הקיעקוע החל בסתיו של 1941, כאשר הגרמנים החלו בהשמדה
 סיטונית של שבויי־מלחמה סובייטיים באושוויץ. הקיעקוע בוצע
 בחותמת־מתכת, שהספרות המתחלפות בה היו עשויות ממחטים
 באורך סנטימטר, בקירוב. את החותמת הזאת היו מטביעים בצד
 השמאלי העליון של החזה, ואחר־כך מושחים על נקבי־המחטים
 צבע שאינו נמחק. הטבעת הקיעקוע בשיטה זו גרמה לחולשה
 ולסחרחורת, עד שהיה צריך להשעין את העצירים על קיר, לבל
 יקרסו תחתם. במארס 1942 החלו הגרמנים מטביעים מספרי־קעקע
 כאלה לעצירים האזרחים שהובאו לבירקנאו. כאשר נוכחו
 הגרמנים לדעת, ששיטת חותמת־המתכת אינה יעילה, הם החלו
 מקעקעים את המספרים במחט יחידה, שבה קועקעה כל ספרה
 בנפרד - על הצד הפנימי של האמה השמאלית. שיטה זו היתה
 מכאיבה מאוד, ובה קועקעו העצירים היהודיים שהובאו לבירקנאו
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 מי1942 ואילך. אותי קיעקעו במחט כזאת. רק גרמנים ועצירים
 שהובאו למחנה ״לחינוךימחדש״, לא קועקעו במספרים אישיים.

 היו באושוויץ סדרות של מספרים. הסדרה הראשונה הוקצתה
 לעצירים ממין זכר, ממאי 1940 עד ינואר 1945. מספר זה הגיע
 ל־202,499. עד אמצע מאי 1944 נכללו גם עצירים יהודים

 במיספור הזה.
 באוקטובר 1941 נפתחה סדרה שניה, שנמשכה עד 1944 וכללה
 12,000 שבויי־מלחמה סובייטיים (אחדים מהם הושמדו באושוויץ

 לפני שקיבלו מספר).
 בינואר 1942 נפתחה סדרת מספרים נפרדת לעצירים שהובאו
 למחנה ״לחינוך־מחדש״ - אחרי שקיבלו מספרים בסדרה הכללית
 של העצירים ממין זכר. סדרה זו כללה מספרים של עצירים שמתו
 או שוחררו. בסך הכל, כ־100,000 עצירים נכללו ברשימת
 המיועדים ל״חינוך־מחדש״. נשים שנכללו בסיווג זה - כ־2,000

 במספר - קיבלו מספרים נפרדים, החל מ־1.
 בי26 במארס 1942 הובאו לאושוויץ העצירות הראשונות,
 שקיבלו מיספור בסדרה חדשה. סדרה זו מנתה, בסופו של דבר,

 כ־90,000 עצירות. עד מאי 1944 היו ביניהן גם יהודיות.
 החל מפברואר 1943 (כאשר הובאנו אנו לאושוויץ) הובאו
 למחנה זה גם עצירים צוענים. אלה מוספרו עד אוגוסט 1944
 בשתי סדרות: סדרת הגברים הגיעה עד מספר 10,094, וסדרת

 הנשים מנתה 10,873 עצירות.
 מאחר שאנשי האס־אס השמידו את תיעוד המחנה, לקראת סוף
 קיומו, אין לדעת במדויק את מספר העצירים שנכללו בכל סדרה.

 אומדים את המספר הכולל ביותר מי400,000 נפש.
 המספרים האישיים שניתנו לעצירים, סייעו לשלטונות האס־אס
 לנהל את תיקיהם. המספרים שקועקעו על אמות ידיהם של
 העצירים, נועדו לאפשר את זיהוי הגופות של העצירים שהוצאו

 להורג או שמתו, וכן לזיהויים של בורחים שנתפסו בכף.
 מספרו של העציר העיד על משך הזמן שהוא עשה במחנה. מובן
 מאליו, שבמרוצת הזמן פחת והלך מספרם של העצירים שנשארו
 במחנה ואשר מספריהם היו מן השנים הראשונות לקיומו. מצד
 אחד, נטו הגרמנים לשלוח את הוותיקים להשמדה. מצד שני, רוב
 הוותיקים, שהצליחו לשרוד, ידעו להסתדר, או היו משובצים
 בתפקידים שהיה בהם תועלת לגרמנים הממונים עליהם. בדרך
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 כלל, התייחסו אליהם העצירים האחרים כיראת־כבוד, וכינו אותם
 ״פרומיננטים״(נכבדים, בעלי עמדה).

 היו עצירים, שלצד מספריהם האישיים קועקע גם סימךזיהוי
 נוסף. לדוגמה, רוב היהודים סומנו במשולש, לצוענים הוסיפו את
״ (״ציגוינר״ - צועני, בגרמנית), והחל ממאי 1944 z  האות ״

 סומנו יהודים באותיות ״A״ או ״3״.
 המשלוח שלנו קיבל את המספרים 99211־99504 לגברים
 ו״33928״34023 לנשים. אני קיבלתי את המספר: 99288. אחי ז״ל

 קיבל את המספר 99287.
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 בקרנסינה

 אחרי שעברנו את תהליך המיון והקליטה, הוליכו אותנו ברגל אל
 מחנה בקטע B2 אשר נקרא בפי הגרמנים קרנטינה - מכיוון שהיה
 מחנה־מעבר - בהיותו בשלבי בניה, ואחר־כך היה למחנה
 הצוענים. עד המלחמה היה שם בסים של חיל־הפרשים הפולני. היו
 בו אורוות סוסים, שהוסבו למגורים לעצירים שהועסקו בבניית
 צריפייהמגורים למשלוחים הבאים, לחפירת תעלות הניקוז

 ולביצוע כל העבודות האחרות הדרושות על־פי התכנון הגרמני.
 המחנה הזה נקרא בפי הגרמנים ״קרנטינה״ - מחנהימעבר
 שאליו הובאו משלוחי־עצירים חדשים ובו הוחזקו שבועות מספר,
 על־מנת לוודא שלא יפיצו מחלות מידבקות במחנות־העבודה
 שאליהם יישלחו בשלב מאוחר יותר. ״לפחות, זו היתה
 התיאוריה,״ כפי שצויין במחקר שנעשה על אושוויץ, אחרי
 המלחמה. למעשה, שימש מחנהיהמעבר גם מעין ״מחנה הכשרה״
 שבו שברו הגרמנים את רוחם של החלשים, ונותרו בידיהם רק

 אלה שהיו יכולים להביא להם תועלת ככוח עבודה פיסי וניהולי.
 לפני שנבנה מחנה הקרנטינה, השתמשו הגרמנים באתרים
 שונים לצורך בידוד העצירים החדשים: בלוקים, צריפים ואפילו
 אוהלים אשר בכל אחד מהם נדחסו כמה מאות עצירים (שני
 אוהלים כאלה שימשו כקרנטינה במחנהיהריכוז אושוויץ 3 -
 מונוביץ). בשנת 1943 - השנה שבה הובאנו אנחנו לאושוויץ -
 היקצו הגרמנים את האגף B.II במחנהיהריכוז בירקנאו, לצרכי
 הקרנטינה. באתר זה היו באותה עת 16 אורוות־סוסים, שהוסבו
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 ל״בלוקי״ מגורים, ובהן שוכנו אלפי עצירים, ואנשי פרוז׳אני
 ביניהם. אנחנו היינו הראשונים במחנה זה.

 התנאים בקרנטינה היו מחרידים - במיוחד משום שבמחנה הזה
 נתקלו העצירים החדשים - לראשונה - ב״חוקים״ ששלטו
 במחנות־הריכוז הנאציים, ובראשם ה״תוק״ שעל־פיו איש
 האס־אס הממונה על בלוק (״בלוקפירר״) היה בעל סמכות
 בלתי־מוגבלת כלפי העצירים. הוא שלט בהם, לחיים ולמוות,
 בסיועם של אנשי ההירארכיה השניה של מינהלת המחנה. אלה היו
 עצירים שהגרמנים הטילו עליהם תפקידים שונים. היה ה״קאפו״ -
 ראש קבוצת־עבודה או ראש הבלוק, שלא־אחת היו חיים ומוות
 בידיו, לא פחות מאשר בידי הגרמנים הממונים עליו: היה העציר
 האחראי על הנעשה בצריף־המגורים (״בלוק״), אשר נקרא
 ״בלוקאלטסטה״ והסתייע בסגל שרתים (״שטובדינסט״).
 בקרנטינה למדנו גם, שאסור לנו לעשות כל דבר שהוא, שלא
 קיבלנו פקודה לעשותו - לרבות התכופפות להרמת כובע שנשמט
 מן הראש. לא עבדנו בקרנטינה, למעט עבודות נקיון, אך חיינו
 במחנה זה היו קשים ביותר. הצפיפות היתה נוראה, והמשטר -

 משטר־אימים, שנועד לשבור את רוחנו.
 יומנו היה נפתח בהשכמה ברוטאלית: היו מוציאים אותנו מן
 האורוות אל מיגרש־המיסדרים (״אפלפלאץ״) שבמרכז המחנה,
 ומתרגלים אותנו שעות רבות בהיערכות למיסדר־מיפקד וכיצד
 להסיר את כובע־העציר ולהחזירו אל הראש על־פי פקודה.
 (הגרמנים כינו את התירגול הזה - ״ספורט״). כאשר הגענו אנחנו

 לשם, היה מיגרש־המיסדרים בוצי, כי עדיין לא נסלל.
 כמו בכל מחנות־הריכוז, הונהגה גם בבירקנאו חובת ההצדעה
 של אסירים לאנשי האס־אם. היטיב לתאר זאת אריך קולקה:
 ״ממרחק שישה צעדים לפני איש האס־אס, חייב היה כל אסיר
 להצמיד את זרועותיו לגופו, להסיר את כובעו ולעבור על פניו
 בהליכה דרוכה. איש האס־אס לא הגיב כלל על ההצדעה, אך אסיר

 ששכח לגלות את ראשו היה נענש בחומרה.״
 ביצוע ההצדעה הזאת תורגל לאין סוף. ״כובע הסר!... כובע
 חבוש!״ הכובע היה החלק החשוב ביותר בלבושו של האסיר -
 חשוב אף מן הנעליים, משום שמי שהיה מאבד כובע, היה נענש
 וחייב להשיג אחר במקומו. אפשר היה להשיג כובע מן החייטים,

 תמורת מזון.
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 ״הכובע היה גם הסימן הבולט ביותר לרמתיחייו של האסיר
 ולמעמדו במחנה,״ כפי שהעלה זאת קולקה במחקרו, וכולנו חזינו
 מבשרנו. ״טירון ניתן להכיר במבט ראשון: הוא חבש את כובעו
 המעוך וחסר הצורה ברישול. אסיר ותיק יותר - מי שעבר במחנה
 חצי שנה, לפחות, החשיב לא רק את צורתו וצבעו של הכובע,
 אלא גם את אופן חבישתו. מי שגבר על המשבר הגופני והנפשי
 וגמר אומר בליבו להחזיק מעמד ויהי־מה, הקפיד על חבישת

 הכובע.״
 איש לא הסביר לנו מה מותר לעשות - ומה אסור, אך על כל
 ״עבירה״ היו מפליאים בנו את מכותיהם. גם העובדה שהימים

 עברו עלינו באפס מעשה, שברה רוחם של רבים.
 ששה שבועות עמדנו כל היום בחוץ, בקור העז. השטח היה
 מכוסה בוץ עמוק ודביק. היו ששקעו בו ולא יכלו לצאת. הם
 הושארו שם למות. האחרים פחדו לעזור להם, כי אם היה איש
 אסיאס רואה ניסיון של עציר לעזור לזולת, היה ממטיר מהלומות

 על הנחלץ לעזרה. לא אחת, היו אלה מכות־עד־מוות.
 פעמים מספר ביום היו הגרמנים עורכים לאסירים מיסדר־מיפקד
- ״אפל״. הם היו מבצעים ״אפל״ גם להקראת גזרי־דין חמורים
 שנגזרו על אסירים - במיוחד כאלה שניסו לברוח. מדי יום,
 במיסדר - ״אפל״ - היו אנשי האס־אס נטפלים למישהו, ואם נפל

 ולא קם, היה מוכה עד מוות.
 תנאי המגורים והתברואה באושוויץ היו מחרידים - והיו אחת
 הסיבות למגיפות ומחלות המידבקות שפגעו בעצירים. תנאים אלה
 היו שונים בתקופות שונות וגם בחלקים שונים של ״תשלובת

 אושוויץ״.
 ביתן המגורים (הבלוק) היה אורווה לשעבר, באורך כ־40 מטר,
 ברוחב כעשרה מטרים וגובהו כי2.50 מטרים. (על־פי נתונים
 שמצאתי בארכיון אושוויץ, היה שטחו של בלוק ממוצע - 390
 מ״ר, והנפח היה כ־1,200 ממ״ק). בכל ביתן (״בלוק״) הותקנו
 הדרגשים לאורך הקירות ובאמצע היה מעבר צר. לאורך המעבר
 הזה היה תנור עשוי לבנים, ששתי ארובות התנשאו ממנו, בשני
 קצותיו. תנור זה שימש להסקה. מאחר שהגרמנים דחסו כ־500
 איש לכל ״בלוק״, תרם גם חום הגוף של מאות הישנים ב״בלוק״,
 כמה מעלות לטמפרטורה של ״אולם־השינה״ הזה. אולם היו
 קטעים בביתן שאליהם לא הגיע חום מספיק, בלילות הקשים־יותר
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 של החורף. והמחנק היה רב - גם כאשר המציאות תאמה את
 ההלכה, שעל־פיה הוקצו לכל עציר שלושה מטרים מעוקבים
 אוויר, בבלוק. הגרמנים אסרו לפתוח את דלתות הבלוק בלילה,
 לצרכי איוורור. ומאחר שאת הצרכים עשינו בבלוק, היתה הצחנה

 בו קשה מנשוא.
 קשים מנשוא היו גם החייםיבצוותא עם הכינים, המקקים,
 החולדות והיצורים הטרדניים האחרים ששרצו בבלוקים ושהיו
 עוקצים ונושכים גם עצירים חיים וגם את אלה שמתו. מצב
 התברואה הוחמר בשל חסרונם של חדריירחצה בבלוקים, והעדרם

 של ברזי מים לשתיה או לרחצה.
 הגרמנים היקצו מבנים מעטים למקלחות, אולם פרק״הזמן
 שהוקצה לשימוש בשירותים אלה, היה קצר מאוד. גם לאחר
 שהוקם בית־מרחץ במחנה, רק לעתים רחוקות הובאו אליו
 עצירים. היה עליהם להתפשט בבלוק שלהם, ומשם היו מריצים
 אותם - בכל מזגיאוויר - אל בית־המרחץ. רבים מהעצירים שילמו

 בחייהם בעד הרחצה הזאת.
 לכל אחד מאתנו היה דרגשיעץ צר ועליו מזרן־קש. לא היה
 סדין, לא היתה כרית. כל אחד קיבל שמיכה דקה. היו שהצליחו
 ״לארגן״ לעצמם מיד שתי שמיכות. אחרים גנבו שמיכות מעצירים
 חסרייישע, שנותרו חשופים לקור, במיוחד בדרגשים שאליהם לא
 הגיע חום ההסקה. בחורף שררה בבלוקים לחות גבוהה, אשר
 הוחמרה עליידי הגגות הדולפים. במחנה העיקרי - אושוויץ 1 -
 שוכנו העצירים בתחילה בעשרים בנייני־לבנים (מגורי חיילים
 לשעבר), אשר ששה מהם היו דו־קומתיים וארבעהיעשר
 חדיקומתיים. בהעדר שירותים, לא התאימו מבנים אלה למגוריהם
 של מאות העצירים אשר שוכנו בהם. מספר העצירים ששוכנו בכל

 בלוק השתנה עליפי מספר העצירים במחנה.
 בהדרגה נבנו במחנות אושוויץ צריפי־עץ למגורים - וגם
 למחסנים, לבתי־מלאכה ולמשרדים. בתחילה ישנו העצירים על
 מזרנייקש שהונחו זה לצד זה על הרצפה, והיה צריך לאסוף אותם
 בפינת החדר, מדי בוקר, לאחר ההשכמה. מזרנים אלה נשחקו
 במהרה, והעברתם ממקום למקום היתה ממלאת את חלל החדר
 באבק מחניק. כאשר דחסו מאות עצירים לבלוק, הם יכלו לישון
 אך ורק על צדם. כעבור זמן־מה נבנו דרגשי־עץ, בשלוש קומות,
 ועליהם ישנו העצירים. המגורים הפרימיטיביים והצפופים,
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 הלכלוך והיעדר האפשרות לשמור על היגיינה האישית, בנוסף על
 מישטר האימים ששלט במחנה, שברו רוחם של עצירים רבים.

 המזון היה מועט מאוד וגרוע מאוד. הוא חולק לעצירים שלוש
 פעמים ביום - בבוקר, בצהריים ובערב. הערך התזונתי של המזון
 הזה היה שונה במחנות השונים ובזמנים שונים, אך מבחינת כמות
 הקלוריות הוא היה תמיד מתחת לקו של תת־תזונה, ומבחינת

 הטעם - לא היה תפל ממנו.
 מחסני המזון והמטבחים היו כידי אנשי האס־אם. הם היו לוקחים
 לעצמם את המצרכים החיוניים יותר, כגון בשר, מרגרינה, סוכר,
 דגנים, קמח ונקניקים. כתוצאה מכך, היה נגרע שבעתיים מיגוון
 המצרכים שקיבלו העצירים - וערכם הקלורי ירד בהתאם. משנת
 1943 ואילך חסרו בין 60%־90% מכמות המרגרינה שנועדה להיות
 במרק על־פי התפריט הרשמי. הלחם היה חמוץ וקשה לעיכול.
 והנקניק הכיל אך בדוחק את מחצית כמות השומן שהיתה בנקניק
 אשר אכלו אנשי האס־אס, אף על פי שאת כל הנקניקים הכין אותו

 קצב.
 הגשת המזון היתה בעיה בפני עצמה. על־פי הנוהג שנקבע
 במחנות־הריכוז, חולק המזון על־ידי עצירים מהימנים על
 הגרמנים. במקרים רבים, היו אלה פושעים פליליים גרמנים. אלה
 אספו במטבח את דודי המרק, ״הקפה״, ״התה״ ופריטי המזון
 האחרים, וחילקו אותם לעצירים. לפני שהיו מתחילים בחלוקה,
 היו דואגים לעצמם ולמקורביהם. הם היו לוקחים לעצמם מצרכי
 מזון חיוניים כגון לחם, סוכר, נקניק ומרגרינה. וכך, במקום
 שהעצירים ״סתם״ יקבלו 1,700 קלוריות ליום, ועצירים שהועסקו
 בעבודות קשות יקבלו 2,150 קלוריות ליום, היו עצירי אושוויץ
 שעסקו בעבודות קלות, מקבלים בממוצע 1,300 קלוריות ליום,

 ואילו העובדים קשה קיבלו כי1,700 קלוריות ליום.
 ה״תפריט״ היה כלהלן: בבוקר היינו מקבלים חצי ליטר קפה
 שחור (שהוכן למעשה מתחליף־קפה) או תה־צמחים שנקרא ״תה״.
 בדרך כלל, לא היו המשקאות הללו ממותקים. ארבע פעמים
 בשבוע הוגש לנו מרק שנקרא ״מרק עם בשר״, ובשלושת הימים
 הנותרים בשבוע היינו אוכלים מרק ״ירקות״. כאשר דובר במחנה
 על ירק טרי, היו הדברים אמורים בעיקר בכרוב. מצרכי המזון
 הבסיסיים במחנה היו, איפוא, כרוב, תפודים, שעורה, דוחן, קמח
 שיפון ותרכיז שנקרא ״אבו״. אחרי 1942 החלו הגרמנים מעשירים
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 את המרק שבישלו לעצירים, במצרכים שנאספו ממטענם של אנשי
 הטרנספורטים שהובאו למחנה. במנת מרק אחת בת שלושת רבעי
 הליטר, בקירוב, היו 350־400 קלוריות. המרק היה מימי וטעמו
 רע. הטירונים היו אוכלים אותו בסלידה, אך עד־מהרה היו לוגמים
 אותו עד תום, גם כשהיה מוגש קר. זה קרה לעתים קרובות,
 במיוחד כאשר היינו חוזרים למחנה מן העבודה בשעת ערב
 מאוחרת, או בלילה. בארוחת־הערב היינו מקבלים כ־300 גרם
 לחם עם תוספת - כ־25 גרם נקניק או מרגרינה, או כף ריבה או
 גבינה. ברוב המקרים, היו המצרכים הללו תפלים ואף עבשים.
 ערכה הקלורי של ארוחת־הערב היה פחות מאלף קלוריות. הלחם
 שהונפק לנו בערב נועד להספיק לנו גם לבוקר, אך מעטים מאתנו
 היו מסוגלים לחלק את המנה הקטנה לשתיים. הרעב היה חריף
 מדי. רוב העצירים היו טורפים את פת הלחם שלהם, מיד, כדי
 לשכך את ייסורי הרעב ולוא רק לשעה קלה. עצירים רבים,
 שהרעב ייסר אותם ביותר, היו מפשפשים בפחייהאשפה שמחוץ
 למטבחים ואוכלים קליפות או ירקות נרקבים. רבים מהם לקו,

 כתוצאה מכך, במחלות קשות, ובמיוחד דיזנטריה.
 לא היה חדריאוכל. את המזון חילקו, בדרך כלל, בחוץ. בבוקר
 ובערב היו מביאים בחבית את התה, הקפה או המרק הדליל, והיינו
 עומדים בתור כדי לקבל איש־איש את המנה הזעומה שלו. היינו
 אוכלים בחוץ, או על הדרגשים. כאשר התחלנו לעבוד, היינו

 אוכלים את ארוחת־הצהריים הדלה במקומות העבודה שלנו.
 היו עצירים שנפלו ברוחם, בתנאי החיים הללו. הם נעשו
 אדישים לגורלם. אלה לא האריכו ימים. רבים מהם הפכו
 ״מוזלמנים״ - שלדים חיים, שחדלו לחשוב. הם היו עומדים בתור
 לאוכל, אך לא אכלו את מה שקיבלו. היו כאלה שלקחו אתם את
 פת הלחם שהונפקה להם, אל דרגשיהם, כאשר שכבו לישון. הם
 המשיכו לעשות זאת גם לאחר שנוכחו לדעת כי בלילה, בשנתם,
 נגנב מהם מעט המזון שהטמינו בבגדיהם. אנשים אלה היו אדישים
 למכות ולהתעללויות, וכאשר הומתו לבסוף, קרוב לוודאי שלא

 הרגישו שהורגים אותם. הם היו מתים מהלכים.
 בששת השבועות הראשונים לשהותנו ב׳׳קרנטינה״, מתו
 כשלוש מאות מ־1,200 הגברים שהובאו לשם מפרוזיאני. אחוז
 הנשים שלא החזיקו מעמד היה גבוה יותר. לימים נודע לי, כי
 גורל הנשים היה מר אף מגורלם של הגברים.
73 



 המשגיחות־האסירות התעללו בהן באכזריות חייתית. רבות
 מהעצירות בנות עירי בחרו ללכת אל תאי־הגזים מרצונן. ד׳׳ר
 ליזה משנגיסר לא יכלה לשאת עוד את ייסוריה, וכאשר בא
 רופאיהמחנה לבצע סלקציה, ביקשה בקול שבור: ״צרף אותי אל
 ׳הנבחרים׳.״ הרופא נענה לבקשתה. גם בתו של ראש היודנראט,
 שהיתה אז בת שבע־עשרה, ביקשה להצטרף לנלקחים
 ממחנה־המעבר. גם אותה ״הואיל״ הרופא לצרף לקבוצת

 הנשלחים אל המוות.
 לעומת העצירים שלא עמדו במבחךהתופת, היו כאלה שחרקו
 שן וחישלו עצמם באמונה יוקדת, שהמצב שאליו נקלעו לא יימשך
 זמן רב מדי, והם יישארו בחיים. התקווה היתה סם החיים
 וההישרדות. בעלי התקווה נאחזו בחיים בשיניים ובציפורניים:
 נלחמו על האוכל, על מקום עבודה נוח יותר, או על תפקיד בסגל

 השירותים של המחנה - כדי להמשיך ולהתקיים.
 ״איבערלעבן״ - לחיות עוד יום ועוד יום, על אפו ועל חמתו של
 הצורר הנאצי - זה נחשב להישג, לנצחון, אשר חיזק את ידיהם
 של בעלי התקווה. הפסיכולוג ויקטור פראנקל, מניצולי המחנות,
 היטיב לתאר ולהסביר זאת בתורת הלוגותיראפיה שפיתח, ואשר

 ראתה אור בספרו ״אדם מחפש משמעות״.
 מסתבר, שיצר ההישרדות של העם היהודי מוליד תגובות
 שונות בתקופות שונות, לנוכח גזירות שונות. כאשר האויב -
 בדמות הכנסיה הנוצרית - ביקש להעביר יהודים על דתם, הם
 הגיבו בנכונות למות על קידוש השם, או להתחזות לנוצרים (כמו
 האנוסים בספרד ובפורטוגל). כאשר האויב הנאצי ביקש להכרית
 את החיים היהודיים, היתה התגובה - יצר הישרדות בכל התנאים,
 הדרכים והאמצעים: ״איבערלעבן״, לחיות ולהאריך ימים יותר

 מהאויב עצמו!
 במצבים כאלה, כתב פראנקל, ״באות תחבולות שתכליתן
 לשמור על שארית חייו של אדם, אם כי הסיכויים להינצל קלושים.
 אדם נעשה מסוגל לשאת רעה, השפלה, פחד וזעם על עוולות -
 בזכות דמויות של בנייאדם אהובים, שהוא שומר בלבו, בזכות
 הדת, בזכות חושיההומור ואף בזכות מבטייחטף על חמדת הטבע
 רבת־המרפא - על עץ או על שקיעת החמה״. ואפשר להוסיף כאן
- בזכות הדבקות בעצם הרעיון של ״איבערלעבן״. כשהיו
 האסירים חוזרים מדי ערב ממקומות עבודתם אל המחנה, היו
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 כנאנחים אנחת־רווחה ואומרים לנפשם: ״ובכן, עבר עוד יום.״
 פראנקל מצטט בהקשר זה את פרידריך ניטשה, שאמר: ״מה שאינו

 הורג אותי, מחזק אותי.״
 דוסטוייבסקי, אשר חזה מבשרו אימים של כלא וצינוק
 ומחנה־כפיה, בתקופת הצאר ברוסיה, כתב כי האדם הוא יצור
 המסוגל להסכין עם כל דבר. אלה מאתנו שאכן הסכינו עם התנאים
 הנוראים של המחנות, גמרו אומר בליבם: ״לא ארוץ אל התיל!״
 (הכוונה לגדר התיל המחושמלת, שבנגיעה בה היו המיואשים
 מתאבדים במחנות). מלחמת־הקיום הקשה שהשתוללה בקרב
 האסירים במחנות היתה בבחינת מאבק ללא־הפוגה על מנת־הלחם
 היומית ועל עצם החיים, איש לנפשו ואיש לרעו הטוב - כתב
 ויקטור פראנקל. הכל ידעו, כי תמורת כל איש שיינצל, יהיה
 הכרח למצוא קורבן אחר. על זאת מעיר פראנקל, כי ״תגובה
 לא־תקינה על מצב לא־תקין היא בגדר התנהגות תקינה״.
 ניצולישואה זה כתב בזכרונותיו, כי נקודתיהשיא של השלב
 הראשון של תגובתו הפסיכולוגית היתה: מחיקת כל חייו
 הקודמים. בדיעבד, אני מאמין שזה מה שעשיתי גם אני, באורח
 תתימודע. זו היתה, אולי, אחת הסיבות שאיפשרו לי לשרוד
 בשנות האימה הבאות. הדברים אמורים ביצירת מעין קהיון
 חושים, שבעזרתו הקיף האסיר את עצמו בקליפתימגן שהיתה
 חיונית לקיומו. נסיון חיי המחנה מלמד - לדברי פראנקל - כי יש
 בידי האדם חופש בחירת־פעולה. תמיד היו הזדמנויות לבחירה.
 יופ־יום, שעה־שעה, נקראנו לחתוך הכרעות, הכרעות שקבעו אם
 נישבר או לא נישבר ולא ניכנע לכוחות שאיימו לשלול מאתנו את

 עצם ישותנו.

 אחי לא החזיק מעמד בתנאי המחנה. אמנם, הוא לא הפך
 למוזלמן, אך ידיו רפו ורוחו נשברה.

 ״איני יכול לשאת זאת יותר,״ אמר לי שוב ושוב בקול חנוק,
 שבור.

 ״אתה יכול!״ אמרתי לו בנימה בטוחה יותר מכפי שחשתי בלבי
 פנימה. ״בקרוב בוודאי יעבירו אותנו מכאן למחנהיעבודה, ושם

 יהיה המצב טוב יותר!״
 מאמצי העידוד שלי הועילו לזמן קצר בלבד, שכן התנאים

 במחנה פעלו נגדי.
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 באחד הימים החליק אחי בבוץ בשעה שנערכנו ל״אפל״. אחרי
 ששב ועמד על רגליו, עמד וגבו שחוח. איש אס־אס נטפל אליו,
 חבט בו כדי שיזדקף, ומשקפיו של אחי נפלו אל הבוץ ושקעו בו.
 אסור היה לעציר להתכופף בשעת ה״אפל״, מכל סיבה שהיא, אלא
 אם כן ניתנה לו פקודה לעשות זאת. אך משקפיו של אחי היו
 חיוניים לו. הוא התכופף לחפשם בבוץ. אחד הגרמנים התנפל עליו
 בזעם רצחני והיכה אותו באכזריות, כשהוא ממטיר עליו כינויים
 מבזים. במצב הנפשי שבו היה אחי שרוי, די היה בכך כדי לשבור

 אותו.
 ״אני מרגיש לא טוב,״ אמר לי בקול עמום. ״אני הולך

 למיסדר־חולים.״
 לשוא ניסיתי להניא אותו מהחלטתו זו.

 ״אל תלך, תחזיק מעמד, זה יעבור״, אמרתי. אמנם, הייתי טירון
 במחנות, אך כבר היה ברור לי, שלגרמנים לא איכפת שעצירים
 ימותו. מדי ערב היו תורים ארוכים של עצירים מזדנבים לפני
 פתחו של בית־החולים שבמחנה. הם קיוו לקבל טיפול רפואי ואולי
 אישפוז שיבטיח להם מיטה נוחה יותר מהדרגש שבבלוק. רבים מן
 הממתינים בתור עמדו אך בקושי על רגליהם. אחרים היו שרועים
 על הרצפה - מהם חסרי־הכרה. רופאים־עצירים היו בודקים -
 בדיקה שטחית - את הממתינים במיסדריהחולים, מגישים להם
 עזרה ראשונה, חובשים פצעים בתחבושות נייר או ממלאים בקשה
 לאשפז חולים בבית־החולים. ההחלטה היתה בידי רופא המחנה,
 איש האסיאס, או חובשים מאנשי האס־אם. עד 1943 עבדו
 בבתי־החולים אך ורק גרמניות וגרמנים. הם המיתו חולים רבים

 בזריקות פנול. אחר־כך היו שולחים חולים לתאי־הגז.
- ו ח ד  מאחר שהיה מחסור חמור במיטות, רוב בקשות האישפוז נ
 וכאשר היו בכל זאת מאשפזים עצירים שהתייצבו למיסדר־חולים,
 רק לעתים רחוקות הם שבו למחנה. בין אנשי פרוזיאני ש״נעלמו״
 בדרך זו היו שלמה יודביץ׳, זישה ספקטור, המורה לוין, וובה
 ניצברג, ד״ר שטרייכר, זליג פומרניץ, יוסף קנל ונתנאל

 קליינרמן.
 אולם, אחי התעקש. הוא התייצב למיסדר חולים ונשלח
 לבית־חולים. לימים נודע לי - על״פי מספרו - כי הוא היה מאושפז

 כשלושה ימים לפני שנשלח, ב־18 במארס 1943, אל תא־הגז.
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 העולים בעשן השמימה

 באלף ואחת מיתות שונות ומשונות ביצעו הגרמנים את ״הפתרון
 הסופי״: עבודה קשה במחנות־הריכוז, תת־תזונה, מחלות, רציחות
 של עצירים בודדים בידי אנשי האס־אס, הקאפו ואחרים, הוצאות
 להורג כאמצעי ענישה, התאבדויות שנבעו משבירת רוחם של
 העצירים על־ידי תנאי החיים שגזרו עליהם הנאצים, יריות
 הזקיפים בעצירים שניסו לברוח, ניסויים ״מדעיים״ לא־אנושיים -

 ועל כל אלה, ההמתה השיטתית, הסיטונית, בתאי הגז.
 מי שהרגיש לא טוב וביקש מיסדר־חולים, נשלח לבית־חולים,
 כביכול, אך למעשה, לגז. אנו, ״הטירונים״, עדיין לא ידענו מה
 קרה לאלה שלוקחו מאתנו. אסירים ותיקים, בעלי תפקידים, היו
 מצביעים על תמרות העשן שנראו יומם ולילה בקרבת־מקום, והיו
 אומרים לנו: ״אלה הם האנשים שנלקחו ׳לצד השני׳.״ סירבנו
 להאמין. הרצון לא להאמין היה עז ביותר. רק כעבור ימים, כאשר
 ריח הגוויות הנשרפות מילא את חלל האוויר יומם ולילה, התחלנו

 להאמין.
 היו ותיקים שהצביעו על בית־איכרים רחוק, ואמרו ששם
 ממיתים אנשים בגז. שוב - לא האמנו. ״האם אין אנו נמצאים
 במחנה קרנטינה - מחנה־מעבת״ שיכנענו את עצמנו. ״מכאן
 בוודאי ישלחו אותנו למחנה־עבודה.״ רק אותם עצירים שעבדו
 ליד תאי הגז והכבשנים, היו עדייראיה לנעשה. הם - והגרמנים

 שעסקו במלאכת ההשמדה הסיטונית.
 עדות־ראייה מדהימה ומיוחדת במינה על מכונת־ההשמדה בגז
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 ובכבשנים, מסר קצין אסיאס, קפיטן קורט גרשטיין, תחילה
 לשליח האפיפיור בברלין ואחר־כך לדיפלומט שבדי, ולבסוף

 לביתיהדין לפשעיימלחמה בנירנברג.
 גיסתו של גרשטיין, שהיתה חולתינפש, נמנתה עם 60,000
 חולי־הנפש הגרמנים שהומתו בגז בברנדנבורג, במסגרת תוכנית
 המתתיהחסד של היטלר - אשר הכינה את הדרך להשמדת־עם
 כעבור זמן קצר. גרשטיין זועזע כל־כך ממותה של גיסתו, שגמר
 אומר בליבו לחשוף את מכונת ההשמדה הנאצית. לשם כך התנדב
 לשרת במחנות־הריכוז - ״צעד שדרש אומץילב רב ביותר,״ כפי
 שמציין זאת רודולף ורבה, אחד מ״בורחי אושוויץ״, שהעלה את
 זכרונותיו על הכתב. לאחר שריכז תיק־ראיות עבה, כתב גרשטיין
 דיךוחשבון והגיש אותו לשליח האפיפיור בברלין. לא הירשו לו
 להיכנס אל לשכתו של איש הכנסיה הבכיר, משום שהוא לבש

 מדי־צבא...
 אחריכך פנה אל דיפלומט שבדי, שהעביר את הדו״ח
 לשטוקהולם. ב־7 באוגוסט 1945 אישרה שגרירות שבדיה
 בלונדון, שהדו״ח הזה עדיין נמצא בגנזך הממשלתי השבדי.
 מסתבר, שהרצון לשמור על נייטרליות גבר אצל השבדים על

 הצורך לחשוף את מעשייהזוועה של הנאצים קבל עולם ומלואו.
 גרשטיין עצמו נפל בשבי בעלותיהברית בסוף המלחמה,

 והתאבד בתאיהכלא שלו.
 וכך כתב קפיטן גרשטיין על מה שראה במחנה־ההשמדה:

 ״האופשטורמפירר אוברמאייר הראה לי את המיתקנים. באותו
 יום לא היו שם מתים, אולם הריח שנישא באוויר בכל האזור, עד

 לכביש הראשי, היה מחליא.
 ״ליד תחנת־הרכבת הקטנה ניצב צריף גדול ועליו שלט:
 ׳מלתחה׳. על אחת הדלתות התנוסס שלט: ׳דברי־ערך. היה שם
 אולם ובו מאה כיסאות דומים לאלה של ספרים. אחר־כך היה
/ ללא תיקרה, תיל דוקרני מתוח לשני  מסדרון באורך 150 מ

 צידיו.
 ״היה שם שלט: ׳אל המרחצאות והאינהלציות׳. ראיתי מבנה
 דומה לחדריאמבטיה, עם אדניות בטון שבהן צמחו פרחים שונים.
 אחרי שעלינו בגרםימדרגות קצר, הגענו אל שלושה חדרים
 דמויי־מוסך, בכל צד. מידותיו של כל חדר כזה היו 4 על 5 מ׳, עם
 תיקרה בגובה 1.90 מ׳. מאחור היו דלתותיעץ שלא נראו לעין. על
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 התיקרה התנוסס מגן דוד עשוי נחושת. בפתח הבניין התנוסס
 שלט: יקרן הקנהולט׳. זה היה כל מה שראיתי ביום הראשון.

 ״למחרת בבוקר, דקות מספר לפני השעה שבע, נמסר לי כי תוך
 עשר דקות תגיע הרכבת הראשונה. ואכן, כעבור דקות מספר
 נכנסה לתחנה הרכבת הראשונה: 45 קרונות ובהם 6,700
 בני־אדם, אשר 1,450 מהם כבר היו מתים בבוא הרכבת. מאחורי
 האשנבים הקטנים, המכוסים בתיל דוקרני, נראו ילדים, צהובים,

 נפחדים, נשים וגברים.
 ״הרכבת עצרה. 200 אוקראינים, שגויסו בכפייה לעבודה זו,
 פתחו את הדלתות והוציאו את כל האנשים מן הקרונות בהצלפות
 מגלב. אחריכך ניתנו לבאים פקודות ברמקול ענק, להתפשט
 לגמרי ולמסור את השיניים התותבות והמשקפיים - אחדים מהם
 בצריפים, אחרים תחת כיפת השמים. נעליים נקשרו זו לזו בשרוך
 קצר שניתן לכל אחד מהבאים, על־ידי ילד יהודי. כל דברי־הערך
 והכסף נמסרו בחלון שעליו התנוסס שלט: ׳דברייערך׳ - בלי

 שניתנה להם קבלה.
 ״אחר־כך הורשו הנשים והנערות ללכת למספרה, שם גזזו את
 שערן במחי אחד, או בשניים. השיער הוכנס לתוך שקי תפודים
 ענקיים, ׳לשימוש בשביל ציוד מיוחד לצוללות, למרבדים וכיו״ב׳,

 כפי שהסביר לי קצין האס־אס שליווה אותי.
 ״ואז החלה הצעדה. משני הצדדים - חוטי תיל דוקרני. מאחור,
 עשרים אוקראינים חמושים ברובים. הם קרבו ובאו, ובראשם
 צעירה יפהפיה. עמדתי לצד קציךהמשטרה קפיטן וירת, לפני
 תאי־המוות. הם עברו על פני, עירומים - גברים, נשים, ילדות,
 ילדים, תינוקות, ואפילו קיטע אחד. באחת הפינות אמר איש
 אס־אם גברתן, לעלובי־הנפש הללו: ׳לא יאונה לכם כל רע. עליכם
 רק לנשום עמוק. זה יחזק את ריאותיכם. האינהלציה הזאת היא

 אמצעי־מניעה נגד מחלות מידבקות. זה אמצעי חיטוי יעיל מאוד.׳
 ״כאשר נשאל מה ייעשה בהם, ענה: ׳זה ברור. הגברים יישלחו
 לעבודה, יסללו דרכים, יבנו בתים. אולם הנשים אינן מוכרחות

 לעבוד. אם הן רוצות בכך, הן יכולות לעזור בבית או במטבח.׳
 ״קרן תקווה לאחדים מן המסכנים האלה, שהניעה אותם לצעוד
 ללא התנגדות אל תוך תא־המוות. אולם, רובם ידעו הכל. הריח
 גילה להם את מה שצופן להם הגורל בחובו. אחריכך הם עלו

 בגרםיהמדרגות הקצר, ושם נגול החזיון הבא:
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 ״נשים שתינוקות בזרועותיהן, עירומות! ילדים רבים מכל
 הגילים, עירומים גם הם: הם מהססים, אך נכנסים לתאייהגז, רובם
 ללא הגה, נדחפים על־ידי הבאים מאחור, שעליהם מצליפים אנשי

 האס־אס במגלבים.
 ״יהודיה בת כארבעים, שעיניה יוקדות באבוקות, זועקת כי
 דמם של ילדיה בראשם של רוצחיהם. חמש הצלפות מגלב על
 פניה, בידי קצין המשטרה וירת עצמו, הדפו אותה אל תוך
 תאיהגז. רבים מהם התפללו. אחרים שאלו: ייתנו לנו לשתות לפני

 המוותי׳
 ״בתוך התאים, דוחסים אנשי האס־אס את האנשים. קפיטן וירת
 ציווה: ימלאו אותם לגמרי.׳ גברים עירומים דורכים איש על רגלי
 שכנו. 700 או 800 לחוצים בתא שמידותיו 25 מטרים רבועים

 ונפחו 45 מטרים מעוקבים! הדלתות מוגפות!
 ״בינתיים, ממתינים כל אנשי הטרנספורט האחרים. מישהו אמר
 לי: ׳עירומים בחורף! אפשר למות מזה!׳ ומישהו ענה: ׳אכן, לשם
 כך הם הובאו לכאן!׳ ואז הבינותי מדוע נקרא המכון ׳קרן
 הקנהולט׳. הקנהולט היה האיש המופקד על מנוע הדיזל, שאדי

 המפלט שלו נועדו להמית את האומללים הללו.
 ״אונטרשארפירר הקנהולט, איש האס־אס, ניסה להתניע את
 מנוע הדיזל, אך המנוע סירב לפעול. קפיטן וירת הופיע. היה ברור
 שהוא פחד, משום שהייתי עד־ראיה לתקלה. אכן, ראיתי הכל
 והמתנתי. ציינתי כל שלב עליפי שעון־העצר שלי. 50 דקות... 70

 דקות... מנוע הדיזל מיאן לפעול!
 ״האנשים המתינו בתא הגז - לשוא. זעקותיהם בקעו החוצה.
 ׳ממש כמו בבית־כנסת,׳ אמר איש האסיאס שטורמבאנפירר
 פרופסור דוקטור פאננשטיל, פרופסור לבריאות הציבור

 באוניברסיטת מרבורגילאהן, אשר הגיש את אוזנו אל דלת העץ.
 ״קפיטן וירת, רותח מזעם, הצליף 11 או 12 הצלפות מגלב על
 פניו של האוקראיני שעזר להקנהולט. כעבור שעתיים ו־45 דקות
- כפי שציינתי בשעוךהעצר שלי - הותנע מנוע הדיזל. עד אז
 עדיין היו בחיים האנשים שנדחסו לארבעת התאים - ארבעה כפול
 750 בנייאדם בתאים בני 45 מטרים מעוקבים! חלפו עוד 25 דקות.
 אכן, רבים כבר מתו. אפשר היה לראותם מבעד לצוהר הפעוט,
 כאשר הנורה החשמלית נדלקה לרגע קט בתוך התא. כעבור 25

 דקות נותרו בחיים מעטים בלבד. כעבור 32 דקות היו כולם מתים.
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 ״בצד השני פתחו עובדים יהודים את דלתות העץ. תמורת
 התפקיד הנורא שהוטל עליהם, הובטחה להם חירותם, וגם אחוז
 קטן מדברי־הערך והכסף שימצאו. המתים עדיין עמדו כפסלי־אבן,
 מאחר שלא היה להם מקום ליפול. אף על פי שכבר היו מתים,

 עדיין אפשר היה לזהות משפחות: ידיהם אחזו זה בזה.
 ״היה קשה להפריד ביניהם על־מנת לפנות את התא למשלוח
 הבא. הגופות הושלכו החוצה, כחולות, רטובות מזיעה ומשתן,
 הרגליים מכוסות בצואה ובדם של וסת. בכל אתר ואתר, בין

 הגופות, נראו גופותיהם של ילדים ותינוקות.
 ״הזמן דחק! עשרים עובדים בדקו פיות, פותחים אותם
 בקרסי־ברזל - ׳זהב בצד שמאל, אין זהב בצד ימין!׳ אחרים בדקו
 בפי הטבעת וכאיזור המכושים, מחפשים כסף, יהלומים, זהב
 וכיו״ב. רופאי־שיניים מצוידים באזמלים עקרו שיני־זהב, גשרים
 או כתרים. במרכז היה קפיטן וירת. הוא הושיט לי פחית גדולה
 מלאה שיניים ואמר: ׳תוכל להעריך בעצמך את משקל הזהב! וזה
 רק מאתמול ומשלשום! ולא תאמין מה שאנחנו מוצאים כאן בכל

 יום! דולרים, יהלומים, זהב! אבל הסתכל בעצמך!׳
 ״אחריכן• הוביל אותי אל הצורף המופקד על כל דברי־הערך.
 לאחר מכן הביאו אותי אל אחד העצירים, שהיה לפני המלחמה
 אחד ממנהלי חנויות הכל־בו ׳קאופהאוז דס וסטנס׳ בברלין, ואל
 גבר גוץ שצווה עליו לנגן בכינור. שניהם היו מנהלי

 יחידותיעבודה יהודיות.
 ״הגופות הוטלו לחפרות גדולות באורך כמאה מטרים, בעומק
 עשרים מטרים וברוחב שניםיעשר מטרים, ליד תאי הגז. כעבור
 ימים מספר הגופות יתפחו ותוכן החפרות יגבה בכדי שלושה
 מטרים בגלל הגזים המצטברים בגוויות. כעבור עוד ימים מספר,
 יקרסו הגופות. למחרת ישובו וימלאו את החפרות, ויכסו אותן
 בשיכבת חול בעובי עשרה סנטימטרים. נודע לי כי כעבור זמןימה
 הם בנו סבכות ממסילות־ברזל ושרפו עליהן את הגופות לאחר
 ששפכו עליהן שמן דיזל ובנזין, על־מנת שלא יישאר מהן דבר,

 למעט אפר.
 ״לא טרחו למנות בדיוק את מספר המומתים. ולא רק יהודים
 הומתו, כי אם גם פולנים וצ׳כים רבים, אשר היו גזעים נחותים
 בעיני הנאצים. רובם מתו כאלמונים. ועדות של רופאיםיכביכול,
 שהיו למעשה אנשי אסיאס צעירים בחלוקים לבנים, נסעו
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 במכוניותישרד בעיירות ובכפרים של פולין וצ׳כוסלובקיה, ובחרו
 זקנים וחולים, אשר הושמדו חיש־מהר בתאי הגז. אלה היו פולנים
 וציכים מסוג גי, שלא היו ראויים לחיות משום שלא היו מסוגלים

 לעבוד.״

 תיאור זה מציג פרק מן השלב הפרימיטיבי של מנגנון ההשמדה.
 הגרמנים, שהחלו בהשמדה הסיטונית ביריות - נוכחו לדעת עד
 כמה לא־יעילה היא השיטה הזאת, ועל כן פיתחו את מערך
 תאייהגז והמשרפות. את הגז הקטלני ״ציקלון ב״, שנבחר כיעיל
 ביותר, שלחו הגרמנים לאושוויץ בקרונות מהמבורג, שם פעל
 אחד המרכזים של התעשיה הכימית הגרמנית. בתאי־הגז
 החדישים, המשוכללים, יכלו הגרמנים להמית בו־זמנית אלפי
 בני־אדם. את הגופות היו מעלים מתאי־הגז במעליות חשמליות אל
 חדר הכבשנים. שם נעקרו שיני הזהב ונגזזו השערות של הנשים
 והילדים, וכאן היו מטעינים על קרוניות שתי גופות של מבוגרים
 וגופת ילד על כל קרונית. עצירים, אנשי הזונדרקומנדו, היו
 מובילים את הקרוניות העמוסות אל הכבשנים. שם היו הגופות
 הופכות לאפר בתוך זמן קצר מאוד. את האפר קברו בבורות - עד
 אוגוסט 1944, כאשר מתקפת־הנגד של הצבא האדום קירבה את
 קו החזית במהירות אל ״בית־החרושת למוות״. הגרמנים, שידעו
 כי הם מבצעים פשע נורא נגד האנושות, מיהרו לפתוח את בורות
 האפר, ולאחר ששיירי העצמות נטחנו עד דק, הועמס האפר על
 משאיות, הובא אל נהר הוויסלה והוטל אל מימי הנהר, לטשטוש

 העקבות.

 את רוב העבודות הכרוכות בטיפול בגופות המומתים ביצעו
 עצירים יהודיים, שגויסו על־כורחם ל״זונדרקומנדו״. בקיץ 1944

 צורפו אליהם גם 19 שבוייימלחמה רוסיים.
 עובדי ה״זונדרקומנדו״ קיבלו מזון טוב יותר וביגוד טוב יותר,
 כדי שיהיו כשירים לעבודתם המפרכת. אף על פי כן, איש לא
 התנדב מרצונו לעבודה זו. ראשית, משום שהיתה זוועתית מכל
 עבודה אחרת במחנות הריכוז. שנית, משום שהכל ידעו כי אנשי
 ה״זונדרקומנדו״ לא האריכו ימים. הגרמנים - שהיו מבודדים
 אותם מלכתחילה לבל יקיימו מגע עם עצירים אחרים ויגלו את
 הנעשה באתר תאי־הגז והכבשנים - היו מחסלים אותם ומגייסים
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 אחרים במקומם, בקצב מהיר, עלימנת להבטיח את שתיקתם
 לנצח.

 באחד הימים הופיע מפקד המחנה ובחר מתוך ה״זונדרקומנדו״
 כ־300 עובדים שנראו חלשים יותר. ״נעביר אתכם לעבודה קלה
 יותר,״ הובטח להם. אולם הם הבינו את הכוונה האמיתית וכאשר
 באו הגרמנים להוציא את הקבוצה הראשונה, בת מאה אנשים,
 פרץ מרד. אנשי ה״זונדרקומנדו״ העלו באש את קרמטוריום מם׳
 3. למראה הלהבות ולשמע הצעקות, התקוממו אנשי קרמטוריום
 מם׳ 1, שמנו כ־150 איש ובהם 19 השבויים הרוסיים. הם התנפלו
 על אנשי־המשמר - אנשי האס־אס - פירקו את נשקם מידיהם,
 ואת הקצין הגרמני השליכו אל תוך הכבשן. הם ניתקו את חוטי
 החשמל של גדר התיל שחצצה בין המחנה שלהם לבין מחנה

 הנשים השכן, והחלו נמלטים כשהם חמושים.
 בראש המתקוממים עמדו קמינסקי מפולין ויוסף ברוך מיוון.

 לא היה להם סיכוי. אנשי האס־־אס מן המחנות הקרובים פתחו
 במרדף. בחילופי־האש נהרגו כעשרה מאנשי האס־אס - וכל 300
 העצירים שעבדו בקרמטוריום מס׳ 3. גם 19 השבויים הרוסיים

 נפלו בקרב הבלתיישקול הזה.

 מלאכת ההשמדה השיטתית, הסיטונית, היתה ידועה רק
 לגרמנים שעסקו בכך ולעצירים שנגזר עליהם לעסוק בכך- אנשי
 ה״זונדרקומנדו״. בתחילה היו באושוויץ רק עשרה אנשים
 ב״זונדרקומנדו״. תפקידם היה לשרוף גופות של אנשים שמתו או
 שהוצאו להורג. בזמן ההוא היה במחנה קרמטוריום ובו שני
 תנורים בלבד. פיליפ מילר, אחד מניצולי אושוויץ שפירסם את
 זכרונותיו בגרמניה, שנים רבות אחרי גמר המלחמה, הובא
 לאושוויץ בחודש מאי 1942 היה מאנשי ה״זונדרקומנדו״. באחד
 הימים עסק בניקוי חדרו של איש האס־אס שהיה אחראי על
 הפעלת הכבשן. רץ בא והביא מברק לאיש האס־אס. זה־האחרון
 קרא את המברק ויצא מיד את החדר. פיליפ נחפז אל השולחן וקרא
 את המברק. נאמר שם: ״דווח מיד על מצב הגופות. הכל שרוף?

 היכון לאקציה גדולה, הלילה.״
 פיליפ הבין מיד כי המדובר בחיסולם של אלפי היהודים
 הצ׳כוסלובקים שהובאו לאושוויץ מטרזיינשטאט. יהודים אלה
 הורשו לקחת עמם את כל חפציהם. בבואם למחנה, הורשו לארגן
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 בתי״ספר ולנהל את חייהם במידה רבה של אוטונומיה. הגרמנים
 עודדו אותם להריץ מכתבים לקרוביהם ולמכריהם, שהכל שפיר
 אצלם. נעשה הכל כדי ליצור תחושת ביטחון בלב העצירים, כדי
 שמלאכת ההשמדה תוכל להתנהל במהירות המירבית, ובאופן

 החלק ביותר.
 פילים סיכן את חייו וגילה את הסוד הנורא לאחד מהאישים
 בקבוצה הצ׳כוסלובקית. על גילוי סודות מן ההשמדה היו הגרמנים

 דנים עצירים למוות, בו־כמקום.
 בספרו של פיליפ מילר נאמר שהדברים אמורים בראש המחנה

 של המשפחות הצ׳כיות, לצר.
 הסתכנותו של פילים היתה לשוא. ״אל תזרע בהלה!״ גער בו
 היהודי הצ׳כוסלובקי. כמו כל האחרים, גם הוא סירב להאמין.
 לפיכך, לא העביר את גילויו של פילים מילר לכני קהילתו. סופו
 שעזר לגרמנים להוביל את האנשים לכבשן, ולמחרת נשלח גם

 הוא למוות.

 כדי להקל על עצמם את מלאכת ההשמדה, השתדלו הגרמנים
 להרגיע טרנספורטים עד לרגע האחרון ממש לפני הכניסה
 לתאי־הגז. בין אלפי העצירים במחנה הריכוז ברגן־בלזן היו כמה
 אלפי יהודים בעלי נתינות זרה: או־ץ־ישראלים, ארגנטינאים,
 מכסיקאים ואחרים. בין אלה כלטו יותר מאלפיים בעלי דרכונים
 של ארצותיהברית. רובם היו יהודים יוצאי ורשה, לודד, קראקוב
 ועוד. בברגן־בלזן נהנו ״האמריקאים״ מיחס מיוחד, והגרמנים
 הבטיחו להם כי יעבירום לארץ נייטרלית, שווייץ. באחד מימי
 אוקטובר 1943 ניתנה ל״אמריקאים״ פקודה לארוז את כל חפציהם
 ולעלות לרכבת. היתה זו רכבת־נוסעים, לא רכבת־משא, ושמרה
 עליה יחידה קטנה של אנשי אס־אס, כיאה לליווי של רכבת

 היוצאת אל החופש.
 אולם, במקום לגבול השווייצי, הובא טרנספורט זה לאושוויץ.
 כאשר עצרה הרכבת כתוך המחנה, ניתנה לנוסעים פקודה לרדת
 מן הקרונות כלי חפציהם, ולהסתדר בשורות בנות חמישה. מאחר
 שלא נעשתה סלקציה לטרנספורט הזה, הבינו אנשי פלוגות
 העבודה שבמחנה, כי ״האמריקאים״ יישלחו מיד למוות. ואכן, הם
 הובלו מהלך קילומטר וחצי מתחנת הרכבת והועמדו מול כבשן
 מספר 1. כאן כותרו עליידי אנשי אס־אס רבים, חמושים
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 ומתוגברים עליידי כלבי תקיפה, והוכנסו לתאי הקרמטוריום.
 ״להתפשט!״ ניתנה הפקודה. נשמעו זעקות־שבר, אך רבים
 החלו מתפשטים מתוך אימה. לפתע נשמע קול צלול ועז של אשה:
 ״יהודים, אחים ואחיות, לא להתפשט! אם נגזר עלינו למות - נמות
/ רגינה ח ו ל  כבנייאדם!״ היה זה קולה של השחקנית־הרקדנית מ
 צוקר. קריאתה חישמלה את אנשי הטרנספורט. הם חדלו
 להתפשט, ורבים מאלה שכבר פשטו מעליהם חלק ממלבושיהם,

 החלו לובשים אותם בחזרה.
 אנשי האס־אס, שעד אז לא נתקלו בהתקוממות מעין זו, מיהרו
 להזעיק את הראפורטפירר שילינגר, ששמו הלך לפניו באושוויץ
 כחיית־אדם וכמי שהתמחה בהמצאת תרגילי ״ספורט״ אשר
 עצירים רבים מתו בעת ביצועם. שילינגר הופיע, סמוק מזעם
 ואקדחו שלוף בידו. הוא ניגש אל רגינה צוקר, שהיתה בעליל
 מנהיגת המרד. רגינה ניצבה זקופה וגאה למולו. כאשר הושיט את
 ידו אל מחשוף שמלתה, על־מנת לקרוע את בגדיה מעליה, חטפה
 רגינה את אקדחו וירתה בו, בסגנו ובעצמה. שילינגר נהרג
 בו־במקום. סגנו נפצע קשה. רגינה נפצעה פצעים אנושים

 והחזירה את נשמתה לאלוהים כשאקדחו של הצורר בידה.
 שמעתי מפי עצירים אחרים, שאנשי ה״זונדרקומנדו״ חיפשו
 ומצאו את גווייתה של רגינה צוקר בין המומתים בגז, ערכו לה
 טהרה כדת ישראל, עטפו אותה בסדין לבן ואחד מהם אמר קדיש
 בקול חנוק. תצלומה של רגינה צוקר, שנמצא במזוודתה, הועבר

 מיד ליד במחנה, כחפץ קדוש.
 מאחר שרוב העצירים לא ידעו באותו זמן את הסוד הנורא של
 ההשמדה, חיינו בתקווה מתמדת כי אם נצליח לשרוד עוד יום -

 מחר עשוי להיות טוב יותר.
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 פרומיננטים

 אחרי שאחי אושפז בבית־החולים, ולא שב עוד, נשארתי יחיד מכל
 משפחתי, אך הייתי יחד עם בני עירי. כעבור זמן קצר הועברתי,
 יחד עם רבים מעצירי הקרנטינה, למחנה העבודה באושוויץ. אלה
 שנשארו בקרנטינה, עבדו בתחילה בבניית מחנה הגברים החדש.
 כאשר הפך מחנה המעבר למחנה הצוענים - עבדו הוותיקים

 בצוותי הביתנים.
 את הדרך מהקרנטינה לאושוויץ - מהלך קילומטרים מספר -

 עשינו ברגל. בהגיענו, שיכנו מאות מאתנו בבלוק 17א.
 הבלוקים נוהלו על־ידי עצירים - כשם שעצירים מילאו תפקידי
 ניהול רבים אחרים במחנות, שאיפיינה אותם הירארכיה כפולה:
 השליטה היתה בידי הגרמנים, ואילו הניהול היומיומי הופקד בידי
 עצירים. בעלי התפקידים בקרב העצירים היו מכונים

 ״פרומיננטים״. הם נהנו מתנאי חיים נוחים יותר מיתר העצירים.
 מנהל הבלוק, שנקרא בלוקאלטסטה, היה גר בחדרון ליד פתח
 הבלוק. הוא היה ישן על מזרן, סדין וכר - שהיה ״מארגן״ לעצמו
 מן המיטלטלים שהיו מביאים עמם אנשי הטרנספורטים. בחדרון
 שממול היה משרד הבלוק ובו ישן הלבלר. השרתים(שטובדינסט),
 שהבלוקאלטסטה היה בוחר בעצמו, היו מקבלים את הדרגשים
 הקרובים לפתח הביתן. כך נהנו מדרך קצרה יותר בבואם
 ובצאתם. כמו כן, היו ״מגוריהם״ רחוקים ככל האפשר מירכתי
 הבלוק, שם היו ניצבים הדליים ששימשו לעשיית הצרכים.
 שרתים אלה מילאו תפקידי ניקיון, שמירה בלילה (״נאכטוואכה״)
87 



 וכיוצא בכך. כדרך כלל, היו השרתים מגייסים עצירים אחרים -
 נחותים מהם במעמדם - לביצוע העבודה, בפועל.

 היו בלוקאלטסטה שהשתדלו לעזור לעצירים שחיו בביתנים
 שכאחריותם. אחרים התאכזרו אל אחיהם־לגורל, אם כדי לשאת

 חן בעיני הגרמנים ואם מתוך יצרים סאדיסטיים.
 הבלוקאלטסטר של ביתן 18 בבירקנאו, ז׳ולטי, נודע לשימצה,
 ואחרי המלחמה נאמר לי כי הוא נידון למוות בצרפת,
 כפושע־מלחמה. בן־עירי, אברהם ברסקי, שהיה עורך
/ עבד אצלו כשרת בבלוק, וסבל ממנו  ה״פרוזשאנער שטימע׳
 מאוד. הרשם - מזכיר הבלוק - היה צ׳שק מורדוביץ׳, שברח
 אחריכך. תפקיד ״פרומיננטי״ אחר היה זה של ה״קאפו״ - ראש
 קומנדו (קבוצתיעבודה). ה״קאפו״ היה רשאי לבחור לעצמו את
 עובדיו, כראות עיניו. הוא היה חופשי גם בהצעת התפקידים
 השונים. כך היה יכול להמתיק את מנתיחלקו של עציר פלוני
 ולמרר חייו של עציר פלמוני. העצירים היהודים ה״פרומיננטים״
 קיימו מעין סימביוזה עם הגרמנים: גם הגרמנים היו מעוניינים
 ״לארגן״ לעצמם דברים. היה להם נוח יותר לעשות זאת עם
 העצירים מאשר עם עמיתיהם - מחשש הלשנה או קנאה - שכן,
 חיי העצירים היו נתונים כידם, יומם ולילה. כדי להישאר בחיים,
 היה על העצירים לעבוד. אם הגרמנים היו תופשים עציר שנשאר
 בבלוק בשעות היום, בחוסרימעש, היו שולחים אותו לביתיחולים

- שם היו ממיתים אותו, או שהיה נשלח משם להשמדה.
 קבוצת העבודה שלי, באותה עת, עסקה בפריקת מטענים
 מקרונות־רכבת - במיוחד, חומרי־בניה, מאחר שבניית המחנות
 נמשכה כל הזמן. את הקרונות היו דוחפים בידיים, כדי לשחרר את
 הקטרים, שהיה מחסור בהם. העכודה היתה קשה מאוד. עצם
 המחשבה על יום עבודה נוסף, היתה מדכדכת. משום כך - כדבריו
 הקולעים של ויקטור פראנקל - הרגע הנורא ביותר מכל עשרים
 וארבע השעות של חיי המחנה היה רגע היקיצה: שלוש שריקות
 של משרוקית היו קורעות אותנו בלי רחם, בעוד לילה, משנתנו
 המיוגעת... מיד היינו מתחילים להתלבט בנעליים הרטובות,
 שבקושי רב יכולנו לתחוב לתוכן את רגלינו הפצועות והבצקות.
 מאחר שהיינו חדשים במחנה, לא יכולנו לארגן לעצמנו תנאים
 טובים יותר ומזון נוסף. מעטים מאוד נשארו בחיים. זו היתה
 השיטה הגרמנית: כל משלוח חדש נשלח לקבוצת העבודה הגרועה
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 ביותר. מי שהחזיק מעמד ושרד, היה ״מתקדם״ לתנאים טובים
 יותר.

 סוד הקיום וההישרדות במחנות הריכוז היה, שמי שעבר בשלום
 את התקופה הראשונה והצליח להסתדר בעבודה טובה יותר
 ולקשור קשרים, היו לו הרבה יותר סיכויים להאריך ימים. כי היו
 מקומות עבודה שבהם אפשר היה לאכול טוב יותר - או להשיג
 מצרכים שניתן היה להחליפם באחרים כדי לשפר את המצב.
 לדוגמה, אלה שעבדו באיסוף החפצים של היהודים שהובאו
 להשמדה. כמעט כל אחד מן המובאים בטרנספורטים, היה מביא
 עמו מזון, ביגוד נוסף ודברי־ערך מן הבית. נאסר עליהם לקחת
 עמם כל דבר שהוא ברדתם מהקרונות אל רציף־התחנה. הכל
 הושאר בקרונות, או הושלך - בפקודת הגרמנים - על הרציף.
 האסירים שעבדו בקירבת מקום, או במיון, או בפירוק, יכלו

 ״לארגן״ דברים.
 ככל שנמשכה המלחמה, ונתארך שירותם של הגרמנים במחנות,
 נעשה קל יותר - יחסית - למצוא ״מודוס ויוונדי״ אתם: הם נעשו
 חמדנים יותר ויותר, והיו להוטים ״להתארגן״ ולהבטיח את עתידם
 לאחר המלחמה, שסופה כבר לא נראה ורוד בעיניהם, מנקודת

 הראות של הרייך הגרמני, כפי שנראתה בשנתיים הראשונות.
 שנת 1942 היתה ״שנת־מטוטלת״ בחזיתות השונות:
 מתקפת־החורף הרוסית איבדה את תנופתה ונפתחה מתקפת־הקיץ
 הגרמנית, אשר בה נכבשו סבאסטופול, וורונייז׳ ורוסטוב. במדבר
 המערבי שבצפוךאפריקה כבש רומל את טוברוק. ב־6 בספטמבר
 נבלמו הגרמנים בסטאלינגרד. ב־23 באוקטובר נפתחה מערכת
 אל־עלמיין שבה נהדף רומל. ב־16 בדצמבר מוגרה הארמיה

 השמינית האיטלקית על נהר הדון.
 שנת 1943 היתה שנת התבוסות הגדולות הראשונות של
 הגרמנים: ב־6 בינואר נסוגו הגרמנים מן הקאווקאז ומעיקול הדון.
 בי14 בינואר נמחצה הארמיה השניה ההונגרית על־ידי הצבא
 האדום על גדות הדון. ב־14 בינואר נפרצה טבעת הכיתור
 הגרמנית מסביב ללנינגרד וב־31 בינואר נכנעו הגרמנים
 בסטאלינגרד. באותו חודש כבש מונטגומרי את טריפולי מידי
 כוחותיו הנשחקים והולכים של רומל. באמצע פברואר כבשו
 הרוסים מחדש את חארקוב. באמצע מאי כבשו כוחות
ש ביולי י  בעלות־הברית את תוניס וביזרטה בצפון־אפריקה. ב
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 החלה הפלישה לסיציליה וכעבור חמישה ימים פתחו הרוסים
 במתקפתינגד לכיוון אוראל. ב־4 באוגוסט פינו הגרמנים את
 אוראל. למחרת כבשו הרוסים את ביילוגורוד. ב־3 בספטמבר
 פלשו כוחות בעלות־הברית לאיטליה. ב־22 בספטמבר כבשו
 הרוסים את פולטאבה וכעבור שלושה ימים - את סמולנסק.
 במחצית השניה של אוקטובר כבש הצבא האדום את זאפורודז׳ה,
 את מליטופול ואת דנייפרופטרובסק. ב־6 בנובמבר כבשו הרוסים

 מחדש את קיוב(קייב).
 במהלך 1943 נתעצמה והלכה מיתקפת ההפצצות על גרמניה.
 ברלין עצמה הוכתה קשות מן האוויר, ומרכזייתעשיה חיוניים היו

 לעיי־חורבות.
 אנו, עצירי אושוויץ, אשר חיינו על ״פלאנטה אחרת״, כביטויו
 הקולע של ק.צטניק, לא ידענו מה קורה בעולם שמחוץ
 לגדרייהתיל שכיתרו אותנו. התקיימנו מפירורי שמועות, ולא טוב
 היה להאמין בהן. השמועות על המצב הצבאי היו, בדרך כלל,
 סותרות ומתחלפות במהירות, ורק החמירו את מלחמתיהעצבים
 שניטשה בלבנו. ״פעמים רבות ניעורו בעקבות שמועות
 אופטימיות תקוות לקץ קרוב של המלחמה, אך סופן נתבדו״, כפי
 שכתב ויקטור פראנקל בזכרונותיו. והתבדות התקוות ריפתה
 ידיים. אך לא היה צריך להיות קוראיימחשבות כדי להבחין
 בשינוי לרעה שחל במוראל של הגרמנים שהשגיחו עלינו
רת את חיינו. ככל שירד המוראל אצלם, הוא עלה בלב אותם  ושמי
 עצירים שלא חדלו לקוות לטוב - בתנאי שיצליחו להחזיק מעמד

 עוד יום, ועוד יום.
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 רולף ומטר

 באחד הימים הובא לבלוק 17א, שבו ישנתי, אסיר חדש - שונה
 מכל האחרים: ראשית, לא היה יהודי, כי אם גרמני. שנית, היה
 בעל ותק במחנות־ריכוז, שהחל עוד לפני פרוץ המלחמה, מאחר
 שהיה אסיר פוליטי, אדם שנחשב אויב הרייך וענד משולש אדוס
 (שמשמעותו: אסיר פוליטי). שלישית, הוא לא פחד לחייו, שכן
 ידע כי בהיותו גרמני, לא יוציאוהו להורג גם אם יעבור עבירה
 חמורה. הוא היה אזרח גרמני, היתה לו בוודאי משפחה שהיתה
 עשויה להתעניין בגורלו, ואפילו האס־אס והגסטאפו לא יכלו
 לחסלו חיסול שרירותי. כל עונש אחר שנגזר עליו, חדל להרתיע

 אותו במרוצת השנים.
 אל הבלוק שלנו הגיע רולף - שמספרו היה 3236 - מבלוק 11,

 בלוק החקירות והעונשים שבמחנה אושוויץ.
 העברה לבלו־קיהעונשים היתה בבחינת עונש מקובל לגבי
 עבירות רבות. עד אביב 1943, פירושה היה מוות ודאי, לגבי

 יהודים.
 בלוק־העונשים היה מבודד לגמרי מחלקי המחנה האחרים. אריך
 קולקה, שפירסם מחקר על אושוויץ, מספר כי תחילה היה זה בלוק
 מס׳ 1 במחנה ב1ב, ואחר־כך בלוק מס׳ 11 במחנה־הגברים העיקרי
 ב2ד. אנשי האס־אם כינו אותו ״בלוק החינוך״, אך ״למעשה
 התגלמה בו אכזריותם בשיאה״, כדברי קולקה. ״משמעת
 מוגברת״ היה הכינוי לעינויים ולפקודות חסרות התכלית בבלוק
 זה, שנוהל על־ידי האדם הברוטאלי ביותר שנמצא בין עצירי
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 המחנה. במשך זמן רב כיהן כבלוקאלטסטה בבלוק־העונשים עציר
 ושמו פראנץ בדנארק, ״פולקסדויטשה״ פולני. כאות הצטיינות על
 מילוי תפקידו בבלוקיהעונשים, העניק לו הלאגרפירר רשות לגדל
 שיער ארוך. ראיתיו במחנה כמעט מדי יום ביומו, ולמדתי במהרה

 לא להימצא בדרכו, בעוברו. שמו הלך לפניו כסאדיסט ורוצח.
 תנאי העבודה בבלוק־העונשים היו מן הקשים ביותר במחנה,
 ואנשי הקאפו שעבדו שם היו מן האכזריים שבכולם. אנשי הקאפו
 ידעו, שסיכוייהם להשתחרר מן הבלוק הזה גדלו ביחס ישר

 למספר העצירים שהם עינו עד מוות, או הרגו בויבמקום.
 עצירי הבלוק הזה נשאו סימון מיוחד - טלאי שחור על החזה
 ועל הגב. לחשודים בניסיון בריחה נוסף עיגול אדום גדול. ומי
 שנחשב על־ידי הגסטאפו כמסוכן במיוחד מבחינה פוליטית, קיבל
 גם סימן א״ל(״אם לאגר״) שפירושו היה - ריתוק לתחומי המחנה.

 עציר כזה לא היה מצורף לקבוצתיעבודה שעבדה מחוץ למחנה.
 עציר שנידון לעבודה ביחידתיהעונשים, הועסק בעבודות
 חפירה מפרכות, שבוצעו בכל מזג־אוויר. בקיץ ובחורף עבדו
 בבגדייהעצירים הדקים, בנעלייעץ, ללא גרביים. לאיאחת עבדו
 העצירים כשרגליהם במים. ״שרירות־לבו של הבלוקאלטסטה
 היתה הגורם היחיד שקבע אם תחולק להם מנת האוכל,׳׳ נאמר

 במחקרו של קולקה.
 בבלוק־העונשים ישנו ללא מזרן, על קרשים חשופים. את
 השמיכות היה צריך למסור בבוקר לידי הבלוקאלטסטה, כשהן
 מקופלות כהלכה. בלילה לא ניתן לעצום שם עין, משום שהצעקות
 וההכאות לא חדלו אף לרגע. בבלוק העונשים היה אסור להסיק
 תנור, ועד 1943 לא הורשו עצירים חולים מהבלוק הזה לקבל

 טיפול רפואי - קל וחומר אישפוז בבית־החולים.
 רולף וינטר נשלח לבלוק 11 (חקירות) לאחר שחדר ללא רשות
 לבלוק 10 - בלוק הנשים באושוויץ. ד״ר קולברג, או ״איש מדע״
 גרמני אחר, עשה בנשים אלה - שרובן היו יהודיות - ניסויים
 מדעייםירפואיים כביכול, בתחום שיפור הגזע (עיקור וכיו״ב).
 לאסיריםימךהשורה נאסרה, כמובן, הכניסה לבלוק הנשים. רולף
 ניסה את מזלו - נכשל, נתפס ונידון למאסר בן שבועות מספר

 בבלוק 11 (במחנה אושוויץ).
 רולף היה גבהיקומה, מבוגר ממני בעשר שנים, בקירוב (יליד
 ברלין, 25 באוגוסט 1914), אולם פער הגילים לא מילא תפקיד בין
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 האסירים ובתוך ימים מספר נקשרו יחסים בין רולף לביני.
 רולף מונה ל״קאפו״ של קומנדו(קבוצת עבודה) שתפקידה היה

 לנקות את הרחובות בעיר אושוויץ.
 קומנדו מנקייהרחובות נחשבה קבוצת־עבודה טובה, יחסית,
 מאחר שהעובדים בה הסתובבו בין אובלוסיה אזרחית, והיו להם
 אפשרויות רבות לקשור קשרים ו״לארגן״ דברים (לעשות
 עסקות). מאחר שכל עציר היה חייב לעבוד בעבודה כלשהי, וכל
 ״קאפו״ היה זכאי לבחור אסירים כראות־עיניו, לאיוש התקנים
 בקומנדו שלו. פניתי, איפוא, אל רולף בשאלה: ״האם תהיה מוכן

 לשבץ אותי בקומנדו שלך?״
 בראותי אותו מהסם, מיהרתי להוסיף כלחישה: ״יש לי דולרים.

 אני מוכן לשלם תמורת השיבוץ הזה.״
 העסקה נעשתה: נתתי לרולף 50 דולר, מן המטמון שהטמינה
 אמי בנעלי, והוא שיבץ אותי בקבוצת־העבודה שלו. נוכחתי
 לדעת, שאיש מכני עירי לא נמנה עם הקומנדו של מנקייהרחובות,
 אך עובדה זו לא הטרידה אותי, משום שהייתי נפגש עם מכרים
 יוצאי פרוז׳אני כל אימת שהייתי חוזר מעבודתי באושוויץ אל

 המחנה.
 אחדים מבני פרוז׳אני, תושבי הקרנטינה (לאחר מכן, ״מחנה
 הצוענים״, שסימונו 2 אי) הועברו אל מחנה הגברים (2 די) לאחר
 שנסתיימה בנייתו. מאחר שהיו ותיקים, היו לצוות הקבוע של
 המחנה. כאשר נפגשנו, היתה לנו שפה משותפת, ושיחותינו היו
 חופשיות וגלויות יותר משיחותינו עם זרים. רוב אנשי פרוז׳אני

 הועברו, יחד אתי, למחנה אושוויץ. הרוב שוכנו בכלוק 17א.
 לפיכך, לא סבלתי מבדידות גמורה במחנה, ואילו בקומנדו
 מנקי־הרחובות היתה דעתי נתונה יותר ל״התארגנות״ מאשר

 להתרועעות.

 קומנדו מנקי־הרחובות - ככל קבוצת־עבודה באושוויץ - היה
 יוצא את המחנה מדי בוקר לצליליה של תזמורת המחנה. תזמורת
 זו היתה משמיעה לחנים נמרצים־ממריצים גם בצאתנו לעבודה
 וגם בשובנו ממנה. בין נגני התזמורת הזאת היו המהנדס־הכנר
 ז׳אק סטרומה ואחותו הכנרת, בני הקהילה הספרדית בסלוניקי,
 יוון. האחות נרצחה. ז׳אק נמנה עם הניצולים. 85% מיהודי יוון
 נרצחו כידי הנאצים. בארכיון אושוויץ רשומים שמותיהם של
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 יהודים רבים, ספרדים ויוצאי צפון־אפריקה. שכן, גורל אחד גזרו
 הנאצים על העם היהודי - לא רק עם אשכנזים באירופה, כי אם גם
 דוברי ספאניולית ותושבי ארצות האיסלאם. יום העבודה היה,
 בדרך כלל, בן אחת־עשרה שעות - משעה שש בבוקר עד שעה

 חמש אחרייהצהריים, עם הפסקת־צהריים בת מחצית השעה.
 מעבר לשער המחנה היו אנשי אסיאס חמושים מצטרפים
 לקומנדו, לוודא שאיש לא יברח ולא יקיים מגעים אסורים מחוץ
 למחנה. ליווי זה לא היה משמעותי ביותר לגבי קומנדו
 מנקי־הרחובות, משום שבהגיענו לעיר אושוויץ היינו מתפזרים
 כדי לבצע את העבודה שהוטלה עלינו. יכולנו, אפוא, לקשור
 קשרי ״עסקים״ עם תושבי העיר, בלי לחשוש יתר־על־המידה

 מעינם הרעה של אנשי האס־אם.
 הגרמנים פינו את רוב התושבים הפולנים מאושוויץ והושיבו
 במקומם ״פולקסדויטשה״ - פולנים ממוצא גרמני, וכן גרמנים
 שהובאו לאושוויץ, בעיקר כמנהלי עבודה וכבעליימקצוע
 בתחומים שונים. כאשר הסכינו התושבים עם נוכחותנו בקירבתם,
 היו פונים אלינו בהצעות: ״אם תביא לי יהלום (או זהב, או פריט
 יקריערך אחר), אתן לך מזון.״ מזון היה המטבע העיקרי שעבר

 לסוחר בעסקות עם אסירי המחנות.
 לא היה קשה לי למלא את הזמנותיהם של ״הלקוחות״ שלי: היו
 לי ידידים שעבדו בקבוצות עבודה שונות במחנה, לרבות

 ב״קנדה״.

 קנדה - באושוויץ

 ״קנדה״ היה כינויה של קבוצת־עבודה שתפקידה היה לאסוף את
 כל החפצים שהובאו עליידי אנשים שהובאו לבירקנאו, להשמדה -
 ולהעמיס את הכבודה על משאיות בתחנתיהרכבת. כפי שמציין
 זאת אריך קולקה במחקרו, רק יהודים (נשים וגברים) עבדו
 ביחידה זו, בפיקוח אסירים גרמנים. כאשר הוקמה היחידה, בקיץ
 1942, היא שוכנה באושוויץ 1 ופעלה במשמרות יום בנות 100
 אסירים ומשמרות לילה בנות 50 אסירים. בינואר 1943 הועברו
 הגברים של ״קנדה״ לבירקנאו, לבלוק 16, ומאחר
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 שהטרנספורטים גדלו ונעשו תכופים יותר, הוגדלה משמרת היום
 ל־400 גברים ו־200 נשים, ומשמרת הלילה מנתה 150 גברים
 ו־200 נשים. בקיץ של 1943 הועבר גם מחסן חפצי הטרנספורטים

 מאושוויץ 1 לבירקנאו.
 קבוצה מיוחדת של אנשי ״קנדה״ עסקה בפרימת בגדים,
 בפירוק נעליים ובבדיקת שפופרות וקופסאות של כל מיני משחות
 ותמרוקים, כדי למצוא חפצי־ערך יקרים במיוחד, כגון זהב,
 יהלומים, מטבע זר וביריב, שהקורבנות הסתירו לפני צאתם לדרך
 אל אושוויץ. הפיקוח על עבודתה של יחידת ״קנדה״ היה נתון
 בידי אנשי אסיאס, שלדברי האסיר־לשעבר, החוקר אריך קולקה,
 נהגו להשתכר בשתיית המשקאות החריפים שסיפקו להם
 האסירים. כאשר היו הגרמנים שתויים, היה אפשר ״לארגן״

 דברייערך מתחת לאפם.
 למרות הפיקוח החמור, תמיד נמצאו דרכים להברחת פריטים
 יקרים, ואלה הוחלפו במזון או בטובות הנאה אחרות, בין

 האסירים.
 המספר הרב של אסירים עובדי ״קנדה״, העובדה שמחסן
 החפצים נמצא בקרבת המחנה שלנו, והעובדה שהכניסה
 לבלוק־המגורים של אנשי ״קנדה״ היתה חופשית לאסירים
 האחרים, הקלה על ותיקים שידעו ״להתארגן״, להשיג פריטים
 יקרייערך לצורך עסקות בתוך המחנה ומחוצה לו. את
 בלוק־המגורים של ״קנדה״ תיאר קולקה בספרו כבאזאר שהוצגו
 בו לראווה פריטים רבים ושונים. חיפושיהם של אנשי האס־אס לא
 מנעו מאמני־ההברחה להגניב את החפצים מבלוק המגורים של
 ״קנדה״ לשטח המחנה, וממנו החוצה. הכל יצאו נשכרים מן
 העסקות הללו: ה״קאפו״ שהעלים עין (בדרך כלל, לא היה
 בעל־תפקיד כזה זקוק למזון. הוא היה מקבל את חלקו במשקה
 חריף ובחפצי־ערך); האסיר מעובדי ״קנדה״ שהעלים את החפץ
 היקר והעבירו לידי האסיר שהיה מעוניין בו: וזה שקיבל את
 הפריט היקר, החליף אותו בדבר־ערך אחר - מזון, ביגוד טוב

 יותר, שיבוץ בעבודה נוחה ומשתלמת יותר, וכיו״ב.
 רולף וינטר, שהיה ותיק־מחנות ואמן״׳התארגנות״, הסתייע
 באסירים שעבדו תחת פיקוחו - ואני בתוכם. משום כך היה

 מעוניין בטובתם ובשלומם.
 זמן־מה לאחר שהתחלתי לעבוד כמנקה־רחובות באושוויץ,
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 החליט רולף שלא אצא עוד לעבודה בעיר. בשטח הגדול שמסביב
 למחנה - שטח־העבודה שבו בנו בתייחרושת, מחנות לאס־אס
 וביריב - היה לקבוצתיהעבודה שלנו צריף שבו שמרנו את
 כלי־העבודה: מטאטאים, מגרפות, מריצות ופחים. מדי בוקר היו
 העובדים באים לצריף, לוקחים את הכלים ויוצאים העירה,

 לעבודה. מדי ערב היו מחזירים את הכלים לצריף.

 הצריף ב״כיכר פאליץ״׳

 הצריף של קומנדו מנקי־הרחובות היה בשטח שזכה לכינוי ״כיכר
 פאליץ׳״, או ״אתר הבניין של פאליץ׳״ (״זאנדגרובה האום
 פאליץ׳״), על שמו של גרהארד פאליץ׳, מן המושחתים ביותר בין

 הגרמנים שניהלו את המחנה.
 גרהארד פאליץ׳ היה התליין של בלוק 11 - בלוק החקירות של
 הגסטאפו באושוויץ. בן סאקסוניה זה היה נאצי ותיק: עוד בי1933
 נשלח עליידי המפלגה הנציונלסוציאליסטית למחנה הריכוז
 זאקסנבורג. כאשר הגיע לאושוויץ, בעת הקמתו של מחנה הריכוז
 שם, כבר צבר ניסיון עשיר במחנות־ריכוז שונים.
 כ״ראפורטפירר״ בחר לעצמו צוות עוזרים שמנה 30 עבריינים
 פליליים. מפקד אושוויץ כתב עליו כי היה ״אדם חרוץ, שידע
 להשתלט על האסירים״. על חריצותו במילוי תפקידו, העיד
 קומנדנט רודולף הס: ״לא היה כפאליץ׳. תמיד היה על המשמר
 ואפשר היה לפגוש אותו בכל מקום, ואפשר היה להטיל עליו את
 המשימות הקשות ביותר״. הוא שלט באסירים באמצעות שיטת
 הלשנות הדדיות. אריך קולקה, מעצירי אושוויץ ששרד וכתב
 מחקר על ״בית־החרושת למוות״, העיד כי ״בין אנשי האסיאס לא
 היה קנאי ומסור לתפקידו כפאליץ׳. הוא היה עובר בין המחנות,
 ובכל מקום הקים רשת עניפה של מלשינים ומרגלים מבין
 העצירים. ידיעותיו על המתרחש במחנות היו טובות ומהימנות
 מאלה שהיו בידי מפקד המחנות. באמצעות מישטר הבילוש שלו,
 עלה בידו לפקח על אנשי הקאפו והבלוקאלטסטים, וידע לחרחר
 קנוניות וחיכוכים ביניהם ולנצלם לתועלתו.״ פאליץ׳ נוכח בכל
 ההוצאות להורג במחנה, ו״התמחה״ אישית בהמתה בירי בעורף.
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 ״עקבתי אחריו רבות,״ העיד הם, ״אך מעולם לא הבחנתי בו גילוי
 של ריגוש ולוא הקל שבקלים. בשוויוךנפש ובמתינות, בפנים

 נטולות מבע, ביצע את מלאכתו המבעיתה.״
 בעת שירותו בתאייהגז, לא ניתן להבחין אף לא בקורטוב של
 סאדיזם אצל פאליץ׳. פניו היו תמיד חתומות וחסרות מבע. ״הוא
 היה מסוגל להמית ללא־הרף, בלי לחשוב על כך. הוא היה היחיד,
 מכל אלה שהיה להם מגע קרוב עם ההשמדות, שלא פנה אלי אף
 פעם כדי לשפוך לפני את לבו ביחס למלאכה אימתנית זו,״ ציין

 רודולף הס.
 פאליץ׳ היה התליין הראשי באושוויץ. הוא הוציא להורג
 שבויי־מלחמה סובייטיים, בירי בעורפם, והיה יורה בילדים. ״הוא
 חיסל מאות קורבנות, בלי שהדבר ישאיר בו רישום חיצוני או

 סימני עייפות כלשהם,״ העיד אריך קולקה.
 בשנת 1942 מתה אשתו של פאליץ׳, ודומה שמותה סילק את
 המעצורים הפנימיים האחרונים מנפשו המעוותת. כאשר הובאתי
 לאושוויץ, כבר היה פאליץ׳ שלוח־רסן לגמרי. הוא ״השתולל
 בפראות והתעלל באסירים התעללות לא־אנושית,״ העיד עליו הס.
 כאשר הובאתי לבירקנאו, כבר הילך שמו של פאליץ׳ אימים על
 האסירים. זמן קצר בלבד לפני כן אירע מקרה חמור במיוחד
 במחנה: אנשי ה״זונדרקומנדו״ הראשונים, יהודים יוצאי
 סלובקיה, נדרשו להוציא גוויות מרקיבות מתוך קבר המוני,
 ולשרוף אותן. היו אלה גוויות הקורבנות הראשונים שהושמדו
 בתאי הגז הפרימיטיביים. מרוב יאוש, החליטו אנשי
 ה״זונדרקומנדו״ לברוח. תוכניתם נחשפה. ב־10 בינואר 1943
 נצטוו לעזוב את בירקנאו ולעבור לאושוויץ. בהגיעם לאושוויץ 1,
 נורו כולם למוות ונשרפו. אנשי ה״זונדרקומנדו״ החולים, שלא
 היו מסוגלים לעשות את הדרך לאושוויץ ברגל, ואנשי השירותים
 של בלוק ה״זונדרקומנדו״, נורו למוות בידי רפורטפירר פאליץ׳
 עצמו, בחצר הבלוק בבירקנאו. אריך קולקה, העציר שעבד
 כמסגר, סיפר כי היה עד־ראיה להריגתם של עצירים בידי איש
 האסיאס פאליץ׳, שהיה מוציא לפועל את גזרי־הדין של הגסטאפו
 במחנה. ״הוא היה רוצח את קבוצות הנידונים ב׳מקצועיות׳ רבה:
 הקורבנות, רובם אסירים פוליטיים, היו מסתדרים בחמישיות ליד

 הקיר, ופאליץ׳ היה יורה בהם.״
 פאליץ׳ היה האיש שבדק את תוצאות הניסוי הראשון בהמתת
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 עצירים בגז ציקלון בי, בבלוק 11 באושוויץ 1. כאשר פתח את
 דלתות המרתף שבו נעשה הניסוי, ומצא עצירים רכים שעדיין
 גילו סימנייחיים - חזרו הגרמנים שנית על הניסוי. אחריכך היה
 מלווה עצירים שהובלו לתאייהגז, ומסיח את דעתם בשיחת חולין.
 העצירים הובלו ישר מרציף הרכבת אל בית־איכרים שנקרא
 בונקר 1. פאליץ׳ ליווה את ההולכים וגלגל עמם שיחה על דא ועל
 הא, שאל למשלוחיידם ולשלום בני המשפחה שלהם - ״וכל זאת
 כדי להערים עליהם ולהרחיק מליבם כל חשד,״ כדברי אחת
 העדויות. כשהגיעו הטרנספורטים הבאים, נהגו הגרמנים להפריד
 מיד אנשים שגילו סימני אי־שקט והפיצו בהלה. אלה הוצאו
 בחשאי אל מאחורי הבית והומתו שם בנשק בעל קוטר זעיר,

 שכמעט ואינו משמיע קול.
 פאליץ׳ הפעיל את הכפופים למרותו כדי לבצע החרמות
 לא־חוקיות של כסף וחפצייערך שונים מאמירים באושוויץ. ״הוא
 היה מפונק ונטל לעצמו רק את המובחר והיקר ביותר,״ העיר הס.
 וקולקה סיפר כי פאליץ׳ סחר בזהב בקנהימידה עצום. הוא הסתייע
 לשם כך באנשי הקאפו ובבלוקאלטסטים. לא״אחת רצחו אנשי
 הקאפו עצירים שבפיהם נראו שיני־זהב. מי שידע יותר מדי על
 ״עסקיו״ של פאליץ/ או סירב להמשיך ולשתף פעולה עמו, נפל
 קורבן ל״תאונות קטלניות״ בעבודה, או מת מ״טיפוס בהרות״.
 באחד הימים איים עציר ושמו מאייר, מעושי־דברו של פאליץ/ כי
 יגלה למפקד המחנה את כל הידוע לו על עסקי הזהם והיהלומים
 של פאליץ/ אם התליין לא יעזור לו להימלט. בעזרת שני קצינים
 זוטרים ממפקדת המחנה, אירגן פאליץ׳ ניסיון בריחה של מאייר.
 איתרע מזלם, ומאייר נתפס, נחקר ומסר עדות מרשיעה ביותר נגד
 פאליץ׳. אולם, לא מעלליו אלה הם שגרמו למפלתו. ״הוא השתכר
 ללא מידה ומעצור והסתבך בלי הרף בעסקי נשים,״ גילה הס.
 ״נשים לאין ספור ביקרו בדירתו.״ מאחר שרובן היו משגיחות,
 משמע ״טהורותיגזע״, לא עורר הדבר את חמתם של הממונים
 עליו. זעמם ניתך עליו כאשר נודע שהוא מקיים יחסים עם צועניה
 ועם יהודיה. על הפשע הנורא הזה של מגע טמא עם תת־אדם,

 נשלח פאליץ׳ לחזית ונהרג בקרב בהונגריה.
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 עצה גואלת

 רולף מינה אותי לאיש המשק והתחזוקה בצריף של קומנדו
 מנקי־הרחוב, ב״כיכר פאליץ׳״. היה עלי לנקות ולתחזק את
 הכלים, ולשמור על הסדר והנקיון בצריף. למעשה, הפכתי את
 הצריף הזה למרכז־התארגנות. הייתי מביא אליו פריטים
 יקרי־ערך מן המחנה, ומטמין אותם לצורך החלפה בעיר. מדי פעם
 בפעם היו פונים אלי גרמנים לא־אסירים, שעבדו במחנה כקבלנים
 או כמהנדסים - והיו מציעים לי עסקות. לא היה שער חליפין קבוע
 לשום דבר. המעוניין בעסקה היה אומר: ״יש לי יהלום. מה אתה
 מוכן לתת תמורתו?״ לפעמים, היתה התמורה כמה כיכרות לחם.
 לפעמים, מערכת של גופיה ותחתונים חמים, לחורף. איש לא חשב
 אז על הערך האמיתי של הפריטים שהוחלפו זה בזה. ערכם היה
 תלוי במשקלם הסגולי בסחריחליפין - בפריטים המבוקשים שהיה

 ניתן לקבל תמורתם.
 באחד הימים אמר לי רולף בדאגה: ״מאחר שאתה - יותר מכל
 עובד אחר בקומנדו שלנו - מרבה בעסקותיחליפין, אתה עלול
 להיתפס. על עבירה מעין זו גוזרים כאן דין מוות. אם אתה מוכן
 לשמוע לעצתי, השג לך יהלום, לך אל מפקדת המחנה, פנה אל
 רשם המחנה (״רפורטיפירר״) שטיביץ ואמור לו כי מצאת את
 היהלום ואתה מבקש למסור אותו לידיו. כך תיחקק בזכרונו ולא

 תהיה עוד אחד־מן־השורה.״
 וזאת עשיתי. השגתי יהלום, הלכתי אל שטיביץ, אמרתי לו כי
 מצאתי את אבךהחן ואני מבקש למסור אותה לידיו. בתמורה,

 קיבלתי שתי כיכרות־לחם, כפרס למוצא הישר.
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 זמן לא רב לאחר מכן, נערכה ביקורת פתע של המחלקה
 הפוליטית - מחלקת החקירות של המחנה - בצריף שבו עבדתי.
 הבודקים מצאו שם זוג נעלי־נשים. לא הועילו טיעוני, כי מצאתי
 את הנעליים בדרכי לעבודה באותו בוקר, וכי היה בכוונתי להביאן
 למפקדת המחנה בשובי למחנה, בסיומו של יום העבודה. נעצרתי
 לחקירה. זה היה ב־17 במאי 1943. חקירתי נוהלה בבלוק 11 -

 הביתן של המחלקה הפוליטית - הגסטאפו באושוויץ.
 המחלקה הפוליטית (פוליטישה אבטיילונג) היה הכינוי הרשמי
 של הגסטאפו באושוויץ. מרכזה היה באושוויץ 1. מאחר שמחנה
 אושוויץ היה בבחינת התחנה הסופית לעצירים, לרבות אסירים
 פוליטיים שנשלחו עליידי הגסטאפו ממקום מוצאם, בציון האותיות
 הלטיניות ״אר או״(״רוקקהר אונפרוונטשט״ - שובו אינו רצוי) -
 זה היה המקום שבו נגזר על ״הבלתי־רצויים״ - ״להעלם״. כיצד

 ומתיי זה היה נתון לשיקול־הדעת של הנהלת המחנה.
 מחלקת החקירות האינקביזיציונית הזאת הפעילה שיטות
 מתוחכמות, רבות ושונות, כדי לחדור אל שורות העצירים. אנשי
 הגסטאפו קנו את לב העצירים בעבודה קלה יותר ובמנות־מזון
 גדולות יותר. הם היו לובשים בגדי עצירים ואף עובדים בעצירים,
 השתתפו ב״אירגון״ (רכישת חפצייערך) והיו שולחים עצירים אל
 חבריהם באמתלה שמתכוונים להצילם או לשחררם, תמורת מידע

 שהיה ברשותם.
 סוכני המחלקה שוטטו בכל המחנות, בדקו הכל והפתיעו עצירים
 ועובדים אזרחיים כאחד. הם רכבו על אופניים או על אופנועים, או
 נסעו במכוניות ובלשו בקפדנות אחר כל פעילות אסורה, או כל
 מגע אסור בין עצירים לבין אנשי האס־אס או העובדים האזרחיים.

 מחלקה זו היתה מחולקת למדורים שונים. אחד מהם היה
 ה״רגיסטראטור״ - המירשם. כאן תיעדו את הפרטים על אודות
 העצירים החיים - והמתים. בקפדנות גרמנית נרשם כל עציר
 שהובא למחנה, כל עציר שמת מיתה טבעית וכל עציר שהומת
 בגז. הדואר שהגיע לעצירים, עבר במדור הזה, ופניות ממשרדי
 הגסטאפו ומלשכות המשטרה (קריפו) בכל רחבי אירופה הכבושה,

 נענו על־ידי אנשי המדור הזה, שתייקו כל פיסת נייר.
 אחת המשימות של המחלקה הפוליטית היתה - לחקור עצירים,
 בדרך כלל בעינויים. החקירות נוהלו על־ידי אנשי אס־אס מן
 המחלקה הפוליטית, על־פי תחומי התמחות. לדוגמה, עצירים
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 שניסו לברוח ונתפסו בכף, נחקרו על־ידי אוברשארפירר וילהלם
 בוגר ואונטרשארפירר קלאום דילבסקי.

 פעילות מחתרתית וקשרי הברחות עם אזרחים, נחקרו בבלוק
 10 על־ידי אונטרשארפירר גרהארד לכמן. ענייני צוענים
 ובתי־זונות נוהלו עליידי רוטנפירר פרי ברוד. את
 ההוצאות־להורג ביצע שטורמן וילהלם פלורשיץ. בפניות של
 הצלב האדום הבינלאומי טיפל אונטרשארפירר האנס אנדריאס

 דרייזר וכיוצא בכך.
 כל העבודות המשרדיות - הדפסה, תיוק, רישום ומתורגמנות -
 נעשו על־ידי עצירות יהודיות. לורה שלי, אחת מהן, ששרדה מן
 השואה, כינסה עשרות עדויות של ״מזכירות המוות״ בספר הנושא
 שם זה. היא סיפרה, כי היו כי60 פקידותימזכירות־מתורגמניות
 כאלה. כינו אותן ״הימלפארטסקומנדו״ - קבוצת־העבודה
 החד־סטרית בכיוון השמים - משום שהן ידעו את הסודות הנוראים
 ביותר של ״הפתרון הסופי״, והגרמנים לא התכוונו להשאירן
 בחיים. הן באו מרקע חברתי־כלכלי מגוון, והיו בעלות רמות
 השכלה שונות, מהן ממשפחות שומרות־מסורת, מהן חילוניות,
 מכל רחבי אירופה: מדראנסי בצרפת, מווסטרבורק בהולנד,
 מצ׳כוסלובקיה, מגרמניה, מיוון, מפולין ומבלגיה. גילן נע מבנות
 20 ועד בנות 50. כל אחת מהן שלטה כשפות מספר. משום כך יכלו
 לשמש מתורגמניות בין החוקרים הגרמנים לבין העצירים, שבאו

 מכל ארצות אירופה הכבושה.

 בין אנשי הגסטאפו הילך אימים במיוחד אוברשארפירר וילהלם
 בוגר, שהעצירים כינוהו ״השטן מאושוויץ״. הוא נמנה עם קציני
 האס־אס שהתמחו בחקירות ובהוצאה להורג של עצירים שנשלחו

 לבלוק העונשים, בלוק 11.
 בוגר נולד בשטוטגארט בסוף 1906. הוא נמנה עם ראשוני
 החברים במפלגה הנאצית: עוד ב־1922 הצטרף אל שורות תנועת
 הנוער הנציונלסוציאליסטית. הוא שירת במשטרה, עבר למשטרה

 הפוליטית ומשם הגיע לגסטאפו.
 באושוויץ היה ממונה על מדור הכורחים, והצטיין בברבריות
 ובסאדיזם שזרעו פלצות בלב העצירים. הוא פיתח מכשיר־עינויים
 שנשא את שמו: ״בוגרישאוקל״. עצירים שניסו לברוח ונתפסו,
 היו נכבלים בידיהם וברגליהם ונתלים על המיתקן הזה. כאשר
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 הורדו משם, לא היו מסוגלים עוד לעמוד על רגליהם. ״הם חדלו
 להיות בנייאדם ונעשו שבר־כלי,״ נאמר באחת העדויות. במצב זה
 היה בוגר ממית אותם ביריה בנשק בעל קוטר זעיר. הוא גם
 השתתף בסלקציה של הטרנספורטים החדשים, ובהמתת יהודים
 בגז. הוא היה מבצע הוצאות־להורג סיטוניות, בירי, ליד ״הקיר
 השחור״ בין בלוק 10 לבין בלוק 11. על עצירים אחרים היה בוגר
 מטיל עבודות־פרך קשות במיוחד: או שהיו מתים מרוב מאמץ, או

 שהיו נחלשים במהרה עד כדי כך, שהיו נשלחים להמתה.
 באחד הימים הוציא להורג בשתי יריות אקדח, בבלוק 11, את
 לילי טופלר, אחת המזכירות של המחלקה הפוליטית. במקרה אחר
 העמיד משפחה פולניה - זוג הורים ושלושת ילדיהם - בריחוק

 שלושה מטרים, והרג אותם ביריות מאקדחו.
 הוא לא הסתפק בהמתה־מרחוק. בביקורו במטבח העצירים,
 התלקחה חמתו על עציר פולני בן 60. בוגר טבל את ראשו במים

 עד צאת נשמתו.
 כאשר חוסל מחנה הצוענים, נטל בוגר חלק בהמתתם של 4,000
 מהם. (ביוני 1945 נעצר בידי המשטרה הצבאית האמריקאית.
 בנובמבר 1946 עמדו להסגיר אותו לפולין. הוא נמלט וחי שלוש
 שנים במחתרת ליד שטוטגארט. אחר־כך חזר לעיר הולדתו ועסק
 בה במסחר. ב־1958 נעצר שנית ונידון למאסר ממושך,

 כפושעימלחמה. הוא מת בבית־החולים של הכלא במארס 1977).
 לי האיר המזל פנים: ראיתי את וילהלם בוגר בבלוק 11, שאליו
 הובאתי לחקירה - אך לא נפלתי לידיו. מאחר שנעצרתי על

 עבירת רכוש, טיפל חוקר אחר בתיק שלי.
 חקירתי בבלוק 11 באושוויץ נמשכה יומיים. כאשר נסתיימה,
 הועברתי לבירקנאו, לקבוצת־העונשין(אס־קה - שטראפקומנדו)

 בבלוק 11.
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 הקאפו יעקב

 בדרך כלל, לא האריכו האסירים ימים במאסר בבלוק העונשים.
 אם לא מתו מעבודת־פרך, הומתו בידי ״מנהלי העבודה״ בגין
 עבירה זו או אחרת. אולם, המזל האיר לי פנים פעמיים בבלוק 11:
 פעם אחת בדמותו של ראש הבלוק, ובפעם השניה בזכות עצתו של

 רולף וינטר.
 ראש בלוק החקירות היה העציר היהודי יעקב קוזולצייק. לפני
 המלחמה הלך שמו של קוזולצ׳יק לפניו בכינוי ״שמשון אייזן״
 (שמשון איש־הברזל - או שמשון הגיבור). הוא נראה כהר־אדם,
 כולו שרירים. הוא ערך מופעי־גבורה ברחבי פולין, ואני ראיתיו
 בהופעתו בפרוז׳אני. על הבימה היה מנתק שרשרות, מכופף

 ברזלים ומבצע מעללי שרירים אחרים.
 באושוויץ מינו אותו הגרמנים ל״קאפו״ של בלוק 11 בהנחה
 שיפליא מכותיו בעצירים ואולי אף ימיתם במכות - להנאתם
 הסאדיסטית של הגרמנים. אחרי המלחמה הוטל בקוזולצ׳יק
 החשד, שבין היתר טיבע עשרה יהודים בחבית מים. איני יודע מה
 עשה קוזולצ׳יק במחנה בימים שבהם לא הייתי בבלוק 11. ממה
 שראיתי במו עיני, ומיחסו כלפי, התרשמתי שהוא הציג לעיני
 הגרמנים דמות תקיפה ובריונית, אך בסתר עשה כמיטב יכולתו
 להקל על העצירים שאיתרע מזלם להישלח לבלוק שלו. לימים
 סיפרו עליו, שהשתדל לנהוג לפנים משורת הדין ביהודים, ואת
 נחת זרועו הראה בעיקר לפולנים, אותם שנא בגין האנטישמיות

 שאיפיינה אותם.
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 אחד הפולמוסים הכואבים ביותר שנבעו מתקופת השואה, ושלא
 ייושב כנראה לעולם, נסוב על מידת האשמה שיש להטיל על
 ה״קאפו״ וראשי הבלוקים היהודים. מי שלא היה במחנות, אינו
 מסוגל לחרוץ משפט בסוגיה נוקבת זו - וגם בין ניצולי המחנות
 חלוקות הדעות בנדון. השאלה שצריכה להישאל, לדעתי, היא זו:
 מה היה יהודי יכול לעשות כאשר הטילו עליו הגרמנים תפקיד של
 ״קאפו״? לסרב לקבל את התפקיד - ולהישלח מיד למוות, או
 לקבל את התפקיד ולהשתדל לבצעו כך, שיגרום סבל מועט ככל
 האפשר לעצירים האחרים? אני משוכנע, שהיו בין ה״קאפו״ גם
 אנשים רעיילב, שנהנו מן הסמכות שניתנה להם לשלוט בחייהם
 של זולתם. אולם תאבי־שררה וסאדיסטים יש בכל מקום, בכל זמן.

 במחנות נעשה המצב חד וחריף במיוחד, מתוקף הנסיבות.
 כאשר שמע קוזולצייק שאני מפרוז׳אני, אמר לי: ״אני מגרודנו.
 אשתדל לעזור לך כמיטב יכולתי, אם כי אין זה הרבה. עצתי לך,
 למעט ככל האפשר לדבר בחקירה. ככל שתמעט בתגובות
 ובפרטים, כך יפחתו סיכוייהם של החוקרים לתפוס אותך בשקר.״
 מילאתי אחר עצתו. דבקתי בטיעוני שאת נעלי הנשים שמצאו
 בצריף הכלים שהייתי אחראי עליו, מצאתי באותו יום בדרכי
 לעבודה מחוץ למחנה, וכי היה בדעתי להחזירן עמי למחנה בתום

 יום העבודה.
 בתום החקירה, נגזרו עלי שלושה חודשי אס־קה
Biid 11 (שטראפקומנדו) - קבוצת העונשין אשר שכנה בבלוק 
 בבירקנאו. אנשי הקבוצה הזאת היו יוצאים מדי בוקר לביצוע
 העבודות המפרכות ביותר. אחת המטלות הקטלניות ביותר היתה
 חפירת תעלות ניקוז. הגרמנים היו מקצים לכל אסיר קטע בן שני
 מטרים, שהיה עליו לחפור לעומק שני מטרים, עם קרקעית ברוחב
 60 ס״מ ופי התעלה ברוחב שני מטרים. מי שלא גמר בסוף היום
 את מיכסתו, היה עלול להיות מחוסל בידי ראש קבוצת העבודה
 הגרמני (״קומנדפירר״). אני משוכנע, שאילו נשארתי זמן רב
 באס־קה, לא הייתי זוכה לרצות את מלוא העונש שנגזר לי, אף על
 פי שבזמן ההוא כבר היה מצבי הגופני טוב, יחסית. לא סבלתי
 מחוסר תזונה, לבשתי בגד פסים שהיה תפור על־פי מידותי, בידי
 עציר־חייט, והיו לי גופיה ותחתונים חמים. מבחינה נפשית, לא
 פחדתי מחיסול. אומנם, לא אחת התגנבו אל לבי חששות שמא לא
 אצא חי מן המחנה - אך לא משום שיהרגו אותי כאחד מני רבים,
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 אלא עקב מקרה חריג כלשהו. ידעתי כי בסלקציה לוקחים את
 החלשים, החולים והשבורים. מי שהיה כוח־עבודה, לא חוסל.

 כשבועיים לאחר שדנו אותי לשלושה חודשי אס־קה, ונשלחתי
 לבלוק 11 בבירקנאו, נעשתה הצפיפות בבלוק 11 רבה אף עליפי
 אמות־המידה הבלתי־אנושיות של אושוויץ. ״רפורט־פירר״ שטיביץ,
 הוזמן כנראה לבקר בבלוק כדי לבחור אסירים ששיחרורם יוקדם
 (במיוחד, כאלה שנידונו לפרקיימאסר קצרים, בגין עבירות קלות
 יחסית) על־מנת לפנות מקום לאסירים חדשים (במיוחד כאלה
 שביצעו עבירות חמורות ונידונו לתקופות מאסר ארוכות. לדוגמה,
 אסיר שנתפס לאחר שברח מן המחנה, נידון למאסר־עולם).
 שטיביץ זיהה אותי מיד בין שפוטי המחנה, ורמז לי באצבעו שאצא
 עמו. הוא פנה אל הבלוקאלטסטה בדנארק - האסיר הפולני־גרמני
 (פולקסדויטשה) עם משולש ירוק (פלילי), ואמר לו: ״דאג

 שליהודי הזה תהיה עבודה קלה, לאחר שישוחרר מהבלוק!״
 בדנארק, שלא עבר יום שבו לא המית במכות אלה לפחות אסיר
 אחד, ראה בי מיד בן־חסות של שטיביץ, על כן הביא אותי אל
 מזכיר המחנה והורה לו להפנות אותי אל קבוצת־עבודה טובה.
 מזכיר המחנה פנה אל קאפו בשם קארל וינקל ואמר לו: ״שטיביץ

 מבקש שתטפל יפה באסיר הזה, בקומנדו שלך.״
 כך הגעתי לקארטופלאיינמיטר - קומנדו תפוחייהאדמה, אחת

 מקבוצות־העבודה היותר־טובות במחנה.
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 קומנדו תפודים

 קומנדו תפודים עסק בפריקת תפודים מרכבות, ואיחסונם בביתנים
 מיוחדים, מאווררים, לבל יתקלקלו. מבחינה פיסית, היתה העבודה
 בקומנדו זה קשה מאוד: התפודים היו נשלחים אל המחנה בסתיו,
 בכמויות גדולות, מאחר שזה היה המזון הבסיסי שניתן לעצירים.
 הם היו מגיעים בתפזורת ומועברים לתיבות־עץ מצוידות בידיות,
 שמשקלן היה 150 ק״ג. כל תיבה נישאה בידי שני עצירים. אפילו
 סבלים מקצועיים גברתנים, האוכלים היטב, היו מתקשים לטלטל
 משא כזה. לנו, אנשי מחנות הריכוז מזייהרעב, היתה זו מטלה
 מפרכת ביותר - ואימת האלה המונפת על מי שכשל תחת משאו,

 היתה מרפה את הידיים.
 אחד החזיונות הנוראים ביותר היה חיסולם של אותם עצירים,
 שלא היו מסוגלים עוד לאחוז בידיות של תיבת התפודים, משום
 שכפות ידיהם היו שסועות עד זוב דם. מדי פעם בפעם היה עציר
 פצוע כזה נקרא אל איש האס־אס או הקאפו. על־פי פקודה, היה
 העציר חייב להתכופף, והמרצח היה מנחית על עורפו שרפרף־עץ
 שנועד במיוחד לשם כך. המוות היה מיידי. היו עצירים שהעדיפו
 לרוץ אל עמדות הזקיפים שכיתרו את השטח, על־מנת להיירות
 למוות. כעשרים גופות היו מודחקות מן השטח, מדי יום, עליפי

 מחקר שפורסם בפולין אחרי המלחמה.
 אולם, היו גם יתרונות בעבודה בקומנדו תפודים. מקום העבודה
 שלנו היה סמוך לרציף־הרכבת שבו הורידו את היהודים שהובאו
 בטרנספורטים מכל רחבי אירופה. כך ניתנה לנו הזדמנות ״לארגן״
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 לעצמנו חפצים שאנשי הטרנספורטים היו נוטשים, בבהילות• כי
 רבה, על הרציף. מאחר שאני הוצבתי לעבודה בקומנדו הזה,

 בפרוטקציה, הוטלה עלי עבודה נוחה ביותר.
 ״אתה תהיה השרת האישי שלי,״ אמר לי הקאפו קארל האקל,
 האחראי על קומנדו התפודים, שענד משולש ירוק (בייוי -

 ברופספרברכר: עבריין מועד).
 מאחר שגם הוא היה מעוניין ״להתארגן״, הוא נזקק לעזרתי,
 כמו לעזרתם של אנשי הקומנדו האחרים, ועל כן התייחס אלינו
 יפה והעלים עין מן ההברחות שלנו. מדי פעם בפעם אף המליץ
 עלינו כעובדים מצטיינים, ואז היינו מקבלים בונוס - בדרך כלל,
 לחם. (בביקורי בארכיון של מחנה אושוויץ, אחרי המלחמה,
 מצאתי דף יומן ובו רשום שמי ומספרי האישי, בציון העובדה
 שקיבלתי בונוס - כיכר לחם. בראש העמוד רשם הלבלר בקפדנות
 גרמנית טיפוסית, כי באותו יום הסתכמו הבונוסים שניתנו לעובדי

 קומנדו תפודים ב־50 כיכרות לחם).
 אני הייתי משוטט בתחנה - ברשותו של הקאפו שלי - והייתי
 לוקח במשיכה פריטים שונים (כשאני נזהר, כמובן, מאנשי
 האס־אס והמשגיחים הגרמנים האחרים). את מה שלקחתי
 במשיכה, הסתרתי בין התפודים. באחד הימים, אחרי שפורק
 טרנספורט של יהודים, נשאר בשטח מזרן נטוש. ניגשתי אליו
 ומשכתי אותו בקצהו. פינתו נפרמה ונשרה מתוכו חבילה קטנה
 שהוטמנה בו. מיהרתי להביא את הצרור למחסן התפודים, פתחתי
 אותו שם ולא האמנתי למראה עיני: היו שם יהלומים רבים,
 בגדלים שונים. בלב נפעם, מיהרתי להטמין את האוצר הגדול הזה

 בין התפודים.
 עד־מהרה ״התארגנו״ עם העצירים היהודים האחרים שהועסקו
 בהורדת הטרנספורטים החדשים מן הקרונות. הם היו זורקים
 אלינו פריטים, כדי שנסתיר אותם בשבילם. להם היה קשה להוציא

 פריטים משטח התחנה. אחריכך היינו מתחלקים בשלל.
 יתרון נוסף שהיה לעבודה בקומנדו תפודים, היה נעוץ בעובדה
 שחילקנו תפודים למטבחי האסירים וגם למטבחי האס־אס. הייתי
 נוסע עם משאית התפודים בין המחנות, ו״מארגן״ לעצמי דברים
 תמורת הוספת כמות תפודים לטבחים שהיו מעוניינים

 בעסקותיחליפין.
 היה יתרון נוסף בעבודה בקומנדו תפודים: היה לנו קשר עם
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 אזרחים רבים, שעסקו בארגון המשלוחים מהחקלאים באזור,
 ובתיאום החלוקה שלהם - מה יאוחסן, מה יחולק מיד. עם
 האזרחים היה אפשר לעשות עסקים. הקשר נעשה, בדרך כלל,
 בחילופי־דברים קצרים, חטופים ומעשיים: ״אתה מעוניין
 בדולרים? בזהב? ביהלומים? בעדיים? הבא משהו בתמורה.״ מאחר
 שהייתי שרתו האישי של הקאפו, הייתי חופשי לעשות רוב שעות
 היום כאוות נפשי. בשנה שבה עבדתי בקומנדו זה, ״התארגנתי״
 היטב. בין היתר, ניתן לי לקבל מידע רב יותר על הנעשה כמחנה,

 וגם לקשור קשרים מועילים.
 באחד הימים ראיתי דבר מעורר פלצות: תוכנית של מיתקן
 שהקימו הגרמנים במחנה. היה זה הקרמטוריום. קבלו־הבנייה היה
 גרמני, אך הפועלים היו עצירים, ואחדים מהם שמו את נפשם
 בכפם והביאו למחנה שרטוטים של המשרפה. משמעותו של
 המיתקן הזה היתה ברורה לכל מי שעיניים בראשו: הגרמנים
 מייעלים את מכונתיההשמדה. בקרוב יוכלו להגדיל את מספר
ב לנסות לברוח! י י ח - ל ו כ י  העצירים שיומתו במחנה. מסקנה: מי ש
 בין העצירים שעמם קשרתי קשרים במחנה, היו אסיר פולני,
 מיציסלב פאלוך, ושבוי־מלחמה רוסי, ניקולאי טראסוב, שעבד
 בקומנדו סמוך. יחד תיכננו בריחה. הפולני צורף לתוכנית הבריחה
 שלנו משום שטען כי היו לו קרובי משפחה בכפר סמוך
 לכפריהולדתו, וכי משפחה זו עשויה לתת לנו מחסה.
 (לכפר־הולדתו לא היה בדעתו לברוח, משום שהיה סכיר כי

 הגרמנים יחפשו אותו שם).
 באותה תקופה היו אסירים בורחים מדי חודש. היו שהצליחו
 והיו שנתפסו ואף הוצאו להורג. לאחר המלחמה נודע לי - ממחקר
 שעשה העציר אריך קולקה - כי בחמש שנות קיומם של מחנות
 אושוויץ הצליחו 667 אסירים להימלט מ־17 מחנות שונים ברשת
 זו. 270 מהבורחים נתפסו, ולאחר שנחקרו הוצאו רובם להורג.
 אולם, ותיקי העצירים - כמו חיילים קרביים ותיקים - חדלו
 לפחוד. אנו החלטנו לברוח משום שהערכנו כי הגרמנים לא יניחו
 לנו לצאת חיים מן המחנה. לא ידענו כי מצבה של גרמניה הנאצית
 מחמיר והולך במהירות, בעת ההיא, אולם תוצאות ההידרדרות
 במצבו של הרייך השלישי התבטאו במחנות בהאצת קצב

 ההשמדה.
 ב־1943 פעלו באושוויץ בו־זמנית שמונה תאי־גז, וארבע
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 משרפות שרפו מדי יום ביומו אלפי גוויות. בי1944 הופעל
 ״בית־החרושת למוות״ בקצב מזורז יותר. מאחר שאפסה תקווה

 להישאר בחיים במחנה, נראתה הבריחה כדרך הצלה יחידה.
 רוב העצירים שהצליחו להימלט מאושוויץ היו פולנים שנהנו
 מתנאים טובים יחסית במחנה והחזיקו בי80% מן התפקידים
 החשובים במימשל הפנימי של העצירים ובתפקידי מפתח
 בבית־החולים ובבתייהמלאכה. עובדה זו איפשרה להם ליזום
 פעולות מחתרת והתנגדות, לקיים קשרים עם העולם החיצון

 ולהכין מקומות מחבוא לעצירים פולנים שהתעתדו לברוח.
 רק החל מי1943 הצליחו אחדים מהעצירים היהודים לקבל
 תפקידים בהירארכיה של המחנה, וכך יכלו גם הם לתכנן בריחות.
 אולם רק 76 עצירים יהודים הצליחו להימלט מאושוויץיבירקנאו.
 הם לא זכו לסיוע מצד תנועת ההתנגדות הפולנית, ובהעדר סיוע
 בעולם החיצון, רובם נתפסו. ידוע על פחות מתריסר יהודים

 שבריחתם זכתה בהצלחה.
 העצירים שהורשו לנוע באופן חופשי יחסית בשטח המחנה, היו
 רופאים, אחיות, בעלי־מלאכה, אנשי יחידת הקבורה וכן הפקידים
 במשרדי המחנה השונים. הם צוידו בתעודות מיוחדות שנשאו את
 חתימת מפקד המחנה, ואותן היה עליהם להציג בכניסה לכל אחד
 מחלקי המחנה השונים. בשטח המחנה הועסקו על־ידי האס־אס גם
 עובדים אזרחיים בעלי־מקצוע. אזרחים אלה ענדו על שרווליהם
 סרט צהוב (הגרמנים) או ירוק (אחרים), עם הכתובת ״עובד
 אזרחי״. כמו כן, נשאו תעודות שהוחתמו על־ידי הגסטאפו. נאסר
 עליהם לבוא בדברים עם העצירים. אף על פי כן, הם הפכו חוליית
 קישור בין העצירים לבין העולם החיצון. מגעים אלה היו חיוניים

 לארגון בריחה מוצלחת.
 היחס המספרי בין שומרי האסיאס לבין עצירים היה 14:1
 במחנה הראשי באושוויץ, לעומת 64:1 בבירקנאו. משום כך היה
 קל יותר, יחסית, לברוח מבירקנאו. אולם כללית היתה בריחה

 קשה ומסוכנת.
 וזה היה נתיב הבריחה: המחנה היה מחולק לשניים - השטח
 הפנימי והשטח החיצון. השטח הפנימי היה שטח המגורים ובו
 הצריפים (אורוותיהסוסים). שטח זה היה מכותר בגדר מחושמלת
 שהיתה מוארת בלילות. לאורך הגדר, במרחק 50 מטר זה מזה,
 ניצבו מגדליישמירה גבוהים, ששירתו את שרשרת השמירה
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 הפנימית (הקטנה), ואויישו בשומרים שהיו פותחים באש על כל
 עציר שקרב לגדר. בשעות היום הוסרה שרשרת המשמר הקטנה
 והוצבה שרשרת המשמר הגדולה, שהקיפה את השטח השני,
 הגדול יותר, שנקרא ״גרוסה פוסטנקטה״. שטח זה השתרע על פני
 עשרות קילומטרים רבועים והוגדר כ׳׳שטח שמור״. שם היו מגורי
 האסיאס ושם עבדו יחידות העצירים (קומנדו) שיצאו אל מחוץ
 לשטח הפנימי, המגודר. על מגדלי־שמירה גבוהים, עשויים עץ,
 שניצבו במרחק 80 מטר זה מזה, הוצבו אנשי אסיאס, שהיו יורים
 ללא אזהרה בכל עציר שהעז להתקרב לטווח 10 מטרים מקו

 השמירה החיצון.
 בבוקר, אחרי שכולם יצאו לעבודה, היתה השמירה עוברת
 משטח המגורים לשטח העבודה. בערב, כאשר העצירים היו
 חוזרים למחנה, היה נערך מפקד. אם כל העצירים היו נוכחים, היו
 הגרמנים מסירים את שרשרת השמירה הגדולה ומפעילים את

 שרשרת השמירה הקטנה, שמסביב למחנה המגורים הפנימי.
 אם במפקד הערב התברר שנעדר אחד העצירים (או שחסרים
 אחדים מהם), הופעלו מיד צופרי האזעקה ואנשי המשמרת
 בשרשרת המשמר הגדולה הושארו בעמדותיהם למשך 72 שעות
 נוספות, בהן נערכו סריקות. יחידות מיוחדות, שהסתייעו
 בכלבי־גישוש מאולפים, ערכו סריקות מדוקדקות בשטחי

 העבודה.
 כאשר נתפס עציר־בורח, הוא נחקר על נסיבות הבריחה ועל
 אנשים שסייעו לו. רוב הבורחים שנתפסו, הוצאו להורג בפומבי.
 רק מעטים נשלחו לעבודתיפרך ב״יחידת העונשין״
 (שטראפקומנדו - אסיקה), שם התעללו בהם אנשי האס־אס
 והקאפו. כדי להצליח לברוח היה על העצירים להסתתר במקומות
 מחבוא בשטח הגדול, ולהישאר שם שלוש יממות. רק ביום
 הרביעי, לאחר הישמע הפקודה ״לפנות את עמדות המשמר״,

 אפשר היה לעזוב את השטח.
 מי שהצליח להימלט מהשטח החיצון, היה צריך להתחיל
 במאבק־הישרדות חדש - במיוחד אם היה יהודי. שכן, מהאיזור
 שהשתרע על פני 40 קמ״ר סביב אושוויץ, בין הנהרות ויסלה
 ומולה, פונתה מרבית האוכלוסיה הפולנית ובמקומה הובאו
 מתיישבים גרמנים. כל אימת שאסיר נמלט מאושוויץ, היו רשויות
 המחנה מודיעות על כך מיד לשלטונות האזור, והללו היו עורכים
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 חיפוש נמרץ אחר הכורתים בכלייתחבורה ציבוריים ובבתיהן של
 המשפחות הפולניות שנותרו במקום.

 שיטת הבריחה דרשה, איפוא, לדאוג למקום מסתור ומחסה
 ביישוב אזרחי כלשהו, הרחק מן המחנה, אך תחילה למצוא מקום
 מחבוא בשטח החיצון, שבו יהיה אפשר לשהות שלושה ימים,
 על־מנת להסתלק ביום הרביעי, שבו אין שומרים בשטח. מקום
 המחבוא היה נמסר בסודייסודות מקבוצה לקבוצה: מי שעמד
 לברוח היה מגלה את מקום המחבוא שלו למי שביקש לברוח
 אחריו. מובן מאליו, שאם לאחר ניסיון בריחה היו הגרמנים מגלים

 את מקום המחבוא, לא היה אפשר עוד להשתמש בו.
 את מקום המחבוא שלנו מסר לנו בן עירי, פייבלה פרוז׳אנסקי,
 נער צעיר, בנו של השוחט בפרוז׳אני. הוא ידע על אודות מקום
 מחבוא שבו השתמש מישהו לפנינו, מאחר שנתבקש לכסות
 קבוצת בורחים קודמת, לבל יגלו אותם. היה זה בור מתחת
 למיבנה כית־החולים של האסיאס, שכיוון שהוקם על כלונסאות
 נוצר מרווח בין רצפתו לבין פני הקרקע. ביתיהחולים לא היה
 מאוייש עדיין, בזמנו. האסירים שבנו את ביתיהחולים, כרו בור
 מתחתיו וכיסו אותו בפח. מי שהיה משתמש בבונקר הזה ונמלט
 ממנו, היה שב ומכסה את הבור, כדי שיוכל לשרת את הבאים

 אחריו.
 בעת ההיא - בחודש מאי 1944 - גדל מספרם של ניסיונות
 הבריחה. היו לכך סיבות רבות ושונות: ראשית, ידענו שמסביבנו
 משתולל טירוף ההשמדה וכי בכל יום מדוללות שורות העצירים
 במחנות. עדיף היה לנסות ולברוח מאשר להשליך את יהבנו על
 המזל שיגרום לכך שלא ״יבחרו״ בנו בסלקציה הבאה. שנית,
 חשנו בעליל כי הגלגל מתהפך לרעת גרמניה במלחמה, וקיווינו
 למצוא את דרכנו לאיזור שבו עול הכיבוש אינו כבד ביותר ובו
 נוכל להסתדר עד יעבור זעם. שלישית, רוב מתכנני הבריחות היו
 עצירים ותיקים, שהיו בקיאים בנעשה במחנות ומסביבם, וקיוו כי

 הידע הזה יאפשר להם להצליח בבריחתם.
 כשלונותיהם של ניסיונותיבריחה אחרים ריפו ידיהם של אחדים
 ממתכנני הבריחות - אך לא של כולם. אחת לכמה ימים היה ניסיון
 כזה, של יחיד או של קבוצה. רוב הבורחים היו לאייהודים. להם
 היה סיכוי טוב יותר להיטמע באוכלוסיה האזרחית שמחוץ
 למחנות. אנו שאבנו עידוד מהצלחת בריחתם של כמה יהודים,
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ך  הגם שברחו חודשים מספר קודם לכן. אחד מהבורחים היה ב
 גילי, יהודי צ׳כי ושמו רודולף ורבה. לימים סיפר הסופר אלן
 בסטיץ את סיפור בריחתו של ורבה בספר ״בריחה מאושוויץ״
 (שיצא לאור בהוצאת ״גרוב פרם״ האמריקאית). פרשיה זו עשויה

 להדגים במקצת את מה שהיה כרוך בבריחה כזאת.
 ורבה וחבריו ברחו מאושוויץ בעזרת המחתרת היהודית שפעלה
 במחנה־ההשמדה. מאז שלהי 1943 חיפשה המחתרת דרכים להביא
 לידיעת העולם את הנעשה באושוויץ. כאשר התנדב ורבה -
 בתחילת פברואר 1944 - להסתכן בניסיון בריחה, עלימנת להביא
 את דבר המחנה לעולם החיצון, נדחתה הצעתו משום שראשי
 המחתרת העריכו שהעולם הגדול לא יאמין לסיפוריהזוועה של
 אושוויץ, אם יבוא מפיו של נער בן שמונה־עשרה. ורבה לא נואש.
 הוא נועץ עם ידידו, פרד וצלר, בן־עירו (טרנבה). ״היה מסוכן
 לדבר על כוונות בריחה, מאחר שלגרמנים היו מודיעים בכל
 מקום,״ מספר ורבה, ״אך וצלר היה גם ידיד וגם אדם ששמו הלך
 לפניו כשומר־סוד.״ וצלר הפגיש את ורבה עם חייל אס־אס גרמני
 בשם פסטק, בן עשרים ושש, אשר טען כי נקעה נפשו ממה שראה
 במחנהיהמוות, ורצה לעזור לעצירים, כמיטב יכולתו, על־מנת
 לשכך את מצפונו. ורבה חשש להפקיד את חייו בידי חייל גרמני.
 עציר אחר בשם לדרר, ניאות לנסות את מזלו - והצליח. הוא עלה

 לארץ־ישראל אחרי־המלחמה.
 ורבה ווצלר תיאמו עם שני עצירים פולנים תוכניתיבריחה
 משלהם. מיחידת ״קנדה״ הם השיגו חליפות משובחות שנלקחו
 מעצירים הולנדיים, וכן טבק רוסי טבול בבנזין ומיובש - להטעיית
 כלבי־הגישוש של הגרמנים. עליפי התוכנית, נועדו ורבה ווצלר
 להסתתר בין קורות־עץ שנערמו באתר־בנייה במחנה, ושני
 הפולנים היו אמורים לכסותם בקורות־עץ. ורבה ווצלר תיכננו
 להסתתר בין הקורות שלוש יממות, עד שיחדלו החיפושים
 אחריהם, ואחר־כך לחמוק מן המחנה לכיוון צ׳כוסלובקיה. ב־3
 באפריל 1944 נשלמו ההכנות, ורבה ווצלר הצליחו להסתתר
 במחבוא־העצים שלהם רק כעבור ימים מספר, בגלל קשיים
 וסכנות שניקרו בדרכם. את השעה הראשונה הקדישו השניים
 לפיזור טבק מסביב למחבואם. אחר־כך החלה המתנה מורטת
 עצבים - תחילה לצפירת האזעקה שתעיד כי הגרמנים גילו

 ניסיוךהבריחה, ואחר־כך לגמר החיפושים והסריקות.
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 רק בשעה 6:30 בערב ה־10 באפריל 1944 הגיחו ורבה ווצלר
 ממחבואם. הם החזירו למקומם את קורות־העץ, עלימנת לאפשר
 לעצירים אחרים להסתתר במקום המחבוא הזה, ופתחו בצעדה
 זהירה לכיוון הגבול הצ׳כוסלובקי, המרוחק כ־130 קילומטר
 מאושוויץ. היה עליהם לעשות את כל הדרך הזאת ברגל -
 ולהסתתר שוב ושוב מפני חיילים גרמנים שנראו בסביבה. בדרכם
 אל רכס הרי בזקיד עברו על פני העיירה ביילסקו, אותה עקפו
 מטעמי זהירות. בהגיעם אל משק מבודד, החליטו להסתכן ולבקש
 מחסה ללילה ומעט מזון. האיכרה הפולניה שפתחה לפניהם את
 הדלת לא הלכה שולל אחר הפולנית השגורה בפיהם - אך לא
 העלתה בדעתה שהם יהודים. ״איני יודעת רוסית,״ אמרה להם
 בערמומיות של איכרה, ״אך הפולנית שבפיכם טובה למדי.״
 משמע, היא חשבה שהם שבויי־מלחמה רוסיים שנמלטו
 ממחנהישבויים. היא היתה מוכנה להאכילם ולהלין אותם. בשלוש

 לפנות בוקר העירה אותם משנתם ושילחה אותם לדרכם בברכה.
 בי25 באפריל 1944 התייצבו ורבה ווצלר לפני מועצת היהודים
 בזילינה וגוללו את זוועות אושוויץ באוזני ד״ר אוסקר נוימן,
 נציגם של יהודי סלובקיה. ורבה ווצלר הצליחו בבריחתם. רבים
 מן העצירים שניסו את מזלם לאחר מכן, נכשלו ושילמו על כך
 בחייהם. אף על פי כן, החלטנו אנו לנסות את כוחנו. האמנו כי
 הניסיון שצברנו במחנה - וההכנות שעשינו - יאפשרו לנו לעמוד

 במבחן.
 ידענו, שאם הגרמנים סברו - או שהדבר נתגלה להם בחקירה -
 שזו לא היתה בריחה מאורגנת, לא היו תולים את הנתפסים.
 הנתפס היה נענש ״רק״ ב־25 מלקות לעיני העצירים האחרים,
 ואחריכך היו משליכים אותו למחנהיעונשים ״לעולם ועד״, עם
 טלאי אדום על החזה ועל הגב. משום כך, כאשר תיכננו(הפולני,
 הרוסי ואנוכי) את בריחתנו־שלנו, נדברנו שאם יתפסו אותנו,
 נאמר שהיה טרנספורט של יהודים ליד הקומנדו שלנו, מצאנו
 בקבוקי משקה חריף, שהשאירו אנשי הטרנספורט, שתינו,
 השתכרנו, נרדמנו בשטח, ומאז אנחנו מחפשים את הדרך חזרה

 למחנה.
 אמתלה זו היתה חלק מתוכנית הבריחה. החלקים האחרים כללו
 ״התארגנות״: מציאת מקוםימחבוא וריכוז מצרכים ופריטים

 אחרים החיוניים לבריחה מוצלחת ולקיום מחוץ למחנה.
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 אחרי שפייבלה הראה לי את המקום וביקרתי בו, כדי שאוכל
 לשוב אליו לצורך הבריחה, סיפרתי לשני חברי-לבריחה שיש לי
 מקוםימחבוא. לא נותר לנו אלא לארגן את הציוד הנחוץ לבריחה,

 ולקבוע את מועד הכריחה.
 בריחה מוצלחת חייבה תכנון זהיר ומדוקדק. תחילה היה צריך
 למצוא או להכין מקום מחבוא בטוח ולהשיג מפות של הסביבה.
 אחר כך היו עצירים מיחידת־הפינוי ״קנדה״ מספקים לבורחים את
 הדרוש לבריחה: מלבושים אזרחיים, פאות נוכריות, תעודות,
 מזון, מצפנים, משקפות, כסף ועוד. כדי לעבור את נקודת
 הביקורת היה צורך בבגדים אזרחיים ובסרטי שרוול של עובדים
 אזרחיים, או מדים של האס־־אס ותעודות מתאימות. לשם כך
 נדרשה עזרתם של אנשי ״קנדה״. אולם, היה סיכון ברכישת
 ציודיבריחה מאנשי הקומנדו הזה: לעולם לא היה אפשר לדעת
 מתי ידלוף המידע הסודי הזה לאוזני הגרמנים. ומובן מאליו, שככל
 שגדול יותר מספר יודעי־הסוד, גדול יותר הסיכון לדליפת הסוד.

 משום כך נכשלו גם בריחות שהוכנו היטב.
 אנו לא היינו זקוקים לסיוע מאחרים. התארגנו בכוחות עצמנו.
 לשלושתנו היו דברי־ערך, וכן היו לנו פריטים חיוניים שונים
 שליקטנו מ״עודפי״ המשלוחים של היהודים שנפרקו על
 רציףיהרכבת הסמוך למקום עבודתנו כפורקי משלוחים של
 תפודים. הצטיידנו במזון משומר ובלחם, בבגדים אזרחיים
 ובמגפיים. כך לא היה עלינו להביא בסודנו אף לא אדם אחד,

 למעט פייבלה.
 ביום שקבענו לבריחה, החלפנו את בגדי העצירים בבגדים
 האזרחיים ושתינו משקה חריף כדי לקבל אומץ - וגם לחזק את
 סיפוריההשתכרות שלנו, למקרה שיתפסונו. תוך כדי הכנות
 לבריחה, ניקרה בדרכי אברהם ברסקי. כשעברתי על פניו,
 לחשתי: ״אם תשמע הלילה אות אזעקה, תדע שברחתי.״ היה זה
 האדם היחיד - למעט פייבלה ושני חבריילבריחה - שגיליתי לו
 את סודי. ידעתי שאוכל לעשות זאת ללא סיכון, משום שהוא היה

 בךעירי, ידיד אישי של הורי, ושכן שלנו בפרוז׳אני.
 בשעות אחרייהצהריים חמקנו מן המחנה. נכנסנו לבור,
 ופייבלה כיסה אותנו בפח, פיזר עפר על הפח וזרה טבק, כדי
 שכלבייהגישוש של האסיאם לא יוכלו לרחרח ולגלות את

 הימצאותנו שם.
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 שמענו את צופרי האזעקה שהודיעו במחנה כי מחפשים נעדרים.
 שמענו את נביחותיהם של כלבי־הגישוש, מעלינו. כלאנו את
 נשימתנו ולא העזנו להניד עפעף, לבל ישמעו אותנו. אולם, מצבנו
 היה בלתיינסבל. הבור היה קטן, וכנראה שנסתמו פתחי האיוורור

 שלו ולא יכולנו להישאר בו.
 ״אני נחנק,״ לחש הפולני - והבעת התחושה הזאת, מילולית,
 השפיעה השפעה מידבקת על הרוסי ועלי. כעבור שעה קלה ידענו,
 שלא נוכל להאריך את שהותנו בבור־המסתור הזה, עד לתום

 פרקיהאזעקה.
 בשעה 1 בלילה, בקירוב, אחרי שהשתרר שקט בסביבה,
 החלטנו - לאחר התייעצות גדושת לבטים, שנעשתה בלחישות -
 לצאת את המחבוא עוד באותו לילה ולהמשיך בדרכנו, משום

 שהערכנו כי לא נוכל להחזיק מעמד אף לא יום אחד בבור הזה.

116 



 ״שלושה נמלטו!״

 לאט־לאט, בזהירות רבה שלא להשמיע קול, סילקנו את המיכסה
 מעל פי הבור שבו היינו דחוסים. זחלנו החוצה על גחוננו והתחלנו
 מתקדמים בנשימה עצורה אל השטח הפתוח. הצלחנו לעבור על
 פני מגדלי־השמירה, אולם בהיותנו במרחקימה משם, ייתכן
 שהשומרים שמעו רשרוש. הם פתחו באש. קפאנו תחתנו. ראינו
 את הקליעים משרטטים קווי אור בחשכה - ונוכחנו לדעת שהם
 מרוחקים מאתנו. מחשבה אחת חלפה במוחנו: ״ככל הנראה, לא
 ראו אותנו.״ לא הבענו אותה בקול, אף לא בלחש, אך כאיש אחד
 חידשנו את זחילתנו. השומרים המשיכו לירות, אך אנו לא נפגענו.

 כאשר הערכנו שאנחנו נמצאים מחוץ לטווח סכנה, קמנו על
 רגלינו ופתחנו בריצה.

 רצנו כ־18 קילומטרים והגענו בחסות החשכה לגשר שמעל
 לנהר הוויסלה.

 ״זהירות,״ לחש הרוסי, שעיני החייל שלו היטיבו לקרוא את
 פני השטח. הוא הצביע ואנו עקבנו במבטינו אחר אצבעו השלוחה

 וראינו איש צבא עומד על הגשר. ככל הנראה, שומר.
 ״צריך לעקוף את הנקודה הזאת,״ אמר הרוסי.

 התרחקנו משם, אל סבך שיחים על גדת הנהר, והחלטנו לצלוח
 את הנהר בשחייה. התפשטנו, קשרנו את בגדינו על גבנו, כדי
 שלא יירטבו. הרוסי עבר ראשון בהצלחה. אני הייתי השני.
 המגפיים, שקשרתי על עורפי, התהפכו בשעת השחייה ונתמלאו
 מים, ומשכו אותי מטה. מעולם לא הצטיינתי בשחייה. נתפסתי
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 בענף וחזרתי לגדה שממנה ירדתי. פגשתי שם בפולני, שעדיין לא
 ירד המימה.

 ״אתה רטוב כמו עכבר שנמשה מן הביוב,״ העיר לי הפולני.
״ ח ל  ״ואיפה הכובע ש

 רק אז גיליתי כי כובעי אבד לי במי הנהר.
 החלטנו להישאר בין השיחים במשך היום, שם אתייבש, וננסה
 לחצות את הנהר למחרת בלילה. כאשר עלה השחר, שמענו קולות
 לא־הרחק ממקום המחבוא שלנו. הצצנו בין ענפי השיחים וראינו
 קבוצת נשים בבגדי עצירים שבאה לעבוד בשדות. הנשים קצרו
 שחת וערמו ערימות. שכבנו בשקט בין השיחים, בשמש, בתקווה

 שהפועלות ושומריהן לא יגיעו אלינו.
 אחרי־הצהריים החל לרדת גשם. הנשים מיהרו לתפוס מחסה
 בין ערימות השחת. כאשר חדל הגשם לרדת, עשו הגרמנים מפקד.
 שמענו צעקות בגרמנית, והבינונו ששתי נשים חסרות. הגרמנים

 התחילו לחפשן. סריקותיהם בשטח קירבו אותם אלינו, עוד ועוד.
 ״לעזאזל, הם עוד יעלו עלינו בשוגג!״ סיננתי בין שיני,

 במפחינפש.
 ״במקום שיתפסו אותנו כאן, בוא, נתחיל ללכת,״ הציע לי

 הפולני. ״אולי יחשבו שאנחנו איכרים מקומיים.״
 שכחתי באותו רגע כי כובעי אבד לי בנהר וכי ראשי המגולח
 כראשו של עציר, עלול להסגיר אותי. כאשר התרחקנו מעט מן
 המקום, שמענו לפתע קול של איש אס־אס: ״האלט!״ (עצור!) לא
 היתה לנו ברירה אלא להיענות לפקודה. ניגשנו אל הגרמני שקרא
 לנו ואמרנו בדחילו ורחימו: ״איזה מזל, שפגשנו בכם! אנחנו
 תועים בשדות מאז יום אתמול ומחפשים את הדרך חזרה למחנה

 שלנו!״
 החייל הגרמני קרא למפקדו, שהבין כנראה כי ברחנו מאושוויץ.
 הוא הפקיד עלינו שניים מאנשיו, עם כלבי־שמירה, ואלה החזירו

 אותנו למחנה, כשהם מכים אותנו ומשסים בנו את כלביהם.
 לימים נודע לנו, כי מיד לאחר שנודע דבר בריחתנו, הריצו
 אנשי הביטחון של המחנה מיברק לשירות הביטחון בברלין.

 תצלום של המברק המקורי מצאתי בארכיון של אושוויץ:

 30.6.44. אושוויץ. לשירות הביטחון בברלין.
 1. מיצ׳סלב פאלוך, יליד 14.1.1910. כתובתו האחרונה לפני
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 המלחמה... גובה 1.65 מי, שיער חום, גזוז, דובר פולנית, עיניים
 חומות. מספר 150498.

 2. אברהם פרידברג, ישראל, יהודי. יליד 4.2.24. הובא
 מפרוז׳אני ב־2.2.43. גובה 1.65 מי, שיער חום, גזוז. דובר

 פולנית. עינים חומות. מספר 99288.
 3. שבוי־מלחמה רוסי, ניקולאי טראסוב, יליד 17.1.10
 בסאראטוב. נשבה ב־24.2.44 והועבר מסטאלאג 336. גובה 1.71

 מ׳, שיער חום, גזוז, דובר רוסית, עיניים אפורות. מספר אישי...
 הנ״ל נמלטו ב־29.6.44. פאלוך ופרידברג מקומנדו תפודים.

 טאראסוב מקומנדו גלייסאנשלוס.

 במחנה עצרו אותנו בצינוק במחלקה הפוליטית, והחלו חוקרים
 אותנו. במיוחד, רצו לדעת היכן השלישי שברח אתנו.

 ״איזה שלישי?״ היתממנו. ״היינו רק שנינו. השתכרנו ותעינו
 בדרך...״ במשך שבועות לא הרפו מאתנו חוקרי המחלקה

 הפוליטית של הרוצח הידוע לשימצה בוגר, שעמד בראשה.
 מזכירתו של החוקר, עצירה יהודיה מסלובאקיה, קטיה, היתה

 לנו לעזר רב, ואולי אף הצילה את חיינו.
 כאשר יצא החוקר לשעה קלה את חדר החקירות, מיהרה ללחוש

 לנו:
 ״עליכם לדבוק בגירסתכם, ויהי־מה. נקווה שלא ייתפס גם

 העציר הבורח הרוסי ויספר גירסה שונה מזו.״
 הרוסי לא נתפס, ואנחנו אכן דבקנו בגירסתנו ועל כן לא נגזר
 לנו דין מוות. נשפטנו לעבוד בקבוצת עונשין לכל ימי חיינו,
 ובמפקד הערב הושיבו אותנו על כיסא־המתיחה המיוחד לכך,
 לעיני כל יושבי המחנה, קראו את גזר־הדין שלנו - ״באשמת
 ניסיון בריחה״ - וספגנו 25 מלקות במגלב עור אימתני, על עכוזנו
 החשוף. אחרי מנת מלקות זו לא יכולתי לשבת במשך שבועות

 מספר.
 מצאתי את עצמי שוב בבלוק העונשין - בלוק 11 בבירקנאו.
 הפעם עם טלאי עגול אדום - כפושע מסוכן. אך הפעם כבר הייתי
 מנוסה יותר, ובעל קשרים. ידידים היו מבריחים אלי דברי־מזון.
 לא סבלתי חרפתירעב. וחשוב מכל, סייעו בידי קשרי העבר:
 מפקד בלוק 11 היה האסיר הפולני בדנארק, שזכר את היחס
 המיוחד שרחש לי ״רפורט פירר״ שטיביץ, והתיחס אלי בהתאם.
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 ליד בלוק העונשין 11 היה בלוק הזונדרקומנדו 13, שבו הייתי
 מבקר לעתים קרובות על מנת לקבל מזון ובו היכרתי את פילים
 מילר, עציר ששרד אף הוא, השתקע בגרמניה אחרי המלחמה

 ופרסם ספר זכרונות על שנות השואה.
 בעוד אני מרצה את עונשי בבלוקיהעונשים, הואץ קצב

 האירועים בחזית, ונודעה לכך השפעה גם על הנעשה במחנות.
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 הבריחה השניה

 באוקטובר 1944 התקרבה החזית הרוסית לאזור שבו היו מחנות
 המוות. המצב בחזית המזרח נידרדר והלך - מנקודת־חראות
 הגרמנית - מאז תחילת השנה. בינואר נפרץ המצור הגרמני על
 לנינגרד. בפברואר כותרה ״בליטת קורסוף׳ הגרמנית, ורובנו
 נכבשה מידי הגרמנים. במארס נפתחה מתקפה סובייטית
 באוקראינה. באפריל החלה מתקפתו של הצבא האדום בחצי־האי
 קרים. ב־10 באפריל שוחררה אודיסה. ב־9 במאי הגיע תורה של
 סבאסטופול. ב־22 ביוני נפתחה מערכת ביילורוסיה. ב־3 ביולי

 נכבשה מינסק מידי הגרמנים. ב״18 בחודש נכבשה וילנה.
 כעבור חמישה ימים שחרר הצבא האדום את לובלין. ב־28
 ביולי כבשו הרוסים את ברסט־ליטובסק וכוחותיהם נפרסו בשנית
 בפרוז׳אני שלי - הגם שלא ידעתי זאת בזמנו. ב־1 באוגוסט פרץ
 מרד וארשה. ב־20 באוגוסט פתח הצבא האדום במתקפה על
 רומניה, השתלט על שדות־הנפט שלה וגרם לכניעתה ב־23
 בחודש. ב־6 בספטמבר ביקשה בולגריה שביתתינשק ולמחרת אף
 הכריזה מלחמה על גרמניה. ב־19 בספטמבר חתמה פינלנד על
 הסכם שביתודנשק עם בריטניה וברית־המועצות. באוקטובר פינו

 הגרמנים את איזור ריגה. הונגריה ביקשה שביתתינשק.
 גם בחזית המערב היה מצבו של הרייך השלישי בכי רע.
 באמצע ינואר נפתחה המערכה על נהר הגאריליאנו באיטליה.
 ב־23 בחודש נחתו כוחות בעלות־הברית באנציו. ב־29 בינואר
 החלה המתקפה באיזור קאסינו. בי4 ביוני נפלה רומא בידי
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 בעלות־הברית. כעבור יומיים החלה הפלישה האדירה של
 בעלות־הברית לנורמנדיה. ב־27 ביוני נכבשה שרבורג מידי

 הגרמנים.
 ביולי פרצו כוחות בעלות־הבריח מחופי נורמנדיה אל פנים
 הארץ. ב־9 בחודש כבשו הבריטים את קאאן. ב־18 בו נכבשה
 סןילו בידי האמריקאים. ב־15 באוגוסט נחתו כוחות
 בעלות־הברית בדרום צרפת. ב־25 באוגוסט שוחררה פאריס.
 כעבור שלושה ימים נכבשה מארסיי. בספטמבר נכבשו בסיסי
 ״הפצצות המעופפות״ של הגרמנים בצרפת. ב־3 בחודש שוחררה
 בריסל עליידי הבריטים. ההתנגדות הגרמנית התפוררה והלכה

 במהירות.
 לתבוסות הקשות של הצבא הגרמני נודעה השפעה כמעט בכל
 תחום ברייך השלישי. ב־20 ביולי ניסו קצינים גרמניים להתנקש
 בחייו של היטלר. ובאוקטובר 1944 החליטו הגרמנים לפנות את
 עצירי אושוויץ־בירקנאו ולהעבירם לבוכנוואלד - רחוק יותר מקו

 החזית שבמזרח.
 באותו משלוח היו יותר מ־10,000 עצירים. זה היה אחד
 הטרנספורטים הגדולים שהוצאו ממחנות אלה. מאחר שהוציאו
 אנשים רבים כל כך, הצלחנו - אנו, אנשי קבוצת העונשין -
 להתערב בין העצירים האחרים. הורדנו את הטלאים האדומים מעל
 בגדי העצירים והיינו שווים לעצירים הרגילים. עברנו מחנות
 שונים בדרך: אורניינבורג, שם היה מפעל המטוסים היינקל;
 סאקסנהאוזן, שם פגשנו יהודים רבים שהגרמנים ניצלו את
 כישוריהם לזיוף מסמכים, ובמיוחד דרכונים; מחנה חדש ושמו
 אורדרוף, ליד גוטה: וגרוינקל, שם חצבו בהר את לשכת הפיהרר
 החדשה. מבחינה מנהלית, היה המחנה הזה שייך לבוכנוואלד.
 שיכנו אותנו שם במבנים תתיקרקעיים שנועדו לאיחסון תחמושת.

 מאחר שהיינו המשלוח הראשון של עצירים שהגיעו למחנה
 הזה, והיינו ותיקי־מחנות, הסתדרנו מיד בתפקידים נוחים, יחסית.
 כל מנהלי המחנה בפועל היו עצירים, ועל־פי המספר הטבוע על
 זרועותינו, ידעו שאנחנו ותיקים ורחשו לנו דרך־ארץ. קיבלנו את
 העבודות הטובות ביותר. אני וחברי מן האס־קה לשעבר, עבדנו
 במטבח של האס־אס. האחראי על המטבח, הטבח הראשי, היה איש
 אסיאס מבוגר ושמו ארטור זהר. הוא סיפר לנו שהיתה לו

 קונדיטוריה בברלין־שרלוטנבורג.
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 באחד הימים ניתנה הוראה להוציא את היהודים ממטבח
 האס־אס. זהר - שהתידד אתנו - המשיך לקיים את הקשר אתנו
 והיה מבריח לנו מזון למחנה. (אחרי המלחמה חיפשתי אותו ואת

 הקונדיטוריה שלו, ולא מצאתי).
 כ״פרומיננטים״, יכולנו לדאוג גם לחברינו. לי נתאפשר לסייע
 לאברהם ברסקי, שעזר לי בהיותי בבלוק־העונשין בבירקנאו.
 כאשר הגעתי למחנה גרוינקל, הוא כבר היה שם ומצבו היה בכי
 רע. הוא עבד בקומנדו המחצבות, שאנשיו היו חלק ממערך
 הבנייה של לשכת הפיהרר החדשה. האסיר שניהל את המחנה היה
 יהודי־גרמני בשם רולף, שהכיר אותי היטב מאושוויץ־בירקנאו.
 פניתי אליו בבקשה לעזור לברסקי והוא העביר אותו לתפקיד
 סנדלר המחנה - אם כי ברסקי מעולם לא אחז בידיו מרצע

 ועורינעליים. במחנה זה היינו חודשים מספר.
 מן המחנה נתאפשר לנו לראות את ההפצצות של האמריקאים,
 שפגעו בכל האיזור. שמחנו מאוד, משום שהרגשנו כי החזית
 מתקרבת וכי קצה של גרמניה קרוב, כעת כבר התחלנו מאמינים
 כי יש לנו סיכוי לצאת חיים מן התופת הזאת. באושוויץ לא האמנו
 שנצא חיים. המשכנו להאבק על כל שעת־חיים נוספת, מתוך יצר
 הישרדות כובש. משום כך רצינו כליכך לנסות ולברוח. אחרי
 כחודשיים במחנה החדש, בנובמבר או דצמבר 1944, החליטו
 הגרמנים לפנות אותנו שוב ולהחזיר אותנו לבוכנוואלד, כי החזית
 התקרבה. ככל הנראה, לא היו רכבות. משום כך הלכנו כרגל -
 כעשרת אלפים עצירים - כ־80 ק״מ. מי שפיגר - נורה למוות לצד

 הדרך. הלכנו ימים אחדים. בלילות ישנו בשטח הפתוח.
 רבים הגיעו לבוכנוואלד בכוחותיהם האחרונים. ברסקי לא עמד
 בתלאות הדרך, כשל ונפל. חבריו למסע מיהרו להעלותו על עגלה
 שהובילה גופות של רוסים ופולנים אשר מתו בצעדת־המוות הזאת
 (ואותם לא נטשו הגרמנים לצד הדרך). כך הגיע ברסקי למחנה
 בוכנוואלד. שם אושפז בבית־החולים. הגרמנים לא הספיקו להמית
 אותו, משום שהמחנה הזה שוחרר זמן קצר לאחר מכן. כאשר
 שוחרר מחנה בוכנוואלד, הועבר ברסקי לבית־חולים בצרפת.
 אחרי שהחלים והתאושש, יצר קשר עם יוצאי פרוז׳אני שחיו
 בצרפת, ומאחר שהיה עסקן ציוני ותיק, קיבל - בסיועם -

 סרטיפיקט ועלה לארץ־ישראל.
 בבוכנוואלד התערבבו כל העצירים. הורדנו את סימני ההיכר
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 שניתנו ליהודים ושהגדירו את מעמדו של כל עציר. הגרמנים לא
 יכלו עוד לדעת מי יהודי ומי אינו יהודי. ברישום־מחדש, אמרנו

 שאנחנו פולנים לא־יהודים.
 ״שמך?״ שאל אותי הלבלר.

 ״אדם פרידרסקי,״ עניתי מניה וביה - ובן־רגע חדלתי להיות
 אברהם פרידברג.

 אסיר אחר, ברוך גייץ, אמר כי שמו בולק גיא - ואת השם הזה
 המשיך לשאת מאז ואילך.

 השתדלנו לאמץ לעצמנו שמות בדויים שצלילם - או לפחות
 ראשי התיבות שלהם - דומים לאלה של שמותינו האמיתיים, כדי

 שייקל עלינו לזכור אותם.
 לא היה מקום בבוכנוואלד לכל האסירים. זאת היתה, ככל
 הנראה, אחת הסיבות להחלטתם של הגרמנים לפנות גם אותו.
 העלו אותנו על רככת. את היהודים שלחו לטרזיינשטאט ואת
 הפולנים והמתחזיםילפולנים, שלחו למחנה לייטמריץ, ליד
 טרזיינשטאט. מחנה לייטמריץ היה בבחינת קבוצתיעבודה של
 מחנה הריכוז פלוסנבורג. מאחר שהצגתי את עצמי כפולני,
 הובאתי למחנה זה, שבו לא היתה עבודה באותו זמן. פגשתי שם
 את שמשון אייזן - יעקב קוזולצ׳יק - שמילא תפקיד כלשהו, ואת
 הקאפו שלי לשעבר, רולף וינטר, שהיה מאושפז בביתיחולים,
 לאחר שחלה בטיפוס. הוא ככל הנראה, נפטר אחריכך, כי כאשר
 חיפשתיו בגרמניה אחרי המלחמה, אמרו לי שעקבותיו אבדו.
 בדנארק, מנהל הבלוק מהאס־קה, היה מפקד המחנה. מסתבר,

 שהגרמנים כבר לא ידעו מה לעשות בעצירים הרבים.

 בלייטמריץ פגשתי בבן עירי, סגל, שהיה ״שר־החוץ״ של
 היודנראט בגיטו פרוז׳אני. מאחר ששלט היטב בגרמנית, והיה
 איש־עסקים ממולח, עבר לגור לפני המלחמה לדנציג, ועסק שם
 בסחר בינלאומי. במחנה לייטמריץ נשא תמיד תרמיל, שבו היה
 שם כל דבר שניתן לו לאסוף או לרכוש - החל במצרכי מזון וכלה
 בפריטים שווייערך. הוא לא אכל את המזון שהשיג - רק החליף:
 לחם בתפוחייאדמה, תפוחי־אדמה במשהו אחר. הוא היה שואל כל
 מי שניקרה בדרכו: ״אתה רוצה להחליף משהו?״ מסתבר, שדעתו
 נתבלעה עליו. אחרי המלחמה היגר לארצותיהברית ושם

 התאושש.
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 במארס 1945, הרייך השלישי שקע במהירות. אפילו היטלר
 נאלץ להודות בכך שהמצב קשה. ב־8 בינואר נעתר לבקשתם של
 הגנרלים שלו והתיר ״נסיגות מוגבלות״. ב־13 בחודש כבר ציווה

 על נסיגה של ממש בחזית המערב.
 בלחץ הצבא האדום, נסוגו הגרמנים בבהילות מפולין. במחנות
 ההשמדה הואץ תהליך החיסול ההמוני, מצד אחד, והפינוי ההמוני
 של אסירים שהיו כשירים עדיין לעבודה - באמצעות רכבות -
 מערבה, אל גרמניה. מספר קטן יחסית של חיילים חמושים הוקצו
 לשמירה על הטרנספורטים הללו, משום שכל נושא־נשק היה חיוני

 בחזית.
 לנוכח המצם הזה, והאנדרלמוסיה המתעצמת והולכת לנגד
 עינינו במחנה, פניתי אל שניים מידידי במחנה - בולק גיא, שהיה
 בן 23, מבוגר ממני בשנתיים, ודודק מושקוביץ, בן ה־19 -
 והצעתי להם לנסות ולהצטרף למשלוח הבא שייצא את המחנה -
 ולנסות לברוח בדרך. לא ידענו לאן מועדות פניו של משלוח זה או
 אחר, אך לא היה בכוונתנו להגיע אל היעד הסופי. ידענו שאנחנו
 נמצאים בשטח של צ׳כוסלובקיה לשעבר. החלטנו לברוח.
 הצטרפנו למשלוח שהועלה על רכבת־נוסעים - לא רכבת־משא.
 היה בכך רמז למצב שבו נמצאה גרמניה בזמנו: אנדרלמוסיה

 ומבוכה.
 האמנו, כי הפעם נצליח בניסיון הכריחה שלנו. היינו מנוסים
 בבריחות. כמוני, גם בולק נמלט מאושוויץ והוחזק
 ב״שטראפקומאנדו״ (אס־קה - יחידת עונשין). ידענו, שאם גם
 הפעם ניתפס בבריחה, יוציאו אותנו הגרמנים להורג ללא דיחוי.
 אולם ידענו גם, שקלושים סיכויינו לצאת חיים מן המסע הזה. נסיון

 בריחה היה עדיף על מוות ודאי.
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 ברכבת הפחם

 יצאנו לדרך. איש מאתנו לא ידע לאן. רק זאת ידענו: בהזדמנות
 הראשונה, ננסה לברוח מן הרכבת שהוליכה את הטרנספורט

 שלנו.
 באחת התחנות, כשהרכבת שלנו עצרה ליד רכבת־פחם, החלפנו

 מכטים איש עם חברו. מחשבה אחת חלפה בלב כולנו: זהו זה!
 כאיש אחד זינקנו ממקומנו, עברנו לרכבתיהפחם והשתטחנו על
 ערימות הפחם. הגרמנים לא הבחינו בנו. (לימים נודע לנו,
 שהרכבת שממנה נמלטנו נעה הלוך ושוב כחודש ימים. הגרמנים
 תיכננו לפוצץ אותה, אך לא הספיקו. השומרים נמלטו מפני כוחות

 בעלות־הברית שהגיעו אל השטח.)
 רכבת־הפחם הגיעה לתחנת־הרכבת של אזור 7 - של פראג, בירת
 צ׳כוסלובקיה. בתחנה זו, באזור שנקרא הולישוביצה, רוכזו בזמנו

 מחסני הפחם.
 הגענו לשם בבוקר. עמדנו - בבגדי־עצירים - בין ערימות

 הפחם, מאחורי אחד המבנים של התחנה, ולא ידענו מה לעשות.
 פראג שרצה חיילים גרמנים, בלשי גסטאפו ופה ושם גם צ׳כים
 שהיו מוכנים לשתף פעולה עם הכובש, גם בשלבי גסיסתו. מאחר
 שהיינו לבושים בחליפות פסים של אסירים, ראשינו מגולחים
 וגופנו מדולדל - משקלנו הכולל היה פחות מי150 ק׳׳ג! - לא

 העזנו לצאת ממקום המחבוא שלנו.
 השחר עלה, והסכנה שמישהו יעבור על פנינו ויבחין בנו, גדלה
 והלכה. לפתע ראינו נערה ונער, שנראו כתלמידי תיכון. שיערנו

128 



, ק ל ו א ב י , ג ה ת י ר ב ל ־ ח א  ה
. ה מ ח ל מ ף ה ו ס ג ב א ר פ ם ב ל ו צ י ש פ  כ

, ם י י נ פ ו ל א ב ע ו כ , ר ר ב ח מ  ה
, ג א ר פ ם ב י ח ר פ ה ־ ת ו נ ת ת י ז ח  ב
, ה ח י ר ב ל ־ ו י ר ב ם ח ד ע ח ר י ת ס ו ה ה ב  ש
י 1945 א מ  ב

, ץ י ב ו ק ש ו ) מ ק ד ו ד ) ד ו , ד ה ח י ר ב ל ־ ח א  ה

. ה מ ח ל מ ר ה ח א , ל ן י ר ו ח ך ב ן כ ו ש א ם ר ו ל צ ת  ב



ת י ב ר ו ו ת ס ו מ ה ל נ ת נ ם ו י י ח ר ל ב ח מ ת ה ה א ר י ז ח ה ת ש ד ל י י מ , ה ה ב ו ק ט ו ב ו ה ס נ י ד  י
. ם י צ א נ ן ה ה מ י נ ש ו ה ת ח י ר י ב ר ח  א



 שהיו בדרכם ללימודים. (אחר־כך נודע לנו כי הנער היה בדרכו אל
 בית־מרקחת, שם עבד כשליח ושוליית רוקח). שמנו את נפשנו
 בכפנו, הגחנו ממחבואנו ועצרנו אותם. פנינו אל הנער בתנועות
 ידיים ובמלים בפולנית וברוסית, אשר יש דמיון לא מבוטל בינן
 לבין השפה הצ׳כית. הבהרנו לו שאנו זקוקים לביגוד ולמזון. הנער
 השיב בצ׳כית ובתנועות ידיים. הוא הצביע על שעונו ואמר:
 ״פוצ׳קאי״. בפולנית - ״צ׳קאי״ פירושו לחכות. הבינונו כי יעץ

 לנו להמתין לו - ונחפז לשוב על עקבותיו.
 היה זה אינדרה, בנם יחידם של המיילדת יז׳ינה ואינדזיך
 סובוטקה. יז׳ינה היתה אחותה של ולאסטה קושובה, מזכירתו של
 שריהחוץ הצ׳כי יאן מאסאריק. זו היתה משפחה של פטריוטים
 צ׳כוסלובקים שהיו להם קשרים עם המחתרת שפעלה נגד הכובש

 הגרמני.
 אינדרה חזר הביתה, לקח שלוש חליפות בגדים מן הארון, שם
 אותן במזוודה קטנה ויצא את הבית. אמו לא שאלה דבר. היא
 ניחשה שהוא עושה מעשה מחתרתי. למשפחתה היתה מסורת
 פטריוטית: אביה היה לפני המלחמה חבר הפרלמנט הצ׳כי וסנאטור
 מטעם המפלגה הסוציאלידמוקראטית. בפרוץ המלחמה ירדו בני
 המשפחה למחתרת ונרדפו בשל כך על ידי הגרמנים. ירוסלב, אחד
 מאחיה של האם נשלח למחנה כפייה ומשם לבוכנוואלד, למרות
 שלא זרם בעורקיו דם יהודי. הוא נענש על פעילות מחתרתית
 בקרב עובדי הדואר. אח שני, ואצלב, שפעל גם הוא בשורות
 המחתרת, נאלץ לחפש מסתור ביער, מאחר שהגסטאפו חיפשה
 אחריו מאז רצח ריינהארד היידריך. הוא הצטייד בתעודות
 מזוייפות וחי בביקתת עץ קטנה ביער - מתחזה לשומר יערות.
 באחד הימים נודע לבני המשפחה, כי אלמוני הלשין על ואצלב
 והגסטאפו עלתה על עקבותיו. אינדרה, שהיה אז בן כי16 שנה,
 נשלח יחד עם אחייניתו אל הביקתה הרחוקה, להזהיר את הדוד.
 הילדים לקחו עמם לחם יבש ונאמר להם שאם ימצאו אנשים זרים

 בביקתה, יאמרו כי הביאו לחם לחתול המשפחה.
 הביקתה היתה סגורה בהגיעם אליה. הדוד נטש אותה משום
 שחש בסכנה. בדרכם חזרה הביתה, עצרו אנשי הגסטאפו את
 הילדים ושאלו אותם למעשיהם בסביבה זו. סיפורם לא שיכנע את
 הגרמנים. ״בואו איתנו לביקתה״, אמרו להם בזעף. ״אם לא נמצא

 שם חתול, תצטרכו לתת לנו את הסיבה האמיתית!״
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 הם חזרו אל הביקתה, פתחו את הדלת - וחתול פרץ מתוכה,
 שמח על ששוחרר מכילאו... הילדים, שידעו כי דודם הטמין את
 אקדחו מתחת לערימת קש, פנו אליה ושפכו עליה את שקית הלחם

 היבש שהביאו עמם - כביכול, מזון לחתול.
 גיסה של אמא סובוטקובה הסתתר גם הוא מפני הגרמנים, משום
 שנשא לאשה את אחותה של יז׳ינה, שהיתה מזכירתו של יאן
 מאסאריק. בפרוץ המלחמה היתה בארצות־הברית - ארץיאויב,
 מנקודתיהראות של הרייך השלישי. גרועה מזו, האחות עבדה

 בשירות הממשלה הגולה הצ׳כוסלובקית בניו־יורק.
 נדרש אומץילב רב לפעול במחתרת בציכוסלובקיה הכבושה,
 במיוחד אחרי יוני 1942. באותו חודש התנקשו אנשי המחתרת
 הצ׳כוסלובקית במפקדיהמשטרה הנאצי ריינהארד היידריך,
 שכיהן כ״פרוטקטור״ בצ׳כוסלובקיה והיה מכונה שם ״התליין״
 בגין אכזריותו. הגרמנים הגיבו על מותו בהשמדתו של הכפר
 לידיצה - כפר של כורים סמוך למיכרות קלאדנו - שם בוצעה
ש ביוני 1942 כיתרו כוחות גרמניים את הכפר י  ההתנקשות. ב
 והוציאו להורג מיד את כל הגברים, וכן 56 נשים. את הנשים
 האחרות שלחו למחנות ריכוז. הילדים הובאו למוסדות סגורים של

 עבריינים צעירים. כל בתי הכפר נהרסו ושמו של הכפר נמחק.
 הגרמנים לא הסתפקו בכך, ומאז יוני 1942 הכבידו את עולם על
 האוכלוסיה בצ׳כוסלובקיה הכבושה. משפחת סובוטקה, כמו
 פטריוטים צ׳כיים רבים אחרים, לא נרתעה מידם הקשה של
 הנאצים, והמשיכה לשרת את המחתרת. הבן, אינדרה, נחלץ

 לעזרתנו בהשראת הוריו ובני משפחתו המבוגרים האחרים.
 אינדרה הביא את הבגדים אל מקום המחבוא שלנו בתחנת
 הרכבת. בעוד הוא משמש צופה ומסתכל בדריכות לכל עבר,
 החלפנו את בגדי האסירים בבגדים האזרחיים, שהתאימו לנו רק
 בדוחק, ורמז לנו שנלך בעקבותיו. הוא הוביל אותנו דרך
 סימטאות אל הדירה הצנועה של משפחתו, שכללה שני חדרים
 בלבד ושבה גרה גם סבתו. אמא סובוטקובה נתנה בנו מבט קצר
 אחד - והעמידה מיד מים על האש. אחר כך הורתה לנו להתפשט,
 נטלה מברשת, סבון, כוהל לחיטוי ומים חמים, והחלה מקרצפת
 מעלינו - במיומנות של אחותימיילדת - את הזוהמה שנצטברה
 עלינו במחנה הריכוז. מאחר שהיינו נימולים, ניחשה בוודאי שאנו

 יהודים, אך לא אמרה דבר.
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 היינו צנומים כשלדים, עליכן האכילה אותנו דייסה מרוכזת,
 המיועדת- לתינוקות. יותר מי10,000 תינוקות הביאה יז׳ינה לאוויר
 העולם. כעת ראתה בשלושת ״האסופים מתחנת הרכבת״ עוד
 שלושה ״תינוקות שלה״. בדאגה אמהית השכיבה אותנו לישון
 בחדריהשינה של בעלה ושלה. מרוב התרגשות, בכינו כילדים,

 ולבסוף נרדמנו - רועדים מפחד, מהתרגשות, מקור ומחולשה.
 מן הרגע הראשון, התייחסה אלינו כאילו היינו ילדיה. היא
 חילקה עמנו את מנות המזון הקצובות של המשפחה הקטנה, ודאגה
 לכך שידידים ושכנים שביקרו בדירתה, ימלאו פיהם מים לגבינו.
 בני הזוג סובוטקה היו מוכנים להסתיר אותנו ולסייע לנו בביגוד
 ובמזון, אך מלכתחילה חיפשו מקום מסתור בטוח יותר מאשר
 דירתם. הרסטקה, אחד מידידי המשפחה, שהיה קצין בצבא הצ׳כי
 לפני המלחמה, היה בעל חנות פרחים מלאכותיים. חנותו היתה
 סגורה משום שבצוק העתים לא היו חומרי־גלם לעיצוב המוצרים
 שבהם התמחתה חנות זו, ולא היו לה לקוחות־בכוח. הוא ניאות

 להסתיר אותנו במחסן של החנות.
 זמן קצר לאחר שעברנו מדירת סובוטקה אל המחסן, ערכו
 הגרמנים חיפוש בדירת המשפחה, שהיתה חשודה כל הזמן.
 במיטבח היה מוכן מזון שנועד להישלח אלינו. למרבה המזל, לא

 שאלו הגרמנים לפשר המנות הללו...
 בחנות הפרחים שהינו כשלושה שבועות. בני משפחת סובוטקה,

 וידידיהם, אירגנו תורנות להבאת מזון למקום המחבוא שלנו.
 באותו פרקיזמן התמוטט סופית המערך הצבאי הגרמני, הן
 בחזית המזרח והן בחזית המערב. עכשיו, בהיותנו מחוץ למחנות,
 יכולנו להתעדכן בנעשה בעולם. שמענו על כיבוש ורונה וגנואה
 בצפון איטליה, מידי הגרמנים, במרוצת אפריל, ועל הוצאתו
 להורג של מוסוליני באיטליה בי29 בחודש. שמענו על כניסת
 הרוסים לווארשה ב־17 בינואר ועל כניסת הצבא האדום לשלזיה
 ב־23 בחודש. בי13 בפברואר נפלה בודאפשט, בירת הונגריה.
 ב*6 במארס כבשו כוחות בעלותיהברית את קלן שבגרמניה
 עצמה. בי22 בחודש צלח השריון האמריקאי את נהר הריין
 ולמחרת בא בעקבותיו כוח בריטי גדול. מיגורו של הרייך הגרמני
 צבר תנופה מיום ליום. עכשיו הגיע תורה של צ׳כוסלובקיה

 להשתחרר מעול הכיבוש.
 אנשי המחתרת הצ׳כית אחזו בנשק, באמצע אפריל, ויצאו
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 להכות ולזנב בגרמנים הנסוגים מפראג. הצ׳כים היו להוטים לסלק
 את הכובש מעיר־הבירה, בטרם יזרע בה הרס וחורבן על־פי תורת
 ״האדמה החרוכה״. הרסטקה, בעל חנות הפרחים המלאכותיים,
 שנתן לנו מחסה, ושהיה קצין בכיר במחתרת הצ׳כית, התפנה
 לשעה קלה כדי לבוא אלינו ולבשר לנו בפנים קורנות: ״הפלוגה
 שלי יוצאת להילחם בגרמנים. אתם רוצים להצטרף אל שורות
 הלוחמים־המשחרריםי״ אף על פי שעדיין היינו חלשים משנות
 התלאות שעברו עלינו, נענינו בהתלהבות לקריאתו. הונפקו לנו
 נשק ותחמושת - ששקלו כמעט כמונו - ניתן לנו אימון חפוז,
 והוטלו עלינו בעיקר תפקידי שמירה ואבטחה בקו השני. ב־8

 במאי הגיעו הרוסים לפראג.
 על השתתפותנו בקרבות השחרור של עיר הבירה הצ׳כית,
 זכינו באותות הצטיינות ובתעודות המאשרות כי השתתפנו
 בשחרור פראג. הרסטקה הביא אותנו אל המשרד לרישום
 אוכלוסים ודאג שיונפקו לנו תעודות זמניות המכירות בנו
 כאזרחים צ׳כוסלובקים, עד שיתפנו השלטונות לאשר את

 התאזרהותנו במדינה זו.

 זמךמה המשכנו לגור במחסן של חנות הפרחים של הרסטקה,
 אך במהרה פונו דירות מגרמנים שתפסו אותן בתקופת הכיבוש,
 וכל אחד מאתנו קיבל דירה מרוהטת ומצוידת היטב - חינם אין
 כסף. עד שהשגנו מקומות־עבודה, אכלנו את מלאי המזון שמצאנו
 בדירות. כעבור שבועות מספר החלו עוברים בפראג פליטים
 ועקורים מכל מדינות אירופה הכבושות, ששוחררו ממחנות הריכוז
 וההשמדה. התחלנו לבלות שעות בתחנת הרכבת, בתקווה לפגוש

 פנים מוכרות. אני לא מצאתי איש.
 בקיץ 1945 נערך בבית סובוטקה ״איחוד משפחה״ נרגש: האח
 ירוסלב חזר ממחנה הריכוז. האחות שבה מארצות־הברית. ואנחנו

 באנו לביקור מן המחנה הצבאי שבו שירתנו.
 במדים צ׳כיים שמרנו על שבויי־מלחמה נאציים. ללא נקיפת
 מצפון, ניצלנו את מעמדנו זה על מנת לפגוע באנשי גסטאפו
 גרמניים שניקרו בדרכנו. היתה זו נקמה אישית, פרטית, בטלה
 בששים לעומת מה שהנאצים היו ראויים לה - אך היתה זו נקמה
 מתוקה לשלושה אודים מוצלים מאש, כמונו, שהנאצים השמידו

 את משפחותיהם בתבערה הגדולה של השואה.
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 כעבור זמן קצר נפרד מעלינו דודק ונסע לגרמניה, לחפש את
 שרידי משפחתו. בולק מצא לעצמו עבודה בצ׳כוסלובקיה, נשא לו
 אשה מבנות המקום, שחזרה ממחנה ריכוז, ונולד להם תינוק שם.
 התינוק היה קטן וחלוש - משקלו קצת יותר משני קילוגרמים
 בהיוולדו. ״סבתא סובוטקובה״ התמסרה לטיפול בתינוק עד שיצא
 מכלל סכנה. משפחת גיא עלתה ארצה בי1949. אני, שראיתי עצמי
 מעתה כצ׳כוסלובקי, נרשמתי לטכניון מקומי, פודמוקלי, ולאחר
 מכן בפראג, כהכנה לקראת השתקעות בחיים אזרחיים בארצי

 החדשה.



 האביב של פראג

 בעודי לובש מדים ציניים, אחרי המלחמה, התנדבתי, יחד עם
 חברי־לבריחהיולנשק, בולק ודוד, לתפקידי שמירה במחנות של
 פושעי־מלחמה נאציים. ניצלנו כל הזדמנות כדי ״לטפל״ בגרמנים,
 כשם שהם ״טיפלו״ בנו בהיותנו במחנות. ב״סיורים״ הללו פגשנו
 באחדים ממכרינו מאושוויץ. אחד מאלה היה פילים מילר. הוא
 הגיע לארץ זו, בתום המלחמה, כשהוא חולה מאוד, בשחפת
 ובסיבוכים שונים. אחות רחמניה, צעירה נוצריה, טיפלה בו
 במסירות רבה. כאשר החלים, נשא אותה לאשה, אולם נישואיהם
 לא האריכו ימים. פילים נשא לו אשה אחרת והשתקע בפראג.
 בתקופת דובצ׳ק נמלט לגרמניה המערבית, שם פגש במקרה שופט
 גרמני, תושב מנהיים, שנמנה עם עצירי אושוויץ בתקופת
 המלחמה. השופט הגרמני סידר לפילים עבודה בעיריית מנהיים
 ועזר לו לקבל פיצויים. בגרמניה הוציא פילים לאור את זכרונותיו,

 ובאחד מביקוריו בארץ, נתן לי עותק בחתימת ידו.
 פגישתנו בישראל היתה בבחינה אירוניה: פילים היה ציוני,
 חבר תנועת הנוער מכבי. בקיבוץ כפר המכבי חיים רבים מחבריו
- אך הוא לא עלה ארצה. ואילו אני, שאחרי המלחמה ראיתי את
 עצמי צ׳כוסלובקי לכל דבר ולא חשבתי לעלות לארץ־ישראל,

 אירחתי אותו בישראל כאזרח ישראלי המארח תייר זר...
 כאמור, לא חשבתי לעלות לארץ־ישראל. באותה מידה, לא
 נטיתי לחזור לפולין. עיר הולדתי סופחה לבריתיהמועצות,
 והמשטר הקומוניסטי לא קסם לי כלל ועיקר. אמנם, כאשר הודיעו
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 הרוסים בפראג על פתיחת משרד לרישום כל מי שמעוניין לשוב
 לביתו, הלכתי לשם. נכנסתי - ומיד יצאתי. אינסטינקט הקיום שלי
 לחש לי כי החיילים השומרים על המקום נועדו למנוע את יציאתם
 של הנכנסים לתוכו. הייתי משוכנע שלא נותר לי איש על אדמת
 פולין. כל רכושה של משפחתי, בפרוז׳אני, אשר נמצאה בשטח
 שסופח לברית־המועצות, היה הבית הקטן. ידעתי שמן
 הקומוניסטים לא אקבל דבר. חייתי עם הפנים לעתיד, לא לעבר,
 ואת עתידי ראיתי בצ׳כוסלובקיה, בה מצאתי מקלט חם. לא רק
 משפחת סובוטקה קלטה אותי בלבביות: גם צ׳כוסלובקיה כמדינה
 פתחה את זרועותיה לקראתי, איפשרה לי ללבוש את מדיה ולאחוז

 בנשקה, ופתחה לפני את שעריה.
 משרד הפנים הציכי, שהכיר בנו כמי שנמלטו ממחנה ריכוז
 ומבקשים להישאר בצ׳כוסלובקיה ולהיות נתיניה, הנפיק לנו
 אישור שאנו נחשבים אזרחים ציכוסלובקיים לכל דבר, עד אשר
 תידון שאלת ההתאזרחות שלנו. תעודה זו איפשרה לנו לקבל
 פנקסיימזון, שבלעדם לא ניתן להתקיים בציכוסלובקיה בתקופת

 הצנע שלאחר המלחמה.
 בתקופה הראשונה של חיינו כאזרחים, חיינו ממה שבזזנו
 מבתים שננטשו על־ידי הגרמנים. אחר־כך התחלנו לקבל סיוע מן
 הג׳וינט, שהעניק מילגתיקיום לכל פליט־סטודנט. הלימודים עצמם
 לא עלו כסף בצ׳כוסלובקיה. אני השתקעתי בדירה נטושה של

 גרמני ונרשמתי למיכללה טכנית.
 ״סיימת בית־ספר תיכון?״ שאלה אותי פקידת־הרישום

 במיכללה.
 ״כן,״ שיקרתי, ״אבל כל התעודות שלי אבדו בשואה.״

 מאחר שידעתי רק צ׳כית בסיסית, אשר למדתי מאז מצאתי
 מקלט אצל משפחת סובוטקה, לא קל היה לי ללמוד בשנה
 הראשונה - אך גם לא קשה מדי, מאחר שלמדתי מקצועות טכניים
- מתמטיקה והנדסה. בכל תחום החלו הקורסים מן השלב הבסיסי,

 וחומר הלימוד היה עשיר באיורים.
 למדתי הנדסת חשמל - זרם חזק (אלקטרוניקה עדיין לא היתה
 בזמנו). כעבור זמן־מה הצלחתי לשלב עבודה בלימודים: עבדתי

 בביתיחרושת לייצור מנועים חשמליים.
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 מנהלת הג׳וינט בפראג היתה גבי ג׳ייקובסון, מארצותיהברית.
 ביקשתי ראיון אתה ושאלתי אותה אם תוכל לעזור לי לאתר את
 קרובי המשפחה שלי, שחיו בארצות־הברית. ידעתי רק את
 שמותיהם, לא את כתובותיהם. גב׳ ג׳ייקובסון היתה אשה
 בעלת־תושיה. היא התקשרה עם ארגון יוצאי פרוז׳אני
 בארצות־הברית, וכך נוצר קשר מכתבים בין קרובי המשפחה שלי
 באמריקה, לביני. הם שלחו לי תצלומים של הורי ושל אחי -
 תצלומים שאמי נהגה לשלוח להם למזכרת, במיוחד בימי־הולדת

 שלנו, הילדים.
 גב׳ ג׳ייקובסון היתה מוכנה לאמץ אותי, כדי לאפשר את
 הגירתי לארצות־הברית, אך רעיון זה גווע בעודו באיבו. היתה לי
 ידידה צ׳כית, סטודנטית לביולוגיה שעבדה במעבדה ועברה לגור
 אתי. הוריה היו מוכנים לקבל אותי כחתן. כאשר סיפרתי לה על
 האפשרות שנפתחה לפני, להגר לארצותיהברית, אמרה ידידתי כי

 מקומה בצ׳כוסלובקיה. בסופו של דבר, נשארתי בפראג.
 לא חסרה לי חברה בפראג. אינדרה, הצעיר שאסף אותי אל
 ביתו לאחר בריחתי ברכבת־הפחם, צירף אותי לחוג הידידים שלו.
 במיכללה היכרתי סטודנטים. בפעם הראשונה אחרי שנים של

 טלטלות עזות, חשתי שייכות.

 בכל השנים שעשיתי בצ׳כוסלובקיה, אחרי המלחמה, לא הייתי
 מעורה בחיים יהודיים ולא חשבתי על עליה לארץ־ישראל, אף על
 פי שנוצרו קשרים - מהם יזומים, מהם אקראיים, מהם רופפים -
 ביני לבין יהודים תושבי צ׳כוסלובקיה שהיו בשנות המלחמה
 בארץ־ישראל, ויהודים או־ץ־ישראליים. למדתי עם סטודנטים
 לאייהודים. היתה לי חברה צ׳כית לאייהודיה. ראיתי עצמי
 כצ׳כוסלובקי וראיתי את עתידי בארץ זו, שנתנה לי מקלט וגם

 נתינות.
 את העבר מחקתי מלבי, לא מתוך החלטה כלשהי, כי אם באורח
 טבעי לגמרי: לא נותר לי איש בפולין: לא היה לי בית שאליו אוכל
 לשוב. כאשר נודע לי, ב־1947, כי ארגון משוחררי אושוויץ
 מארגן ביקור במחנה, ברכבת מיוחדת, הצטרפתי לנוסעים.
 בהגיעי לאושוויץ, הייתי מטושטש לגמרי. הלכתי כתייר בסיור
 מאורגן. רבים ממשוחררי אושוויץ חזרו לאתר המחנה אחרי
 המלחמה כדי לחטט באדמה ולהוציא משם מטמונים - שלהם או של
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 אחרים, שהם ידעו על אודותם. אותי לא עניין הנושא הזה. ראיתי
 את המקום שבו ישנתי, את המקום שממנו ברחתי בפעם הראשונה,
 את המקום שבו נגזרה עלי עבודת־פרך באסיקה - וחזרתי

 לצ׳כוסלובקיה.
 לימים נודע לי כי מכל בני פרוז׳אני שרדו כמאה נפש בימי
 המלחמה האחרונים. אחדים מהם מתו סמוך לשעת השחרור ובימים
 הראשונים שלאחר השחרור - בהם סיומה (בן אברהם) סלצקי,
 אוסיה (בן הלל) זלנצקי, ד״ר חבוביצקי ומשה זוסקוביץ׳. מחברי
 מועצת היהודים נותרו בחיים שניים בלבד: אברהם ברסקי וזאוול
 סגל. מן הרופאים שרדה ד״ר אוליה גולדפיין. כל עורכי־הדין,
 המורים, אנשי התורה והעסקנים - אבדו. מכל ילדי העיר עד גיל

 שש־עשרה - אשר מנו יותר מאלפיים נפש - לא שרד כמעט איש.
 ידעתי כי אחד מבני עירי, אליהו רוגוטנר, נמצא בארץיישראל,
 אליה עלה כחלוץ בהיותי ילד. הצלחתי ליצור קשר עמו -
 ובאמצעותו, עם אברהם ברסקי, שעלה ארצה מיד עם גמר
 המלחמה (הוא קיבל סרטיפיקט בזכות היותו ציוני ועסקן ציבור
 ותיק). הם היו שולחים לי מדי פעם בפעם חבילות ובהן סיגריות -

 מצרך נדיר בצ׳כוסלובקיה בימים ההם.
 כאשר נערך בצ׳כוסלובקיה, בשנת 1947, פסטיבל בינלאומי של
 נוער סוציאליסטי, פגשתי בבנו של יוצא פרוז׳אני ראובן וינוגרד,
 שעלה לארץ־ישראל והיה מנהל מחלבה של ״תנובה״. הבן היה

 חבר המשלחת הארץ־ישראלית.
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ס באולומוץ  קורס טי

 הקשר הארץיישראלי שלי נתהדק רק לאחר שעצרת האומות
 המאוחדות החליטה(בכ״ט בנובמבר 1947) על חלוקת ארץיישראל
 למדינה יהודית ולמדינה פלשתינית, ופרצה מלחמת העצמאות של
 היישוב היהודי בארץיישראל. שליחי ה״הגנה״ באו מארץיישראל
 לצ׳כוסלובקיה, לגייס מתנדבים מבין הסטודנטים היהודיים, לצבא
 ולקורם טיס שעמד להערך בחיל־האוויר הצ׳כוסלובקי, עלימנת
 לסייע לשירותיהאוויר של ה״הגנה״ (אשר ממנו צמח חיליהאוויר
 של צבא הגנה לישראל, לאחר שהוקמה המדינה בי15 במאי
 1948). נמניתי עם קבוצה בת 23 צעירים צ׳כוסלובקים שנענו
 לקריאה - כדי לעזור למדינה־שבדרך להדוף את אויביה, לא כדי

 להשתקע בה.
 התנדבותה של הקבוצה הצ׳כוסלובקית לסייע ליישוב היהודי
 בארץ־ישראל במלחמתו לעצמאות, נבעה מן האווירה ששררה
 באותה עת בחוגים המתעניינים בפוליטיקה בצ׳כוסלובקיה.
 ממשלת פראג הדמוקראטית רחשה אהדה לעניין הציוני, שקיבל
 חיזוק בהחלטת החלוקה של ארגון האומות המאוחדות, וניאותה
 (ללא ספק, בהסכמתה - ואולי אף בעידודה - של בריתיהמועצות)
 לחתום עם נציגי ה״הגנה״ על הסכמי סיוע מגוונים, החל ברכש
 (בעיקר, מטוסים ורובים), דרך העמדת בסיסים לרשות העוסקים
 ברכש, וכלה בגיוס מתנדבים לחילות השונים ובהדרכת

 אנשיימקצוע לשירות צבאה של המדינהיבדרך.
 בנימין קגן(לימים, אלוףימשנה בצה״ל), כתב בזכרונותיו(״הם
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 המריאו בעלטה״), כי ב־23 באפריל 1948 ־ כשלושה שבועות
 לפני ההכרזה הרשמית על הקמתה של מדינת ישראל - נקנו
 בצ׳כוסלובקיה עשרה מטוסי־קרב ״מסרשמידט״, חלפים
 ותחמושת. חוזה הרכש כלל הכשרתם של טייסים ומכונאים
 בצ׳כוסלובקיה ושיגור כמה מומחים צ׳כוסלובקיים לארץ־ישראל,
 לעזור בהרכבת המטוסים, שפורקו לפני העברתם לארץ. כמו כן,
 הוסכם עם ממשלת פראג כי ייעשה שימוש במטוסי ״דאקוטה
 די~סי־3״ להובלת נשק ובמטוסי ״סי־46״ להובלת מטוסייהקרב

 המפורקים.
 ב־20 במאי נחתם בפראג הסכם לרכישת 15 מטוסי
 ״מסרשמידט״ נוספים, אולם מאחר שלא נותרו עוד
 ״מסרשמידטים״ בצ׳כוסלובקיה, הציעה פראג לאנשי הרכש מטוסי
 ״ספיטפייר״ אשר סופקו בזמנו לטייסות ״צ׳כוסלובקיה החופשית״
- ואשר גם טייסים יהודיים מארץיישראל, אשר שירתו
 בחיל־האוויר המלכותי הבריטי (אריאייאף) במלחמתיהעולם

 השניה ומתנדבים מחוץילארץ הכירו אותם היטב.
 הממשלה הצ׳כוסלובקית העמידה לרשות מבצע הרכש
 שדה־תעופה גרמני לשעבר, שלא היה בשימוש - בז׳אטץ. ניתן לו
 שם־הצופן ״זברה״, בלועזית, ו״עציון״ בעברית. בעקבות חתימת
 ההסכם, נבחרו בארךישראל עשרה טייסים צעירים - מהם שבעה
 ארץיישראלים ושלושה מתנדבים יהודים מחוץ־לארץ - ונשלחו

 לפראג.
 הסופר הצבאי זאב שיף כתב בספר ״חיל האוויר״ מסדרת
 ״צה״ל בחילו״, כי קורסיטיס אחד (שהיה, למעשה, קורס הסבה
 למטוסי ״מסרשמידט״ ו״ספיטפייר״) לטייסים ארץיישראליים
 נערך ליד העיירה בודיוביצה שבדרום ציכוסלובקיה. בוגרי
 קורסיהטיס הראשון היו שלושה טייסים ישראליים. אחריכך הגיעו
 לקורס־ההסבה גם טייסים ממתנדבי חוץילארץ (מח״ל). אביגדור
 שחן מספר (בעבודת מחקר לקראת תואר שני, שראתה אור בספר
 ״כנפי הנצחון״, הוצאת ״עם הספר״), כי ביוני 1948 נפתח קורס
 טיס לטייסים יהודיים מארץיישראל, באקדמיה לטיס של
 צ׳כוסלובקיה בהרדץ־קרלווה, שם אומנו החניכים במטוסי
 ״מסרשמידט״. קורס זה הסתיים בנובמבר 1948 ובוגריו הספיקו

 לחזור ארצה ולהשתתף בקרבות מלחמת העצמאות.
 ביולי 1948 נשלחו מארץיישראל לצ׳כוסלובקיה טייסים שעברו
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 קורס־הכנה באו־ץ־ישראל והועסקו כטייסי־משנה במטוסייקישור
 קלים או כאנשי צוותיאוויר. קורם זה התנהל בעצלתיים, בין היתר
 בגלל ההצטננות ההולכת וגוברת ביחסי צ׳כוסלובקיה־ישראל,
 וכעבור שלושה חודשים הוחזרו החניכים לישראל והשלימו את
 אימוניהם בבסיס חיליהאוויר בעקרון. הם הטיסו מטוסים קלים
 בתפקידי קישור בלבד, ולא תיפקדו כטייסי־קרב במלחמת

 העצמאות.
 במקום אחר הכשירו הצ׳כוסלובקים בבית־הספר
 למכונאי־מטוסים, הניכים מישראל וצעירים יהודיים
 מצ׳כוסלובקיה, שהתכוננו לעלות לישראל - או לתרום את חלקם

 במלחמתה לעצמאות ואחר־כך לחזור לציכוסלובקיה.
 אני נמניתי עם קבוצה אחרת של מתנדבים יהודיים
 מצ׳כוסלובקיה - קבוצה של סטודנטים אשר נענו לקריאה
 שהופצה בקמפוסים, להתנדב לעזרת היישוב היהודי בארץיישראל
 במלחמתו לעצמאות. התייצבנו במשרדי ״המרכז לשירות העם״
 בפראג, נרשמנו שם וקיבלנו מועד לבדיקות רפואיות - שנעשו
 במסגרת חיל־האוויר הצ׳כוסלובקי. אחרי שחויילנו, נשלחנו
 לבית־ספר לטיס של חיליהאוויר הצ׳כוסלובקי באולומוץ. קורם זה
 החל בתחילת יוני 1948, ואנו - החניכים הצ׳כוסלובקים - זכינו בו
 ליחס טוב והשלמנו בתוך זמן קצר את האימון הבסיסי. הקורס
 שלנו, שבו השתתפו 23 חניכים, נערך במקביל לקורס שבו
 השתתפו 21 צעירים יהודיים מארץיישראל. אולם, המדריכים
 שלנו היו כולם צ׳כוסלובקים שהדריכו אותנו בשפת הארץ, ואילו
 לרשותו של הקורס שהועבר לישראליים הועמדו מדריכים ציכיים
 ששירתו בחיל־האוויר הבריטי במלחמתיהעולם השניה ודיברו

 אנגלית.
 על־מנת לנצל ניצול מיטבי ומירבי את הציוד והמיתקנים בבסיס
 שבאולומוץ, חולקו חניכי הקורם שלי לשניים: בעוד שמחציתנו
 קיבלה הדרכה עיונית, עסקה המחצית השניה בטיסה - ולהיפך.
 בדרך כלל, עסקנו חצי יום בלימוד בכיתות וחצי יום בטיסה.
 תחילה אימנו אותנו במטוס מדגם ״ביקר״ - שהיה מטוס גרמני
 שיוצר בצ׳כוסלובקיה - הדומה ל״פייפר־צ׳רוקי״: חד־מנועי, בעל
 כנף תחתונה, עשוי מחומרים קלים ובו שני מושבים, זה לצד זה.
 אחר־כך התאמנו במטוסיאימון מדגם ״ארדו״, אף הוא חדימנועי,
 אך עשוי מתכת ובו המדריך ישב מאחורי החניך. מטוס זה, שניתן
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 להשוותו בקירוב ל׳׳הרוורד״ של היום, היה בעל גלגלים
 מתקפלים.

 מערכת־הקשר של המטוס הזה היתה מחוברת למושבו של
 המדריך, בהיותו במטוס, ומועברת למושבו של החניך, בטיסת
 הסולו שלו. באחד הימים ירד המדריך שלי מן המטוס, שכח
 להעביר את הקשר למושב שלי, ואני המראתי לטיסת סולו. לא
 היה לי קשר עם הקרקע והחלטתי לחזור לשדה ולנחות. מסתבר,
 שנחתתי נחיתה לא רכה ביותר, ואחד הגלגלים של המטוס נחבט
 וגרם לכך שנדלקה נורית־אזהרה האומרת שכךהנחיתה לא נפתח
 כיאות. מיהרתי לנסוק שוב וחגתי באוויר. מן השדה הוזנק מטוס
 שני ובו המדריך שלי, שעשה תנועות בידיו, בפנטומימה, ובמקביל
 הוריד ושב והרים את גלגלי המטוס שלו, על־מנת להדריך אותי
 כיצד לנחות. נדמה היה לי שהוא מסביר כי כן־הנחיתה לא נפתח
 וכי עלי לנחות נחיתתיגחון. למעשה, ההיפך מזה היה נכון. בכל
 זאת, לאחר הפעלה ידנית, הצלחתי לקבל אור ירוק המעיד כי
 גלגלי הנחיתה מורדים. נחתתי עם הגלגלים למטה (בדיעבד,

 התברר שאחד מהם היה ״תפוס״) - והנחיתה עברה בשלום.
 לא כל התקלות נסתיימו כך. אחדות מהן נסתיימו באסונות.
 החניכים ברגמן ומושקוביץ התנגשו זה בזה בטיסתיאימונים,
 והחניך גדעון שורן ירד נמוך מדי בשעת אימון בתקיפת
 מטרות־קרקע, והתרסק. חניכים אחרים נהרגו אחר־כך, בשירות

 חיל־האוויר: לדיה שיוביץ, הונזה קוסטה, פדר ולנגר.
 שניים מן החניכים לא הגיעו לישראל בסוף הקורס: קוקה (אשר

 חשדו בו שהיה מרגל) ושיו, שעקבותיו נעלמו משום־מה.
 מן האחרים נשארו בישראל הוגו מייזלס (מרום), פטר מונק
 (הוא יהודה מנור), מירק פישר (מאיר שפר), אימרה לייבוביץ
 (צבי לבון), הרברט קרטר (קרת), שמואל שיין (יפה), לולק

 ברונשטיין(גרנות) ואנוכי - אדם פרידברג - אברהם הרשלום.
 ג׳ו פלצ׳ק - יוסף אלון - הגיע לדרגת אלוף־משנה
 בחיליהאוויר, נשלח כנספח צבאי לוושינגטון ונרצח שם בידי

 ערבים.
 יתר חניכי הקורס הזה נמצאים היום בארצות־הברית: מילוש

 ילינק(יואלי), שטפן פולק, ומיקי גראי.

 באולומוץ חיו כמה משפחות יהודיות. הבחורות היהודיות, בנות
148 



. ( ל א מ ש ה מ י נ ש ) ל ח ם ר ) ע ל א מ ש י מ ש י ל ש ) ר ב ח מ ל ה ת ש ו ל ו ל כ ת ה ב י ס  מ
. ן מ ב י י ר ב ש ק ע י ן ו י י פ ד ל ו ה ג י ל ו , א י ק ס ר ם ב ה ר ב : א ן י מ י ל ל א מ ש ה מ י נ ה ש ר ו  ש

. ן מ ל ג ־ ן י ע ל ו ג ה י ל , א ת י ש י ל ש ה ה ר ו ש ן ב י מ י ן מ ו ש א  ר

. 1 9 4 6 ־ , ב ה י ק ב ו ל ס ו כ ׳ צ , ב ר ו ר ח ש י ה ר ח ר א ב ח מ ה ל כ ר ע נ ה ש נ ו ש א ת ר ד ל ו ח ־ ם ו ת י ב י ס  מ
. ר ל י פ מ י ל י : פ ( ה נ ו ש א ה ר ר ו ש ) ן י מ י י מ נ  ש



 המשפחות המקומיות, נהגו לבלות עמנו. התחלתי לצאת בקביעות
 עם אחת מהן, שכעבור זמן־מה עלתה לארץ־ישראל - אך לא

 חשבתי לקשור את חיי עמה.
 קשרינו עם הארץיישראלים באולומוץ היו רופפים. היינו שתי
 קבוצות נפרדות ועברנו קורסי־טיס נפרדים. אותנו הדריכו
 בצ׳כית: אותם - באנגלית. הקורסים היו מזורזים ולא הותירו לנו
 שעות פנאי רבות. לנו, המתנדבים הצ׳כוסלובקים, היה ברור
 שאנחנו יוצאים לאו־ץ־ישראל להילחם להבטחת עצמאותה של
 מדינת היהודים החדשה, אשר נועדה לקום על־פי החלטת ארגון

 האומות המאוחדות. בגמר המלחמה, נשוב לציכוסלובקיה.
 ב־12 באוגוסט נסתיים, למעשה, ירח־הדבש הישראלי־
 צ׳כוסלובקי. ממשלת פראג ציוותה לסגור את שדה־התעופה
 בזאטץ ולפנות את כל המטוסים והצוותים שהיו שם. בסוף נובמבר
 1948, הופסק גם קורס הטיס שבו השתתפתי כחניך. אל״מ בנימין
 קגן, שנהג לבקר בקורם שלנו ודאג לשלומנו ולצרכינו, ובסופו
 הנפיק לנו אישורים בדבר חיולנו לשירות־האוויר של ישראל -
 הסביר בזכרונותיו את הרקע לנתק הזה. מסתבר, שהסיבה
 העיקרית היתה - התערבותה התקיפה של ארצות־הברית.
 מלכתחילה, התנגדה וושינגטון להפרת האמברגו אשר אסר
 העברת חימוש ולוחמים לצדדים הלוחמים בארץ־ישראל. לערביי
 פלשתין לא היתה בעיה: צבאות ערב, שיצאו מארצות שכנות,
 הביאו עמם חימוש מגוון. ה״הגנה״ - ואחר־כך צבא הגנה
 לישראל, שהוקם רשמית זמן קצר לאחר ההכרזה הרשמית על
 הקמתה של מדינת ישראל - נאלצה לבצע את פעולות הרכש שלה
 במחתרת. רשמית, התכחשו נציגי המדינה־בדרך, ואחר־כך מדינת
 ישראל, לעצם קיומה של פעילות רכש בחוץ־לארץ, בניגוד
 להחלטת האמברגו של המעצמות הגדולות. ארצות־הברית
 הפעילה את כל מערך המודיעין והביון שלה עלימנת לגלות את

 האמת בנושא רגיש זה.
 כאשר החלה ההפוגה השניה במלחמת העצמאות, בי19 ביולי
 1948, החליטה מחלקת המדינה של ארצות־הברית לנקוט
 באמצעים נמרצים כדי לשים קץ לגשר האווירי מזאטץ
 לארץיישראל. החוקר האמריקאי סטיבן גרין כתב במחקרו
 ״נקיטת עמדה״ (הוצאת ויליאם מורו, ניריורק, 1984), כי עליפי
 מידע שנאסף על־ידי דיפלומטים וסוכנים חשאיים אמריקאיים,
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 וממצאים שנתקבלו מחקירתם של מכונאים וצוותי־אוויר
 אמריקאיים שחזרו לארצות־הברית, צברה וושינגטון ראיות בדבר
 הנעשה בציכוסלובקיה. בנימין קגן מעיר, כי אנשי הרכש
 באירופה, שעייפו לאחר חודשי מתח ארוכים, חדלו להקפיד על
 כללי הזהירות והיו מוכנים להסתכן יותר. באמצע יולי טסו
 מטוסייצילום אמריקאיים בשמי זאטץ וצילמו את הנעשה שם. חרף
 מחאותיה של ממשלת פראג, שבו מטוסי־הצילום האמריקאים

 וצילמו שנית את האיזור.
 בסוף יולי הציגה מחלקת המדינה לפני ממשלת צ׳כוסלובקיה
 את תיק הראיות, איימה להעלות את הנושא לפני ארגון האומות
 המאוחדות - ולצד המקל, נפנפה גזר: אם פראג תפסיק את הגשר
 האווירי לישראל, תסיר ארצותיהברית חלק מהגבלות היצוא

 לצ׳כוסלובקיה.
 הצ׳כים דיווחו לאנשי הרכש על הלחץ האמריקאי, וכך היה
 סיפק בידם להעביר במאמץ מזורז ציוד רב ככל האפשר
 מצ׳כוסלובקיה לישראל ולהכין אפיקים חלופיים לעתיד. אולם, לא
 נמצאו חלופות לקורסיטיס, ולאחר סגירתו של מערך ההדרכה
 והאימונים על אדמת צ׳כוסלובקיה, נערכו הקורסים בישראל

 עצמה.
/ להגיע לישראל ׳ כי  לא קל היה לנו, בוגרי קורס־הטיס ״הצ׳
 בגמר הקורס. אני עשיתי חלק מהדרך ביבשה, עד איטליה, ומשם
 הפלגתי באוניה לישראל. הגעתי ארצה רק בסוף מארס 1949.
 אביגדור שחן מציין כי בוגרי הקורם הצ׳כי שהגיעו ארצה
 בפברואר, שובצו כטייסים כטייסות הקישור, ובפברואר 1950
 נתקבלו בחניכים בקורם הטיס הראשון של חיליהאוויר. עלי - ועל
 חברי שהגיעו אף הם בתחילת 1949 - הוטלו תפקידים זמניים
 שונים במטה חיליהאוויר ששכן בזמנו במחנה ״אריאל״ ביפו. לא
 היו עוד קרבות שליממש עד תום מלחמת העצמאות,
 והבטלהימאונס היתה לי לזרא. החלטתי להשתחרר מחיל־האוויר

 בתום שירותיהחובה, ולשוב לחיים אזרחיים.

151 



 דף חדש

 שירתתי בחיל־האוויר, במחנה אריאל ביפו. קרובימשפחה שלי
 מפרוז׳אני היה בעל מסעדה ביפו. נהגתי לבקר אצלו בערבים
 הפנויים שלי - לגלגל שיחה ולסעוד על שולחנו. מדי פעם הוזמנתי
 לבלות ערב בביתו, בחוג משפחתו. הוא גר בבית נטוש. באותו
 בית התגוררה משפחת רוזנברג, שמוצאה מטלכן, מאיזור פינסק,
 בקירבת פרוזיאני. זו היתה משפחה גדולה - סבא, בניו ונכדיו.
 מאחר שסבא היה בעל רכוש בטלכן, היגלו הקומוניסטים אותו ואת
 משפחתו לסיביר. משם עברו לאוזבקיסטאן. אחד הבנים גוייס
 לצבא האדום ונפל במלחמה. במותו, השאיר אשה צעירה ובת,

 רחל.
 אחרי המלחמה הורשתה המשפחה לשוב לפולין, אך לא מצאה
 בה עוד את מקומה. בני המשפחה הצטרפו לעליה בי, והפליגו
 לארץ־ישראל באוניה ״בלתי־ליגאלית״. אונייתם נתפסה עליידי
 אוניות הצי הבריטי במימי האגן המזרחי של הים התיכון. הם
 נעצרו במחנה בקפריסין. כעבור כשנה, לאחר שאושרה תוכנית
 החלוקה בעצרת הכללית של ארגון האומות המאוחדות, בכ״ט

 בנובמבר 1947, עלתה המשפחה ארצה והשתקעה ביפו.
 רחל עבדה בחברת החשמל בשעות היום ולמדה בערבים.
 זמן־מה לאחר שהוצגנו איש בפני רעותו, התחלנו לצאת בקביעות,

 ועד־מהרה ידענו שנינו כי לא ניפרד עוד.
 בפברואר 1949 תפסו הקומוניסטים את השלטון בצ׳כוסלובקיה.
 שר־החוץ יאן מאסאריק, בנו של נשיא צ׳כוסלובקיה הראשון,
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 הודח - ומצא את מותו בנסיבות מעורפלות. הקומוניסטים טענו כי
 שלח יד בנפשו בקפיצה מחלון לשכתו. רבים סבורים עד עצם
 היום הזה, כי נדחף אל מותו, או הומת ואחר־כך הושלך מן החלון
 הגבוה. מכל מקום, המשטר הדמוקרטי - שאומנם התקיים בתחום
 ההשפעה של ברית־המועצות - חדל להתקיים, ומשטר קומוניסטי
 הוקם תחתיו. אני נמניתי עם אותם מתנדבים צ׳כוסלובקים אשר
 לא ראו עצמם משתלבים במשטר קומוניסטי. (בטרם יחלוף זמן
 רב, נוכחנו כולנו לדעת עד כמה נכונה היתה החלטתנו. המשטר
 הקומוניסטי הוליד תופעות מדכדכות בצ׳כוסלובקיה. נודע לי כי
 אינדזיך סובוטקה, אשר בביתו מצאתי מקלט לאחר שברחתי
 ברכבת פחם מידי הנאצים, הוסגר על־ידי אשתו לשלטונות,
 כאנטייקומוניסט. מעשה ״פטריוטי״ זה לא הועיל לה. ביתם נלקח

 מהם).
 ההחלטה להשתקע במדינת ישראל נפלה, איפוא, לגבי דידנו,

 עליידי הקומוניסטים בפראג.
 אני המשכתי לשרת בחיל־האוויר גם לאחר שנסתיימה מלחמת
 העצמאות, אך לא ראיתי את עצמי כאיש־צבא מקצועי. יחד עם
 ידיד מחיל־האוויר תיכננתי יציאה לאזרחות - תוך קיום קשר
 הדוק עם החיל. ידידי ואני החלטנו להקים חברה אשר תעסוק,
 לפחות בשלב הראשון, בהתקנת מערכות חשמל, הן בשביל

 חיליהאוויר והן בשביל השוק האזרחי.
 לפני שפשטתי את מדי חיליהאוויר, עשה החיל למעני שני
 שירותים אישיים: רופא של החיל הסיר, בניתוח פלסטי, את
 המספר שקיעקעו הנאצים על זרועי (את פיסת העור הזאת אני
 שומר - למזכרת ולדראון עולם - במגירה); והרב הראשי של
 חיליהאוויר ערך - בי20 בפברואר 1951 - את טקס הכלולות שלי

 ושל בחירת־לבי, רחל רוזנברג.
 ב־1956 נולדה בתנו, שקראנו לה צעירה, על שם אמי המנוחה,
 צירה. ב־1963 נולד בננו הראשון. קראנו לו משה, על שם אבי,
 מנוחתו עדן. כאשר נולד הבן השני, כעבור עשר שנים, נקרא שמו

 בישראל אהרון.

 לחברה שהקמתי בי1951 קראתי ״אריאל״, על שם מחנה מטה
 חיליהאוויר שהיה ביפו. צעדיה הראשונים של ״אריאל״ היו

 צנועים ביותר, ונעשו בעוד אני לובש מדים.
154 



 באחד הימים, כאשר עשיתי את דרכי על הקטנוע שלי ממחנה
 ״אריאל״ ביפו לכיוון גבעת הרצל, ראיתי תכונת־בנייה בפינת
 רחוב הרצל ורחוב ירושלים דאז (היום שדרות בן־צבי), קרוב
 לשכונת אבו־כביר. ״מה בונים כאן?״ התעניינתי. ״תחנת־דלק
 חדשה״ - ענו לי. ״מי יתקין את החשמל בתחנה החדשה?״
 שאלתי. התברר לי, שעדיין לא נבחר קבלן לכך. פניתי אל
 הבעלים, שמואל דיאמנט, וביקשתי שיטיל את העבודה עלי ועל
 חברי, העומדים להשתחרר עמי מן הצבא. לזכותו ייאמר, שהיה
 מוכן להסתכן ולהענות להצעתי. זאת היתה ההתקנה הראשונה של
 ״אריאל״ בעודה בחיתוליה. ביצענו את התקנת החשמל
 בתחנת־הדלק החדשה - בערבים, בלילות ובסופי־שבוע - אחרי

 שעות התפקיד בחיל־האוויר.
 דיאמנט היה שותף בחברת ״נגב״, שהיתה סוכנת של
 חברת־הדלק ״של״ לדרום ולנגב. אחד השותפים של דיאמנט
 ב״נגב״ היה ריבקינד, אשר בנה מחצבה במגדל־צדק. הגשנו

 הצעה להתקנת החשמל במחצבה החדשה - והצעתנו נתקבלה.
 כאשר הוחל בבניית מפעל הפוספטים במכתש הגדול שבנגב,
 קישר אותנו ריבקינד עם אפרים בךארצי, שהיה מנהל מחצבי
 ישראל, ועם שלמה שמיר, שהיה מנהל חברת הפוספטים. ״חברת
 ׳אריאל׳ מתמצאת במחצבות,״ נאמר עלינו - וכך נעשינו קבלן
 ראשי לעבודות חשמל של חברת הפוספטים בנגב. בזמנו לא היה
 כביש לאתר הפוספטים, ונסיעה בסמיטריילר ממרכז הארץ אל

 האתר נמשכה יום שלם.
 כאשר מונה בךארצי למנהל מקורות, קיבלנו עבודות להתקנת
 חשמל גם בחברה זו. לימים מונה בן־ארצי למנהל חברת־התעופה
 הלאומית אל־על. הוא עזר לנו לקבל את עבודות החשמל

 בנמליהתעופה בךגוריון.
 באותה עת קיבל התיאטרון הקאמרי לרשותו אולם להצגות
 ברחוב נחמני בתליאביב. לרשות הנהלת התיאטרון לא עמד
 באותה עת כסף די־הצורך. התחשבנו בה ועשינו את עבודות
 החשמל באולם שברחוב נחמני, תמורת סכום כמעטיסמלי ובתנאי
 תשלום ארוכים. היה זה בבחינת ״שלח לחמך על פני המים״, שכן
 כאשר נבנה התיאטרון הקאמרי בפסג׳ דיזנגוף, וכאשר חודשו פניו
 של תיאטרון ״הבימה״, הוזמנה ״אריאל״ להתקין את מערכות

 החשמל באתרים אלו.
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 אחד הפטרונים הגדולים של התיאטרון הקאמרי היה מאיר
 וייסגל, איש מכון ויצמן למדע ברחובות. דרכו הגענו למכון ויצמן
 ולביצוע עבודות החשמל בחווילתו של סר אייזיק וולפסון בשטח
 המכון. ״אריאל״ עשתה חיל, וב־1956 נרשמה כחברת־מניות.
 בשנות ה־60 הראשונות - כאשר נבנה ״מגדל שלום״ בתליאביב -
 הסתייענו בקשרינו עם לקוחות קודמים, מרוצים, ובראשם הנהלת
 התיאטרון הקאמרי, והגענו אל הלל דן, מנהל ״סולל בונה״
 לשעבר שניהל את הקמת ״מגדל שלום״. העבודה ב״מגדל שלום״
 הפגישה אותי שוב עם סר אייזיק וולפסון וצ׳רלס קלור, ועם
 האחים מאיר. האחים מאיר שילבו את ״אריאל״ בפרויקטים

 הגדולים שלהם בחוץ־לארץ, ובמיוחד ביבשת אפריקה.
 בקניה פורסם מכרז להתקנת רמזורים. מנהל מחלקת התנועה
 בעיריית ניירובי, בירת קניה, היה מהנדס ישראלי (שפעל שם
 במסגרת הסיוע הטכני שהגישה מדינת ישראל לארצות
 מתפתחות). השתתפנו במכרז וזכינו בחלקו. משם היה המרחק
 קצר להשגת עבודות התקנה של מערכות רמזורים וחשמל

 באוגנדה, בדרוםיאפריקה, באתיופיה - ובאיראן.
 העבודות בחוץ־לארץ זיכו אותנו בתואר יצואן ובאישור להקמת
 מפעל מאושר. זמן קצר לפני שפרצה מלחמת יום הכיפורים,
 בשלהי 1973, התחלנו בהקמת המפעל שלנו באיזור התעשיה של
 ראשון־לציון. במפעל זה, שנחנך זמן קצר לאחר המלחמה, התחלנו
 מייצרים ציוד מיתוג - בין היתר, גם עבור חברת החשמל. קשרינו
 עם חברת החשמל החלו שנים רבות קודם לכן: ביצענו את עבודות
 החשמל במרכז הטכני של חברת החשמל ובתחנת־הכוח רדינג ד
 בתל־אביב. מאחר שחברת החשמל השתמשה בציוד מיתוג
 ובמעטפות פלסטיות ומבודדות בשביל הציוד שלה -
 מתוצרת־חוץ, ומאחר שחברת ״וינקיה״ הבלגית (שאנו שימשנו
 סוכניה ונציגיה בישראל מאז שנות הי50) יצאה לשוק עם סדרת
 מעטפות מתאימות - השתתפנו במכרז של חברת החשמל וזכינו
 בו, לאחר שחברת ״וינקיה״ ניאותה להתאים את מוצריה למפרט
 הקפדן של חברת החשמל. התנאי היה, שהציוד ייוצר בישראל.
 חברת ״וינקיה״ נתנה לנו את ברכתה, ויצאנו לדרך המשותפת,

 שהניבה מאז פירות מכובדים.
 מייצור עליפי הסכמי״ידע עם חברות זרות, התפתחה ״אריאל״
 לייצור מוצרי אלקטרוניקה פרי מחקר ופיתוח משלה. החברה
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 תקעה יתד בשוק האמריקאי, במיוחד בתחום הבקרים למחשבים.
 בהדרגה גדלה החברה ופעילותה הסתעפה. מבית־המלאכה ביפו,
 שבו ייצרנו את לוחות החשמל שהיו דרושים לנו, עברנו למפעל
 בגבעת הרצל ומשם למפעל המרווח בראשוךלציון. במרוצת
 השנים הוקמו לצד ״אריאל״ חברות־בנות, והתפתחה קבוצה

 הכוללת את ״אריאל״, ״ארקו״, ״ארטרון״ ו״ארמד״.
 ״אריאל״ עוסקת בהתקנה ובאחזקה של מערכות חשמל
 בתעשיה ובבניינים, ומתמחה במערכות פיקוד למתקני תובלה
 פנאומטיים, במערכות רמזורים ותאורת־רחובות. החברה מבצעת
 פרויקטים עבור משרדי הביטחון, התקשורת, התחבורה ומחלקת
 עבודות ציבוריות (מע״צ). היא התקינה מערכות רבות
 בבנייני־ציבור, בבתי־חולים, בתיאטרונים, במפעלי תעשיה

 ובעורקי־תנועה.
 ״אריאל״ החלה את דרכה כנציגה של יצרנים בחוץילארץ, כמו
 חברת ״וינקיה״ מבלגיה, אך עד־מהרה החלה מפתחת ומייצרת
 מוצרים ייחודיים משלה, ולייצא אחוז נכבד מתוצרתה. מוצרים
 וידע של ״אריאל״ פועלים היום באפריקה, באירופה
 ובארצות־הברית. ״ארקו״ עוסקת בייצור ציודימיתוג, לוחות
 בקרה, לוחות סינופטיים, וכן ציוד תאורה רגיל ותתימימי, לרבות
 ציודיתאורה מוגן במים (פיתוח שנבע מביקוש בחברת החשמל,
 אשר תחנותיה בנויות לאורך חוף הים התיכון, והניב מוצרים
 לבריכותישחיה אזרחיות). כמו כן, פיתחה החברה ציוד־תאורה
 עמיד בפני התפוצצות (עבור מערכת הביטחון). החברה בונה
 מערכות רמזורים, ספקים ומטעניימצברים וציוד צבאי מיוחד. כמו
 כן, מתמחה החברה במערכות בקרה לרמזורים, גלאים לרמזורים,
 תאורת חירום וציוד התראה מפני דליקה ופריצה. מחלקה מיוחדת
 של ״ארקו״ עוסקת בפיתוח ותכנון מערכת בקרה ממוחשבת

 לצה״ל ולחיליהאוויר ומייצרת בקרים למחשבים.
 המפעל של ״ארקן״, שנחנך ב־1976 באיזור התעשיה של
 ראשוךלציון, הוגדל לאחר מכן - בשנת 1988 - ל־12,000 מטרים
 רבועים. מפעל זה העסיק בשלהי שנות ה־80 יותר מ־150 עובדים.

 ״ארטרון״ היא חברת שיווק העוסקת בציוד חשמלי, אביזרים
 ללוחות בקרה וכיוצא בכך, וכן בציוד מדידה ובקרה לתעשיות

 הפטרו־כימיות.
 ״ארמד״ היא חברת תעופה המספקת שירותי תעבורה ותחזוקה.
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 כטייס, אני ממשיך לטוס, הן בארץ והן לחוץ־לארץ, הן לטיולים
 ולבילויים והן לעסקים. בטיסות אלו צברתי במרוצת השנים
 חוויות מגוונות. באחת הטיסות, בשנת 1973, יחד עם חברי
 הקברניט חנן שחם, נחתתי בנמל־התעופה של סלוניקי,
 ולמגינת־לבי נודע לי כי בגלל שביתה של מובילי־דלק, לא אוכל
 לתדלק את מטוסי להמשך הטיסה לישראל. בעודי ממתין בשדה
 עד שיימצא פתרון לבעיה, נקשרה שיחה ביני לבין טייסים אחרים
 שחיכו אף הם לתדלוק. נודע לי כי אחד מהם הוא טייס פולני
 שעתהיזה שב משליחות מקצועית למצרים, שם עסק

 בריסוס־הדברה בחקלאות.
 ״יש לי כמות דלק במיכלי המטוס שלי,״ אמר לי בחיוך. ״איני
 ממהר לשוב הביתה. אוכל למכור לך מן הדלק שלי, ובכסף זה

 אבלה כאן עד שתסתיים שביתת מובילי הדלק.״
 הדלק הועבר ממטוסו למטוסי, וכך נתאפשר לי לשוב ארצה ללא

 עיכוב נוסף.
 אולם, הקשר עם הטייס הפולני לא נסתיים באותה ״עיסקה״.
 הוא נמשך מאז. כאשר החלטתי לבקר עם בני באושוויץ, ב־1987,
 הודעתי לו זאת. הוא לקח חופשה, בא להקביל את פני במכוניתו,

 וליווה אותי בביקורי בפולין, כידיד ותיק.
 הביקור באושוויץ נולד מהזמנה מרגשת שקיבלתי - עם
 משפחתי - מהנהלת חברת ״וינקיה״ הבלגית, לרגל מלאות

 שלושים שנות שיתוףיפעולה מסחרי פורה.
 מיכאל שטיירט, מנהלה הכללי של ״וינקיה״, כתב לי ביולי
 1987 כי ״אנו עומדים לערוך אירוע יחיד במינו בתולדות החברה

 שלנו. בפעם הראשונה החלטנו לחלוק כבוד לשותף עסקי.״
 ההזמנה נשלחה אלי ואל כל בני משפחתי, והאירוע המתוכנן
 נועד להפגיש אותנו עם הסגל הבכיר של החברה, בטקס חגיגי.
 באותו מעמד חלק לי מר שטיירט מחמאות רבות. בין היתר, אמר:
 ״אתה הראשון שהגעת לשלושים שנות עבודה משותפת עם
 חברתנו. פתחת לפנינו, באופן מקצועי מאוד, את השוק הישראלי.
 אינך עוד סוכן או מפיץ שלנו, שכן היית לחלק מאתנו כשותף
 וידיד המשפחה. במשך שלושים שנה פגשת רבים מאנשינו. אחדים
 מהם עזבו בינתיים את החברה, אחרים יצאו בדימוס, אך לפחות
 חמישה־עשר מהם עדיין נמצאים עמנו והם נוכחים כאן בערב
 החגיגי הזה. כולם, ואני בתוכם, מכבדים מאוד את הישגיך. אנו
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 מתפעלים מגישתך היזמית, מסגנונך הדינאמי, מן הדרך שבה אתה
 פותר בעיות ומבצע דברים. אתה אחד היזמים המצליחים ביותר
 שפגשנו מעודנו. בנוסף על יוזמתך המצוינת, אתה מבין כיצד
 לשלב עסקים עם הרחבת־הדעת. אתה ובני משפחתך אירחתם
 להפליא את אנשי ׳וינקיה׳ שביקרו בישראל, ואנו מכירים תודה
 מקרב לב למידת הכנסתיהאורחים שלך. לפיכך, אנו שמחים שאתה
 ובני משפחתך נעניתם להזמנתנו ונתתם לנו הזדמנות להראות לכם

 את מידת הכנסתיהאורחים הבלגית.״
 החלטתי לנצל את הביקור המשפחתי בבלגיה על־מנת לקחת את
 שני בני לביקור באושוויץ. הביקור באתר זה היה מעין סגירת
 מעגל, לדידי - חוליה משלימה בשלשלת הקשרים עם העבר, אשר

 לא הרביתי לעסוק בו מאז פתחתי דף חדש בחיי, בישראל.
 בישראל התחדשו קשרי עם שני חבריילבריחה. בולק גיא
 נעשה קבלן מצליח, תושב הרצליה. דוד מושקוביץ עבד באגודה
 הצרכנית בחולון. אני הקמתי את ״אריאל״. כל השנים קיימנו
 קשרים הדוקים עם ״האמא הצ׳כוסלובקית״ שלנו. ידענו כי אחיה
 הצטרפו לשורות המפלגה הקומוניסטית. אחותה פעלה בשמאל
 הסוציאל־דמוקראטי. אמה הוזמנה אישית על־ידי אנטונין
 זאפוטוצקי לוועידת האיחוד של מפלגת הפועלים ב־1948, והבן
 אינדרה נעשה עובד מדינה. יז׳ינה עצמה יצאה לגימלאות, אך
 המשיכה לעבוד כאחות אזורית, מנהלת קורסים מטעם הצלב
 האדום ופעילה באיגודים המקצועיים, שם ייצגה את הרופאים ואת

 האחיות מאזורה. היא זכתה לתואר ״עובדת למופת״.
 יחד עם בולק ודוד פעלתי ב״יד ושם״ על־מנת שאמא
 סובוטקובה תוכר כחסידת אומות העולם. גדעון האוזנר, שעמד
 בראש ״יד ושם״ גבה עדויות, מפינו ומפי אחרים, והוחלט שאכן
 ראויה היא להימנות עם חסידי אומות העולם. ב־1963 הזמנו אותה־
 ארצה, לקבל את התואר, לטעת עץ בשדרת חסידי אומות העולם

 ולהתארח אצלנו.
 באחד מביקורי בגרמניה, ניסיתי לעלות על עקבותיו של האופה
 הגרמני שהיטה לי חסד במחנה בשלהי המלחמה, אך העליתי חרס

 בידי.
 עשיתי מאמצים רבים לברר מה עלה בגורלו של רולף וינטר,
 שפרס עלי את חסותו המגוננת באושוויץ. נודע לי כי מת זמן קצר

 לפני גמר המלחמה.
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 אולם, קשרים אלה עם העבר לא היו בבחינת היצמדות אליו.
 התעניינתי באנשים שעזרו לי, אך לא בנושא השואה עצמו.
 כאשר אריך קולקה, מניצולי אושוויץ, עבד על מחקר בנושא
/ הסכמתי למסור לו עדות על  אושוויץ, במסגרת ״יד ושם׳
 התנסותיישלי במחנה זה. פעם רואיינתי לצורך שידור בגלי צה״ל
 ביום השואה והגבורה, וכאשר יוצאי פרוז׳אני החליטו להוציא
 לאור ספר להנצחת העיירה, הטיתי כתף לביצוע הפרויקט הזה, אף
 כתבתי עמודים מספר בספר. העורך, פרידלנדר, יוצא פרוזיאני
 שעבד כאיש יחסייהציבור של חברת החשמל, כינס חומר משני
 פנקסים קודמים של פרוז׳אני, אחד שיצא לאור בעיירה בתחילת
 שנות ה׳30, באידיש, והשני ראה אור בארגנטינה, שנים רבות
 אחרי גמר המלחמה. אני קיבלתי חומר על משפטם של
 פושעי־מלחמה נאציים, ממחלקת החקירות של פשעי הנאצים
 במשטרת ישראל, ואת הקטעים הנוגעים לפרוז׳אני - ובמיוחד על
 הטרנספורטים של יהודי העיירה שנשלחו לאושוויץ - פירסמתי
 בספר זה. לפני כן העברתי לידי אברהם ברסקי תצלומים שמצאתי
 בכליהם של פושעי־מלחמה במחנה בצ׳כוסלובקיה, שבו שירתתי

 זמן־מה כשומר במדי הצבא הצ׳כוסלובקי, מיד לאחר המלחמה.
 כל האמור לעיל לא נגע לחיי היום־יום בבית ובמשפחה.
 משפחתנו חיה כמשפחה ישראלית לכל דבר, בלי אווירה של ״אוד
 מוצל מאש״. השואה לא מילאה מקום מרכזי בשיחותי עם רעייתי
 או בחינוך ילדינו. לא דיברתי בבית על העבר, לא בימים כתיקנם
 ואף לא ביום הזיכרון לשואה ולגבורה. בדיעבד, ידוע לי כי
 העובדה שהיו לילדינו סבתא וסבא רק מצד אחד (הצד של אשתי,
 אמם), לא נקשרה בתודעתם עם העובדה שאנו ניצולי שואה. יש
 גם ילדים אחרים שמשפחתם אינה שלמה, מסיבות רבות ושונות.
 ומאחר שלא עסקנו בבית ב״חיפוש שורשים״ - נושא שעוסקים בו
 בכיתות מסוימות בבתי־הספר הארץ - לא ביקשו מאתנו ילדינו

 לספק להם פרטים על האילנות המשפחתיים שלנו.
 גם החברה שלנו אינה חברה של ניצולי שואה - כך שהילדים

 לא היו קרובים לנושא, אף לא בעקיפין.
 כאשר נשאל באחרונה בני הבכור, מתי נעשה מודע בראשונה
 לעובדה שהוא בן של ניצולי־שואה, ענה: ״כאשר התחלנו ללמוד
 בביתיהספר על השואה, סיפרה אמא כי אבא והיא הם ניצולי
 שואה.״ הוא הודה, שמאז נודע לו הדבר, היה סקרן לראות כיצד
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 מתנהג אבא ביום השואה, ולא הבחין בכל שינוי משמעותי. הבנים
 גם לא ביקשו מאתנו סיוע בלימודיהם, כאשר הגיעו לנושא
 השואה. היום ידוע לי, משיחות שנבעו מכתיבת הספר הזה,
 שהבנים היו מעוניינים לדעת כיצד שרדנו - אמא ואבא שלהם. אך
 מאחר שהנושא לא נדון בבית, הם לא שאלו שאלות ישירות ורק
 ליקטו מידע מקטעי דברים שאמרה אמא לבת הבכורה, ומן הראיון

 המוקלט שלי לגלי צה״ל.
 פעם אחת בלבד הלכתי עם הבנים לצפות בסרט שעסק בשואה:
 ״הנערים מבראזיל״. לא הרחבנו את הדיבור על הרקע לסרט זה,

 לא לפני הצפיה בו ולא אחריה.
 כאשר עלה נושא הביקור המשפחתי באושוויץ, נעשתה מעין
 הכנה נפשית לבנים על־מנת שייטיבו להבין במה הדברים אמורים.
 היה הבדל בין מה שלמדו בבית־הספר וצפו בקולנוע ובטלוויזיה
 לבין מה שעמדו לראות ב״בית־החרושת למוות״. לא צירפתי

 לביקור באושוויץ ביקור בפרוז׳אני.
 לימים ביקרה שם אשתו של בן עיירתי, דבורה פרקר, חברת
 קיבוץ שער־הגולן, יחד עם אשתי. קיבלתי את רשמיה בכתב מן
 הביקור הזה. בין היתר, כתבה: בפרוור של פרוז׳אני נכנסנו לבית
 שעוברת־אורח אמרה לנו כי ״שם יידעו לענות לכם בנוגע
 ליהודים במקומותינו.״ על שרפרף נמוך ישב גבר ותיקן חלקי
 מכונות. על הקירות תמונות של סבים וילדים. אני רואה פמוטים.
 ״יהודי?״ אנחנו שואלים והוא מתרגש: ״יהודים מישראלי״ שמו
 לייבל מייסטר. הוא מדבר יידיש וגם מלים מספר בעברית. מראה
 לנו את כל אותות ההצטיינות והכבוד שקיבל בפרוז׳אני, וכן קטע
 מעיתון רוסי על יום שחרור העיירה ובו תצלום שלו ושל נכדו.
 בשנות המלחמה היה פרטיזן שלחם בביילורוסיה. מתכתב בארץ
 עם גיטל ריבניק, שהיה לה ביתימרקחת בפרוז׳אני, וגם עם יצחק
 שרשבסקי. אשתו של לייבל, פייגל לבית ניבושצ׳יק, היתה

 מטפלת בילדים. לזוג נכדים בפרוז׳אני.
 ברחובה הראשי של פרוז׳אני מותקנים רמזורים. ברחוב שרשוב
 בתים קטנים, יפים - בתי יהודים. הרחוב הישן והרחוב החדש
 לכיוון שרשוב - זה רחוב הגיטו. רחוב בריסק נשאר שלם. בניין
 גמנסיה ״תרבות״ עומד על תלו. הבניין מוזנח. בקומה העליונה

 קואופרטיב של חייטים. למטה מאפיה וסנדלריה. החצר עזובה.
 בפרוז׳אני חיים עדיין יהודים מספר: יודל ניצברג, הרשל
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 פרידמן, שטמר, לייבל מייסטר ודבורה לינקובסקי. אשה אחת
 אומרת שהכירה את ברסקי, גולובוביץ׳ ולובושיץ.

 זו, איפוא, פרוז׳אני של היום.
 רשמי ביקור אלה של דבורה פרקר ורעייתי אוששו את

 תחושתי, שאין לי עוד מה לחפש בעיירת הולדתי.
 מעולם לא חיטטתי בנפשי כדי למצוא את הסיבות לתגובותי על
 אירועי השואה. אני מניח, שלא הפכתי מעולם את פני לאחור,
 משום שמטבעי אני מסתכל תמיד קדימה. כאשר החלטתי להשתקע
 בישראל, פתחתי דף חדש בחיי: הקדשתי את כל מעייני למשפחה
 החדשה שהקימותי, והשקעתי את כל מרצי וכישורי בפיתוח העסק
 העצמאי שבניתי - ״אריאל״. ספר זכרונות זה, שהוא חריג במגוון
 הפעילויות שלי מאז תום מלחמת־העולם השניה, נבע מנסיבות
 מיוחדות ומבקשתו של מנהל מוזיאון אושוויץ. מיד לאחר שאעלה
 על הכתב את השורה האחרונה, אתפנה שוב לתוכניות, לעתיד -

 והן רבות ומגוונות.
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 העבר מתמזג בהווה

 פעמים מספר ניסיתי לבקר בצ׳כוסלובקיה לאחר שנעשיתי איש
 עסקים אבל השערים היו נעולים בפני. למעשה, הם היו נעולים
 בפני אף יותר משהיו נעולים בפני ישראלים אחרים, משום
 שבטופס הבקשה לוויזה עניתי בכנות ב״כף׳ על השאלה אם חייתי

 בעבר במדינה זו. המשטר הקומוניסטי לא ראה זאת בעין יפה.
 לאחר שהשתחררה צ׳כוסלובקיה מן הקומוניזם בתחילת שנות
 ה־90 חודשו היחסים הדיפלומטיים בין צ׳כוסלובקיה ובין ישראל.
 נשיא צ׳כוסלובקיה, וצלב האוול, בא לביקור ממלכתי בישראל
 ואני הוזמנתי לקבלת הפנים שנערכה לכבודו. זמן קצר לאחר מכן
 הגשתי שוב בקשה לבקר בצ׳כוסלובקיה והפעם הונפקה לי ויזה

 בלי כל בעיות.
 בפעם הראשונה נסעתי לבדי כדי לנסות ולמצוא את כל מי
 שהכרתי בהיותי שם בשלהי מלחמת העולם השנייה ובשנים
 הראשונות שלאחריה. את רובם מצאתי וחידשתי את קשרי אתם.
 מקצת מספרי הטלפון שהיו בידי היו ישנים, בני חמש ושש
 ספרות. אבל מאחר שהתפתחותה של מערכת הטלפונים
 בצ׳כוסלובקיה היתה איטית מאוד בתקופת הקומוניזם, הם עדיין
 היו תקפים. פעם אחת ענתה לי אשה שהזדהתה בתור גרושתו של
 אינדרה, נכדה של ״אמא״ סובוטקובה ובנו של אינדרה בנה, שבא
 לתחנת הרכבת לקחת אותי ואת חברי לבריחה מן המחנה. היא
 נתנה לי מספר טלפון שלא היה בידי - מספר הטלפון של אשתו של

 אינדרה, אבי בעלה שכבר לא היה בין החיים.
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 באותו ביקור גם התעניינתי באפשרות של התקנת רמזורים
 בפראג. יצרתי קשר עם שני פקידים בכירים במשרד ראש
 הממשלה והללו הפגישו אותי עם ראש עיריית פראג ועם בכירים
 במשרד התחבורה. אמנם בפראג היתה מערכת רמזורים, אבל זו
 היתה מדור ישן, אלקטרו־מכני, ונבנתה בהונגריה ובגרמניה וכבר

 אבד עליה כלח.
 באותם ימים נשקלה גם אפשרות להתקין רמזורים במנהרה
 באורך כשישה קילומטרים, שנכרתה כדי להקל את הכניסה למרכז
 פראג. עשר שנים היתה המנהרה סגורה משום שלא היה תקציב

 להשלמתה.
 הייתי מוכן לתת להם מערכת רמזורים אחת במתנה כדי שיראו
 איך הדבר עובד. ההתלהבות היתה גדולה ונתבקשתי לשלוח חומר
 טכני ותחשיבי תקציב, אבל כסף לא היה בידיהם, ועד שבאתי
 לביקור שני בפראג כבר כיהן בה ראש עיר אחר. ואולם בינתיים
 נחשבתי לאח״ם בצ׳כוסלובקיה, וכשחזרתי וביקרתי עם בני
 הבכור ועם בתי (בני הצעיר היה בצבא) כדי להראות להם את
 מחוזות עלומי, נתקבלתי בתור אורח רשמי ולרשותנו הועמדה

 מכונית שרד ונהג צמוד.
 ביקרנו בחנות שבה הוסתרתי בבואי לפראג. החנות עדיין
 עמדה על תלה, אבל כשבאנו לשם היא היתה סגורה. שתי הדירות
 של משפחת סובוטקובה שהסתירה אותנו, היתה אחת של ״אמא״
 סובוטקובה ושל בעלה והאחרת היתה של אמה. כשנישאה אשתו
 של אינדרה בשנית לאחר מותו היא עברה לגור עם בעלה השני,
 ודידתה נמסרה לבנה - אחד הנכדים של סובוטקובה. הדירה
 האחרת נמסרה לנכד האחר. אבל מאחר ששניהם התגרשו, הניחו
 השניים את דירותיהם לנשותיהם ולילדיהם ועקרו לכתובות
 אחרות, ואני יכולתי להראות את הדירות לילדי. כשהוסתרנו בהן
 מפני הגרמנים הן היו אפורות ועלובות, מחמת המלחמה, כמו
 הרחוב והשכונה כולה. הרבה לא נשתנה מאז, בתקופת הקומוניזם.
 עם אשתו של אינדרה לא היו לי קשרים בעבר. אמנם כששהיתי
 בפראג היא היתה חברתו הקבועה, אבל כשנפרדתי מעליו הוא
 עדיין לא נשא אותה לאשה. כשביקרתי בפראג בי1992 עם בני
 ובתי היא היתה נשואה למישהו אחר. היא קיבלה את פני בחמימות
 רבה והזמינה אותנו לארוחה בביתה. נתתי לכל אחד מבני
 המשפחה סכום כסף, לזכר הימים ההם, כדי שיקנו לעצמם מתנות.
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 מאה דולר בצ׳כוסלובקיה היו סכום נכבד ביותר, כשהמשכורת
 הממוצעת נעה בין 200 ל־300 דולר בחודש.

 גם אצל שני בניו של אינדרה ביקרנו. אחד מהם עבד במשרד
 ממשלתי, והאחר עבד בחברת ציה־קה־דה, שעסקה בין היתר
 בבניית תחנות כוח ועל כן הוא הרבה בנסיעות לחוץ לארץ.
 במצרים, למשל, הוא שהה חמש שנים. לכל אחד מן הבנים יש
 ילדים ואחד מהם היה נשוי כבר בפעם שנייה. נפרדנו מהם בחום

 ואני הזמנתי אותם לבקר אצלי בישראל.
 באחד הימים נסענו לבקר במחנה הריכוז טרזינשטט. האתר הזה
 שמור כמוזיאון ובו בית קברות שבו מצויים שמותיהם של כל מי
 שמתו שם בשנות המלחמה. מחנה טרזינשטט מעולם לא היה מחנה
 ריכוז רגיל - זו היתה טירה עתיקה שהצבא הגרמני הפקיע
 לצרכיו, וכאשר הוסבה למחנה ריכוז, פעלה בה תזמורת ונוהלו
 חיי תרבות מגוונים וערים. הגרמנים הציגו את המחנה כחלון
 ראווה - מחנה מעבר ליהודים. אני עצמי לא הייתי עצור שם. יחד
 עם בני ובתי צפיתי אפוא בסרטים המוקרנים שם והמראים איך
 נראה המחנה בשנות המלחמה ואיך פעל במשטר הנאצי. עלי
נשטט לא עורר בי רגשות עזים, חוץ מן  להודות, שהביקור בטחי
 העובדה שמדובר באתר הנצחה של תקופת השואה, שהיתה פרק
 גורלי בחיי. כשיצאה לאור המהדורה הצ׳כית של ספרי, תרמתי

 חלק גדול מן המהדורה הזאת למוזיאון בטרזינשטט.
 מטרזינשטט נסענו ללייטמריץ, מחנה הריכוז האחרון שבו הייתי
 עצור. לא מצאתי שם שום זכר למחנה הריכוז. בתקופת הנאצים
 היה שם מפעל תת־קרקעי להרכבת רקטות. המקום עדיין קיים,
 אבל נאסר לבקר בו מחשש התמוטטות או פיצוץ של חומרי נפץ

 ישנים.
 בהמשך הסיור ביקרנו באוסטי נאד לאכם, עיירה שבה שהיתי
 פרק זמן לאחר המלחמה ובה נהגתי לבלות עם חברי בבית־קפה
 שהיה גם מעין מועדון־לילה ושמו ״סבוי״. היום שוכנת שם

 מסעדה עלובה.
 בדרך חזרה לפראג אמרתי לנהג: ״בצעירותי היתה לי ידידה
 בפראג ושמה מילושה הוז׳ישי. למיטב זיכרוני היא גרה

 בזלוניצה.״
 לאחר שעליתי ארצה שלחה לי מילושה גלויה אחת על־שם
 אברהם פרידברג אצל ברסקי, רח׳ ריינס 49, תל־אביב. את
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 הכתובת של בן עירי זה הנחתי בידיה כשנפרדנו. הדבר היה
 בשלהי 1948, ומאז נותק הקשר בינינו.

 הנהג אמר לי: ״זלוניצה נמצאת בדרך בין טרזינשטט ובין
 פראג. נעבור שם.״

 כשהגענו לעיירה היא היתה ריקה מאדם היות שמדובר היה
 ביום ראשון אחר הצהריים. ראיתי תושב העיירה צובע את חזית
 ביתו. ניגשתי אליו ושאלתי אם הוא מכיר את משפחת הוז׳ישי.
 תחילה לא זכר את השם אבל כשנקבתי בשמה של מילושקה, ניסך
 חיוך על פניו. ״אתה מתכוון לבלונדינית היפהי הם גרו כאן. אמה
 עדיין חיה, אבל היא נמצאת בבית אבות. היא עצמה עברה למקום
 אחר, במרחק שלושה קילומטרים מכאן. היא נישאה והתאלמנה.
 בעלה הוריש לה טחנת קמח ואדמות והיא נסעה לשם כדי להסדיר

 את הירושה.״
 נסענו למקום המגורים החדש של מילושקה. כשהגענו לבית
 צלצלתי בפעמון הדלת הקדמית. אשה קשישה פתחה לנו את הדלת

 וכשראתה מולה אדם זר מיהרה והגיפה אותה.
 קודם שנטרקה הדלת בפני עוד הספקתי לפלוט: ״מילושקה!״

 מייד שבה הדלת ונפתחה לרווחה וקריאה נתמלטה מפי האשה:
 ״אדם!״

 ״איך זיהית אותי?״ שאלתי.
 ״לפי הגיית השם שלי,״ ענתה. ״איש לא ביטא כך את שמי, חוץ

 ממך.״
 אין תימה בכך: לא הייתי צ׳כוסלובקי.

 הוזמנתי פנימה עם בני וגם בתי. מילושקה הראתה לי אלבום
 תצלומים מן השנים שחלפו. היא נישאה, כאמור, ונולדו לה שתי

 בנות. אחת מהן נולדה באותו היום שבו נולדה בתי.
 היות שהיה בידי באותו מעמד עותק של ספרי בתרגום אנגלי,
 מסרתי לה אותו. באותה העת עדיין לא יצא לאור הספר בתרגום
 לצ׳כית. ״חבל מאוד,״ אמרה מילושקה בצער. ״איני יודעת
 אנגלית.״ לימים שלחתי לה בדואר את המהדורה הצ׳כית, אבל
 הקשר נותק. וטוב שכך. לא הייתי רוצה לשוב ולפגוש אותה. מה

. ה י ה - ה י ה  ש
 עותק אחר של ספרי בתרגום לציכית שלחתי לאשתו של
 אינדרה. כשקראה את הקטע בספר ששם מסופר כי הלשינה עליו
 (עמוד 154 במהדורה העברית), כתבה לי האשה מכתב זועם ובו
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 הודיעה לי שאין הדברים נכונים ושאין היא רוצה עוד לקיים אתי
 כל קשר. מיהרתי והשבתי לה שצר לי מאוד אם דברי פגעו בה,
 אבל אנוכי לא העליתי על הכתב אלא את זיכרונותי, ואת הדברים

 הללו סיפרה לי אמו של אינדרה בהיותה בארץ.
 ילדיה, לעומת זאת, מוסיפים לעמוד אתי בקשר.

 מפגש אחד שהיה בצ׳כוסלובקיה ושבו השתתפתי, חתם פרק
 אחר בחיי: פרק ההכשרה שלי כטייס בחיל האוויר הצ׳כוסלובקי

 בתור מתנדב לחיל האוויר של צה״ל במלחמת העצמאות.
 במפגש זה חולק ספרי בתרגום הציכי לצ׳כוסלובקים
 ולישראלים שנכחו בו, ושרובם עברו קורסים צבאיים

 בצ׳כוסלובקיה ב־1948.
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 במאמר מוסגר אציין שבימי מלחמת המפרץ בתחילת 1991
 חילקו קצין חינוך ראשי וקצין החינוך של חיל האוויר מאתיים
 עותקים של ספרי בתרגומו לאנגלית לצוות האמריקאי של טילי

 הפטריוט. בספר נכתבה הקדשה מיוחדת שלי:
 ״לחיילי הפטריוט האמריקאים, המפעילים את טילי הפטריוט
 בישראל ועוזרים לנו - לעם היהודי - להתגונן בפני התקפות

 אותם הגזים שהיו בשימוש הצורר הנאצי.״
 תת־אלוף אהוד גרוס, קצין חינוך ראשי של צה״ל, שלח לי
 מכתב תודה על המחווה הזו בזו הלשון: ״תודה והערכה חמה,
 בשמי ובשם כל מפקדי צה״ל השותפים בימים אלו להפעלת
 סוללות טילי הפטריוט יחד עם החיילים האמריקאים - וכמובן
 בשמם ובשם מפקדיהם - על תרומתך החשובה, במיוחד בימים
 אלו. ספרך ׳חיים מן האפר׳ לא רק יוסיף מימד ערכי חינוכי
 לחיילים האמריקאים בנושא השואה והשלכותיה על העם היהודי,
 אלא אף יחזק את הקשר האמיץ ואת שותפות המאבק בין שני

 העמים - הישראלי והאמריקאי״.
 העיתונאי יאיר צולר ציין ב״העיר״, שהאמריקאים המפעילים
 את טילי הפטריוט קיבלו את ספרי במסגרת סדרת חינוך על

 תקומת ישראל.
 את מפגש הלוחמים בפראג ארגן ד״ר לודוויק קלנר, היסטוריון
 שעבד בזמנו במטה הכללי של הצבא הצ׳כוסלובקי והיה איש
 הקישור בין המטה הכללי הצ׳כוסלובקי ובין ה״הגנה״ בעניין
 הכשרת הטייסים והצנחנים שנועדו להשתתף במלחמת העצמאות.
 כמו כן פעל לצדו בארגון המפגש קרל הלברנד, חובב תעופה

 ועורך עיתון תעופה בצ׳כוסלובקיה.
 במעמד זה הוסר הלוט מעל לוח זיכרון לידידות
 צ׳כוסלובקיה־ישראל, שהוקם על־יד ביתיהקברות היהודי הישן
 באלטנוישול ושאח־תאום לו הוקם במוזיאון הצבאי של פראג.

 בלוח הזיכרון נכתבו בצ׳כית, באנגלית ובעברית הדברים האלה:
 ״לכבודם ולזכרם של היהודים שלחמו בצבאות צ׳כוסלובקיה
 ובקבוצות הפרטיזנים במלחמת העולם השנייה, ושל הצנחנים
 המתנדבים מארץיישראל שהצטרפו אליהם במלחמתם בנאצים.

 ארגון חברי ההגנה״.
 באותה הזדמנות קיבלתי את הרשימות המלאות של הקורסים
 שבהם השתתפנו, חברי לנשק ואני, ואחת מן הרשימות הללו
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 עסקה בקורס צניחה שעם בוגריו נמנה הזמר שמשון נוימן בר־נוי.
 רשימות אלו כלולות בספר ״צ׳בוסלובקיה וישראל 1956-1945״
 שיצא לאור בי1993 מטעם המכון להיסטוריה בת זמננו בפראג,

 בין היתר בעזרת תרומה שלי.
 בעקבות אותו מפגש יצא צוות של הטלוויזיה הצ׳כוסלובקית

 לביקור בישראל - ביקור שהניב סרט תיעודי חם ואוהד.
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׳  ״הילד היהודי בשואה,

 את הצייר משה - משה׳לה - ברנשטיין אני מכיר זה שנים רבות.
 אמנם מוצאו מאותו אזור בפולין שממנו באתי אני, אבל שנינו לא

 נפגשנו אלא בישראל. מפעם לפעם אני רוכש אחת מיצירותיו.
 בתחילת 1992 עלה רעיון בלבי להנציח את הילד היהודי
 בתקופת השואה. ברנשטיין מצטיין מאוד בנושא הזה, ובייחוד הוא
 מרבה לעסוק בו ברישומי הפחם שלו. הצעתי לו לצייר כעשרים
 עד שלושים תמונות, ומהן אוכל לבחור כתריסר לאלבום מפואר
 של הדפסים שאפיק. משה׳לה נענה לאתגר והוציא מתחת ידיו
 סדרת תמונות מרשימה ביותר. בחרתי שנים־עשר מרישומיו,
 קניתי ממנו את המקור והדפסתי מהדורה מוגבלת, ממוספרת, של
ר ח׳׳מ כסוק ושולב בה שיר  180 עותקים, שהקדים לה מבוא די
 הקדשה פרי עטו של המשורר יעקב אורלנד, חתן פרס ישראל.

 המלל הודפס בעברית, ביידיש ובאנגלית.
 ביום הוצאתו לאור של האלבום נערך טקס בבית התפוצות
 שליד אוניברסיטת תל־אביב. הטקס נערך ברוב עם והאולם היה
 מלא מפה לפה. אורח הכבוד בו היה יושב ראש הכנסת, הפרופסור
 שבח וייס, שהיה ילד בתקופת השואה. הדבר היה כעשרה ימים
 לאחר שובו של שבח וייס מפולין שאליה יצא בראש משלחת

 שכללה את נגן מפוחית־הפה שמואל גוגול, אף הוא ילד־שואה.
 את הטקס בבית התפוצות הנחה עמיקם גורביץ׳ ופתח אותו
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צבר/  מנכ״ל בית התפוצות, גיורא גורן, שאמר בין היתר: ״אני ׳
 יליד הארץ וטייס בחיל האוויר. חיי כילד יהודי שנולד וגדל
 במולדתו היו שונים תכלית שוני מאלה של הילד היהודי שנפל
 בידי החיה הנאצית באירופה הכבושה. אך ממוראות העבר אני
 שואב כוח וחוסן כמי שנולד וחי במדינת היהודים. יבורך האמן
 משה ברנשטיין על תרומתו להנצחת פרק מן ההיסטוריה היהודית,

 באמצעות גלריה של ילדים יהודים מן העבר, שעלה בעשן.״
 אחריו נשא דברים - מרגשים ביותר - יושב ראש הכנסת,
 הפרופסור שבח וייס. בין היתר אמר שבח וייס את הדברים האלה:
 ״עדיין מהדהדים באוזני צלילי הגעגועים והערגה של תזמורת
 מפוחיות־הפה של נערות ונערים מרמת־גן בניצוחו של שמואל
 גוגול באתר ההנצחה של אושוויץ, וכעת אני ניצב מול ציוריו של
 משה׳לה ברנשטיין שמביעים בצורה מרוכזת וממוקדת אותם
 רגשות שכה קשה לנו להביעם - לנו, שרידי הקהילות שהיו ואינן

 עוד.
 ״רוב אלה מאתנו ששרדו ועלו ארצה היו שקועים בעשייה,
 בבניית עתידנו ובבניית החברה הישראלית שבה נקלטנו. לא
 טרחנו בהעברת המורשת שלנו לדורות שגדלו בישראל, בין היתר
 אולי מתוך רצון לאפשר לדורות הצעירים לחיות חיים נורמליים.
 זאת היתה טעות. עם אינו יכול להיות נורמלי אם משכיחים פרק
 מתולדותיו. ויהיה זה פרק נורא ככל שיהיה. אכן, קשה להתמודד
 עם זכר השואה, אך יש להבין שלא נורמלי להישאר נורמלי אחרי
 מה שקרה בתקופת השואה באירופה - ולגיטימי ונורמלי בהחלט

 לזכור את העבר.
 ״מכל נוראות העבר, ההתאכזרות לילדים היא הנוראה ביותר.
 הייתי בן שש כאשר החלה השואה, ואני זוכר את ההשפלה
 הנוראה שמחצה את לבי כאשר השפילו הצוררים את אבי ולא
 אפשרו לו להגיב, להגן על אשתו, על בתו ועלי. בתהליך ההובלה
 אל המוות - בלוגיסטיקה של תעשיית המוות הנאצית - הרכיב
 הנורא ביותר היה חוסר האונים שנגזר על אבות ואמהות. אחות

 בת תשע נעשתה לאם לאחיה בן השש...
 ״קשה לילד להבין מדוע מתאכזרים אליו. אני זוכר את מראה
 הילדים האוקראינים שראיתי ממקום מחבואי: ילדים הולכים
 בבוקר לבית־הספר, נקיים ומסודרים ושבעים ועליזים - בשעה
 שאני וילדים יהודים אחרים כמוני חיינו כחיות נרדפות. ואנחנו
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 היינו בני מזל, מכיוון ששרדנו. מיליון וחצי ילדים אחרים נספו
 בשואה.

 ״וכבר אמר חיים נחמן ביאליק: ׳נקמת דם ילד קטן לא ברא
 השטן׳!״

 הדובר הבא היה המשורר יעקב אורלנד, חתן פרס ישראל, וכך
 הוא אמר: ״לפני שבעים ושלוש שנים נראיתי כאחד הילדים
 בציוריו של משה׳לה ברנשטיין וחוויתי את החוויות שניבטות
 מעיניהם באלבום הזה. עברו עלי שני פוגרומים שבהם נהרגו לנגד
 עיני עשרה מבני משפחתי. תחושת השואה חיה בקרבי כמשל גדול
- משל, משום שאי־אפשר לתפוס טרגדיה של שישה מיליונים.
 אבל אפשר להבין טרגדיה של ילד אחד, בייחוד כשהיא מובעת

 בעיניו של אחד הילדים שהנציח משה׳לה ביד־האמן שלו.״
 כשחזר יעקב אורלנד למקומו על הבימה, קרא המנחה עמיקם
 גורביץ׳ את הדברים שכתב המשורר בפתח האלבום: ״למשה׳לה
 ברנשטיין, ידידי, / הצייר־השריד היהודי, / שנותר לפלטה לעיני
 / מן השרפה אשר שרף אדוני. / ברוך כישרונו המעיד, / כי אחד
 ומיוחד ויחיד / ונצחי ועז־נפש, מרעיד, / הוא צלמו הזורח תמיד /

 של ה׳פינטעלע ייד׳.״
 ועוד הוסיף עמיקם גורביץ׳ וקרא את דברי המבוא שכתב ד״ר
 ח״מ בסוק באלבום ״הילד היהודי״. והנה שורות מספר ממנו:
 ״לפני שערי שאול הם עומדים - יונקי שדיים נישאים על ידי
 אמהותיהם ואחיותיהם: גמולי מחלב, עומדים ומחזיקים בשיפולי
 בגדיהם של האמהות, האחיות, האבות והאחים: תינוקות של בית
 רבם, זאטוטים, ילדים וילדות תמימים. אלו ואלו שואלים בעיניים
 דומעותידוממות. דממה דקה - חרדה, חיל. מאחורי שערי שאול
 עומדים הקלגסים ופרגולים בידיהם. והם - גזר דינם נחתך, הם
 בדרכם האחרונה... משה׳לה, חיה׳לה, שרה׳לה, יענק׳לה... היכן
 הם? הם עלו לשמים מארובות העשן, בגצים. הם נכחדו. אך

 מראיהם ניבטים אלינו... אור זרוע...״
 כשהוזמנתי לשאת את דברי במעמד החגיגי הזה, הסתפקתי
 במלים מעטות בלבד. ״הילד היהודי. אף אני הייתי ילד כשנותרתי
 לבדי בעמק הבכא, בבית־החרושת למוות אושוויץ־בירקנאו. תיק
 ציורים זה, מעשה ידיו ונשמתו של משה׳לה ברנשטיין, בא
 להנציח ולו במשהו את אשר אינו מוכר כיום לדור השני של
 שארית הפליטה. יהיה נא אפוא אוסף ציורים זה נר זיכרון מהבהב
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 לילדים היהודים שהועלו על המוקד ונצרו בתוכם את כל הטוב
 והיפה שהיה בעיירות ישראל שנכחדו ואינן. עולם שהיה ואיננו

 עוד.״



 שלמי תודה

 דברים שלא ידעתי בתקופת השואה, נודעו לי במרוצת השנים, בין
 היתר מתוך עיון בספרים העוסקים באותה תקופה. כאשר העליתי
 על הכתב את זכרונותי, הסתייעתי ברבים מהם. החשובים שבהם:
 מחקר של אחי־לגורל, עציר אושוויץ אריך קולקא, ולאוטו
 קראוס, ״בית־חרושת למוות: אושוויץ״ (הוצאת יד ושם,
 ירושלים, תשכ״א); מחקרה של לוסי דוידוביץ׳, ״המלחמה נגד
The War Against the Jews (1933-1945), by היהודים, 1945-1933״ 
 Lucy S. Dawidowicz, Bantam Books. 19X6; לקט העדויות של
 ״מזכירות המוות״, העצירות שעבדו כפקידותימזכירות־
Secretaries מתורגמניות במחלקה הפוליטית של הגסטאפו באושוויץ 

(1986) ,.of Death, Lore Shelley, Ph.D., Ed., Shengold Publishers N.Y 
 ו״בריחה מאושוויץ״מאת רודולף ורבה, בהוצאת ״בנטם״, ניו־יורק.

 על בית־החרושת למוות באושוויץ למדתי רבות מעדותו של
 מפקד אושוויץ, רודולף הם, ״קומנדנט מאושביץ מעיד״ (הקיבוץ

 המאוחד, בית לוחמי הגיטאות, תשכ״ה).
 על עיירת הולדתי פרוז׳אני שאבתי מידע חשוב משלושת
 הספרים שהוקדשו להנצחתה: ״פנקס פרוז׳אני״, 1930, בעריכת ג׳
 אורינסקי, מ׳ וואלאנסקי וני צוקרמאן, שיצא לאור בפרוז׳אני,
 ״פנקס פרוז׳אני״, 1958, בעריכת מרדכי וו׳ בערנשטיין ודוד
 פארר, שיצא לאור בארגנטינה, ו״ספר פרוז׳אני״, 1983, בעריכת
 יוסף פרידלנדר, שיצא לאור בישראל. תודה מיוחדת חב אני
 לידידי, שכני ואחי מתקופת השואה, אברהם ברסקי ז״ל, שהעביר

 לידי את זכרונותיו ואת האוסף העשיר שלו על תולדות פרוז׳אני.
 על התקופה הצ׳כוסלובקית בחיי ועל קורס הטיס שעברתי
 באולומוץ מצאתי מידע חשוב בספרו של אל״מ (מיל.) בנימין קגן,
 ״הם המריאו בעלטה״ (הוצאת ״דבר״, 1958), ובמחקרו של זאב
 שיף על חיל האוויר בסדרת ״צה״ל בחילו״ (הוצאת ״רביבים״,

.(1981 
 תודתי נתונה לאריה חשביה, שסייע בידי - כהיסטוריון וכסופר

- להעלות את זכרונותי על הכתב.
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166 - ל ב י י , ל ר ט ס י י  מ

1 6 6 - ל ג י י , פ ר ט ס י י  מ

139 ,122 , 8 5 - 8 4 - פ י ל י , פ ר ל י  מ

ף - 59 ח , י ה ל ג נ  מ

148 - ( ק נ ו ר מ ט פ ה ( ד ו ה , י ר ו נ  מ

1 4 8 - ו ג ו , ה ( ס ל מ י מ ם ( ו ר  מ

ה - 74 מ , ל ר ס י ג נ ש  מ

ר - 114 ק ס ו , א ן מ י ו  נ

ה - 77 ב ו , ו ג ר ב צ י  נ

ל - 166 ד ו , י ג ר ב צ י  נ

4 י - 4 ב , צ ן י ק צ י  נ

143 ,126 ,40 - ל ו ו א , ז ל ג  ס

4 6 - ר ב ־ י כ ד ר , מ ל ג  ס

131 - ך י ח נ י , א ה ק ט ו ב ו  ס

, 1 3 4 - 1 3 ה - 1 ר ד נ י , א ה ק ט ו ב ו  ס

162 , 1 4 2 

, 1 3 4 - 1 3 ה - 1 נ י י , מ ה ב ו ק ט ו ב ו  ס

162 

93 - ק א י , ז ה מ ו ר ט  ס

,63 ,20 ,18 - ( י ח א ה ( מ ל ש ־ ה מ ו י  ס

7 7 - 7 6 ,67 

143 - ( ם ה ר ב ה (בן א מ ו י , ס י ק צ ל  ס

6 0 - 5 ה - 8 י צ ק ל  ס

ו 0 - ׳ ז י מ י ז , ק ן ל ו מ  ס

77 , 4 6 - ה ש י , ז ר ו ט ק פ  ס

1 1 8 , 1 0 9 ב - ל ס י צ י , מ ן ו ל א  פ

9 8 - 9 ד - 6 ר א ה ר , ג ׳ ץ י ל א  פ

ר - 148 ד  פ

ן - 148 פ ט , ש ק ל ו  פ

77 - ג י ל , ז ץ י נ ר מ ו  פ

ה - 44 י נ , פ ץ י נ ר מ ו  פ

ל - 10 א ו מ , ש ר א מ  פ

ר - 44 י י , ד ק י  פ

8 8 ,74 - ר ו ט ק י , ו ל ק נ א ר  פ

4 7 - 3 4 ,14 - י נ א י ז ר ו  פ

ה - 112, 115 ל ב י י , פ י ק ס נ א י ז ו ר  פ

18 - ע מ י ט ר ש ע נ א ש ז ו ר  פ

8 8 - 8 ם - 7 י ט נ נ י מ ו ר  פ

60 ,14 - ( י אב ה ( ש , מ ג ר ב ד י ר  פ

- ( י ח א ה ( מ ל ש ־ ה מ ו י , ס ג ר ב ד י ר  פ

7 7 - 7 6 ,67 ,63 ,20 ,18 

63 ,14 - ( י מ א ה ( ר י , צ ג ר ב ד י ר  פ

ף - 165 ס ו , י ר ד נ ל ד י ר  פ

ל - 167 ש ר , ה ן מ ד י ר  פ

ה - 166 ר ו ב , ד ר ק ר  פ

ה - 86 נ י ג , ר ר ק ו  צ

ו - 105 פ א  ק
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ר - 59 ו ט ק י , ו ס ו י ז פ א  ק

1 5 1 - 1 5 0 , ן - 144 י מ י נ , ב ן ג  ק

126 ,104 - ב ק ע , י ק י י צ ל ו ח  ק

ך - 97, 109, 165 י ר , א ה ק ל ו  ק

ה - 148 ז נ ו , ה ה ט ס ו  ק

148 - ה ק ו  ק

1 5 6 - ס ל ר ׳ ר צ , ס ר ו ל  ק

ל - 77 א נ ת , נ ן מ ר נ י י ל  ק

115 , 9 5 - 9 ה - 4 ד נ  ק

7 7 - ף ס ו , י ל נ  ק

7 3 - 6 ה - 8 נ י ט נ ר  ק

1 4 8 - ר ו ט ק י , ו ( ר ט ר ק ת ( ר  ק

ו - 143 ה י ל , א ר נ ט ו ג ו  ר

יר - 44 , די ץ נ ר ק נ ז ו  ר

4 ד - 6 ו , ד י ק ס ב ו ח ו ס ו  ר

ל - 166 ט י , ג ק י נ ב י  ר

ד - 155 נ י ק ב י  ר

ן - 148 ו ע ד , ג ן ר ו  ש

ן - 160 נ , ח ם ח  ש

121 , 1 0 6 , 9 9 - ץ י ב י ט  ש

ל - 10, 160 א כ י , מ ט ר י י ט  ש

77 - ר ״ , ד ר כ י י ר ט  ש

ו - 148 י  ש

ה - 148 י ד , ל ץ י ב ו י  ש

ר - 40 ז ע י ל , א ן י י  ש

ה - 102 ר ו , ל י ל  ש

ב ק ע , י ק י ׳ צ ל ו ז ו ן - ר׳ ק ז י י ן א ו ש מ  ש

148 - ( ר ש י ק פ ר י מ ר ( י א , מ ר פ  ש

,44 ,40 - ( ל ו ו ל ו ו ב ( א , ז ן מ ב י י ר  ש

4 6 

ף - 44 ס ו , י ן מ ב י י ר  ש

ה - 20 ר ו פ , צ ן י ע ל ג ־ ן מ ב י י ר  ש

ק - 166 ח צ , י י ק ס ב ש ר  ש

8 3 - 7 ם - 8 י ז י ג א  ת
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