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Di “biblioteche di carta”, ovvero
narrate in pagine di letteratura,
scrive questo mese sulla rivista

Massimo Gatta. Delle tante “biblioteche 
di mattoni e cemento”, silenti custodi dei libri
dell’uomo, potremmo scrivere noi. Qui, però,
giusto una riflessione, ispirata non tanto
dalle contingenze critiche quanto - purtroppo -
dalla continua persistenza di una visione
errata portata avanti dalla politica. 

Perché quest’ultima continua a ridurre
le biblioteche a soli luoghi conservativi, 

di mera importanza culturale? Perché
piuttosto non inizia a riconoscerle (com’era
già in antico) come luoghi sociali? Spazi
immensi si aprirebbero: le biblioteche
tornerebbero a vivere, abbandonando 
quel tanfo di morte che troppe volte 
le caratterizza. Certo, per giungere a ciò, 
il lavoro da fare sarebbe molto, sia da parte
del legislatore che del bibliotecario. 

Ma già assumere quest’ottica rinnovata
sarebbe un primo passo...

Gianluca Montinaro

Editoriale
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Fra le pagine

�

Borges è autore del racconto forse più celebre sulla
“Biblioteca come Universo”, La biblioteca de Babel
(in El jardin de senderos que se bifurcan, Buenos Aires,
Editorial Sur, 1941), ristampato in Ficciones (Buenos
Aires, Editorial Sur, 1944, in 3000 copie); la prima
edizione italiana de La Biblioteca di Babele esce nel
’55 come n. 43 dei Gettoni einaudiani diretti da Elio
Vittorini, con traduzione di Franco Lucentini:
“L’universo (che altri chiama la Biblioteca) si com-
pone d’un numero indefinito, e forse infinito, di
gallerie esagonali, con vasti pozzi di ventilazione nel
mezzo, bordati di basse ringhiere”, passaggio che ai
lettori de L’ombra del vento di Ruiz Zafòn risulta si-
curamente familiare, riconoscendo in esso i caratte-
ri inconfondibili del Cimitero dei Libri Dimenticati.

Borges non era nuovo al mondo delle bibliote-
che. Anni prima era stato assunto alla Biblioteca

Prima parte

Ancora un appuntamento con il libro in lette-
ratura; tocca ora alle biblioteche, ai biblio-
tecari e anche alle rilegatrici, essere prota-

gonisti di tanta narrativa (o milieu secondo la colta
ripartizione dell’Oxford Companion to Crime and
Mystery Writing, 1999). In fondo questo tema dimo-
stra, borgesianamente, come sia proprio la biblioteca
a racchiudere se stessa. Nel 1955, alla caduta di Peròn,
Jorge Luis Borges, su proposta di Victoria Ocampo,
viene nominato direttore della Biblioteca Naziona-
le argentina, dove rimarrà fino al 1974. Cosa di più
borgesiano del fatto che uno dei più grandi scrittori
del Novecento, non vedente, viene nominato diret-
tore di una delle più importanti biblioteche del
mondo? E cos’altro aggiungere al fatto che lo stesso

MASSIMO GATTA

LABIRINTI DI CARTA:
BIBLIOTECHE RILEGATE
Bibliotecari, rilegatrici e rilegatori nell’immaginario letterario
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municipale di Buenos Aires, suo primo impiego fis-
so, ma avrà sempre un cattivo ricordo di quell’espe-
rienza, come scrisse in seguito: “Furono nove anni
d’infelicità. I miei colleghi s’interessavano soltanto
di corse di cavalli e di partite di calcio, e raccontava-
no storielle sconce”. 

Ma, dirà il nostro lettore, è facile citare Borges
per parlare di biblioteche in letteratura. Ha ragione.
Altrettanto facile sarebbe principiare da: “Il vecchio
tacque. Teneva ambo le mani aperte sul libro, quasi
accarezzandone le pagine, come se stesse stendendo
i fogli per leggerlo meglio, o volesse proteggerlo da
una presa rapace”, ultimo capitolo de Il nome della
rosa di Eco (1980). Ma, dirà ancora quel lettore, eli-
minati Borges ed Eco chi resta da citare? Mi dispia-
ce deluderti: resta un’intera biblioteca di biblionar-
rativa dove, accanto a classici del Novecento, tro-
viamo molti altri titoli più o meno famosi. 

Nel 1831 G. Pecchio, nelle Osservazioni semi-
serie di un esule in Inghilterra, parla di biblioteche co-
me possibili luoghi di recupero sociale. Nel 1840,
invece, il capitolo XXVII del capolavoro manzonia-
no contiene la descrizione della biblioteca di don
Ferrante, mentre risale al novembre del 1860 il ra-

gionamento di S. Matarazzo, Che un libraio può essere
bibliotecario in una pubblica biblioteca. Nel 1895, in-
tanto, Giosuè Carducci, in Confessioni e battaglie,
scrive della penuria di fondi assegnati alla biblioteca
universitaria di Bologna, gli fa eco il vate d’Annun-
zio che ne Il piacere (1889) scrive della biblioteca arca-
na del marchese di Mount Edgumbe. Giusto un se-
colo fa tutte le biblioteche del mondo hanno ri-
schiato la totale distruzione se fosse passato l’editto
marinettiano: Noi vogliamo distruggere i musei, le bi-
blioteche, le accademie d’ogni specie, e combattere contro il
moralismo… (Manifesto del Futurismo, 11 febbraio
1909, articolo 10). Meno male che ciò non accadde e
Pirandello, ne Il fu Mattia Pascal (1904), poté scrive-
re: Fui, per circa due anni, non so se più cacciatore di topi
che guardiano di libri nella biblioteca che un monsignor
Boccamazza, nel 1803, volle lasciar morendo al nostro
Comune. E don Benedetto Croce, gran frequentato-
re di biblioteche pubbliche e private (leggersi il car-
teggio con la Biblioteca del Senato di Roma, 1910-
1952), nel Contributo alla critica di me stesso (1918)
così scrisse: Più volentieri mi chiudevo nelle biblioteche,
particolarmente nella Casanatense, allora servita anco-
ra da monaci domenicani e coi banchi provvisti di calamai
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dal grosso stoppaccio.
Tre anni prima Carlo Dossi, nelle Note

azzurre, scrive: Una sala di biblioteca, fredda - con topi
che cricchiano e vecchi che studiano sudici libroni ancora
più vecchi. Entrano tre o quattro ragazze freschissime,
forastiere che vengono a visitare le biblioteche. È come se
entrasse un raggio di sole. L’anno dopo Giovanni Pa-
pini così rievoca, in Un uomo finito, il suo primo in-
gresso alla “Biblioteca nazionale” di Firenze: Dopo
qualche anno di letture furiose e disordinate mi accorsi
che i pochi libri ch’erano in casa...non bastavano. Seppi da
un ragazzo, un po’ più grande di me, che c’erano in città
grandissime e ricchissime librerie aperte a tutti, dove in
date ore si poteva andare, chiedere qualunque libro si vo-
lesse, e, quel che più conta, leggerli senza spender nulla.
La “Biblioteca nazionale”, e quella comunale di To-
rino, sono invece ricordate da A. Monti in Tradi-
mento e fedeltà. Ma ancora nel ’16 viene pubblicato in
Russia sul periodico “Îurnal Ïurnalov” un racconto
di Isaak Babel’, l’autore de L’armata a cavallo, dove al
centro della vicenda c’è proprio una biblioteca pub-
blica (La biblioteca pubblica). Nel 1941 viene edito in
Italia l’incunabolo della bibliogiallistica come genere,
firmato da Giannetto Bongiovanni, Un delitto in bi-
blioteca, che precede di un anno il classico The Body in
the Library di Agatha Christie, che Mondadori pub-

blica nel 1948 col titolo C’è un cadavere in biblioteca.
Anche Carlo Emilio Gadda, ne L’Adalgisa

(1944), fu colpito dalla vita di biblioteca: Che ressa,
ogni sabato, in biblioteca! Il bibliotecante di turno ha un
bel rintuzzare gli assalti e l’impeto degli aggressivi Ca-
viggioni, che, in drappo ricco, avidi d’ogni sapere, gli sot-
topongono le schèdule delle loro richieste; e Guido Mor-
selli, ne Il comunista, fa parlare di biblioteche ameri-
cane il protagonista, Walter Ferranini, che studia
Marx e Lenin alla biblioteca pubblica di Reggio
Emilia, “smentendo” così la bibliotecaria di Fiorirà
l’aspidistra (1936) di G. Orwell, per la quale gli uo-
mini si recavano nella sua biblioteca solo per cercare
libri pornografici (ma Yurij Zivago e Lara non s’in-
contrano forse in una biblioteca, nel capolavoro di
Pasternak? così come Mathilde de la Mole e Julien
Sorel ne Il rosso e il nero di Stendhal?).

Nel 1958 esce uno dei capolavori letterari del
Novecento italiano, Il Gattopardo, dove Tomasi di
Lampedusa ambienta proprio in una biblioteca la
scena del principe di Salina che spiega a Chevalley il
perché del rifiuto del seggio di senatore; a sua volta
Corrado Alvaro, in Mastrangelina, racconta la vita
romanzata del bibliotecario Pippo de Nobili, men-
tre Manara Valgimigli, in Colleviti, ci regala un ri-
cordo della Classense di Ravenna (Un saluto alla

10
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Classense). Il 1962 è invece anno biblionarrativo per
eccellenza: quattro grandi romanzi ospitano biblio-
teche: Il giardino dei Finzi Contini di Bassani: nella
Ferrara fascista e razzista di quegli anni il protago-
nista, ebreo e aspirante scrittore, viene invitato a
uscire, dall’inserviente Poledrelli, dalla biblioteca
comunale ferrarese in cui sta studiando; Luciano
Bianciardi, all’inizio de La vita agra, descrive la
Braidense di Milano (lui che per anni aveva diretto
la Chelliana di Grosseto). Di ristorante-biblioteca
parla invece Il maestro di Vigevano di Mastronardi,
mentre in Memoriale di Volponi il protagonista, Al-
bino Saluggia, operaio in una grande fabbrica del
nord (Olivetti), frequenta la biblioteca aziendale,
che così descrive: Era un bel locale anche se io dentro, a
guardare migliaia di libri mi sentivo confuso e pensavo di
non trovare la strada per uscire libero come prima, quan-
do ero entrato. 

L’anno dopo sarà Leonardo Sciascia a costel-
lare con riferimenti a biblioteche Il consiglio d’Egit-
to, tema da lui ripreso nel suo ultimo romanzo pri-
ma della morte, Una storia semplice (1989), in cui
descrive la biblioteca di casa Roccella.

Nel 1979 è Calvino ad affrontare il tema bi-
bliotecario nel suo capolavoro, Se una notte d’in-

verno un viaggiatore: Lettore, è tempo che la tua sbal-
lottata navigazione trovi un approdo. Quale porto può
accoglierti più sicuro d’una grande biblioteca? Mentre
Primo Levi, in Fosforo (Il sistema periodico, 1975),
così scrive: La bibliotecaria, che non avevo mai visto
prima, custodiva la biblioteca come lo avrebbe fatto un
cane da pagliaio;  un sentimento di sfiducia che
sembra avvicinarlo all’invettiva del Rimbaud de I
seduti, dove il poeta così descrive i poveri bibliote-
cari: Neri di verruche, butterati, inanellati / Di verde,
rattrappite ai femori le dita... / Questi vecchi, per sem-
pre intrecciati ai sedili, / Tremano del tremito doloroso
del rospo. / Ah! Non fate che si alzino! È il naufragio, e
solo perché il povero bibliotecario di Charleville
riteneva “stravaganti” le sue letture.

Giuseppe Pontiggia, gran bibliofolle, parla di
biblioteche in La morte in banca (1959), Il giocatore
invisibile (1978) e in Prima persona (2002); e negli ul-
timi anni molti altri romanzi inseriscono bibliote-
che e bibliotecari tra le pieghe della storia, come in
Qualcuno ha bussato alla porta di E. D’Errico, in At-
lante occidentale di D. Del Giudice, Il bar sotto il mare
di S. Benni, Altri abusi di A. Busi, Segni d’oro di D.
Starnone, o ne La biblioteca di Fort Knox di E. Bevi-
lacqua, La vita e gli amici (in pezzi) di F. Leonetti, Il
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qua). Infine in ben dieci racconti e romanzi di P. No-
ri appaiono biblioteche o bibliotecari: Le agenzie ip-
piche, Bassotuba non c’è, Le cose non sono le cose, Ente na-
zionale della cinematografia popolare, Grandi ustionati,
I quattro cani di Pavlov, Siam poi gente delicata: Bolo-
gna-Parma novanta chilometri, Si chiama Francesca,
questo romanzo, Spinosa e Storia della Russia e dell’Ita-
lia: romanzo storico epistolare, quest’ultimo firmato
con M. Raffini. 

Mentre tra gli stranieri lasciatemi citare alme-
no Delitti in biblioteca, racconti vari di E. Queen,
L.G. Blochman, G. Tomlinson e C. Woolrich, Fan-
tasmi in biblioteca di M.R. James, L’ultimo Catone di
M. Asensi, con le silenziose sale dell’Archivio Se-
greto Vaticano, Equinox di M. White, un giallo eso-
terico con la spettacolare Bodleian Library di Ox-
ford come protagonista o lo Stephen King di It e so-
prattutto de Il poliziotto della biblioteca. Oltreoceano,
invece, è la prestigiosa Beinecke Library di Yale,
bianca del marmo del Vermont progettata da Gor-

cane di terracotta di A. Camilleri, Il sottolineatore soli-
tario di M. Bosonetto, Fango di N. Ammaniti, La bi-
bliotecaria di C. Ciccarone, dove la Marta bibliote-
caria del titolo è … una tarma; in Un giorno dopo l’al-
tro di C. Lucarelli, L’ultimo rosa di Lautrec di A. Bar-
bero, dove il pittore ricorda di essersi addormentato
in biblioteca; e poi ancora in Arrivederci amore, ciao
di M. Carlotto, Gli scrittori inutili e Biblioteche in-
fiammabili di E. Cavazzoni, La Mennullara di S. A.
Hornby, nelle Storie di libridine e Della felicità donne-
sca e altri racconti di A. Bruni, ne Il copista come autore
di L. Canfora, Le bibliotecarie di Alessandria di A. La-
vagnino, Una piccola bestia ferita di M. Oggero, La
bestia nel cuore di C. Comencini, Il viaggiatore nottur-
no di M. Maggiani; inoltre in La ragazza del secolo
scorso di R. Rossanda, Mal di pietre di M. Agus, Ma-
rie. La donna del bibliotecario di L. Gubellini, L’ultimo
lettore di D. Toscana, Fen di L. Bortolazzi fino al
bestseller La solitudine dei numeri primi di P. Giorda-
no e oltre (Il signor Leo Valnies, bibliotecario di V. Pas-
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don Bunshaft, a essere protagonista sia de Il quinto
comandamento di E. Frattini che de Il castello delle stel-
le di J. Enrique. In fondo certi romanzi sono anche
l’occasione per saperne di più di certe biblioteche,
come succede in Noi due come un romanzo di P. Cal-
vetti, in cui appare la Pierpont Morgan Library di
New York, diretta per 43 anni da Belle da Costa
Greene (donna di colore e amante di B. Berenson);
oppure in W. di J. L. Carrell, dove compare la Folger
Library di Washington, paradiso bibliografico de-
dicato interamente a Shakespeare. 

E di recente sono stati pubblicati I fantasmi del-
le biblioteche di J. Bonnet, atto d’amore per libri e bi-
blioteche, e la raccolta di racconti brevi Sei bibliote-
che di Zoran Îivkoviç, del quale avevamo già apprez-
zato l’inquietante L’ultimo libro. Tra i classici stra-
nieri non dimenticatevi del Dickens di Tempi difficili
(1854), con sullo sfondo la biblioteca di Coketown,
o la George Eliot di Middlemarch (1872), con la Bi-
blioteca Vaticana al centro della narrazione; oppure
Anatole France de La rivolta degli angeli, Andrè Gi-
de de I sotterranei del Vaticano (entrambi del 1914) via
via fino all’Ulysses joyciano (1922), in cui un intero
capitolo è ambientato all’interno della Biblioteca
Nazionale. La Biblioteca come un essere che respi-

ra, che cresce, così ci suggerisce C. M. Domìnguez
ne La casa de papel: La biblioteca che si sta formando è un
essere vivente: non è mai la somma dei singoli libri.

Celebri le foto di W. Benjamin (scattate da
Gisèle Freund nel ‘32) seduto alla Bibliothèque
Nationale di Parigi intento a consultare le schede
cartacee del catalogo, o quella della biblioteca di
Holland House sventrata dai bombardamenti
(Londra 1940, anonima), dove vediamo tre uomi-
ni tranquilli a sfogliare i libri rimasti sugli scaffali
(vedi A. Manguel). E poi quanti scrittori, filosofi,
artisti, politici, diventati bibliotecari per necessi-
tà: G. Casanova, Lessing, Leibniz, Pessoa, Bre-
ton, Duchamp, Amendola.

Dimenticavo: stasera trasmettono il film Il mi-
stero delle pagine perdute di J. Turteltaub, con Nicolas
Cage, sullo sfondo la Library of Congress di Was-
hington. Biblioteche e bibliotecari nei film? Forse
alla prossima puntata; ma già D. D’Alessandro ha
dedicato al tema l’ottimo Silenzio in sala! La bibliote-
ca nel cinema (ah, la magica scena di Marlowe in bi-
blioteca ne Il grande sonno di Chandler).

Fine prima parte. La seconda e ultima 
sarà pubblicata sul prossimo numero di aprile.
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BvS: Fondo Letteratura ’900

�

che stiamo vivendo.
L’aviatore. Lo scrittore.

Certo, era un’epoca, la sua, nella
quale l’aviazione non si risolve-
va in puro automatismo ma era
connotata da un eroismo senza
pari. Ad alta quota era possibile
vivere autentiche avventure e,
come scrisse Jules Roy, “ogni
decollo era la rivelazione di un
mistero”. Questi aviatori – eroi
moderni, come scritto da Ber-
nard Marck in una biografia del-
l’autore recentemente pubbli-
cata in italiano (Antoine de Saint
Exupéry. Il pilota scrittore, Odo-
ya, Bologna 2013) –, una volta li-
bratisi in volo, istituivano nuove
forme di umanità, finanche di

spiritualità. Era “il carattere sacro dell’avventu-
ra”, come scrisse il nostro in Volo di notte, a battere
sulle carlinghe, a frustare gli aeroplani, tra un’evo-
luzione e l’altra, nel segno del “misterioso lavorio
di una carne viva”.

In quegli stessi anni, Ernst Jünger, in Boschet-
to 125, così si riferiva agli aviatori: “È come se da
loro si levasse il saluto di una vita nuova, misterio-
sa e pericolosa, cui si consente con piacere e timo-
re”. I piloti, continuava, “sono penetrati un po’ più
profondamente in questo nostro mondo che, al di

FRA METAFISICA 
E ANTIMODERNISMO

L’epica della modernità di Saint Exupéry

Fra gli scaffali della Biblio-
teca di via Senato, nei set-
tori dedicati alla lettera-

tura del Novecento, fra migliaia
di edizioni (molte rare, alcune
anche impreziosite anche da de-
diche d’autore), ci si può imbat-
tere in una pregevole impressio-
ne francese (Gallimard, 1964) di
uno dei libri più noti e stampati
al mondo: Il piccolo principe di
Antoine de Saint Exupéry
(1900-1944).

�
Il suo nome è inscindibil-

mente legato a quest’opera, una
delle più note fiabe contempo-
ranee. Eppure, nonostante il re-
sto della sua produzione sia pressoché sconosciu-
to, lo scrittore francese elaborò un’autentica epica
della modernità, fusione di vissuto, storia e lette-
ratura, ragione che portò Roger Callois a dire di
lui: “Non vuole scrivere nulla che la sua vita non
garantisca”, mentre Malraux lo elesse dimostra-
zione vivente del fatto che “non si dà antinomia tra
l’azione e la letteratura”. Le sue suggestioni, che
rivelano un attento diagnosta del proprio tempo,
sono di grande attualità e meritano di essere riper-
corse, soprattutto in una fase di crisi come quella

ANDREA SCARABELLI

Foto ritraente Antoine 

de Saint-Exupéry ai comandi 

del suo aereo (1939)
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sotto della sua fredda superficie, arde di prodigi e
di segreti”. I membri di questa casta “sono uniti
dalla grande tensione dell’azione, da quello spirito
della battaglia che ha forse trovato in questa picco-
la comunità la sua impronta più marcata”. Nelle
loro prodezze entrano in congiunzione un’anima
premoderna e la volontà di farsi protagonisti del
nuovo secolo: “La lotta è la loro grande passione,
la voglia di sfidare il destino, di essere il destino.
Nella loro arditezza si celebra il fiammeggiante
sposalizio tra lo spirito dell’antica cavalleria e la ri-
gorosa freddezza delle nostre forme di lavoro”. 

Jünger, che pur apparteneva alla fanteria,
colse quell’afflato che traspare in molte delle pagi-
ne di Pilota di guerra, romanzo dedicato all’arruo-

lamento volontario di Saint Exupéry nell’aviazio-
ne militare. Le esperienze estreme vissute in seno
al conflitto sono dotate di un senso quasi trasfigu-
rante: “Abbiamo visto fiammeggiare la Francia.
Abbiamo visto risplendere il mare. Siamo invec-
chiati ad alta quota. Ci siamo gettati nell’incendio.
Abbiamo sacrificato tutto. E là abbiamo imparato
su noi stessi più di quello che avremmo imparato
in dieci anni di meditazioni”. Nei pressi del peri-
colo i sensi si accendono, aprendosi a una dimen-
sione estatica: “È come se la vita mi fosse data, a
ogni secondo. L’ebbrezza della vita mi prende. Si
dice: «l’ebbrezza del combattimento...» ma è l’eb-
brezza della vita! Eh! Quelli che tirano laggiù, se
l’immaginano di forgiarci?”. È un’esperienza del

Da sinistra: Copertina del volume di Antoine de Saint-Exupéry, Il piccolo principe, Parigi, Gallimard, 1964 

(Milano, Biblioteca di via Senato); disegno al frontespizio, ritraente il piccolo principe



marzo 2014 – la Biblioteca di via Senato Milano 17

tutto nuova, che offre la possibilità di vivere stati
dell’essere sconosciuti al mondo borghese: “Il mi-
tragliere si fa le proprie confidenze: «Eh! caro
mio...Eh! caro mio... avresti da girare un bel pezzo
per trovare una cosa simile nella vita civile...»”.

�
Il volo è inoltre il mezzo attraverso cui Saint

Exupéry si confronta con un mondo in preda a
profondi cambiamenti, che ne minano l’assetto
sociale. Il nostro nasce nel 1900, esordio di un se-
colo ancora posto sotto la tutela di una Belle Épo-
que in procinto di infrangersi all’ombra di due
guerre mondiali, paradosso che lo conduce a ri-
flettere sul rapporto tra tecnica e modernità. Il suo

sguardo è critico: invece di abbandonarsi a un’ac-
cettazione passiva della tecnicizzazione del mon-
do oppure demonizzarla, rifugiandosi in un passa-
to ormai perduto, sceglie una terza via. Se non
comprendiamo la tecnica, scrive, la colpa è sostan-
zialmente nostra, in quanto non siamo alla sua al-
tezza: “Adoperiamo, per capire il mondo di oggi,
una lingua che si formò per il mondo di ieri (…).
Siamo in realtà emigranti che non si sono ancora
fondati una patria”, scrisse in Terra degli uomini,
capolavoro definito da Brasillach “il limite eroico
in cui l’uomo si distingue dalla bestia” e vincitore
del Gran Premio dell’Académie Française. Nei
suoi Taccuini annoterà: “Gli uomini non possiedo-
no nessun linguaggio per pensare al mondo di og-

Da sinistra: Frontespizio del volume di Antoine de Saint-Exupéry, Il piccolo principe, Parigi, Gallimard, 1964 

(Milano, Biblioteca di via Senato); i baobab, che il piccolo principe incontra durante i suoi viaggi
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gi”. Queste righe sembrano prefigurare il “reali-
smo fantastico” del Mattino dei maghi di Louis Pa-
wels e Jacques Bergier: per essere contemporanei del
futuro, occorre parlare una lingua nuova, in grado
di intercedere per la salvezza dell’uomo nella crisi
che questi si trova a vivere. In Pilota di guerra, scri-
verà: “Il nostro mondo è fatto di congegni che non
combaciano gli uni con gli altri. Non si tratta dei
materiali, ma dell’Orologiaio. L’Orologiaio man-
ca”. Eppure, sono gli uomini stessi a rifiutare que-
sto ipotetico Orologiaio, ipotecando il proprio fu-
turo e deponendo le armi ai piedi di una tecnica
ormai sprovvista di qualsivoglia tipo di controllo. 

�
Assieme alla tecnica, lo scrittore francese

mette sotto processo varie maschere della con-
temporaneità, in un temperamento peculiarmen-
te antimoderno. Siamo di fronte a una Weltan-
schauung che accusa l’“aristocrazia del denaro”

(Taccuini), ma anche il classismo marxista, il freu-
dismo livellatore e la democrazia, regno di un “in-
dividuo miserabile”, avversa tanto al cappio co-
munista sovietico quanto al sogno dell’uomo ro-
bot made in USA. 

Isolato politicamente poiché antinazista ma
nemmeno simpatizzante per De Gaulle (“Io non
sono né con de Gaulle, né con Vichy, ma con la
Francia”), criticò il potere moderno, che detro-
nizza una divinità per eleggerne un’altra, lo Stato
laico e secolarizzato: “Sono spaventato dalla diffi-
coltà di fare derivare l’autorità da qualcosa che
non sia Dio. Il seme si getta dall’alto”, annotò nei
suoi Taccuini. Politicamente scorretto, non alli-
neato e fatto oggetto di svariati ostracismi, in Pilo-
ta di Guerra sostenne, di contro a quelle infatua-
zioni partigiane che si contendevano il suo tempo,
che “una politica ha senso soltanto a condizione di
servire una certezza spirituale”. Nemmeno l’uma-
nesimo viene risparmiato: attraverso i vangeli del-

A sinistra: Il piccolo principe, disegnato dallo stesso 

Saint-Exupéry. Sotto: ritratto di Saint-Exupéry in veste 

di aviatore (fine anni Trenta)
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la collettività e della quantità “siamo decaduti dal-
l’umanità fondata sull’Uomo al formicaio basato
sulla somma degli individui”.

Come affrontare dunque il nostro tempo?
Anzitutto, sub specie interioritatis: “L’impero del-
l’uomo è interiore”, leggiamo in Terra degli uomi-
ni. Ma ciò non è ancora sufficiente – occorre che
l’individuo si apra verso l’alto, in una direzione
ascendente, assiale e metafisica. È necessario “re-
stituire agli uomini un significato spirituale” (Let-
tre au général X). È allora che appare l’Uomo, “mi-
sura comune dei popoli e delle razze”, entità meta-
fisica che non solo saprà affrontare il nichilismo,
ma anche superarlo, reintegrando i popoli all’in-
terno del cosmo: “L’individuo non è che una stra-
da. Importa solo l’Uomo che la percorre e la supe-
ra” (Pilota di Guerra). Questa figura va così a sosti-
tuire l’individuo moderno, atomizzato, chiuso in

se stesso e materializzato. Unicamente il ricorso a
un patrimonio metafisico può permetterne la na-
scita: “Solo lo spirito, se soffia sull’argilla, può
creare l’Uomo” (Terra degli Uomini). È a questo
principio metafisico che sono subordinate le civil-
tà stesse, “camminamenti che aprono all’uomo la
sua vastità interiore”. E tutto ciò, in controten-
denza rispetto a quelle antropologie che incatena-
no i destini delle civiltà a meccanismi puramente
sociologici o economici.

Né parteggiare per l’una o l’altra fazione di
turno né chiudersi in un vittimismo incapacitante
ma prendere di petto la crisi della modernità, fa-
cendo tuttavia riferimento a principi metafisici e
metastorici, nella consapevolezza che “lo spirito,
se vuole, dà una forma al mondo”. 

Questa l’eredità di  Saint-Exupéry, cantore di
una metafisica della modernità.

Una lettera, con disegni, di Saint-Exupéry, vergata sulla carta di una brasserie di Casablanca
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Bibliofilia

�

ca a Marin Sanudo si sofferma in-
vece, con abile strategia di mar-
keting, sull’altra novità: il forma-
to tascabile: «… ita secundus
exeat in manus hominum factus
cura nostra Enchiridium. Eum
igitur ad te dono mittimus Mari-
no Sannute … quo te sua parvita-
te ad se legendum cum vel a mu-
neribus publicis vel a Venetarum
rerum componenda historia ces-
sare potes invitet» (vada in mano
alla gente questo secondo volu-
me fatto maneggevole per opera
nostra. A te Marino Sanudo, lo
mandiamo in dono… affinché
grazie alla sua piccolezza ti inviti
a leggerlo nei momenti di riposo
dai tuoi impegni pubblici e dalla
stesura della storia veneta cui at-
tendi).2 Manuzio ricorre al greci-
smo enchiridium, ossia, alla lette-

ra, ‘che sta in una mano’. E infatti il concetto ritorna
in altre occasioni negli stessi anni. Nella dedica del-
l’edizione di Giovenale e Persio licenziata nell’ago-
sto 1501 insiste: «I. Iuvenalis et A. Persii satiras ut
commodius teneri manibus et edisci nedum legi ab
omnibus queant minime forma excusas publica-
mus» (pubblichiamo le Satire di Giovenale e di
Persio in formato piccolo affinché possano essere

«I n Grammatoglytae
laudem. Qui graiis
dedit Aldus en latinis

dat nunc grammata sculpta dae-
daleis Francisci manibus Bono-
niensis» (ossia, all’incirca, «In
lode dell’incisore dei caratteri.
Come già agli autori greci, così
ora Aldo offre ai latini lettere
scolpite dalle dedalee mani di
Francesco Bolognese»). Così Al-
do Manuzio, al verso della prima
carta di un’edizione destinata a
rimanere una tappa fondamenta-
le nella storia dell’editoria, ossia
il Virgilio del 1501, celebrava il
nuovo carattere adottato e il suo
inventore: rispettivamente, il
corsivo e Francesco Griffo da
Bologna. 1 Il Virgilio si presentava
sul mercato come un’autentica
rivoluzione estetica e culturale:
l’autore latino per eccellenza libero dalle glosse ac-
cademiche che soffocavano le pesanti edizioni in
folio, offerto alla lettura personale nell’agile forma-
to tascabile in ottavo e con un carattere fino ad allo-
ra mai impiegato. Manuzio ne è consapevole e non
esita a elogiare la novità di quei «libros huiuscemo-
di literulis excusos» pochi mesi più tardi, al colophon
dell’Orazio stampato nello stesso anno. Nella dedi-

GIANCARLO PETRELLA

Iuvenalis – Persius, Opera, Venezia,

Aldo Manuzio, agosto 1501, 

c. A1r: una delle prime prove 

del corsivo di Griffo 

SANTA CATERINA, ALDO E
LE ORIGINI DEL CORSIVO

La misteriosa nascita di un carattere
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tenute in mano con maggiore comodità ed essere
studiate, e anche venire lette da tutti).3 Nel catalogo
editoriale del 1503 definirà esplicitamente le nuove
edizioni «libelli portatiles in formam enchiridii».
Si badi bene, non che non esistessero libri, mano-
scritti o a stampa, in ottavo. Anzi, già una rapida in-
terrogazione al repertorio incunabolistico ISTC
informa che nel Quattrocento furono stampate al-
meno 3200 edizioni in quel piccolo formato. Ma si
trattava soprattutto di libretti liturgici, libri d’ore,
breviari, o testi di facile consumo, da sfogliare quo-
tidianamente e portare sempre con sé. Manuzio
non inventò dunque il libro tascabile. Fece qualco-
s’altro, altrettanto rivoluzionario. Adattò un for-

mato già collaudato (l’in ottavo) a un’inedita tipolo-
gia testuale (i classici greco-latini e qualche classico
volgare) che fino ad allora era stata invece quasi
esclusivamente veicolata da ponderose edizioni in
folio o in quarto, destinate allo studio piuttosto che
alla lettura amena. La novità editoriale era un Vir-
gilio privo delle glosse marginali e del commento
erudito dell’umanista di turno, a piena pagina, nello
stesso formato in cui fino ad allora si erano lette sol-
tanto preghiere e poco altro. Ovviamente ciò com-
portava una diversa fascia di lettori e un diverso uso
del classico: non più, almeno in prima istanza, il
pubblico delle Università (docenti e studenti), ma
chi già aveva buona facilità col testo classico e pote-

Sopra da sinistra: S. Catharina Senensis, Epistole, Venezia, Aldo Manuzio, non prima del 19 settembre 1500, c. *10v

silografia I stato (priva del corsivo); S. Catharina Senensis, Epistole, Venezia, Aldo Manuzio, non prima del 19 settembre

1500, c. *10v silografia II stato (con il corsivo)
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va ora rileggerlo con maggiore agio. Qualcosa di si-
mile, per intenderci, al passaggio dalla lettura di
Dante mediata dalle edizioni scolastiche ingom-
brate da glosse di natura storico-critico-lessicale al-
le ri-lettura della Commedia nell’edizione critica
priva di commento.  

Assolutamente inedito, almeno sul versante
del libro tipografico, era invece il carattere con cui
erano impressi quei nuovi libretti da mano.4 Il ca-
rattere cui si allude è quello che, un po’ distratta-
mente, siamo soliti chiamare corsivo perché ri-
produceva la scrittura umanistica corrente elabo-
rata da copisti del calibro di Niccolò Niccoli e
Bartolomeo Sanvito caratterizzata da ductus fret-
toloso ma aggraziatissimo, lieve inclinazione a de-
stra ed elegantissime legature fra alcuni gruppi di
lettere. Corsivo per noi, ma, si badi bene, Oltral-
pe, appunto, italic o italique. Gli spagnoli preferi-
scono chiamarlo letra grifa, con più rispetto per
l’incisore cui si deve la sua elaborazione, quel
Francesco Griffo da Bologna cui Manuzio rivolse
il calibratissimo epitaffio in testa al Virgilio. Fran-
cesco Griffo è figura tra le più bizzarre e maltratta-
te dell’alba tipografica in Italia: bolognese, forse
figlio di un orefice, mani d’artista, è il primo vero
type designer italiano. Sua l’invenzione di parecchi
dei celebri caratteri romani e greci di Aldo, come
lui stesso avrebbe ammesso alcuni anni più tardi
nell’edizione bolognese del Canzoniere di Petrarca
del 1516 («havendo pria li greci et latini carattheri
ad Aldo Manuzio Romano fabricato»).5 Traendo
ispirazione dall’epigrafia classica, avrebbe deli-
neato modelli grafici insuperati, tra cui il romano
impiegato nell’edizione del De Aetna di Bembo
del 1496 e il romano maiuscolo adottato nella
princeps della Hypnerotomachia Poliphili (1499), che
fissa il rapporto tra larghezza e altezza in 1:9, in ar-
monia con le indicazioni dei calligrafi del tempo.
Più di recente gli sono stati attribuiti una dozzina
di caratteri romani impiegati nelle tipografie pa-
dovane e veneziane del tardo Quattrocento. Pri-
ma di lavorare in esclusiva per Manuzio, il Griffo

avrebbe infatti già disegnato romani dalle forme
nitide e mature per il Maufer a Padova (1474) e per
i fratelli De Gregoriis a Venezia nel 1482.6 A fine
Quattrocento avrebbe infine allestito la prima po-
lizza del corsivo, un carattere leggermente incli-
nato a destra, a imitazione della scrittura in uso
presso le cancellerie, col quale Aldo «non solo in
grandissime ricchezze è pervenuto ma nome im-
mortale apresso la posterità s’è vendicato», come
maestro Griffo in persona avrebbe rivendicato,
non senza una punta di astio, ancora nella nuncu-
patoria del suo Petrarca stampato a Bologna nel
1516. Proprio per via di quel corsivo i rapporti col
Manuzio si erano rotti e Francesco aveva cercato
fortuna altrove. Prima a Fano presso Gershom
Soncino, poi a Perugia (colà lo attestano un paio di
documenti), infine a Bologna, dove tentò il salto di
qualità con un’attività editoriale in proprio, prima
di concludere la propria esistenza (probabilmente
nel 1518) appeso a una forca per l’omicidio del ge-
nero. 

Ma torniamo al Virgilio del 1501 e all’impiego
del nuovo carattere corsivo. L’innovazione era tec-
nicamente così importante, avendo comportato ri-
cerca e investimento di capitali (esattamente come
chiunque oggi provi a rimanere competitivo!), da
esigere qualcosa di simile a un’esclusiva che mettes-
se Aldo al riparo dalla più spregiudicata concorren-
za. E infatti, già alla fine dell’Orazio 1501 l’editore
minaccia chiunque dall’impiegare quel tipo di ca-
rattere per i successivi dieci anni: «quisquis es id ge-
nus characteres decennium ne attingito» (questo
tipo di caratteri non sia adoperato da nessuno per
dieci anni). Poi si rivolse ufficialmente al Senato ve-
neziano «perché… più di novo ha excogitato lette-
re cancellaresche sive corsive latine bellissime che
pareno scritte a mano», ottenendone un privilegio
che almeno sulla carta avrebbe dovuto tutelarne i li-
bri così stampati «characteribus utriusque linguae
sic ingeniose effictis et colligatis ut conscripti cala-
mo esse videantur». Ma il privilegio a poco gli valse
e ben presto a Lione si moltiplicarono le contraffa-
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zioni.7 Aldo reagì mettendo sull’avviso i propri
clienti e denunciando le grossolane differenze fra
un’aldina originale e una lionese: l’assenza di data-
zione topica e cronologica, l’impiego di carta di
bassa qualità (persino maleodorante: «deterior in
illis charta et nescio quid grave olens»), mancanza
di legatura fra le consonanti e le vocali. 8

Ma a quando risale davvero l’ideazione di quel
carattere destinato a imporsi, nel breve giro di po-
chi anni, come modello in Italia e Oltralpe? Se il
primo libro interamente stampato in corsivo è in-
fatti il citato Virgilio del 1501, il nuovo carattere
aveva però fatto il suo esordio ufficiale, sebbene in
modo assai più discreto passando forse all’epoca
persino quasi inosservato, già nel settembre del-
l’anno precedente: poche parole inserite nella cele-
bre silografia (al verso dell’ultima carta del primo fa-
scicolo: c. 10v) che adorna le Epistole de Sancta Ca-
therina da Siena raffigurante la santa a figura intera,
in posizione frontale, a braccia aperte e incoronata
da due angeli. 9 S. Caterina regge nella mano destra

un libro aperto, un crocifisso, un giglio e una palma;
nella mano sinistra un cuore circondato da un’au-
reola di luce; sopra il cuore un cartiglio, in cui, in ca-
rattere romano, si legge «Dulce signum charitatis /
Dum amator castitatis, / Cor mutat in Virgine.».
Dalla mano sinistra pende invece un festone nel
quale è inscritto, a caratteri romani maiuscoli,
«COR MVNDVM CREA IN ME DEVS». La si-
lografia è unanimemente nota agli storici del libro
perché nel cuore e nel libro si leggono poche parole
stampate in carattere corsivo: rispettivamente iesu
dolce / iesu amore nel libro e iesus nel cuore. Una sorta
di prova del nuovo carattere? 

Su quella vicenda si può aggiungere qualche
interessante particolare. La silografia è nota, come
si diceva, per il primo impiego, in un testo a stampa,

Sopra da sinistra: Iuvenalis – Persius, Opera, Venezia,

Aldo Manuzio, agosto 1501, colophon; Dante Alighieri, 

Le terze rime, Venezia, Aldo Manuzio, 1502, colophon

e monito contro le edizioni non autorizzate. 

A destra: Iuvenalis – Persius, Opera, Venezia, Aldo

Manuzio, agosto 1501, c. 1v: lettera di dedica di Aldo 

in cui accenna alle «satyras minima forma excusas»
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del carattere tipografico cosiddetto corsivo. Aldo
aveva dunque progettato di dare un saggio del nuo-
vo carattere ancora in fase, per così dire, sperimen-
tale inserendo alcune parole nella silografia della
santa? In realtà le cose sono probabilmente andate
in maniera diversa e la decisione di saggiare il nuovo
carattere fu presa in corso d’opera. O almeno così
suggerisce un esemplare delle Epistole conservato in
collezione privata italiana con un’importante va-
riante. La copia in questione presenta infatti la silo-
grafia senza le cinque parole in corsivo che nella

pressoché totalità degli esemplari si leggono invece
inscritte all’interno del libro e del cuore. A dire il
vero gli incunabolisti già conoscevano un esempla-
re con queste caratteristiche presso la Biblioteca del
Seminario di Padova da cui nel frattempo è stata pe-
rò furtivamente ‘asportata’ proprio la silografia!10

Tranquillizzo subito il lettore: la copia in collezione
privata (a questo punto l’unica nota) non presenta
alcun segno di cucitura o reinserimento del foglio.
Si tratta quindi di un secondo esemplare che tra-
manda la stessa variante. Di cosa si tratta? È ovvio
che la variante merita qualche spiegazione dal pun-
to di vista dello storico del libro. Le ipotesi più plau-
sibili sono che si tratti di una prova di stampa, di cui
le maestranze si sarebbero quindi dovute disfare, o
sia comunque riconducibile a una fase preliminare
della tiratura. Evidentemente quando nell’officina
manuziana, nella tarda estate dell’anno 1500, si ini-
ziò a stampare il foglio contenente la silografia, il
carattere corsivo non era ancora disponibile. Forse
il Griffo era ancora alle prese con l’incisione dei
punzoni. Fatto sta che si cominciò a stampare il fo-
glio con la silografia senza inserire alcuna scritta né
all’interno del libro né all’interno del cuore. Solo in
un secondo momento si interruppe la stampa per
saggiare il nuovo carattere, la sua resa grafica e, per-
ché no, la reazione dei lettori fino a quel momento
abituati a scriverlo o leggerlo nei codicetti da mano,
ma non certo a trovarselo riprodotto dall’ancora
nuova ars artificialiter scribendi. Poche lettere di
quel minutissimo carattere appena giunto in offici-
na, delicatamente inserite dal compositore (o da Al-
do stesso?) nel libro e nel cuore, che comportarono
un lieve intervento di lima e bulino per sistemare la
matrice silografica (come lasciano intendere alcune
lievi differenze fra le due versioni della silografia).
Restano alcune perplessità, cui non è possibile dare
una risposta definitiva. Se è evidente la scelta di
adottare un carattere graficamente discordante ri-
spetto a quello impiegato nel cartiglio e nel festone,
ci si chiede perché Aldo non ricorse allora al corsi-
vo anche per le altre parole della silografia. Forse

Dante Alighieri, Le terze rime, Venezia, Aldo Manuzio,

1502, c. a2r. 
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per far risaltare la differenza rispetto al carattere ro-
mano? Una risposta plausibile è che non fosse an-
cora disponibile l’intera polizza del corsivo, ma solo
alcune singole lettere sufficienti a comporre le tre
parole iesus dolce amore. Oppure Aldo non se la sentì
di esporsi oltre e rigettò l’adozione del corsivo an-
che nel cartiglio e nel festone come una forzatura.
Di questa prima fase della tiratura, in termini bi-
bliologici di questo primo stato della carta 10 verso,
non verremmo neppure a conoscenza se, appunto, i
fogli fossero stati tutti scartati dopo aver ripreso la
tiratura del secondo stato definitivo con l’inseri-
mento dei pochi caratteri in corsivo all’interno del-
la matrice. Qualcuno deve però essere rimasto nella
pila dei fogli destinati alla commercializzazione, la-
sciando oggi intravedere i retroscena dell’offerta al
pubblico del primo assaggio di un carattere desti-
nato a cambiare le sorti del libro a stampa. 

NOTE
1 Vergilius, Opera, Venezia, Aldo Manu-

zio, aprile 1501, c. 1v (Serie delle edizioni al-
dine per ordine cronologico ed alfabetico.
Con gli annali di Aldo il Vecchio, a cura di

Piero Scapecchi, Bologna, Arnaldo Forni

editore, 2013, p. XXIII n°42). 
2 Horatius, Opera, Venezia, Aldo Manu-

zio, maggio 1501, c. 1v (Serie delle edizioni
aldine, a cura di P. Scapecchi, p. XXIII n°44). 

3 Iuvenalis – Persius, Opera, Venezia, Al-

do Manuzio, agosto 1501, c. 1v (Serie delle
edizioni aldine, a cura di P. Scapecchi, p.

XXIII n°46). 
4 LUIGI BALSAMO -ALBERTO TINTO, Ori-

gini del corsivo nella tipografia italiana del
Cinquecento, Milano, il Polifilo, 1967, pp.

25-41. 
5 Canzonier et triomphi di messer Fran-

cesco Petrarcha, stampato in Bologna per il

discretto huomo maestro Francesco da Bo-

logna, 1516 adi XX de settembro (EDIT16

CNCE 66555 registra un’unica copia presso

la biblioteca dell’Archiginnasio di Bologna). 
6 Sul Griffo si veda G. MARDERSTEIG,

Aldo Manuzio e i caratteri di Francesco Grif-
fo da Bologna, in Studi di bibliografia e di
storia in onore di Tammaro de Marinis, Ve-

rona, 1964, III, pp. 105-147; la voce a cura di

PAOLO TINTI, in Dizionario Biografico degli
Italiani, LIX, Roma, Istituto della Enciclope-

dia Italiana, 2003, cui qui si aggiunga alme-

no il recente contributo di RICCARDO

OLOCCO, I romani di Francesco Griffo, «Bi-

bliologia», VII, 2012, pp. 33-56. 
7 DAVID J. SHAW, The Lyons counterfeit

of Aldus’s italic type: a new chronology, in

The Italian book, 1465-1800. Studies pre-

sented to Dennis E. Rhodes on his 70th
birthday, ed. by Denis V. Reidy, London, The

British library, 1993, pp. 117-133. 
8 Aldi Monitum in Lugdunenses typo-

graphos, Venezia, 16 marzo 1503 (L. BALSA-

MO – A. TINTO, Origini del corsivo, p. 39 nota

20). 
9 S. Catharina Senensis, Epistole, Vene-

zia, Aldo Manuzio, non prima del 19 set-

tembre 1500 (ISTC ic00281000; Serie delle
edizioni aldine, a cura di P. Scapecchi, p. XXII

n°38). 
10 LILIAN ARMSTRONG -PIERO SCAPEC-

CHI-FEDERICA TONIOLO, Gli incunaboli del-
la Biblioteca del Seminario vescovile di Pa-
dova: catalogo e studi, a cura di Pierantonio

Gios e Federica Toniolo; introduzione di

Giordana Mariani Canova, Padova, Istituto

per la storia ecclesiastica padovana, 2008. 

Hypnerotomachia Poliphili, Venezia, Aldo Manuzio, 1499,

saggio del romano maiuscolo di Griffo
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Grande Guerra

�

anarchici e buona parte dei catto-
lici. Proprio in seno al blocco so-
cialista, però, cominciarono a di-
stinguersi posizioni diverse sulla
questione dell’intervento: l’eter-
no problema del socialismo euro-
peo, sempre diviso tra minimali-
smo e massimalismo, tra rivolu-
zione e riformismo, mostrò, pro-
prio nel dibattito intellettuale
sull’intervento, tutte le sue con-
traddizioni. Da una parte, Leoni-
da Bissolati ed i suoi socialrifor-
misti e, dall’altra, i massimalisti
rivoluzionari, cominciarono a
parlare una lingua diversa, rispet-

to al neutralismo intransigente. Le loro ragioni era-
no, sostanzialmente, opposte: i primi credevano
che, nell’eventualità di una guerra, gli Italiani avreb-
bero comunque dovuto compiere il proprio dovere,
avallando una posizione politica che sarebbe stata
condivisa da moltissimi intellettuali moderati e fon-
damentalmente neutralisti, che partirono per la
guerra convinti che da ciò dipendesse la loro credi-
bilità presso il popolo. I secondi, invece, abbraccia-
vano la teoria della strage levatrice della rivoluzione:
quell’idea del “tanto peggio, tanto meglio” che
avrebbe condotto Lenin e i Bolscevichi alla presa del
potere in Russia, nel novembre del 1917. Vicino alle
posizioni del socialismo moderato e del liberalismo

Nei concitati mesi che
precedettero l’entrata
in guerra dell’Italia, tra

il luglio del 1914 e l’aprile del
1915, i fautori, talvolta forsenna-
ti, dell’intervento ebbero di sicu-
ro una voce potente: tra loro si
trovavano alcuni degli intellet-
tuali più rappresentativi della cul-
tura italiana del primo Novecen-
to; ciò nonostante, essi rappre-
sentavano, tuttavia, una netta mi-
noranza di fronte al Paese. E’ vero
che tale rapporto di forze, se si
esamina soltanto la categoria dei
letterati, pendeva sensibilmente a
favore dell’interventismo; tuttavia non dobbiamo
dimenticare che molti intellettuali di allora si mo-
strarono tiepidi o addirittura decisamente ostili nei
riguardi della partecipazione italiana al conflitto,
che si stava già dimostrando estremamente sangui-
noso ed assai diverso dalle previsioni della vigilia. In
testa a tutti, naturalmente, si trovavano quelli che
oggi, un po’ genericamente, potremmo definire gli
uomini di sinistra, socialisti in primis, che bollarono
il conflitto come strumento d’oppressione delle
borghesie europee e non esitarono a scrivere “Ab-
basso la guerra!” nei loro quattro manifesti contro la
guerra. Accanto ai socialisti, si proclamavano nemi-
ci della guerra anche i liberali di sinistra, i radicali, gli

MARCO CIMMINO

Foto ritraente Leonida Bissolati

GLI INTERVENTISTI E LA
PRIMA GUERRA MONDIALE

Gli intellettuali italiani e il richiamo delle armi
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meno conservatore si collocò, ad esempio, il grande
filosofo Benedetto Croce, che, alla fine del 1914,
scriveva su Italia nostra: “La guerra è come l’amore e
lo sdegno: qualcosa che mille raziocini ed incita-
menti non producono, ma che, a un tratto, non si sa
come, si produce da sé, invade l’anima e il corpo, ne
centuplica e indirizza le forze, e si giustifica da sé,
per il solo fatto che è ed agisce. Auguro al mio Paese
di far la guerra solo quando sarà entrato spontanea-
mente in questa crisi di amore e di furore, che è arra
di vittoria o, almeno, di lotta gloriosa”. Sono parole
diverse da quelle che ci si sarebbe aspettati da Croce,
a dimostrazione del fatto che, nelle contingenze del-
la storia, l’opinione di ognuno va presa per quello
che è in quel momento, a prescindere dalle sue scelte
anteriori o successive. Sull’altro versante, ossia su
quello massimalista, tempestava, con ben altra pro-
sa, Benito Mussolini, che, da direttore del quotidia-
no socialista Avanti!, nell’ottobre del 1914, fece pro-
pria la dottrina della “neutralità attiva ed operante”,
che l’avrebbe portato, di lì a poco, all’espulsione dal
partito e alla decisa deriva interventista. Fondato un
nuovo giornale, Il popolo d’Italia, Mussolini iniziò
una formidabile campagna a favore dell’intervento,

giustificandola col paventare una vittoria dei “bar-
bari” tedeschi, che sarebbe stata fatale per l’Europa,
sia borghese che proletaria. Fin dall’inizio della sua
esperienza interventista, dunque, Mussolini ab-
bracciò la linea adottata da D’Annunzio nella sua
Ode pour la rèsurrection latine, che apre il quinto libro
delle “Laudi”, Asterope, vale a dire quella dello scon-
tro di civiltà: la “Vertù contra furore”, che contrap-
poneva la cultura latina alla Kultur germanica, vista,
in realtà come barbarie aggressiva ed animalesca.
Così, questo Mussolini prefascista, si rivolgeva alla
gioventù italiana, esortandola a combattere a fianco
dell’Intesa: “(...) E’ a voi, giovani d’Italia; giovani
delle officine e degli atenei; giovani d’anni e giovani
di spirito; giovani che appartenete alla generazione
cui il destino ha commesso di <<fare>> la storia; è a
voi che io lancio il mio grido augurale, sicuro che
avrà nelle vostre file una vasta risonanza di echi e di
simpatie. Il grido è una parola che io non avrei mai
pronunciato in tempi normali, e che innalzo invece
forte, a voce spiegata, senza infingimenti, con sicura
fede, oggi: una parola paurosa e fascinatrice: guer-
ra!”. Come si vede, la metamorfosi da socialista a fa-
scista era già iniziata nel futuro Duce; e proprio lui ci

Sopra da sinistra: Gabriele d’Annunzio in divisa militare e Benedetto Croce (1866-1952), in una foto del 1949
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dice che fu la guerra ad originare questa metamor-
fosi. Come nel caso di Mussolini, così in quello di
milioni di altri giovani italiani, la Grande Guerra
avrebbe rappresentato il punto di non ritorno, ol-
tre il quale non si poteva più accettare il mondo
borghese e pacifico del liberalismo dell’Italietta.
Nel bene e nel male, il futuro sarebbe stato dell’I-
talia, senza diminutivi. Una cosa notevole di quei
giorni è anche la nascita di una nuova retorica: di
un nuovo stile letterario ed esistenziale insieme.
Principale interprete di questa tendenza fu, natu-

ralmente, Gabriele D’Annunzio: suo epigono,
rozzo ma efficace, fu lo stesso Mussolini. Si con-
fronti, ad esempio, il celebre periodo dannunzia-
no dell’arringa al popolo romano del 13 maggio
1915 (“Se considerato è come crimine l’incitare
alla violenza i cittadini, io mi vanterò di questo cri-
mine, io lo prenderò sopra me solo.”) con quello
altrettanto celebre che Mussolini indirizzò al par-
lamento a proposito delle violenze squadriste (“se
il fascismo è un’associazione per delinquere, io so-
no il capo di questa associazione per delinque-
re...”): l’analogia potrebbe apparire stupefacente,
se non si conoscesse l’enorme debito che la retori-
ca del Ventennio contrasse nei riguardi di D’An-
nunzio, in particolare, e della cultura interventista
più in generale. In realtà, bisogna tener conto del
fatto che, proprio durante la guerra e a causa della
guerra, si formò quell’enorme carica d’energia
politica e sociale che portò all’ascesa del fascismo:
è del tutto normale, dunque, che la maggior parte
degli intellettuali fascisti si fosse formata su quel
tipo di retorica e di visione della vita, esattamente
come le generazioni precedenti si erano abbevera-
te di Risorgimento. Stava nascendo, nell’Italia del
1914-15, una nuova epopea, che avrebbe dato vita
ad una nuova epica: terminava l’età dell’interven-
to e cominciava quella della guerra vera e propria.

NOTE 
1 Si tratta dei manifesti elaborati dalla

Direzione socialista il 29 luglio, il 22 set-

tembre ed il 20 ottobre 1914, nonché di

quello pubblicato la vigilia della nostra

entrata in guerra, il 23 maggio 1915

2 Questo atteggiamento fu comune a

molti giovani intellettuali, non interven-

tisti, ma neppure sabotatori, che accetta-

rono di compiere il proprio dovere fino in

fondo, “in ossequio alle sacre leggi della

Patria”: tra loro, esemplare fu il caso di

Renato Serra, che ne scrisse in modo lim-

pidissimo nella sua riflessione intitolata

Esame di coscienza di un letterato, pub-

blicata su La Voce il 30 aprile 1915 e che

sarebbe caduto il 20 luglio successivo sul

Podgora.

Propaganda della Prima Guerra Mondiale: Aiutateci a

vincere! La Banca Commerciale Italiana riceve le sottoscrizioni

alla nuova rendita consolidata 5% reddito 5.55%. Milano,

SAIGA Armanino, (1915-18), cartone di mm. 340x230. 

Con al recto una grande illustrazione a colori raffigurante 

un soldato, con in mano un fucile con baionetta, 

che si staglia su uno sfondo infuocato
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LE MOSTRE – L’ARTISTA DEL MESE – L’INTERVISTA DEL MESE

inSEDICESIMO
LA MOSTRA/1
L’ANGELICO VALENTINO VAGO
Al Centro San Fedele

Icieli di Valentino Vago sono luoghi
dello spirito, spazi sovraumani
soggetti alla meteorologia; questa,

tuttavia, è un mutamento di stato
d’animo più che un accidente
atmosferico. Quando il cielo si dirada e
le nubi alte scompaiono –anche i suoi
quadri più cupi non minacciano piogge
imminenti- ecco dunque palesarsi
apparizioni luminose, filiformi e
danzanti, in genere di colore rosso o
giallo, talvolta bianche con i fondali di
tono più scuro. Nei primi tempi di
elaborazione di questo linguaggio, nel
corso degli anni Sessanta, queste
presenze erano minute figure
geometriche di memoria suprematista:
ai fondi compatti e assoluti di
Malevitch, però, Vago ha preferito una
stesura mossa e sottile, sensibile ad un
progressivo digradare tonale. Il vero
soggetto della sua pittura, infatti, è la
luce, ma non come fredda
manifestazione di un fenomeno fisico,
quanto per le sue implicazioni mistiche.
In questa dimensione, dunque, il
quadro diventa un momento di
rivelazione: e nel momento in cui si
manifesta, magari evocando le prime
luci del mattino o le profondità dei cieli

più remoti e inscrutabili, è quasi
naturale che questo spazio ultraterreno
possa diventare lo scenario di
apparizioni inspiegabili. A questo
punto, poi, la scelta figurativa lo
avrebbe relegato nel surrealismo più
illustrativo o, ancora peggio, nella più
olografica pubblicistica religiosa. Al
contrario, Vago costella i suoi cieli di
presenze inafferrabili –talvolta veri e
propri fasci colorati- che hanno fatto
pensare, in talune occasioni, agli angeli
ribelli di Licini. Le figure celesti del
pittore di Monte Vidon Corrado, però,
erano figure delineate, danzanti su
fondi di colore saturo e brillante. Vago,
invece, ha tratto spunto da quegli
andamenti lineari, ma li ha resi puri
contrappunti luminosi su di un clima
aurorale. La logica compositiva delle
sue opere, infatti, si regge interamente

su queste presenze minimali e sul loro
modo di semantizzare lo spazio in
profondità e come relazione di pieni e
di vuoti sul piano. Ed è proprio in
funzione di questa presenza che il
dispositivo pittorico di Vago si colloca
in una dimensione diversa, ad esempio,
dalle superfici degradanti, otticamente
sensibili, di Claudio Olivieri. Se
quest’ultimo è approdato
definitivamente nell’astrazione pura,
con accenti che lo hanno avvicinato
alle posizioni della pittura analitica, dai
cieli di Vago ci si aspetta qualcosa:
nelle prime luci dell’alba o nelle ultime
della sera, Vago ha fermato un
momento di sospensione, lo stato di
attesa che precede un accadimento che
in nessun modo è possibile prevedere.

Se l’evocazione luminosa di
Valentino Vago è spirituale in accezione

Valentino Vago dalla serie Angeli: 

R.12 - 52, 2012, olio su tela, 80 x 60 cm

a cura di luca pietro nicoletti

VALENTINO VAGO. ANGELI. 
IL MISTERO DELLA LUCE

a cura di Andrea Dall’Asta e
Francesco Tedeschi

MILANO, CENTRO SAN FEDELE

6 – 29 marzo 2014



mistica, quella di Claudio Olivieri è
sublime in senso romantico, perché la
sua dissoluzione è un’espansione di
vocazione monumentale che dilata lo
spazio. Con la luce Olivieri segna un
varco, un punto di passaggio, crea una
dimensione di atmosfera avvolgente
che invita il fruitore ad addentrarsi
virtualmente nel quadro.

Vago, invece, ci lascia sulla soglia
ad assistere al digradare e ad una
ulteriore smaterializzazione. Come
scrive Francesco Tedeschi, presentando
la mostra di opere recenti presso lo
Spazio San Fedele di Milano, «Vago
indaga nelle sue tele di questo

momento in modo ancora più intenso
di quanto abbia fatto lungo tutta la
sua storia di pittore versato
nell’identificazione del colore come
luce interiore, l’impalpabilità di ogni
traccia fisica». Questa impalpabilità,
portata ai suoi minimi termini fino a
rasentare il quadro monocromo, ha
una sua concretezza in un
depauperamento dello stesso medium
pittorico: Vago ha sentito necessità di
una sintesi ulteriore, eliminando in
maniera ancora più drastica quanto
poteva esserci di non essenziale. Come
osserva ancora Tedeschi, infatti, ciò che
il pittore ha tolto ulteriormente non

era più necessario: «In queste tele sono
andate del tutto scomparendo quelle
presenze di segni disgiuntivi e di forme
liriche che hanno accompagnato a
lungo i suoi spazi infiniti o indefiniti.
Quelle presenze segniche, formali,
fisiche, ma anche “Angeliche”, non
hanno più necessità di essere citate,
sembra dirci Vago, perché a questo
punto ciò che conta è il sottile e quasi
diafano velo che il colore determina
nella sua costruzione interiore, fondato
su sottili e quasi impercettibili percorsi
di verticalità e soprattutto orizzontalità
(evocanti categorie di tempo e spazio)
e che pare ora di poter attraversare»
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A sinistra: dalla serie Angeli: R.12 - 72

(dittico), 2012, olio su tela, 

totale 100x240 cm (100 x 80 cm cdu) 

Sotto: dalla serie Angeli: R.12 – 51C 

(uno di trittico), 2012, olio su tela, 

totale 80x180 cm (80 x 60 cm cdu)
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Nel 1981, Franco Zazzeri realizza
una grande installazione
scultorea: su un tavolo di

diversi metri, poggiate su una base si
sabbia, ha proposto in cinque fasi la
sequenza di un processo biologico di
nascita e crescita naturale attraverso la
forma emblematica dell’uovo: si parte
da una prima spaccatura dell’uovo a
metà, che subito dopo si apre in
quattro come un fiore di loto, per poi
perdere progressivamente alcuni pezzi
e rivelare, dentro questo guscio che va
in frantumi, un piccolo uovo
lucidissimo, che a sua volta crescerà
fino alle misure del precedente. Si
presume che subito dopo il ciclo si
riavvii da capo per replicarsi. Se poi ci si
avvicina ulteriormente, ci si accorge
che questi gusci sono volumi pieni fatti

di scaglie concentriche: è la Genesi di
un uovo geologico che come tale
assomma in sé i processi di una
crescita biologica, animali quanto
vegetali, e di un’evoluzione
stratrigrafica. Se l’uovo, come il seme, è
fatto per aumentare progressivamente
di volume per ospitare dentro di sé
l’inizio di una nuova vita, da dare alla
luce a costo del proprio personale
sacrificio, distruggendosi per
permettere al nuovo seme, alimentato
nel buio di un corpo interno, di vedere

la luce, a uno sguardo ravvicinato ci si
accorge che questa crescita è fatta
anche di stratificazioni di scaglie che si
addizionano l’una sull’altra: questo
seme-uovo, insomma, è come
metaforicamente ricoperto da strati di
materia che si sovrappongono l’uno
sull’altro a rinforzare quel guscio di
protezione esterna, finché l’interno non
preme per uscire a sua volta,
provocando la rottura dell’antico
involucro. Non ne può uscire che una
nuova forma, pura e luminosa come
una perla che si rivela alla luce. 

Questo, in sostanza, il principio
informatore della ricerca dello scultore
aretino a partire dagli anni Ottanta,
sviluppando in direzione narrativa i
principi della stagione di più austera
astrazione dei Concetti geologici del
decennio precedente. In quel caso, la
sua attenzione si era soffermata sulla
stratificazione pura, architettonica,
ottenuta grazie a matrici composite
costruite con lavoro di carpenteria. In
questo caso, invece, il ritorno al
mestiere di pura modellazione, insieme

FRANCO ZAZZERI. 
GENESI DELL’INCONSCIO

MILANO, COSTANTINI ART
GALLERY, VIA CREMA 8

6 febbraio - 22 marzo 2014

LA MOSTRA/2
LE MEMORIE DELLA TERRA 
DI FRANCO ZAZZERI 
Alla galleria Costantini Arte
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a una profonda conoscenza dei segreti
della fusione a cera perduta, gli aveva
permesso di dare nuova vita e
un’impronta originale a quel lavoro. A
partire dalla fine degli anni Cinquanta è
stato quasi giocoforza, per gli scultori
astratti che si fossero orientati verso i
recessi della forma organica, fare i
conti con la forma della sfera non solo
come puro volume esterno, come limite
invalicabile e improrogabile di un
interno che non si lasciava sondare, ma
proprio come limite da violare per
rivelare la vitalità dell’interno: era la
domanda che si era posto Arnaldo
Pomodoro quando si chiedeva come si
sarebbe potuta presentare una forma
pura come quella di Brancusi, una volta
rotta per mostrare come fosse il suo
interno. Ma soprattutto, era la
questione posta con urgenza irruente
dalle Nature di Lucio Fontana, con quel
gesto di inaudita violenza che sottraeva
materia e violava quell’integrità come
una ferita: l’effetto dirompente di
quella lezione non poteva lasciare
indifferente nessuno. Le stesse sculture
di Zazzeri, non a caso, nel loro rivelarsi
interno mostrano i bordi slabbrati di
una vera e propria ferita inferta a un
oggetto di perduta unità. Egli ha
scoperto che rompendo la sfera come
una mela caduta da un albero, poteva
mostrarsi ad anelli concentrici come il
fusto di un albero o come certe
conformazioni rocciose: in entrambi i
casi si tratta di una vita fatta per
addizione di parti, in cui l’oggetto,
come il guscio di una conchiglia, porta
con sé tutta la sua storia nelle sue
tappe successive. L’ossimoro, a questa
punto, stava nel rivelare un interno
geologico in una forma che la nostra

cultura occidentale identifica come
simbolo per eccellenza della vita che si
riproduce secondo principi biologici,
cioè tramite una crescita in cui nel
nuovo individuo non resta traccia di
quello che era una diversa fase
evolutiva. Il suo uovo, insomma,
diventava un simbolo cosmico, il
frammento di un meteorite solido le
cui disiecta membra giacciono al suolo
dopo che un evento esterno (o una
sollecitazione interna) ne hanno
infranto la superficie. Per questa
ragione Riccardo Barletta, proprio
negli anni Ottanta, aveva invitato lo
scultore a partecipare al padiglione
della Biennale di Venezia curato da
Arturo Schwarz e dedicato ai rapporti
fra arte e alchimia: più dell’alchimia, a
Zazzeri interessa la psicologia del
profondo con i suoi archetipi
dell’inconscio e dell’immaginario, ma
la sua opera poteva prestarsi senza
che le nuocesse a questo genere di
interpretazione. Tutto questo diventerà
più chiaro, ancora un decennio dopo,
quando l’inconscio entrerà di
prepotenza nella titolazione delle sue
sculture. In questo momento,

nell’apertura della sfera geologica
Zazzeri ha portato nella scultura una
situazione di racconto: egli ha
bloccato a mezz’aria l’atto, non ha
rappresentato l’esito bensì ha
congelato un’istantanea di un
processo in azione, e ha poi messo in
sequenza le varie fasi. È quanto
avviene, con spirito didascalico, nel
grande pannello murale (ancora una
Genesi) di proprietà dell’aeroporto
internazionale di Linate, fuori Milano.
Come in un grande libro della natura,
Zazzeri ha mostrato quel processo,
sequenza per sequenza, secondo un
modulo compositivo illustrativo tipico
dei racconti per immagini.
Nell’installazione su tavolo, invece, ha
raggiunto una dimensione ambientale,
anche se lo spirito non è affatto
cambiato: rispetto alla singola
scultura, Zazzeri ha messo in atto un
percorso sequenziale di immediata
lettura. Allo stesso tempo, si tratta di
un discorso espressivo che poggia su
una forte base simbolica: il racconto,
in fondo, è la visualizzazione di una
metafora, inconscia ed esistenziale,
sostanzialmente allegorica.
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È stato detto, in più occasioni,
che l’astrazione di Rosanna
Forino ha una stretta affinità

con il linguaggio musicale: 
da una parte, vi è un senso del ritmo
fluttuante degli elementi geometrici,
che galleggiano evocando un ritmo,
una cadenza; dall’altro c’è
l’impressione che Rosanna inserisca i
vari elementi della sua composizione
pittorica come in un pentagramma
lasciato in bianco per creare una

melodia di armonie. 
Una melodia, dunque, fatta 

di riverberi, di contrappunti, 
ma senza contrasti netti o
drammatiche lacerazioni: 
l’arte astratta di Rosanna Forino 
è gioiosa anche se piena di punte, 
di guizzi zigzaganti e di triangoli
galleggianti come lance. 

Ma la ragione di questa armonia
si ritrova nella storia di questa
artista: Vittoria Marinetti, che l’aveva

LA MOSTRA/3
UNA MUSICA ASTRATTA
Rosanna Forino a Spazio Tadini

accompagnata in un viaggio 
a Mosca, poco prima che cadesse
il muro di Berlino (e non sarà mai
superfluo ricordare che Rosanna 
fu tra le prime artiste ad esporre 
una pittura completamente astratta
a Mosca, invitata in un istituto 
di cultura russa, quando ancora
imperava il realismo socialista), 
la ricorda sulla Piazza Rossa, 
in una fredda e luminosa mattina, 
ad annotare le bandiere
fiammeggianti. 

Anche Dorazio, in fondo, 
per tradurre in termini astratti 
una manifestazione di partito, 
aveva raffigurato una sequenza 
di triangoli rossi. 

Rosanna, tuttavia, non ha 

ROSANNA FORINO

MILANO, SPAZIO TADINI, 
VIA NICCOLÒ JOMMELLI, 24
MILANO

1 - 26 marzo 2014

Sopra: Composizione, 2009 

Sotto a sinistra: Composizione, 2008
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di quelle velleità: la sua pittura 
non pone drammi esistenziali, 
non ha l’intimo dissidio cerebrale 
e autoriflessivo di molta pittura che

nasce per cauterizzare un malessere
interiore. 

Non può essere così per il
semplice fatto che il binomio arte-
vita è valido per ogni esperienza
artistica, anche per quella che vuole
essere più distaccata e impersonale:
nel suo caso, c’è una vitalità, un
esprit, un ottimismo radicale tanto
nella persona quanto nella pittura. 

Una volta lessi un pittore
astratto milanese affermare 
che invecchiando si diventa 
più geometrici: intendeva dire,
probabilmente, che la geometria 
più dura e razionale accompagnava
un tramonto in cui si sono perse
certezze e illusioni. 

La geometria di Rosanna Forino,
magnifica e vitalissima ottuagenaria,
per quanto si sia semplificata 
fino a forme totemiche di
rappresentazione, mostra invece
proprio il contrario.

L’astrazione assoluta di
Raffaele Cioffi, del tutto
svincolata da referenti

esterni, ha una implicita valenza
spirituale: la ricerca percettiva sulle
dissolvenze, sulle reazioni retiniche
del colore e su una struttura ritmica
del trascolorare da una cromia alla
successiva, infatti, porta con sé una
proiezione in una dimensione
immateriale trascendente: una
dimensione di costruzione dello
spazio incerta rispetto ai canoni di
proiezione matematico-prospettica,

ma che proprio per questo si orienta
verso un coinvolgimento dello
spettatore in un ambiente altro,
ignoto ma al tempo stesso mistico.

Dentro questa struttura, a cui in
passato ha dato una organizzazione
per griglie ortogonali, marcando
chiaramente la distinzione fra zone di
colore con degli stacchi netti come
delle quinte architettoniche, come da
estetica macchinista, Cioffi è giunto al
tema della croce, modulandone la
presenza di volta in volta secondo
modi differenti: a volte la croce è un

LA MOSTRA/4
ALLA LUCE DELLA CROCE
Raffaele Cioffi a Villa Clerici

Composizione, 2008



marzo 2014 – la Biblioteca di via Senato Milano 41

esplicito inserto iconografico che
affiora da una fitta coltre luminosa;
altre volte, invece, evidenzia la
struttura primaria del campo. 

La riflessione, dunque, si muove
su due piani: da una parte, la croce è
un elemento narrativo nel racconto;
dall’altra diventa invece un tutt’uno
con il campo stesso, che volentieri
diventa telaio sagomato e contenitore
di avvenimenti pittorici. fatto parte, ad esempio, della

tavolozza di pittori più “lombardi”, di
una generazione precedente alla sua:
lo scarto di scelta estetica è proprio in
una sensibilità verso un impatto di
immagine che porta in sé l’irruenza
abbacinante di un mondo ad alto
tasso di rumore visivo, che non
impedisce, tuttavia, la possibilità di
una rivelazione finale.

RAFFAELE CIOFFI. 
ALLA LUCE DELLA CROCE

a cura di Vera Agosti

MILANO, VILLA CLERICI
VIA TERRUGGIA 9/14

1- 22 marzo 2014

Nella pagina accanto: Alla luce della croce,

2013, cm90x90, bruno, olio su tela. 

Sopra da sinistra: Alla luce della Croice,

2013, cm160x160 da veri, olio su tela; 

Alla luce della croce blu scuro, cm90x90, 

olio su tela

In entrambi i casi, comunque,
Cioffi ha pensato un percorso
“iniziatico” che porta a identificare
una spiritualità di ordine maggiore
anche nell’assenza di simboli espliciti.

La luce dei quadri di Cioffi è
abbagliante, giocata su contrasti netti
sensibili, forse, alla cultura visiva del
neon colorato e agli accostamenti
psichedelici che non avrebbero mai
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creatore porta in sé al di là della stessa
coscienza completa e di veglia. In più il
legno, per la sua vicinanza estrema alla
corporeità comune ai mondi viventi,
raccoglie, immediata, dentro la sua
fibra e nell’apparenza, tanto più
realizzata quanto meno trasposta in un
altrove di significazione, la linfa di

L’ARTISTA DEL MESE
Per uno scultore: Franco Guarneri. Simbolo
e forma nei “legni” di un grande artista

F orme simboliche, certamente...
ma il vero problema di ogni
artista non è significare, ma

essere. Essere dentro quella forma che
per una vocazione intima egli sceglie,
ed esserci dimenticando di essere lui
come conosciuto-si nella vita ordinaria.
È un processo indifferibile che ogni

di sandro giovannini

GLI ULTIMI LEGNI. FRANCO GUARNERI E BART HERREMAN

F ranco Guarneri è un artista
milanese che ha maturato la
sua lunga esperienza creativa

tra Roma e Milano, e che da anni si
dedica prevalentemente alla scultura
lignea utilizzando legni di recupero,
spesse tavole e vecchie travi, per
lavorare materia che abbia già
sperimentato una sua vita autonoma,
con tutta l’utilità, l’offesa e i segni
certificati dal tempo, ora evidenziati,
ora aggirati con altrettanta sapienza.
Sotto le sue abili mani di scultore
quel legno riprende vita e torna a
popolare un mondo vegetale e
animale originario: svettanti cactus,
lunghe felci e forme imperiose dei
più ancestrali corpi, quali quelli del
coccodrillo e del rinoceronte…
L’affermativa e diffusiva natura
diviene così l’orizzonte vicino d’una
grande opera scolpita a misura reale
con la sua dura squamatura di
diverso spessore, gli occhi nella loro

fissità pronti a cogliere ogni minimo
movimento e i denti atti
tremendamente ad azzannare. Non
orpelli ma transvalutazione verso
l’immagine multiforme nella sua
autentica risultante, verso una
plastica che non cerca l’iper-realtà
ma una dimensione equilibrata tra
esatta rammemorazione (anamnesi)
che è l’unica capace di ridonarci
l’astratta idealità del soggetto
comunitariamente condivisibile e
creativamente individuata capacità
sognante, di quella visione veramente
uscita dalla porta cornea. I due
mondi si collegano in una dialettica
segreta ma operante. Rivelatori
infatti alcuni straordinari contesti
fotografici, creati dall’amico grande
fotograto Bart Herreman, per fornire
a Guarneri, completo e ricco già di
suo, anche ulteriore meraviglioso
moltiplicato orizzonte, perfettamente
proporzionato alla forza dell’opera, se

pur apparentemente straniante e ove
i suoi legni si possono ben prestare
mirabilmente persino a una fuga
nell’onirico e nella metafora. Tutto
diventa così materia non scontata e
vibrante, come la testa di un
rinoceronte che, ammirati, ci divide
nella prospettiva duplice e
fortemente attesa di un corpo
altrettanto possente… Anche
sorridente riuso infantile (quale
Pinocchio più capace di commossa
verità e d’affettuosa ma
originalissima immediatezza?) e
accettazione adulta (acusmatica
almeno, matematica forse…) della
vita organica. La sua misura è della
semplicità punto di arrivo, inevitabile
processo d’una signorile conquistata
qualità intrinseca, che s’impone senza
alcuna forzatura, mediazione
necessaria, scrittura inutile, con
un’evidenza che attiene, appunto,
non all’opinione, ma alla “visione”…
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questa nostra stessa vita e dello stesso
percorso di ricerca. Quella presenza-
assenza di cui dicevamo prima non si
allontana così dalla vita pulsante, ma
ne è compagna e viatico segreto
assieme, come se noi potessimo
ricercare dentro quella simbologia già
vegetante una possibilità espressiva
ancora possibile e ancora esprimibile in
forme che noi stessi non conosciamo
se non sperimentandole. Franco
Guarneri muove il legno con intervento
regolato ma forzandolo solo all’interno
della sua medesima logica e quindi ci
porta lungo dei percorsi ascendenti
che non violentano la struttura
naturale ma la rendono esplicita ad
una lettura ovviamente molto più
intellettualizzata, come solo può essere
quella umana. Ma al di là della
decorazione, che rimane un di più per
Guarneri, artista vero, qui viene anche

A sinistra: 10 legni di Guarneri su Acqua di

Bart Herreman; sotto: piante e testa di

rinoceronte. Nella pagina seguente: cactus
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trattata efficacemente la dimensione
del bello piacevole e gratificante, in
una sorta di foresta possibile di
richiami ove però non ci perdiamo in
confusione o in fughe per la tangente,
come avviene in tanta scultura e
plasticità attuali, persino in quelle
d’indubbia evocazione. Percorriamo
invece una oggettivazione praticabile

del rapporto tra il sé e l’altro da noi,
con una solo apparente
monocromaticità e monotematicità e
con un’incredibilmente immediata
riconoscibilità che non ci limita o
mortifica ma ci riconforta e ci spinge
ulteriormente a proseguire in forme
moltiplicate e splendenti... Forme che
Guarneri sa evocare con
un’immediatezza sorprendente ed
ancor più potrà, ne siamo certi,
rinvenire nei giorni futuri.

IL COCCODRILLO DI FRANCO GUARNERI 

Q uest’opera di Franco
Guarneri ha una potenza
che stupisce proprio

perché la formula operata rimane
all’interno della propria logica che
nel rapporto naturalità-
trasposizione ottiene il massimo
del possibile risultato artistico. 

In questa presentazione alla
Triennale (assieme a un cittadino
Progetto che cerca di coniugare al
massimo un umanesimo concreto
e fattivo, di pura rispondenza
civica ma con uno sguardo aperto
sul mondo dei nuovi saperi e delle
opportunità e iniziative giovanili e
s’inserisce in un nuovo auspicabile
e possibile parco delle memorie e
dei saperi) il viatico ligneo di
Guarneri attesta una forza che non
trae la sua ragione se non da
motivi che esistono nella realtà
senza compiacersi di inutili

intellettualismi e di false
provocazioni. Nulla delle
istallazioni cervellotiche e delle
complicazioni astruse per
richiamarci tutti alla complessità
semplice del reale vissuto e
sognato. 

Dal suolo innumerevole e
multiforme ove quest’opera si
muove nella sua icasticità
rattenuta e parlante, tutti siamo
chiamati a confrontarci con la
dura realtà della vita che non
lascia scampo se noi non si rimane
puri di cuore e semplici nel vivere
la passione civile e artistica. 

Le due realtà concrete che qui
si presentano, un “Progetto per la
città” e l’opera di un creatore vero,
si compenetrano fino a fondersi
quasi in un logo comprensibile e
forte di vita e di promessa di
durata e d’affrontata necessità.

Alla Triennale di Milano: 
viatico artistico in occasione della presentazione 
del “Progetto per la città”

Il Coccodrillo di Franco Guarneri esposto nel salone di Nhow Hotel Milano 2012-2013
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nell’individuazione di quelle aree
fondamentali, ben distinte e ben più
antiche degli stati nazionali, che i
francesi efficacemente definiscono
État-civilisation.

La geopolitica si interessa solo
alle relazioni internazionali fra
continenti, stati e macroregioni o
anche alle piccole realtà locali?

L’INTERVISTA DEL MESE
«Europa e Asia? Un unico continente»
Geopolitica e futuro dell’Occidente 
secondo Alessandro Grossato

C he cosa si intende con il
termine ‘geopolitica’?
Con il termine ‘geopolitica’

essenzialmente si intende il rapporto
storico che esiste fra la geografia e la
politica, su di una scala che varia da un
massimo livello, comprendente tutto il
pianeta nella sua globalità, fino al
livello minimo corrispondente ai singoli
quartieri di una data città.

L’approccio geopolitico per
comprendere i fenomeni politico-
sociali è considerato valido oggi
nell’ambito accademico, o è relegato
nell’ambito delle scienze
‘alternative’?

Nonostante la diffusa ostilità e i
numerosi preconcetti che tuttora
affliggono questa disciplina, in
particolare nel nostro Paese,
l’insegnamento della geopolitica è
presente nelle università di tutto il
mondo, compresa l’Italia.

Quali sono gli strumenti di cui si
avvale il geopolitico per capire i
problemi del mondo? Da dove
comincia?

Gli strumenti del geopolitico sono
essenzialmente due: dottrina e metodo.
Le basi della dottrina geopolitica sono
state fornite da Sir Halford John
Mackinder a partire dalla sua famosa
conferenza londinese del 1904. Quanto

al metodo, che consiste nel
cartografare con la massima esattezza
le diverse aree di conflitto non solo
nella loro configurazione attuale, ma
anche diacronicamente, cioè a partire
da una data epoca fino ad oggi, è stato
perfezionato soprattutto dalla scuola
francese e in particolare dal suo illustre
decano, Yves Lacoste. Sempre alla
scuola francese e in particolare a
François Thual, ma anche allo
statunitense Samuel Huntington,
dobbiamo poi un importante
miglioramento della dottrina
geopolitica. Ovvero il riconoscimento
dell’importanza del fattore culturale e
soprattutto religioso, oltre che di quelli
puramente politici ed economici,

Alessandro Grossato
(Padova, 1955), storico delle
religioni e geopolitico, ha

insegnato nelle Università di Padova,
Trieste, Gorizia, Perugia e Trento.
Attualmente insegna Religioni non
cristiane presso la Facoltà Teologica
del Triveneto a Padova. É autore di
numerosi saggi e articoli scientifici
ed è noto per il suo ampio studio
dedicato alle tradizioni
iconografiche e simboliche
dell’Eurasia. Membro dell’ISMEO, ha
partecipato alla Missione
archeologica italiana in Nepal negli

anni 1984-89. Ha fondato e dirige
assieme a Francesco Zambon la
Collana Viridarium della Fondazione
Giorgio Cini di Venezia, e assieme a
Carlo Saccone i Quaderni di Studi
Indo-Mediterranei dell’Università di
Bologna. 

Tra i suoi libri ricordiamo:
Navigatori e viaggiatori veneti sulla
rotta per l’India nella collana “Civiltà
veneziana” (Olschki, 1994), Il libro dei
simboli. Metamorfosi dell’umano fra
Oriente e Occidente (Mondadori,
1999) e Il mito della fenice in Oriente
e in Occidente (Marsilio, 2004).

di luigi sgroi

Allain Manesson Mallet, World Map,

Frankfurt, 1719 [14 x 10 cm]
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Come le dicevo esistono varie scale
di grandezza geografica, che vanno
dall’intero pianeta al continente e dalla
nazione fino alla singola città.

Ce ne può dare un esempio?
L’esempio più evidente di una città i

cui quartieri sono caratterizzati da ben
distinte e contrapposte identità
geopolitiche è costituito da Beirut, la
capitale del Libano, come purtroppo
dimostra tutta la sua storia recente.

Possiamo dunque considerare la
geopolitica come la rivincita della
geografia sulla storia?

Quello che Lei mi chiede, non a
caso, è quasi esattamente il titolo del
libro pubblicato nel 2012 da Robert
Kaplan, The Revenge of Geography.
What the Map Tells Us About Coming
Conflicts and the Battle Against Fate. In
realtà i veri protagonisti geopolitici
sono le società e di più ancora le
culture umane, che si sviluppano
inevitabilmente tanto nel tempo

quanto nello spazio. Il vero ‘segreto’
dell’approccio geopolitico è quello di
tenere sempre attentamente conto di
tutte e tre queste fondamentali
coordinate e del loro intreccio: storia,
cultura e geografia.

Mentre la storia è soggetta a
ripetuti cambiamenti e revisionismi
nel tempo, la geografia è, diciamo
così, ‘stabile’. Questo ci porta a
ritenere che i futuri avvenimenti
storici siano destinati ad essere
‘congelati’ negli ambiti in cui si
verificano e, per questo, siano
prevedibili?

Il geopolitico è inevitabilmente più
consapevole di altri riguardo alla natura
ciclica di certi conflitti e alla loro
tendenza a ripetersi con maggiore o
minore intensità in determinate aree
geografiche. Tant’è che spesso il
geopolitico viene paragonato, e si
paragona lui stesso, sia al sismologo
che al vulcanologo. È proprio come se
esistessero delle precise ‘linee di faglia’

geopolitiche, lungo le quali tendono
con maggiore probabilità a scaricarsi
periodicamente le energie e le tensioni
troppo a lungo trattenute.

È giusto dire che Europa e Asia
siano termini geografici ed Eurasia
sia un termine geopolitico? Che cosa
si intende per Eurasia?

È vero semmai il contrario. Europa e
Asia costituiscono un unico continente
sia dal punto di vista geografico che
culturale, come sosteneva Giuseppe
Tucci, ed io sono d’accordo con lui.
Molti, purtroppo, anche di recente,
come ad esempio Massimo Cacciari con
il suo Geofilosofia dell’Europa, hanno
preferito esaltare la distinzione
culturale fra questi due grandi gruppi di
civiltà che, di fatto, storicamente esiste
non dalla battaglia delle Termopili,
com’egli scrive, bensì solo a partire
dall’Età moderna. Mackinder, nel 1904,
definì geopoliticamente l’insieme
costituito da Europa ed Asia come
l’Isola-Mondo, the World-Island. Ovvero
come l’unica area geopoliticamente
significativa, mentre tutto il resto è solo
periferia.

Alla luce di quanto detto, che
cosa ci dobbiamo aspettare per i
prossimi anni sul piano politico
internazionale a livello globale?

Politico o geopolitico? Non è infatti
esattamente la stessa cosa. Sul piano
geopolitico siamo già assistendo, da
diversi anni, al ritorno dell’Asia, nel suo
insieme, quale protagonista per ora solo
economico ma in prospettiva anche
politico e militare e al suo sorpasso
dell’Occidente. Solo un evento
imponderabile potrà impedirlo.

Nicolaas J. Visscher, Orbis Terrarum Typus de Integro in Plurimis Emendatus, Auctus, et

Icunculis Illustratus Auct. Nicolaus Ioa: Visschero, Amsterdam, 1670 [30,8 x 47,5 cm]
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� DONNE Perennemente
indeciso tra una milfona cin-
quantenne totally rebuilt e una
teenager con tacco più alto della
sua età, se c’è una cosa a cui l’in-
tellettuale non sa resistere, è il
fascino femminile. Le donne,
per lui, sono come i libri. Le
vorrebbe possedere tutte. Pos-
sibilmente in prima edizione.

� FILM “INDIE” Di solito
dopo un paio d’anni diventano di
culto. Si può aspettare a vederli.

� OUTSIDER Ormai sono
più gli outsider di quelli che
stanno dentro. 

� DE LUCA, ERRI Rinfac-
ciargli il passato di picchiatore
nella sinistra extraparlamenta-
re, quando era nel servizio d’or-
dine di Lotta Continua. “E poi,
figurati, è andato a scrivere di
Bibbia e Vangelo per Avveni-
re…”. Denigrarlo. Perché?
Non si sa.

� ODIO Quello ideologico

Punture di penna

�

� AMICI/1 L’intellettuale
non ha amici. Solo conoscenti.

� AMICI/2 L’intellettuale
non lo conosce nessuno. Tranne
gli amici, se ne avesse.

� “UN UOMO DI PRO-
FONDA CULTURA” Peri-
frasi per indicare uno che non fa
niente. 

� “UN UOMO DI GRAN-
DE RETTITUDINE MO-
RALE CHE NON E’ DISPO-
STO A RINUNCIARE AI
PROPRI PRINCIPI, PER
NULLA AL MONDO” Peri-
frasi per indicare un trombato.

� “UN UOMO DEL QUALE
LA SOCIETA’ NON HA RI-
CONOSCIUTO IL TALEN-
TO E LE QUALITÀ” Perifrasi
per indicare uno sfigato.

� CONSERVATORISMO
Per conservare bisogna abbattere.

� RIVOLUZIONE Per cam-

biare bisogna tornare indietro.

� PROMESSE In letteratura
mantenerle significa tradire. La
letteratura, e l’intellettuale, vi-
vono di menzogne.

� PROPOSITI Sono un pre-
giudizio borghese. L’intellet-
tuale non pianifica il futuro, lo
prevede. Comunque, meglio
posticiparli.

Sopra: Luigi Mascheroni. 

Nella pagina accanto: vignetta satirica

di James Gillray (1757-1815),

Concerto in società (1801)

LUIGI MASCHERONI

Consigli intellettuali per 
il vero Maître à penser

Ovvero: come furoreggiare nei salotti – parte quinta
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molto diffuso nell’ambiente.

� FRASI FATTE Abusarne,
soprattutto quando si parla di li-
bri. Ad esempio. “Un testo
scritto per il teatro che ha l’an-
damento di un indimenticabile
racconto”; oppure: “La storia di
un’amicizia impossibile vissuta
nel tempo in cui tutto è possibi-
le”; o ancora: “Un romanzo per
lettori interessati non solo a co-
me si scrive, ma a come si vive”;
o anche: “Una favola senza tem-
po, epica e commovente…”; o
persino: “Una storia piena di
storie…”; “Un romanzo in cui le
cose non sono mai quelle che

sembrano…”. Ma soprattutto:
“Uno dei più bei romanzi italia-
ni degli ultimi anni”. Se non: “Il
romanzo dell’anno!”. Doman-
da: “Ma quanti romanzi dell’an-
no pubblicano all’anno!?!”.

� GIORNALISMO Un me-
stiere inutile. Di cui non si può
fare a meno.

� AMBIZIONE Di solito
causa guai giganteschi. Se si
vuole combinare qualcosa di
buono, dimenticarla.

� ASPIRAZIONI Per gli
scrittori che vogliono vendere

libri, meglio ridurle. Come il
numero delle pagine, l’impor-
tanza dei temi trattati, la qualità
della scrittura.

� SONNO Se siete soliti dor-
mire poco, citate i grani Inson-
ni: Alessandro Magno, Napo-
leone, Marcel Proust, Margaret
Thatcher (meglio glissare su
Silvio Berlusconi, un impresen-
tabile), tutta gente da 3-4 ore
massimo di sonno a notte; se sie-
te dei dormiglioni, citare invece
i grandi Dormitori: Leonardo
da Vinci, Franz Kafka, Albert
Einstein (si può tranquillamen-
te evitare Mariah Carey), tutta
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gente da 10-12 ore di sonno a
notte. Ricordarsi che Il grande
sonno di Raymond Chandler
non c’entra niente: semmai sot-
tolineare che The Big Sleep è una
citazione nella frase finale del
romanzo e indica la morte. Fa-
rete un figurone, soprattutto
con chi ha visto solo il film.

� PLAGIO Se qualcuno vi ac-
cusa di aver copiato qualcosa, ci-
tate Mark Twain: “A parte il pla-
gio, non è granché in tutte le
espressioni umane, sia orlai che
scritte. L’essenza di ogni espres-
sione umana è plagio. Perché in
fondo tutte le idee sono di secon-
da mano, prese consciamente o
inconsciamente da milioni di
fonti esterne e usate quotidiana-
mente dal compilatore con l’or-
goglio e la soddisfazione che na-
scono dalla presunzione di aver-
le create”. 

sce la tribuna, e il Popolo, che
sta a sinistra, per scelta in curva.
Citare Benedetti italiani di Cur-
zio Malaparte, anche se non lo si
è mai letto.

� PRIMO ROMANZO Stati
d’animo progressivi nel corso
della stesura del primo roman-
zo: Entusiasmo. Fiducia totale
nelle proprie capacità. Tempo
che passa. Dubbi. Disillusione.
Panico. Rabbia. “Gli editori
non capiscono un cazzo!”. “Non
me ne frega niente di pubblica-
re, scrivo per me stesso…”. Ro-
go del dattiloscritto. 

� INSULTI Arte nella quale
gli scrittori eccellono. Soprat-
tutto quando se li scambiano tra
di loro. Esempi. 
Faulkner su Hemingway: “Non
ha coraggio. Non si è mai ar-
rampicato su un ramo sporgen-
te. Non ha mai usato una parola
che inducesse il lettore a cercar-
la sul vocabolario”. 
Hemingway su Faulkner: “Po-
veretto. Crede davvero che le
grandi emozioni derivino dalle
grandi parole?” 
Gore Vidal: “Le tre parole più
tristi della lingua inglese sono
Joyce Carol Oates”. Ma anche:
“Andy Warhol è l’unico genio
con quoziente intellettivo di 60”. 
Truman Capote su Jack Ke-
rouac: “Non scrive, batte a mac-
china”. Vidal su Capote: “Ha in-
nalzato la menzogna a forma
d’arte, per quanto una forma
d’arte minore”.

� LAICITÀ Per alcuni è un
dogma.

� TWITTER Sottolineare
che seguite poche persone.
Glissare sul fatto che quelle che
seguono voi sono ancora meno.

� STUPIDI Cose da tenere
presente riguardo agli stupidi.
Non si accorgono di esserlo, han-
no una logica di ferro, sono mol-
ti più di quanto pensiate, di soli-
to alla fine hanno ragione loro, e
arrivano inspiegabilmente al
successo. Sono diffusissimi tra
gli intellettuali. Leggere Bou-
vard e Pechuchet può essere utile.

� MALEDIZIONE Essere
un intellettuale, lo è. 

� NAZIONE Concetto emi-
nentemente calcistico. Sta tra la
Patria, che è a destra, e preferi-

Massimiliano Lodi (1816-1871), Ludovico Ariosto legge l’Orlando furioso alla

presenza della corte estense, (1860), Ferrara, Museo dell’Ottocento
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si) e nell’Italia settentrionale.
Che fossero presenti in Francia è
noto, dato che tutti gli operatori
turistici propongono viaggi per
visitare i castelli catari nel Sud
della Francia. Peraltro, chi vo-
lesse approfondire l’argomento,
trova quasi esclusivamente libri
che parlano solo del catarismo
occitano. Molto meno noto è,
invece, il fatto che il catarismo
fosse un fenomeno altrettanto
rilevante in Italia: su questo
aspetto incombe infatti un silen-
zio quasi assoluto, forse perché
qui è ancora diffusa l’idea che
aver avuto eretici nel proprio
territorio sia qualcosa di cui ver-
gognarsi. Sulla presenza del ca-
tarismo in Italia abbiamo un te-
stimone d’eccezione: Raniero
Sacconi, inquisitore domenica-
no, autore di una Summa de Ca-
tharis, scritta intorno al 1250, da
cui si evince che dei circa 4.000
«perfetti» presenti in Europa,
2.500 erano in Italia.1 Sempre
secondo Sacconi, nel 1250 a Fi-
renze un terzo della popolazione
aderiva al catarismo.2 Chi erano?

Su Dante

�

C’erano una volta i ca-
tari. Così iniziano le
fiabe, ma il «C’era

una volta» sarebbe assai più ap-
propriato per i libri di storia. La
storia, quella vera, è infatti co-
stellata di città, popoli, lingue,
religioni che c’erano davvero
una volta e che oggi non ci sono
più. I catari non erano un popo-
lo, e men che meno un popolo
invasore. Erano uomini e donne
che non chiamavano se stessi
«catari», ma «buoni cristiani», e
che davano dei Vangeli un’inter-
pretazione diversa da quella del-
la Chiesa cattolica, che pertanto
li bollò come «eretici». Il catari-
smo è stato il più imponente fe-
nomeno religioso non ortodos-
so del Medioevo, sia per la dura-
ta nel tempo (dal X al XV seco-
lo), sia per l’enorme diffusione
poiché, sotto nomi diversi (Bo-
gomili, Albigesi, Patarini e altri
ancora), i catari erano presenti in
tutta l’Europa: dalla Bulgaria al-
le Fiandre, dalla Spagna alla
Germania, ma soprattutto nella
Francia meridionale (gli Albige-

Dante Alighieri 
e il catarismo 

Una ipotesi di lettura per la Divina Commedia 
MARIA SORESINA

Sopra: Galileo Chini (1873-1956),

ritratto di Dante. Accanto: Gustave

Doré (1832-1883), Dante, 

Divina commedia, Inferno (1861)
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Dove sono finiti? Qualche nome
si conosce: i Cavalcanti, i Degli
Uberti… e gli altri? Un buco ne-
ro. Anche perché, dopo averli
sterminati, si cercò soprattutto
di non parlare più di loro, di di-
menticarli. 

Dopo anni e anni di studio
della Commedia, sono arrivata al-
la conclusione che Dante Ali-
ghieri aderisse a quella diversa,
meravigliosa visione del cristia-
nesimo che noi chiamiamo cata-
rismo. Lo prova non tanto l’aver
messo i papi all’Inferno, ma il
fatto che la dottrina che espone
non è quella cattolica, bensì
quella dei catari. Trasmettere
una «dottrina» è l’obiettivo
prioritario di tutta la sua opera.
Nel Convivio lo scrive esplicita-
mente già nelle prime pagine:
«Movemi desiderio di dottrina
dare».3 E nella Commedia chiede
ai lettori di cercare la dottrina che
s’asconde / sotto ’l velame de li versi

strani. 4 Qui sorge spontanea la
domanda: perché nasconderla?
Ma ancor prima ci saremmo do-
vuti porre un’altra domanda: co-
me poteva un qualsiasi signor
Alighieri, un laico, permettersi
di proporre una «dottrina»? Lo
poteva fare solo la Chiesa, che
all’epoca bollava come eretico e
metteva al rogo chiunque osasse
proporne una. A questo punto
sappiamo perché doveva na-
sconderla: perché era eterodos-
sa, eretica. Per capire più a fondo
perché e, soprattutto, come
Dante abbia nascosto la sua dot-
trina, è preziosissimo un libro di
Leo Strauss, Scrittura e persecu-
zione,5 in cui sostiene che ogni
persecuzione «spinge tutti que-
gli scrittori che pensano in modo
eterodosso a sviluppare una pe-
culiare tecnica letteraria» che
consiste nell’esprimere il pen-
siero ortodosso in modo esplici-
to, e magari ripetutamente, ri-

servando al proprio pensiero
(eterodosso) spazi secondari,
«in cui la verità sulle questioni
cruciali appare esclusivamente
tra le righe». 6 Anche Dante fa ri-
corso a tali tecniche di dissimu-
lazione. Nella Commedia il truc-
co usato è fin troppo palese: fa
dire a Beatrice più volte, all’ini-
zio del Paradiso, che solo i beati,
che vedono in Dio, conoscono e
dicono la verità.7 In altre parole:
qualunque cosa abbia detto Vir-
gilio non è necessariamente vera
o, meglio, non sempre rispec-
chia il pensiero di Dante. Infatti
su molti problemi vi sono evi-
denti contraddizioni tra Virgilio
e Beatrice. Quindi è a dir poco
discutibile la critica ufficiale che
spesso presenta come «pensiero
di Dante» alcune asserzioni su-
per-ortodosse di Virgilio anche
quando Beatrice, su quel tema,
dice l’esatto contrario. 

Nello studio per il mio se-
condo libro, Libertà va cercando,8

l’idea vincente è stata quella di
non partire da Dante e dalle sue
tante espressioni poco ortodos-

A sinistra: Eugène Delacroix

(1798–1863), Dante e Virgilio

all’Inferno, 1822. Nella pagina accanto

da sinistra: alcune illustrazioni della

Commedia di mano di Federico

Zuccari (1539-1609) e Gustave Dorè

(1832-1883). In basso: 

Sandro Botticelli (1445-1510) 

La Divina Commedia illustrata, Inferno,

Ottavo cerchio, prima e seconda bolgia
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se, bensì dai catari, dalla loro
dottrina, basata sui Vangeli ma
diversa da quella cattolica; e con
stupore ho notato che tutto
quello in cui credevano trova ri-
scontro nella Commedia, come
anche tutto quello che della
Chiesa cattolica respingevano.
Se non fossi partita dai catari,
non avrei notato una cosa, che
infatti nessuno nota. Non la si
nota per il semplice fatto che
non c’è; ma avrebbe dovuto es-
serci se Dante fosse stato un
buon cattolico: l’eucarestia, il
sacramento cardine della fede
cattolica. Non c’è! E non c’è
nemmeno la Messa! Sono assen-
ze inconcepibili, soprattutto se
si tiene conto dell’epoca e degli
sforzi che la Chiesa faceva in
quegli anni per diffondere quel
sacramento: il dogma della
transustanziazione è del 1215,
l’istituzione della festa del Cor-
pus Domini del 1264, per non

parlare degli innumerevoli «mi-
racoli» legati all’ostia consacra-
ta avvenuti, guarda caso, pro-
prio in quei decenni. Il catari-
smo presenta numerose diver-
genze rispetto alla dottrina cat-
tolica. In Libertà va cercando le
analizzo una per una, citando di
volta in volta i versi di Dante che
dimostrano, a mio avviso, un

suo sostanziale «catarismo».
Qui posso dare solo delle brevi
indicazioni, inevitabilmente su-
perficiali, sperando di suscitare
curiosità e il desiderio di inda-
gare più a fondo. L’aspetto più
noto del catarismo è il dualismo,
ovvero la separazione radicale
tra due principi contrapposti,
Dio e Satana. Dualismo che tra-
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spare nella Commedia affiancan-
do i seguenti due versi: 

quello imperador che là sù
regna (Inferno, I, 124)
lo ’mperador del doloroso
regno (Inferno, XXXIV, 28)

I catari credevano che Dio
avesse creato solo cose spirituali,
non il mondo materiale. Quan-
do Beatrice spiega la creazione,
dice che Dio ha creato gli angeli,
i cieli e poche altre cose tutte spi-
rituali.9 Non è certo quella bibli-
ca! I catari non credevano che
Gesù fosse Dio. Figlio di Dio, sì,
come lo siamo tutti - dicevano -
perché in tutti gli uomini vi è una
particella della Luce divina che
anela a ricongiungersi a Dio.
Dante non dice mai che Cristo è

Dio. E, quando arriva infine a
vedere il volto del Figlio, vede il
proprio viso.10 I catari avevano
tutta una serie di credenze e
usanze: erano vegetariani, non
avevano edifici di culto, non ve-
neravano santi e reliquie, non
credevano ai miracoli, credeva-
no nella reincarnazione… Tutto
questo trova riscontro nella Di-
vina Commedia. I catari avevano
un unico sacramento: l’imposi-
zione delle mani con cui si tra-
smetteva lo Spirito Santo, che
loro chiamavano consolamentum.
A mio avviso tutto il percorso del
Purgatorio raffigura il lungo,
complesso cammino del creden-
te - di Dante - verso il consola-
mentum. Le coincidenze tra il ri-
to cataro e il Purgatorio dante-
sco sono numerose e talmente

precise da non poter essere ca-
suali, e danno un senso a presen-
ze altrimenti incomprensibili
come, per esempio, il cosiddetto
Anti-Purgatorio, dove le anime
devono aspettare un periodo più
o meno lungo prima di poter en-
trare nel Purgatorio, cosa che da
un punto di vista teologico è del
tutto improponibile. Questa
suddivisione ha invece un chiaro
significato se si pensa al consola-
mentum, che era strutturato in
due momenti distinti e separati.
Notevole è il significato che vie-
ne ad assumere, all’interno di
questo quadro, la figura di Bea-
trice, che «vive in cielo con li an-
geli e in terra con la mia ani-
ma»,11 esattamente come crede-
vano i catari, che vedevano nel
consolamentum «le nozze misti-

A sinistra: i catari espulsi da

Carcassonne nel 1209. Sotto: Stele

eretta alla memoria dei Catari arsi vivi

a Monsegur, con la scritta Als catars,

Als Martirs del pur amor crestian, 1244
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che fra l’anima caduta e lo spirito
rimasto in cielo».12 In seguito a
queste «nozze celesti» lo spirito
«guida [l’anima] nella sua ascen-
sione al regno del Padre. Questo
ritorno in cielo [...] è descritto
come una risalita attraverso i
sette cieli». 13 Mi sembra quasi

superfluo sottolineare l’esatta
corrispondenza con il poema
dantesco, perché Dante si unisce
a Beatrice alla fine del Purgato-
rio e poi lei lo guida attraverso i
cieli fino a Dio. Le coincidenze
sono tali e tante da non lasciare
dubbi: il catarismo è la fonte pri-

maria della Divina Commedia,
che Dante ha scritto per tra-
smettere alle future generazioni,
a coloro che questo tempo chiame-
ranno antico,14 cioè a noi, la cono-
scenza di quelle idee e di quei va-
lori che stavano per essere can-
cellati. 

NOTE
1 Rainerius Sacconi, Summa de

Catharis et Pauperibus de Lugduno, in

Antoine Dondaine O.P., Le Liber de duobus
principiis, Roma 1939, pp. 64-78. Il termi-

ne ««perfetti»» non era un complimento,

ma significava perfetti (perfecti) per il

rogo, dato che indicava coloro che aveva-

no ricevuto il consolamentum.
2 Cfr. Georgi Semkov, Die Katharer von
Florenz und Umgebung in der ersten
Häälfte des 13. Jahrhunderts [I catari di

Firenze e dintorni nella prima metàà del

XIII secolo], in Heresis, n. 7, 1986, pp. 61-

75.
3 Dante Alighieri, Convivio I, II, 15.
4 Inferno IX, 62-63.
5 Leo Strauss, Scrittura e persecuzione,

Marsilio Editori, Venezia 1990.
6 Idem, pp. 20-34. 
7 Cfr. per esempio Paradiso III, 31-33,

Paradiso IV, 94-96, Paradiso VIII, 85-90 e

94-95, Paradiso XV, 55-63.
8  Maria Soresina, Libertàà va cercando.

Il catarismo nella Commedia di Dante,

Moretti & Vitali, Bergamo 2009
9 Cfr. Paradiso VII, 124-141. 
10 Cfr. Paradiso XXXIII, 127-132.
11 Dante Alighieri, Convivio II, II, 1.
12 Francesco Zambon, a cura di, La cena

segreta. Trattati e rituali catari, Adelphi,

Milano 1997, p. 75. 
13 Idem, p. 76.
14 Paradiso XVII, 119-120.
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Belle Arti fin presso la fine del XVIII
secolo, può considerarsi, a buon
diritto, come l’opera, sua mag-
giore. E non soltanto, per la mole
dei dati raccolti, ma bensì per il
fatto che vi risultano intrecciate
azzeccate riflessioni, sia intorno
ai mutamenti di tecnica e di stile
della pittura, nel corso di secoli o
decenni, sia a proposito della let-
teratura critica che ne sottolineò
ora i presupposti teorici, ora i
tangibili risultati. Particolare de-
gno di attenzione: la Libreria ex
Libris ha potuto offrire due, di-
verse edizioni integrali e conti-
gue di quest’opera, risalenti, ri-
spettivamente, al 1823 (impres-
sione in sei volumi) e al biennio
1824-1825 (pubblicazione in
quattro volumi). Come è ovvio,
con un prezzo differente, anche
in considerazione delle caratteri-
stiche di ciascuna edizione. 

Trecento gli euro richiesti
per i sei volumi del 1823, formato
in 8° (cm.15,9), recanti un ritrat-
to dell’Autore inciso in antiporta
da Luigi Rados (1773-1844). Si
tratta, per l’esattezza, della sesta

L’Altro Scaffale

�

Potrà apparire un parados-
so, ma è vero: passato e
trapassato remoto posso-

no aiutarci ad affrontare con
maggiore sicurezza il futuro che
“ci facciamo venire incontro”, di
giorno in giorno, e più o meno
consapevolmente. È per tale, ta-
cita ragione che l’archeologia, e
le sue varianti, godono una cre-
scente popolarità, da un secolo a
questa parte. Ed è sempre per co-
desto motivo che l’editoria e l’an-
tiquariato librario dedicati alla
preistoria e alla storia delle anti-
che civiltà sembrano non temere
l’assalto delle invisibili formiche
del digitale e applicazioni con-
nesse. 

Di recente, ad esempio, la
Libreria Antiquaria Ex Libris di
Roma è stata in grado offrire  al-
cune opere, in argomento, di un
interesse tanto storiografico,
quanto bibliologico, avendo avu-
to per autori ragguardevoli figu-
re di studiosi: da Luigi Lanzi
(1732-1810), brillante letterato,
oltre filologo e storico dell’arte, a
Rodolfo Lanciani (1845-1929),

versatile topografo e archeologo
di vaglia, dal liberale Ennio Qui-
rino Visconti (1751-1818), stori-
co e iconografo in terra di Fran-
cia, oltre che in Italia, ad Alessan-
dro Palma di Cesnola (1840-
1914), avventuroso ufficiale del
Regio Esercito e diplomatico,
più fuori con-testo (si veda il box) lo
straordinario incisore Stefano
Mulinari (1741?-1806?).

Scendiamo nei dettagli. Il
testo di Lanzi, la Storia pittorica
della Italia dal Risorgimento delle

Le radici, i tronchi 
e le fronde della storia
Piccole ma preziose proposte di collezionismo

ALBERTO CESARE AMBESI

Rodolfo Lanciani (1845-1929)
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impressione di quest’opera uscita
per la prima volta a Bassano nel
1789. Complessivamente supera
le duemilacento pagine e presen-
ta eccellenti legature in mezza
pelle con ricchi fregi e titoli d’oro
ai dorsi. I tagli superiori sono co-
lorati. Nell’insieme, si tratta
dunque di ottimo esemplare con
poche, trascurabili fioriture. Suo
attento stampatore, a Milano, fu
l’editore e libraio Giovanni Sil-
vestri (1778-1855). Di pari livello
tipografico e di formato poco più
grande (un 8° di cm. 22,2), fu pu-
re milanese la successiva e più
maneggevole edizione, in quat-

tro volumi, a cura della Società
Tipografica de’Classici Italiani
fondata agli inizi del secolo. La
copia in vendita, comprendente
all’incirca duemila pagine, mo-
stra belle legature coeve in piena
pergamena, nonché pregevoli
ornamentazioni in copertina, ti-
tolo e numerazione dorati, su
doppio tassello al dorso. Si nota-
no, qua e là, talune macchioline al
piatto anteriore di due volumi e
piccole mancanze a due tasselli.
Ma si tratta, comunque, di una
copia di pregio con barbe. Il suo
prezzo? Quattrocentoventi euro.

In un ambito cronologica-

mente meno lontano ed entro un
orizzonte di alta divulgazione,
troviamo invece una singolare
coppia di libri, in lingua inglese,
firmata Rodolfo Lanciani. Ope-
re, occorre subito precisare, di
una validità ancora percepibile,
poiché imperniate su dati ar-
cheologici indiscutibili. La pri-
ma di esse, Ancient Rome int hte
light of recent discoverie , stampata
a Londra nel 1891 dall’Editore
Macmillan &Co ( formato in 8°,
cm. 23), presenta un titolo un po-
co diverso, rispetto alla prima
edizione uscita Boston nel 1888
(modern anziché recent), ma il te-

Sopra da sinistra: Luigi Lanzi (1732-1810); Ennio Quirino Visconti (1751-1818) tratto da Rivista italiana di numismatica

(1890)
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sto non ha grandi variazioni, a
quanto ci risulta. Si deve per av-
verso rilevare, per doverosa cor-
rettezza d’informazione, che l’e-
semplare offerto da Ex Libris,
presenta alcune mende, a fianco
di indubitabili pregi. Elenchia-
mo le une e gli altri, come logica e
consuetudini suggeriranno. Le
lievi imperfezioni e le mancanze
sono le seguenti: l’esemplare
mostra qualche traccia di usura al
piatto anteriore; le tavole fuori
testo (novantanove, anziché le
cento previste) risultano ordina-
te in maniera diversa da quella
prevista dall’indice; talune anno-
tazioni e sottolineature a matita
costellano i margini delle pagine
( XXIX, più 329). Le più salienti
prerogative, per converso, pos-
sono così compendiarsi: indub-
bia qualità del contenuto, come è
sottinteso; legatura editoriale in
tutta tela, con titolo al dorso e
fregi d’oro al piatto anteriore, ra-

rità del volume. Prezzo: cento-
trenta euro.

È stata invece valutata cen-
tosessanta euro la seconda opera
di Rodolfo Lanciani, di nuovo in
lingua inglese, e sempre pubbli-
cata dall’Editrice Macmillan Co,
ma agli inizi del XX secolo. Tito-
lo e argomento eloquenti e affa-
scinanti.: Pagan and Christian Ro-
me. Anche questo libro, come il
precedente, ha un formato in 8°
(24 cm.), presenta una rilegatura
editoriale in tutta tela, fregio sul
piatto anteriore e titolo d’oro al
dorso. Comprende XI, più 374
pagine, tutte perfette, numerose
illustrazioni nel testo e diverse
tavole fuori testo. La legatura,
peraltro, è allentata all’interno e
ha segni di usura agli angoli e al
dorso. È un libro che merita un
attento intervento di restauro.

Legatura conservativa in
mezza tela, con antiporta fuori
testo incisa su rame da Pietro

Fontana (1762-1837) da un dise-
gno di Agostino Tofanelli (1771-
1834 ): tali le caratteristiche dei
due volumi, in folio imperiale
(cm. 57,6), costituenti la preziosa
opera postuma di Ennio Quirino
Visconti, pubblicata Roma nel
1821 a cura di vari editori e cura-
tori, e aventi per oggetto le Illu-
strazioni de’ monumenti scelti bor-
ghesiani già esistenti nella villa sul
Pincio…date ora per la prima volta
in luce…nella stamperia De Ro-
manis. Lavoro di un’ampiezza
ben equilibrata (il primo tomo
comprende IV pagine introdut-
tive, 110 pagine di testo e 48 ta-
vole a piena pagina; 1 cc. nn.; il
secondo tomo: 2 cc. nn., 70 pagi-
ne, più 32 tavole) e di una validità
che abbraccia tuttora il consi-
stente elemento storico-critico e
la correlata componente icono-
grafica, frutto della collaborazio-
ne dei maggiori disegnatori e in-
cisori italiani dell’epoca. L’esem-

FUORI CON-TESTO

Oggetto di questa rubrica è
l’antiquariato librario che -
di norma - non richiede

soverchi impegni economici, pur
perseguendo l’intento di segnalare
scritti editoriali che abbiano sempre
un certo “spessore” culturale. Questa
volta, tuttavia, abbiamo qualche
ambizione maggiore, ma non
esagerata. Desideriamo infatti
segnalare che, di recente, proprio la
libreria romana Ex Libris  ha posto in

vendita, a 8500 euro, un’edizione
d’inconsueta qualità antiquariale:
l’opera del 1774, Disegni originali
d’eccellenti pittori esistenti nella Real
Galleria di Firenze incisi ed imitati
nella loro grandezza e colori….
Autore ed editore: Stefano Mulinari
(1741 c.-1806 c.), straordinario
emulo di ogni stile a lui coevo, o più
antico. La pubblicazione è un in folio
imperiale (cm. 61,4) di 50 tavole
numerate, incise all’acquatinta,

riproducenti 170 disegni in vari
colori di maestri italiani, quali
Raffaello, Parmigianino, Leonardo,
Giulio Romano e Guercino, fra gli
altri. Splendida la sua rilegatura in
piena pelle, con minime spellature e
lievissime tracce d’uso agli angoli, e
impeccabili i nervi, fregi e titolo oro
al dorso. Da segnalarsi le sontuose
cornici ai piatti con ornamentazioni
a secco e in oro, riproducenti varie
figure.
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plare, posto in vendita a tremila-
cinquecento euro, ha tutta l’aria
d’avere conservato una piena fre-
schezza tipografica, compresa la
legatura editoriale conservativa
in mezza tela. Minime ossidazio-
ni si riscontrano all’antiporta e,
qua e là, qualche ingiallitura alle
pagine, senza che la chiarezza del
testo ne abbia mai a soffrire.

Combattente nella guerra
di Crimea, nei ranghi britannici,
poi ufficiale dell’esercito sabau-
do, durante la seconda e la terza
guerra d’indipendenza, nel 1873
l’avventuroso conte Alessandro
Palma di Cesnola diviene vice-
console degli Stati Uniti a Cipro,
con l’appoggio del console, il fra-
tello Luigi (1832-1904 ), e con
innegabile profitto culturale. Si
trasforma infatti, nel giro di un
triennio, in un appassionato stu-
dioso del locale, variegato patri-
monio archeologico, sia in loco
sia compiendo particolari studi al

British Museum di Londra. Non
stupisce quindi che, tra il 1881 e il
1882, potesse pubblicare, in lin-
gua inglese, un accurato reso-
conto delle sue puntigliose ricer-
che, grazie al meditato volume
Salamina e con un successo che si
estese rapidamente, tanto che già
nel 1887 la Casa Editrice torine-
se Loescher era in grado di pub-
blicarne la versione italiana con
questo titolo esplicativo: Salami-
na (Cipro). Storia, tesori e antichità
di Salamina nell’isola di Cipro.
Opera articolata su XXXIV pagi-

ne introduttive, trecentouno di
testo principale, con antiporta fi-
gurata a colori, numerose illu-
strazioni nel testo, venti tavole
fuori testo, più la bella riprodu-
zione di un’antica mappa dell’i-
sola. Elementi tutti presenti nella
copia offerta dalla Ex Libris a tre-
centodieci euro, insieme alle se-
guenti, particolari caratteristi-
che: legatura coeva in mezza per-
gamena. Titolo oro su tassello in
pelle rossa, leggermente abraso.
Copertina editoriale conservata
con firma del precedente pro-
prietario. Interni perfetti. Da ri-
cordarsi che una buona parte del
materiale archeologico oggetto
degli studi di Alessandro Palma
di Cesnola (risalente all’arco di
tempo che va dal III millennio
a.C. al IV-V secolo d.C.), in se-
guito a varie vicende e donazioni,
si trova a Torino, ripartito fra il
Museo delle Antichità e il Museo
di Antichità Egizie. 

INDIRIZZO E RECAPITI 

LIBRERIA ANTIQUARIA 
EX LIBRIS
Via dell’Umiltà 77/a
00187 Roma
Tel. 06.6791540
Fax 06.697781505
www.exlibrisroma.it

Da sinistra: Stefano Molinari (1741-1806), Satiro con putti e Il Pittore, 1775, incisioni tratte dalla raccolta Disegni originali

d’Eccellenti Pittori esistenti nella Real Galleria di Firenze
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�

mo qualcosa, chiediamo qualcosa
o – può succedere – ci interro-
ghiamo intorno a qualcosa.

�
Chiediamo, allora, chie-

diamo con la speranza di ottene-
re: chiediamo un aumento,
chiediamo il sale o il conto,
chiediamo di abbassare il volu-
me della musica o di alzare il fi-
nestrino. Chiediamo a qualcuno
per ottenere qualcosa. Chiedia-
mo perché ci sia dato, come rac-
conta Gesù con le parabole del
giudice disonesto e dell’amico
importuno. Il primo, che fa giu-
stizia alla vedova molesta pur-
ché questa finalmente smetta di
importunarlo; purché smetta di
chiedere e lo lasci in pace. Il se-
condo, che con la sua insistenza
spinge l’amico serrato in casa ad
alzarsi nel cuore della notte e
dargli i tre pani che chiede: e
non per l’amicizia che li lega, ma
perché finalmente – esaudita la
richiesta – possa tornarsene a
dormire.

so di ask, inquire e wonder e anche
noi, in fondo, non ci facciamo
mancare nulla. Perché anche
noi, di volta in volta, domandia-

marzo 2014 – la Biblioteca di via Senato Milano

Filosofia delle parole e delle cose

Capita a volte, quando ci
vien posta una doman-
da, di venirne urtati per

il tono o per la forma. E capita,
forse più di rado, di venirne in-
vece urtati non per l’arroganza
o la sufficienza con cui è posta,
ma per il contenuto: è più che
per il merito della domanda, per
la sua struttura, per la maniera
in cui è articolata, che sembra
disinteressarsi di qualunque ri-
sposta non sia quella attesa. Lo
vediamo negli aggettivi con cui
possiamo accompagnare le ri-
mostranze per la domanda rice-
vuta, etichettandola di volta in
volta come faziosa, tendenziosa o
– se ci piace la possibilità di con-
fondere chi abbiamo davanti –
capziosa.

La lingua spagnola sugge-
risce bene come inquadrare la
questione attraverso la biparti-
zione dei suoi verbi di domanda.
In spagnolo si pregunta per sape-
re qualcosa e si pide per ottenere
qualcosa. Fanno qualcosa di
analogo gli anglosassoni con l’u-

La giusta domanda 
e l’investigazione

Il dilemma fra il chiedere e il domandare

Sopra: Marc Chagall (1887-1985),

Maternità (1912), New York, MoMa.

Nella pagina accanto: Lucas Cranach 

il Vecchio (1472–1553), 

La caduta dell’uomo, 1530, Vienna,

Kunsthistorisches Museum 

DANIELE GIGLI
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Più articolata, la faccenda,
quando invece che chiedere do-
mandiamo. Perché normal-
mente quando domandiamo lo
facciamo per sapere, per au-
mentare la nostra conoscenza di
una certa questione o di un certo
argomento. Così, per esempio,
domandiamo chiarimenti o
un’opinione. Ma siccome non
c’è peggior sordo di chi non vuol
sentire, tante volte la risposta
che otteniamo non ci sembra
una risposta. Perché non è quel-
la che ci aspettavamo. O che im-
maginavamo di aspettarci. E al-
lora domandiamo di nuovo, in
modo sempre più capzioso, ri-
ducendo l’ampiezza della do-

manda fino a mettere l’interlo-
cutore in un angolo. Da una do-
manda aperta, passiamo a una
domanda a crocette.

�
È una posizione immorale,

senza dubbio, perché volta a
confermare il nostro preconcet-
to anziché a ricercare e valoriz-
zare la verità, quel brandello in
più che se ne può di volta in volta
afferrare. Ma ciò che è interes-
sante è che noi possiamo defini-
re questa posizione come im-
morale non perché non si con-
formi a una teorica norma di
retto comportamento, ma per-
ché opera in senso contrario al

proprio intento. Se io voglio sa-
pere di più, lo strumento è do-
mandare e accogliere la rispo-
sta; se riduco la domanda o ne
costringo la risposta, mi sto im-
pedendo la possibilità di ottene-
re quel che voglio.

�
Vediamo così che in fondo

anche domandare è per ottene-
re: ma una domanda aperta pre-
suppone una risposta altra e
inattesa, che anche quando sem-
bra conosciuta o aspettata porta
in sé un’alterità che è bene non
lasciar correre. Era forse questo
che pensava Eliot, quando nel-
l’ultimo Quartetto ammoniva a
domandare e accettare, inginoc-
chiarsi «dove la preghiera ha
funzionato». Così che la do-
manda possa essere domanda.
Perché non si restringa in una ri-
chiesta di istruzioni, ma sia il
varco al respiro dell’aperto: «Se
imboccate questa via,/ per ogni
strada, partendo da ogni dove,/
sarà sempre uguale: bisognerà
gettare/ senso e nozioni. Non
siete qui a verificare,/ a istruirvi,
informare la vostra curiosità/ o
stilare rapporti. Voi siete qui ad
inginocchiarvi/ dove la preghie-
ra ha funzionato.» (T.S. Eliot,
Little Gidding, i 41-47)

Aligi Sassu (1912-2000), I ciclisti,

collezione privata 



MAL DI GOLA? PUOI PROVARE ZERINOL GOLA. 
IL PRIMO IN PASTIGLIE A FARSI IN DUE.

Mal di gola? Eccomi qui. Sono Zerinol, 

Zerinol Gola. Sono nato per svolgere due 

azioni contemporaneamente, infatti sono il primo 

in pastiglie a doppio effetto, anestetico e 

antinfiammatorio: rapido addormento il dolore 

e, nello stesso tempo, combatto l’infiammazione. 

E da oggi puoi trovarmi anche ai nuovi aromi 

limone e ribes nero. Insomma, quando hai 

bisogno puoi contare pure su di me.

RAPIDO SOLLIEVO DAL MAL DI GOLA.

È un medicinale per il mal di gola a base di Ambroxol, leggere attentamente il foglio illustrativo. Autorizzazione del 18/07/2013
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«Domenica! Il dì che
a mattina sorride
e sospira al tra-

monto!... Che ha quella teglia in
cucina? che brontola brontola
brontola…». Aspetta, quella te-
glia. E pretende, per esprimersi,
sguardo vigile e mano sapiente.
Come quelli di Giuliana Sarago-
ni, cuoca e proprietaria (assieme
al marito Moreno e alla figlia Mi-
chela) della più bella e commo-
vente trattoria d’Italia: la Locan-
da al Gambero Rosso. Sempre
domenica è nella cucina del
Gambero Rosso, come ne La can-
zone del girarrosto di Giovanni Pa-
scoli, contenuta nella raccolta
Canti di Castelvecchio (che la Bi-
blioteca di via Senato conserva
nella prima edizione, stampata a
Bologna, da Nicola Zanichelli,
nel 1903). I fuochi scoppiettano,
mentre i rami si scaldano. «Che
ha quella pentola al fuoco? che
sfrigola sfrigola sfrigola…». At-
tende certo le attenzioni di Giu-
liana, per regalare la più buona
zuppa d’erbe di campo e finoc-
chietto selvatico che si possa
mangiare. Piccolo mondo è San
Piero in Bagno, paesello sugli
Appennini vicino Bagno di Ro-
magna, a ridosso dei verdi boschi

Sangiovese di Romagna: vini dal
naso spontaneo ma franchi. Vini
dal timbro marcato ma naturali.
Vini dal tannino rude ma sinceri.
Un viaggio enologico non omo-
logato, e in alcun luogo ripetibile
se non qui. Intanto «la pentola
grande bolle». Giuliana cuoce,
«tra murmuri e scoppi, la bionda
matassa di pasta». Ne usciranno
i ‘basotti’, ricetta storica della
Romagna: tagliolini spolverati
di pecorino e lestamente ripas-
sati in forno.«La teglia è sul
chiuso fornello»: e da quei fuo-
chi arriveranno sapori antichi, e
semisconosciuti: i tortelli sulla
lastra, la minestra di castagne e il
‘migliaccio’ di grano. La straor-
dinaria trippa in bianco (che da
sola vale il viaggio in questa di-
mensione parallela) trapassa ai
dolci. Anche qui prelibatezze
antiche, come il ‘lattaiolo’ e il
‘caffè in forchetta’. Seduti nella
calda e confortevole sala della
raffinata locanda, ci si appresta
al pasto. Vale la pena dimenti-
carsi del tempo: dimensione so-
lo relativa, di fronte all’assoluto
dell’eternità. Mentre Giuliana
in cucina, senza perdere d’oc-
chio i fuochi, «mormora, in ta-
vola! in tavola!»…

BvS: il ristoro del buon lettore

�

del Casentino. Piccolo mondo al
di fuori del tempo, capace ancora
di donare emozioni pure e civile
umanità. Come Giuliana, sorri-
so radioso e spirito pieno, quan-
do in cucina «s’appressa: la brage
qua copre, là desta, passando,
frrr, come in un volo, spargendo
un odore di festa, di nuovo, di te-
la, di giaggiolo». Moreno, calda
voce calma, narra dei suoi boschi
e della sua ricerca delle erbe
spontanee, le stesse che Giuliana
usa in cucina. Mentre nel camino
«la legna scoppietta», Michela,
giovane padrona di casa sponta-
nea, si avvicina coi vini. Ci si affi-
di per un viaggio attraverso i

GIANLUCA MONTINARO

Locanda al Gambero Rosso
Via Verdi, 5
San Piero in Bagno (FC)
Tel. 0543/903405

Il girarrosto del Gambero Rosso
Con Pascoli, a San Piero in Bagno
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ALBERTO C. AMBESI
Alberto Cesare Ambesi

(1931), scrittore e saggista,
ha insegnato storia dell’arte e
semiotica all’International
College of Sciences and Arts e
all’Istituto Europeo del De-
sign. Fra le sue opere si ricor-
dano qui: Oceanic Art (1970),
L’enigma dei Rosacroce
(1990), Atlantide e Le Società
esoteriche (1994), Il pantei-
smo (2000), Scienze, Arti e Al-
chimia (riedizione ampliata e
rinnovata di un precedente
saggio, Hermatena, Riola,
2007) e le particolari mono-
grafie Nella luce di Mani
(2007) e Il Labirinto (2008). È
stato critico musicale del
quotidiano «L’Italia» e ha col-
laborato alle pagine culturali
de «La Stampa».

MARCO CIMMINO
Marco Cimmino (Berga-

mo, 1960). Storico, membro
della Società Italiana di Storia
Militare e socio accademico
del Gruppo Italiano Scrittori
di Montagna, si occupa pre-
valentemente di Grande
Guerra. Collaboratore Rai,
scrive su molte testate. Mem-
bro del comitato scientifico
del Festival Internazionale
della Storia di Gorizia, è uno
dei responsabili del progetto
èStoriabus. Tra i suoi saggi più
recenti: La conquista dell’A-
damello (2009), Da Yalta
all’11 settembre (2010) e La
conquista del Sabotino
(2012), finalista al premio Ac-
qui Storia 2013.

MASSIMO GATTA
Massimo Gatta (1959) ri-

copre l’incarico, dal 2001, di bi-
bliotecario presso la Biblioteca
d’Ateneo dell’Università degli
Studi del Molise dove ha orga-
nizzato diverse mostre biblio-
grafiche dedicate a editori,
editoria aziendale e aspetti
paratestuali del libro (ex libris).
Collabora alla pagina domeni-
cale de «Il Sole 24 Ore» e al pe-
riodico «Charta». È direttore
editoriale della casa editrice
Biblohaus di Macerata specia-
lizzata in bibliografia, bibliofi-
lia e “libri sui libri” (books about
books), e fa parte del comitato
direttivo del periodico «Cantie-
ri». Numerose sono le sue pub-
blicazioni e i suoi articoli.

DANIELE GIGLI
Daniele Gigli (Torino,

1978) lavora nella conserva-
zione dei beni culturali. Stu-
dioso di T.S. Eliot, ne ha cura-
to alcune traduzioni, tra cui
quelle di The Hollow Men
(2010) e Ash-Wednesday, di
imminente uscita. Ha pubbli-
cato le plaquette Fisiognomi-
ca (2003) e Presenze (2008) e
sta attualmente lavorando al
libro Fuoco unanime. 

SANDRO GIOVANNINI
Sandro Giovannini

(1947), poeta e saggista, col-
labora a vari quotidiani e rivi-
ste. Con il Centro Studi Helio-
polis (costituito nel 1985)
porta avanti un’esperienza
d’indagine sulle tecniche del-
l’antico confrontandole, in
chiave creativa, con le logiche
di ricerca contemporanea
(poesia concreta, poesia visi-
va, mail-art, istallazione, per-
formance). 

È stato fondatore e redat-
tore della rivista «Letteratura-
Tradizione». Fra le sue pubbli-
cazioni: Atemporale (1985);
Carme si-no (1986); Il piano
inclinato (1995); L’armonioso
fine (2005); Poesie complete
(1960-2006). ...come vacuità
e destino (2013).

LUIGI MASCHERONI
Luigi Mascheroni ha lavora-

to per «Il Sole24 Ore», «Il Foglio»
e, dal 2001, per «il Giornale».

Scrive soprattutto di Cul-
tura, Spettacoli e Costume. 

Ha una cattedra di Teoria e
tecnica dell’informazione cul-
turale all’Università Cattolica
di Milano. 

Fra i suoi libri, il pamphlet
Manuale della cultura italiana
(2010) e Scegliere i libri è un’ar-
te. Collezionarli una follia
(2012). Sta lavorando a un sag-
gio sui plagi letterari e giorna-
listici. È fra i fondatori del blog
“Dcult” (difendere la cultura):
http://www.dcult.it/. 

Dal 2011 ha un videoblog,
primo in Italia, di videorecensio-
ni: http://blog.ilgiornale.it/ma-
scheroni.
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GIANLUCA MONTINARO
Gianluca Montinaro (Mi-

lano, 1979) è docente a con-
tratto presso l’università IULM
di Milano. Storico delle idee, si
interessa ai rapporti fra pen-
siero politico e utopia legati al-
la nascita del mondo moderno.
Collabora alle pagine culturali
del quotidiano «il Giornale». 

Fra le sue monografie si ri-
cordano: Lettere di Guidobaldo
II della Rovere (2000); Il carteg-
gio di Guidobaldo II della Rove-
re e Fabio Barignani (2006);
L’epistolario di Ludovico Ago-
stini (2006); Fra Urbino e Firen-
ze: politica e diplomazia nel
tramonto dei della Rovere
(2009); Ludovico Agostini, let-
tere inedite (2012); Martin Lu-
tero (2013).

LUCA PIETRO NICOLETTI
Luca Pietro Nicoletti, sto-

rico dell’arte, si interessa di
arte e critica del Secondo No-
vecento in Italia e in Francia.
Ha pubblicato: Gualtieri di
San Lazzaro. Scritti e incontri
di un editore italiano a Parigi
(Macerata 2013). 

GIANCARLO PETRELLA
Giancarlo Petrella insegna

discipline del libro presso l’U-
niversità Cattolica di Milano-
Brescia. Si occupa di letteratu-
ra geografico-antiquaria fra
Medioevo e Rinascimento
(L’officina del geografo. La De-
scrittione di tutta Italia di
Leandro Alberti e gli studi geo-
grafico-antiquari tra Quattro
e Cinquecento, 2004) e di sto-
ria del libro a stampa fra Quat-
tro e Cinquecento in numerosi
articoli e monografie (fra cui
l’ultimo L’oro di Dongo ovvero
per una storia del patrimonio
librario del convento dei Frati
Minori di Santa Maria del Fiu-
me, 2012). 

Collabora  con il «Giornale
di Brescia» e con la «Domenica
del Sole 24 ore».

ANDREA SCARABELLI
Andrea Scarabelli (Mila-

no, 1986), collabora con la
Cattedra di Storia della Filo-
sofia dell’Università degli
Studi di Milano, con la Scuola
Romana di Filosofia Politica e
la Fondazione Julius Evola.
Direttore della rivista “Anta-
rès - prospettive antimoder-
ne”, data alle stampe per i tipi
di Edizioni Bietti, per la stessa
casa editrice dirige la collana
“l’Archeometro”. Suoi articoli,
saggi e contributi sono usciti
su riviste e volumi collettanei.

LUIGI SGROI
Luigi Sgroi (Milano, 1961)

lavora in ambito artistico, in-
teressandosi alle “vie del cor-
po”. Spazia dal teatro d’avan-
guardia, al mimo classico, al
buddhismo zen e, dal 1990,
alle varie forme dello yoga.

Ha insegnato per la Fede-
razione Francese di Yoga, per
la Federazione Finlandese,
presso la quale tiene ancora
oggi seminari di studio e ap-
profondimento, ed è stato
eletto, nel 2011, Presidente
dell’Istituto Internazionale
Ricerche Yoga.

MARIA SORESINA
Maria Soresina (1940). È

laureata in scienze politiche.
Accanto all’attività profes-
sionale ha sempre coltivato lo
studio, che negli ultimi due
decenni si è concentrato su
Dante, sul quale ha pubblica-
to tre libri: Le segrete cose.
Dante tra induismo ed eresie
medievali (Moretti & Vitali,
2002 e 2010); Libertà va cer-
cando. Il catarismo nella
Commedia di Dante (Moretti
& Vitali, 2009); Mozart come
Dante. Il Flauto magico: un
cammino spirituale (Moretti
& Vitali, 2011). 

Ha tenuto numerose let-
ture e conferenze, e suoi arti-
coli sono apparsi su presti-
giose riviste letterarie.
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