
Poesía/s
Existen�muchas�maneras�de�clasificar�la�poesía.�La�más�común,�con�la

que�parecen�estar�de�acuerdo�todos� los�poetas,�es� la�que�divide�el

género�en�dos�tipos:�la�buena�y�la�mala;�lo�que�a�veces�se�traduce,�lisa

y�llanamente,�en�poesía�y�no�poesía.

Hay�un�acuerdo�tácito�que�permite�aplicar�este�cuadro�clasificatorio;

sin�embargo�es�imposible�definirlo,�porque�el�criterio�varía�de�genera-

ción�en�generación,�de�tribu�en�tribu�y,�por�qué�no,�de�poeta�en�poeta.

Alguna�vez,�Gustavo�Adolfo�Bécquer�fue�considerado�uno�de�los�máxi-

mos�referentes�de�la�poesía�en�lengua�castellana.�Y�si�hoy�a�alguien

se�le�ocurriera�repetir�su�fórmula�escrituraria�rápidamente�sería�con-

siderado�cursi,�y�por� lo� tanto� incluido�en�el�grupo�de� los�malos/�no

poetas.�Por�demasiado�vaga�y�general�esta�división�no�sirve:�sólo�es

útil�en�el�momento�de�la�escritura,�porque�todo�poeta�que�posea�un

mínimo�de�pudor,�adosado�a�una�verdadera�preocupación�por�su�ofi-

cio,�intentará�(lo�logre�o�no)�pertenecer�al�primer�grupo,�pertenencia

que�será�dictada,�en�el�mejor�de�los�casos,�por�las�coordenadas�de�su

tiempo.

Si�pensamos�en�otros�adjetivos�que�decoren�a�la�poesía�aparece�una

lista�en�la�que�figuran�palabras�como�"social",�metafísica",�"religiosa",

"surrealista",� "realista",� "chambona",� "posmoderna",� "romántica",

"amorosa",�"vanguardista",�y�la�lista�podría�llevarse�al�infinito.�El�méri-

to�de�esta�grilla�es�la�posibilidad�de�marcar�lo�específico�en�cada�caso,

lo�que�constituyen�las�líneas�generales�de�cada�escuela,�tendencia�o

movimiento,� independientemente�de�que� se� trate�de�buena�o�mala

poesía�(y�aquí�Bécquer�puede�salvarse�si�se�lo�piensa�como�un�expo-

nente�del�romanticismo�español).

Antropología�poética
Una� opción� posible,� en� este� sentido,� es� la� poesía� antropológica� o

antropología�poética.� El� invento�es� reciente.�Un�poeta� se�vale�de� la

antropología�para�crear�literatura.�O�un�antropólogo�se�vale�de�la�poe-

sía�para�hacer�una�descripción�etnográfica.�El�antropólogo�y�poeta�chi-

leno�Juan�Carlos�Olivares�sería�el�inventor�del�concepto�y�de�la�ejem-

plificación,�conceptualización�que�podría�fecharse�en�1995,�momento

de�la�publicación�de�su�libro�El�umbral�roto.�Escritos�en�antropología
poética.�En�Argentina�la�existencia�de�la�corriente�no�llegó�a�instalar-
se�ni�siquiera�como�rumor,�aunque�algunos�poetas�ponían�en�práctica
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la�perspectiva�sin�saber�que�la�etiqueta�ya�había�sido�inventada.

“Nadie�enduela�su�voz�como�plegaria”
Nadie� enduela� su� voz� como� plegaria� se� me� ocurrió� en� 1997.� Por
supuesto�que�desconocía�el�texto�de�Olivares,�texto�que,�hasta�donde

yo�sé,�nunca�se�ha�publicado�en�la�Argentina.�Mi�disparador�fue�una

merienda�en�casa�de�la�antropóloga�norteamericana�Anne�Chapman,

estudiosa�de�la�cultura�selk´nam�(que�también�se�dice�"ona",�aunque

esa� es� una� palabra� inventada� por� los� yámanas� para� llamar� a� los

selk´nam,� que� eran� sus� vecinos),�mujer� encantadora� que� había� sido

capaz�de�grabar,�en�1966,�los�cantos�de�Lola�Kiepja,�la�última�chamán

selk´nam�que�conservaba�en�su�memoria�las�voces�de�ese�pueblo�ani-

quilado.

La�indignación�y�el�asombro�fueron�los�motivos:�de�repente,�Chapman

me�mostró�el�terrible�final�de�personas�que�habían�vivido�en�lo�que

para�mí,�hombre�del�Norte,�era�la�parte�más�exótica�de�mi�propio�país,

la�isla�de�Tierra�del�Fuego.

Recuerdo�que,�desconociendo�los�aportes�de�Olivares�y�el� incipiente

Sur de�Diana�Bellessi�(poemario�que�se�publicó�en�1998),�mi�primera
preocupación�fue�cómo�hacer�poesía�con�un�material�que�se�prestaba

más�para�un�ensayo�científico,�un�tratado�antropológico�sobre�los�ritua-

les�selk´nam,�o�una�crónica�histórica�sobre�uno�de�los�tantos�genoci-

dios�ocurridos�en�la�Argentina.

El�prejuicio�de�que�el�discurso�poético�debe�sostenerse�por�sí�mismo,

sin�referencias�externas,�no�dejó�de�operar�en�mi�cabeza.�Pero�la�inge-

nuidad�del�momento,�unida�a�la�sensación�de�estar�conquistando�un

territorio�nuevo,�territorio�donde�la�poesía�se�atrevía�a�contaminarse

sin�perder�su�especificidad,�logró�seducirme.

Días�después�de�la�merienda�con�Chapman�comenzaron�los�poemas,

aunque�en�ese�momento�no�fueron�más�de�cuatro.�Libros�antropológi-

cos�y�documentales�comenzaron,�entonces,�a�alentar�un�deseo�que

quería�traducirse�en�poesía.

Pero�no�alcanzaba.�A�diferencia�de�un�tipo�de�discurso�especulativo,

donde�la�imaginación�sustituye�la�realidad�y�el�conocimiento�directo

de�esa�realidad,�respetar�una�cosmovisión�que�me�era�ajena�me�impo-

nía�la�experiencia�del�paisaje.�La�idea�de�un�viaje�a�Tierra�del�Fuego,

que�me�permitiera�transformar�la�información�en�emoción,�comenzó�a

tomar�forma.

El�viaje�llegó�por�una�beca�que�me�concedió�la�Secretaría�de�Cultura

de�mi�país.�Para�obtenerla�no�hablé�de�Olivares.�Seguía�desconocién-

dolo.�Sí�mencioné�a�T.�S.�Eliot�y�su�Tierra�Baldía:�La�rama�dorada de
Frazer,�obra�cumbre�de�la�antropología�del�siglo�XIX,�había�sido�el�ali-

mento�de�su�poemario.

El�viaje
Así�llegué�a�Tierra�del�Fuego:�la�tarea�no�fue�simple.�Había�que�reco-

rrer,�que�quedarse,�que�transitar�para�aprehender�lo�que�los�libros�no

daban.�Recorrer�Río�Grande�y�sus�alrededores,�llegar�a�la�misión�sale-

siana�de�La�Candelaria.�Entrevistar�a�los�sobrevivientes.

Esto�último�fue�lo�más�difícil:�el�vacío�y�la�desolación�eran�totales.�O

casi:�estaba�Enriqueta�Gastelumendi,�la�"india"�Varela,�como�la�llama-

ban,�una�mujer�mestiza,�de�madre�ona�y�padre�vasco,�que�en�su�juven-

tud�había�sido�conocida�por�sus�esculturas�en�madera,�especialmente

guanacos.�La�entrevista�fue�en�Ushuaia,�en�su�casa,�frente�a�un�gran

ventanal�que�daba�a�la�calle,�una�especie�de�vidriera�por�la�que�algu-

na�vez�fue�posible�ver�a�la�artista�trabajando.�En�nuestro�encuentro�ya

no� quedaban� atisbos� del� taller.� Sólo� unos� sillones� cómodos� que

ambientaron� la� charla,� charla� truncada� por� la� desmemoria� de� una

anciana� que� repetía� la� frase� "esto� es� lindo".� Una� conversación� del

silencio.

Pero�el�viaje�fue�imprescindible�para�el�libro.�Sin�conocer�la�geografía

fueguina� los�poemas�habrían�caído�en�un� incorregible�pastiche�pos-

moderno,�con�descripciones�alejadas�del�respeto�merecido�por�la�cul-

tura�ona.

De�la�etnopoesía�a�la�poesía�indiciaria
En�diciembre�de�2004�el�poeta�norteamericano�Jerome�Rothenberg

pasó�por�Buenos�Aires�leyendo�sus�textos,�algunos�entonados�al�modo

de�los�cantos�del�pueblo�navajo.�Rothenberg�definió�ese�ejercicio�(lo

que�él�llama�"etnopoesía")�como�"un�intento�por�explorar�las�posibili-

dades�de�la�poesía,�no�en�nuestros�propios�experimentos,�sino�en�los

que�existen�en�otros�lugares�y�culturas.�Particularmente�hemos�obser-

vado�culturas�que�están�en�peligro�de�extinción;�muchas�lenguas�están

en�ese�riesgo,�e�incluso�muchos�tipos�de�poesía".
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A�mí�me�tocó�explorar�una�cultura�silenciada.�Por�eso�mi�libro�adquirió�un�tono�de�elegía.

Una�poesía�armada�sobre�indicios�que�intentaba�recuperar,�a�través�de�las�huellas,�los�pasos

de�un�pueblo�ausente.�En�un�país�de�genocidios�cíclicos�no�era�posible�de�otro�modo.

La�poesía�y�sus�recetas
No�existen�recetas�para�escribir�poesía�antropológica,�como�no�existen�recetas�para�escribir

un�poema�de�amor�que�también,�por�qué�no,�podría�ser�un�poema�antropológico:�el�poeta

es,�la�mayor�parte�del�tiempo,�una�otredad�que�camina.�Pero�si�se�trata�de�opinar,�sospecho

que�es�en�la�mixtura�entre�el�respeto�por� la�diversidad�humana�y�la�emotividad�donde�la

poesía�alcanza�su�blanco�más�certero.

Eso�tenían,�por�ejemplo,�los�poemas�de�Manuel�J.�Castilla,�cuando�hablaba�de�Santa�Leoncia

de�Farfán,�o�de�Eulogia�Tapia,�o�del�chileno�Maturana,�o�del�panadero�Riera,�o�de�Juan�del

aserradero,� inmejorables�ejemplos�de� lo�que�para�mí�son� formas�de�poesía�antropológica.

Formas�que�además�constituyen,�a�mi�entender,�excelentes�poemas.

Pero,�como�dije�al�comienzo�de�este�artículo,�los�criterios�sobre�lo�que�es�"bueno"�o�"malo"

nunca�se�fijan�de�una�vez�para�siempre,�y�el�tiempo�vertiginoso�que�vivimos�hace�que�las

mutaciones�se�aceleren.�Hacer�poesía�hoy,�sea�del�tipo�que�sea,�es,�finalmente,�una�forma

de�ejercitar�la�esperanza.
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Esta�entrevista�de�Silvia�Díaz�para�el�diario�“El�Tribuno”�de�Salta.�Se
publicó�a�comienzos�del�2004.

¿Por�qué�centraste�tu�poesía�en�el�hombre�sureño,�fueguino?�Resulta
novedoso�siendo�vos�un�hombre�del�norte.

-�Creo�que�"Nadie�enduela�su�voz�como�plegaria",�a�pesar�de�tematizar

a�un�"otro"�absoluto,�un�"otro"�que,�en�algún�punto,�nos�es�completa-

mente�ajeno,�sigue�siendo�un�libro�anclado�en�mis�obsesiones,�y�por�lo

tanto�en�mi�región�literaria,�que�es�el�noroeste.�Creo�que�es�el�libro�de

un� poeta� salteño� seducido� por� un� pueblo� espléndido,� un� pueblo� que

vivía� en� la� poesía� de� sus� mitos.� Pero� el� acercamiento� al� tema� fue

casual:� una� merienda� junto� a� la� antropóloga� estadounidense� Anne

Chapman,�la�mayor�especialista�en�la�cultura�selk´nam.�Lo�que�me�con-

movió,� aquella� tarde,� fue� la� historia� de� esta� investigadora� que� había

transformado� su� trabajo� científico� en� una� experiencia� existencial,� su

recuerdo� afectuoso� de� Lola� Kiepja,� su� primera� informante,� la� "última

ona"�a�la�que�pudo�grabar�en�1966�interpretando�los�cantos�rituales�del

Hain,�la�ceremonia�de�iniciación�de�los�adolescentes�varones,�además

de� otros� cantos� chamánicos,� verdaderas� proezas� sonoras,� verdaderos

poemas� que,� años� después,� al� escucharlos,� me� hicieron� recordar� el

canto�de�nuestras�copleras.

En� el� libro� hay� tópicos� recurrentes:� el� hombre,� la� naturaleza� y� la
muerte�¿Por�qué�estas�elecciones?

-�Bueno,�esos�tópicos�no�son�sólo�recurrentes�en�este�libro.�Para�mí�son

tópicos�constantes.�En�mis�libros�anteriores,�"La�soberbia�del�monje"�y

"Por�qué�queremos�ser�Quevedo",�también�he�remarcado�la�tragedia�de

nuestra�condición�humana:�nacemos�para�morir.�Y�esta�certeza�nunca

ha�dejado�de�inquietarme,�porque�me�parece�injusta.�En�el�caso�parti-

cular�de�este�último�libro,�la�necesidad�de�amoldarse�a�los�códigos�de

una�cultura�hace�que�"la�naturaleza",�el�paisaje,�aparezca�como�un�pro-

tagonista�importantísimo.�Pero�no�se�trata�de�una�naturaleza�"bucólica"

o� "pastoril".� Tampoco� es� pintoresquismo.� Se� trata� de� la� cosmovisión

selk´nam,�y�en�esa�cosmovisión�el�vínculo�con�los�elementos�naturales

era�un�vínculo�mítico�(y�místico),�y�por�lo�tanto�poético.

Según�Bayer,�tu�libro�es�un�aporte�para�comprender�los�mundos�que
desaparecieron�con�la�llegada�del�hombre�blanco.

-�Osvaldo�Bayer�es�un�maestro,�además�de�una�persona�generosa.�Lo

conocí�hace�mucho,�cuando�con�un�grupo�de�compañeros�de�la�univer-

sidad� investigábamos� la� vida� de� un� periodista� desaparecido,� Enrique

Raab.�Años�después�lo�reencontré�en�la�facultad�de�Filosofía�y�Letras�de

la�UBA,�donde�él�enseñaba�en�su�Cátedra�Libre�de�Derechos�Humanos.

En�ese�ámbito�fue�donde�yo�le�acerqué�un�borrador�del�poemario,�y�su

respuesta�fue�inmediata.�El�es�un�gran�relator�de�la�historia�viva�de�la

Argentina,�y�conoce�en�detalle� las� terribles�matanzas�ocurridas�en� la

Patagonia,� los� sucesivos� genocidios,� las� infamias� que� se� esconden

detrás�de�los�nombres�de�muchos�de�nuestros�próceres.�Y�por�supues-

to�que�no�he�podido�más�que�sentirme�orgulloso�y�complacido�por�su

lectura.�Bayer�es�un�ejemplo�de�coherencia�en�un�país�que�nos�obliga,

muchas�veces,�a�recurrir�a�la�esquizofrenia�para�poder�sobrevivir.

Tu�escritura�tiene�algunos�rasgos�clásicos.�Tu�elección�parece� ir�a
contramano�de�lo�que�elige�la�mayoría:�la�ruptura,�la�transgresión...

-�No�comparto�esa�opinión.�Es�cierto�que�"parezco�ir�a�contramano�de

lo�que�elige�la�mayoría",�pero�es�simplemente�porque�nunca�me�he�pre-

ocupado�por� las�modas� literarias.�Hace�unos�años�se�publicó�en�una

revista�porteña�un�artículo�sobre�la�generación�poética�del�90.�A�mí�me

mencionaban�como�una�excepción,�para�indicar�que�era�uno�de�los�auto-

res� que� "seguían�un� camino�propio".� Perfecto.�Hasta� ahí� de� acuerdo.

Pero�no�creo�que�en�mi�escritura�no�haya�transgresión,�y�como�prueba

tengo� la� opinión� de� cierto� escritor� reaccionario� de� la� provincia� de

Buenos� Aires,� que�me� acusó� de� "delirante"� por� encontrar� imágenes

surrealistas� en� mis� poemas� de� "Por� qué� queremos� ser� Quevedo".

Por�las�huellas�de�una�cultura
Entrevista�a�Carlos�Juárez�Aldazábal
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También�la�opinión�de�escritores�y�críticos�a�los�que�respeto�enorme-

mente,�y�que�supieron�leer�los�gestos�vanguardistas�de�los�dos�prime-

ros�libros.�En�cuanto�a�"Nadie�enduela�su�voz�como�plegaria"�puedo�ade-

lantarte�por�qué�considero�que�también�es�una�propuesta�transgresora,

aunque�para�esto�sea�necesario�aclarar�lo�que�entiendo�por�"transgre-

sión"� y� por� "ruptura".� Creo� que� estamos� en� un� momento� histórico

donde�las�verdaderas�"transgresiones"�y�"rupturas"�literarias�ya�se�con-

virtieron� en� tradición:� ocurrió� en� la� primera�mitad� del� siglo�XX� y� se

potenció�en�la�segunda,�y�es�un�acontecimiento�irreversible.�Por�ejem-

plo,� Eliot� y� Neruda,� a� los� que� cité� anteriormente,� fueron� verdaderos

transgresores,� verdaderos� vanguardistas,� y� hoy� ya� se� convirtieron� en

"clásicos".�Para�mí,�lo�"novedoso",�lo�"original",�lo�verdaderamente�trans-

gresor�o�rupturista�viene�dado�por�la�combinatoria,�por�la�mezcla�de�tra-

diciones.�Por�el�mestizaje.�Lo�que�se�mezcla�y�el�modo�en�que�se�mez-

cla,�en�eso�radica,�en�mi�opinión,�la�originalidad�y�la�calidad�de�una�obra.

En�este�sentido�"Nadie�enduela�su�voz�como�plegaria"�nació�rupturista:

un�libro�de�poemas�escrito�a�partir�de�métodos�de�investigación�propios

de�las�ciencias�sociales�y�el�periodismo.�Hubo�trabajo�de�campo,�hubo

observación�participante,�hubo�entrevistas�en�profundidad.�Y�todo�para

reconstruir�voces,�para�respetar�las�huellas�de�una�cultura�a�pesar�de�la

violencia�idiomática.�El�registro�testimonial�que�el�libro�pretende�obliga

a�la�ruptura:�muchos�de�los�versos�de�los�poemas�son�expresiones�tex-

tuales� de� gente� a� la� que�entrevisté.� Pero� hay�otras� "transgresiones",

atravesadas�encima�por�el�eje�de�lo�político,�gestos�indigeribles�para�los

que�esperan�purezas�genéricas�o�complacencias�snobistas.�Pero�dejo�a

los�lectores�los�posibles�descubrimientos.

Como�escritor,�¿crees�que�alcanzaste�una�etapa�de�madurez?
-�No�lo�creo,�y�si�estuviera�en�ese�punto�supongo�que�tampoco�me�daría

cuenta.�Yo�escribo�por�necesidad.� En�eso�nunca�me�he�apartado�del

mandato� de�Rilke.� Tampoco� creo� en� los� progresos� dentro� del� campo

artístico.�No�creo�estar�escribiendo�ni�mejor�ni�peor�ahora�que�hace�diez

años.�Creo�que�hay�necesidades�expresivas�que�sustentan�las�búsque-

das�formales,�y�eso�es�todo�lo�que�sé�conscientemente.�Está�el�oficio,

por�supuesto,�el�cuidado�de�la�palabra,�pero�eso�es�un�trabajo�posterior

al�proceso�creativo.�

La�mayor�parte�del�tiempo�estoy�imaginando�poemas,�imaginando�situa-

ciones,�construyendo� imágenes,�y�es�una�pulsión�que�surge�de�tener

una�mirada�estética�sobre�el�mundo.�En�mi�caso�es�inevitable,�aunque

no� transforme� todo� el� tiempo� esa� experiencia� estética� en� texto.� "A

veces�disimulo/�y�no�escribo",�como�dice�Raúl�Aráoz�Anzoátegui�en�uno

de�sus�poemas,�porque�a�pesar�del�disimulo�la�poesía�sigue�estando.�Y

de�eso�estoy�convencido:�la�poesía�va�más�allá�de�la�letra,�de�la�litera-

tura,�supone�una�forma�especial�de�relacionarse�con�la�existencia,�una

sana� costumbre� que� nos� viene� de� la� imaginación� infantil,� aunque

muchos�adultos�la�hayan�olvidado.�Ahora�que�lo�pienso,�espero�no�madu-

rar�nunca.

Ganaste�un�premio�de�las�Abuelas�de�Plaza�de�Mayo.�¿Qué�significó
para�vos?

-�Fue�importante�por�todo�lo�que�hace�Abuelas�en�defensa�de�la�digni-

dad�humana.�Es�una�lucha�que�comparto,�y�me�alegró�que�gente�a�la

que� yo� admiro� le� haya� interesado� mi� poesía.� Junto� con� el� Premio

Regional,�fue�el�logro�más�alto�de�mi�producción�artística.

¿Tenés�algún�proyecto�literario�en�marcha?
-�Tengo�muchos.�Por�ejemplo,�además�de�los�poemas�habituales,�estoy

intentando�concluir�una�novela�que�viene�creciendo�despacito,�año�tras

año.�Sólo�voy�a�adelantarte�que�me�divierte�mucho�escribirla,�y�espero

alguna�vez�llegar�a�garabatear�el�punto�final.�Mi�problema,�volviendo�a

recordar�los�versos�de�Anzoátegui,�es�que�para�la�prosa�disimulo�dema-

siado�y�el�tiempo�no�me�alcanza.




