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El pasado 3 de octubre falleció el pintor
Héctor Martínez Arteche, figura sobresa-
liente de la cultura sonorense contempo-
ránea.

Arteche fue maestro de varias genera-
ciones de artistas plásticos en Sonora,
desde que llegó a nuestro estado, en
1961, para hacerse cargo de la Escuela de
Artes Plásticas, hasta hace unos meses
como maestro del Itson, a donde llegó en
la década de los ochenta para impartir
cursos y talleres.

Larga es la lista de distinciones, pre-
mios, pinturas de caballete, muralística y
escultura, que conforman la obra de
Arteche. Pero en su trayectoria destacan
los murales que realizó en edificios
públicos de nuestra ciudad.

Apalba rinde su homenaje póstumo al
maestro Arteche.

Arteche,
el Maestro



Elena,
Leonora

Enrique Espinoza Pinales

En primer lugar agradezco a Irma, presidenta de Apalba

haberme metido en este brete. Les platico brevemente por-

que. Cuando Irma por teléfono me habla de la presentación

de un libro me pareció un compromiso excesivo por la canti-

dad de tareas que tenía que sacar en los mismos días, pero

cuando me dijo que se trataba de «Leonora» de Elena

Poniatowska simplemente fue imposible decir que no.  Y la

verdad, no solo porque es una escritora que a lo largo de su

carrera ha cosechado una gran cantidad de premios y reco-

nocimientos, y por supuesto estar cerca de ella es de por si

un honor.

Las razones son más elementales. Elena Poniatowska con

sus obras me ha acompañado a lo largo de mi vida. Es una

presencia fundamental desde fines de los 60 hasta hoy día.

En casa hay varias obras dedicada de su puño y letra.

En la adolescencia de las manos de mi maestro de historia
me llegó «La noche de Tlatelolco» obra imprescindible so-
bre el movimiento estudiantil de 1968, en la que le da  la
voz a los protagonistas en una especie de entrevista colecti-
va, testimonios conmovedores de jóvenes que querían cam-
biar a la sociedad y fueron masacrados. Mi maestro de his-
toria fue uno de los sobrevivientes de la matanza del 2 de
octubre en la plaza de las tres culturas.

Ya iniciados los ochenta del siglo pasado me encuentro

con «Fuerte es el silencio» libro en el que Elena Poniatowska

recupera la memoria de varios movimientos sociales que

desafiaron el control y la corrupción del estado mexicano.

Mi generación fue víctima de la guerra sucia en los años 70

y 80 del siglo pasado. En ese libro me veo a mi mismo y a

mis compañeros, algunos desaparecieron y nunca más se

supo de ellos.
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Después de esos dos libros y en temáticas distinta, Elena

sigue escribiendo obras que me seducen por sus historias y

personajes. Entre estos están «De noche vienes», «Hasta no

verte Jesús mío» «Querido Diego, te abraza Quiela»

«Tinisima» etc.

Estas son razones suficientes para estar aquí, a invitación

de Irma y acompañando a doña Elena.

El asunto es que se trata de presentar el libro de Elena

Poniatowska y para eso primero hay que leerlo. Y entonces

entre clase y clase, pincelada y pincelada y en jornadas noc-

turnas y de madrugada me puse a leer  «Leonora» de Elena

Poniatowska. Subrayo, tomo notas, garabateo las páginas

del libro con el propósito de tener algo que decir.

Aclaro que no soy escritor ni mucho menos crítico litera-

rio, que son quienes frecuentemente hacen este tipo de tra-

bajos.

Soy pintor e irremediablemente leo como un apasionado

de las artes plásticas, busco en las imágenes las claves que

me ayuden a entender y apreciar a las personas y sus univer-

sos.

Me interrogo:

¿Quién es esta artista mexicana de origen ingles que pinta

figuras alargadas con trazos finos que parecen levitar en un

mundo que solo existe en nuestros sueños o pesadillas?

¿Por qué pinta con esos colores sombríos de tristeza, so-

ledad y nostalgia?

¿Hay ironía en sus cuadros, es algún tipo de exorcismo

para derrotar a la tristeza y expulsar todos los demonios?

¿De dónde salen los mundos de Leonora Carringtón,  de

donde vienen los seres alados, humanos con rostros de ani-

males, sus seres que se mueven en laberintos, sus caballos,

siempre sus caballos?

A Leonora Carringtón la conocía por sus pinturas, ahora

la empiezo a conocer por el libro de Elena Poniatowska.

 En este libro Elena  recupera muchos trazos sobre la per-

sonalidad de Leonora que nos ofrecen una imagen llena de

contrastes y rica en matices, reconociendo que quedan innu-

merables vertientes por descubrir. De entrada es un perso-

naje extraordinariamente complejo que requiere un aborda-

je especial.

El principal recurso de Elena es una fuerte empatía con el

personaje, lo construye con simpatía y cariño. Elena no es

imparcial, se vuelve cómplice de Leonora, se apropia del

personaje, hace suyas sus visiones, sus fobias y querencias,

hasta sus juicios sobre circunstancias y personajes. El libro

lo escribe desde la perspectiva y complicidad de una amiga.

¿Tendrá algo que ver su propia historia, su origen y for-

mación europea, el haber vivido el terror de la guerra, el

exilio en México?

Para aclarar los alcances de esta obra, Elena lo dice en el

epilogo y en alguna entrevista. «Leonora es una novela. No

es ni una crítica de la pintura de Leonora Carringtón, ni una

biografía».

En el libro hay por lo menos tres momentos o ejes temáti-

cos claves que marcan la existencia y la personalidad de

Leonora:

a) La infancia, en el seno de una familia aristocrática in-

glesa

b) El arte, Max Ernest y su participación en el movimien-

to surrealista en parís.

c) La segunda guerra mundial, separación de Max Ernest

y el manicomio.

d) Renato Leduc y México.

a) La infancia, en el seno de una familia aristocrática
inglesa

 Leonora se refugia en un mundo imaginario plagado de

seres fantásticos (Sidhes pequeños duendes y un mundo de

animales con los juega y platica, etc.) para enfrentar el auto-

ritarismo del padre y los convencionalismos del ambiente

familiar y social. Ser y comportarse como una aristócrata

inglesa era renunciar a su verdadero ser, ella nació con una

naturaleza animal muy poderosa, fue en su infancia una po-

tranca indomable que ningún colegio pudo someter. En su

historial figuran varias expulsiones de colegios religiosos.

 Y el arte que empezó como una actividad de tiempo libre

se convierte en su razón de ser, su tabla de salvación y su

arma para  desafiar a la férrea autoridad paterna y todas las

reglas sociales que aprisionan al ser humano.

Las monjas que intentaban someterla llegaron a pensar,

que además de rebelde, tenía algún tipo de trastorno mental.

Hablaba de cosas raras, afirmaba que era un caballo, escri-

bía y dibujaba con las dos manos.

En otro momento de la historia Leonora hubiera termina-

do en la hoguera acusada de brujería
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b) El arte, Max Ernest y su participación en el movi-
miento surrealista en parís.

Leonora se enfrenta a la autoridad paterna para todo, has-

ta para moverse y respirar. El padre quiere educarla para

que sea una dama aristocrática y ella lo único que quiere es

ser artista. «Los que se dedican al arte son pobres u homo-

sexuales. Ningún hijo mío puede ser tan idiota como para

creer que pintar sirva de algo»  Harld Carringtón

Su encuentro con Max Ernest, figura central del movi-

miento surrealista es decisiva. A partir de la relación con

Max Ernest quien la llama la novia del viento, rompe rela-

ciones con su padre y renuncia definitivamente a ser parte

de la aristocracia inglesa. Max Ernest es la imagen misma

de la rebelión contra la sociedad y el arte burgués, se burla

de las obras maestras, de las instituciones y explora recur-

sos y materiales en los que la imaginación y el inconsciente

juegan un papel importante, representa todo lo que ella quiere

ser como artista.

De la mano de Max Ernest se incorpora al medio artístico

y llega a ser parte del grupo de surrealista en parís, entre los

que destacan Andre Breton, Man Ray , Rene Magrit, Salva-

dor Dalí, entre otros

Leonora se distingue por ser una rebelde entre los rebel-

des, su rebeldía es instintiva, no es producto de

conceptualizaciones o teorías en un ambiente en el que se

enaltece la locura como máxima expresión de libertad.

 Ursula, amiga de Leonora le cita un fragmento de la carta

del vidente de Rimbaud «dice que el poeta descubre lo ocul-

to a través de un largo, inmenso y razonado desarreglo de

nuestros sentidos. Según él hay que buscar todas las formas

de amor, del sufrimiento, de la locura, y agotar todos los

venenos para conservar su quintaesencia… lee a Miller «La

locura te abre las puertas de tu interior. Cometer  actos que

otros condenan te eleva a otra dimensión saltas encima de tu

mediocridad»

Leonora con los surrealistas encuentra una trinchera para

enfrentarse al mundo, son personajes que comparten visio-

nes y luchas. El mundo está cambiando y ellos están al fren-

te de las batallas.  La rebeldía es un estilo de vida.

c) La segunda guerra mundial, separación de Max
Ernest y el manicomio

La guerra y todas sus atrocidades destruyen el mundo de

Leonora, lo desquebrajan en mil pedazos. En primer lugar

le arrebata a su amado, quien es detenido y recluido en un

campo de concentración. Todo se desmorona, pierde el con-

trol de sí misma y huye a España en donde por orden de su

padre es recluida en un manicomio en Santander en la que la

tratan con electrochoques. Son los momentos más oscuros y

dramáticos de su vida.

«En el piso yacen las partes de su cuerpo y no sabe como

unirlas ni cuál es la clave para que no vuelvan a irse por su

lado: el brazo allá, en el rincón: la pierna derecha en el co-

rredor; la cabeza sobre la cama. Vocea a todo pulmón sus

ideas acerca de cómo terminar con la guerra…»

En medio de la locura, el arte nuevamente es su salvación,

Leonora pinta de día y de noche, hasta el agotamiento. Rompe

los barrotes de su reclusión con los pinceles, aparecen hu-

manos con rasgos animales en medio de la tormenta, caras

de aves, seres alados a punto de despegar.

«A lo mejor pintar es una terapia» reconoce uno de los

médicos del manicomio. La envían a Madrid bajo la protec-

ción de un medico y personal de la compañía de su padre

con la intención de recluirla en otro hospital psiquiátrico en

Sudáfrica.  Consigue escapar llegando a Lisboa, y allí cono-

ce al poeta y diplomático mexicano Renato Leduc. El mexi-

cano es su salvación, se casan en 1941 y se trasladan a Nue-

va York.  En Nueva York  se vuelve a encontrar con un Max

Ernest que ahora es parte del status artístico como pareja de

la millonaria Peggy Guggenheim, quien desde los años

parisinos es mecenas y protectora de los surrealistas.

d) Renato Leduc y México.

En Nueva York toma una de las decisiones más importan-

tes de su vida, establecerse en México con su esposo Renato

Leduc y alejarse de Max Ernest y el circulo de surrealistas.

Es una decisión dolorosa porque implica entrar a un mundo

ajeno y sumamente extraño. Renato Leduc la introduce al

medio artístico mexicano, dominado por la personalidad

avasallante de los muralistas, especialmente de Diego Rive-

ra.

A Leonora le aturde la estridencia de los mexicanos, el

sentimentalismo escandaloso, la religiosidad exacerbada, la

violencia absurda.  Su reencuentro con Remedios varo, Kati

Horna y otros europeos exiliados en México se convierten

en su salvación. Recompone su mundo en compañía de ese

grupo de europeos y consolida su amistad sobre todo con la
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ENRIQUE ESPINOZA PINALES (n. 1958)

Originario de ciudad Obregón, es Maestro Normalista con estu-
dios de Artes Plásticas en la Universidad de Guanajuato y la maes-
tría en Artes Visuales en la Escuela Nacional de Artes Plásticas de
la UNAM entre 1993 y 1994.

Realizó un curso para profesionales del grabado con el maestro
Alfredo Zalce en el año de 1987 y ha participado en más de 20
exposiciones colectivas de grabado tanto en el país como en el
extranjero y cerca de diez exposiciones individuales en diferentes
galerías e instituciones de educación superior en la entidad.

Ha sido docente de historia del arte y grabado en Artes Visuales
del ITSON y en la carrera de Artes Plásticas de la UNISON. Fue
Director de Cultura en la Administración Municipal 1997-2000,
Director Artístico-Educativo de Casa Rosalva y actualmente es
docente de historia del arte en la carrera de arquitectura en el Ins-
tituto de Estudios Superiores de Cajeme y del diplomado de ense-
ñanza de las artes en la normal superior.

española Remedios Varo  y con ellos va tejiendo nuevas re-

laciones. Parte de este proceso es su divorcio de Renato

Leduc y su matrimonio con el fotógrafo húngaro Emericz

Imre Weisz, Chiki, y con quien tuvo dos hijos, Gabriel y

Pablo.

La artista quien nunca abandona los viejos mitos celtas y

los personajes mágicos de su infancia presentes en su obra

pictórica y literaria termina siendo mexicana por sus más de

40 años vividos en el país, porque sus dos hijos nacieron y

se formaron en este país, y como todos los mexicanos apren-

dió a querer la grandeza de su pasado y a padecer los go-

biernos corruptos y autoritarios de su momento. Vivió el

movimiento estudiantil de 1968 y después la represión a tra-

vés de sus hijos, como estudiantes universitarios. Es en

México donde finalmente se le reconoce su gran trabajo

creativo.

Termino con palabras textuales de Elena Poniatowska:

Leonora no es sólo un acto de amor sino también un ho-

menaje a la vida y a la obra de esta mujer que ha hechizado

a México con sus colores, sus palabras, sus delirios, sus arran-

ques, sus historias. Trajo a nuestro país todos los recuerdos

de sus vidas anteriores, todos los paisajes, los caminos bajo

las acacias, todas las verduras que en México no se comían

como los salsifis, las endivias, las alcachofas. Trajo a Simone

Martini, a Piero della Francesca, al Bosco y a Grünewald.

Pudo haber vivido en Inglaterra, su país de origen, en los

Estados Unidos, en Francia o en España, pero es un privile-

gio saber que un artista de su altura haya decidido ser mexi-

cana. La deuda con ella es inestimable.
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De cuatro o cinco años a la fecha, del mundo de la cultura

oficial nos lanzan, a los simples mortales, frecuentes exhor-

taciones a que participemos en el fomento del hábito de la

lectura.

En el catálogo de esas exhortaciones hay, entre otras, una

tontería que se repite con desenfado: que los mexicanos es-

tamos tan mal, que leemos, en promedio, medio libro por

año.

Qué tantas páginas en promedio tiene ese medio libro, no

nos lo dicen, sin pensar en que la mitad de una obra volumi-

nosa, digamos, El Quijote, de Cervantes, o A la búsqueda

del tiempo perdido, de Proust, da un buen número de pági-

nas. En contrapartida, los amantes de esa sombra de estadís-

tica, debieran decirnos cuántos libros debe devorar al año

uno para considerarse buen lector.

   Por otro lado, propuestas van, propuestas vienen, y no

acaba de precisarse qué método o procedimiento es el ade-

cuado para formar lectores. Aunque deberían plantearse an-

tes la cuestión: ¿hay un procedimiento o método para alcan-

zar ese objetivo?

  Agregaré otras preguntas: ¿Basta fundar una biblioteca

para que los miembros de la comunidad vayan corriendo a

solicitar libros? ¿En qué medida han contribuido las «ferias

del libro» al objetivo que se persigue? ¿Los niños que lle-

van, formaditos, a una sala donde escuchan leer en voz alta

al entusiasta promotor, se convierten en lectores? Y de ma-

nera especial: ¿ya enseñaron los promotores qué es leer, cómo

leer y qué es bueno para leer?

Algunos tienen un hijo que vieron a su padre y a su madre

hundidos en la lectura, y por imitación, también se hicieron

lectores. Pero hay padres que no se explican por qué un hijo

siguió el ejemplo y los restantes, no.

Estoy convencido de que el lector auténtico nace con ese

amor a los libros y no lo abandonará jamás, y que si hay una

manera de encenderlo a mitad del camino de la existencia,

no lo han encontrado aún los funcionarios. Y estoy igual-

mente convencido de que si todos estos funcionarios, igual

que los intelectuales que se sienten satisfechos con la canti-

dad de libros de que han dado cuenta, se proponen incre-

mentar sus cuotas de lectura, aquel medio libro promedio se

quedará pronto muy atrás.

Pero hay que hacerlo de cara a la verdad. Hay quienes

mienten cuando afirman que han leído El Quijote, la Ilíada,

la Odisea, la Eneida o la Divina Comedia. En la escuela,

maestros que tampoco han leído estas obras les contaron de

qué tratan, o bien vieron las películas que basadas en cada

una de ellas se han filmado, y se engañan a sí mismos al

decir que las leyeron.

El mayor castigo a esta mentira es no haber disfrutado de

los ricos tesoros literarios, psicológicos, de leyenda, que

encuentra en sus páginas quien las pone ante sus ojos y las

goza.

Como todo el mundo hace recomendaciones en este asun-

to, para no ser menos que los demás, terminaré con dos de

mi parte:

Primera, dejen al margen (sin suprimirlo) el rollo de que

la lectura eleva el espíritu, modela el pensamiento, hace

mejores seres humanos, etcétera, y pongan énfasis en que

leer es muy divertido; a los adolescentes y los jóvenes se les

puede decir que mientras más literatura asimilen mejor po-

drán conquistar y apantallar novias (aunque la novia, ade-

más de bonita, tiene que ser inteligente, para que entienda lo

que le dicen);

Segunda, leer implica, y perdonen la repetición, leer bue-

nos libres; la recomendación parecerá baladí, pero aseguro

que es necesaria, porque una vez encontré una maestra (¡una

maestra!) que me aseguró que leía mucho: «Despierto y co-

mienzo a leer, me dijo, y si no termino porque debo atender

a mi familia, en la tarde agarro otra vez el periódico y lo

sigo leyendo hasta que lo termino».

Así no se puede.

¿Está usted satisfecho
con cuánto lee?

Carlos Moncada Ochoa
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¿QUIÉN FUE EL MASOQUISTA QUE INVENTÓ EL AMOR, trazándolo como un laberinto sin

entrada ni salida?

Nada debemos a ese criminal de lenguaje aterido que nos transfigura, con su diabólico invento,

hasta transformarnos en antípodas de la vida y hacernos mefítico el aliento, perniciosa la lengua;

cópula en sesgo imitando al aire y su ligereza para cernirnos en un lapsus-coma del que nunca nos

recuperaremos.

No funcionan eutanasias. La sangre soporta electrólisis aún efectuadas a mansalva.

Ya séptico el corazón, le existencia se vuelve derrotero tumefacto y la isquemia ataca derribando

a los que se pensaban libres; porque la libertad es sólo un pensamiento y el pensamiento es infierno

que culmina, como casi todo, en toxina o muermo.

Alguien con el gusto de romper inventó esta roja catástrofe, y cansado de su quehacer destructivo

empezó a repararlo todo. Este es el génesis del lañador.

TIEMPO DE BLASFEMIA ES EL AMOR, de achaques y exilios; en esto me parezco a Satanás,

ambos perdimos el paraíso.

Y si Dios existe y si habita el cielo, habrá que subir por Él y arrojarlo a la tierra. Que pruebe el

dolor de quienes andamos a pie, de quienes sembramos con el falo; que sienta lo que es abrir un

abismo en la carne de una mujer, un abismo por donde casi se salga el corazón, esa tristeza escarlata

que palpita.

Ya ebrio de labios y caricias que se retire sin mirar atrás, sin tambaleos, sólo con el recuerdo de

haber lamido raíces y llevar el resabio en los colmillos; ese sabor a tierra mojada. Que regrese al

firmamento. A ver cuánto soporta sin que el gemido —resbaloso canto— martille sus tímpanos,

sordos de tanto silencio.

Si lo consigue dejaré de blasfemar el amor perdido. Mas si fracasa no deseo explicaciones. No me

interesa la causa de este miedo, cuando la mujer silencia sus cascabeles. Si fracasa, quiero que Dios

una sus gritos a mis maldiciones.

MANOLO MUGICA. México, D.F. 1985. Ha publicado los poemarios: Coito ero sum, 2009 y Antievangelios,

con el que gano el Premio Nacional de Poesía Tintanueva 2010, y Hagiografía de uno que pasa, 2011. Actual-

mente forma Parte del taller de Lectura y Creación Literaria de Federico Corral Vallejo.

Manolo Múgica

Coito ero sum
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Marcia salió pensativa del centro comercial. Se sentía conmovida, extraña. Paró el carro en le

primer lugar que encontró y sin saber por qué, comenzó a llorar.  Todo se le fue juntando. Sus

discusiones con Miguel, su hijo. Experimentó lástima por sí misma, por su necesidad de los demás.

Aunque se suponía autosuficiente, era incapaz de estar sola. Había olvidado el gusto de hacer algo

para ella misma. Ni siquiera realizaba alguna actividad de entretenimiento propio. Siempre escogía

sus actividades en relación a sus hijos, a su esposo, a sus amistades. Era como si no existiera

Marcia la persona, sino solamente Marcia la mamá, la esposa, la amiga, la hija, la buena vecina.

¿Y ella? ¿Cuándo era realmente ella? Siempre estaba pendiente de lo que otro opinara, de lo que

otro necesitara, de lo que otro deseara. Había que encajar, adaptarse a la situación exterior. Rara

vez leía un libro de interés o escuchaba música de su gusto. Sus hijos se llevaban todo el presupuesto,

no se compraba casi nada.

Cuando se ponía bella lo hacia para complacer a Miguel, y cuando limpiaba a fondo su casa, lo

hacia para que sus hijos vivieran en un lugar decente. ¿Y cómo le pagaban? Miguel no se percataba

de su peinado. Sus hijos volvían a ensuciar. Sus mismos padres no escuchaban sus problemas.

Lo que más le dolía en ese momento, era que Miguel fuera tan distante emocionalmente. Haciendo

un recuento de sus últimos años de casada, se daba cuenta que nunca le prestaba atención. Para él,

Marcia era la eficiente ama de casa y nada más. Era como si fuera la encargada de asistirlo y

sobarlo después de un día difícil, sin necesidad de regresar cariño. No se interesaba en sus

sentimientos, pero se extrañaba cuando ella cuestionaba su amor.

–Es tan seco, tan cortante, tan egoísta.

Se le revolvió el estomago al pensarlo. Ahora entendía por qué lo odiaba tanto. En su automóvil,

se daba cuenta que Miguel era el hombre que exigía todo, pero que jamás escuchaba sus miedos,

alegrías o desconciertos. Nunca secaba sus lágrimas con su ternura.

Comenzó recordar sus primeros años de casada. La casa debía estar impecable, las camisas

estrictamente planchadas, la comida con el gusto exacto. Todo el día lo esperaba llegar, y en la

tarde, juntos disfrutaban de su amor, como verdaderos amantes. Era la tierna esposa que sólo vivía

para él. Se arreglaba para él, cocinaba y limpiaba para él. Pero poco a poco comenzó a llegar

tarde. Las flores dejaban su frescura y la cena solía enfriarse. Su inconformidad se agudizó cuando

quedó embarazada. Miguel ya no volvió a buscarla sexualmente como antes. Cuando el niño

nació, Marcia cobijaba su ternura en darle todo su tiempo. Miguel no se comprometió en los

cuidados y se fue alejando progresivamente sin darse cuenta. Ya no salían en pareja. Temían dejar

al niño con una niñera. Miguel comenzó a salir solo y pasaba los fines de semana con su grupo de

domino.

Aunque Marcia se afanó compulsivamente a su hijo, extrañaba el calor de su esposo. Miguelito

la cansaba hasta el hastío, al dedicarle todo su tiempo disponible. Trataba de ser una madre perfecta,

pero en su compulsión obsesiva, terminaba exhausta y aburrida. Aún recordaba cuando esperaba

ansiosa a Miguel con el niño en los brazos, para que la llevara a pasear. Se afanaba tanto a su

llegada. Las tardes se le hacían largas sin saber qué hacer. ¿Qué actividad podría realizar después

Una tarde cualquiera
Primavera Encinas
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de haber terminado  la limpieza? Esperarlo se convirtió en su compulsión, y para su desdicha,

esa puerta no se abría.

Sentía que Miguelito la asfixiaba con su llanto, sus exigencias. Hacia estallar su cabeza con

sus gritos y él no llegaba. Al aparecer, quería cenar y dormir. Llegó el momento en que sólo

discutían. Después nació otro hijo, y ya no se sentía bella. La crianza no les permitía conversar

ni retozar uno junto al otro. Si Miguel hubiera tenido paciencia y la hubiera ayudado, tal vez se

hubieran organizado mejor, pero en vez de eso se alejaba. No entendió el profundo vacío que la

marchitaba por dentro, y la hacían morir poco a poco en vida.

Ahora, mientras permanecía en su carro llorando de amargura por su existencia dependiente,

se percató que Marcia la mujer, estaba ahogada. Sólo existía la madre, el ama de casa y la esposa

que deseaba agradar, sin lograrlo nunca. Miguel no percibió la tristeza evolutiva de su mujer   y

ni siquiera ella lo advirtió totalmente. Fue algo que sucedió y se convirtió en cotidiano, en

normalidad. Marcia tuvo que acostumbrarse a su dolor. A aceptar por  costumbre, que su antiguo

enamorado se estaba convirtiendo en un témpano de hielo que nada más pensaba en sí mismo.

Poco a poco comenzó a llenar sus ratos libres con más actividad que antes. De no ser por sus

amistades, la soledad la hubiera matado. En busca de su aprobación se amoldó y comenzó a

buscar su aceptación compulsivamente. Era la buena Marcia, la que siempre decía que sí, la que

nunca se enojaba, la que siempre quería tener el control de sus emociones. En su auto, se preguntó

por qué no era un poco más congruente.

–Miguel no pone atención a mis sentimientos y que de un para acá estoy muy nerviosa. Me la

paso agradando a los demás y resulta que no complazco a nadie y no hago nada bien.

Marcia se sentía atrapada. Sus hijos la necesitaban, su esposo la necesitaba, sus compañeros

del comité la necesitaban y siempre se daba  a los demás.

–¿Y dónde quedo yo? –se preguntó mirando al cielo con rabia– ¿Dónde esta Marcia la persona?

Verdaderamente no me encuentro. Tengo treinta años y no soy nadie. Simplemente no soy nadie.

No podía dejar de llorar. Las lágrimas brotaban por sus mejillas, mientras apretaba sus manos

contra el volante.

–Me he dado como madre, me he dado como esposa, mas no he sido totalmente feliz, me falta

algo, me falto yo, ¿dónde estoy yo? ¿Acaso la maternidad me define? ¿Acaso ser esposa me

define? ¿Dónde quedó Marcia la mujer? ¿No queda nada de mí?

Los ojos de Marcia conocieron el horror. Lloró hasta quedarse sin aliento. Se sentía vacía,

tremendamente sola. Una onda helada recorría su cuerpo devorándola en esa calle desierta.

–Tengo que hacer algo con mi vida. Desarrollarme como persona, ser yo misma.

Marcia comprendió de pronto, que si quería terminar con su frustrada vida, debía darse  más

tiempo. Era indispensable que dejara de vivir sólo para los demás, y buscara sus propias metas.

–¿Cuáles han sido mis sueños? ¿Por qué se me olvidaron? Tengo una carrera universitaria que

me fascinaba y que nunca ejercí. ¿Qué pasaría si trabajara? ¿Podré? Ahora tengo treinta años, a

lo mejor y ya estoy muy vieja para empezar. Pero si no es ahora, ¿cuándo?  Sé que los niños son

pequeños, pero aún así, debo darme unas horas para mis propios intereses. ¿Podré?

Miró hacia la calle, y sonriendo, comprendió que esa noche tenía mucho que hablar con su

esposo.
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Para Luz Elena y Jorge

Va a haber
desbordamiento
de fuerza
les decía
a mi paso
y voy a derribar
cerros
con mis manos

Nellie Campobello

La escritora duranguense Nellie Francisca Ernestina (1900-

1986),2 mejor conocida como Nellie Campobello, con el paso

de los años se ha convertido en un personaje casi mítico en el

panorama de la literatura mexicana, no sólo a causa de su

peculiar personalidad —que queda de manifiesto en la en-

trevista que Emmanuel Carballo le realizó en 1960 (377-388)

y en diversos testimonios de gente que la trató, como el de

Germán List Arzubide (Fiallega «Conversación con…»)— y

de las extrañas circunstancias de su muerte,3 sino también

porque las características de su obra narrativa son bastante

singulares. Emmanuel Carballo afirma al respecto:

Sus libros resultan insólitos (en sí mismos y comparados
con los que se escribieron entre los años de 1931 y 1937)
porque insólita es la vida en que están inspirados. […]

Cartucho, de Nellie Campobello

Obra revolucionaria sobre la
Revolución Mexicana

Jorge Luis Herrera
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das por Martín Luis Guzmán. Blanca Rodríguez sostiene que

los dos cambios más significativos entre ambas ediciones

son: la primera estaba conformada por treinta y tres relatos y

no cincuenta y seis (Cázares 41); y, a diferencia de la prime-

ra, en la segunda sí se menciona el nombre de Nellie,4 en el

relato titulado «Las rayadas»: «Allá en la calle Segunda, Se-

vero me relata, entre risas, su tragedia: —Pues verás, Nellie,

cómo por causa del general Villa me convertí en panadero

[…]» (138) [énfasis añadido].

Llama la atención que se le dé tanto peso a la injerencia de

terceras personas, masculinas, en la configuración de la ver-

sión de Cartucho… que ha llegado hasta nuestros días. Esto

nos obliga a cuestionarnos: ¿se insiste en el hecho de que

hubo influencia masculina en la conformación de la obra

porque Campobello era mujer? La respuesta queda en el aire.

Sobre el vínculo entre Nellie Campobello y Martín Luis

Guzmán también se ha insinuado otro posible efecto nocivo;

Christopher Domínguez Michael afirma: «pese a su íntima

relación con Martín Luis Guzmán —o acaso por ello— fue

desapareciendo progresivamente de la escena literaria mexi-

cana hasta extinguirse entre 1960 y 1989» («Cartucho, de...»).

Esta aseveración es bastante sugestiva, pues invita a plan-

tearse varias posibilidades como el que Martín Luis Guzmán

haya relegado a la duranguense, sin embargo surge la pre-

gunta: ¿por qué? La respuesta tampoco resulta clara, sobre

todo si consideramos que él expresó en diversas ocasiones

su admiración hacia la obra de Campobello; por ejemplo, en

febrero de 1938 realizó una disertación en torno a ella desde

la estación de radio del DAPP para los estudiantes de lengua

española de la Universidad de Ohio (Campobello 43). Inde-

pendientemente de los motivos por los que se sugieren di-

chas influencias e injerencias, es importante juzgar la obra

en sí misma; por ello debemos considerar que Cartucho…

no fue la única gran producción literaria de Campobello y

que particularmente en Las manos de mamá se escucha la

misma voz y el mismo tono narrativo, por lo que resulta in-

justo querer enturbiar o manchar la labor de la duranguense

por la supuesta intrusión masculina. Éste no sería el primer

caso en la historia del arte y de la literatura en el que se in-

tente explicar la genialidad de una obra creada por una mu-

jer gracias a la «mano negra» de un hombre (piénsese, por

ejemplo, en Camille Claudel y Auguste Rodin, o en Sylvia

Plath y Ted Hughes).

La segunda edición de Cartucho… consta de cincuenta y

seis relatos que se caracterizan por su brevedad —muchos

no completan ni una página—, por su «extraña» estructura

Nellie Campobello es, en la literatura mexicana
contemporánea, una figura aislada. Lo peculiar de su
sensibilidad y de su estilo la instala en un sitio aparte.
Su obra no entronca, visiblemente por lo menos, con
nuestras más visibles corrientes narrativas; por otra
parte, su obra no influye en las de los nuevos escritores
(377).

El que los libros de Campobello se hayan editado y distri-

buido poco también ha contribuido a incrementar el halo de

misterio y desconocimiento en torno a su persona y a su obra,

pues entre 1960 y 1982 prácticamente no se difundió, con

excepción de Cartucho. Relatos de la lucha en el Norte de

México y Las manos de mamá que Antonio Castro Leal in-

cluyó en la antología La novela de la Revolución Mexicana,

publicada por editorial Aguilar en 1972. Sin embargo, por

fortuna los libros de la duranguense han comenzado a

reeditarse y revalorarse en los últimos años, y ya han salido a

la luz diversos estudios críticos a través de los cuales la obra

de Nellie Campobello empieza a recibir la atención y el re-

conocimiento que merece.

De entre todos los libros de la duranguense, Cartucho…

quizá es el más peculiar y original porque: fue la primera

obra literaria sobre la Revolución Mexicana escrita por una

mujer; su visión en torno a Pancho Villa era bastante novedosa

en la época en la que se dio a conocer; la obsesión de su

autora por develar la «verdad», aunada a su singular estilo,

dio pie a la creación de una serie de estampas que resultan

paradójicas, pues son aterradoramente bellas; el uso del len-

guaje la sitúa en un punto intermedio entre el relato oral y el

escrito; su pertenencia a un género literario es confusa: osci-

la entre la autobiografía, la novela y el libro de relatos; la

candorosa y amoral mirada de la narradora-niña ofrece una

perspectiva fragmentada y muy cruda de la realidad.

Cartucho… se publicó por primera ocasión en octubre de

1931 con el sello de Ediciones Integrales, fundada por el

poeta Germán List Arzubide, hacia quien Campobello ex-

presó su agradecimiento por el cuidado editorial (31). Sin

embargo, sorprende que Arzubide haya dicho en entrevista

que el trabajo que realizó fue más allá de la simple edición;

afirmó que él recibió algunos manuscritos que recuperaban

ciertos recuerdos y anécdotas de Nellie, y que él se encargó

de ordenarlos y corregirlos (Fiallega «Conversación con…»).

Este comentario adquiere mayor relevancia si consideramos

que según diversos estudiosos, como Blanca Rodríguez, en-

tre la primera y la segunda edición (1940) de Cartucho…,

hubo múltiples modificaciones, y que éstas fueron impulsa-
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sintáctica, por su contundencia y por su plasticidad; este úl-

timo elemento permite apreciar el libro no sólo como una

serie de textos sino también como una especie de pinacoteca

en la que se muestran múltiples escenas grotescas —porque

en ellas predomina lo deformado, lo horrible, lo contrahecho

y lo onírico— de la Revolución Mexicana, vista a través de

la cándida mirada de una niña, que es quien presencia y crea

dichas imágenes con escalofriante naturalidad; un buen ejem-

plo de ello se evidencia en «Desde una ventana»:

Como estuvo tres noches tirado [un cadáver], ya me
había acostumbrado a ver el garabato de su cuerpo, caído
hacia su izquierda con las manos en la cara, durmiendo
allí, junto de mí. Me parecía mío aquel muerto. Había
momentos que temerosa de que se lo hubieran llevado,
me levantaba corriendo y me trepaba en la ventana, era
mi obsesión en las noches, me gustaba verlo porque me
parecía que tenía mucho miedo. […] El muerto tímido
había sido robado por alguien, la tierra se quedó
dibujada y sola. Me dormí aquel día soñando en que
fusilarían otro y deseando que fuera junto a mi casa
(98).

En los textos que integran la segunda edición de Cartu-

cho… también sobresale de manera especial el uso del len-

guaje. En general se trata de frases cortas, contundentes, sin

ripios, que van golpeando al lector, una a una, incansable-

mente. Además, las oraciones están construidas con una sin-

taxis que se mueve entre la expresión oral y la escrita; por

ejemplo, la narradora dice: «[…] contaron los soldados que

los fusilaron, que el chico había muerto muy valiente; que

cuando les fueron a hacer la descarga se levantó el sombrero

y miró el cielo. Othón murió un poco nervioso; no les pusie-

ron caja, los echaron así nomás» (77). Esta cualidad puede

explicarse mejor si consideramos que Campobello segura-

mente conoció muchas de las historias que escribió por me-

dio de la oralidad;5 un elemento que quizá lo confirma es que

la narradora alude reiteradamente a lo que otras personas

contaban por medio de frases como las siguientes: «[…] de-

cía la gente […]» (92), «[…] contaron que […]» (99), «[…]

que les había contado que […]» (103), «[…] contó que la

gente […]» (121) y «contó a Mamá» (121).

Otro elemento esencial de Cartucho… es el narrador, que

se distingue por su indeterminación y ambigüedad, pues por

momentos se comporta como un heterodiegético (es inapren-

sible y sólo puede ver a los personajes desde fuera, como si

se tratara de una representación escénica) y en otras ocasio-

nes como un homodiegético (es una figura secundaria de la

historia y se limita a describir a partir de su conciencia y

observa a los otros personajes desde lejos). Un aspecto que

incrementa la peculiaridad de este narrador es que está re-

presentado por una niña que a veces se funde con su madre:

«La camisa gris cayó junto de la vía del tren y en medio del

desierto, los ojos de Mamá detienen la imagen del hombre

que al ir cayendo de rodillas se abraza su camisa y regala su

vida. Cuentos para mí, que no olvidé. Mamá los tenía en el

corazón» (109). La impostación verosímil de una voz infan-

til es, sin duda, uno de los principales méritos en Cartucho…

Así, el narrador refiere diversas situaciones de un mundo que

pareciera que se está dislocando, y describe sus emociones y

apreciaciones centrándose especialmente en una serie de es-

pectros y cadáveres monstruosos, como si éstos formaran

parte de un espectáculo natural y cotidiano; esto se expresa,

incluso de manera literal, en el siguiente fragmento: «‘Más

de trescientos hombres fusilados en los mismos momentos,

dentro de un cuartel, es mucho muy impresionante’, decía la

gente, pero nuestros ojos infantiles los encontraron bas-
tante natural» (92) [énfasis añadido].6

La visión infantil de la narradora se vincula directamente

con elementos rastreables en la biografía de su autora, quien

en 1906 se trasladó junto con su familia a Parral, Chihuahua,

ciudad que fue uno de los principales bastiones del villismo

y en la cual ocurrieron varias de las escenas más cruentas de

la Revolución. Emmanuel Carballo le preguntó a la escritora

sobre los recuerdos de esa etapa de su vida y ella respondió:

«A los cuatro años se me notaba, impresa en el rostro, la

tragedia de la Revolución. No me reía por nada del mundo.

[…] En el Norte dos eran mis ocupaciones, montar a caballo

y sufrir: los inviernos, la Revolución […]» (378). Gracias a

este testimonio, a los relatos de Cartucho… y al sentido co-

mún, sabemos que Campobello, al ser testigo directo de la

Revolución, debió padecer a causa de la barbarie —a pesar

de que en el prólogo de Mis libros haya afirmado lo contra-

rio: «Fui una niña bastante, feliz, vi cómo peleaban aquellos

hombres buenos con los hombres verdaderamente malos»

(13)— y que la escritura de Cartucho… y de Las manos de

mamá funcionó como una especie de catarsis. Campobello

declaró al respecto: «En el conflicto entran los deseos impe-

riosos de imágenes infantiles latentes que buscan su escape y

se concentran en el ademán directo de dosificar las emocio-

nes, como se hace con la luz eléctrica, con el agua y la velo-

cidad, hasta llegar a las palabras y al conocimiento sublime

de la ternura» (Campobello 16).

Aquí vale la pena hacer un breve paréntesis para reflexio-

nar en torno a uno de los posibles conflictos de identidad

padecidos por la escritora, el ocasionado por su nombre, que
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incluso la llevó a titular uno de sus libros: Francisca Yo!,

como si quisiera confirmar, gritando ante el mundo, su nom-

bre «verdadero». En la entrevista con Carballo, la escritora

sostiene: «Mi nombre completo es Nellie Francisca Ernestina.

Nellie por una perrita que tenía mamá. Yo deseaba que me

dijesen Francisca. Mi primer libro, Yo, así lo firme. Me lla-

man, sin embargo, Nellie» (378). Independientemente de la

alusión a la mascota de su madre, que podría considerarse

como una de las múltiples ironías presentes en la entrevista,

llama la atención descubrir que en Cartucho… la escritora

haya hecho referencia al nombre de Nellie y no al de Fran-

cisca, a pesar de que ella afirmó que prefería el segundo. Un

dato curioso alrededor del nombre «Nellie» es que según

Guitierre Tibón se trata de un hipocorístico de Elena, Eleonora

o Cornelia (176), es decir, es un nombre «que, en forma

diminutiva, abreviada o infantil, se usa como designación

cariñosa, familiar o eufemística» (Real Academia Española

1217). Por todo esto, pareciera que el nombre «Nellie» for-

mó parte de una suerte de determinismo, que impulsó a la

escritora a expresarse por medio de una voz infantil.

Ahora bien, el que Campobello haya sido testigo directo

de la Revolución y de que la narradora de Cartucho… sea

una niña llamada Nellie, nos incita, de manera casi irreme-

diable, a tratar de descubrir rasgos autobiográficos en el li-

bro; si partimos de la base de que la autobiografía es un gé-

nero híbrido en el que un autor ofrece su perspectiva alrede-

dor de ciertos sucesos particulares, y que los describe como

un tejido en el que hay dos madejas principales: la historia

personal y la historia social (Estébanez 66-68), podríamos

considerar que Cartucho… cumple con ambas funciones, sin

embargo, como se analizará más adelante, también tiene ras-

gos que permiten asociarla con otros géneros literarios. Sara

Rivera López sostiene que:

[…] Cartucho no es, por mucho, una autobiografía, sino
un texto inclasificable por su estructura discontinua y
fragmentada. En los relatos, escenas o estampas, desfilan
un sinfín de personajes sin tiempo ni orden, entre los
cuales aparece de manera intermitente la pequeña niña
que cuenta lo que sus ojos miran. Este aspecto de la voz
narrativa nos advierte la presencia de Nellie Campobello
autora. El relato, en ese sentido, se bifurca en dos
historias paralelas: la biografía de los hombres del norte
y la autobiografía de la escritora (52).

Emmanuel Carballo considera que: «En contados casos

como el […] [de Nellie Campobello] es válido el viejo apo-

tegma: ‘El estilo es el hombre’ […] [pues su] literatura […]

está hecha con la sustancia de su propia vida» (377). Y, aun-

que el libro tiene algunos rasgos autobiográficos a través de

los cuales Nellie es en apariencia la testigo de los aconteci-

mientos, sería conveniente tomar en cuenta los planteamien-

tos de Roland Barthes incluidos en su ensayo «La muerte del

autor», donde señala que el espacio de la escritura única-

mente existe en el presente, en «el tiempo de enunciación»;

en otras palabras, podemos diluir la identidad de Nellie y

considerar que la verdadera testigo es la escritura misma.
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Como se dijo antes, la dificultad para determinar el género

de Cartucho… tiene otras aristas: además de bordear el gé-

nero de la autobiografía, oscila entre la novela y el libro de

relatos. El que esta obra —al igual que Las manos de mamá—

tenga una estructura fragmentada, impide distinguir con cla-

ridad su género, pues aunque los relatos tienen una sentido

de individualidad muy claro, éstos se resignifican si se leen

como parte de un conjunto en el que se reitera la presencia

de algunos personajes y del narrador, lo que también los hace

funcionar como capítulos de una novela. Existen otros dos

elementos que han contribuido a esta confusión —o tal vez

son un reflejo de la misma—: Campobello puso una marca

genérica en el subtítulo, «relatos», lo que traza un horizonte

de expectativas en el lector; y Antonio Castro Leal incluyó la

obra en una antología de novela. Pues bien, esto sólo confir-

ma que Cartucho… es una obra en la que confluyen tres gé-

neros principales, siendo quizá el dominante el del relato.

Por último vale la pena decir que los rasgos autobiográficos

de Cartucho… se vinculan también con la intención, casi

obsesión, de Campobello por hablar de la «verdad» de los

sucesos que atestiguó (en el prólogo de Mis libros éste es el

tema más recurrente): «Latente la inquietud de mi espíritu,

amante de la verdad y de la justicia, humanamente hablando,

me vi en la necesidad de escribir» (Campobello 17). Por ejem-

plo recuerda que cuando tenía el deseo de contar sus viven-

cias en Parral se preguntó a sí misma: «[…] ¿podría decir,

con voz limpia, sin apasionamiento, las verdades que forma-

ban parte de mi historia familiar?» (20), y en la entrevista

con Carballo sostiene: «Soy tan auténtica, tan verdadera que

cuando hablo la gente dice que cuento mentiras» (378). En

su afán por describir los acontecimientos que presenció, Nellie

Campobello creía que su deber era pronunciarse en torno a

quienes ella consideraba los «verdaderos héroes de la Revo-

lución», para que los mexicanos conocieran la verdad en un

mundo lleno de mentiras, donde se denostaba a Villa y a los

soldados de la División del Norte, y se exaltaba a personajes

como Carranza, a quien ella calificaba como «un viejo tan

egoísta como envidioso y desagradecido» (Carballo 380).

Según Campobello su principal móvil para escribir Cartu-

cho... fue una especie de compromiso moral con la sociedad

mexicana que la obligó a contar lo que ella había presencia-

do, tratando de ser lo más objetiva posible: «Las narraciones

de Cartucho, debo aclararlo de una vez para siempre, son

verdad histórica, son hechos trágicos vistos por mis ojos de

niña […]» (22). Independientemente de la veracidad de los

sucesos referidos por la duranguense, lo cierto es que a tra-

vés de su narración expresó una postura ideológica crítica de

la historia oficial, actitud poco común en la década de los

años treinta del siglo XX, época en la cual el «Callismo»

forjó los principales mitos de la gesta revolucionaria, según

los cuales Villa era poco más que un bandolero. Por ello

Christopher Domínguez Michael sostiene que: «Cartucho

saca a la narrativa de la Revolución Mexicana de la demago-

gia populista y de la retórica, dizque republicana, del heroís-

mo pretoriano» («Cartucho, de...»).

Ojalá que el presente ensayo sirva a los lectores como in-

centivo para que se aproximen a una de las más brillantes y

revolucionarias obras literarias de nuestro país: Cartucho.

Relatos de la lucha en el Norte de México.
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1 Jorge Luis Herrera (Ciudad de México, 1978) es licenciado en
Historia del arte. Autor del libro Voces en espiral. Entrevistas con
escritores mexicanos contemporáneos (México, Universidad
Veracruzana, 2009, Colección Cuadernos #54).

Ha participado en distintos talleres de creación literaria y ha
colaborado con cuentos, entrevistas, reseñas, ensayos y/o
fotografías en diversas publicaciones como el suplemento cultural
«El Ángel» del periódico Reforma, y en las revistas Los
Universitarios, Juku Jeeka, Tierra adentro, Literal, Casa del
tiempo, Siempre!, Universo de El búho, La colmena, Ciencia ergo
sum, Leguaraz, Opción, Luvina y Desarrollo académico (UPN).

2 En torno a la biografía de Nellie Campobello existen múltiples
lagunas, muchas de ellas creadas por la misma escritora, quien
entre otras cosas falsificó su fecha de nacimiento (por ejemplo, en
Protagonistas de la literatura mexicana se dice que nació en 1909
y en el Diccionario de México en 1913, sin embargo, Jorge Aguilar
Mora, el principal especialista de la obra de Campobello, sostiene
que fue en 1900). La escritora era originaria de San Miguel de
Bocas, Durango.
En 1906 se trasladó con su familia a la ciudad de Parral, Chihuahua;
años más tarde se mudó a la Ciudad de México, donde realizó
estudios de danza. Centró sus actividades profesionales en la
literatura y el baile. Llegó a fungir como directora de la Escuela
Nacional de Danza.
 Es autora de Cartucho. Relatos de la lucha en el Norte de México,
Las manos de mamá, Francisca Yo!, Abra en la roca, Apuntes
sobre la vida militar de Francisco Villa  y coautora (junto con
Gloria Campobello, su hermana) de Ritmos indígenas de México.

3 Nellie Campobello desapareció misteriosamente en 1985. Los
medios de comunicación manejaron la posibilidad de un secuestro
y, ante la presión de un sector de la población y después de una
pesquisa que duró trece años, se reveló que la escritora había
fallecido en un extraño cautiverio el 9 de julio de 1986. Las causas
y las circunstancias de la muerte nunca fueron reveladas con
claridad (Campobello 12)
.
4 Según Blanca Rodríguez: «En la segunda edición […] [el] nombre
es revelado en uno de los nuevos relatos que la autora agregó en
1940, lo cual ‘mancha’ la obra original, cuyo atractivo era su total
condición anónima» (Cázares 41-42).

5 A pesar de que en aquella época ya existían el telégrafo y la
prensa, ambos medios de comunicación estaban muy restringidos
para la población en general y esta última se enteraba de lo que
ocurría en el mundo principalmente por vía oral.

6 Esta manera de narrar se liga también con la paradoja que encierra
la relación entre la guerra y el arte, pues el acto creativo en general
tiende a tratar de «engendrar vida», y en este caso el «poder de la
creación» se utiliza para describir hechos de muerte y destrucción.
Así, Campobello vuelve a la vida a múltiples muertos por medio
de su escritura.
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Hace apenas medio siglo, pero fue como si hubiera suce-

dido ayer.

En la privada del señor Dennis, un griego que era dueño

de casi toda la esquina de Obregón y la 48, había un puesto

de periódicos hasta donde pocos años antes iba a comprar el

periódico y de pasada algunos ejemplares de «La Revista

Atómica» con las aventuras de Santo el Enmascarado de Plata,

«Poncho López» y tantas otras que saltaban a la vista.

También iba a echarle la vuelta a Efrén que se había cam-

biado con su papá don Chuy, a un galerón donde hacía traba-

jos de hajalatería y reparaciones mecánicas muy enredosas a

equipos raros que nunca supe para qué servían.

Un día me mandó a comprar unas varillas y me dio la di-

rección por 16 de Septiembre, cerca del parque Agua Azul,

pero el atarantado de yo ni siquiera pudo dar con  el sitio

donde se vendían.

En aquel improvisado taller había montado una pequeña

fragua a la que manteníamos encendida a puro pulmón y bra-

zo, dando vuelta a la manivela de un pequeño cazo lleno de

carbón mineral.

Mi oficio era el estorbante -sin sueldo, por supuesto- del

máistro. Ahí empecé a tratar a Ángel, un muchacho que tam-

poco trabajaba. Era mayor que yo y  distraía su holganza

acudiendo a charlar con el amo y señor del taller.

Mi nueva amistad se apellidaba Padilla. Su hermano Lupe

había cambiado su residencia a Guadalajara. Fue un cambio

total de ambiente; el traslado significó acarrear con su mamá,

una señora anciana muy bondadosa; el resto lo integraban su

esposa Inocencia Almeida y dos niños, uno de los cuales ape-

nas caminaba.

Otro personaje era Trino, hermano menor de los Padilla.

Don Lupe, cabeza del clan, era técnico gasero que se encar-

gaba de instalaciones, calibración de tubería conductora;

calculaba la caída del gas en las válvulas de las líneas con-

ductoras, y un sinfín de cosas que siempre me parecieron

complejas y que obligaban al jefe del hogar a ponerse a efec-

tuar cálculos matemáticos a deshoras.

Aunque platicaba muy a gusto con Ángel, sobre música,

de violinistas y orquestas que tocaban en programas de ra-

dio, la relación se inclinó hacia Trino, por una humorística

empatía, pues ambos resultamos bromistas empedernidos.

En mis ratos de vagancia solitaria, yo emprendía camina-

tas hacia el sur para llegar hasta la avenida Revolución, cer-

ca del estado de beisbol donde alguna vez jugaron los Cha-

rros de Jalisco y que a finales de los ’50 estaba abandonado.

Sólo jugaban ligas empresariales o industriales, pero entre

ese campo y el Estadio Olímpico del Tecnológico de

Guadalajara estaba un gran espacio baldío cercado con alam-

bre de púas, por la avenida. Lo espectacular del caso era que

durante la temporada de lluvias, a todo lo largo de la alam-

brada, crecían tupidos matorrales con flores y quelites, pro-

ducto de las copiosas lluvias que azotaban la ciudad y sus

orillas. que entre la espesa hojarasca podía ver unas vistosas

arañas tornasoladas y grandes con matices verdes, naranjas

y azules. Algunas eran muy grandes, casi como escarabajos

gigantes, y pesadas, tanto que cuando paseaban por su tela-

raña hacían que las gotas de rocío se precipitaran a las hojas

inferiores en cascada.

Los departamentos del señor Dennis tenían una entrada

amplia como para coches, pero nunca vi uno estacionado.

Del lado opuesto, hacia el sur, estaba la familia Martínez.  El

señor era ferrocarrilero  jubilado y al parecer habían caído

en aquel barrio procedentes de Empalme. Doña Trini Pacheco

era la que se entendía con aquella tribu encabezada por San-

ta, seguida por Guty, la Yani, Virgen y Trinita, la más chica,

así como un hermano con síndrome de Down, nombre que

entonces ni siquiera había oído mentar.

Metiche y bullanguero, también hice amistad con ellos.

Guty chambeaba en una imprenta. Santa, creo que en el Ban-

co Ejidal. Yani y Virgen se la pasaban en casita cuidando a

ratos a su otro hermano.

Doña Trini era una típica mujer de Sonora: alegre,

dicharachera y enamorada del equipo de beisbol los Rieleros

de Empalme, Ronnie Camacho, el Natas García, Guillermo

Bachichas Fraire. Mencionaba también a un hijo de

Los verdes años

Las arañas luchadoras
Ramón Iñiguez
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Empalame, el Zurdo Castro, que jugó con otros equipos de

la Costa  y tantos otros peloteros que le dieron lustre a su

querido municipio.

Preparaba platillos que le hacían recordar las delicias de

su tierra. Hablaba de burritos de machaca, tortillas de harina

y en la conversación parecía mirar la figura de los míticos

jugadores corriendo las bases o volándose la barda por el

jardín central con tremendo jonrón.

Yo le metía mis escasos conocimientos con otros nombres,

pero de los equipos que jugaron en el Tecnológico de

Guadalajara y a quienes conocía de nombre: el Gata Padilla,

el Moscón Jiménez, Tribilín  Cabrera, el Pompa Olvera y todo

un zoológico que se extendía también por los campos de

futbol, pero sobre todo al Campo Oro. Yo me iba con mi

hermano Raúl como su ayudante secretario a vender viseras

para el sol, a quince centavos, fabricadas con un patrón de

cartoncillo grueso y una liga amarrada en los extremos. Pre-

parábamos unas veinte o veinticinco y nos marchábamos al

estado Tecnológico a sacar dinero para irnos al cine.

Cierta vez llegué a la casa de Trino y lo encontré muy en-

tretenido manejando un envase que tenía sobre la mesa del

comedor

— ¿Qué estás haciendo?

«Una pelea de arañas».

— ¿De arañas?

«Sí, de arañas».

Me arrimé a contemplar el extraño espectáculo que se de-

sarrollaba en un frasquito con perforaciones en la tapadera

metálica. Eran dos arañas de color cenizo parduzco  en un

combate  con sus patas delanteras extendidas en lo que pare-

cía un baile o ritual de apareamiento, pero no era así, porque

en un momento, la que estaba dominando lanzó un hilo con

el que envolvió  rápidamente a su enemiga y la dejó con-

vertida en una como pelota de seda.

Maravillado, regresé a casa con una idea fija: yo iba a con-

seguirme la mejor peleadora para enfrentar a la guerrera de

Trino.

Platicamos un rato, pero con aquella idea metida entre ceja

y ceja, me fui luego a madurar el plan que me revoloteaba en

la cabeza. Empecé a lanzar la mirada por los rincones entre

techo y paredes, y en ese mismo instante me llegó una idea

luminosa.

Dejé mi habitación, que en realidad era un cuchitril, y fui

al tejabán. Mi objetivo estaba ya bien establecido: encontrar

una araña capulina muy ponzoñosa..

Empecé por visitar los rincones de entre los adobes de las

altísimas paredes, adentro del tambo hueco, en la madera del

burro donde alguna vez estuvo colocado el tambo para surtir

de petróleo la estufa, en la cocina. Tuve la fortuna de encon-

trar a mi capulina en un rincón del lado derecho de los esca-

lones que llevaban al corral. La identifiqué porque estaba

vuelta hacia arriba en su telaraña, mostrándome la inconfun-

dible mancha  roja debajo de su panza.

Me fui a buscar un frasco adecuado para encerrar a mi

peleadora. Hallé uno de las pastillas anti gripales Dual’s

Nordin, de plástico transparente. Me aproximé cautelosamen-

te, porque sabía lo peligrosa que era esa araña. No había

modo de equivocarme. La miré nuevamente: aquella man-

cha roja la denunciaba.

Poco a poco fui colocando la parte honda de la cajita por

debajo de la que sería mi campeona en las presentaciones

venideras que ya tenía en mente. En un movimiento sorpre-

sivo, la atrapé en su telaraña y me fui con ella a mi cuarto,

donde pensé qué hacer para darle alimento sin sacarla. Bien

encerrada, no había problema, pero…

Tuve otro chispazo de ingenio: con un clavo al rojo vivo,

hice dos perforaciones para permitir que entrara el aire y a la

vez arrimarle moscas vivas que ella se encargaría de atrapar,

como así ocurrió, pero siempre vigilando que nadie le metie-

ra mano ni por equivocación.

Cuando le hice la advertencia a mi mamá, se enojó mucho:

«¡Ay m’hijo! sólo a ti se te ocurren estas cosas. ¿Qué no

sabes que estos animales son muy peligrosos? Pueden ma-

tarte de un solo piquete y tú lo traes a tu cuarto. ¿Qué tal si se

te sale?».

No amá. Ni siquiera caben por este agujerito, si apenas

entran las moscas que les echo. Además, me cuido de que

Viky no me piique.

«¿Viky?».

— Sí, así le puse a mi araña.

No muy convencida, mi jefa se marchó, no sin antes lanzar

una mirada temerosa y cargada de malos presagios hacia aquel

frasco donde guardaba mi reciente adquisición.

Al paso de los días, Viky se alimentaba con tres o cuatro

moscas diarias que yo le arrimaba a su cautiverio. Se me

figuraba que había crecido y se ponía más brillosa, hasta que

una mañana apareció dentro del frasco una pelotita café, de

apariencia roñosa, suspendida por unos hijos de telaraña. A

los tres días apareció la segunda, y entonces comprendí que

eran los huevecillos de mi capulina.

17



Una semana después, quizá, aparecieron decenas de minúsculos ejemplares del primer huevo

eclosionado, lo que hizo que me sintiera como un abuelo orgulloso de su prole. No pasaron muchos

días cuando el segundo dejó salir a otra camada, tan numerosa como la primera. Continué metiendo

moscas a tal grado que el frasco mostró la falta de espacio para el criadero de arañas que  había

iniciado.

Era de mañana cuando decidí ver lo que tenía que hacer para pasarlos a un recipiente más grande.

Pretendí observarlo contra la luz, cuando en un movimiento inesperado, se me resbaló de las manos

y se abrió. Decenas de arañitas con todo y madre fueron a caer justo encima de mi cama.

En un movimiento reflejo, me lancé sobre la araña madre y la encerré de nuevo, y me fui al tejabán

a soltarla con todo y los hijos que había logrado recuperar, pero eran muchas más las que se habían

quedado sobre la cobija, así que me fui corriendo por la bomba del DDT y les pegué una buena

rociada , pero entonces no supe cuántas se habían salvado, por lo cual tomé una decisión heroica:

levanté cobija y sábana, jalé el colchón hacia el patio y prácticamente lo bañé con insecticida. Volví

a mi habitación, a unos cuantos metros, y volví a aplicarle DDT. Estuve en el procedimiento un par de

horas.

Me dolían los brazos, me lloraban los ojos por el rociado de las aplicaciones, hasta que no aguanté

más y me senté en el batiente de mi puerta.

Se aproximó mi amá. Sentenciosamente me dijo:

«Te lo advertí, Ramón, que era muy peligroso. Asegúrate de que esté bien dedeteada la pieza,

porque yo vengo a planchar y no quiero que me salga una araña».

— Sí ama –respondí todo compungido.

Empecé la tarea ala revés. Metí el colchón después de revisar los espacios de las costuras y los

botones.  Puse insecticida en las patas de madera que sostenían el box metálico. Todo a conciencia,

porque yo iba a pasar la noche encima.

Me olvidé a mi campeona, de las próxima batallas, pero esa noche fue infernal para mí. No pude

dormir, pero apenas pude medio conciliar el sueño, porque a ratos dormitaba y en una de esas fases

soñé que yo estaba en mi cama y que las arañas se me subían por todos lados hasta casi cubrirme.

Desperté sudoroso y espantado pero sano y salvo.

La mañana llegó, y con la luz del día mi liberación de la pesadilla.

Más tarde fui a la casa de Trino a decirle que yo había tenido mi capulina  lista para un encuentro

con su araña, y su respuesta fue la siguiente:

«Ya no me dedico a eso, pero mi araña le hubiera ganado fácilmente a la tuya, porque la mía era

tejedora y lanza más hilo que cualquiera otra. Son atrapa moscas y tejen telarañas fuertes por donde

corren y matan a sus presas. Se hubiera despachado rápidamente a tu capulina».

Así concluyó mi terrorífica aventura con Viky. Pero la lección que aprendí esa vez fue muy sencilla

y provechosa: no hay que meterse en camisas de once varas, porque, como decía mi jefa cuando le

conté en detalle mi aventura: «Mira Ramón, acuérdate que más sabe el diablo por viejo que por

diablo. Estas canas no me han salido de balde».

Y apuntaba hacia su cabeza para corroborar su experiencia.
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es el llanto la más genuina máscara,
en ella brotan simientes y viven profecías;
se transforma en tu camino:
dolor que es un juego en el azar
pero también la chispa
promesa del incendio

espasmo es un atavío violento,
grita con el temblor
y sabe de la vehemencia,
tiene en sus entrañas
la fórmula del derrumbe

es el llanto una tonada,
sobreviviente en cada funeral
-ajeno y propio-
aunque el diluvio parezca ruido,
el oleaje se calma cuando el sollozo inunda la piel

espasmo es una revelación,
estremece la epidermis y desprende savia,
la arrastra a los lienzos infinitamente ampos
donde las heridas son tinta

es el llanto luz sin puente
trazado con silencio,
atraviesa sólo a los que conocen
el perfume de la elipsis

espasmo es una oda entrecortada,
sucede en cualquier terreno y rompe las células
hasta desbordarlas de lucidez

es el llanto promesa enredada en musgo,
habitante de tierra, no necesita sol
cielo o sangre;
caricia inyectada de sal:
si es murmullo de tiempo
se convierte en sed,
si se contiene en los muros
roe las vísceras

espasmo es óxido que articula
cada movimiento;
las vértebras se trepan en el pretérito:
conmemoran cicatrices
y heridas que sangran
y guerras por-venir

es el llanto un juramento
que se une a otras voces
y encuentra en su eco un canto:
el mar…

sinfonía del

claroscuro
Giorgio Lavezzaro
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Cardinales, 2010 y Luz y cadencia, 2011.
Actualmente forma Parte del taller de
Lectura y Creación Literaria de Federico
Corral Vallejo.
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POEMAS DE ALBERTO PAZ

«No hay algo o alguien que me despierte tanto pavor

como el miedo que me provoca el ver pensando a un poeta»

El Pájaro Azul

Secuestro masivo

Esquizofrénicos-poetas

Viajados-poetas

Drogadictos-poetas

Chamanes-poetas

Místicos-poetas

Suicidas-poetas

Religiosos- poetas

Negros-poetas

Homosexuales-poetas

Migrantes-poetas

Intelectuales-poetas

Políticos- poetas

Sacerdotes-poetas

Delincuentes-poetas

Asesinos-poetas

Redentores-poetas

Revolucionarios-poetas

Aburridos-poetas

Claustrofóbicos-poetas

Po-e-tas

Po-e-tas

Po-e-tas

Po-e-tas

Po-e-tas

Po-e-tas

Po-e-tas

¡La poesía

        Ha secuestrado

                            Al mundo!

M-a-k-i-l-a-c-i-ó-n

Humos de maquila fosforeciendo

Al grosero verdor de sus espacios

Respiro coloración de estas horas

Mi cuerpo muta y muta y sigue mutando

Ahora mismo vomito un poema maquilado

Mientras carnívoras flores metálicas me devoran

Yo soy un mudo

Como así

Como de estos tiempos

Los uniformes ya no son prendas Guillermo

¡Adviértelo!

¡Son pensamiento!

Y te das cuenta porque acá se vive o muere igual

Una línea de pantallas

Una línea de reproductores

Una línea de muerte

Una línea…

Todo es igual

Estoy maquilando Guillermo

¡Estoy maquilando!

Sigo las instrucciones…

J. Alberto Paz .Estudiante en Lengua y Literatura de Hispanoamérica (UABC),
Poeta, promotor cultural (CECUT), co-fundador del Colectivo Trenzología
Fronteriza y miembro activo del Colectivo Intransigente. Ha cursado talleres de
narrativa con Mónica Lavín y Guillermo Samperio. Su trabajo se encuentra
reunido en revistas como Literal (D.F), Tijuana es su centro (Tijuana B.C) y
Escarnio Revista (La serena, Chile). Actualmente cursa el diplomado en
periodismo cultural convocado por el CECUT y elabora el poemario
Iluminaciones del cuerpo.
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Este poema es un narco-poema

Un poema narcótico

El verbo en rehabilitación

La bala múltiple buscando

Apuntando

Re-apuntando

Es el tiro de gracia

El vocablo que me nace pro-blemático

El que se enuncia y anuncia en estas calles

En todas la calles

Son infinitas palabras encobijadas

2, 4, 6 dedos en una caja de zapatos

2, 4, 6 cabezas maceradas en nuestras manos

2, 4, 6 cuerpos en estado de putrefacción

2, 4, 6 bolsas en la cabeza mía-nuestra

2, 4, 6 maniatados en la cajuela de este lugar

2, 4, 6 narco-mensajes no subliminales

2, 4, 6

2, 4, 6

2, 4, 6

6

6

6

Octavio la poesía también se alimenta de lo imperfecto

Pero no es imperfección

Son  7000 cuerpos colgando y hay uno en mi patio

Pero de nuevo lo dejare ahí

Meciéndose

Observando este espectáculo de la sexta sociedad

Dejaré ahí mi cuerpo repleto de aire

Para que no sea mutilado por las cuchillas de este viento

De este huracán

De este estúpido

De esta estúpida

Y entonces cuando por fin baje mi serpentino cuerpo

Estaré seguro que no me encuentro cercenado

Hay 7000 cuerpos en mi patio y un mensaje invisible

Octavio la poesía también se alimenta de lo imperfecto

Pero no es imperfección

Es un cuerpo colgante

……….Eres tú…………

Poema eres tú
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Después de leer las 29 narraciones que Abdul S. Machi

nos presenta páginas adentro de El jardín de Ot nei mir fus,

uno como lector va entrando en las historias como Pedro

por su casa… si bien, los cuentos parecen ser distantes y

distintos uno de otro; todos ellos poseen una constante con-

tundente, la cual, cuento a cuento se va instaurando entre

las líneas del libro; si tal jardín… necesitara un epígrafe, no

dudaría en acudir a las siguientes palabras de Michel de

Montaigne:

«Si fuera hacedor de libros, haría un registro comentado

de las diversas muertes. Aquel que enseñare a los hombres

a morir, enseñaríales a vivir…»1

Tal intención y tal significado, logran amalgamar y sinte-

tizar el cuerpo y el alma de El jardín de Ot nei mir fus.

En el cuento que abre el libro «Mala costumbre», nos

encontramos con Anastasia, una piromaniaca que desapa-

rece a dos maridos y un perro bajo los escombros de las

cenizas…

La contundencia de la siguiente pegunta «¿Un niño asesi-

no?» Nos hiela el alma, al descubrir a un asesino de 11 años.

En «La espera» el narrador nos dice: «En este mundo no

hay más certidumbre que la muerte»…

Otra coincidencia de El jardín de Ot nei mir fus es la

brevedad de los textos donde de repente se entreasoma la

minificción: «Confort», «Las ratas», «Caminos» y «Post

data» dan fe de lo acotado. Curiosamente el velo luctuoso

sigue presente en las minificciones de Abdul S. Machi. Por

un lado nos dice:

El Jardín de Ot Neir Mir Fus

de Abdul S. Machi

«Después de meditar un instante en la entrada del hogar,

respiré la frescura del anochecer y saboreé el relieve etéreo

de los agonizantes…»

Por otro a manera de Post data escribe:

«…Debo confesar que tuviste buen gusto al escoger ese

cajón antes de tu muerte. En realidad te veías bien en ese

féretro café caoba, hubiera jurado que estabas solamente

dormido.»

Quiero hacer hincapié que la mayor parte de los cuentos

que integran El jardín de Ot nei mir fus poseen una carga

poética identificable en cualquier momento, por ejemplo en

«Paliativo» nos topamos con el siguiente párrafo.

«Eso lo entiendo bien. La misma muerte tiene esa doble

cara: es necesaria pero dolorosa. Siempre está uno mismo

en busca de mitigar el sufrimiento, la tristeza y la desespe-

ranza…»

La prosopopeya como figura retórica dentro de los cáno-

nes de la narrativa actual, encuentra su delta en la tinta im-

presa que corre por las páginas de esta obra, y se manifiesta

en las anécdotas. En primera instancia en la que da título al

libro: El jardín de Ot nei mir fus. En segunda en «El hombre

lobo que quiso ser rey mago». Por último y más contunden-

te en «Las ratas», desde mi perspectiva crítica el mejor lo-

grado de todos los cuentos aquí reunidos.

«Las ratas se comportan sospechosamente. Después de

hace algunos meses se ven perspicaces, silenciosas. Si las

observas furtivamente, cuando creen que están solas en la

casa, caminan en dos patas, cuchichean en secreto…»

Dentro de mi agrado, se encuentran los textos: «San

Lucerio», «Página 96» y «La herencia» donde la muerte,

insisto, es algo más que una metáfora:
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«San Lucerio es un pueblo que pocos conocen: Yace

sobre una meseta muerta… En las otras viviendas viven

muertos; simples recuerdos de vivos y ellos no necesitan

encender velas para alumbrar sus miradas perdidas en la

inexistencia…»

El tono y el tema mortuorio de El jardín de Ot nei mir

fus, irremediablemente evocan al ya clásico «Pedro Pá-

ramo» de Juan Rulfo y a «La muerte tiene permiso» de

gran autor sonorense Edmundo Valadés.

Grandes filósofos, pensadores y literatos, se han plan-

teado la reflexión sobre el misterio que encierra la muer-

te, la cual ha desembocado en el sendero del arte, y por el

misterio que la vida encierra, la muerte es eterna, o como

dice Octavio Paz en «El laberinto de la soledad»:

«Nuestro culto a la muerte es culto a la vida, del mismo

modo que el amor, que es hambre de vida, es anhelo de

muerte.»2

Esto lo tiene bien aprendido Abdul S. Machi, quien

retoma de nuestra cultura esa dualidad incoherente con

la muerte; por un lado, le profesa un fervor inigualable, y

por otro un pavor indescriptible. Es por ello que El jar-

dín de Ot nei mir fus, es campo fértil de prosas yacentes,

donde se dan cita la poética, la retórica y la filosofía.

Me resta decir que el título del libro que hoy presenta-

mos, como se han dado cuenta, me cuesta mucho trabajo

pronunciarlo, supongo que la dislexia se contrapone y

agiganta al leer palabras al revés, espero que a muchos, o

que a algunos, o que a pocos, o cuando menos a alguien

más, le cause el mismo efecto y deje yo de sentirme inútil

al momento de quiera volver a pronunciar tan difícil neo-

logismo. Maestro Abdul s. Machi, enhorabuena.

COmentarios de Federico Corral Vallejo en la Casa del poe-

ta,  México, D.F.,  octubre 2011.

1 Michel de Montaigne, Ensayos completos tomo II.

2 Octavio Paz. El laberinto de la soledad. FCE., Méxi-

co, 1990. Pp. 21.

Abdul Machi.
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AUSENCIAS

I

Estás   y no

y sin embargo sí

es ese golpeteo como de mar

     lo que me tiene con vida

es tratar de contenerte

     lo que me asfixia

II

Corren mis ojos

tras las montañas

bajo las nubes

etéreos...

trémulos corren mis ojos

y yo me quedo

III

Eres viento del otoño

vienes

me deshojas

y te vas

IV

Amarillento   delgado

papel en llamas

cenizas de algún secreto...

V

Pareces ligero   viento

y sin embargo rompes la mar

mueves silencios

haces volar su recuerdo
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