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HACIA VALÉRY

Paul Valéry (...) ya había resuelto que el conteni-
do de un poema -que, es seguro, se lo llamaba con
demasiada facilidad el grito verídico del sufrimiento
o el presentimiento de los secretos del ser- sólo es,
en suma, un elemento formal en una combinatoria y
que vale solamente al casi desaparecer en la ley de
las palabras reveladas.» Esta frase-homenaje de
Yves Bonnefoy introduce de pleno en la cualidad de
composición que la poesía tiene para Paul Valéry -eje, a
su vez, de sus proliferantes acotaciones reflexivas en
torno a la indagación poética, nutridas por una clara
percepción de la incompletud, a la que una y otra
vez habrá que acechar para la extracción del dia-
mante verbal que dará cuenta del misterio -que tras-
pasa y anima a las palabras. En su propia
conjugación: «La importancia de una obra, para el
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autor, está en relación directa con aquello que de
imprevisible le aporta en el proceso de su elabora-
ción.» Esta cualidad de work in progress, de itinerario
espiritual más bien, adonde el reelaborar del poema
-la puesta a prueba de su resistencia, como tal vez su-
geriría Lezama- parece concretarse como fe, en Va-
léry, bajo la forma de una constante: la voluntad de
maduración de la conciencia.

El poeta es el hacedor, aquel cuya acción no se
define por unos resultados sino por una cierta aun-
que insegura capacidad de dejarse transformar con su
texto. La escritura de poesía, así, asume una franca
confrontación autocrítica de manera que aquélla no
derive meramente en fines estéticos -aunque en el
plano artístico se libre la batalla- sino disponga a esa
práctica paradójica que otorga al rigor, sueño de la
voluntad, una vera, incalculable libertad. El poeta
afina en sí mismo a su lector, al que aprende a leer (y
a desleerse) sin el recorte de lo que ya creía saber,
sabía creer, de tal modo que dispone a la inteligencia
a una humildad mayor que aquella de la obsesión
por comunicar una «noción determinada», utilidad
ésta que Valéry delega a la prosa.
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Si el yo tiende a lo cerrado, entonces la poesía
no es la descarga ni la renovación del yo; más bien,
implica una puesta de atención al nivel de la con-
notación, que no es mero predicado de un sujeto,
de un manipulador del sentido. No es sino por afán
de lucidez que se desconfía de la identidad detenta-
dora, y entonces la poesía, que traza ese puente en-
tre dos abismos, es una otra visión de la experiencia,
una nueva experiencia en sí que ilumina sin definir.
Si por humildad bien podría entenderse la capacidad
de seguir abriendo la percepción para que el sentido
mismo no se vea clausurado, ¿la experiencia poética
no consistiría en ampliar cada vez más el campo de
lo posible, en agotarlo dentro de los límites huma-
nos, como quiere el acápite de Píndaro al inicio de
El cementerio marino? La poesía nada refleja del saber,
del poseer en algún sentido, sino que ella misma es
emanación, sentido que traspasa lo significado, si-
lencio en la palabra. Y, por lo tanto, quien aprendie-
se sería quien de continuo ampliase el campo de su
ignorancia, así como quien alcanza, aun por ráfagas,
libertad, es quien vuelve su desaprender aprendizaje.
Así, el lector no sería otro que el oyente del sentido,
quien al interrogar los significados en el texto se
afinara él mismo en tanto resonador del sentido.
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El poeta no labora abstracciones, su frecuenta-
ción de las formas verbales es experiencia espiritual.
La libertad se encuentra en la aparente restricción,
ese ir borrando toda señal demasiado espontánea
que es también una puesta en cuestión de la propia
mente, de las propias medidas y acepciones; esa
búsqueda de una transparencia en su acepción de
lucidez, no de lisa y llana claridad. Aquello que, ante
la página en blanco, por lo común se supone lo más
propio y espontáneo, suele ser todavía el residuo de
esos condicionamientos sociales y culturales en los
que, más que "decir" alguna cosa, somos, más bien,
hablados. Lucidez, entonces, de lo incondicionado,
para lo cual se nos exige la mayor precisión. Pero
precisión no implica aquí fijación de una certeza,
definición mediante exactitudes, sino afinación de la
experiencia misma en su devastadora sutileza.

La tarea del poeta, y del lector de poesía que ne-
cesariamente deviene hacedor porque deberá a su
vez atender su propia incompletud a través de la del
poema, implicaría entonces una paulatina y sin em-
bargo siempre incensante desaparición de esa su-
perstición que llamamos identidad, ese supuesto
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núcleo detentador del sentido, en pos del encuentro
con la revelación de lo transpersonal -que da la Pa-
labra a través de las palabras. No es en el campo de
la poesía adonde deba buscarse la justificación del
decir, pues su función, si cabe designarla así, no se-
ría otra que la de un hacer que en sí mismo -y no
como reflejo de otra cosa- despliega sentido. Ma-
llarmé, a quien Valéry conoció durante su juventud,
delineó como nunca antes la presencia física del si-
lencio en el verso -en su resonancia hacia adentro- y
por ende el valor del espacio vacío en la página, so-
porte del poema. Si bien desde el hecho visual -El
cementerio marino retoma pletórico la tradición evoca-
tiva de las imágenes simbólicas en busca de su metá-
fora-, aunque también hacia el centro cordial de la
entrelínea, el poeta afina lo que afila.

Durante su vida, el francés Paul Valéry (30 de
octubre de 1871-20 de julio de 1945) apenas publi-
có, junto a su producción ensayística y su Monsieur
Teste, tres tomos que reúnen la casi totalidad de su
poesía, entre los que se encuentra Charmes (1922),
cuya pieza central es El cementerio marino. Para la pre-
sente edición, hemos reunido dos de las varias ver-
siones en castellano que circulan de este legendario



P A U L  V A L É R Y

8

poema, de gran belleza por su tratamiento de nues-
tra lengua, a las que de algún modo contraponemos
complementariamente, según el inestable equilibrio
de las traducciones. (La de Alfonso Gutiérrez Her-
mosillo apareció, al igual que A propósito del El ce-
menterio marino, en versión de Miguel Rodríguez
Puga, en la revista Et Caetera, números 17 y 18, to-
mo V, octubre de 1955, Guadalajara, Jalisco, repro-
ducidas luego por Guillermo Sheridan en el número
3 de la Serie Poesía Moderna de la UNAM, también
en México, hace años; la versión del poeta peruano
Javier Sologuren se incluye en su compilación de
traducciones Las uvas del racimo, también publicada
en México... Alguna vez nos topamos con otra muy
recomendable versión a cargo de Alí Chumacero,
que nos hubiera gustado agregar a esta serie.)

Las acotaciones aforísticas de Valéry respecto a
la composición poética son altamente sugestivas:
«La dificultad de la poesía consiste en encontrar
palabras que sean al mismo tiempo música por sí
mismas y música por analogía. Música en la sensa-
ción y música en el sentido.» «El poema es el resul-
tado de la multiplicidad, de la no-uniformidad de los
significados, o más bien, de los efectos de un signo.»
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«La poesía, en realidad, no es sino lo sensual del
lenguaje. Presencia del signo y especulación sobre él,
expresión dichosa.» «La poesía debe ser considerada
como la operación inversa a la que condujo a un
lenguaje unívoco y uniforme.»

Paul Valéry, que en sus últimos años de vida lu-
chó desde la resistencia francesa contra la invasión
nazi, nunca permitió que los poderes de la contin-
gencia aplacaran su fascinación por el proceso de la
composición como fenómeno en sí de la experien-
cia poética. Multívoca revulsión de lo incondiciona-
do que la poesía, en tanto elaboración de la
conciencia, instala en el seno de los significados
momentáneamente establecidos. Revulsión que,
para nosotros, no seria sino la de esa suficiente verdad
de la belleza, adonde la conciencia es el misterio.

REYNALDO JIMÉNEZ
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EL CEMENTERIO MARINO

VERSION DE ALFONSO GUTIERREZ
HERMOSILLO

Alma mía, no aspires a la vida inmortal,
                               pero agota el campo de lo posible.

PÍNDARO, Píticas III, ep. 3

Ese techo tranquilo -campo de palomas-
palpita entre los pinos y las tumbas.
El meridiano sol hace de fuego
el mar, el mar que siempre está empezando...
¡Es recompensa para el pensamiento
una larga mirada a la paz de los dioses!
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¡Qué pura luz en su esplendor consume
 tantos diamantes de impalpable espuma
 y qué paz entonces se concibe!
 Cuando sobre este abismo un sol reposa
 -trabajo puro de una eterna causa-
refulge el tiempo y soñar es saber.
         Firme tesoro y templo de Minerva,
mole grandiosa y visual reserva,
agua siempre encrespada, ojo que ocultas
con un velo de llama tanto sueño.
¡Oh, mi silencio! Edificio del alma
pero cubierto con mil tejas de oro.

¡Templo del tiempo que un suspiro asume!
Yo subo a su pureza y acostumbro
mi marina mirada al rodearme.
Como a los dioses en mejor ofrenda
dejo que el agua rutile sembrando
un desdén soberano en las alturas.

Como la fruta se deshace en goce
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y su ausencia en delicia se convierte
mientras muere su forma en una boca,
mi futura humareda aquí respiro,
y el cielo canta al alma consumida
el cambio de la orilla y del rumor.

¡Mírame tan mudable, bello cielo!
Después de tal orgullo y tanto extraño
ocio, pero que guarda su poder,
al espacio brillante me abandono:
en casa de los muertos va mi sombra
que me unce a su leve movimiento.

A teas de solsticio el alma expuesta
yo te sostengo, admirable justicia
de la luz, la de armas sin piedad,
yo te devuelvo pura a tu solio primero.
Mírate. Pero... ¡Devolver las luces
supone una mitad de árida sombra!

Para mí solo, a mí solo, en mí mismo
cerca de un corazón -fuente del verso-
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entre el suceso puro y el vacío
de mi grandeza interna espero el eco:
hosca cisterna amarga en que resuena
siempre en futuro, un hueco sobre el alma.

Sabes, falso cautivo del follaje,
golfo devorador de sus débiles rejas
-secreto deslumbrante a mis sentidos-,
el cuerpo que me arrastra a su fin perezoso,
¿qué frente, tierra ósea, aquí me atrae?
Una centella piensa en mis ausentes.

Me gusta este lugar -reino de antorchas-
de oros y piedras y árboles umbríos,
ofrecido a la luz, cazo terrestre,
fuego cerrado, sacro y sin materia,
trémulo mármol bajo tantas sombras
donde el mar fiel entre mis tumbas duerme.

Mastín magnífico, aparta al idólatra.
Si con sonrisa de pastor y solo
apaciento corderos misteriosos



P A U L  V A L É R Y

14

-e1 rebaño tranquilo de mis tumbas-,
haz que se ausenten las cautas palomas,
los sueños vanos, los curiosos ángeles.

Aquí llegado, el porvenir es lento.
Nítido insecto araña sequedades.
Deshecho todo, el aire lo recibe
sin saber en qué esencia es contenido.
La vida es vasta en su ebriedad de ausencia
y la amargura es dulce, y claro el ánimo.

Los muertos están bien bajo la tierra,
que calienta y enjuta su misterio.
Y arriba, sin moverse, el sol exacto
en sí mismo se piensa y se conviene...
Testa cabal y perfecta corona,
en ti soy la mutación secreta.

Nada más yo contengo tus temores.
¡Mi contrición, mis dudas, mis aprietos,
son el defecto de tu gran diamante!
De mármoles pesados en su noche,
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un pueblo vaga entre raíces de árboles
deseándote a ti que fulges siempre.

Allí fundidos a una ausencia espesa,
la roja arcilla se bebió la esencia
y ha pasado a la vida de las flores.
¿Dónde estarán las frases familiares,
el arte personal, las almas únicas?
Donde se forma el llanto larvas hilan.

Los gritos de muchachas cosquillosas,
los dientes y los párpados mojados,
el seno encantador que juega al fuego,
sangre que brilla en los labios rendidos,
los últimos dones, manos que los vedan,
¡bajo tierra va todo y entra en juego!

¿Y aún esperas un sueño, alma, tan grande,
que no tenga el color de la mentira
como a mis ojos son la onda y el oro?
¿Cantarás cuando seas vaporosa?
¡Todo huye! Porosa es mi presencia
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y la santa impaciencia también muere.

Flaca inmortalidad dorada y negra,
consoladora de triste laurel
que en seno maternal cambias la muerte:
¡bella mentira y astucia piadosa!
¡Quién, sabiéndolo, no huye de ese cráneo
vacío, de esa risa sempiterna!

Hondos padres, deshabitadas testas,
que sois la tierra y confundís los pasos
bajo el peso de tantas paletadas,
el roedor, el gusano que aterra
no es para vosotros los durmientes,
¡porque vive de vida y no me deja!

¿Será el amor o el odio de mí mismo?
Siento tan cerca su secreto diente
que puede convenirle todo nombre.
¡Qué importa! Mira, quiere, sueña, toca,
gusta mi carne y -si dormido- aún
a su vida mi vida pertenece!
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¡Zenón, cruel Zenón, Zenón de Elea!
¡Me has traspasado con la flecha alada
que vibra y vuela, pero nunca vuela!
El son me engendra y la flecha me mata.
¡Oh, sol! ¡Qué sombra de tortuga para
el Aquiles del alma, raudo y quieto!

¡No, no! ¡De pie! ¡La era sucesiva!
¡Rompa el cuerpo esa forma pensativa!
¡Beba mi seno este nacer del viento!
En la frescura que la noche exhala
mi alma retorna ¡Salina potencia!
¡Corramos a la onda y revivamos!

Sí, mar gran mar de delirios dotado,
piel de pantera y clámide horadada
por millares de imágenes del sol,
ebria en tu carne azul, hidra absoluta
que te muerdes la cola refulgente
en un tumulto análogo al silencio.
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El viento llega... ¡Vamos a la vida!
¡Abre y cierra mi libro al aire inmenso,
la ola en polvo salta entre las rocas!
¡Volad, páginas mías deslumbradas!
¡Olas, romped con las aguas del júbilo
el techo en paz picado por los foques!
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EL CEMENTERIO MARINO

VERSION DE JAVIER SOLOGUREN

¡Oh alma mía, no aspires a la vida inmortal,
                               pero agota toda la extensión de lo

posible.

PINDARO, Píticas III.

Calmo techo surcado de palomas,
palpita entre los pinos y las tumbas;
mediodía puntual arma sus fuegos
¡El mar, el mar siempre recomenzado!
¡Qué regalo después de un pensamiento
ver moroso la calma de los dioses!
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¡Qué obra pura consume de relámpagos
vario diamante de invisible espuma,
y cuánta paz parece concebirse!
Cuando sobre el abismo un sol reposa,
trabajos puros de una eterna causa,
el Tiempo riela y es Sueño la ciencia.

Tesoro estable, templo de Minerva,
quietud masiva y visible reserva;
agua parpadeante, Ojo que en ti guardas
tanto sueño bajo un velo de llamas,
¡silencio mío!... ¡Edificio en el alma,
mas lleno de mil tejas de oro. Techo!

Templo del Tiempo, que un suspiro cifra,
subo a ese punto puro y me acostumbro
de mi mirar marino todo envuelto;
tal a los dioses mi suprema ofrenda,
el destellar sereno va sembrando
soberano desdén sobre la altura.
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Como en deleite el fruto se deslíe,
como en delicia truécase su ausencia
en una boca en que su forma muere,
mi futura humareda aquí yo sorbo,
y al alma consumida el cielo canta
la mudanza en rumor de las orillas.

¡Bello cielo real, mírame que cambio!
Después de tanto orgullo, y de tanto
extraño ocio, mas pleno de poderes,
a ese brillante espacio me abandono,
sobre casas de muertos va mi sombra
que a su frágil moverse me acostumbra.
A teas del solsticio expuesta el alma,
sosteniéndote estoy, ¡oh admirable
justicia de la luz de crudas armas!
Pura te torno a tu lugar primero:
¡mírate!... Devolver la luz supone
taciturna mitad sumida en sombra.

Para mí solo, a mí solo, en mí mismo,
un corazón, en fuentes del poema,
entre el vacío y el suceso puro,
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de mi íntima grandeza el eco aguardo,
cisterna amarga, oscura y resonante,
¡hueco en el alma, son siempre futuro!

Sabes, falso cautivo de follajes,
golfo devorador de enjutas rejas,
en mis cerrados ojos, deslumbrantes
secretos, ¿qué cuerpo hálame a su término
y qué frente lo gana a esta tierra ósea?
Una chispa allí pienso en mis ausentes.

Sacro, pleno de un fuego sin materia;
ofrecido a la luz terrestre trozo,
me place este lugar alto de teas,
hecho de oro, piedra, árboles oscuros,
mármol temblando sobre tantas sombras;
¡allí la mar leal duerme en mis tumbas!

¡Al idólatra aparta, perra espléndida!
Cuando con sonrisa de pastor, solo,
apaciento carneros misteriosos,
rebaño blanco de mis quietas tumbas,
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¡las discretas palomas de allí aléjalas,
los vanos sueños y ángeles curiosos!

Llegado aquí pereza es el futuro,
rasca la sequedad nítido insecto;
todo ardido, deshecho, recibido
en quién sabe qué esencia rigurosa...
La vida es vasta estando ebrio de ausencia,
y dulce el amargor, claro el espíritu.

Los muertos se hallan bien en esta tierra
cuyo misterio seca y los abriga.
Encima el Mediodía reposando
se piensa y a sí mismo se concilia...
Testa cabal, diadema irreprochable,
yo soy en tu interior secreto cambio.

¡A tus temores, sólo yo domino!
Mis arrepentimientos y mis dudas,
son el efecto de tu gran diamante...
Pero en su noche grávida de mármoles,
en la raíz del árbol, vago pueblo
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ha asumido tu causa lentamente.

En una densa ausencia se han disuelto,
roja arcilla absorbió la blanca especie,
¡la gracia de vivir pasó a las flores!
¿Dónde del muerto frases familiares,
el arte personal, el alma propia?
En la fuente del llanto larvas hilan.

Agudo gritos de exaltadas jóvenes,
ojos, dientes, humedecidos párpados,
el hechicero seno que se arriesga,
la sangre viva en labios que se rinden,
los dedos que defienden dones últimos,
¡va todo bajo tierra y entra al juego!

Y tú, gran alma, ¿un sueño acaso esperas
libre ya de colores del engaño
que al ojo carnal fingen onda y oro?
¿Cuando seas vapor tendrás el canto?
¡Ve! ¡Todo huye! Mi presencia es porosa,
¡la sagrada impaciencia también muere!



E L  C E M E N T E R I O  M A R I N O

25

¡Magra inmortalidad negra y dorada,
consoladora de horroroso lauro
que maternal seno haces de la muerte,
el bello engaño y la piadosa argucia!
¡Quién no conoce, quién no los rechaza,
al hueco cráneo y a la risa eterna!

Deshabitadas testas, hondos padres,
que bajo el peso de tantas paladas,
sois la tierra y mezcláis nuestras pisadas,
el roedor gusano irrebatible
para vosotros no es que bajo tablas
dormís, ¡de vida vive y no me deja!

¿Amor quizás u odio de mí mismo?
¡Tan cerca tengo su secreto diente
que cualquier nombre puede convenirle!
¡Qué importa! ¡Mira, quiere, piensa, toca!
¡Agrádale mi carne, aun en mi lecho,
de este viviente vivo de ser suyo!
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¡Zenón! ¡Cruel Zenón! ¡Zenón de Elea!
¡Me has traspasado con tu flecha alada
que vibra, vuela y no obstante no vuela!
¡Su son me engendra y mátame la flecha!
¡Ah! el sol... ¡Y qué sombra de tortuga
para el alma, veloz y quieto Aquiles!

¡No! ¡No!... ¡De pie! ¡En la era sucesiva!
¡Cuerpo mío, esta forma absorta quiebra!
¡Pecho mío, el naciente viento bebe!
Una frescura que la mar exhala,
ríndeme el alma... ¡Oh vigor salado!
¡Ganemos la onda en rebotar viviente!

¡Sí! Inmenso mar dotado de delirios,
piel de pantera, clámide horadada
por los mil y mil ídolos solares,
hidra absoluta, ebria de carne azul,
que te muerdes la cola destellante
en un tumulto símil al silencio.
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¡Se alza el viento!... ¡Tratemos de vivir!
¡Cierra y abre mi libro el aire inmenso,
brota audaz la ola en polvo de las rocas!
¡Volad páginas todas deslumbradas!
¡Olas, romped con vuestra agua gozosa
calmo techo que foques merodean!
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A PROPOSITO DE LA TRADUCCION
DE UN VERSO DE PAUL VALERY

JAVIER SOLOGUREN

QUIÉRASE O NO, el lenguaje poético está
sujeto a procedimientos artísticos más o menos ri-
gurosos. Procedimientos que la tradición mantiene
o que el poeta adopta, por cuenta propia.

Esto se hace patente al traducir. Sentimos hasta
qué punto se nos muestran insalvables esos sutiles o
preciosos hallazgos que el texto nos ofrece. ¿Cómo
dar con el equivalente ‘exacto’ de un verso sabia-
mente aliterado y cuyo poder de evocación linda ya
con la onomatopeya?

Este, por ejemplo, de  «El cementerio marino»
de Paul Valéry:
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L'insecte net gratte la sécheresse

literalmente (lo que significa, por lo general, de
espaldas a la poesía):

El insecto nítido rasca la sequedad

Aunque mantiene las aliteraciones, los ásperos
sonidos, es prosódicamente prosaico, pues carece
de la tonicidad propia del endecasílabo, metro en el
que suele trasladarse el decasílabo francés. Pero si lo
reordenamos así:

Rasca la sequedad insecto nítido

bien podemos pensar que se ha logrado una
aceptable equivalencia.

No se cuenta éste, sin embargo, entre los versos
más arduos del gran poema.
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A PROPOSITO DE
EL CEMENTERIO MARINO

PAUL VALERY
VERSION DE MIGUEL RODRIGUEZ FUGA

No sé si aún está de moda elaborar largamente
los poemas, tenerlos entre el ser y el no-ser, suspen-
sos ante el deseo durante años; cultivar la duda, el
escrúpulo, el arrepentirse -tal como una obra siem-
pre reemprendida y refundida que toma poco a po-
co la importancia secreta de una empresa de
reforma propia.

Esta manera de producir poco no era rara, hace
cuarenta años, entre los poetas y entre algunos pro-
sistas. Para ellos el tiempo no contaba; lo cual es
muy divino. Ni el ídolo de Lo Bello, ni la supersti-
ción de la Eternidad literaria estaban en ruinas en-
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tonces; y la creencia en la Posteridad no estaba abo-
lida del todo. Existía una especie de Ética de la forma
que conducía al trabajo infinito. Los que a éste se
consagraban bien sabían que mientras más grande
es el trabajo, es menor el número de personas que
lo conciben y lo aprecian; trabajaban por muy poco,
y como santamente...

Con esto se aleja uno de las condiciones "natu-
rales" o ingenuas de la Literatura, y se llega insensi-
blemente a confundir la composición de una obra
del espíritu, que es cosa terminada, con la vida del
espíritu mismo -el cual es una potencia de transfor-
mación siempre en acto. Se llega al trabajo por el
trabajo. A los ojos de estos amantes de inquietud y
de perfección una obra nunca está acabada -palabra
que para ellos no tiene sentido alguno-, sino abando-
nada; y este abandono, que la entrega a las llamas o
al público (sea ello efecto de la indolencia o de la
obligación de entregarla), les es una especie de acci-
dente, comparable a la interrupción de una reflexión,
que la fatiga, el fastidio o alguna sensación vuelven
nula.

Contraje este mal, este gusto perverso del reem-
prender indefinido, y esta complacencia por el esta-
do reversible de las obras, en la edad crítica en que
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se forma y fija el hombre intelectual. Volví a en-
contrarlo con toda su fuerza, cuando, hacia los cin-
cuenta, las circunstancias hicieron que me pusiera
de nuevo a componer. Así pues, he vivido mucho
con mis poemas. Durante cerca de diez años han
sido para mí una ocupación de duración indetermi-
nada; un ejercicio, más que una acción; una busca,
más que una entrega; una maniobra de mí mismo
por mí mismo, más bien que una preparación con
miras al público. Me parece que me han enseñado
más de una cosa.

No aconsejo, sin embargo, que se adopte este
sistema: no poseo calidad ninguna para dar a quien-
quiera que sea el menor consejo, y, por otra parte,
dudo que convenga a los jóvenes de una época
apremiante, confusa y sin perspectiva. Estamos en
un banco de bruma...

Si hablé de esta larga intimidad de alguna obra y
de un "yo", sólo fue para dar una idea de la sensa-
ción extrañísima que experimenté, una mañana, en
la Sorbona, escuchando al señor Gustave Cohen
desarrollando ex-cátedra una explicación de El ce-
menterio marino.

~
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A lo que he publicado nunca han faltado co-
mentarios, y no puedo quejarme del menor silencio
sobre mis pocos escritos. Estoy acostumbrado a ser
dilucidado, disecado, empobrecido, enriquecido,
exaltado y abismado, hasta ya no saber yo mismo
cuál soy yo, o de quién se habla; pero leer lo que se
imprime sobre uno es nada, comparado con esta
sensación singular de oírse comentar en la Universi-
dad, ante el pizarrón, como un autor muerto.

En mis tiempos los vivos no existían para la cá-
tedra; mas no encuentro absolutamente nada malo
en que ya no sea así.

La enseñanza de las Letras saca de ello lo que la
enseñanza de la Historia podría sacar del análisis de
lo presente; es decir: la sospecha o el sentimiento de
las fuerzas que engendran los actos y las formas. El
pasado tan sólo es el lugar de las formas sin fuerzas;
a nosotros toca llenarlo de vida y de necesidad, y
suponerle nuestras pasiones y nuestros valores.

~

Me sentía mi Sombra... Me sentía una sombra
capturada; y, sin embargo, me identificaba en mo-
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mentos con cualquiera de aquellos estudiantes que
seguían, anotaban, y que, de vez en cuando, mira-
ban sonriendo a esta sombra cuyo poema leía y co-
mentaba, estrofa por estrofa, su maestro...

Confieso que en tanto que estudiante tenía poca re-
verencia para el poeta -aislado, expuesto y molesto
en su banco. Mi presencia se dividía extrañamente
entre varias maneras de estar allí.

~

Entre esta diversidad de sensaciones y de refle-
xiones que componían para mí esta hora de la Sor-
bona, la dominante era precisamente la sensación
del contraste entre el recuerdo de mi trabajo, que se
reavivaba, y la figura terminada, la obra determinada
y parada a la cual se aplicaban la exégesis y el análi-
sis del señor Gustave Cohen. Eso era resentir cómo
nuestro ser se opone a nuestro parecer. Por una parte,
mi poema estudiado como un hecho consumado,
revelando al examen del experto su composición,
sus intenciones, sus medios de acción, su situación
en el sistema de la historia literaria, sus ligas, y el
estado probable del espíritu de su autor... Por otra
parte, la memoria de mis ensayos, de mis tanteos, de
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los desciframientos interiores, de aquellas ilumina-
ciones verbales imperiosísimas que imponen de re-
pente una cierta combinación de palabras -como si
tal grupo poseyese yo no sé qué fuerza intrínseca...
iba a decir: yo no sé qué voluntad de existencia, en-
teramente opuesta a la "libertad" o al caos del espí-
ritu, y que puede a veces constreñir el espíritu a
desviarse de su propósito, y el poema a ser otro to-
talmente distinto del que iba a ser, como no se so-
ñaba que debiese ser.

(Se ve por esto que la noción de Autor no es
sencilla: solamente lo es con respeto a terceros.)

~

Escuchando al señor Cohen leer las estrofas de
mi texto, y dar a cada una su sentido final y su valor
de situación en el desarrollo, me dividía entre el
contento de ver que las intenciones y las expresio-
nes de un poema reputado oscurísimo eran aquí
perfectamente entendidas y expuestas, y el senti-
miento raro, casi penoso, a que acabo de aludir. In-
tentaré explicarlo en unas cuantas palabras a fin de
completar el comentario de cierto poema conside-
rado como un hecho, con una ojeada a las circuns-
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tancias que acompañaron a la generación de ese
poema, o a lo que fue, cuando estaba en el estado
de deseo y de instancia de mí mismo.

Por otra parte sólo intervengo para introducir, a
favor (o como rodeándolo) de un caso particular,
algunas notas sobre las relaciones de un poeta con
su poema.

Ante todo debo decir que El cementerio marino, tal
como está, es para mí el resultado de la sección de un
trabajo interior, un acontecimiento fortuito. Una
tarde de 1920, nuestro amigo que tanto echamos de
menor, Jacques Riviere, al visitarme me encontró
ante un "estado" de El cementerio marino, pensando
en reemprender, en suprimir, en substituir, en inter-
venir esto y aquello...

No descansó hasta que consiguió leerlo; y ha-
biéndolo leído, le encantó. Nada es más decisivo
que el espíritu de un Director de Revista.

Así, por accidente, fue fijado el rostro de esta
obra. Nada hice para ello. Además, no puedo en
general volver a cualquier asunto que haya escrito,
sin pensar que lo hubiera hecho totalmente distinto
si alguna intervención extraña o alguna circunstan-
cia cualquiera no hubieran roto el encanto de no
terminarlo. Sólo amo el trabajo del trabajo: los co-
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mienzos me fastidian, y sospecho perfectible todo
lo que viene de un golpe. Lo espontáneo, aun exce-
lente, aun seductor, no me parece nunca bastante
mío... La noción de Autor, como la del Yo, no es
sencilla: un grado de más de conciencia opone un
nuevo Mismo a un nuevo Otro.

~

La Literatura no me interesa, pues, profunda-
mente, sino en la medida en que ejercita el espíritu
en ciertas transformaciones -aquellas en las cuales
las propiedades excitantes del lenguaje desempeñan
un papel capital. Puedo, es cierto, agarrarme de un
libro, leerlo y releerlo con delicia; pero sólo me se-
ñorea hasta lo más hondo si encuentro en él la mar-
ca de un pensamiento de potencia equivalente a la del
lenguaje mismo. La fuerza de plegar el verbo común a
fines imprevistos sin romper las "formas consagra-
das", la captura y reducción de las cosas difíciles de
decir; y sobre todo, la conducción simultánea de la
sintaxis, de la armonía y de las ideas (que es el pro-
blema de la poesía más pura), son para mí los obje-
tos supremos de nuestro arte.
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~

Esta manera de sentir es chocante, quizá. Hace
de la "creación" un medio. Conduce a excesos. Más
aún: tiende a corromper el placer ingenuo de creer,
que engendra el placer ingenuo de producir, y que
soporta toda lectura.

Si el autor se conoce un poco demasiado, si el
lector se hace activo, ¿qué pasa con el placer?, ¿qué
acontece con la Literatura?

~

Este punto de vista sobre las dificultades que
pueden nacer entre la "conciencia de sí" y la cos-
tumbre de escribir explicará, sin duda, ciertas actitu-
des sistemáticas que a veces me han reprochado. Se
me ha culpado, por ejemplo, de haber dado del
mismo poema varios textos, y aun contradictorios.
Este reproche me es poco inteligible, como puede
esperarse después de lo que acabo de exponer. Al
contrario, estaría tentado, si siguiera mi sentimiento,
a comprometer a los poetas a producir (como lo
hacen los músicos) una diversidad de variantes o de
soluciones del mismo tema. Nada me parecería más
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conforme a la idea que me complace de un poeta y
de la poesía.

~

El poeta, a mi ver, se conoce por sus ídolos y
por sus libertades, que no son los de la mayoría. La
poesía se distingue de la prosa en que no tiene ni
todas, ni las mismas trabas, ni todas, ni las mismas
licencias que ésta. La esencia de la prosa es perecer;
es decir: ser "comprendida"; es decir: ser disuelta,
destruida sin remedio, reemplazada totalmente por
la imagen o por el impulso que ella signifique según
la convención del lenguaje. Pues la prosa sobreen-
tiende siempre el universo de la experiencia y de los
actos, universo en el cual (o gracias al cual) nuestras
percepciones y nuestras acciones o emociones de-
ben, finalmente, corresponderse o responderse de
una sola manera: uniformemente. El universo práctico
se reduce a un con-junto de hitos. Tal hito alcanza-
do, la palabra expira. Este universo excluye la ambi-
güedad, la elimina; exige que se proceda por los
caminos más cortos, y sofoca inmediatamente las
armonías de cada acontecimiento que se produce en
el espíritu.
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~

Pero la poesía exige o sugiere un "Universo"
muy diferente: universo de relaciones recíprocas,
análogo al universo de los sonidos, en el cual nace y
se mueve el pensamiento musical. En este universo
poético la resonancia prevalece sobre la causalidad,
y la "forma", lejos de desvanecerse en su efecto, es
como reclamada por él. La Idea reivindica su voz.

(Resulta de ello una diferencia extrema entre los
momentos constructores de prosa y los momentos
creadores de poesía.)

Así, en el arte de la danza, el estado del danzante
(o el del amante de los ballets) es el objeto de este
arte, y los movimientos y desplazamientos de los
cuerpos no tienen término en el espacio, ningún
hito visible, ninguna cosa, que junta los anule; y a
nadie se le ocurre imponer a acciones coreográficas
la ley de los actos no-poéticos (pero útiles), que es:
efectuarse con la más grande economía de fuerzas, y según
los caminos más cortos.

Esta comparación puede hacer sentir que ni la
sencillez ni la claridad son absolutos en la poesía,
donde es perfectamente razonable (y aun necesario)
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mantenerse en una condición lo más lejana posible
de la de prosa, aún perdiendo (sin mucho echarlos
de menos) tantos lectores como sea necesario.

~

Voltaire dijo maravillosamente bien que «la poe-
sía sólo está hecha de hermosos detalles».

Yo no digo otra cosa. El universo poético de
que hablaba se introduce por el número o, más
bien, por la densidad de las imágenes, de las figuras,
de las consonancias, disonancias, por el encadena-
miento de los giros y de los ritmos; siendo lo esen-
cial el evitar constantemente lo que reconduciría a la
prosa, ora haciendo echarla de menos, ora siguiendo
exclusivamente la idea...

En suma: mientras un poema es más conforme
a la poesía, menos puede pensarse en prosa sin pe-
recer. Resumir, poner en prosa un poema, es, sim-
plemente, desconocer la esencia de un arte. La
necesidad poética es inseparable de la forma sensi-
ble, y los pensamientos enunciados o sugeridos por
un texto de poema de ningún modo son el único y
el capital objeto del discurso, sino medios que concu-
rren igualmente con los sonidos, las cadencias, el nú-
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mero y los adornos, a provocar, a sostener una
cierta tensión o exaltación tendiente a engendrar en
nosotros un mundo (o un modo de existencia) todo ar-
mónico.

~

Así pues, si me interrogan, si se inquietan (como
sucede y, a menudo, muy vivamente) por lo que he
"querido decir" en tal poema; respondo que no he
"querido decir", sino "querido hacer", y que la in-
tención de "hacer" fue la que "ha querido" lo que he
"dicho"...

En cuanto a El cementerio marino, esta intención
sólo fue al principio una figura rítmica vacía, o llena
de sílabas vanas, que me obsedió durante algún
tiempo. Observaba que esta figura era decasílaba, y
me hice algunas reflexiones sobre este tipo dema-
siado poco empleado en la poesía moderna: me pa-
recía pobre y monótono.

Valía poco comparado con el alejandrino, que
tres o cuatro generaciones de grandes artistas han
elaborado prodigiosamente. El demonio de la gene-
ralización sugería intentar llevar este Diez a la po-
tencia de Doce. Me proponía una cierta estrofa de
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seis versos y la idea de una composición fundada en
el número de esas estrofas, y asegurada por una di-
versidad de tonos y de funciones que asignarles.
Entre las estrofas debían instituirse contrastes o co-
rrespondencias. Esta última condición bien pronto
exigió que el poema posible fuese un monólogo de
mi "yo", en el cual los temas más sencillos y más
constantes de mi vida afectiva e intelectual (tal co-
mo se habían impuesto a mi adolescencia y se ha-
bían asociado al mar y a la luz de un cierto lugar de
las riberas del Mediterráneo) fuesen llamados, tra-
mados, opuestos...

Todo esto llevaba a la muerte y tocaba el pen-
samiento puro. (El verso escogido de diez sílabas
tiene cierta relación con el verso dantesco.)

Se precisaba que mi verso fuese denso y fuerte-
mente rimado. Sabía que me orientaba hacia un
monólogo tan personal, pero tan universal como
pudiera construirlo. El tipo de verso escogido, la
forma adoptada para las estrofas, me daban condi-
ciones que favorecían ciertos "movimientos", per-
mitían ciertos cambios de tono, llamaban a cierto
estilo... El cementerio marino estaba concebido. Seguía un
trabajo bastante largo.
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~

Siempre que pienso en el arte de escribir (en
verso o en prosa), el mismo "ideal" se declara a mi
espíritu. El mito de la "creación" nos seduce a que
queramos hacer algo de nada. Sueño, pues, que en-
cuentro progresivamente mi obra partiendo de pu-
ras condiciones de forma, más y más reflexionadas -
precisadas hasta el punto en que proponen o impo-
nen casi... un tema o, por lo menos, una familia de
temas.

Observemos que unas condiciones de forma
precisas son tan sólo la expresión de la inteligencia y
de la conciencia que tenemos de los  medios de que
podemos disponer, y de su alcance, así como de sus
límites y sus defectos. Por esto me acontece definir
el escritor por una relación entre cierto "espíritu" y el
Lenguaje...

Pero conozco todo lo quimérico de mi "Ideal".
La naturaleza del lenguaje es lo que menos se presta
en el mundo a combinaciones seguidas; y por otra
parte la formación y las costumbres del lector mo-
derno (acostumbrado a nutrirse de incoherencia y
de efectos instantáneos) vuelven imperceptible toda
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busca de estructura, casi no aconsejan perderse tan
lejos de él...

Sin embargo, el solo pensamiento de construc-
ciones de esta índole sigue siendo para mí la más
poética de las ideas: la idea de composición.

~

Me detengo en esta palabra... Me conduciría no
sé a qué latitudes. Nada me ha asombrado más en-
tre los poetas, ni dado más que deplorar, que lo po-
co de busca en las composiciones. En los líricos
más ilustres casi no encuentro más que desarrollos
puramente lineales, o... delirantes; es decir: que pro-
ceden de lo próximo a lo próximo, sin más organi-
zación sucesiva que la que muestra un reguero de
pólvora por el que huye la llama. (No hablo de los
poemas en los cuales domina un relato, y la crono-
logía de los sucesos interviene: éstos son obras
mixtas; óperas, y no sonatas o sinfonías.)

Mas mi asombro dura hasta que recuerdo mis
propias experiencias y las dificultades casi descora-
zonadoras que he encontrado en mis ensayos de
componer en el orden lírico. Aquí es donde el detalle
tiene importancia esencial a cada instante, y donde
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la imprevisión más bella y sabia debe componer con
la incertidumbre de los hallazgos. En el universo
lírico cada momento debe consumar una alianza
indefinible de lo sensible con lo significativo. De
esto resulta que la composición es, en cierta forma,
continua, y casi no puede circunscribirse a un tiem-
po distinto del de la ejecución. No hay un tiempo
para el "fondo" y un tiempo de la "forma"; y la
composición en este género no se opone única-
mente al desorden o a la desproporción, sino tam-
bién a la descomposición. Si el sentido y el sonido (o si
el fondo y la forma) se pueden disociar fácilmente,
el poema se descompone.

Consecuencia capital: las "ideas" que figuran en
una obra poética no desempeñan en ella el mismo
papel, no son de ningún modo valores de la misma
especie que las "ideas" de la prosa.

~

Dije que El cementerio marino se presentó a mi es-
píritu en un principio bajo las especies de una com-
posición por estrofas de seis versos de diez sílabas.
Este partido me permitió distribuir con mucha faci-
lidad en mi obra lo que debía contener de sensible,
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de afectivo y de abstracto para sugerir, transportada
al universo poético, la meditación de un cierto "yo".

La exigencia de los contrastes que producir y de
una especie de equilibrio que observar entre los
momentos de ese "yo" me llevó (por ejemplo) a in-
troducir en un punto algún llamamiento de filosofía.
Los versos en que aparecen los argumentos famo-
sos de Zenón de Elea (pero animados, revueltos,
arrastrados en el arrebato de toda dialéctica -como
un aparejo por una racha de borrasca-) tienen por
objeto compensar, con una tonalidad metafísica, lo
sensual y lo "demasiado humano" de estrofas ante-
cedentes; determinan también más precisamente a
"la persona que habla" -un amante de abstracciones-
; oponen, en fin, a lo que fue especulativo y dema-
siado atento en él, la potencia refleja actual, cuyo
sobresalto quiebra y disipa un estado de fijeza som-
bría y como complementaria del esplendor reinante,
al mismo tiempo que trastorna un conjunto de juicios
sobre todas las cosas humanas, inhumanas y sobre-
humanas. Esbocé las pocas imágenes de Zenón para
expresar la rebelión contra la dureza y la agudeza de
una meditación que hace sentir con demasiada
crueldad el extravío entre el ser y el conocer que
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desarrolla la conciencia de la conciencia. El alma,
cándidamente, quiere agotar el infinito del de Elea.

-Mas tan sólo quise tomar de la filosofía un po-
co de su color.

~

Las diversas notas precedentes pueden dar una
idea de las reflexiones de un autor en presencia de
un comentario de su obra. Ve él en ella lo que ésta
debió haber sido y lo que hubiera podido ser más
bien que lo que es. Así pues, ¿qué más interesante
para él que el resultado de un examen escrupuloso y
las impresiones de una mirada extranjera? No sé
dónde se compone en mí la unidad real de mi obra.
Escribí una "partitura"; pero sólo puedo oírla eje-
cutada por el alma y por el espíritu de otro.

Por ello el trabajo del señor Cohen (abstracción
hecha de las cosas demasiado amables para mí que
en él se encuentran) me es singularmente precioso.
Buscó mis intenciones con un cuidado y un método
notables, aplicó a un texto contemporáneo la misma
ciencia y la misma precisión que acostumbra mos-
trar en sus sabios estudios de historia literaria. Tan
bien retrazó la arquitectura de ese poema como
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exaltó el detalle; señaló, por ejemplo, esos giros de
términos que revelan las tendencias, las frecuencias
características de un espíritu. (Ciertas palabras sue-
nan en nosotros, entre todas las demás, como ar-
mónicas de nuestra naturaleza más profunda...) En
fin, le estoy agradecidísimo por haberme explicado
tan lúcidamente a sus jóvenes alumnos.

En cuanto a la explicación de la letra, ya me ex-
pliqué en otra parte sobre este punto; pero nunca se
insistirá lo bastante: no hay sentido verdadero de un texto.
No hay autoridad del autor. Aunque haya querido
decir, escribió lo que escribió. Una vez publicado, un
texto es como un aparato del que se puede servir
cada uno a su antojo y según sus medios; no hay
seguridad de que el constructor lo use mejor que
cualquier otro. Por lo demás, si el autor sabe bien lo
que quiso hacer, este conocimiento turba siempre
en él la percepción de lo que ha hecho.


