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EL CEMENTERIO MARINO

HACIA VALERY

Paul Valéry (...) ya habia resuelto que el conteni-
do de un poema -que, es seguro, se lo llamaba con
demasiada facilidad el grito veridico del sufrimiento
o el presentimiento de los secretos del ser- sélo es,
en suma, un elemento formal en una combinatoria y
que vale solamente al casi desaparecer en la ley de
las palabras reveladas.» Esta frase-homenaje de
Yves Bonnefoy introduce de pleno en la cualidad de
composicion que la poesia tiene para Paul Valéry -eje, a
su vez, de sus proliferantes acotaciones reflexivas en
torno a la indagacién poética, nutridas por una clara
percepcion de la incompletud, a la que una y otra
vez habra que acechar para la extraccion del dia-
mante verbal que dara cuenta del misterio -que tras-
pasa y anima a las palabras. En su propia

conjugacion: «La importancia de una obra, para el
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autor, esta en relacién directa con aquello que de
imprevisible le aporta en el proceso de su elabora-
cién.» Esta cualidad de work in progress, de itinerario
espiritual mas bien, adonde el reelaborar del poema
-la puesta a prueba de su resistencia, como tal vez su-
gerirfa LLezama- parece concretarse como fe, en Va-
léry, bajo la forma de una constante: la voluntad de

maduracion de la conciencia.

El poeta es el hacedor, aquel cuya accién no se
define por unos resultados sino por una cierta aun-
que insegura capacidad de dejarse transformar con su
texto. La escritura de poesia, asi, asume una franca
confrontacion autoctritica de manera que aquélla no
derive meramente en fines estéticos -aunque en el
plano artistico se libre la batalla- sino disponga a esa
practica paraddjica que otorga al rigor, suefio de la
voluntad, una vera, incalculable libertad. El poeta
afina en si mismo a su /lctor, al que aprende a leer (y
a desleerse) sin el recorte de lo que ya crefa saber,
sabia creer, de tal modo que dispone a la inteligencia
a una humildad mayor que aquella de la obsesion
por comunicar una «nocién determinaday, utilidad

ésta que Valéry delega a la prosa.
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Si el yo tiende a lo cerrado, entonces la poesia
no es la descarga ni la renovacion del yo; mas bien,
implica una puesta de atencién al nivel de la con-
notacién, que no es mero predicado de un sujeto,
de un manipulador del sentido. No es sino por afan
de lucidez que se desconfia de la identidad detenta-
dora, y entonces la poesia, que traza ese puente en-
tre dos abismos, es una otra visién de la experiencia,
una nueva experiencia en s{ que ilumina sin definir.
Si por humildad bien podria entenderse la capacidad
de seguir abriendo la percepcion para que el sentido
mismo no se vea clausurado, ¢la experiencia poética
no consistirfa en ampliar cada vez mas el campo de
lo posible, en agotarlo dentro de los limites huma-
nos, como quiere el acapite de Pindaro al inicio de
E7 cementerio marino? La poesia nada refleja del saber,
del poseer en algin sentido, sino que ella misma es
emanacion, sentido que traspasa lo significado, si-
lencio en la palabra. Y, por lo tanto, quien aprendie-
se serfa quien de continuo ampliase el campo de su
ignorancia, asi como quien alcanza, aun por rafagas,
libertad, es quien vuelve su desaprender aprendizaje.
Asi, el lector no serfa otro que el oyente del sentido,
quien al interrogar los significados en el texto se

afinara él mismo en tanto resonador del sentido.
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El poeta no labora abstracciones, su frecuenta-
cién de las formas verbales es experiencia espiritual.
La libertad se encuentra ez la aparente restriccion,
ese ir borrando toda sefial demasiado espontinea
que es también una puesta en cuestion de la propia
mente, de las propias medidas y acepciones; esa
busqueda de una transparencia en su acepcion de
lucidez, no de lisa y llana claridad. Aquello que, ante
la pagina en blanco, por lo comun se supone lo mas
propio y espontaneo, suele ser todavia el residuo de
esos condicionamientos sociales y culturales en los
que, mas que "decir" alguna cosa, somos, mas bien,
hablados. Lucidez, entonces, de lo incondicionado,
para lo cual se nos exige la mayor precision. Pero
precision no implica aqui fijaciéon de una certeza,
definicion mediante exactitudes, sino afinacién de la

experiencia misma en su devastadora sutileza.

La tarea del poeta, y del lector de poesia que ne-
cesarlamente deviene hacedor porque deberd a su
vez atender su propia incompletud a través de la del
poema, implicaria entonces una paulatina y sin em-
bargo siempre incensante desapariciéon de esa su-

persticion que llamamos identidad, ese supuesto
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nucleo detentador del sentido, en pos del encuentro
con la revelacion de lo transpersonal -que da la Pa-
labra a través de las palabras. No es en el campo de
la poesfa adonde deba buscarse la justificacién del
decir, pues su funcion, si cabe designarla asi, no se-
rfa otra que la de un hacer que en si mismo -y no
como reflejo de otra cosa- despliega sentido. Ma-
llarmé, a quien Valéry conocié durante su juventud,
delineé como nunca antes la presencia fisica del si-
lencio en el verso -en su resonancia hacia adentro- y
por ende el valor del espacio vacio en la pagina, so-
porte del poema. Si bien desde el hecho visual -E/
cementerio marino retoma pletérico la tradicion evoca-
tiva de las imagenes simbolicas en busca de su meta-
fora-, aunque también hacia el centro cordial de la

entrelinea, el poeta afina lo que afila.

Durante su vida, el francés Paul Valéry (30 de
octubre de 1871-20 de julio de 1945) apenas publi-
c6, junto a su produccién ensayistica y su Monsienr
Teste, tres tomos que rednen la casi totalidad de su
poesia, entre los que se encuentra Charmes (1922),
cuya pieza central es E/ cementerio marino. Para la pre-
sente ediciéon, hemos reunido dos de las varias ver-

siones en castellano que circulan de este legendario
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poema, de gran belleza por su tratamiento de nues-
tra lengua, a las que de algun modo contraponemos
complementariamente, segun el inestable equilibrio
de las traducciones. (LLa de Alfonso Gutiérrez Her-
mosillo aparecio, al igual que A propdsito del El ce-
menterio marino, en version de Miguel Rodriguez
Puga, en la revista Ef Caetera, ntimeros 17 y 18, to-
mo V, octubre de 1955, Guadalajara, Jalisco, repro-
ducidas luego por Guillermo Sheridan en el nimero
3 de la Serie Poesia Moderna de la UNAM, también
en México, hace afios; la versioén del poeta peruano
Javier Sologuren se incluye en su compilacion de
traducciones Las wvas del racimo, también publicada
en México... Alguna vez nos topamos con otra muy
recomendable version a cargo de Ali Chumacero,

que nos hubiera gustado agregar a esta serie.)

Las acotaciones aforisticas de Valéry respecto a
la composiciéon poética son altamente sugestivas:
«La dificultad de la poesfa consiste en encontrar
palabras que sean al mismo tiempo musica por si
mismas y musica por analogfa. Musica en la sensa-
cién y musica en el sentido» «El poema es el resul-
tado de la multiplicidad, de la no-uniformidad de los

significados, o mas bien, de /los efectos de un signo.»
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«La poesia, en realidad, no es sino lo sensual del
lenguaje. Presencia del signo y especulacion sobre ¢,
expresion dichosa.» «La poesia debe ser considerada
como la operacién inversa a la que condujo a un

lenguaje univoco y uniforme.»

Paul Valéry, que en sus ultimos afios de vida lu-
choé desde la resistencia francesa contra la invasion
nazi, nunca permitié que los poderes de la contin-
gencia aplacaran su fascinacion por el proceso de la
composicion como fenémeno en si de la experien-
cia poética. Multivoca revulsién de lo incondiciona-
do que la poesia, en tanto elaboracion de la
conciencia, instala en el seno de los significados
momentaneamente establecidos. Revulsiéon que,
para nosotros, no seria sino la de esa suficiente verdad

de la belleza, adonde la conciencia es el misterio.

REYNALDO JIMENEZ
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EL CEMENTERIO MARINO

VERSION DE ALFONSO GUTIERREZ
HERMOSILLO

Alma mia, no aspires a la vida inmortal,

pero agota el campo de lo posible.

PINDARO, Piticas 111, ep. 3

Ese techo tranquilo -campo de palomas-
palpita entre los pinos y las tumbas.

El meridiano sol hace de fuego

el mar, el mar que siempre esta empezando...
iEs recompensa para el pensamiento

una larga mirada a la paz de los dioses!

10
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iQué pura luz en su esplendor consume
tantos diamantes de impalpable espuma
y qué paz entonces se concibel!
Cuando sobre este abismo un sol reposa
-trabajo puro de una eterna causa-
refulge el tiempo y sofiar es saber.

Firme tesoro y templo de Minerva,
mole grandiosa y visual reserva,
agua siempre encrespada, ojo que ocultas
con un velo de llama tanto suefio.
iOh, mi silencio! Edificio del alma

pero cubierto con mil tejas de oro.

Templo del tiempo que un suspiro asumel!
Yo subo a su pureza y acostumbro

mi marina mirada al rodearme.

Como a los dioses en mejor ofrenda

dejo que el agua rutile sembrando

un desdén soberano en las alturas.

Como la fruta se deshace en goce

11
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y su ausencia en delicia se convierte
mientras muere su forma en una boca,
mi futura humareda aqui respiro,

y el cielo canta al alma consumida

el cambio de la orilla y del rumor.

iMirame tan mudable, bello cielo!
Después de tal orgullo y tanto extrafo
ocio, pero que guarda su poder,

al espacio brillante me abandono:

en casa de los muertos va mi sombra

que me unce a su leve movimiento.

A teas de solsticio el alma expuesta

yo te sostengo, admirable justicia

de la luz, la de armas sin piedad,

yo te devuelvo pura a tu solio primero.
Mirate. Pero... {Devolver las luces

supone una mitad de arida sombral

Para mi solo, a mi solo, en mi mismo

cerca de un corazdn -fuente del verso-

12
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entre el suceso puro y el vacio
de mi grandeza interna espero el eco:
hosca cisterna amarga en que resuena

siempre en futuro, un hueco sobre el alma.

Sabes, falso cautivo del follaje,

golfo devorador de sus débiles rejas
-secreto deslumbrante a mis sentidos-,

el cuerpo que me arrastra a su fin perezoso,
¢qué frente, tierra 6sea, aqui me atrae?

Una centella piensa en mis ausentes.

Me gusta este lugar -reino de antorchas-
de oros y piedras y arboles umbrios,
ofrecido a la luz, cazo terrestre,

tuego cerrado, sacro y sin materia,
trémulo marmol bajo tantas sombras

donde el mar fiel entre mis tumbas duerme.

Mastin magnifico, aparta al idolatra.
Si con sonrisa de pastor y solo

apaciento corderos misteriosos

13
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-el rebafio tranquilo de mis tumbas-,
haz que se ausenten las cautas palomas,

los suefios vanos, los curiosos angeles.

Aqui llegado, el porvenir es lento.

Nitido insecto arafia sequedades.
Deshecho todo, el aire lo recibe

sin saber en qué esencia es contenido.

La vida es vasta en su ebriedad de ausencia

y la amargura es dulce, y claro el animo.

Los muertos estan bien bajo la tierra,
que calienta y enjuta su misterio.

Y arriba, sin moverse, el sol exacto
en s{ mismo se piensa y se conviene...
Testa cabal y perfecta corona,

en ti soy la mutacién secreta.

Nada mas yo contengo tus temores.
iMi contricion, mis dudas, mis aprietos,
son el defecto de tu gran diamante!

De marmoles pesados en su noche,

14
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un pueblo vaga entre raices de arboles

deseandote a ti que fulges siempre.

Alli fundidos a una ausencia espesa,
la roja arcilla se bebio la esencia

y ha pasado a la vida de las flores.
¢Donde estaran las frases familiares,
el arte personal, las almas unicas?

Donde se forma el llanto larvas hilan.

Los gritos de muchachas cosquillosas,
los dientes y los parpados mojados,

el seno encantador que juega al fuego,
sangre que brilla en los labios rendidos,
los ultimos dones, manos que los vedan,

ibajo tierra va todo y entra en juego!

¢Y aun esperas un suefio, alma, tan grande,
que no tenga el color de la mentira

como a mis ojos son la onda y el oro?
¢Cantaras cuando seas vaporosa?

Todo huye! Porosa es mi presencia

15
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y la santa impaciencia también muere.

Flaca inmortalidad dorada y negra,
consoladora de triste laurel

que en seno maternal cambias la muerte:
ibella mentira y astucia piadosal!

iQuién, sabiéndolo, no huye de ese craneo

vacio, de esa risa sempiternal

Hondos padres, deshabitadas testas,
que sois la tierra y confundis los pasos
bajo el peso de tantas paletadas,

el roedor, el gusano que aterra

no es para vosotros los durmientes,

iporque vive de vida y no me dejal

¢Sera el amor o el odio de mi mismo?
Siento tan cerca su secreto diente

que puede convenirle todo nombre.
Qué importa! Mira, quiere, suefia, toca,
gusta mi carne y -si dormido- atn

a su vida mi vida pertenece!

16
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iZenodn, cruel Zenon, Zenon de Eleal
iMe has traspasado con la flecha alada
que vibra y vuela, pero nunca vuelal

El son me engendra y la flecha me mata.
iOh, sol! jQué sombra de tortuga para

el Aquiles del alma, raudo y quieto!

iNo, no! {De pie! jLa era sucesival
iRompa el cuerpo esa forma pensatival
iBeba mi seno este nacer del viento!
En la frescura que la noche exhala

mi alma retorna jSalina potencial

jCorramos a la onda y revivamos!

Si, mar gran mar de delirios dotado,
piel de pantera y clamide horadada
por millares de imagenes del sol,
ebria en tu carne azul, hidra absoluta
que te muerdes la cola refulgente

en un tumulto analogo al silencio.

17
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El viento llega... {Vamos a la vidal
iAbre y cierra mi libro al aire inmenso,
la ola en polvo salta entre las rocas!
iVolad, paginas mias deslumbradas!
iOlas, romped con las aguas del jabilo

el techo en paz picado por los foques!

18
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EL CEMENTERIO MARINO

VERSION DE JAVIER SOLOGUREN

jOb alma mia, no aspires a la vida inmortal,
pero agota toda la extension de lo

posible.

PINDARO, Piticas 111.

Calmo techo surcado de palomas,
palpita entre los pinos y las tumbas;
mediodia puntual arma sus fuegos

iEl mar, el mar siempre recomenzado!
iQué regalo después de un pensamiento

ver moroso la calma de los dioses!

19
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iQué obra pura consume de relampagos
vario diamante de invisible espuma,

y cuanta paz parece concebirse!

Cuando sobre el abismo un sol reposa,
trabajos puros de una eterna causa,

el Tiempo riela y es Suefio la ciencia.

Tesoro estable, templo de Minerva,
quietud masiva y visible reserva;

agua parpadeante, Ojo que en ti guardas
tanto suefio bajo un velo de llamas,
isilencio miol... jEdificio en el alma,

mas lleno de mil tejas de oro. Techo!

Templo del Tiempo, que un suspiro cifra,
subo a ese punto puro y me acostumbro
de mi mirar marino todo envuelto;

tal a los dioses mi suprema ofrenda,

el destellar sereno va sembrando

soberano desdén sobre la altura.

20
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Como en deleite el fruto se deslie,
como en delicia truécase su ausencia
en una boca en que su forma muere,
mi futura humareda aqui yo sorbo,
y al alma consumida el cielo canta

la mudanza en rumor de las orillas.

iBello cielo real, mirame que cambio!
Después de tanto orgullo, y de tanto
extrafio ocio, mas pleno de poderes,
a ese brillante espacio me abandono,
sobre casas de muertos va mi sombra
que a su fragil moverse me acostumbra.
A teas del solsticio expuesta el alma,
sosteniéndote estoy, joh admirable
justicia de la luz de crudas armas!
Pura te torno a tu lugar primero:
imirate!l... Devolver la luz supone

taciturna mitad sumida en sombra.

Para mi solo, a mi solo, en mi mismo,
un corazon, en fuentes del poema,

entre el vacio y el suceso puro,

21
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de mi intima grandeza el eco aguardo,
cisterna amarga, oscura y resonante,

jhueco en el alma, son siempre futuro!

Sabes, falso cautivo de follajes,

golfo devorador de enjutas rejas,

en mis cerrados ojos, deslumbrantes
secretos, ¢qué cuerpo halame a su término
y qué frente lo gana a esta tierra 6sea?

Una chispa alli pienso en mis ausentes.

Sacro, pleno de un fuego sin materia;
ofrecido a la luz terrestre trozo,

me place este lugar alto de teas,

hecho de oro, piedra, arboles oscuros,
marmol temblando sobre tantas sombras;

jallf la mar leal duerme en mis tumbas!

jAl id6latra aparta, perra espléndidal
Cuando con sonrisa de pastor, solo,
apaciento carneros misteriosos,

rebafio blanco de mis quietas tumbas,

22
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ilas discretas palomas de alli aléjalas,

los vanos suefios y angeles curiosos!

Llegado aqui pereza es el futuro,

rasca la sequedad nitido insecto;

todo ardido, deshecho, recibido

en quién sabe qué esencia rigurosa...

La vida es vasta estando ebrio de ausencia,

y dulce el amargor, claro el espiritu.

Los muertos se hallan bien en esta tierra
cuyo misterio seca y los abriga.

Encima el Mediodfa reposando

se plensa y a sf mismo se concilia...
Testa cabal, diadema irreprochable,

yo soy en tu interior secreto cambio.

iA tus temores, s6lo yo domino!

Mis arrepentimientos y mis dudas,

son el efecto de tu gran diamante...
Pero en su noche gravida de marmoles,

en la rafz del arbol, vago pueblo

23
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ha asumido tu causa lentamente.

En una densa ausencia se han disuelto,
roja arcilla absorbi6 la blanca especie,
ila gracia de vivir pasé a las flores!
¢Donde del muerto frases familiares,
el arte personal, el alma propia?

En la fuente del llanto larvas hilan.

Agudo gritos de exaltadas jovenes,
ojos, dientes, humedecidos parpados,
el hechicero seno que se arriesga,

la sangre viva en labios que se rinden,
los dedos que defienden dones dltimos,

iva todo bajo tierra y entra al juego!

Y t4, gran alma, Jun suefio acaso esperas
libre ya de colores del engafio

que al ojo carnal fingen onda y oro?
¢Cuando seas vapor tendras el canto?
Vel {Todo huye! Mi presencia es porosa,

ila sagrada impaciencia también muere!

24
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iMagra inmortalidad negra y dorada,
consoladora de horroroso lauro

que maternal seno haces de la muerte,
el bello engafio y la piadosa argucial
iQuién no conoce, quién no los rechaza,

al hueco craneo y a la risa eternal

Deshabitadas testas, hondos padres,
que bajo el peso de tantas paladas,

sois la tierra y mezclais nuestras pisadas,
el roedor gusano irrebatible

para vosotros no es que bajo tablas

dormis, jde vida vive y no me dejal

¢Amor quizas u odio de m{ mismo?
Tan cerca tengo su secreto diente

que cualquier nombre puede convenirle!
iQué importa! |Mira, quiere, piensa, toca!
iAgradale mi carne, aun en mi lecho,

de este viviente vivo de ser suyo!

25
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iZenoén! (Cruel Zenodn! (Zendn de Eleal
iMe has traspasado con tu flecha alada
que vibra, vuela y no obstante no vuelal
iSu son me engendra y matame la flechal
iAh! el sol... [Y qué sombra de tortuga

para el alma, veloz y quieto Aquiles!

iNo! {Nol... De pie! {En la era sucesiva!
iCuerpo mio, esta forma absorta quiebral
iPecho mio, el naciente viento bebel
Una frescura que la mar exhala,

rindeme el alma... {Oh vigor salado!

iGanemos la onda en rebotar viviente!

iSil Inmenso mar dotado de delirios,
piel de pantera, clamide horadada
por los mil y mil idolos solares,
hidra absoluta, ebria de carne azul,
que te muerdes la cola destellante

en un tumulto simil al silencio.

26
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iSe alza el vientol... [Tratemos de vivir!
iCierra y abre mi libro el aire inmenso,
brota audaz la ola en polvo de las rocas!
iVolad paginas todas deslumbradas!
iOlas, romped con vuestra agua gozosa

calmo techo que foques merodean!

27
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A PROPOSITO DE LA TRADUCCION
DE UN VERSO DE PAUL VALERY

JAVIER SOLOGUREN

QUIERASE O NO, el lenguaje poético esta
sujeto a procedimientos artisticos mas o menos ti-
gurosos. Procedimientos que la tradicion mantiene
o que el poeta adopta, por cuenta propia.

Esto se hace patente al traducir. Sentimos hasta
qué punto se nos muestran insalvables esos sutiles o
preciosos hallazgos que el texto nos ofrece. ;Como
dar con el equivalente exacto de un verso sabia-
mente aliterado y cuyo poder de evocacién linda ya
con la onomatopeya?

Este, por ejemplo, de «El cementerio marino»
de Paul Valéry:

28
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L'insecte net gratte la sécheresse

literalmente (lo que significa, por lo general, de

espaldas a la poesia):
El insecto nitido rasca la sequedad

Aunque mantiene las aliteraciones, los asperos
sonidos, es prosodicamente prosaico, pues carece
de la tonicidad propia del endecasilabo, metro en el
que suele trasladarse el decasilabo francés. Pero si lo

reordenamos asi:
Rasca la sequedad insecto nitido
bien podemos pensar que se ha logrado una
aceptable equivalencia.

No se cuenta éste, sin embargo, entre los versos

mas arduos del gran poema.

29
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A PROPOSITO DE
EL CEMENTERIO MARINO

PAUL VALERY
VERSION DE MIGUEL RODRIGUEZ FUGA

No sé si aun esta de moda elaborar largamente
los poemas, tenerlos entre el ser y el no-ser, suspen-
sos ante el deseo durante anos; cultivar la duda, el
escrapulo, el arrepentirse -tal como una obra siem-
pre reemprendida y refundida que toma poco a po-
co la importancia secreta de una empresa de
reforma propia.

Esta manera de producir poco no era rara, hace
cuarenta afios, entre los poetas y entre algunos pro-
sistas. Para ellos el tiempo no contaba; lo cual es
muy divino. Ni el idolo de Lo Bello, ni la supersti-

cion de la Eternidad literaria estaban en ruinas en-
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tonces; y la creencia en la Posteridad no estaba abo-
lida del todo. Existia una especie de Etica de la_forma
que conducia al trabajo infinito. Los que a éste se
consagraban bien sabifan que mientras mas grande
es el trabajo, es menor el nimero de personas que
lo conciben y lo aprecian; trabajaban por muy poco,
y como santamente...

Con esto se aleja uno de las condiciones "natu-
rales" o ingenuas de la Literatura, y se llega insensi-
blemente a confundir la composicién de una obra
del espiritu, que es cosa ferminada, con la vida del
espiritu mismo -el cual es una potencia de transfor-
macion siempre en acto. Se llega al trabajo por el
trabajo. A los ojos de estos amantes de inquietud y
de perfeccién una obra nunca esta acabada -palabra
que para ellos no tiene sentido alguno-, sino abando-
nada; y este abandono, que la entrega a las llamas o
al publico (sea ello efecto de la indolencia o de la
obligacion de entregarla), les es una especie de acci-
dente, comparable a la interrupcién de una reflexion,
que la fatiga, el fastidio o alguna sensacién vuelven
nula.

Contraje este mal, este gusto perverso del reem-
prender indefinido, y esta complacencia por el esta-

do reversible de las obras, en la edad critica en que
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se forma y fija el hombre intelectual. Volvi a en-
contrarlo con toda su fuerza, cuando, hacia los cin-
cuenta, las circunstancias hicieron que me pusiera
de nuevo a componer. Asi pues, he vivido mucho
con mis poemas. Durante cerca de diez afios han
sido para mi una ocupacién de duracién indetermi-
nada; un ejercicio, mas que una accion; una busca,
mas que una entrega; una maniobra de mi mismo
por mi mismo, mas bien que una preparaciéon con
miras al publico. Me parece que me han ensefiado
mas de una cosa.

No aconsejo, sin embargo, que se adopte este
sistema: no poseo calidad ninguna para dar a quien-
quiera que sea el menor consejo, y, por otra parte,
dudo que convenga a los jovenes de una época
apremiante, confusa y sin perspectiva. Estamos en
un banco de bruma...

Si hablé de esta larga intimidad de alguna obra y
de un "yo", sélo fue para dar una idea de la sensa-
cién extrafifsima que experimenté, una mafiana, en
la Sorbona, escuchando al sefior Gustave Cohen
desarrollando ex-catedra una explicacion de E/ ce-

menterio marino.
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A lo que he publicado nunca han faltado co-
mentarios, y no puedo quejarme del menor silencio
sobre mis pocos escritos. Estoy acostumbrado a ser
dilucidado, disecado, empobrecido, enriquecido,
exaltado y abismado, hasta ya no saber yo mismo
cudl soy yo, o de quién se habla; pero leer lo que se
imprime sobre uno es nada, comparado con esta
sensacion singular de oirse comentar en la Universi-
dad, ante el pizarrén, como un autor muerto.

En mis tiempos los vivos no existian para la ca-
tedra; mas no encuentro absolutamente nada malo
en que ya no sea asi.

La ensefianza de las Letras saca de ello lo que la
enseflanza de la Historia podria sacar del analisis de
lo presente; es decir: la sospecha o el sentimiento de
las fuerzas que engendran los actos y las formas. El
pasado tan solo es el /ugar de las formas sin fuerzas;
a nosotros toca llenarlo de vida y de necesidad, y

suponetle nuestras pasiones y nuestros valores.

Me sentia mi Sombra... Me sentia una sombra

capturada; y, sin embargo, me identificaba en mo-
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mentos con cualquiera de aquellos estudiantes que
seguian, anotaban, y que, de vez en cuando, mira-
ban sonriendo a esta sombra cuyo poema lefa y co-
mentaba, estrofa por estrofa, su maestro...

Contieso que en tanto que estudiante tenia poca re-
verencia para el poeta -aislado, expuesto y molesto
en su banco. Mi presencia se dividia extrafiamente

entre varias maneras de estar alli.

Entre esta diversidad de sensaciones y de refle-
xiones que componfan para mi esta hora de la Sor-
bona, la dominante era precisamente la sensacion
del contraste entre el recuerdo de mi trabajo, que se
reavivaba, y la figura terminada, la obra determinada
y parada a la cual se aplicaban la exégesis y el anali-
sis del sefior Gustave Cohen. Eso era resentir como
fnuestro ser se opone a nuestro parecer. Por una parte,
mi poema estudiado como un hecho consumado,
revelando al examen del experto su composicion,
sus intenciones, sus medios de accion, su situacion
en el sistema de la historia literaria, sus ligas, y el
estado probable del espiritu de su autor... Por otra

parte, la memoria de mis ensayos, de mis tanteos, de
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los desciframientos interiores, de aquellas ilumina-
ciones verbales imperiosisimas que imponen de re-
pente una cierta combinacién de palabras -como si
tal grupo poseyese yo no sé qué fuerza intrinseca...
iba a decir: yo no sé qué voluntad de existencia, en-
teramente opuesta a la "libertad" o al caos del espi-
ritu, y que puede a veces constrefir el espiritu a
desviarse de su propdsito, y el poema a ser otro to-
talmente distinto del que iba a ser, como no se so-
flaba que debiese ser.

(Se ve por esto que la nocién de Autor no es

sencilla: solamente lo es con respeto a terceros.)

Escuchando al sefior Cohen leer las estrofas de
mi texto, y dar a cada una su sentido final y su valor
de situacion en el desarrollo, me dividia entre el
contento de ver que las intenciones y las expresio-
nes de un poema reputado oscurisimo eran aqui
perfectamente entendidas y expuestas, y el senti-
miento raro, casi penoso, a que acabo de aludir. In-
tentaré explicarlo en unas cuantas palabras a fin de
completar el comentario de cierto poema conside-

rado como un hecho, con una ojeada a las circuns-
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tancias que acompafiaron a la generaciéon de ese
poema, o a lo que fue, cuando estaba en el estado
de deseo y de instancia de mi mismo.

Por otra parte sélo intervengo para introducir, a
tavor (o como rodeandolo) de un caso particular,
algunas notas sobre las relaciones de un poeta con
su poema.

Ante todo debo decir que E/ cementerio marino, tal
como estd, es para mi el resultado de la seccidn de un
trabajo interior, un acontecimiento fortuito. Una
tarde de 1920, nuestro amigo que tanto echamos de
menor, Jacques Riviere, al visitarme me encontro
ante un "estado" de E/ cementerio marino, pensando
en reemprender, en suprimir, en substituir, en inter-
venir esto y aquello...

No descans6 hasta que consigui6 leetlo; y ha-
biéndolo leido, le encant6. Nada es mas decisivo
que el espiritu de un Director de Revista.

Asi, por accidente, fue fijado el rostro de esta
obra. Nada hice para ello. Ademas, no puedo en
general volver a cualquier asunto que haya escrito,
sin pensar que lo hubiera hecho totalmente distinto
si alguna intervencion extrafia o alguna circunstan-
cia cualquiera no hubieran roto el encanto de no

terminarlo. Sélo amo el trabajo del trabajo: los co-
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mienzos me fastidian, y sospecho perfectible todo
lo que viene de un golpe. Lo espontaneo, aun exce-
lente, aun seductor, no me parece nunca bastante
mip... La nocidon de Autor, como la del Yo, no es
sencilla: un grado de mas de conciencia opone un

nuevo Mismo a un nuevo O#ro.

La Literatura no me interesa, pues, profunda-
mente, sino en la medida en que ejercita el espiritu
en ciertas transformaciones -aquellas en las cuales
las propiedades excitantes del lenguaje desempefian
un papel capital. Puedo, es cierto, agarrarme de un
libro, leetlo y releerlo con delicia; pero sélo me se-
florea hasta lo mas hondo si encuentro en ¢él la mar-
ca de un pensamiento de potencia equivalente a la del
lengnaje mismo. La tuerza de plegar el verbo comun a
fines imprevistos sin romper las "formas consagra-
das", la captura y reduccion de las cosas dificiles de
decir; y sobre todo, la conduccion simultanea de la
sintaxis, de la armonia y de las ideas (que es el pro-
blema de la poesia mas pura), son para mi los obje-

tos supremos de nuestro arte.
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Esta manera de sentir es chocante, quiza. Hace
de la "creacién" un medio. Conduce a excesos. Mas
aun: tiende a corromper el placer ingenuo de creer,
que engendra el placer ingenuo de producir, y que
soporta toda lectura.

Si el autor se conoce un poco demasiado, si el
lector se hace activo, squé pasa con el placer?, iqué

acontece con la Literatura?

Este punto de vista sobre las dificultades que
pueden nacer entre la "conciencia de si" y la cos-
tumbre de escribir explicara, sin duda, ciertas actitu-
des sistematicas que a veces me han reprochado. Se
me ha culpado, por ejemplo, de haber dado del
mismo poema varios textos, y aun contradictorios.
Este reproche me es poco inteligible, como puede
esperarse después de lo que acabo de exponer. Al
contrario, estarfa tentado, si siguiera mi sentimiento,
a comprometer a los poetas a producir (como lo
hacen los musicos) una diversidad de variantes o de

soluciones del mismo tema. Nada me pareceria mas

38



EL CEMENTERIO MARINO

conforme a la idea que me complace de un poeta y

de la poesia.

El poeta, a mi ver, se conoce por sus idolos y
por sus libertades, que no son los de la mayoria. La
poesia se distingue de la prosa en que no tiene ni
todas, ni las mismas trabas, ni todas, ni las mismas
licencias que ésta. La esencia de la prosa es perecer;
es decir: ser "comprendida"; es decir: ser disuelta,
destruida sin remedio, reemplazada totalmente por
la imagen o por el impulso que ella signifique segin
la convencion del lenguaje. Pues la prosa sobreen-
tiende siempre el universo de la experiencia y de los
actos, universo en el cual (o gracias al cual) nuestras
percepciones y nuestras acciones o emociones de-
ben, finalmente, corresponderse o responderse de
una sola manera: uniformemente. E1 universo practico
se reduce a un con-junto de hitos. Tal hito alcanza-
do, la palabra expira. Este universo excluye la ambi-
giedad, la elimina; exige que se proceda por los
caminos mas cortos, y sofoca inmediatamente las
armonias de cada acontecimiento que se produce en

el espiritu.

39



PAUL VALERY

Pero la poesia exige o sugiere un "Universo"
muy diferente: universo de relaciones reciprocas,
analogo al universo de los sonidos, en el cual nace y
se mueve el pensamiento musical. En este universo
poético la resonancia prevalece sobre la causalidad,
y la "forma", lejos de desvanecerse en su efecto, es
como reclamada por €l. La Idea reivindica su voz.

(Resulta de ello una diferencia extrema entre los
momentos constructores de prosa y los momentos
creadores de poesia.)

Asi, en el arte de 1a danza, el estado del danzante
(o el del amante de los ballets) es el objeto de este
arte, y los movimientos y desplazamientos de los
cuerpos no tienen término en el espacio, ningun
hito visible, ninguna cosa, que junta los anule; y a
nadie se le ocurre imponer a acciones coreograficas
la ley de los actos no-poéticos (pero iritiles), que es:
efectuarse con la mis grande economia de fuerzas, y segin
los caminos mds cortos.

Esta comparacion puede hacer sentir que ni la
sencillez ni la claridad son absolutos en la poesia,

donde es perfectamente ragonable (y aun necesario)
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mantenerse en una condicion lo mas lejana posible
de la de prosa, aun perdiendo (sin mucho echarlos

de menos) tantos lectores como sea necesatio.

Voltaire dijo maravillosamente bien que «la poe-
sfa s6lo esta hecha de hermosos detallesy.

Yo no digo otra cosa. El universo poético de
que hablaba se introduce por el numero o, mas
bien, por la densidad de las imagenes, de las figuras,
de las consonancias, disonancias, por el encadena-
miento de los giros y de los ritmos; siendo lo esen-
cial el evitar constantemente lo que reconduciria a la
prosa, ora haciendo echarla de menos, ora siguiendo
exclusivamente la idea...

En suma: mientras un poema es mas conforme
a la poesia, menos puede pensarse en prosa sin pe-
recer. Resumir, poner en prosa un poema, es, sim-
plemente, desconocer la esencia de un arte. La
necesidad poética es inseparable de la forma sensi-
ble, y los pensamientos enunciados o sugeridos por
un texto de poema de ningun modo son el unico y
el capital objeto del discurso, sino wedios que concu-

rren Zgnalmente con los sonidos, las cadencias, el na-
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mero y los adornos, a provocar, a sostener una
cierta tension o exaltacion tendiente a engendrar en
nosotros un mundo (0 un modo de existencia) todo ar-

monico.

Asi pues, si me interrogan, si se inquietan (como
sucede y, a menudo, muy vivamente) por lo que he
"querido decitr" en tal poema; respondo que no he
"querido decit", sino "querido hacer", y que la in-
tencion de "hacer" fue la que "ha querido" lo que he
"dicho"...

En cuanto a E/ cementerio marino, esta intencion
solo fue al principio una figura ritmica vacia, o llena
de silabas vanas, que me obsedi6 durante algun
tiempo. Observaba que esta figura era decasilaba, y
me hice algunas reflexiones sobre este tipo dema-
siado poco empleado en la poesia moderna: me pa-
recia pobre y monétono.

Valia poco comparado con el alejandrino, que
tres o cuatro generaciones de grandes artistas han
elaborado prodigiosamente. El demonio de la gene-
ralizaciéon sugerfa intentar llevar este Dzeg a la po-

tencia de Doce. Me proponia una cierta estrofa de
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seis versos y la idea de una composicién fundada en
el nimero de esas estrofas, y asegurada por una di-
versidad de tonos y de funciones que asignarles.
Entre las estrofas debfan instituirse contrastes o co-
rrespondencias. Esta ultima condiciéon bien pronto
exigié que el poema posible fuese un monoélogo de
mi "yo", en el cual los temas mas sencillos y mas
constantes de mi vida afectiva e intelectual (tal co-
mo se habfan impuesto a mi adolescencia y se ha-
bian asociado al mar y a la luz de un cierto lugar de
las riberas del Mediterraneo) fuesen llamados, tra-
mados, opuestos...

Todo esto llevaba a la muerte y tocaba el pen-
samiento puro. (El verso escogido de diez silabas
tiene cierta relaciéon con el verso dantesco.)

Se precisaba que mi verso fuese denso y fuerte-
mente rimado. Sabfa que me orientaba hacia un
monologo tan personal, pero tan universal como
pudiera construirlo. El tipo de verso escogido, la
forma adoptada para las estrofas, me daban condi-
ciones que favorecian ciertos "movimientos", per-
mitian clertos cambios de tono, llamaban a cierto
estilo... E/ cementerio marino estaba concebido. Seguia un

trabajo bastante largo.
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Siempre que pienso en el arte de escribir (en
verso o en prosa), el mismo "ideal" se declara a mi
espiritu. El mito de la "creaciéon" nos seduce a que
queramos hacer algo de nada. Suefio, pues, que en-
cuentro progresivamente mi obra partiendo de pu-
ras condiciones de forma, mas y mas reflexionadas -
precisadas hasta el punto en que proponen o impo-
nen casi... un fema o, por lo menos, una familia de
temas.

Observemos que unas condiciones de forma
precisas son tan solo la expresion de la inteligencia y
de la conciencia que tenemos de los medios de que
podemos disponer, y de su alcance, asi como de sus
limites y sus defectos. Por esto me acontece definir
el escritor por una relacion entre cierto "espiritu” y el
Lenguaje...

Pero conozco todo lo quimérico de mi "Ideal".
La naturaleza del lenguaje es lo que menos se presta
en el mundo a combinaciones seguidas; y por otra
parte la formacion y las costumbres del lector mo-
derno (acostumbrado a nutrirse de incoherencia y

de efectos instantaneos) vuelven imperceptible toda
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busca de estructura, casi no aconsejan perderse tan
lejos de él...

Sin embargo, el solo pensamiento de construc-
ciones de esta indole sigue siendo para mi la mas

poética de las ideas: la idea de composicion.

Me detengo en esta palabra... Me conduciria no
sé a qué latitudes. Nada me ha asombrado mas en-
tre los poetas, ni dado mas que deplorar, que lo po-
co de busca en las composiciones. En los liricos
mas ilustres casi no encuentro mas que desarrollos
puramente lineales, o... delirantes; es decir: que pro-
ceden de lo préoximo a lo proximo, sin mas organi-
zacion sucesiva que la que muestra un reguero de
polvora por el que huye la llama. (No hablo de los
poemas en los cuales domina un relato, y la crono-
logia de los sucesos interviene: éstos son obras
mixtas; Operas, y no sonatas o sinfonias.)

Mas mi asombro dura hasta que recuerdo mis
propias experiencias y las dificultades casi descora-
zonadoras que he encontrado en mis ensayos de
componer en el orden lirico. Aqui es donde el detalle

tiene importancia esencial a cada instante, y donde
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la imprevisiéon mas bella y sabia debe componer con
la incertidumbre de los hallazgos. En el universo
lirico cada momento debe consumar una alianza
indefinible de lo sensible con lo significativo. De
esto resulta que la composicién es, en cierta forma,
continua, y casi no puede circunscribirse a un tiem-
po distinto del de la ejecuciéon. No hay un tiempo
para el "fondo" y un tiempo de la "forma"; y la
composicion en este género no se opone unica-
mente al desorden o a la desproporcién, sino tam-
bién a la descomposicion. Si el sentido y el sonido (o si
el fondo y la forma) se pueden disociar facilmente,
el poema se descompone.

Consecuencia capital: las "ideas" que figuran en
una obra poética no desempefian en ella el mismo
papel, no son de ningin modo wvalores de la misma

especie que las "ideas" de la prosa.

Dije que E/ cementerio marino se presentd a mi es-
piritu en un principio bajo las especies de una com-
posicion por estrofas de seis versos de diez silabas.
Este partido me permitié distribuir con mucha faci-

lidad en mi obra lo que debia contener de sensible,
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de afectivo y de abstracto para sugerir, transportada
al universo poético, la meditacién de un cierto "yo".

La exigencia de los contrastes que producir y de
una especie de equilibrio que observar entre los
momentos de ese "yo" me llevo (por ejemplo) a in-
troducir en un punto algin llamamiento de filosoffa.
Los versos en que aparecen los argumentos famo-
sos de Zenén de Elea (pero animados, revueltos,
arrastrados en el arrebato de toda dialéctica -como
un aparejo por una racha de borrasca-) tienen por
objeto compensar, con una tonalidad metafisica, lo
sensual y lo "demasiado humano" de estrofas ante-
cedentes; determinan también mas precisamente a
"la persona que habla" -un amante de abstracciones-
; oponen, en fin, a lo que fue especulativo y dema-
siado atento en él, la potencia refleja actual, cuyo
sobresalto quiebra y disipa un estado de fijeza som-
bria y como complementaria del esplendor reinante,
al mismo tiempo que trastorna un conjunto de juicios
sobre todas las cosas humanas, inhumanas y sobre-
humanas. Esbocé las pocas imagenes de Zenoén para
expresar la rebelién contra la dureza y la agudeza de
una meditacion que hace sentir con demasiada

crueldad el extravio entre el ser y el conocer que
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desarrolla la conciencia de la conciencia. El a/na,
candidamente, quiere agotar el infinito del de Elea.
-Mas tan so6lo quise tomar de la filosofia un po-

co de su color.

Las diversas notas precedentes pueden dar una
idea de las reflexiones de un autor en presencia de
un comentario de su obra. Ve él en ella lo que ésta
debi6 haber sido y lo que hubiera podido ser mas
bien que lo que es. Asi pues, ¢qué mas interesante
para ¢l que el resultado de un examen escrupuloso y
las impresiones de una mirada extranjera? No sé
dénde se compone en mi la unidad real de mi obra.
Escribi una "partitura"; pero sélo puedo oirla eje-
cutada por el alma y por el espiritu de otro.

Por ello el trabajo del sefior Cohen (abstraccion
hecha de las cosas demasiado amables para mi que
en él se encuentran) me es singularmente precioso.
Busco mis intenciones con un cuidado y un método
notables, aplicé a un texto contemporaneo la misma
ciencia y la misma precision que acostumbra mos-
trar en sus sabios estudios de historia literaria. Tan

bien retrazé la arquitectura de ese poema como
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exaltd el detalle; sefiald, por ejemplo, esos giros de
términos que revelan las tendencias, las frecuencias
caracteristicas de un espiritu. (Ciertas palabras sue-
nan en nosotros, entre todas las demas, como ar-
monicas de nuestra naturaleza mas profunda...) En
fin, le estoy agradecidisimo por haberme explicado
tan lucidamente a sus jovenes alumnos.

En cuanto a la explicacion de la ftra, ya me ex-
pliqué en otra parte sobre este punto; pero nunca se
insistira lo bastante: 7o hay sentido verdadero de un texto.
No hay autoridad del autor. Aunque haya guerido
dectr, escribi6 lo que escribi6. Una vez publicado, un
texto es como un aparato del que se puede servir
cada uno a su antojo y segin sus medios; no hay
seguridad de que el constructor lo use mejor que
cualquier otro. Por lo demas, si el autor sabe bien lo
que quiso hacer, este conocimiento turba siempre

en ¢l la percepcion de lo que ha hecho.
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