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ANDREJ ASZTVACATUROV

Pétervár és Moszkva között

EPIKUS LÁNGÉSZ ÉS GONOSZSÁG

A hozzám hasonló irodalmi lustaságok kerülik a regényt vagy az elbeszélést. 
A nagy és félnagy formák riasztók, mert túlteng bennük a nõies termékeny-

ség, mert hosszú, fárasztó gürcölést igényelnek.
Én pedig gyorsan elfáradok.
Nem vagyok hõsszerelmes.
Sem kertész.
Sem virág.
És magányosan ülök a tulajdon lakásom börtönében (apropó, a lakást ideje

lenne felújítani).
Nincs egy huncut vasam sem, és irigykedem a sikeresebb tollú kollégákra.
És még milyen kollégákra is?
Akiket a tévében mutogatnak? És akiknek díjakat adnak át?
Hiába, nem vagyok velük egyenrangú…
Lehetek egyáltalán egyenrangú velük?
Hiszen olyan ügyesen írnak. Olyan vidáman.
Nekem pedig még egy egyszerû szüzsét sem sikerül összehozni.
Bár volt idõ, amikor tudtam mesét írni. Ötéves koromban, amikor még ér-

telmesen olvasni sem tudtam, anyámat kellett megkérni, hogy írja le, amit mon-
dok. Õ sóhajtozva sokáig keresgélte az íróeszközt, úgy érezte, hogy egy
akadémikus lánya többre hivatott az életben. Aztán elhelyezkedett a pici NDK-s
fotelben, a térdére tett és kinyitott egy vastag füzetet, és várakozásteljesen 
kezdett kopogtatni rajta a tollal. Én pedig, meglátva, hogy készen áll, gyorsan,
minden probléma nélkül sietõsen belekezdtem a következõ mesébe, amelyet
rendszerint felkészülés nélkül fogalmaztam meg. Anyám szorgalmasan je-
gyezte szavaimat, néha arra kért, hogy egy-két részletet pontosítsak.

– Tehát tüzet fújt Gorinics kígyó Iván cárevicsre – mondtam –, és õ nyomban
elszállt tíz méterre.

– Pontosan tízre? – kérdezett vissza anyám együtt érzõn. – Jól meggondol-
tad, Andrjusa? Talán elegendõ három is. Írjunk inkább hármat. Ha tetszik, ha
nem, Iván cárevics mégiscsak hõs.

– Rendben van, írjunk hármat – egyeztem bele. Jólesett, hogy anyám
érdeklõdést tanúsít az alkotásom iránt.

Elhatároztam, hogy saját meséket írok, mert azok, amelyek a könyvekben
voltak, egyáltalán nem tetszettek. Azokban minden unalmasnak, részrehajló-
nak tûnt fel, és tiltakozást váltott ki belõlem. Elõre világos volt, hogy a pozitív
hõsök, ezek a pimasz, leleményes nyuszik, mókusok, táltos lovacskák, minden-
féle Bolond Ivanuskák, Iván cárevicsek, unalmas aranyhajú lányok, Hófehérkék
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és Vasziliszák végül is legyõzik a gonosz rókákat és farkasokat, a szörnyû óriá-
sokat, a rablókat, az emberevõket, legyõzik Gorinicset, sõt Kascsejt is (pedig õ
annyira igyekezett, olyan ravaszul rejtegette a külvilág elõl, hogy meghal!). A
valóságos életben a dolgok körülbelül ugyanígy álltak.

Emlékszem, Larisza Pavlovna, az óvónõ az óvodában mesélt arról, hogyan
zavarták el a jóságos munkások és parasztok a gonosz, öreg cárt, utána pedig
a kapitalista minisztereket. Nagyon csodálkoztam, hogy miért egymás után és
nem egyszerre zavarták el õket. És egyáltalán nem tudtam megérteni, honnan
kerültek elõ ezek a gonosztevõk, bár aztán rájöttem, hogy az ellenség bizonyára
egymás után jött a munkásokhoz és parasztokhoz és gaztetteiket titokban haj-
tották végre, amíg végül le nem leplezték õket. Az óvónõ még Cipollinóról és
Buratinóról szóló meséket is olvasott fel.

Hallgattam az óvónõt és mindig elégedetlenkedtem. A gyõztesek valami
miatt mindig ingerültséget váltottak ki belõlem, a legyõzöttek viszont együtt-
érzést és szánalmat. Sajnáltam az öreg cárt, akit elûztek. Sajnáltam a kapitalista
minisztereket. Sajnáltam szenyor Pomidorót, akit Cipollino, ez a ravasz falusi
fajankó megríkatott. Sajnáltam Karabasz-Barabaszt, akit rászedett és kirabolt a
minden lében kanál, hosszú orrú ostoba faember.

Igazságot akartam szolgáltatni és segíteni a gonosztevõknek. Az én meséim-
ben minden fordítva történt. A negatív hõsök határozottan ellenálltak a pozitív
szereplõknek. Ugyanakkor a pozitív szereplõk aljasan cselekedtek, amikor csa-
patostul támadtak rá ellenségükre. Nálam a gonosztevõ magányosan harcolt a
becsületes, jóságos, bátor hõsök serege ellen és okvetlenül gyõzött. A realizmus
és a tradíció szabályai szerint néha ugyan elesett az egyenlõtlen csatában, de
mindig volt ideje megölni vagy megenni valakit az ellenségei közül. Különösen
a szemtelen állatoknak jutott ki, akik küldöncként szolgáltak ezeknél az Iva-
nuskáknál és Vasziliszáknál, felbujtottak, árulkodtak, alázatosan sürögtek-fo-
rogtak, mindenbe beleütötték ravasz orrukat, vagy buta csõrüket. Ezeket a
varázsló segítõket minden szánalom nélkül megbüntettem, egyenesen a raga-
dozó torkába küldtem õket.

Fantáziám kimeríthetetlen volt, de anyámnak ebbõl egy idõ után határozottan
kezdett elege lenni. Mind gyakrabban szakította félbe a diktálásomat, rendszerint
a leglebilincselõbb helyeken és azt mondta, hogy „dolga van”, „nem ér rá”.

Egyik este, amikor apám hazajött a munkából, anyám ezekkel a szavakkal fo-
gadta: „Ljosa, mutatok neked valamit” – azzal elõvette az íróasztalfiókból a fü-
zetet, amelybe az összes mesémet írta, és ezek közül egyet felolvasott.
Emlékszem, mindketten dõltek a nevetéstõl. Apám, miután kimulatta magát,
összevonta szemöldökét és azt mondta anyámnak, hagyjon fel a gyerek kigú-
nyolásával, nekem pedig azt, hogy verjem ki a fejembõl a sok ostobaságot és
foglalkozzam komoly dolgokkal. Hogy milyen „dolgokkal” kellett volna foglal-
koznom ötéves koromban, ezt nem mondta meg. De a mesékkel egyszer s min-
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denkorra végeztem. Attól kezdve utáltam a fogalmazást, különösen, ha tarta-
lommal is kellett rendelkeznie.

Így fojtották el azt az epikai tüzet, amely éledezni kezdett bennem. Nem lob-
bant lángra, de legalább pislákolt. 

Az utóbbi idõben gyakran gondolok rá: mi lett volna belõlem, ha akkor a szü-
leim támogatnak. Bizonyára valami divatos moszkvai író vagy forgatókönyvíró.

MOSZKVA: KÖNYVKIADÓ

– Ez nem próza, Asztvacaturov – mondta a cigarettázó, kövérkés kiadói 
hölgy –, hanem töredékek a részletekbõl. – Vagy azt mondta, hogy részletek a
töredékekbõl – már nem emlékszem. Mindenesetre nagyon szellemesre sikere-
dett neki. – Ilyet — folytatta – senki sem fog publikálni. Legkevésbé a mi kiadónk. 

Az ultramodern és a designer fantázia sok apró tárgyával körbevett, a szovjet
idõk iránti nosztalgia meglepõ és esetlen szimbólumaként álló hatalmas
szerkesztõi asztal melletti kárpitozott fotelban ültem. Ilyen enteriõrrel az
ember csak olyan moszkvai kiadóban találkozhat, amely uralja a mostani pia-
cot, ugyanakkor nem veszett ki az emlékezetébõl a nagy stílus, a nagy írók, a
nagy problémák, a nagy könyvek dicsõ korszaka.

– Maga, kedvesem – folytatta a hölgy –, nem tud szüzsét építeni, állandóan
ugrál egyik dologról a másikra, ostobaságokat hord össze, ismétli önmagát, a
senkit nem érdeklõ apróságokban vájkál, már megbocsásson, mint a ganajtúró
bogár.

– Apám és anyám a bûnösök – fogtam bele a mentegetõzésbe. – Gyermek-
koromban pedig…

– Hogy jön ide az anyja és az apja? Hogy jön ide a gyerekkora?! Az olvasókat
a maga gyerekkora egyáltalán nem érdekeli! – a kiadói hölgy agyoncigarettázott
hangjában megjelentek az ingerültség árnyalatai. – Nem tud bánni az emberi
anyaggal! Érti?

– Miért nem tudok? – sértõdtem meg.
– Nem tudom, miért nem – felelte a hölgy. – Értse meg – hangja lágyabb lett –,

értse meg, Andrjusa… Szólíthatom így? Csak a javát akarom. Most, amikor 
minden annyira bonyolult, bonyolult, bonyolult, ne mosolyogjon, nézzen
körül, az író számára a legfontosabb az ember, a hõs. Az embereket, barátocs-
kám alig érzékelhetõ szálak kötik össze, és az író – ekkor cigarettájáról a ha-
mutartó szélén leverte a hamut – köteles menni, haladni, hogy úgy mondjam
köteles cselekményben gondolkodni az idõ uszályában. Olvassa a mai
szerzõket… a moszkvai íróinkat. Keresse meg õket. Aztán pedig jöjjön vissza.
Hiszen van tehetsége. Találjon ki valamit… Egyszóval legyen merész.

– Köszönöm – válaszoltam. – Megpróbálom.
– Próbálja meg! – bólintott a hölgy mosolyogva és cigarettájával ismét a hamu-

tartó felé nyúlt –, amint valami sikerülni fog, lépjen kapcsolatba a titkáraimmal.
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A hölgy fenségesen fölém magasodott, így adva értésemre, hogy az audien-
ciának vége, és én sietve, sõt talán túlságosan is sietve elköszöntem.

Ugyanaznap este felültem a pétervári vonatra és már másnap reggel elõadást
tartottam a kialvatlan pétervári egyetemisták soron következõ csoportjának.
Életemben minden maradt a régiben: a kutyafuttában renovált, fülledt
elõadótermek, a piszkos lakás, a gyors étkezés ugyanabban az olcsó talponál-
lóban, a senkinek sem kellõ tudományos cikkek, konferencia, elõadások,
lökdösõdés a metrón. De az újszerû cselekmény, az ember, a szereplõ gondo-
lata elkezdett kitartóan üldözni. Leültem, hogy olvassam a moszkvai szerzõket,
az újakat, azokat, akiktõl, ahogy tanácsolták, okos dolgokat kellett tanulnom. 

MOSZKVA: MOSZKVAIAK

Úgy látszik, a kiadói hölgynek igaza volt. A moszkvaiak szemlátomást mind-
annyian megértették, hogy az emberek, nem úgy, mint én, valóban az idõ uszá-
lyába kerülnek. Nemcsak hogy kerülnek, hanem vitorlát bontva repülnek. A
cselekmény és a lírai õszinteség rohamszerûen, mint bõségszaruból ömlik
belõlük. Pétervári szerzõink, akiket ismertem, nem ennyire találékonyak, in-
kább beszédesek voltak, mégis visszafogottak, mintha valamit titkolnának. Az
olvasó pedig olyan, mint a nyomozó, vagy mint egy nõ, ez különben egy és
ugyanaz. Nagyon nem szereti, amikor valamit eltitkolnak elõle. Ezért is kedveli
jobban a moszkvai írókat, õk semmit nem rejtenek véka alá. Az õ könyveiket
vásárolja. Mindenhova meghívják, és mindenütt bemutatják õket. Gazdagok,
jól öltözködnek, drága parfümökkel hintik be magukat és sikeresek a nõknél.

Úgy látszik, a lényeg városuk levegõjében rejlik.
Moszkva hanyagul nagyvonalú. Mintha valaki, egy nagyon híres és jóságos

ember, úgy istenigazában, bõkezûen adakozva ledobta volna válláról a pazar
bundát: tessék, emberek, drága szomszédaim, minden a tiétek, használjátok,
birtokoljátok. Mindent összeöntöttem nektek egy halomba, ti pedig kotorjatok
benne, vigyétek, amit akartok! Ha nem tetszik, mondjátok meg! Ne zavartassá-
tok magatokat! Majd hozok mást, még újabbat, még érdekesebbet!

Moszkva kész állandóan csodálatba ejteni az embert.
Olyan, mint gyerekkori születésnapom, amikor mindenkinél korábban éb-

redve, a szobában, az ágy melletti asztalon sok-sok ajándékot találtam. A nap is
vidáman hatolt át a sötétítõfüggönyön. És még este is jöttek vendégek – aján-
dékot hoztak, gratuláltak, és az ünnepi asztalra mindenféle finomság került.
Moszkvával is ez a helyzet. Sétál az ember a körúton, meglát egy épületet. Kö-
zelebb szeretne menni hozzá, jobban megnézni. Ez az utca éppen oda is visz.
Elindul rajta, de az utca elkanyarodik, és a végén valamiféle kaszinónál köt ki.
Az épület pedig közben valahol oldalt elmaradt, és három átszállással legalább
másfél órába telik visszajutni hozzá.
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Maguk a moszkvaiak persze egyáltalán nem értékelik ezt a szabadságot, nem
értékelik érzékeiknek ezt a megcsalatását, amellyel szülõvárosuk megajándé-
kozza õket. Hozzászoktak és semmin sem csodálkoznak. Amikor érett korom-
ban elõször jutottam el Moszkvába és elindultam a Tverszkajára sétálni, azonnal
megéreztem: én vagyok az egyetlen, aki csak úgy járkál, az egyetlen, aki dolog-
talanul teng-leng itt. A moszkvaiak a jövevényektõl eltérõen nem tátják felesle-
gesen a szájukat, és nem bámészkodnak jobbra-balra. Ilyesmire nincs idejük,
az ilyesmi nem is érdekli õket. Maguk elé meredve sietnek, és egyáltalán nem
csodálkoznak rajta, hogy az utcák, amelyeken lépkednek, ide-oda kanyarognak,
vargabetût írnak le, és hol felfelé vezetnek, hol lefelé. A moszkvaiak nem kí-
váncsiak, bár nem is közömbösek.

Moszkva pedig, a fejemet teszem rá, elégedetlen tõsgyökeres lakóival. Fiatal
lányként nem tûri a közömbösséget. Feltétlenül szüksége van rá, hogy szeres-
sék, vagy legalább gyûlöljék, szenvedélyesen, végzetesen, az emberi érzelmeket
a végsõkig feszítve. A moszkvaiak viszont nincsenek abban a helyzetben, hogy
ezeket az érzelmeket megadják neki. Csupa megszokásból szeretik csak váro-
sukat. A munkájával és a pecázással elfoglalt unalmas, öreg férj szereti így a fe-
leségét – megszokásból.

A moszkvaiak unják moszkvai munkájukat, a moszkvai újságokat, a fõvárosi
sürgés-forgást, a zajt, zsivajt. Gyakran igyekeznek kitörni moszkvai életükbõl,
még ha nem is hosszú idõre. Igyekeznek elmenni Pétervárra, sétálni a Néva
partján, beülni egy színházba, intelligens, visszafogott emberek közé. Ilyenkor
Moszkva elnéptelenedik, hívogatóan szól a toronyóra, a város ragyog az éjszakai
reklámoktól, és nem tud mit kezdeni a hatalmas épületek, a szanaszét futó
utcák, a föld õsi rétegeit összeszabadaló utak energiájával. Kitárva nagy tereit
lakói elõtt, azt várja, hogy lányok táncoljanak rajtuk, és felvidítsák a kitünteté-
seket viselõ öregember jóindulatú tekintetét, ám a lányoktól szánalmas alamizs-
naként csak az utcai hamutálcák mellé eldobált cigarettacsikkeket kapja. És
ekkor érkezik egy…

MOSZKVA: ÚJ SZEREPLÕ, ÚJ ÕSZINTESÉG

És ekkor érkezik egy új szereplõ, egy hõsszerelmes, aki arra vágyakozik, hogy
megismerje Moszkvát és megadja neki, ami jár. Aki megõrizte az érzelmeket és az
emberséget, aki örül a friss és beteljesületlen vágyaknak, aki kész köszönteni a hol-
nap reggelt, aki képes elsõ lenni. Moszkvának éppen õrá van szüksége. Éppen az õ
kedvéért változtatta meg olyan gyakran az arculatát. Az õ kedvéért bontották le a
régi templomokat és hoztak létre a helyükön modern, összkomfortos lakótelepeket.
Az õ kedvéért irányították az ég felé a csúcsos tetõket és nyitották meg az akvapar-
kokat. Az õ kedvéért. Az ember kedvéért, akit bámulatba akartak ejteni.

És õ el is fog ámulni. Feltétlenül el fog ámulni. És okvetlenül, rögtön írni fog
valamit. Valami újat, õszintét. Hiszen külföldön csak akkor lesz író valaki, amikor
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már semminek sem tud örülni az életben. Nálunk, Oroszországban minden for-
dítva van. Az emberbõl akkor lesz író, amikor végre rácsodálkozik valamire. Ami-
kor valami megrendíti. Például az a lényeges kérdés, hogyan szerezzen pénzt.

Apropó, ez a kérdés Moszkva számára korántsem üres szó. Moszkva nem
Mucsa, ahol a községi tanács elnökének kitettél egy fél litert és minden frankó:
magától megterül az asztalka és fedél kerül a fejed fölé. Itt a lakás drága, még
akkor is, ha nem a központban van, és még ha hosszú lejáratú hitelre vetted is.
Hiszen a családot is el kell tartani, a taknyos és falánk gyerekeket, a megunt fe-
leséget, drága ajándékokat venni a szeretõnek, a fiatal, ravasz seggû bestiának.

De az új szereplõnek minden sikerül. Eltelik a város kiszámíthatatlanságával,
amely az õ kitalált eseményeinek szövegében alkotói szellemmel telítõdik. Ami-
kor pedig úgy becsomagolódik, mint az áru a göngyölegbe, akkor a nyugtalan
és makacs ember olyat eszel ki, amitõl a publikum lázba jön, és sorba áll au-
togramért, a kiadók pedig egy rakás pénzzel halmozzák el. A kritikusok a
maguk részérõl, amikor rájuk kerül a sor, megírják, hogy korábban senki sem
ábrázolta ilyen pontosan az emberi lélek valamennyi finomságát. 

Igenis, kritikus urak! Senki. De korábban ezt nem is volt kivel közölni – senki
nem is fogadta volna el, vagy ha el is fogadja, sûrû bocsánatkérések közepette
haladéktalanul visszautasította volna. Most minden megváltozott. Megjelent
egy új szerzõ, vele együtt pedig egy új olvasó és a kommunikáció új, lélektõl
lélekig szóló fajtája. A mi asztalunktól – a ti asztalotokig, a zaporozsjeiktõl – a
török szultánig. Moszkva végül hitelt adott az idegen könnyeknek. Hitt, miután
ellenõrizte. Semmi más nem maradt neki, csak üdvözölni az új embert, az új
cselekményt, az õszinteség új formáját.

AZ ÁLLATOK VILÁGÁBAN

Az õszinte embert sokáig bolondnak tartották. De ez régen volt, az õskorban.
Az elsõ, aki felindultan kezet nyújtott nekünk, alighanem Euripidész volt. Nyil-
ván elege lett a pusztába kiáltott szóból, és elhatározta, hogy emberi nyelven
beszél a nézõvel, mint egyik ember a másikkal. Ez a törekvés általában véve,
hétköznapi értelemben teljesen érthetõ. Hiszen jó látni, hogyan nedvesedik el
a beszélgetõpartner szeme, hogyan folyik a nyála, hogyan remegnek a térdei,
hogyan mered égnek a haja. Az ember rögtön felbátorodik. Mágusnak, a Sma-
ragd város varázslójának érzi magát, vagy Richard Wagnernek, aki elbûvölte
Bajor Lajost. 

De a beszélgetõpartner is jól jár. Az embert mindig elégedettség tölti el, ha
beszélnek róla. Még akkor is, ha rosszat.

Rendben van. A moszkvaiakról veszek példát, és az emberrõl fogok írni. De
feltétlenül szövevényes cselekménnyel. Mégiscsak szükségem van pénzre. A
tanári fizetés, amint tudják, nem nagy. A lakbért és a telefon-elõfizetési díjat
nemrég emelték. Nekem viszont adósságaim vannak, tartásdíjat kell fizetnem,
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és krónikus belsõ szervi betegségben szenvedek. Azonkívül fel kell újítani a
konyhát és a fürdõszobát. A lakás olyan, mint egy kéjnõ. Állandóan pénzt kö-
vetel. Nemrég a folyosón a vakolat okozott meglepetést, és egyszerûen lesza-
kadt. Úgy látszik, húsz év alatt elunta, hogy ugyanott maradjon.

Így hát készüljenek. Az emberrõl fogok elmélkedni. A kedves olvasónak min-
den érdekes lehet. Nagyon szeretnék jól írni, nemcsak úgy tessék-lássék, hanem
valóban jól: hogy mindenkinek az elevenére tapintsak vele, hogy megérintsen
mindenkit, és hogy még a háta is borsózzon bele. Hogy viharosan háborogjon
a mellkas, mint a tenger Ajvazovszkij kilencedik hullámán.

Érzem, meg kell gyónnom, kitárnom a lelkemet, a személyes dolgok húrjaiba
csapva. El kell mesélnem, hogyan ettem meg

a kutyát
az ugró egeret
a szalámis zsemlét
a sült csirkeszárnyakat
a sertéshúst svájci módra
a marhahúst orosz módra
a nyúlpecsenyét
a szárított dévérkeszeget
a baszturmát1

a tehéntõgyet
(a szükséges aláhúzandó!).
Valamikor, még zsenge korú iskolásként a biológiakönyv mellékletébõl tudtam

meg, milyen szomorú sorsa volt a Steller-tengeri tehénnek, ennek a XX. század ele-
jén kihalt állatnak. „Az utolsó Steller-tengeri tehenet – olvasható a könyvben – 1908-
ban egy bizonyos Popov meg a barátai ették meg.” Egy ideig a tehenek békésen
úszkáltak a távol-keleti tengerekben. Aztán kiderült, hogy a húsuk finom, és va-
dászni kezdtek rájuk. A tehenek könnyû prédának bizonyultak. A vadászok gyorsan
rájöttek, hogy buta, lomha, és védtelen lényekkel van dolguk, amelyek azonnal gya-
nútlanul a felszínre úsznak, csak valamivel oda kell csalni õket. Ennek eredménye-
képpen  megkezdõdött irgalmatlan irtásuk és a XX. század elejére teljesen eltûntek.

Tanulságos valami a történelem. Úgy látszik, ha az ember nagy sikert akar elérni,
ha nem akarja, hogy megegyék, ha sikeres gentlemanként szeretne eljutni az arany-
sisakig és nem óhajt börtönbe kerülni, akkor ne legyen Steller-tengeri tehén, ne le-
gyen naiv és jóságos. Különben egy bizonyos Popov meg fogja támadni.

Hiszen õ ette meg barátaival együtt az utolsó Steller-tengeri tehenet. Melles-
leg baloldali nézeteim ellenére sohasem szerettem a szovjet idõszakban a  meg-
lett korú, öltönyös „drága elvtársakat”, akiknek elektromos konnektor volt az
arcuk helyén. Különösen akkor nem tetszettek, amikor teli szájjal vigyorogtak,
és tüntetõen csattogtatták mûfogsoros állkapcsukat.
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„Az utolsó Steller-tengeri tehenet 1908-ban egy bizonyos Popov ette meg ba-
rátaival együtt.”

Egyébként ez a mondat sok mindent homályban hagy. Úgy lehet értelmezni,
ahogy éppen tetszik. Elõször is nem volt világos a „barátok” sorsa. Vagy együtt
ették a tehenet azzal a bizonyos Popovval, vagy az a bizonyos Popov bizonyult
annyira fürgének, hogy elõször a tehenet kóstolta meg, aztán pedig a barátait
kerítette sorra... Bár, tudják, úgy általában ez már nem is nagyon fontos. Min-
denesetre egy bizonyos Popov bekerült a történelembe azzal, hogy megette a
Steller-tengeri tehenet. A „barátaival” együtt.

Errõl jut eszembe, hogy akár a modern PR-technológiák, akár a korral lépést
tartó mai irodalom szempontjából Popov nem viselkedett elõrelátóan. Rögzí-
tenie kellett volna a sikert. Például könyvet írni arról, hogyan ette meg az utolsó
Steller-tengeri tehenet. Mesélnie kellett volna a nehéz vadászéletrõl, ami min-
denkinek tetszett volna. Így viszont csak „egy bizonyos Popov” maradt. Sem
keresztnév, sem apai név, sem életrajz. Csak „egy bizonyos Popov”.

1987-ben egy szovhoz földjén, ahol egyetemistaként sárgarépát takarítot-
tunk be, közöltem barátommal, Andrej Sztyepanovval hogy az utolsó Steller-
tengeri tehenet egy bizonyos Popov ette meg a barátaival együtt. Andrej
elnevette magát, és azt mondta:

– Ez a Popov bizonyára nagy gazember.
Miért volna gazember? – gondoltam. – Talán gazember, de az is lehet, hogy

nem az. Talán fogalma sem volt róla, hogy ez a Steller-tengeri tehén az utolsó,
és több nincs belõle. Talán volt apja és anyja is. Talán rendes ember volt, és
egyszerûen csak enni akart.

És mégis úgy vélem, Popovnak könyvet kellett volna írnia, magyarázkodnia
kellett volna, könnyíteni a szívén és a lelkén.  Az utódokhoz  szólva pénzt is ke-
reshetett volna.

Mit jelent az, hogy egy bizonyos Popov?
Sok Popov van. Velem egy osztályban tanult egy Kirill Popov, a párhuzamos

osztályban egy Anton Popov. Mindketten vállalkozók lettek. Pasa Vagyimovnak
meg nekem van egy Oleg Popov nevû ismerõsünk. Nem tévesztendõ össze a
bohóc Popovval, aki most Németországban él, mutatványokat ad elõ, a virslievõ-
sörivó bürgereket nevetteti. A barátunk pszichoanalitikus. Gyakran telefonál, hol
nekem, hol Pasának és azt javasolja, hogy járjunk végig egy terápiás kurzust, fe-
küdjünk a heverõre és gyónjunk meg, mondjunk el mindent becsületesen és em-
berien. Aztán még van Moszkvában Szlava Popov, újságíró. Pityerben pedig Valerij
Popov, az író. És végül annak az egy bizonyos Popovnak az idejében élt Popov
professzor, a rádió feltalálója, akirõl utcát neveztek el a Petrogradszkaja városrész-
ben. Ebbe könnyû belegabalyodni, különösen a mi esetünkben, amikor a kereszt-
és apai névbõl csak egy szánalmas és vékonyka „egy bizonyos” maradt.

De ha ez a Popov írt volna egy könyvet arról, hogyan ette meg az utolsó Stel-
ler-tengeri tehenet, talán a neves, a közismert, vagy a híres jelzõ került volna a
neve elé.
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A SZERZÕ ÉS AZ OLVASÓ

Magamról kell könyveket írnom. Vagy ha nem könyveket, akkor legalább cik-
keket. De a címbe feltétlenül be kell tenni azt, hogy: Hogyan…

Például: Hogyan kerültem hatalomra?
Hogyan lettem a fekete százak tagja? (ezt mindenkinek tudnia kell, már csak

a mûveltségi szint emelése céljából is).
Hogyan szûntem meg strukturalistának lenni és miért (igaz, hogy ez egyál-

talán nem érdekes a széles publikum számára, de a bölcsészelit értékelni fogja).
Megírni és valamelyik újság központi hasábjára, jól látható helyre kirakni. Kí-

vánatos, hogy moszkvai újság legyen és hangsúlyozottan független. Vagy a rádió-
ban szerepelni, ha már a tévébe nem engednek be a kellemetlen külsõm okán.

Hogyan kerestem meg az elsõ milliómat?
Hogyan feküdt le egy lány az Állami Duma képviselõivel?
Én hogyan, és engem hogyan…
Egyszóval, minél több ilyen hogyant összehozni. Az olvasók értékelik a ho-

gyant és szeretik a hogyant. A hogyan valami megismételhetetlenül és kimon-
dottan személyes ízt kölcsönöz a dolognak.

De lám csak, tegyük fel, az ember már pénzre tett szert. ül egy drága étte-
remben, a kezében a tegnapi újságot gyûrögeti (telefonált a szerkesztõ, és azt
mondta, hogy végre megjelentették a fényképekkel illusztrált interjút, mire
kapkodni kezdték a könyveit). Elõtte az asztalon egy tányér teknõsbékaleves.
A fal mellett akvárium, benne korallok a Vörös-tengerbõl és színes halacskák.
Az asztalnál a legközelebbi barátok, és a rokonok ülnek vele: két sikeres író,
egy neves újságíró, egy gazdag, fülbevalós könyvkiadó, egy filmrendezõ és a
szeretõje. Igaz, az egzotikus ételtõl egy kicsit felfúvódik az ember. Az étterem
fülledt levegõje pedig elviselhetetlen – odakinn tombol a nyár. Milyen jó lenne
kimenni a Tverszkajára, mélyen beszívni a forró júliusi levegõt, elmerülni a
zöld fasorok susogásában. Ha a teknõsbékaleves ismét jelt ad magáról, semmi
baj nem lesz belõle, a gondoskodó polgármester jóvoltából kint az udvaron
mintha volnának modern bioárnyékszékek. Úgyhogy a társaság együtt mehet
sétálni. Közösen át lehet gondolni a soron következõ könyvet.

Nyilván nem elég az új, izgalmas és humánus õszinteség. Ezt te mindenkinél job-
ban tudod. Az olvasók tudatalattija elviseli az epikus szüzsét. Mindenfélét. Még a
legvacakabbat is. Csak fantáziadús és érthetetlen legyen. Az érthetelen a legjobb.

Például mi van, ha az ember már nem szerzõ, hanem olvasó. Nem a filológia
tábornoka, aki pénztámogatást kap, hogy irodalmi kövületekben kutakodjon,
hanem egyszerû olvasó. A tömeg képviselõje. Az élete valahogyan nem tud
elrendezõdni, bár már ideje volna, hiszen hamarosan nyugdíjba megy. A mun-
kahelyén a fõnök nemrég lehordta, a múlt havi prémiumát elfelejtették kifi-
zetni – a hülye szemüveges könyvelõnõ elvesztett valami papírokat, otthon a
mennyezetrõl hullik a vakolat, a csövek állandóan eldugulnak – újakat kellene
beszerelni, de hogy pontosan hová, azt nem lehet tudni, a villanyvezetéket ideje
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kicserélni, a macska a szobába csinált, a gyerek tökfilkó, bukásra áll az iskolá-
ban, az asszony állandóan jeleneteket rendez.

Nem errõl álmodozott lázadó ifjúkorában. Egészen másról álmodozott:
merészségrõl, hõstettekrõl, dicsõségrõl, telt idomú, szép, gyengéd nõrõl.
Cselekményrõl, hõsi mondáról álmodozott és hogy abban õ legyen a
fõszereplõ. A fõ és pozitív szereplõ – minden vonatkozásban. És ekkor jön se-
gítségedre a jelenlegi szerzõ, az új eposz megteremtõje. Alig érkezik kinyitni a
könyvet az elsõ oldalon, máris ott futkos valaki, egyelõre nem érthetõ, hogy ki,
de nagyon hõsies és pozitív valaki, elõreszegezett géppisztollyal futkos, és min-
denfelé lõ.

De hiszen ez én vagyok! – világosodik meg az ember.
Pontosan, te vagy – feleli a szerzõ.
Én futkosok! – önti el a lelkesedés a felismeréstõl.
Hát persze. Te futkosol. A rajtad lévõ köpeny is a tied, a lelked is, a gondola-

tok is. Meg a könyvet is én írtam rólad.
Rólam? – még mindig nem tudja teljes egészében elhinni.
Rólad – bólint  a szerzõ. – Hát ki másról? Vajon van itt még valaki rajtad kívül?
Nincs.
Na látod. Most vedd meg a könyvet és olvasd tovább.
Friedrich Nietzsche folyton azon csodálkozott, minek a vakondnak szárny,

álmok és látcsõ. Minek a vakondot színházba küldeni? 
Hogy minek? Hogy mások nyugodtabban alhassanak. A vakondot sehova

sem kell elküldeni – hiszen nem találja meg az utat. Jobb egyszerûen elvezetni
a boltba és venni neki egy könyvet.

Felejtsük el az olvasót. Gondoljunk ismét a szerzõre. Azaz rám. Hogyan
vergõdjünk ki a saját zagyvaságomból? Hogyan kell megtanulni dolgozni az
emberi anyaggal? Hogyan kell duzzadó vitorlákkal a korral együtt haladni, és
hogyan kell a zsebeket pénzzel megtölteni?

Hogyan is? Hogyan? Hogyan?
Istenem, már megint ezek a hogyanok!
„Az utolsó Steller-tengeri tehenet 1908-ban egy bizonyos Popov ette meg a

barátaival együtt.” 
Gondoljunk ki egy eposzt, ahol lesznek sötétek és világosak, Volga 

anyácska, Urál bátyuska. Énekeljünk himnuszt az orosz aranylázadásról. Vagy,
ellenkezõleg, köpjünk négyszer a szülõföldre és mindenre, ami él. A gonosz-
ságért, mondják, meg kell fizetni. Ez természetesen így is van. De ha mindent
helyesen veszünk számításba, akkor nem kell fizetni. Ellenkezõleg. Még majd
nekünk fizetnek. Tehát kezdjük el az eposzt, ahol saját Ithakánk és Odüssze-
uszunk van. 
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POLITIKA

Írni kell, barátaim. Nem lehet visszakozni. A hátam mögött van Moszkva, az
Arbat, az Arany kupolák nevû büfé láncolata. Az õszinteség és epikusság, he-
lyesebben az õszinte epikusság, de még jobban fogalmazva az epikus
õszinteség örömet szerez mindenkinek. Az írónak honoráriumot, az olvasónak
pedig lehetõséget, hogy minden rizikó nélkül hõsnek érezze magát,.

De kizárólag az epikus õszinteséggel nem jut messzire az ember. Valamivel
még fel kell dobni. Leginkább politikával. Ha a politikát választják, biztos si-
kerre számíthatnak.

Hozzánk, Pétervárra, két évvel ezelõtt eljött egy belga író, N. N. Nagyon jó
nevû és jómódú. Elismert irodalmi díjak kitüntetettje. Sikeres és eladható. Ma-
napság erre van szükség. Nem is olyan régen még senki sem ismerte. Regényei,
amelyek jelenleg bestsellerek, az 1990-es évek elején kis kiadóknál jelentek
meg kis példányszámban. A divatos irodalmi folyóiratok és nagy könyvkiadók
egymás után visszadobták kéziratait, kimondva felette az ítéletet: Nem felel
meg a kiadó profiljának. Ez a mondat egyáltalán nem jelentette azt, hogy N. N.
szövege rossz vagy jó. Csak egyet jelentett: az író könyveivel nem lehetett sok
pénzt keresni. Legalábbis azonnal nem. Viszont senki nem akart pénzt befek-
tetni egy többlépcsõs reklámhadjáratba, amely akár eredménytelenül is
végzõdhetett.

Egyébként írónk néhány könyvét a kritikusok mégis észrevették. Egyikük a
párizsi heti kritikai szemle hasábjain ki is jelentette, hogy N. N. új irodalmi
mûfajt teremtett, az office regényt, és képes volt a pszichológiai próza legjobb
hagyományaival feltárni a statisztikai átlagnak megfelelõ menedzser belsõ vi-
lágának teljes bonyolultságát. Más visszhangok is voltak, ugyanilyen pozitív
kicsengésûek, de azok egyáltalán nem voltak hatással N. N. karrierjére és
anyagi helyzetére. A kiadók fõnökeit továbbra sem érdekelte N. N. munkássága,
inkább a kelendõbb irodalmi áru felé fordultak. Úgy gondolták, hogy az irodai
hétköznapok, legyenek bár alaposan, részletesen és a szükséges mûvészi vá-
lasztékossággal megírva, aligha érdeklik a széles olvasóközönséget, amely vilá-
gos epikát és hõsiességet vár.

És igazuk is volt. N. N. regényeinek szereplõi, az egyforma öltönyt viselõ iro-
dai alkalmazottak, nyilván nem voltak olyan hõsiesek, amilyet az olvasó elvárt.
Álló napon át rossz levegõjû irodákban koptatták a nadrágjukat, rontották a
beépített számítógépek monitorjára szegezett szemüket, sürögtek-forogtak a
folyosókon, ki-be csukták az ajtókat, a szünetekben migrén elleni tablettákat
nyeldestek, mûanyag poharakból, keserû kávéval. Munka után pedig, öltöny-
ben, de már félrecsúszott nyakkendõvel, olcsó talponállókban egy korsó sör
mellett ócsárolták munkahelyük vezetõségét. Esténként az irodai hõsök, mi-
után hazatértek kényelmetlen agglegénylakásukba, megszokásból elhelyezked-
tek a tévé elõtti karosszékben és belökve a videomagnóba egy pornófilmes
kazettát, õrjöngve babrálták lankadt nemi szervüket. Az ilyen jelenetekben,
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amelyekben N. N. regényei bõvelkedtek, a kritikusok rejtett filozófiai monda-
nivalót fedeztek fel, utalást a modern ember egzisztenciális kitaszítottságára,
aki arra van ítélve, hogy önmagára koncentráljon.

És a belga író ennek ellenére mégis arra szólította fel az olvasóit, hogy ne
lógassák az orrukat, ne csüggedjenek. Értésükre adta, hogy nincs még minden
veszve, és az emberben maradtak még rendkívüli tartalékok az énjükért foly-
tatott harc területének gyarapítására. Miután a magány hosszú évei alatt alapo-
san megerõltették nemzõszervüket, a munkatársak egy adott pillanatban
határozottan szakítanak az önfertõzéssel, és olyan élettársra lelnek, aki képes
válaszolni vágyakozó lelkük néma kiáltásaira. A megtalált társak néha
hõseinkkel maradnak, néha elhagyják õket, a regény körülményeitõl függõen.
Itt csak két variáció van, másra gondolni sem lehet. N. N. sosem kényeztette el
az olvasóit sokféle befejezéssel. Talán félt, hogy vét az élet igazsága ellen, de
lehet, hogy a képzelõereje hiányzott. Vagy ezért, vagy másért, de N. N. egy ideig
hiába ostromolta a kiadókat és az irodalmi ügynököket.

Aztán egyik regényében arab terroristákat szerepeltetett, akik tulajdonkép-
pen véletlenül kerültek oda, a hatásos kifejlet kedvéért. A szerzõ láthatóan rá-
jött, hogy nélkülük már reménytelenül unalmas lesz a szöveg. Ez a regény
semmiben sem különbözött N. N. korábbi opusaitól, talán csak annyiban, hogy
már túlságosan is sietõsen és hanyagul írta. A fõhõs, mint általában egy hiva-
talnok, miután átélte felesége hûtlenségét, a legjobb barátja árulását, az autója
elvesztését, a kedvenc cocker spaniel kutyája halálát, és miután meggyõzõdött
az esténkénti önkielégítés hiábavalóságáról, végül is beleszeret egy ártatlan
szépségbe, egy milliomos lányába.

A lány Dante Beatricéjéhez hasonlóan megnyitja elõtte a menekülés útját.
A hõsök boldogok. A zárójelenetben egy drága párizsi étteremben ülnek,
teknõsbékalevest esznek, terveket szõnek a jövõre, amikor hirtelen, ki tudja,
honnan, sötét bõrû szakállas, turbános férfiak jelennek meg elõreszegezett
géppisztollyal. Rövid sorozatok dörrennek, valahol mellettük fülsiketítõ rob-
banás, ahogy késõbb a rendõrség kideríti, egy házi készítésû robbanószerkezet
lépett mûködésbe – és egy eltévedt szilánk eltalálja a lányt. A fõhõs igyekszik
megmenteni szerelme életét, még egy autót is elköt, de minden erõfeszítése
hiábavaló, a lány a kórházba vezetõ úton kileheli a lelkét. Minden elhomályosul,
minden értelmét veszíti ebben a legrosszabbik világban. Az öröm nem örök
életû, a körülmények buta egybeesése pedig bármely pillanatban meghiúsíthat
minden várakozást, adja az olvasó tudtára N. N., bármikor felbukkanhat valaki,
aki kész elrontani mások életének ünnepét.

Ez a regény elõször osztozott N. N. összes eddigi írásának sorsában. A könyv-
bemutatót egy kis könyvtár félig üres konferenciatermében tartották, aztán jött
három szánalmas recenzió, kevés eladott példány, és két hónap elteltével már el
is felejtették a könyvet. Ám fél év múlva egy fõvárosi újság közzétette az arab kö-
zösségnek a jogvédõ szervezetek vezetõihez írott nyílt levelét azzal a követeléssel,
hogy indítson bírósági eljárást N. N. ellen. ürügyül, amint a nyílt levélbõl kiderült,
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N. N. utolsó regénye szolgált, amelyben a közösség vezetõi a rasszizmus és a vallási
türelmetlenség propagandáját látták. A jogvédõk által lefolytatott független
szakértõi jelentés a regényt úgy minõsítette, hogy az megsértette a politikai kor-
rektséget, és a maga részérõl támogatta a felháborodott arabok keresetét, amirõl
ugyanabban az újságban értesítették a nyilvánosságot. De N. N.-nek is akadtak
hívei – az új jobboldali ifjúsági mozgalom képviselõinek személyében.

Õk kiálltak N. N. mellett és két akciót is szerveztek a szólásszabadság védel-
mében: az egyiket a városi bíróság épülete elõtt, a másikat az arab közösség
képviseletével szemben.

Hihetetlen botrány tört ki. A liberális sajtó új Dreyfus-ügyrõl beszélt. A jobb-
oldaliak is harcba szálltak. A baloldaliak hallgatásba burkolóztak. A bíró egyedi
elbírálás alapján hozott végzést, a helyi tévécsatornának adott interjúban pedig
türelemre, konstruktív párbeszédre hívta fel az ellenségeskedõ feleket és azt
tanácsolta N. N.-nek, hogy nyilvánosan kérjen bocsánatot az araboktól. Úgy tet-
szett, a botrány elül. De két hét múlva N. N. interjút adott egy népszerû belga
folyóiratnak, ahol nemcsak a bocsánatkéréstõl határolódott el, hanem a vele
egy nézetet vallókat a történelmi európai értékek védelmére szólította fel. Ez
magától értetõdõen újabb adag olaj volt a tûzre, és a konfliktus kettõzött erõvel
lángolt fel. A botrány által feltüzelt publikum özönlött a boltokba, hogy meg-
vegye a lázadó szöveget. Két nap leforgása alatt minden példány elfogyott. Az
olvasók elkezdték felvásárolni N. N. más könyveit is, amelyek szintén rohamos
gyorsasággal fogytak a könyvespolcokról.

Utánnyomásra lett szükség. A kiadók egymással vetélkedve tolultak N. N.-
hez, könyörögtek, hogy velük kössön szerzõdést és mesés honoráriumokat 
ígértek neki. Így lett N. N. gazdag és híres.

Tanulságos történet. Jegyezzék meg, barátaim és kollégáim! Amint láthatják,
a pénz és az irodalmi siker világába vezetõ vezércsillag a politika lett, ponto-
sabban a politikai inkorrektség, a társadalmi alapelveknek szóló kihívás, ami
visszhangra talált az olvasók szívében.

SZüNET

A szünet nagyon fontos dolog. Különösen akkor, ha az ember azért megy
színházba, hogy modern operát hallgasson. Szülõk (papák, mamák, nagypapák
és nagymamák)! Ha operába vagy filharmóniába mennek, jusson eszükbe,
hogy a gyerekeik sokkal jobban szeretik a szünetet, mint a zenét, amelynek
meghallgatására elviszik õket. A szünet versenyfutás a büfé irányába. A büfé
pedig az üdítõk és szendvicsek helyszíne.

De térjünk vissza oda, ahol kezdtük és ahol mondandónkat félbeszakítottuk.
Tehát N. N. Szentpétervárra, az ösztöndíjaknak és a külföldi utaknak a humán
tudományokat mûvelõ tudósok közötti szétosztásával foglalkozó nemzetközi
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kulturális központ meghívására érkezett. A belga író látogatása egyfajta rek-
lámakció volt, és kiderült, rögtön világossá vált, hogy az egészet a botrányt ka-
varó regény orosz nyelven való megjelenéséhez idõzítették.

A kimondottan újságírók számára tartott szállodai sajtókonferencia alatt,
amelyre fõleg a beígért állófogadás okán mentem el, a mester az általános vára-
kozások ellenére nem keltette ragyogó szónok benyomását, még a külleme is je-
lentéktelen volt. Egy nyugdíj elõtt álló, holdvilágképû, szomorú férfi; ráncokkal
barázdált alacsony homlok, nagy orr, amelyet mintha hóbortból egy kezdõ szob-
rász ügyetlen keze biggyesztett volna az arcára, szája az elálló füle feléig ér. A fülek
pedig a szalmasárga göndör hajfürtök fölé nyúlnak, haja göndör és ritkuló, mel-
lesleg szólva, nem kellemes az összhatás. Halkan beszélt, szinte kedvetlenül szûri
a szavakat nikotintól sárgult fogain keresztül, úgyhogy az elsõ sorokban szinte
semmit sem lehetett hallani. Õszintén szólva nem volt különös késztetésünk,
hogy figyeljünk rá. A teremben ülõk többsége nem tudott franciául, és az általá-
nos figyelem a tolmácsnõre irányult, egy talpraesett, fiatal, barna nõre, aki emelt
hangon adta át oroszul mindazt, amit a mester motyogott.

Zárásképpen N. N. mogorván belemormogott a mikrofonba és a tolmácsnõ
lefordította, vendégünk szeretne találkozni az olvasóival, megnézni az egykori
orosz fõváros nevezetességeit, amely, mint nemrégiben megtudta, a közelmúlt-
ban ünnepelte alapításának jubileumát.

– Az olvasótalálkozóra– tette hozzá a tolmácsnõ – holnapután központunk
dísztermében kerül sor. Most pedig valamennyi résztvevõt – ekkor széles mo-
solyra húzódott a szája – meghívunk a fogadóterembe egy kötetlen beszélgetésre.

Az újságírók táskáikba kezdték pakolni diktafonjaikat, fényképezõgépeiket,
videofelvevõiket, és leszerelték a technikai berendezést. Ami engem illet, én az
ételekhez és az italokhoz siettem a szomszédos terembe. Elvégre ezért jöttem ide.

A lazacos szendvicsek, akárcsak a ropogós, vörös kaviáros tartellették
tûrhetõek voltak. A csodálatos francia bor pedig azonnal meggyõzött, hogy
nemhiába jöttem el a híres író sajtótájékoztatójára.

A FINOM ÉS EGÉSZSÉGES ÉTELRÕL

Tudom, tudom. Errõl sokan írtak már és nem rosszabbul, mint én, de azért
ne bántsanak… mindössze néhány szót.

Azért csak elképesztõ, hogy az étel, különösen az ízletes és tápláló étel mi-
lyen gyorsan megváltoztatja a dolgokról alkotott elképzeléseinket. Az imént a
világ még undorító börtönnek vagy inkább fülledt levegõjû színháznak tûnt
fel, az emberek pedig vidéki vándortársulat ripacsainak, pojácáknak, akik szá-
nalmas összegért készek eladni a senkinek sem kellõ feneküket.

Bezzeg ha jól belakik az ember!
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Azonnal megváltozik minden. A világ többé már nem szánalmas színház.
Nem. Most már pompás pódium, amelyen fel-alá sétálgatnak mûanyag diadém-
mal a fejükön a szuffita lámpasorok barátságos fényeire mosolygó hosszú lábú
hercegkisasszonyok. Az ember testén végigömlenek a melegség és a jóság hul-
lámai. Jó lenne önfeledten elmúlni, elaludni, megállítani a föld forgását és kel-
lemes ábrándozásba burkolózni. Jó lenne elmenekülni a végrehajtandó tettek
elõl. Jó lenne a világon mindenkit szeretni. Jó lenne mosolyogni. Jó lenne va-
lami nagy, megvalósíthatatlan és epikus dologról álmodozni.

Látja, kedves olvasóm? Úgy gondolom, Ön is átélte valamikor ezeket a szép
pillanatokat. A gyomor jóindulatúan morog, a testen kellemes bágyadtság
ömlik szét, a lélekben pedig a jóság és a szerencse madara rak fészket.

A fogadóterem fokozatosan megtelt emberekkel. Mindent összevetve, majd-
nem mindenki, aki eljött az N. N.-nel való találkozásra, élt a barna hajú
tolmácsnõ ajánlatával és elhatározta, hogy kötetlen formában, bor és szendvics
mellett folytatja a társalgást. Többeket jól ismertem. Újságírók, írók, kritikusok
és a nemzetközi kulturális központ tisztviselõi. Néhányan csoportokba verõdve
álltak, lecövekelve valamelyik tányér és a sorba rendezett poharak mellett,
mások szabadúszók lettek és szendvicsekkel felszerelkezve fel-alá járkál-
tak a teremben, ismerõsöket kerestek, válogattak, melyik csoportosuláshoz
szegõdjenek. Mindenki mosolyogott, és én hirtelen nagyon kedves és kellemes
embereknek láttam õket. Élénken beszélgettek, s az az érzésem támadt, a
legbensõségesebb barátaim között vagyok. Egy ideig én is örömmel rázogattam
az ismerõsök kezét, némelyiküket, akiket rég láttam, megöleltem, csaknem
könnyeztem, családiasan tréfálkoztam a jól ápolt lányokkal, akik elengedhetet-
len részei az ilyen rendezvényeknek, az újságírók kérésére irodalmár baráta-
immal együtt beálltam a fényképezõgépek elé, sõt megismerkedtem néhány,
ahogy megsúgták, fontos és nélkülözhetetlen emberrel is.

NÉHÁNY SZÓ A HAZAI HUMÁN TUDOMÁNYRÓL

A fogadáson félrehívott egy ismerõs filológus, körülbelül ötvenéves, akkurátusan
megnyírt, vörös szakállú, sportos alkatú férfi. Egyike volt az N. N.-nel való találkozást
megszervezõ nemzetközi kulturális központ megalapítóinak és hosszú ideig vezetõ
posztot töltött be ebben a központban. A nyolcvanas évek végén gyakran találkoz-
tunk. Érdeklõdött, hogy mennek a dolgaim. És miután jóindulatúan végighallgatott,
gyengéden a szememre vetette, hogy ritka vendég vagyok a rendezvényeiken. A vá-
laszt tréfával ütöttem el, és a magam részérõl azt kérdeztem, hogy van a felesége és
a lánya, mintha valami közöm volna hozzájuk. Miután megtudtam, hogy a felesége
és a lánya Svájcban van, egy szakértõ stílusában megjegyeztem, hogy ott most
frankó, és javasoltam, hogy erre igyunk is. Egymásra mosolyogva könnyedén össze-
koccintottuk poharainkat, melyekben vörösbor csillogott.
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Õszintén szólva korábban mindig kerültem a nemzetközi kulturális központ
képviselõit és nem reagáltam a kezdeményezéseikre. A központot valamikor
az 1990-es évek elején hozták létre európai szponzorok közremûködésével,
ahogy ezt az újságokban írták, a hazai tudomány támogatására. A városvezetés
egy villában helyezte el, miután kiköltöztetett onnan valami senkinek sem kellõ
matematikai intézetet. A központ azonnal aktív tevékenységbe kezdett. A szov-
jethatalom alatt félreállított humán tudósokból álló ideiglenes szakértõi taná-
csot hoztak létre. Európai fizetéseket állapítottak meg számukra a központban
végzett munka idõtartamára, és azzal bízták meg õket, bírálják el a pályázók
projektjeit, egyszerûbben szólva, döntsék el, kinek adjanak dotációt – akkor
hallottuk elõször ezt a mágikus szót – és kitõl tagadják meg a pénzt. A pénzt a
szakértõk, magától értetõdõen igazságosan osztották szét, leginkább a közeli
barátok és kollégák között. A következõ évben a szakértõi tanács lecserélõdött.
Mint tapasztalattal rendelkezõk, éppen azok kerültek a helyükre, akik a múlt
évben dotációt kaptak. Az új szakértõk nem feledkeztek meg jótevõikrõl és
maguk is bõkezûen jutalmazták korábbi szakértõiket, akik ezúttal pályázókként
szerepeltek. Egy év után ezek ismét elfoglalták a szakértõk helyét, és ismét tá-
mogatták a barátaikat. És így cserélgettek helyet tíz éven keresztül. Amint látják,
nagyszerûen megszerveztek mindent: a rendszer nem mondott csõdöt, és a
pénz rossz helyre sohasem került. Ezenkívül a nemzetközi központ évente kon-
ferenciát rendezett, amelyen fõleg azok vettek részt, akik kapták és adták az
ösztöndíjakat, valamint az általuk a humán tudományok területérõl meghívott
európai hírességek, rendszerint azok, akiken keresztül el lehetett jutni a nem-
zetközi alapítványokhoz és kiegészítõ finanszírozást lehetett kapni.

Az a férfi, aki velem a fogadáson beszélgetett, éppen egyike volt azoknak,
akik ott álltak a tudományunk támogatására létrehozott ragyogó kezdeménye-
zés bölcsõjénél. Kedvesen átölelt, drága francia kölniillat áradt belõle és azt
mondta, ideje lenne, hogy figyelmet szenteljek nekik, hiszen rászolgáltak erre
– és búcsúzóul átadva a névjegyét, azt mondta: Hívjon fel, ha rászánja magát.

MÉG EGY SZüNET

Annyira meghatódtam ettõl a bõkezû és szívbõl jövõ ajánlattól, amelyet a
szendvicsekkel és a francia borokkal együtt kaptam, hogy alig tudtam elre-
begni a köszönõ szavakat. 

Miután egyedül maradtam, eltelve az emberek iránti örömteli meghatottság-
gal, eszembe jutott a belga író, az esemény ünnepeltje, és keresni kezdtem a
jelenlévõk között. Nem vettem azonnal észre. A terem túlsó végében álldogált,
egy nagy, hasas oszlophoz dõlve. Az egyik kezében a poharat tartotta, a másik-
ban pedig valami pirosas szendvicset, idõnként kísérletet tett, hogy beleharap-
jon, de sohasem volt rá érkezése, mert minduntalan megszólították. Az
energikus, barna hajú tolmácsnõ folyton hivatalos külsejû fontos személyeket
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vezetett hozzá, akik szerettek volna megismerkedni vele. Idõm se volt rá, hogy
megsajnáljam és ebbõl az alkalomból megegyem a következõ szendvicsemet,
amikor  éreztem, valaki hátulról óvatosan meghúzza a kabátom ujját. A szünet
véget ért.

FÉRFIAKRÓL, AKIK NÕKET VÁLASZTANAK 
ÉS NÕKRÕL, AKIK FÉRFIAKAT VÁLASZTANAK

– Szia, Asztvacaturov!
Megfordultam és láttam, egy kövérkés, rövidre nyírt hajú, velem nagyjából

egykorú férfi nyújtja a kezét. Divatos világos, piros pulóvert és széles szárú far-
mert viselt. Ismerõs arc... Kerek, jóságos... Mint amilyen az enyém most… De
hogy kié az arc, nem tudtam.

– Nem ismersz meg? – kérdezte vidáman a férfi. – Fenn hordod az orrod,
nagyképû vagy, testvér. Vityka Andrejev vagyok. Emlékszel? Egy iskolába jár-
tunk, aztán az Ermitázsba is ugyanabba a szakkörbe, késõbb a történelmi karon
találkoztunk.

– Uramisten – mondom. – Vitya! Bocsáss meg. Olyan az agyam, mint a szita.
Meg még ez a bor is… – emeltem meg a poharamat.

– Nem tehetsz róla. Én zabáltam túl kerekre a pofámat.
Vityával vagy öt éve nem találkoztunk. Emlékeztem rá mint történészhallga-

tóra, csendes, sovány, intelligens szemüveges fiatalember volt. Ha összefutot-
tunk, mindig találtunk okot a vitára, ezért vendégségben az asztal átelle-
nes végébe ültettek bennünket. Útjaink késõbb szétváltak. Nem hívogattuk 
egymást telefonon és ritkábban találkoztunk. Néhány év múlva közös isme-
rõseinktõl tudtam meg, hogy Vitya szakított a tudománnyal, politikai szemléket
kezdett el írni és belevetette magát a zsurnalisztikába, amelyben szerfelett si-
keres lett. 

Egyetemista éveink alatt Vitya a veleszületett zárkózottsága folytán kerülte
a lányokat. De az egyetem elvégzése után, mindenki számára váratlanul, fele-
ségül vett egy mindig kisminkelt, élénk, nagyszájú, Krisztina nevû lányt. Vélet-
lenül ismerkedtek meg egy zöldséges üzletben, ahol Krisztina eladóként
dolgozott. A barátok azt mondták, hogy az évek múlásával Vitya sok minden-
ben átvette a lány manírjait, ehhez hozzájárult a karrierjében való elõmenetele
is, és durvább, pimaszabb lett.

– A munkád miatt vagy itt? Interjút akarsz tõle? – a belga író felé biccentet-
tem, aki változatlanul az oszlop mellett álldogált és megpróbált beleharapni  a
szendvicsébe.

– Nem – Vitya csodálkozva felvonta a szemöldökét. Nem is értette, kirõl be-
szélek. – Teljesen véletlenül vagyok itt. A szerkesztõ mondta, hogy itt találkoz-
zunk. Azt mondta: okvetlenül gyere egyenesen a fogadásra, menõ buli lesz,
találkozol valakivel a régi barátok közül. Így is lett. Látod, találkoztam veled.
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– És úgy általában, hogy vagy? – kérdeztem.
– Hát tudod, öregem – Vitya elfordította a tekintetét, és szendvics után nyúlt

–, szarul mennek a dolgaim. Krisztinával válunk. Torkig vagyok vele… – Kézfejét
végighúzta az álla alatt.

– És mi van? Most akkor good by, lakás?
Rám meredt és tréfálkozva mondta:
– A te merkantilista szemléleted, Asztvacaturov, engem mindig…
– Az enyém? – szakítottam félbe, tettetett haraggal. – Ezt nekem az az ember

mondja, aki egy oldalért nyolcvan dollárt kap? Nekem? Aki szánalmas fillére-
kért dolgozik?

– Ezért is vagy merkantilista – mondta Vitya, miközben a bolsevista pátoszomat
halas szendviccsel fojtotta el és tele szájjal hozzátette: – Ha több pénzed lenne,
akkor hozzám hasonlóan te is magasabb rendû dolgokról gondolkodnál.

– Rendben – legyintettem. – Ebben a pillanatban, a rágatlan szendviccsel a
szádban senki nem látná benned a magasröptû dolgokról gondolkodó embert.
Tehát mi van a lakásoddal? Nekiajándékozod? 

– Dehogy – ráncolta össze a homlokát Vitya. Sikerült bekebeleznie a szend-
vicset. – A lakásnak ehhez semmi köze. Már csak azért sem, mert nála laktunk.
Nem, ezzel kapcsolatban semmilyen probléma sem volt. Csak belehajigáltam
a bõröndbe a cuccaimat és elhúztam a szüleimhez. Gyerekeket, hála istennek,
nem csináltunk.

– Akkor mi a probléma?
– A probléma az, hogy nem lép le. Nem akar válni. De én mégis elérem, amit

akarok, ismersz, hogy milyen vagyok. Már három hónapja, hogy elköltöztem,
új nõm van, ettõl a ribanctól viszont nincs nyugtom. Képzeld, nemrég a mun-
kahelyemre is odatolta a képét. Még jó, hogy nálunk biztonsági õrség van, két
behemót alak, ezek aztán nem engedték be. Fél órát állt az ablak alatt és utca-
hosszat azt ordította, egyszer még seggbe baszlak. Apropó, hogy tetszik neked
ez a kifejezés? Írd fel, még jól jön. Most a mobilomat hívogatja és SMS-eket kül-
döz. Hol könyörög, hogy térjek vissza, hol banditákkal fenyegetõzik. Képzeld,
tegnap kábé húsz üzenetet küldött. Nem olvastam az összeset, csak az elsõt
néztem meg. Ez állt benne (érdekel?): Vityenyka, szeretlek. Rosszul érzem
magam. Gyere vissza. A többit olvasatlanul azonnal kitöröltem. Késõbb meg-
nyitottam az utolsót, vagy legalábbis az egyiket az utolsók közül, és ezt olvas-
tam: Figyelj, te beszari alak, ne hugyozd össze magadat. Megmondtam, hogy
nem bántalak. De tudod, Asztvacaturov, ami a legszórakoztatóbb – ezt neked
mint filológusnak érdemes megjegyezned –, a magadat két t-vel  írta. 

Vitya a zsebébe nyúlt a telefonért, hogy demonstrálja a költõi remekmûvet,
amelyet Krisztina küldött, de én lebeszéltem, hogy így is elhiszem, és nincs itt
min csodálkozni, mert a nõk mind egyformák, ingatagok és kiszámíthatalanok.

– Mi kell ennek a szukának? – kesergett Vitya. – Minek balhézik folyton?
Nem értem… Mindent megvettem neki – bútort, nõi cuccokat. Minden nyáron
elvittem Törökországba. Még cirkuszba is elvánszorogtam vele… Természete-
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sen az õ kérésére, hiszen te magad is tudod, úgyhogy nincs min röhögni. És
most mit akar tõlem? Miért mesélem el neked mindezt?

(Nem tudom, Vitya. Nem is érdekel. Nem lehet belemélyedni az értelmetlen
dolgokba, az örökkévalóságba, a sötétség szívébe, a régi dolgokba, a lemálló amal-
gámos tükörbe, amely mosásért könyörög. Ha belenéztél, akkor kész. Akkor
neked annyi. Belenéztél a nõ szemébe – és nyomban meghaltál. Megkergültél.
Polip csókolta meg az ajkadat. Maláriaszúnyog vagy agyvelõgyulladást okozó kul-
lancs csípett meg. Most émelyítõ, undort kiváltó kõ vagy, hányadék vagy, kihalt
Steller-tehén, sárga törpe, Torricelli-higany, amely felett üresség van, szárnyas
sarut viselõ Perszeusz, aki elvesztette az elsõ csatát Gorgó ellen. Ne légy hülye,
ne húzd fel a szemöldököd, ne válaszolj a hívásaira, töröld a leveleit. Öld meg…)

– Nem tudom, Vitya. Bizonyára kevés figyelmet szenteltél neki. A nõknek abból
sohasem elég. De most jobb, ha távol tartod magad tõle. Egyébként pedig…

Ekkor a beszélgetésünket egy magas szõke nõ szakította félbe, aki eddig mel-
lettünk, nekünk háttal állt. Megfordult, piros estélyi ruháján a mély kivágás a
két tejcsarnok buja pompáját mutogatta. Elakadt a szavam.

(Mit akarsz, te ló?) 
– Andrej Alekszejevics! Jó napot! A múlt évben elõadást tartott nekünk – csi-

cseregte, miután fogadta csodálkozó tekintetünket és haját megigazítva csúfon-
dárosan érdeklõdött: – Remélem, emlékszik rám? A vizsgán Salingert húztam.

Megzavarodtam. Nem, nem emlékeztem. Feledékenységemet látva a szõke
nõ arckifejezése nem titkolta, ez nyilvánvaló disznóság.

– Aljona a nevem.
– Aljona – ismételtem meg, ki tudja, miért. – Ez itt Vitya, régi barátom.
Vitya válaszul tagolatlanul valami olyasfélét dörmögött, hogy az olyan bará-

tokat, mint, te, Asztvacaturov, múzeumba kellene zárni, és a tányérról elvett
még egy szendvicset.

Aljona feléje biccentett és ismét hozzám fordult:
– A bölcsészkaron hallgattam az elõadásait.
Válaszként udvariasan mosolyognom kellett.
Szünet.
– A férjemmel együtt vagyok itt.
(„Hogy össze ne szarjam magam a boldogságtól…”)
Szünet következett, még hosszabb, mint az elõzõ.
– És ki a mi férjünk? – kérdeztem játékosan, váratlanul megérezvén, hogy a

beszélgetés folytatásához, és ami a fõ, a mielõbbi befejezéséhez bizonyos
erõfeszítésekre van szükség.

– Amerikai. Amerikai diplomata – örült meg a beszélgetés folytatásának Al-
jona. – Korábban Svájcban dolgozott, most meg itt van. Egy hónappal ezelõtt
házasodtunk össze.

(Ejha, na tessék.)
A beszélgetés nyilvánvalóan magabiztossá tette.
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– Ha akarja, összeismertetem magukat.
(Reszketek a türelmetlenségtõl.)
Természetesen akartam volna. Annál is inkább, mivel ez a csábító javaslat

nem kérdésként hangzott el (a kérdõjelet az iskolai orosz nyelvtanórák emlé-
keként hagytam meg, amelyeket egész kamasz szívemmel gyûlöltem)… nem
kérdésként hangzott el, hanem egy olyan ember parancsoló hangnemében,
aki hosszú idõt töltött felelõsségteljes vezetõi poszton, és aki hozzászokott,
hogy utasítgatásokat osztogasson.

Aljona elment és szó szerint pár másodperc múlva egy magas, éltesebb úrral
jött vissza, kéz a kézben. Ránézésre az úr úgy hatvanéves lehetett. Nem kevesebb.
Aljonának inkább nagypapája lehetett volna, nem a férje. Precízen elrendezett és
bõségesen bezselézett õsz haj, komoly drága öltöny, csokornyakkendõ és jobb ke-
zének kisujján vastag gyûrû. Rögtön kezet nyújtott, és atyáskodva mosolygott.

– A férjem, Bryan Thomson – mondta ünnepélyesen Aljona.
– Andrey – feleltem mosolyogva. – Nice to meet you, Mr. Thompson.
– Brian, just Brian – legyintett Mr. Thomson.
Vitya is köszönt. Mister Thomson, pontosabban Bryan kezet nyújtott neki

is, ugyanazzal a mosollyal az arcán.
A továbbiakban a társalgás, amely alatt Vitya szendvicset evett, angol nyel-

ven folyt.
– Ön az egyetemen tanít? – kérdezte udvariasan mister Thomson.
(Nem mindegy neked?… Néhány állatnak mégiscsak furcsa neve van… olyan

sértõek… kecske, pézsmacickány, vombatfélék, rozmár, a madaraknak viszont
fenséges a nevük: sas, flamingó, daru, hattyú. Ez igazságtalan.)

– Egyelõre igen.
– Egyelõre? – csodálkozott el Mr. Thomson.
(Ha egyszer beszerzek magamnak egy papagájt, akkor feltétlenül Tuziknak2

fogom hívni, ahogy illik.)
– Kicsi a fizetés.
– Igen – sóhajtott fel. – De hiszen önöknél most már vannak magánegyete-

mek, ösztöndíjak…
– Nem mindenki számára. Legalábbis számomra nincs.
A beszélgetés még alig kezdõdött el, de valamiért máris ingerelt. Mindenesetre

semmi kedvem nem volt folytatni. Szerettem volna visszamenni a kajához és a
borhoz. Gyámoltalanul Vityára néztem. Õ háboríthatatlanul ette az ikszedik
szendvicsét és arckifejezésébõl ítélve készen állt a következõ elfogyasztására is.

– Andrej a kedvenc tanárunk volt – kapcsolódott be a beszélgetésbe Aljona.
– Emlékszel, Bryan, meséltem neked róla.

(Köpni szeretnék mindkettõtökre, szamárpofák. Vécére szeretnék menni.)
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Mr. Thomson válaszul kedvesen rámosolygott és széttárta a kezét – nagyon
kedvesre sikeredett.

– Nos, gyerekek – mondta, teátrálisan hivatalos szünetet tartva. – Most ma-
gukra maradnak. Aljonára meg rám fontos találkozó vár.

(Pfuj! Húzz el a találkozódra. A lovadat is vidd. De nem, állnak, mint akiknek
földbe gyökeredzett a lábuk. Mikor húzzák már el innen a belüket?)

– Örülök, hogy megismertem – mondta végül Mr. Thomson. Könnyedén
megszorította a kezemet, és búcsúzóul hozzátette, szemmel láthatóan nagyon
szívélyesnek akart látszani: – Köszönöm, Andrej, hogy ilyen nagyszerû lányt
nevelt nekem.

(Egészségedre, te lökött.)
– Máskor is áll a rendelkezésére – tréfálkozott szarkasztikusan Vitya, és mi-

után vállával meglökött, már oroszul tette hozzá: – Majd felhajt magának egy
még jobbat, még nagyszerûbbet.

(Hülye… Minek?)
Aljona elpirult, mondani akart még valamit, de magába fojtotta.

Az ifjú házasok odább léptek, egy olyan körhöz csatlakoztak, ahol egyforma
öltönyt viselt minden férfi. 

– Volnék csak én a lány helyében – jegyezte meg, feléjük bökve, kajánkodva
Vitya. – Mindenáron megcsókolnám. Hátha az öreg varangyos béka gyönyörû
herceggé változna.

– Figyelj, Vitya – mondtam nagyon nyugodtan. – Egyszerûen sokat ittál és
keveset ettél. Lehet, hogy az öreg valóban varangyos béka, de a lánynak ehhez
semmi köze.

Vitya elmosolyodott és barátságosan hátba veregetett.
– Te viszont, Asztvacaturov, még mindig a régi vagy. Egy cseppet sem változ-

tál. Azt az édesvízi marxista szivacsodat termeszted, amelyet a környezetrõl és
a társadalomról szóló könyvekbõl ismertél meg. Aztán meg majd azt mondod,
hogy nálunk, Oroszországban nem maradt igazi férfi...

– Ez is igaz – válaszoltam, figyelmen kívül hagyva az iróniát. – De lehet, hogy
a nõk egyszerûen így vannak berendezve…

– Hogyan vannak berendezve? – nevetett fel Vitya.
– Nos… – egy kicsit zavarba jöttem, és bizonytalanul azt mondtam: Úgy vannak

berendezve, hogy vonzódnak a másik nem biológiailag aktív személyiségeihez.
– Vagy a saját nemükhöz – szakított félbe Vitya. – Errõl a kis nüánszról vala-

hogy megfeledkeztél.
– Nem fontos…
– Nem fontos?! – lobbant fel Vitya. – Egyáltalán, mirõl beszélsz? Miféle bio-

lógiai aktivitás?! Ez a vén tuskó fél lábbal már a sírban van. A temetõben hiány-
zóként tartják számon!

Vitya indulatossága határozottabb védekezésre kényszerített. Nyugalom
öntött el.
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– És ha szereti – tételeztem fel.
– Menj a...
– Elõször is – folytattam, rá se hederítve Vitya neveletlenségére – õ fogja a

lelkes beszédet mondani a mi temetésünkön, méghozzá úgy, hogy mindenki
sírva fakad. Másodszor pedig a biológiai aktivitást abban a világban, amelyben,
Vitya, te és én élünk, a társadalmi siker foka határozza meg. Ez az öreg pinape-
cér sikeres, hát errõl van szó.

Megemeltem a poharam és kértem Vityát, igyék velem.
– Ördög bánja – egyezett bele Vitya, miután valami miatt váratlanul jókedvre

derült. – Igyunk inkább. És együnk is. Nézd, hogyan cuppantak rá ezek a te bi-
ológiailag aktív személyiségeid a szendvicsekre. Félõ, hogy nekünk semmi sem
marad. Hiszen te, Asztvacaturov, nem dumálni jöttél ide.

– Ez már igaz.
Eszegettünk egy keveset, megittuk a bort, felemlegettük a közös ismerõsöket

és hamarosan búcsút vettünk egymástól. Végül megjelent Vitya szerkesztõje
is, akivel egy széles párkányú ablakhoz mentek és heves vitába fogtak.

NÉHÁNY SZÓ A NÕKRÕL ÉS A FÉRFIAKRÓL

Annyira lekötött a fogadás leírása, hogy a fõszereplõrõl, N. N.-rõl, a belga író-
ról teljesen elfeledkeztem. Mellesleg szeretném megjegyezni, hogy ez az
ember, amint már említettem, minden egyes vonásával egyszerûen arra ítélte-
tett, hogy a feledés homályába merüljön. Úgy emlékszem, a márványoszlopnál
hagytam el, ahol hasztalanul próbált beleharapni a szendvicsébe.

Most megpróbáljuk visszairányítani szereplõnket a cselekmény helyszínére,
ahonnan olyan gátlástalanul kiebrudalták. Azazhogy én magam pateroltam ki.
Na és?! A hibákat ki kell javítani. A mesélõ valakit elveszíthet, valamit szem elõl
téveszthet, valamit nem ismerhet fel kellõ módon, de egy szerzõnek, még ha
kezdõ is, ilyesmi egyáltalán nincs megengedve.

Azt követõen, hogy Vitya magára hagyott, figyelmemet a barna tolmácsnõ
kötötte le, aki Emmaként mutatkozott be (Maga viszont, ha jól értem, Andrej?
– Jól érti), és azt mondta, szeretne megismertetni N. N.-nel.

– Most rögtön? – kérdeztem, nem is leplezve a lelkesedés hiányát.
– Nem feltétlenül – válaszolta hivatalos hangnemben Emma. – Holnap mind-

annyian az Oktyabrszkaja Hotel éttermében vacsorázunk. Este hétkor. Jöjjön
el. Ott majd összeismerkednek.

– Hogyan…
– A bejáratnál – szakított félbe homlokát ráncolva – mondja azt, hogy vacso-

rára jött a nemzetközi kulturális központ meghívására. Beengedik, és az aszta-
lunkhoz vezetik.

– Köszönöm, Emma. De, tudja, az a probléma, hogy aligha tudok vele szót
érteni, hiszen nem beszélek franciául.
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– Semmiség – legyintett. – Ragyogóan meg fogják érteni egymást. N. N. jól
tud angolul. Jöjjön el. Érdekes lesz.

Emma tévedett. Vagy hazudott. Egy cseppet sem volt érdekes… Jóllehet N.
N. elég tûrhetõen fejezte ki magát angolul. A vacsorán részt vevõk közül senki
(vagy tízen lehettünk), egyértelmûen senki nem tudott rájönni, mirõl is be-
szélgethetne vele. Igyekeztünk megfelelõ témát keresni, hogy valamivel felvi-
dítsuk a vendéget, de minden erõfeszítésünk hiábavaló volt. A sótartót az
asztalon bizonyára könnyebben szóra bírhattuk volna. N. N. alig válaszolt a
beszélgetõpartnerek felvetéseire. Hallgatott és bágyadtan piszkálgatta villájával
elõször a salátát, aztán pedig a fasírtot. Néha rágyújtott az iszonyúan büdös ci-
garettájára, s közben szórakozottan tekingetett körbe-körbe, a szomszédos asz-
taloknál ülõkre, a nõket valamivel tovább szemlélve, mint ahogy az illendõség
megengedte volna. Egész este egy olyan ember unott, megadó arckifejezésével
üldögélt, akit a gondviselés akarata ellenére kényszerített rá, hogy megértse a
világ összes titkát, kinyisson minden ajtót, átússzon tengereken (mit tengere-
ken – óceánokon!), több életet is leéljen, a kék folyónál misztikus virágot tép-
jen, meghaljon, és regényhõsként visszatérjen a holtak világából. Tekintete
mintha azt mondta volna: a világon minden ismert, mindennek van neve, min-
den meg van számlálva, és az emberek egyáltalán nem változtak az alatt a né-
hány évezred alatt, amióta ismerem õket.

De észrevettem, hogy az irodalom nagymestere minden megivott pohárral
élénkebb lett és egyre gyakrabban válaszolt. Egy késleltetett beszédû gyerekre
emlékeztetett, aki egy tapasztalt logopédus hatására sikereket kezd elérni. De
a vacsora már mindenkit alaposan kifárasztott. Az ismert kiadó a feleségével
és két újságíró udvariasan elköszönt. A többiek is indulni készültek. N. N. az
általános, hervatag és nyilvánvalóan a végét járó beszélgetés közben váratlanul
Emmához fordult és valamit a fülébe súgott. A lány mellett ültem egy kissé fél-
rehúzódva, nehogy akárki, de kiváltképp a magas rangú vendég azt gyanítsa,
hogy szeretném az orromat beleütni más dolgába – pedig szerettem volna (ki
nem szeretné?). Emma N. N.-t hallgatva észrevette ügyetlen mozdulatomat, és
jelezte, hogy nem titkos megbeszélést folytatnak. Az író felé bólintott és gyor-
san, franciául súgott neki valamit, majd hozzám fordult:

– Andrej! A vendégünk –  szélesen elmosolyodott – azt mondja, hogy sze-
retne sétálni a városban. Úgy látszik, nem idegenvezetõvel. Nem akar semmi
formalitást. Vele tartana? Mondjuk holnap. Persze csak ha van szabad ideje.
Tudja mit, Andrej – élénkült fel –, cseréljünk helyet. Beszéljen vele maga. Addig
én elmegyek az adminisztrátorhoz és elszámolok. 

Gondolatban felsóhajtottam, közelebb ültem N. N.-hez és igyekeztem
érdeklõdést kifejezni a tekintetemmel.

– Emma azt mondta, hogy egy kis idõt nekem tudna szentelni – puhatolózott
udvariasan az író.

– Állok szolgálatára — feleltem és elmosolyodtam. – Sétálhatunk, végigme-
hetünk a központon… ott még nem járt.
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Beszélgetõtársam arca zavart tükrözött.
– Elmehetünk valahová… – tettem hozzá bizonytalanul.
– Hová? – N. N. ironikusan a homlokát ráncolta, kárvallottnak látszott.
– Hová szeretne… Talán az Ermitázsba… Persze csak rövid idõre – javítottam

ki magam, miután elkaptam ironikus tekintetét. – Járt már ott?
– Nem, nem jártam – válaszolt kedvesen, miközben engem fürkészett.
– Nos, akkor talán a filharmóniába vagy a dzsesszklubba? – Zavartan vono-

gattam a vállam.
– Andrej!– fordult hozzám jóindulatúan, egyre mosolyogva. És csak ekkor

vettem észre, hogy holtrészeg. – Andrej!
– Igen? – válaszoltam.
– Menjünk oda, ahol lányok vannak.
A meglepetéstõl visszahõköltem. Az utolsó vendégek, búcsúzóul felénk bó-

lingatva, átvágtak a termen az asztalok mellett a ruhatár felé. Emma a közelünk-
ben állt, nekünk hátat fordítva, és a mobilján beszélt.

– Nem érdemes – csak ennyit tudtam kipréselni magamból.
– Miért, Andrej? – kérdezte barátilag. – Miért? Az Ermitázs… a filharmónia…

Minden érdekes. De – nagyot csuklott – már megbocsásson, Oroszország nem
errõl híres.

– Hanem mirõl? – érdeklõdtem, minden bátorságomat összeszedve.
– A lányokról.
– Ezt meg ki mondta magának?
A liberális reformok és a rájuk következõ stabilitási periódus szemlátomást vég-

leg megerõsítették Oroszország tekintélyét, mint egy olyan országét, amely kizá-
rólag csak a hasznos dolgokat képes kínálni a világnak: kõolajat, gázt és lányokat.

– Nem az a fontos, hogy ki – legyintett N. N. – Give a shit! Nem akartam meg-
sérteni. Csak az a benyomásom támadt, hogy maga nem úgy néz ki, mint egy
hazafi. Tudja – lelkesedett fel – az én koromban az ilyen tapasztalat ösztönzõleg
hat. És, egyebek között, a feleségemmel való kapcsolatomat is élénkíti. Mit gon-
dol, mit írt errõl Van Gogh?

– Mennem kell – mondtam és felálltam.
– Gauguin azt tanácsolta neki, hogy többször közösüljön. Van Gogh nem fo-

gadta meg a tanácsát, és hogy mi lett a vége, tudjuk. Ne haragudjon! – N. N.
megfogta a kezemet.

Visszaültem a helyemre és csendesen azt mondtam:
– Pityerben ez nem veszélytelen.
– Miii…? – jött izgalomba. – Ellophatják a pénzem?
– Nem csak a pénzt. Elõfordult, hogy a prostituált magával vitte a vendég

nadrágját és a protézisét.
N. N. meghökkent, megvakarta a fejét.
– És elkapták?
– Kit? – kérdeztem vissza.
– Hát ezt a prostit.
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– Alighanem igen. De a nadrágot és a protézist a vendég a konzulátuson
kapta vissza.

N. N. összehúzta magát:
– És az ismeretségébõl valakit? Hogy problémamentes legyen a dolog?
– Az én ismerõseim között ilyen lányok sajnos nincsenek – mondtam.
– De az a lány, ott ni, úgy látszik, ismeri magát.
Arra fordultam, amerre mutatott.
– Ott ni – mondta N. N. –,  az a lány, a mûanyag koronával, az ablak mellett.

A MESE VÉGE

Az ablaknál valóban ott ült egy lány, idétlen mûanyag dísszel a fején és felénk
tekingetett. A rövid, szürke kivágott ruha flitteres. Szája vastagon kikenve élénk-
piros rúzzsal. Szeme fekete ceruzával kihúzva. Láthatóan jól ismeri a divatos
nõi folyóiratok tanácsait, de nem érti a legfontosabbat, amit már vagy húsz éve
próbálnak nagyrészt mûveletlen olvasóik tudomására hozni, a fejükbe verni: a
nõnek csak arca egy részletét kell kihangsúlyozni, hogy a másik kétlábú nem
tagjainak a figyelmét felkeltse, nem pedig minden kis részletét, azonnal. A férfi
figyelme így megoszlik, következésképpen megszûnik a vágya.

Néztem a lányt, az ultramodern folyóiratok ajánlásaira gondoltam, és meg-
próbáltam visszaemlékezni, hol is láttam. És ekkor világosság gyúlt bennem:
Hiszen ez a Hercegnõ! Õ az! Uramisten, alig változott. Bár, isten tudja. Manap-
ság mindannyian annyira hasonlítanak egymásra. Nem, bizonyára mégiscsak
õ az. Menjek oda, hogy üdvözöljem? És ha tévednék? Kényelmetlen volna. Talán
nevén szólítsam? De hiszen nem is tudom a keresztnevét. Valamikor tudtam,
aztán elfelejtettem. Hercegnõ, és kész. Senki sem hívta a keresztnevén…

– Vele megismerkednék – szakította félbe töprengéseimet N. N. – Nekem
itt… – benyúlt a zakója zsebébe, elõvette a pénztárcáját és két zöld bankót vett
ki onnan. – Ezt magának, Andrej.

Szomorúan néztem a pénzt, mert nagy szükségem lett volna rá. Nagyon kel-
lett, de nem volt lelkierõm, hogy elvegyem N. N.-tõl. Úgy ültem a széken, mint
akit odaszögeztek és hallgattam. Ekkor ért vissza az asztalhoz Emma. N. N.
sietõsen eldugta a pénztárcát, a pénzt visszatette a kabátja zsebébe, ami,
õszintén szólva, egy kicsit elkeserített. Már csak azért is, mert ha jól láttam, két
százdolláros bankó volt.

– Nos? Megbeszélték? – kérdezte Emma oroszul.
– Nem egészen – válaszoltam. – Emma, egy pillanatra átmegyek ahhoz az

asztalhoz, majd visszajövök.
N. N. nyilvánvalóan támogatta az ötletemet. Helyeslõen bólintott, grimaszt

vágott és cinkosan hunyorított a jobb szemével.
A fejdíszes lány észrevette, hogy feléje tartok, integetett. Igen, kétségtelenül.

Ez a Hercegnõ. Személyesen.
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– Szia, Andrej! – elém sietett, hangosat cuppantott az arcomra, locsogni kez-
dett, mint mindig: – Képzeld! A barátnõmet várom. Sörrel kezdtem. üldögélek:
sör – mogyoró. Közben egy öreg fütyi meregeti rám a szemét! Jobban körül-
néztem – hát te vagy mellette. Azon gondolkoztam, hogy tényleg te vagy-e az?
Aztán kiderült, hogy igen.

– Rendben – nyugtattam meg. – Én vagyok az. Csak ne kiabálj, mert az egész
terem hallja. Senkit sem érdekel…

– Teszek rá – szakított félbe a Hercegnõ –, hogy kit érdekel. Ha nem érdekli
õket – húzzanak el. Ez az unalmas bácsi veled van? – kérdezte, N. N. felé bic-
centve. Leültünk az asztalához.

– Leginkább a tolmácsnõjével. Apropó, szeretne téged. Hajlandó pénzt is
adni. De azt mondtam...

A Hercegnõ elnevette magát:
– Szagolja csak a saját segge lyukát! Így mondd meg neki! Nekem boyfrien-

dem van. Speditõrként dolgozik egy szeszüzemben. Így aztán annyi a pénze,
mint a pelyva!

– Gratulálok, Hercegnõ...
N. N. felé fordultam, elkaptam a tekintetét. Minket figyelt. A Hercegnõre

böktem, aztán vállat vontam és széttártam a karom, a tekintetemmel demonst-
rálva, hogy szíves örömest  segítenék, de, úgy néz ki, ma nem jön össze.

A Hercegnõ, figyelmesen követve mesterkedésemet, kezét kinyújtva a
középsõ ujját mutatta N. N.-nek. A mester zavartan elfordította a tekintetét és
Emmával kezdett társalogni.

– Talán oda kéne mennem és a bagolypofájába köpnöm, hogy észhez térjen?
– javasolta a Hercegnõ.

– Maradj nyugton – mondtam fáradtan –, maradj nyugton, kérlek. Nem hi-
ányzik a balhé. Inkább mondd el, hogy éltél eddig? – kérdeztem, hogy valami-
vel elvonjam a figyelmét.

– Mit mesélhetnék… – vonta meg a vállát a Hercegnõ.
– Szóval speditõr a boyfriended? – érdeklõdtem.
– Az.
– És mi van Tolikkal?
– Miféle Tolik? – csodálkozott a Hercegnõ.
– Hogyhogy miféle? – most én csodálkoztam el. – A te Tolikod. Bocsáss meg,

a vezetéknevét elfelejtettem.
– Ja, Tolik… – A Hercegnõ reménytelenül legyintett. – Tolik megfulladt.
– Megfulladt? – kérdeztem vissza.
– Aha, egy évvel ezelõtt – mondta és keserûen felnevetett. – Nem is hallottál

róla?
– Nem, én a történtek után igyekeztem minél távolabb tartani magam tõle.
– Az a helyzet, hogy fogta magát és megfulladt. És még csak nem is tengerbe,

vagy tóba fulladt, hanem mit gondolsz, hová?
– Hová?
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– A klotyóba.
– Micsoda?
– Grisánál, a dácsán – magyarázta a Hercegnõ és belekortyolt a sörébe. –

Este ott piáltak.
Grisa nevét hallva önkéntelenül is összehúztam magam.
– És Tolik is kiment a klotyóra – folytatta a Hercegnõ. – Emlékszel Tolik

komplexusára? Kábé száztíz kiló volt. Még az autóját, azt a japánt is eladta. Mert
nem fért be az ülésbe, zavarta a hasa.

– És hogy fulladt meg?
– Ne szakíts félbe! – szólt rám szigorúan a Hercegnõ. – Grisánál a dácsán

budi van. Öreg, rothadt deszkákból. Tolik ráült – a deszkák nem bírták el, le-
törtek alatta. És kész… Nem tudott kikecmeregni – részeg volt. Biztos, hogy se-
gítségért kiáltott. De senki nem hallotta. Tök részegek voltak mindannyian. A
lányokkal együtt. A magnó bömbölt. Csak másnap vették észre, hogy nincs.
Szóval, már késõ volt. Kár Tolikért. Engem szeretett. Na, jó – folytatta már vi-
dáman –, hogy vannak a mieink? Hogy van Arcsi? Hol van?

– Arcsi? Párizsban.
– Párizsban?! – kiáltott fel a Hercegnõ.
A szomszédos asztalnál ülõk felénk fordították a fejüket.
– Igen, Párizsban… – feleltem gyorsan. – De az ég szerelmére, ne kiabálj. Az

ott mintha az egyik galéria igazgatója volna.
– Ej, te! – sóhajtott fel ünnepélyesen a Hercegnõ. Azok közé az emberek

közé tartozott, akiket már maga a Párizs szó lelkesedéssel tölt el. – Emlékszel?
…Emlékeztem. Bár sokáig azon voltam, hogy elfelejtsem ezt a történetet. A sors-

nak mégis úgy tetszett, hogy egy nem túlságosan hízelgõ szerepet játsszak el benne. 
Szóval Tolik meghalt. Ki gondolta volna? Belefulladt a vécébe. Ez jó hír volt.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
Vannak esetek, amelyek  titkos élvezetet, mindamellett esztétikai gyönyört

váltanak ki az emberbõl, ami azáltal jön létre, hogy az elvárás és a tartalmi ér-
dekellentét sokkoló kiszámíthatatlansága becsapja.

Bár nem hosszú idõre, ez az érzés engem is elfogott, amikor a Hercegnõ kö-
zölte velem Tolik halálának hírét. Ismerõsei közül senki nem várt volna hasonló
végkifejletet. Tolik teljes erõbedobással száguldott a siker felé. Tolik maga volt
a siker: sokat keresett, egyre magasabbra emelkedett a ranglétrán, becsapta a
partnereit, bõségesen evett, ivott, szemünk láttára élvezte a testi gyönyöröket,
végül pedig igazi mesehõsként ajándékul kapta a Hercegnõt. És ekkor az éle-
tében hirtelen új és váratlan dolog jelent meg – egy nyaraló budija redves desz-
kákkal és metafizikus felirattal: ki itt belépsz, hagyj fel minden reménnyel.

A történet további részében pedig nem hivatalos papírok, éttermek, szaunák
és lányok szerepelnek, hanem egészen más: árnyékszékülõke, nyögés,
reccsenõ fa, ijedt kiáltás és a fõhõs feje felett összecsap az örökkévalóság feká-
liája.
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A kellemetlenség néha váratlanul jön. De a váratlanság sohasem kellemetlen,
mert mindig feltárja a képzelet tartalékait, és örömet szerez, akárcsak a Tolik
haláláról szóló hír. Tolik ugyanis éppen akkoriban fogadott fel néhány srácot,
hogy engem megverjenek. Erre  azonban nem került sor. Legalábbis eddig nem
került rá sor. Persze a srácok bármelyik percben  megjelenhettek volna.

Tolik halálával azonban visszafordíthatatlanul elmúlt a veszély, s ennek per-
sze kimondhatatlanul örültem.

HORVÁTH IVÁN fordítása
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GRZEGORZ KWIATKOWSKI

Ernst Becker-Lee, szül. 1905, elh. 1940

túl erõsen rugaszkodtam el a sáncasztaltól
és becsapódtam egy tisztásra
(a biztonságos landoláshoz
nem volt megfelelõ a szög)

eltörhetett volna a gerincem 
és meghalhattam volna azonnal
úgy könnyebb is lett volna

de a maradék erõmmel láttam a tömeget
kiáltozásaikból rajzolódott ki a kép:

átharapott nyelv
kiálló kulcscsont
és az overall ujjából kiömlõ vér

Walter Steiner, szül. 1951

a legjobb voltam, én ugrottam a legtávolabb
de féltem, hogy úgy végzem, mint Ernest-Becker-Lee
félelmemben megszakítottam a karrieremet
néhány évre sclerosis multiplex 
miatt lebénultan
éltem meg a békés, nyugodt öregkort

Catherine Blake, szül. 1762, elh. 1831

szegényes dolgos és megtébolyult életre ítélt
reggelenként felkelt
felvázolt valamit az asztalnál és azt mondta nekem:
Blake úr oroszlánkölyköt szült,
vagy nekem köszönhetõen változott öregemberré 
ez a csokor bogáncs 
és csak számomra derült ki, hogy
van még mit bemetszeni rajta
éjszaka beszéltem Éliással:
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a betegségedrõl, a lábköszvényrõl
és rövidesen meg fogsz gyógyulni
de a következõ nyáron meghalt
és betegen, sántán temettem el
a Bunhill temetõben

Buzia Wajner, szül. 1937, elh. 1943

hatéves voltam amikor engem és
négyéves húgomat Sulamitot megölték

szüleink elvesztése után Rokitna környékén kóboroltunk
megtanultunk a mezõn aludni
idõvel beosontunk a tehénistállóba
és a tehenek tõgyébõl ittuk a tejet 

nem volt naptárunk
így nem tudtuk mikorra esik a születésnapunk 
ezért tévedésbõl bizonyára évente 
többször ünnepeltük
ezt a szomorú ünnepet

Dora Drogoj, szül. 1923, elh. 1941

tompa fûrésszel vágták le a fejét
és senki se tudja hol temették el
bárcsak holmi túlzás lenne ez
vagy esztétikus játék lett volna
azonban tompa fûrésszel vágták le a fejét
és senki se tudja hol temették el

NAGYPÁL ISTVÁN fordításai
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NEMES ANNA

Philip Roth 
Ellenélet címû regényének 

részlete elé

A 2013-ban nyolcvanéves Philip Roth életmûvében – melyet nemrég õ maga
nyilvánított befejezettnek, mondván: nem ír többet – fontos darab ez a jó ne-
gyedszázada megjelent briliáns regény, amelyet magyarul a közeljövõben ad ki
az Európa. 

A különös cím mesterségesen alkotott szó, annak a kísérletnek a megneve-
zésére, melybe a Zuckerman-könyvekbõl ismert két fivér, az író Nathan és a
fogorvos Henry itt egyaránt belevág: mindkettõ a maga módján próbálja meg-
változtatni, megújítani az életét. Ugyanaz az esemény több változatban is meg-
történik: cserélõdnek a szerepek, változik a történet kimenetele és a helyszín
– elképesztõ írói bûvészmutatványokat látunk, de korántsem öncélúakat. Sok-
féle életvariáns lehetõsége csillan fel, a hõsök fejest ugranak az újba, ám hogy
ki-ki mennyire képes kitörni neveltetése, egyénisége – önmaga – korlátai
közül, erre a kérdésre az író nem ad egyértelmû választ; töprengjen tovább az
olvasó a könyv becsukása után.

Az alábbi részlet az Izraelbõl Európába tartó repülõgép fedélzetén játszódik.
Nathan azért járt Izraelben, hogy meglátogassa Henryt, aki bypass mûtétjébõl
felépülve öt hónappal korábban se szó, se beszéd, otthagyta feleségét, Carolt a
három gyerekkel, meg a New Jersey-i sikeres praxist, és idejött, hogy az Agor
nevû júdeai zsidó telepen a zsidó erõt radikálisan hirdetõ, elszánt veterán, Mor-
decai Lippman hívévé és tanítványává szegõdjön. Agorba jövet Nathan megfor-
dult Tel-Avivban, ahol gondterhelt újságíró barátja, Suki Elchanan nézeteit
hallgatta, és járt Jeruzsálemben, ahol a Siratófalnál egyebek között összefutott
Jimmyvel, a túlmozgásos fiatal amerikaival, aki részletünk végén hátborzon-
gató szerepben tûnik fel.

A zsidóság és Izrael, a világ és Izrael – többek szemével, belülrõl és kívülrõl
nézve – ezt a szövevényt bogozgatja ez a részlet, és a magánsorsok tükrében
voltaképpen a teljes regény. Az 1978-as állapotok szerint. Nagy kérdés, hogy
azóta, az elmúlt harmincöt évben változott-e valami.

263



PHILIP ROTH

A levegõben

Miután kialudt a „Csatolja be a biztonsági övet” felirat, vallásos zsidókból ha-
marosan összeállt egy minyan1 a válaszfal elõtt. A hangjukat nem hallottam a
motorzajtól, de a vészkijárat ablakán bejövõ napfényben láttam, milyen fan-
tasztikus tempóban imádkoznak. Gyorsabban pörgött a nyelvük, mint egy Pa-
ganini-capriccio, úgy festettek, mintha az volna a céljuk, hogy szuperszonikus
sebességgel imádkozzanak, mintha az imádkozás a fizikai állóképesség próbája
volna. Nehéz elképzelni még egy ilyen intim és szenvedélyes emberi drámát,
amelyet nyilvános helyen ennyire szégyentelenül adnak elõ. Ha két utas ledobja
magáról a ruhát, s az ülések közti folyosón ugyanilyen gátlástalanul lázas sze-
retkezésbe kezd, annak láttán sem éreztem volna inkább, hogy kukkolok.

Noha a turistaosztályon mindenfelé sok ortodox zsidó ült, mellém egy hoz-
zám hasonló közönséges amerikai zsidó került, kis termetû, harmincöt körüli,
simára borotvált férfi, szarukeretes szemüvegben, és hol az aznapi Jerusalem
Postot, az izraeli angol nyelvû reggeli újságot lapozgatta, hol kíváncsian szem-
lélte a válaszfal elõtti napfénynégyzetben bólogató-hajlongó befedett fejeket.
Úgy negyedórányira Tel-Avivtól felém fordult, és barátságos hangon megkér-
dezte: – Magánúton járt Izraelben, vagy üzletileg? 

– Magánúton.
– És – tette félre az újságot – milyen érzéseket keltettek magában a látottak?
– Hogyan?
– Az érzései érdekelnének. Meghatódott? Büszkeség töltötte el?
Nagyon tele volt még a fejem Henryvel, s ezért ahelyett, hogy a szomszédom

kedvében járnék – elég világos volt, mire vadászik –, azt mondtam: – Nem
értem magát – s aktatáskámba nyúltam tollért, noteszért. Rám tört a kényszer,
hogy írjak az öcsémnek.

– Maga zsidó – mondta mosolyogva a szomszéd.
– Igen.
– Hát nem támadt magában semmilyen érzés, amikor meglátta, mit értek el?
– Nincsenek érzéseim.
– De hát látta a citrusültetvényeket, nem? Itt vannak a zsidók, akikrõl senki

se gondolta, hogy képesek földet mûvelni, erre ott sorakoznak a farmok, ezer-
szám. El se tudja képzelni, mit éreztem, amikor megláttam azokat az ültetvé-
nyeket. És a zsidó farmerek! Aztán elvittek egy légi bázisra – nem hittem a
szememnek. Magát semmi se hatotta meg?
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Miközben hallgattam, az jutott eszembe, ha a fickó galíciai nagyapja a holtak
birodalmából lepottyanhatna egy kirándulásra Chicagóba, Los Angelesbe vagy
New Yorkba, õ is nyugodtan átélhetné ugyanezeket az érzelmeket, ugyanezt
az álmélkodást: „Senki se gondolta, hogy amerikai lehet belõlünk, és lám, itt
ez a sok millió amerikai zsidó! Maga el se tudja képzelni, mit éreztem, amikor
megláttam, mennyire amerikaiak!” Mi magyarázza ezt az amerikai-zsidó
kisebbrendûségi komplexust, amelyet a militáns cionizmus vált ki azzal, hogy
vakmerõ módon saját szabadalmának tekinti a zsidó önátalakítást, sõt magát a
vakmerõséget is? – Nézze – feleltem az útitársnak –, nem tudom, mi a válasz
ezekre a kérdésekre.

– Én meg, tudja, mire nem tudom a választ? Itt egyre azt firtatták, miért akar-
nak az amerikai zsidók mindenáron a diaszpórában élni, de nem tudtam meg-
magyarázni. Mindazok után, amiket láttam, nem tudtam a választ. Van bárki,
aki tudja? Egyáltalán: tudhatja bárki?

Szegény fiú. Úgy látszik, egész idõ alatt ezzel gyötörték: nyilván éjjel-nappal
a mesterséges identitása meg az abszolút elidegenedett helyzete miatt kellett
magyarázkodnia. Azt mondták neki: „Hol a zsidó fennmaradás, hol a zsidó biz-
tonság, hol a zsidó történelem? Ha igazán jó zsidó volnál, Izraelben élnél, zsidó
a zsidó társadalomban.” Azt mondták neki: „Izrael az egyetlen igazán zsidó és
kizárólag zsidó hely a világon”, õt pedig annyira megfélemlítette a morális
erõfitogtatás, hogy nemhogy bevallani, de még felismerni is képtelen volt: ez
az egyik oka, hogy nem akar ott élni.

– Miért van ez? – kérdezte, s tanácstalansága most egészen megindító volt.
– Miért ragaszkodnak a zsidók a diaszpórához?

Nem vitt rá a lélek, hogy egyetlen mondattal lenullázzak valakit, akire szem-
látomást súlyos dilemma nehezedik, de nem is hiányzott nekem ez a beszélge-
tés, nem volt kedvem részletesen válaszolni. Azt Henrynek tartogatom.
Legjobb, ha megpróbálom olyasvalamivel itt hagyni, amin gondolkodhat. –
Mert szeretik – feleltem, azzal felálltam, és pár sorral hátrább ültem, a folyosó
melletti egyik üres helyre, ahol zavartalanul arra koncentrálhattam, mit mond-
hatok még Henrynek, ha mondhatok egyáltalán, új egzisztenciája csodájáról.

Tõlem balra, az ablak melletti helyen most egy sûrû szakállú fiatalember ült,
sötét öltönyben és nyakig begombolt fehér ingben, nyakkendõ nélkül. Héber
imakönyvet olvasott, és csokoládét evett. Furcsállottam, hogy egyszerre csinálja
a kettõt, de hát egy érzéketlen, világi elme aligha alkalmas annak eldöntésére,
hol a határ a jámborság és a tiszteletlenség között.

Aktatáskámat letettem a földre – a szomszédomé kinyitva a köztünk lévõ
ülésen –, és elkezdtem írni a Henrynek szóló levelet. Semmivel se gyûlt köny-
nyebben a papíron, mint bármi, amit írok. Inkább úgy ment, mintha
szemcseppentõvel oltanék tüzet. Majdnem két órán át írtam és javítottam, tu-
datosan igyekeztem visszaszorítani a nagytestvéri kötözködést, amely az elsõ
vázlatokat makacsul átjárta. „Azt akarod, hogy csak a politikai realitásokat lás-
sam. Látom õket. De téged is látlak. Te is realitás vagy.” Ezt kihúztam, meg még
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sok effélét, átírtam és újra átírtam a korábbiakat, míg végül a lehetõ legköze-
lebb jutottam ahhoz, hogy többé-kevésbé az õ szemével nézzem a dolgokat,
nem a kibékülés kedvéért, mert az egyrészt nem jön szóba, másrészt már egyi-
künknek sem arra van szüksége, hanem azért, hogy ne bántsam meg, amikor
elválunk, és ne okozzak még több kárt, mint amennyit az utolsó összecsapá-
sunkkor már okoztam. Noha én magam nem hittem, hogy végérvényesen ott
marad – a gyerekek pészahkor odarepülnek hozzá, és ha meglátja õket, gon-
doltam, akár minden megváltozhat –, mégis úgy írtam, mintha abból indulnék
ki, hogy döntése megmásíthatatlan. Ha ezt akarja gondolni, én is ezt fogom
gondolni.

Az El Al gépén, a levegõben
1978. december 11.

Kedves Henry!

Miután gyanakodva átrostáltuk egymás indítékait, és kölcsönösen elvesztet-
tük értékünket egymás szemében, hol tartunk most, te meg én? Ezen gondol-
kodom, amióta felültem a 315-ös számú járatra. Belõled zsidó aktivista lett,
politikailag elkötelezett ember, ideológiai meggyõzõdés vezet, tanulod az õsi,
törzsi nyelvet, és spártai körülmények között élsz a bibliai Júdea sziklás domb-
oldalán, családodtól, tulajdonodtól és praxisodtól távol. Énbelõlem (ha érde-
kel) polgári férj lett, londoni háztulajdonos és negyvenöt évesen leendõ apa,
akinek vidéken nevelkedett, Oxfordban iskolázott angol felesége egy olyan fö-
lösleges kaszt szülötte, mely neki a mienkhez távolról sem hasonlítható nevel-
tetést nyújtott – õ maga elmondhatná, hogy az utóbbi évszázadokban szinte
senkiéhez se hasonlíthatót. Neked van hazád, néped, örökséged, ügyed, fegy-
vered, ellenséged és mentorod – sõt kútfõd. Nekem semmi ilyenem. Van egy
várandós angol feleségem. Egymással ellentétes irányba haladva, életünk dere-
kára sikerült azonos távolságra manõvereznünk magunkat onnan, ahonnan in-
dultunk. Számomra ebbõl az a tanulság – s ezt megerõsíti a péntek éjszakai
szópárbaj, amikor én hülye módon azt kérdeztem, miért nem lõsz le –, hogy a
családnak végképp vége. A mi kis nemzetségünk szétszakadt. Nem hittem
volna, hogy ezt megérem.

Negyvennyolc órája töröm a fejem, bevallottan legalább annyira írói kíván-
csiságból, mint ingatag, régi, öröklött kötelességbõl, hogy megértsem, miért
fordítottad fel az életedet, holott igazán nem nehéz kitalálni. Amikor az ember
torkig lesz mások elvárásaival, mások véleményével, amikor éppannyira ráun
saját tisztességére, mint szükségképp rejtegetett másik oldalára, élete ilyen sza-
kaszában, amikor a régi ügy már elhervadt, egyszer csak jön külföldrõl ez a
tombolás, vele a szín, az erõ, a szenvedély, és az ügyek, amelyek megrengetik a
világot. A Kneszetben nap mint nap látható a zsidó lélek minden konfliktusa.
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Miért kéne ellenállnod neki? Ki vagy te, hogy féken kéne téged tartani? Egyet-
értek. Ami Lippmant illeti, nekem is a gyengém minden ilyen pozõr. Kétségte-
lenül kiemeli a dolgokat a befelé nézés birodalmából. Lippman az én
szememben olyan, mintha a több évszázados bizalmatlanságból, ellenszenvbõl,
elnyomásból és nyomorúságból egy Stradivari állt volna össze a kezében, s õ
virtuóz zsidó hegedûs módjára ezen játszana szilajul. Borzongató realitás van
a tirádáiban, s még ha elutasítja is õt az ember, kénytelen elgondolkodni: azért-
e, mert nincs igaza, vagy mert egyszerûen kimondhatatlan, amit mond. Rop-
pant türelmetlenül azt kérdeztem tõled, vajon énedet egy olyan képzelet
rémisztõ hatalma fogja-e alakítani, amelynek több köze van a valósághoz, mint
a tiédnek, pedig magam is tudhattam volna a választ. Hogyan is lenne más-
képp? Mindenkit az alattomos képzelet teremt: mindnyájan egymás leleményei
vagyunk, mindenki találmány, aki az összes többit kitalálja. Mindnyájan egymás
szerzõi vagyunk.

Nézd meg a helyet, amelyet most hazának akarsz nevezni: egy teljes ország
képzeli el magát, és kérdezi magától: „Mi a fene ez a zsidó lét?” – s az emberek,
miközben felelnek, elvesztik a fiukat, elvesztik a lábukat-karjukat, elvesztik ezt,
elvesztik azt. „Egyáltalán, mi az, hogy zsidó?” Mindig erre a kérdésre kellett vá-
laszolni: ez a hangsor, hogy „zsidó”, nem csak úgy lett a világban, mint egy
darab kõ, hanem valami emberi hang egyszer kimondta, rámutatott valakire,
ez volt a kezdet, s azóta sincs vége.

A zsidó feltalálásának (vagy újra feltalálásának) másik nevezetes helyszíne a
hitleri Németország. Mindkettõnk szerencséjére – amint péntek este helyesen
rámutattál – nagyapáink a szakálluk mögött meglepõ módon már korábban
eltûnõdtek, vajon a zsidó olyasvalaki-e, akinek szükségképp Galíciában kell el-
pusztulnia. Gondold csak el, mi mindent vettek le a vállunkról azon kívül, hogy
megmentették az életünket, gondolj csak ezeknek az Amerikába letelepedni
induló, tudatlan zöldfülûeknek a vakmerõségére, zseniális találékonyságára.
Most pedig, egy újabb Hitlertõl és egy második nagy zsidóirtástól rettegve jön
az agori hegedûvirtuóz, s vele a náci krematóriumok gyújtotta vízió, hogy min-
den elõnytelen erkölcsi tabut félresöpörve helyre kell állítani a zsidóság spiri-
tuális felsõbbrendûségét. Meg kell mondanom, hogy péntek este voltak
pillanatok, amikor úgy éreztem, éppen az agori zsidók szégyellik igazán a zsidó
történelmet, õk nem tudják elviselni, mik voltak a zsidók, õket zavarja, hogy
mi lett belõlük, és õk mutatják azt a fajta ellenérzést a diaszpórazsidók „abnor-
malitásával” szemben, amelyet az általuk gyûlölt antiszemitáktól is tapasztalni.
Kíváncsi vagyok, ha viaszbábmások készülnének azokról a barátaidról, akik
fensõbbséges módon minden pacifista hajlamú és humanista eszmeiségû, int-
rospektív zsidót vagy gyávának, vagy árulónak, vagy hülyének tekintenek,
minek neveznéd ezt a bábkollekciót, ha nem a Zsidó Öngyûlölet Múzeumának?
Henry, te igazán azt hiszed, hogy a zsidók képzeletéért folyó küzdelemben a
Lippmanoknak kell gyõzniük?
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Annak ellenére, amit mondtál, még mindig nehezemre esik elhinni, hogy
viruló cionizmusod egy olyan zsidó vészhelyzet eredménye, amely téged Ame-
rikában ért. Sose venném a bátorságot, hogy leszóljak bárki olyan cionistát, aki
azért döntött az Izraelbe település mellett, mert erõs menekülési kényszere tá-
madt a fenyegetõ vagy bénító antiszemitizmus elõl. Ha a te esetedben az igazán
kritikus kérdés az antiszemitizmus volna, vagy a kulturális elszigeteltség, vagy
akár a – bármennyire irracionális – személyes bûntudat a holokauszt miatt,
akkor nemigen lehetne mit megkérdõjelezni. Én valahogy mégis meg vagyok
gyõzõdve, hogy ha téged bármi taszított vagy eltorzított, az nem a gettólét volt,
nem a gettómentalitás, és nem is a gojok meg az õ fenyegetésük. 

Jobban ismered a valóságot, semhogy kritikátlanul bevennéd az Agorban
láthatóan népszerû otromba közhelyet az amerikai zsidóról, aki mohón fal a
bevásárlóközpont húsosfazekából, s közben fél szemmel bizalmatlanul kémleli
a goj csõcseléket – vagy, ami még rosszabb, vak, és nem látja a fenyegetõ ve-
szedelmet –, belül pedig csupa öngyûlölet és szégyen. Akkor már inkább csupa
önimádat, csupa önbizalom és siker. És lehetséges, hogy ez egy világtörténeti
esemény, összemérhetõ azzal a történelemmel, amelyet most te csinálsz Izra-
elben. A történelmet nem úgy kell csinálni, ahogy a szerelõ autót csinál – az
ember anélkül is szerepet játszhat a történelemben, hogy ennek akár az õ szá-
mára nyilvánvalóvá kellene válnia. Lehetséges, hogy a civilizált és biztonságos
South Orange-ban folytatott eredményes hétköznapi tevékenységeddel, amely
alatt nap mint nap nemigen gondoltál zsidó eredetedre, de mégis azonosítha-
tóan (és készakarva) zsidó maradtál, nem kevésbé meglepõ zsidó történelmet
csináltál, mint az övék, bár anélkül, hogy minden pillanatban tudtál volna róla,
és anélkül hogy ki kellett volna mondanod. Te is ott álltál az idõben és a kul-
túrában, akár észrevetted, akár nem. Öngyûlölõ zsidók? Henry, tudtommal
Amerika tele van öngyûlölõ nem zsidókkal: mexikóiakkal, akik texasinak akar-
nak látszani, texasiakkal, akik New York-iaknak, közép-nyugati, fehér, angol-
szász protestánsok tömegével, akik – ha hiszed, ha nem – úgy akarnak beszélni,
cselekedni és gondolkodni, mint a zsidók. Aki Amerika kapcsán zsidókat és
gojokat emleget, az a lényeget érti félre, mert Amerika egyszerûen nem errõl
szól – csak az agori ideológia szerint. És a húsosfazékról szóló közhelyes nagy
metaforának az égvilágon semmi köze ahhoz a felelõsségteljes élethez, amelyet
Amerikában éltél, zsidóként vagy másképp; ugyanolyan konfliktusosan, feszül-
ten és értékesen, mint bárki más, s az én szememben egyáltalán nem éltél úgy,
mint Marci Hevesen, hanem éltél, és kész. Gondold csak át újra, mennyi „ér-
telmetlenséget” vagy hajlandó elismerni az õ cionista nyomásukra. Mellesleg
igazán nem emlékszem, hogy a „goj” szót valaha is az intellektuális fölénynek
ezen a hangján hallottam volna a szádból. Az jut róla eszembe, ahogy chicagói
gólya koromban én a lumpenproletariátusról beszéltem jártamban-keltemben,
mintha ez is bizonyítaná, milyen hihetetlenül mélységesen értek az amerikai
társadalomhoz. Amikor megláttam az ellenszenves alakokat a Clark utcai kocs-
mák elõtt, borzongva motyogtam: „Lumpenproletariátus”. Azt hittem, tudok
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valamit. Õszintén meg vagyok gyõzõdve, hogy többet tudtál meg „a goj”-ról a
svájci barátnõdtõl, mint amennyit valaha Agorban megtudsz. Az a helyzet, hogy
te taníthatnád õket. Próbáld ki valamelyik péntek este. Meséld el nekik a va-
csoránál, mi mindenben lelted örömödet a viszonyotok alatt. Tanulna belõle
mindenki, és kissé kevésbé absztrakt képe lenne a gojról.

Nekem úgy tûnik, a cionizmushoz fûzõdõ viszonyodat nem az alakítja, hogy
zsidóbbnak érzed magad, és az sem, hogy a New Jersey-i antiszemitizmust
fenyegetõnek, dühítõnek vagy lelki kényszerzubbonynak éled meg – amitõl az
egész vállalkozás semmivel se kevésbé „hiteles”. Éppen ettõl abszolút klasszi-
kus. Az én értelmezésemben a cionizmus nemcsak abból a mélységes vágy-
álomból táplálkozott, hogy a zsidóság kiszabaduljon az elszigeteltségbõl,
elmeneküljön a társadalmi igazságtalanság és a kegyetlen üldöztetés elõl,
hanem egy roppant tudatos törekvésbõl, hogy levetkõzze lényegében mindazt,
ami – a cionisták és a keresztény európaiak szemében egyaránt – jellegzetes
zsidó viselkedésnek számított: vagyis kifordítsa magát a zsidó létformát. A
dolog magva egy olyan ellenélet megkonstruálása volt, amely voltaképpen ön-
maga antimítosza: a mesés utópia egy válfaja, kiáltvány a valaha megfogalmazott
legvégletesebb – és kezdetben legvalószínûtlenebb – emberi átalakulásról. Egy
zsidóból, ha akarja, új ember lehet. Az állam létrejöttét követõ elsõ napokban
szinte mindenkinek tetszett az ötlet, kivéve az arabokat. Az emberek világszerte
szurkoltak a zsidóknak, hogy vágjanak neki, és saját kis hazájukban zsidótlanít-
sák magukat. Azt hiszem, annak idején ezért lett olyan általánosan népszerû
ez a hely: nem lesz több zsidós zsidó, szuper!

Mindenesetre, ha így gondolok rá, nem is akkora rejtély, miért igéz meg
téged a zsidó ön-kísérletnek ez a cionista laboratóriuma, amely „Izraelnek” ne-
vezi magát. A valóságot újrateremtõ hatalmat számodra Mordecai Lippman tes-
tesíti meg. És mondanom se kell, hogy a valóságot újrateremtõ pisztoly
hatalmának is megvan a varázsa.

Kedves Hanochom (hogy annak az ellen-Henrynek a nevét idézzem, akinek
elõásásán Júdea hegyeiben fáradozol), remélem, nem fogsz belehalni a kísérletbe.
Ha South Orange-i számûzetésedben a gyöngeséget tekintetted ellenségnek, az
anyaföldön a túlzott erõ lehet az ellenség. Nem kell ezt lekicsinyelni: nem minden
negyvenévesnek van bátorsága nyersanyagként kezelni önmagát, otthagyni a ké-
nyelmes, ismerõs életet, amely reménytelenül idegen lett neki, és önként vállalni
a hontalanság nehézségeit. Senki se merészkedik olyan messzire, mint te, és senki
sem boldogul ilyen jól és gyorsan, amennyire a jelek szerint – puszta
vakmerõségbõl vagy makacsságból, vagy õrültségbõl – te boldogultál. Az önmeg-
újítás (vagy, ahogy Carol látja: önszabotázs) parancsát nem lehet finoman teljesí-
teni, ahhoz masszív dac kell. A Lippman karizmatikus életereje iránti lefegyverzõ
odaadásod ellenére igazából szabadabbnak és önállóbbnak tûnsz, mint amit va-
laha is lehetségesnek gondoltam. Ha igaz, hogy elviselhetetlen korlátok közt éltél,
kínzó összeütközésben önmagaddal, akkor okosan használtad az erõdet, mindegy,
mit tudok én, és irreleváns minden, amit mondok. Lehet, hogy az a helyes, hogy
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ott kötöttél ki; lehet, hogy világéletedben erre volt szükséged: egy harcias mes-
terségre, ahol semmi bûntudatod.

És ki tudja, egy-két év múlva akár változhatnak is számodra a dolgok, talán olyan
okaid lesznek az ottani életre, amelyek nekem is szimpatikusabbak – ha még
szóba állsz velem –, és amelyek jobban hasonlítanak ahhoz, ami miatt szerintem
a többség ott él, vagy bárhol másutt, olyan okok, amelyekrõl egyáltalán nem hi-
szem, hogy kevésbé volnának komolyak vagy értelmesek, mint a mostani okaid.
A cionizmus biztosan sokkal árnyaltabb, mint a puszta zsidó bátorság, elvégre
nemcsak az izraeli vagy a cionista zsidók cselekszenek bátran. Normális/abnor-
mális, erõs/gyenge, mi/én, nem-olyan rendes/rendes – hiányzik innen egy
kettõsség, amelyrõl alig beszéltél, vagy egyáltalán nem: héber/angol. Agorban szó
van az antiszemitizmusról, a zsidó büszkeségrõl, a zsidó hatalomról, de egész este
se tõled, sem a barátaidtól nem hallottam semmit a héber aspektusról és ennek
hatalmas, lehengerlõ kulturális valóságáról. Ez talán csak azért jut eszembe, mert
író vagyok, bár õszintén szólva el se tudom képzelni, hogyhogy nem jut ez eszébe
bárkinek, hiszen végül is nem a hõsiességgel, hanem a héberrel vetted körül
magad, ahogy, ha végleg Párizsba költöznél, tapasztalataidat és gondolataidat a
franciából merítenéd. Csodálkozom, hogy amikor elõadod, miért maradsz ott, a
magadba szívott kultúrára nem rezonálsz ugyanúgy, ahogy a büszkeségbõl, az ak-
cióból és az erõbõl áradó férfiasságra. Vagy ehhez talán majd csak akkor jutsz el,
ha érezni kezded annak a nyelvnek és társadalomnak az elvesztését, amelyrõl
most szerintem olyan vakon lemondasz.

Az igazat megvallva, ha a tel-avivi utcán futok össze veled, karodon egy lány-
nyal, és azt mondod: „Imádom a napsütést, a szagokat, a falafelt, a héber nyelvet
és azt, hogy egy héber világ közepén lehetek fogorvos”, eszembe se jut, hogy
kérdõre vonjalak. Mindezt – ami megfelel a saját normalitás-képemnek – sok-
kal inkább megértettem volna, mint azt, hogy megpróbálod bezárni magad a
történelem egy olyan darabjába, amelybe egyszerûen nem vagy bezárva, egy
olyan eszmébe és elkötelezettségbe, amely érvényes lehetett azokra, akik ki-
gondolták, akik akkor építettek fel egy országot, amikor nem volt elõttük se
remény, se jövõ, csak rengeteg nehézség, egy olyan eszmébe, amely a maga ide-
jében kétségtelenül ragyogó volt, eredeti, bátor és életrevaló, de ami a te ese-
tedre szerintem nem nagyon érvényes.

Addig is megkockáztatom, hogy azt mondjam, amit annak idején Anya, ami-
kor középiskolás korodban gátfutóedzésre indultál: az Isten szerelmére, vi-
gyázz magadra. Legközelebb nem a földi maradványaidért akarok idejönni.

Egyetlen bátyád,
Nathan

Utóirat: Az aláírásból láthatod, hogy én még nem foglalkoztam a névváltoz-
tatással, de Angliában, zsebemben régi okmányaimmal, N. Z.-nek álcázva neki-
látok saját ellenénem keresésének.
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Ezután följegyeztem noteszomba mindent, amire Carollal folytatott elõzõ esti
beszélgetésünkbõl vissza tudtam emlékezni; New Jerseyben hét órával kevesebb
volt, és Carol épp a gyerekek vacsoráját kezdte készíteni, amikor én, mint öcsém
észhez térítõje, lefekvés elõtt felhívtam a szállodából. Henry öt hónappal korábbi
eltûnése óta Carol feltûnõen ugyanolyan átalakuláson ment keresztül, mint
Henry: õ is szakított a jókislánysággal. Ez a végtelenül alkalmazkodó teremtés, aki
számomra alig volt több, mint valami érdektelen talány, mostanra fölvértezte
magát annyi cinizmussal, amennyivel ezt az övön aluli ütést átvészelhette, és annyi
gyûlölettel, amennyi a sebgyógyulás elindulásához kell. Az eredmény az lett, hogy
életemben elõször egyfajta erõt éreztem benne (egyúttal valami nõi vonzerõt), s
eltûnõdtem, egyáltalán mit tudnék elérni, ha ragaszkodnék a családi béketeremtõ
szerephez. Nem boldogabb-e mindenki így, feldühödve? Érdekesebbnek min-
denesetre érdekesebbek. Az emberek igazságtalanok a haraggal: élénkítõ tud
lenni, és rendkívül szórakoztató.

– Vele töltöttem a pénteket a telepen, aztán ott maradtam éjszakára. Másnap
nem tudtam telefonon taxit rendelni, mert mindenki vallásos, sabbatkor senki
se jön, senki se megy, nem volt, aki elfuvarozzon, így aztán szombaton is ott
maradtam. Henry nagyon jól néz ki, nem láttam még ilyen egészségesnek. Kér-
dezz, Carol.

– És õ is végigcsinálja az összes zsidó ceremóniát?
– Egy részét. Leginkább héberül tanul. Nagy odaadással csinálja. Azt mondja, visz-

szavonhatatlan a döntése: nem jön haza. Az égvilágon semmi ingadozás, õszintén
mondom. Lehet, hogy ez csak az eufória. Még mindig nagy eufóriában van.

– Te ezt eufóriának hívod? Valami kis izraeli kurva vitte el tõlem, nem ez az
igazság? Tuti, hogy van a képben valami kis katonalány, bögyös, géppisztolyos.

– Ezen én is elgondolkoztam. De nem, nincs semmi nõ.
– Nincs ennek a Lippmannak felesége, akivel Henry dug?
– Henry szemében Lippman egy óriás, úgyhogy szerintem ez szóba se jön.

A szex „felszínes” dolog, és Henry minden felszíneset tûzre vetett. Lippman se-
gítségével fölfedezte magában az agresszív szellemet. Meglátta az erõt. Fölfe-
dezte a dinamizmust. Fölfedezte a nemesebb megfontolásokat, a tisztább
szándékokat. Azt hiszem, Henry átvette az önfejû, a konvenciókat elutasító fiú
szerepét. Nagyobb színpad kell a lelkének.

– És ez az isten háta mögötti telep, ez a világvége, ez neki nagyobb? Ez maga
a sivatag, a puszta.

– De bibliai puszta.
– Azt mondod, Istenrõl van szó?
– Énnekem is bizarr. Fogalmam sincs, honnan jött ez.
– Ó, én tudom. Abból a kis gettóból, ahol gyerekkorotokban laktatok, az

õrült apátoktól – oda ment most vissza, annak az õrületnek a gyökereihez. Ez
ugyanaz az õrültség, csak fordított irányban.

– Azelõtt sose tartottad õrültnek.
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– Mindig úgy gondoltam, hogy õrült. Ha tudni akarod az igazat, úgy gondol-
tam, hogy kicsit mindnyájan lököttek vagytok. Te úsztad meg a legjobban. Az
életben nem bajlódtál az egésszel, hanem belezúdítottad a könyveidbe, és egy
vagyont kerestél vele. Profitra váltottad az õrültséget, de az ettõl még hozzá-
tartozik a zsidó téma körüli családi õrültséghez. Henry pedig egy késõn érõ,
lökött Zuckerman.

– Akármit mondasz, a helyzet az, hogy Henry se ránézésre nem õrült, sem a
beszéde nem az, sem az életével nem veszítette el a kapcsolatát teljesen. Alig
várja, hogy pészahkor láthassa a gyerekeket.

– Csakhogy én nem akarom, hogy a gyerekeim belekeveredjenek ebbe az
egészbe. Sosem akartam. Ha akartam volna, akkor egy rabbihoz megyek fele-
ségül. Nem akarom, nem érdekel, és azt hittem, õt sem érdekli.

– Azt hiszem, Henry úgy tudja, a gyerekek idejönnek pészahkor. 
– Engem hív, vagy csak a gyerekeket?
– Úgy gondoltam, a gyerekeket. Én úgy értettem, hogy ez az út már meg van

beszélve.
– Egyedül nem engedem el õket. Ha Henry volt olyan õrült, hogy magával

azt tegye, amit tett, akkor van olyan õrült, hogy ott tartja a gyerekeket, és Les-
lie-bõl megpróbál egy pajeszos, halálsápadt figurát csinálni, egy vallásos kis
szörnyszülöttet. A lányaimat meg biztosan nem küldöm oda, hogy aztán be-
dobja õket a fürdõbe, leborotválja a fejüket, és férjhez adja õket a sakterhez.

– Azt hiszem, hamis képet festettem neked azzal, hogy szombaton nem tud-
tam onnan telefonálni. Henryt nem az ortodoxia ragadta magával, hanem a
hely: Júdea. Mintha komolyabban érzékelné önmagát attól, hogy a vallása gyö-
kerei ott vannak körülötte.

– Miféle gyökerek? Kétezer éve elhagyta azokat a gyökereket. Tudtommal
kétezer éve New Jerseyben van. Ez egy hülyeség.

– Természetesen azt csinálsz, amit akarsz. De ha a gyerekek odamehetnének
pészahra, akkor talán ti ketten is el tudnátok kezdeni kommunikálni. Henry
pillanatnyilag minden energiáját a zsidó ügybe öli, de ez megváltozhat, ha újra
látja õket. Ezzel a zsidó idealizmussal eddig mindnyájunkat távol tartott, de ha
a gyerekek ott lesznek, lassan kideríthetjük, hogy ez tényleg forradalmi válto-
zás-e, vagy csak valami múló felbolydulás. A fiatalság utolsó nagy kitörése. Eset-
leg a középkorúság utolsó nagy kitörése. A lényeg többé-kevésbé ugyanaz: a
vágy, hogy több értelmet adjon az életének. A vágy elég õszintének látszik, de
elismerem, hogy az eszköz rettentõen áttételes. Pillanatnyilag kissé úgy fest,
mintha bosszút akarna állni mindenen, amirõl azt akarja hinni, hogy valaha
visszatartotta. Egyelõre a szolidaritásba van leginkább belegabalyodva. De ha
majd az eufória lassan alábbhagy, a gyerekekkel való találkozás akár a kettõtök
megbékéléséhez is elvezethet. Ha te akarod, Carol.

– A gyerekeim utálnák azt ott. Én neveltem õket úgy, meg Henry, hogy ne
kérjenek semmiféle vallásból. Ha õ oda akar menni, ha jajgatni akar, nyögni,

272



fejét a földhöz verdesni, hát csinálja, de a gyerekek itt maradnak, és ha Henry
látni akarja õket, akkor majd idejön.

– Visszafogadnád, ha engedne a konokságából?  
– Ha észhez térne? Persze hogy visszafogadnám. A gyerekek tartják magukat,

de nekik se népünnepély ez. Ki vannak borulva. Hiányzik nekik az apjuk. Azt
nem mondanám, hogy meg vannak zavarodva, mert rendkívül értelmesek. Pon-
tosan tudják, mi van. 

– Igen? Mi?
– Úgy gondolják, hogy Henry ideg-összeroppanást kapott. És csak attól fél-

nek, hogy majd én is.
– Úgy érzed?
– Ha Henry elrabolja a gyerekeimet, akkor ideg-összeroppanást kapok, igen.

Ha ez az õrület még sokáig tart, akkor könnyen lehet, hogy ez lesz a vége.
– Nekem az az érzésem, hogy ez az egész leginkább a szörnyû mûtét mel-

lékhatása.
– Nekem is, persze. Azt hiszem, halálfélelembõl kapaszkodik Istenbe, vagy

az utolsó szalmaszálba, vagy akármibe. Valami varázserõbe, az engesztelés va-
lamilyen formájába, nehogy ez még egyszer megtörténjen. Vezeklés. Jaj, ez va-
lami borzalom. Érthetetlen. Álmomban se hittem volna, hogy ez megtörténhet.

– Akkor javasolhatom-e, hogy ha pészahkor el tudod szánni magad…
– Mikor van pészah? Nathan, én azt se tudom, mikor van pészah! Mi nem

szoktuk számon tartani az ilyesmit! Sose tartottuk számon, akkor sem, amikor
még otthon laktam a szüleimnél! Már az apám, akinek csak egy cipõboltja volt,
már õ is szakított ezzel az egésszel. Nem a pészah érdekelte, hanem a golf, s ez-
által ma háromezer fokkal magasabban áll a fejlõdési ranglétrán, mint a hülye
veje. Vallás! Fanatizmus, babona, háború és halál! Hülye középkori baromság!
Ha lerombolnának minden templomot meg minden zsinagógát, és golfpályá-
kat építenének a helyükre, jobb lenne a világ!

– Csak azt mondom, ha tényleg azt akarod, hogy egyszer visszajöjjön, a he-
lyedben én nem állnék útjába a pészahi ügyben.

– De ha ilyen õrült, én nem akarom, hogy visszajöjjön. Nem akarom egy
õrült zsidóval leélni az életemet. Anyádnak megfelelt így, de énnekem nem.

– Mondhatnád neki azt: „Nézd, Essex megyében is lehetsz zsidó.”
– Velem nem.
– De hát végsõ soron egy zsidóhoz mentél hozzá. Ahogy õ egy zsidó nõt vett el.
– Nem. Én egy nagyon jóképû, magas, sportos, nagyon kedves, nagyon õszinte,

nagyon sikeres, komoly fogorvoshoz mentem hozzá. Nem egy zsidóhoz.
– Nem tudtam, hogy így érzed.
– Szerintem semmit se tudtál rólam. Én csak Henry unalmas kis felesége vol-

tam. A felületen persze zsidó voltam – de kinek jutott ez valaha is eszébe? Ez
így normális. Csakhogy Henry, azzal, ahogy elment, és amit tett, ezt a felületet
nem pusztán megkarcolta. Egyszerûen semmi közöm ehhez a szûk látókörû,

273



bigott, babonás és totálisan fölösleges szarsághoz. És nem akarom, hogy a gye-
rekeimnek közük legyen hozzá. 

– Tehát Henrynek, ha haza akar jönni, ugyanolyan zsidótlannak kell lennie,
mint te vagy.

– Igen. A pajesza meg a kissapkája nélkül. Talán azért tanultam francia iro-
dalmat az egyetemen, hogy õ itt sábeszdekliben flangáljon? Engem hová akar
küldeni, föl a karzatra, a többi nõ közé? Nem bírom az ilyesmit. És minél ko-
molyabban veszik, annál ellenszenvesebb. Szemellenzõs, ön-kirekesztõ és visz-
szataszító. Ráadásul nagyképû. Ebbe a csapdába én nem sétálok bele.

– Mindazonáltal, ha egyesíteni akarod a családot, az egyik lehetõség az lenne,
ha azt mondanád neki: „Gyere vissza és folytasd itt a héber tanulmányaidat, ta-
nulj héberül, tanulmányozd a Tórát…”

– A Tórát tanulmányozza?
– Esténként. Ez hozzátartozik a hiteles zsidóvá váláshoz. A „hiteles” az õ szó-

használata: Izraelben hiteles zsidó lehet, és körülötte mindennek értelme van.
Amerikában mesterkéltnek érezte a zsidó létet.

– Igen? Hát úgy láttam, elég jól elvolt a mesterkélt létével. Akárcsak az összes
barátnõje. New Yorkban milliószámra élnek zsidók, mondd, szerinted ezek
mind mesterkéltek? Ez nekem magas. Én úgy akarok élni, mint egy ember.
Eszem ágában sincs hiteles zsidó létbe bilincselni magam. Ha õ ezt akarja,
akkor nincs mit mondanunk egymásnak.

– Vagyis pusztán azért, mert a férjed zsidó akar lenni, hagyod, hogy felbo-
moljon a család?

– Úristen, nehogy már te akarj nekem „családról” prédikálni! Vagy zsidó
létrõl. Nem. Azért bomlasztom fel a családot, mert a férjem, aki amerikai, és
akirõl azt hittem, a mai világban él és a saját nemzedékem tagjaként már men-
tes mindezektõl a terhektõl, egy hatalmas lépést tett visszafelé. Ami a gyereke-
ket illeti, nekik itt az életük, itt vannak a barátaik, itt az iskolájuk, itt a majdani
egyetemük. Nincs bennük úttörõ hajlam, mint Henryben, nem olyan apjuk
volt, mint Henrynek, és pészahkor nem mennek a bibliai hazába, de még az it-
teni zsinagógába se. Ebben a családban nem lesz zsinagóga! Ebben a házban
nem lesz kóser konyha! Én nem tudnék ilyen életet élni. Henry le van szarva,
maradjon ott, ha neki hiteles judaizmus kell, maradjon ott, keressen magának
egy másik hiteles zsidót, akivel élhet, építsenek maguknak házat frigyszekrény-
nyel, ahol megtarthatják a kis ünnepeiket. De itt ez ki van zárva: ebben a ház-
ban senki se fogja sófárral hirdetni a zsidó megváltást!

Félúton voltunk London felé, mire kész lettem a levéllel, és a mellettem ülõ
fiatal fickó még mindig az imakönyvét olvasta. A köztünk lévõ ülésen három
vagy négy üres csokipapír hevert, s a fickó széles karimájú kalapja alól patak-
zott a verejték. Mivel turbulencia nem volt, a jól szellõztetett gépen kellemes
hõmérséklet uralkodott, arra gondoltam, amire anyám gondolna – amire a fiú
anyja –, hogy vajon nincs-e rosszul attól a rengeteg édességtõl, amit megevett.
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A kalap meg a szakáll alatt mintha egy ismerõst fedeztem volna fel; valakit, aki-
vel talán együtt nõttem fel Jerseyben. De az utóbbi napokban ez már többször
is eszembe jutott számtalan emberrõl, akit itt-ott láttam: a kávéházban, a Di-
zengoff utca járókelõi között, a hotel elõtt a taxira várva: egy izraeli arc õsi
zsidó jellege egy amerikait idézett, aki közeli rokona lehet, vagy akár ugyanan-
nak a zsidónak egy új inkarnációja.

Mielõtt visszatettem volna aktatáskámba a noteszt, még egyszer elolvastam,
amit Henrynek írtam. Miért nem hagyod békén szegényt, tettem föl magamnak
a kérdést. Egyéb se kell neki tõled, mint öt oldal újabb szöveg – jó lesz célba
lövési gyakorlatra Agorban. Nem magamnak írtam-e ezt amúgy is, saját megvi-
lágosodásomra, hogy megpróbáljam érdekessé tenni azt, amit õ nem tudott?
A Henryvel töltött negyvennyolc órára visszatekintve úgy éreztem, mintha
olyasvalakivel lettem volna együtt, aki felszínesen álmodik egy nagyon mély
álmot. Míg vele voltam, többször is megpróbáltam valami emelkedett jelentés-
sel felruházni ezt a menekülést élete szûk korlátai közül, de hiába minden el-
tökéltsége, hogy újjáalakuljon, nekem mégis ugyanolyan naiv és érdektelen
maradt, amilyen mindig volt. Valahogy még ott, abban a zsidó üvegházban is
sikerült megõriznie tökéletes hétköznapiságát, holott én azt reméltem – s talán
leginkább ezért utaztam oda –, hogy miután életében elõször kiszabadult a
családi felelõsség fedezékébõl, azt látom majd, hogy kevésbé megmagyarázható
lett, és eredetibb, mint… mint Henry. De ez olyan volt, mintha arra számítanék,
hogy a szomszédasszony, akirõl sejtem, hogy csalja a férjét, egyszer csak lelep-
lezi nekem magát, hogy õ Emma Bovary, sõt mindezt Flaubert franciaságával.
Az emberek nem kész irodalmi alakokként adják át magukat az íróknak – álta-
lában nagyon kevés olyat árulnak el, amibõl ki lehet indulni, s az elsõ benyomás
után jóformán semmit se segítenek. A legtöbb ember (kezdve az íróval: õ maga,
a családja, lényegében minden ismerõse) egyáltalán nem eredeti, s az író dolga
éppen az, hogy mégis eredetinek láttassa õket. Ez nem könnyû. Hogy Henry
egyszer érdekes legyen, azt nekem kell megcsinálnom.

Még egy levelet meg kell írnom, amíg fejemben frissek az elmúlt napok ese-
ményei: a választ Suki levelére, amelyet személyesen kézbesítettek, ott várt a
hotelportán, amikor reggel kijelentkeztem. Elõször a taxiban, a repülõtérre
menet olvastam el, s most, hogy volt idõm nyugodtan koncentrálni, elõvettem
a táskámból, hogy újra elolvassam, s közben felidéztem azt a néhány zsidót,
akivel a hetvenkét óra alatt összefutottam, ki milyennek mutatkozott számomra
– én milyennek mutatkoztam nekik –, és ki milyennek mutatta az országot.
Hogy mi is Izrael, abból valójában semmit se láttam, de legalább azt kezdtem
sejteni, hogy egy maroknyi lakosának fejében mivé alakulhat. Többé-kevésbé
higgadtan jöttem ide: azért, hogy lássam, mit csinál az öcsém, és Suki azt akarta
értésemre adni, hogy elmenni is higgadtan megyek el: a szikrák, amelyeket
Agorban röpködni láttam, talán nem pontosan azt jelentik, amit gondolok. És
hogy nagyon fontos, fontosabb, mint hinném: ne hagyjam magam félrevezetni.
Suki most, negyvenöt éves koromban emlékeztetett arra – habár a lehetõ leg-
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tisztelettudóbban és legszelídebben –, amit íróként többször hallottam (igaz-
ság szerint elõször apámtól), amióta huszonhárom évesen elõször publikáltam
novellákat: a zsidók nem az én szórakoztatásomra vagy olvasóim mulattatására
valók, pláne nem a magukéra. Arra figyelmeztetett, hogy fogjam fel a helyzet
súlyosságát, mielõtt humoromat szabadjára ereszteném, és negatív módon hív-
nám fel a figyelmet a zsidókra. Figyelmeztetett, hogy a zsidókról leírt minden
szavam potenciális fegyver ellenünk, újabb bomba ellenségeink arzenáljában,
és hogy jórészt nekem köszönhetõen ma gyakorlatilag mindenki vevõ a zsidók-
ról szóló komikus vagy bohózatba illõ olyan nézetekre, amelyek fittyet hánynak
a bennünket fenyegetõ realitásnak. 

Miközben lassan újraolvastam Suki meglepõ levelét, csak arra tudtam gon-
dolni, hogy az ember tényleg nem kerülheti el a sorsát. Én már sose szabadulok
azoktól a súlyos tabuktól, amelyeknek harapófogójába tehetségemet eddig is
bele kellett gyömöszölnöm.  – Ez a szemrehányás most már a sírig elkísér –
gondoltam. – És ki tudja, ha a Siratófalnál hajlongó fickóknak igazuk van, még
azon túl is.

Ramat Gan
1978. december 10.

Kedves Nathan!

Itthon ülök, és aggódom, mi van veled Agorban. Aggódom, hogy te is bele-
szeretsz Mordecai Lippmanba. Aggódom, hogy dinamizmusa félrevezet, s jóval
érdekesebb személyiségnek gondolod, mint amilyen. Elvégre írásaidból eddig
se hiányoztak a dinamikus zsidók, és Lippman sem az elsõ olyan haramiánk
lenne, aki megragadja a fantáziádat. Csak a vak nem látja, mennyire elbûvöl
téged a zsidó ön-felnagyítás, és milyen hipnotikusan vonz egy zabolátlan zsidó,
miközben szelíd, racionális gondolkodóink, a zsidó kedvesség és tiszta ész
megtestesítõi íróként viszonylag hidegen hagynak. Akiket valóban kedvelsz és
becsülsz, azok bûvölnek el a legkevésbé, miközben saját tipikusan ironikus és
szigorúan fegyelmezett zsidó természetedet aránytalanul leköti a számodra mo-
rálisan taszító látvány, önmagad antitézise, a gátlástalan és túláradó zsidó, aki-
nek az élete minden, csak nem az okos én-elrejtés megfontolt, védett
álarcosbálja, mint a tiéd, s akinek a tehetsége nem a dialektika irányába fut,
mint a tiéd, hanem az apokalipszis felé. Aggódom, hogy Lippmanban és hívei-
ben ellenállhatatlan zsidó cirkuszt látsz majd, nagyszerû mûsort, s ami az egyik
félrevezetett Zuckerman fiúnak morális inspiráció, az remek mulatság lesz a
másiknak, az írónak, akiben erõs a hajlam, hogy komoly, sõt súlyos témákat a
komikus lehetõségeik felõl boncolgasson. Attól vagy normális zsidó, Nathan,
ahogy a zsidó abnormalitás lenyûgöz.

De ha Lippman annyira szórakoztató lesz számodra, hogy úgy döntesz, írnod
kell róla, akkor arra kérlek, ne felejtsd el, hogy (a) nem olyan érdekes figura,
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mint amilyennek az elsõ benyomás alapján gondolnád – ha kicsit is túllépsz a
tirádáján, kiderül, hogy érdektelen, mit ne mondjak, ostoba, ütõdött, korlátolt,
semmitmondó papagáj, emellett láthatóan ravasz, stb.; (b) Lippman egymaga
félrevezetõ: õ nem a társadalom, hanem a társadalom pereme; a kívülálló 
szemében ennek a társadalomnak a vad kirohanás a védjegye, s mivel vad ki-
rohanásban Lippman a legjobb, és az a típus, akinek mindig muszáj a teljes ide-
ológiával nyakon öntenie a másikat, az lehet az érzésed, hogy Izraelt õ testesíti
meg. Pedig valójában egy roppant periferikus paranoiás, a legszélsõségesebb
fanatikus hang, amelyet ez a helyzet szül, és bár potenciálisan még annál is na-
gyobb kárt tud okozni, mint egy Joseph McCarthy szenátor, körülbelül hasonló
jelenségrõl van szó, egy pszichopatáról, aki az ország józan eszétõl mélysége-
sen elidegenedve kiszorult a peremvidékre a rendes, mindennapi életbõl
(amibõl egyébként semmit se láttál); (c) vagyis kissé többrõl szól ez az ország,
mint amit odakint Agorban Lippmantól hallasz, sõt amit Tel-Avivban hallottál
éntõlem (egy másik periferikus figurától – a periferikus morgolódótól, akit
keserûségei lassan fölemésztenek); ha Lippman kirohanását – vagy az enyémet
– választod témádnak, ne felejtsd el, hogy olyan polémiával játszol, amely miatt
emberek halnak meg. Igen, fiatal emberek halnak meg azért, amin mi vitatko-
zunk. Miatta halt meg a fivérem, meghalhat miatta a fiam – még megeshet –,
nem szólva mások gyerekeirõl. És azért halnak meg, mert be vannak kötve 
valamibe, aminek dimenziói jócskán meghaladják Lippman fenyegetõ idétlen-
kedését.

Ez nem Anglia, ahol az idegen akármeddig élhet úgy, hogy nem tud meg
semmit. Ebben az országban órák alatt eleven impressziókat szerzel, mert itt
mindenki mindenütt kinyilvánítja a véleményét, s az emberek kinn az utcán
politizálnak, szünet nélkül és lázasan – de ez ne vezessen félre. Komoly dolog
forog itt kockán, s hiába unom saját csillapíthatatlan undoromat sok
mindentõl, ami itt évek óta folyik, hiába, hogy alig kötõdöm a cionizmus apám-
féle változatához, dühkitöréseimet mégis az elkerülhetetlen azonosulás táplálja
Izrael küzdelmével; felelõsséget érzek ezért az országért, olyan felelõsséget,
amely a te életedhez érthetõ módon nem tartozik hozzá, de az enyémhez igen.
Kiábrándultan is szeretheti az ember a hazáját. De én nem attól félek, hogy
megsérted a nemzeti büszkeségemet, hanem attól: ha agori látogatásodat meg-
írod, az átlagos Nathan Zuckerman-olvasó Lippmannal fogja azonosítani Izra-
elt. Mindegy, mit írsz, Lippman mindenkinél jobban kidomborodik majd, s az
átlagolvasó õrá fog legjobban emlékezni, és azt hiszi, õ Izrael. Lippman ronda,
Lippman szélsõséges, ergo Izrael ronda, Izrael szélsõséges – ez a fanatikus
hang jelképezi majd az országot. És ez nagyon sokat árthat.

Én nem úgy látom a veszélyt, ahogy õk Agorban, de ez nem azt jelenti, hogy
nincs veszély. Még akkor is, ha szerintem maga Agor a legnagyobb veszély, a
valódi veszély ettõl még nem kevésbé reális, és még sokkal iszonyúbb lehet.
Nem gyûlölködve mondom ezt – nem vádolok minden nem zsidót azzal, hogy
az ellenségünk, ami a Lippman barlangjában követett vonal, de csakugyan van-
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nak engesztelhetetlen becsmérlõink, akik megvetnek minket: néhányukkal te
vacsoráztál Londonban a minap, egy másik engem interjúvolt a BBC-n, dolgoz-
nak Fleet Street-i lapoknál és Európa-szerte. Te magad, amikor ott ülsz Lipp-
mannal szemtõl szemben, nyilván észreveszed, hogy ez az ember egy hazug,
fanatikus jobboldali briganti, aki eltorzítja azokat a humánus elveket, ame-
lyekre ez az állam alapult, de az olvasóknak Lippmanban a cionizmus mocskos
szívét kínálnád fel, a zsidó államnak azt az arcát, amelyet õk igazi gyanánt foly-
ton sovinisztának, militánsnak, agresszívnek és hatalommániásnak tüntetnek
fel a világ elõtt. Ráadásul még arra is hivatkozhatnak, hogy ezt az egészet egy
zsidó írta, aki most végre megmondja az igazat. Nathan, ez tényleg komoly: ne-
künk ellenségeink vannak, akikkel folytonosan hadban állunk, és bár sokkal
erõsebbek vagyunk náluk, legyõzhetetlenek nem vagyunk. Ezek a háborúk,
amelyekben a gyerekeink élete forog kockán, szünet nélkül ébren tartják ben-
nünk a halál tudatát. Úgy élünk, mint akit egyfolytában tûvel szurkálnak: nem
az életünk van veszélyben, hanem az ép eszünk. Az ép eszünk meg a fiaink.

Mielõtt nekiülsz, hogy Lippmannal szórakoztasd Amerikát, egy percig gon-
dolkodj el ezen: színes történet, talán túlságosan is az, de igyekszem megvilá-
gítani valamit.

1973-ban, ha az arabok nem jom kippurkor támadnak, hanem ros ha-sána-
kor, tényleg nagy bajban lettünk volna. Jom kippurkor szinte mindenki otthon
van. Az ember nem vezet autót, nem utazik el, nem megy sehová – sokan nem
szeretjük ezt, mégis otthon maradunk, így a legkönnyebb. Ezért, noha – túlzott
magabiztosságból, fennhéjázásból, meg a másik oldal félreértelmezésébõl – a
védelmünk nem állt a helyzet magaslatán, az arab támadás kezdetén mindenki
otthon volt, s amikor elrendelték a riadót, csak annyi kellett, hogy az ember el-
búcsúzzon a családjától. Az utakon senki, mindenki eljutott oda, ahová kellett,
a tankokat ki lehetett vinni a frontokra, simán ment minden. Ha egy héttel ko-
rábban támadnak, ha a hírszerzõiknek van annyi eszük, hogy azt mondják, ros
ha-sánakor üssenek rajtunk, egy olyan szent napon, amelyet kisebb ceremóni-
ával ünneplünk, s amikor legalább az ország fele valahol másutt van – több tíz-
ezren mindenfelé a Sínai-félszigeten, odalent Sharm el-Sheikben, a déliek fönt
Tiberiasban, mindenki családostul –, ha aznap támadnak, és mindenkinek
elõször haza kell vinnie a családját, hogy aztán jelentkezhessen az egységénél,
ezért tele vannak az utak, mindenki ide-oda utazik, és a hadsereg nem tudja ki-
vinni a frontra a tankszállító nagy trélereket, akkor igazán bajban lettünk volna.
Akkor simán betörnek ide, és hihetetlen káosz alakul ki. Nem mondom, hogy
akkor legyõznek bennünket, de térdig gázoltunk volna a vérben, a házainkat
lerombolják, az óvóhelyeken megtámadják a gyerekeket – iszonyatos lett volna.
Nem azért mondom el ezt neked, hogy propagáljam az „Izrael léte forog koc-
kán” címû katonai doktrínát, hanem hogy megvilágítsam, sok minden meny-
nyire illuzórikus.

A másik dolog. Amink van, azt most lényegében mind külföldrõl kell behoz-
nunk. Olyasmikre gondolok, amik nélkül az arab országok egy percig se
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tûrnének meg bennünket (és ideértem a plutóniumot). Ami kordában tartja
õket, az nem a saját forrásainkból jön, hanem valaki másnak a zsebébõl; ahogy
a minap neked elpanaszoltam, többnyire abból, amit Carter elõirányoz és a
Kongresszus hajlandó jóváhagyni. Amink van, az a kansasi fickó zsebébõl jön
– minden adódollárja egy része a zsidók felfegyverzésére megy. És miért fizes-
sen õ a zsidókért? A másik oldal folyton igyekszik aláásni bennünket, kikezdeni
ezt a támogatást, és egyre jobbak az érvei. Még egy kis hülye politika Begin
részérõl, és lassan annyi ellenzõje lesz a folytonos tejelésnek, hogy az USA-ban
végül senki se marad, aki úgy érezné, kötelessége évi hárommilliárdot leper-
kálni azért, hogy egy csomó zsidót fölfegyverezzen. Hogy a pénzcsap el ne
apadjon, az kell, hogy az amerikai elhiggye: az izraeli többé-kevésbé olyan, mint
õ, ugyanolyan rendes fickó, akinek ugyanolyan rendes céljai vannak. Márpedig
Mordecai Lippman nem ilyen. Ha az amerikaiak nem akarnak pénzt adni olyan
zsidóknak, mint Lippman meg a hívei, nem kárhoztatom õket. Egy szarkaszti-
kus zsidó írót elbûvölhet Lippman színes világképe, de melyik kansasi érzi
szükségét, hogy nehezen összekapart pénzecskéjével ilyesmit támogasson?

Jut eszembe, Lippman arab megfelelõjét még nem ismered, az õ vad retori-
kája még nem támadott le szemtõl szemben. Agorban biztosan hallottad Lipp-
mant, amikor az arabokról beszél, meg arról, hogyan kell uralkodni rajtuk, de
ha még nem hallottad az uralkodásról beszélni, ha nem láttad õket uralkodni,
akkor szatíraírói minõségedben még sokkal nagyobb csemege vár rád. Van a
zsidó handabandázás és nagyotmondás, de akármilyen mulatságos a Lippmané,
az arab handabandázásnak és nagyotmondásnak egészen sajátos karaktere van,
s a figurák, akikbõl ömlik, legalább olyan undorítók. Egy hét Szíriában, s egy
életre elég szatíratémát szerzel. Ne hagyd, hogy Lippman förtelmessége félre-
vezessen: arab párja ugyanilyen rémes, ha nem rémesebb.  De a legfontosabb:
ne vezesd félre a kansasi fickót. Ahhoz túl bonyolult a helyzet.

Remélem, szavaimban nemcsak a komikumot észleled, hanem a komolysá-
got is. A komikum nyilvánvaló: Suki szólít fel zsidó szolidaritásra, zsidó
felelõsségtudatra, Suki, a hazafi és píáros, aki perverz öreg útikalauzod volt az
elõkelõ Yarkon Streeten. Hát legyen: nevetséges, torz különc vagyok, akit
ugyanolyan reménytelenül kifacsartak ennek a nehéz helyzetnek a kényszerei,
mint sajátságos történelmünkben mindenkit. Tessék, ez a figura még inkább
neked való. Írj egy ilyen izraeli zúgolódóról, amilyen én vagyok, egy politikailag
tehetetlen, morálisan hasadt lélekrõl, aki halálosan unja, hogy mindenkire
dühös. De Lippman ábrázolásával vigyázz!

Suki

Utóirat: Tisztában vagyok vele, hogy ezt az érvelést már amerikai zsidók szá-
jából is végig kellett hallgatnod. A magam részérõl mindig úgy gondoltam,
hogy nem tudnád megírni mindazt, amit írsz, ha abban, amit lefestesz, nem
volnál biztosabb mindenkinél, aki ellened fordul. Az amerikai zsidók rettentõ
defenzívek – az amerikai judaizmus tulajdonképp maga a defenzivitás. Az én
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izraeli perspektívámból mindig úgy tûnt, hogy az ottani defenzivitás gyakorla-
tilag egy civil vallás. Most hirtelen mégis túlteszek a legkötekedõbb kritikusa-
idon is. „Hogy jut eszedbe így elárulni bennünket?” Megint itt tartunk. Egyfelõl
vannak a fenyegetett zsidók, akiket a félreértelmezés a legsúlyosabb következ-
ményekkel sújthat, másfelõl ott a veszedelmes, potenciálisan destruktív zsidó
író, aki ugrásra kész, hogy mindent félreértelmezzen és tönkretegyen. És ez a
zsidó író nem akármilyen öreg zsidó író, hanem, mivel te hajlamos vagy vic-
celni és ironizálni olyan dolgokon, amelyeket muszáj vagy támogatni, vagy el-
lenezni – mivel paradox módon éppen zsidó adottságod, hogy komikus,
nevetséges vagy abszurd megvilágításba helyezd a dolgokat, köztük, sajnos, a
zsidók sebezhetõ helyzetét –, ez az illetõ sokszor éppen te vagy. Az 1960-as it-
teni szimpóziumon egy amerikai születésû, nagyhangú izraeli állampolgár
azzal vádolt meg, hogy írásaidban megbocsáthatatlanul vak vagy a hitleri mé-
szárlás iszonyatára; amikor most, majdnem húsz évvel késõbb végre visszajössz,
én meg arra a hárommilliárd dollárra figyelmeztetlek, amely nélkül mi itt ret-
tenetes hátrányba kerülnénk. Elõbb a hatmillió, most a hárommilliárd – bizony,
sosincs vége. Óvó figyelmeztetés, politikai számítás, tudattalan félelem a ka-
tasztrofális következményektõl – ez a sok zsidó teher olyasvalami, amivel nem
zsidó amerikai kortársaidnak sose kellett bíbelõdniük. Ez a nagy szerencséjük.
Egy olyan társadalomban, amilyen a tiéd, ahol nem nehezedik társadalmi 
nyomás a kiemelkedõ írókra, bármilyen érdemeket gyûjtenek be, bármekkora
lármát csapnak és bármennyit keresnek, még felvillanyozó is lehet megtapasz-
talni, hogy amit leírsz, annak – tetszik, nem tetszik –, valóságos következményei
vannak.

————

Az El Al gépén, a levegõben
1978. december 11.

Kedves Suki!

Ne hívj már engem normális zsidónak! Ilyen állat nincs, de miért is volna?
Ez a történelem hogyan eredményezhetne normalitást? Ugyanúgy abnormális
vagyok, mint te. Éppen most, középkorúként váltottam az abnormalitás egy
körmönfontabb formájára. De hogy a lényegre térjek: nagy kérdés, hogy a há-
rommilliárd dollár ügyében tényleg Lippman miatt vakarják-e majd a fejüket a
kongresszusi képviselõk, vagy netán éppen temiattad. Elvégre Lippman a
megkérdõjelezhetetlen hazafi és a jámbor hívõ, akinek erkölcsisége egyszerû
és egyértelmû, retorikája derék és könnyen érthetõ, õ az, aki számára egy nem-
zet ideológiai programja nem kaján vizsgálódás tárgya. Amerikában sokra vi-
szik a Lippman-félék, teljesen normálisnak számítanak, s néha még elnökké is
megválasztják õket, miközben a hozzád hasonló ittenieket nemigen ünneplik
a Kongresszusban. Ami az átlagos adófizetõt illeti, nagyon valószínû, hogy szá-
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mára egy végtelenül kritikus, másképp gondolkodó újságíró, aki roppant fo-
gékony a történelmi paradoxonokra, és épp azt az országot bírálja kíméletle-
nül, amellyel eközben mélyen azonosul, nem annyira rokonszenves, mint
énnekem; és egyáltalán nem valószínû, hogy az átlagos amerikai tetszését job-
ban megnyerné ez az újságíró, mint Patton tábornok zsidó változata, akinek a
legkorlátoltabb nacionalista ügy melletti monomániás elkötelezettsége koránt-
sem olyan ismeretlen Kansasban, mint képzeled. Ha Mordecai Lippman helyett
Suki Elchananról írnék, az nem használna Izraelnek sem a Kongresszusban,
sem a választók körében – irreálisan hiszed, hogy igen. Az is irreális elképzelés,
hogy megváltozna a zsidó történelem, ha a képviselõm elolvasná az Agor meg
a történetem ihlette majdani regényemet. A zsidó történelem szerencséje (vagy
balszerencséje), hogy a Kongresszus nem a prózairodalomra támaszkodik, ami-
kor arról dönt, hogyan ossza fel az adóbevételt; a lakosság kilencvenkilenc szá-
zalékának világképét, a Kongresszuson belül és kívül, sokkal inkább…

Ekkor észrevettem, hogy a mellettem ülõ fiatalember az ölébe tette az ima-
könyvet, összegörnyedve ül, mintha nem kapna levegõt, és még erõsebben
izzad, mint amikor utoljára ránéztem. Arra gondoltam, talán epilepsziás roha-
mot kapott, vagy szívrohamot, ezért félretettem Sukinak szóló válaszomat – tes-
sék-lássék magyarázkodásomat ezért a bûnért, amelyet még el se követtem –,
odahajoltam, és megkérdeztem: – Baj van? Bocsánat, nem tudok segíteni?

– Hogy s mint, Nathan?
– Tessék?
A fickó feltolta arcából kalapja karimáját, s azt suttogta: – Nem akartam meg-

zavarni munkájában egy zsenit.
– Úristen – feleltem –, maga az.
– Igen, én vagyok, tényleg.
A nyugtalan fekete szempár meg a jerseyi akcentus: Jimmy volt az.
– Lustig a West Orange-i Lustigéktól. Ben-Joseph – mondtam –, a Diaszpóra

Jesivából. 
– Már nem.
– Baj van?
– Most kissé feszült vagyok – közölte bizalmasan.
Áthajolt az aktatáskája fölött. – Tud titkot tartani? – S aztán egyenest a fü-

lembe súgta: – El fogom téríteni a gépet.
– Igen? Egyedül?
– Nem, magával – suttogta.

NEMES ANNA fordítása
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RAJNAVÖLGYI GÉZA

Az elsõ trubadúr énekei

Hogyan is hívták? 
A franciák, akik ma a magukénak vallják, legnagyobb hûbérbirtoka okán 

Guillaume d’Aquitaine-ként emlegetik. Azon a nyelven, amelyet költeményei-
ben használt, az okszitánnak nevezett elnépiesedett latin nyelven, Guilhem de
Peitieus volt a neve. Mi voltaképpen nyugodtan nevezhetnénk akár Akvitániai
Vilmosnak is, hiszen nagyapja volt a híres-hirhedt Akvitániai Eleonórának, aki-
nek hatalmas örökségéért évszázadokon át háborúztak késõbb a francia és az
angol királyok.

1071-ben született, és 1127-ben halt meg. Tizenöt éves korától kezdve Akvitánia
hercege és Poitiers grófja, tehát a mai Franciaország szinte teljes délnyugati felé-
nek hûbérura. Ami persze állandó csatározásokat jelentett hûbéreseivel és szom-
szédaival. Nem is menekült ezek elõl a csatározások elõl, sõt sokszor maga leste
a kínálkozó alkalmat. Az elsõ keresztes hadjáratban viszont a pápai buzdítás elle-
nére is vonakodott részt venni. Inkább megtámadta a felesége jogán magának
igényelt toulouse-i grófságot, melynek ura a Szentföldre vonult harcolni. Jeruzsá-
lem elfoglalásán fellelkesedve, no meg az egyházi kiközösítéstõl is késztetve, csak
évekkel késõbb indult el, ám a keresztesek között nem szerzett sok dicsõséget.

Szerette a nagyúri életet, a harcokat, a vadászatokat, a lovakat – meg a hatal-
maskodást, a féktelenséget. És mindezeknél jobban szerette a nõket (de talán
a férfiakat is). Ez azonban más kortársairól is elmondható, és nem õrizte volna
meg az emlékezetét, ha nem költött volna néhány nagyon is személyes hangú
éneket. Tizenegy maradt ránk közülük.

Nagyon különbözõek ezek az énekek.1 Vannak olyanok, amelyek iskolapél-
dái a késõbbi klasszikus trubadúrköltészetnek, az antikvitást követõ korok elsõ
nagy európai – elsõsorban szerelmi – lírájának. De vannak olyanok is, ahol egy
sokkal nyersebb hang szólal meg, amely a mai olvasó számára olykor akár az
obszcenitás küszöbét is átlépi. És végül vannak az efféle kategóriákba nem so-
rolható énekek, mint a keresztes hadjárat elõtti búcsúzó, vagy a semmirõl szóló
rejtélyvers, vagy pedig az, amelyik az öregedõ, a szerelembõl is kiábrándult
költõt mutatja meg.

Nem véletlenül igyekszem következetesen énekekrõl beszélni. Hiszen a tru-
badúrlíra éneklésre szánt költészet, és manapság a hiányosan fennmaradt dal-
lamkincs mellett elsõsorban kulturális szokásaink utalják ezt a lírát az olvasás
körébe. Az ének és a vers egységét maga Guillaume említi az egyik énekben,
sõt még arra is következtethetünk, hogy dallamait is maga szerezte.
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Kiknek írta ezeket az énekeket? 
Néhányat közülük nyíltan barátainak, lovagtársainak címez, akik persze ko-

rántsem voltak olyan gáncstalanok, mint ahogyan a romantika álmodta meg.
Inkább afféle ivócimboráknak, katonatársaknak képzelhetjük õket, akik jót mu-
latnak a sikamlós témákat hallgatva. És az igazi trubadúrversek sem a most már
tisztelõ hódolattal körülvett hölgyekhez, hanem ezekrõl a hölgyekrõl és fõleg
a költõ érzelmeirõl szólnak. De legfõképpen – hiába szólított meg szövegében
ezt vagy azt – magamagának költött, mert meg akart nyilatkozni.

Valóban õ volt az elsõ trubadúr?
Ha az énekek formáját, vers- és rímtechnikáját, strófaszerkezetét nézzük, ne-

hezen elképzelhetõ, hogy mindez elõzmények, akár szóbeli elõzmények nélkül
jött volna létre. És kérdéses az is, hogy valóban trubadúrnak tekinthetjük-e 
Guillaume-ot. Hiszen a XII. század nagy vívmánya, a nõtisztelet még csak nyo-
mokban jelenik meg nála. Ebben a tizenegy versnyi kis életmûben az a meg-
kapó, hogy akár egy nagyító alatt, a félbarbárságból látjuk benne kiemelkedni
a nagy, vallomásos költészetet, amely õszinte, közvetlen megnyilatkozásaival
idõnként még túl is lép az úgynevezett udvari költészet konvencióin.

„Guillaume éppen annyira a mi korunké, mint amennyire a saját koráé is
volt.” Érdekes, hogy ezt a mondatot 1910-ben éppen Ezra Pound írta le.

Guillaume d’Aquitaine magyarul elõször l942-ben szólalt meg. A messze
földre induló keresztes búcsúénekét Gyõry János fordította le az Illyés Gyula
szerkesztette A francia irodalom kincsesháza c. antológia számára. Azután a
hatvanas–hetvenes években Weöres Sándor és Jékely Zoltán, majd az elmúlt
két évtizedben kortárs mûfordítók ültették át lassanként az egész életmûvet. 

Paul Valéry kifejezésével élve, az irodalmi fordítás „travail d’approximation”.
Amit talán leginkább a megközelítésre irányuló igyekezettel lehetne magyarul
visszaadni. A magam kísérlete távolról sem kíván versenyezni az elõzményekkel,
csupán személyes hozzájárulás szeretne lenni Guillaume d’Aquitaine mûvének
megközelítéséhez.

Barátaim, ildomos lesz énekem,
inkább csak bolondozás, nem értelem.

De lesz benne szép öröm, ifju szív, meg szerelem.

Aki ezt nem érti meg, az nemtelen,
s nem is dúdolgatja majd önkéntelen.

Szerelem nem múlik ott, hol dalolják szívesen.

Két paripám osztozik a nyergemen,
csatán mindkettõ derék, friss, eleven,

de egymást nem tûrik õk – túl kell adnom egyiken!
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Ha járna két jó lovam szép kezesen,
nem lenne gond, holmimat hová tegyem,

hisz nyeregben úgy ülök, mint e földön senki sem

Egyikük növekedett a hegyeken,
s egyre makrancoskodik, vad, féktelen:

ágaskodik, ha a lovász megvakarná rendesen.

A másik hazája meg jó Confolens,
nincsen nála kanca szebb – azt meghiszem!

Arany, ezüst, drága kincs mellette mind értéktelen!

Legelészett mint csikó zöld réteken,
urat szereztem neki, s feltételem:

egy évet tölt õvele, száz évet meg énvelem.

Mondjátok, hogy kellene jól döntenem?
Dolgom nyitját, lovagok, alig lelem!

Melyik a két hölgy közül? Ágnes vagy Arsen legyen?

Gimel várán úr vagyok s dús földeken,
Niollal meg mindenütt büszkélkedem:

mind a kettõ esküvel adta át magát nekem…

II

Barátaim, elfogott az ámulat:
mindenféle kósza hír lám szétszaladt,

hogy rám számít egy úri nõ a hölgyõrizõk miatt.

Azért sír, mert semmitõl se tartanak:
hármasban van ott velük, és õ a rab.

Ha a gyeplõn lazít emez, visszafogja õt amaz.

Szenved lám ilyen s olyan bántalmakat,
mert gavallért játszik egy bunkó alak,

s a másikkal jobban zajong, mint a nagy királyi had.

Titeket hát, õrök, így tanítalak,
s az, ki nem hallgatna rám, bíz’ balgatag:

olyan csõszt nem találtok ám, hogy ne hunyna néhanap.
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S jámbor hölgyet sohasem láttam olyat,
szeszélybõl ne hágna át korlátokat:

ha nincsen tisztes útra mód, majd hamiskodásra kap.

Ha nem jutna tõletek finom falat,
beéri majd azzal is, ami akad:

nem kap közelben harci mént, vesz hát parádés lovat.

Aki hallja, az nekem igazat ad,
hogy ha némely nagybeteg bort nem ihat,

meg ne haljon, vizet vedel, szomjan ám sosem marad.

Mind csak egyre vizet vedel, szomjan ám sosem marad.

III

Barátaim, ért csapás már annyi sok,
hogy nem fojtom el dalom, s csak jajgatok,

de senki azt ne tudja meg, hogy bánt sok bajos dolog.

Elmondom hát nektek itt, mit gondolok.
Tóban ha nincs hal, s pinán a lakatot

utálom, és ha bajt kevert, ne dicsérjék a bajhozót.

Úristen, ki életünk kormányozod,
mért nem lett a pinacsõsz rögvest halott?

Hisz nincs sem õr, sem ellenõr ily fenemód átkozott.

Mondom, amit a pina tenni szokott
(sok rossz terhel engemet, s rosszat kapok):

amíg minden más sorvadoz, ez megnõ, ha megfogod.

S ha nem hinné bárki is, mit oktatok,
az irtásra menjen el, s majd látja ott:

döntenek egy fát, ám helyén két-három nõ fel, s nagyobb.

Sûrûbb a vágás után erdõ, bozót,
s az uraság sem veszít, sõt nyer adót.

Pimasz, ki jajgat kár miatt, holott kára semmi volt.

Hamis, ki jajgat kár miatt, holott kára semmi volt.
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IV

A semmirõl énekelek,
nem érint mást, sem engemet,
sem ifju vért s szerelmeket
– nincs benne sok…
Álomba hullva verselek,
s lovagolok.

Mikor születtem, nem tudom,
nem sírok s nem vidámkodom,
nem ül jó s rossz kedv arcomon
– csak bambulok…
Nyûgöztek éji ormokon
varázslatok.

Ébrenlét volna? álmodás?
– csak úgy tudom, ha mondja más.
Majd’ leterít egy fájdulás,
szívem sajog…
Szent Marsaut-ra! egérfutás,

nincs búra ok!

Beteg vagyok, riaszt halál
– mi ez? valaki mondja már!
A kórság gyógyítóra vár
– s kit kaphatok?
Megöl a rossz, s jól vizitál

a járatos.

Van szeretõm. S ugyan ki az?
Nem láttam még, ez így igaz!
Nem bánt engem s nem simogat…

Békén vagyok!
Nem járnak normann s frank urak,

hol lakozok!

Kívánom, bár nem láttam õt,
nem tett se jót, se bõszitõt,
s ha nincs itt, nincs hiánya, sõt…

Nem búsulok!
Ismerek én szebb úri nõt,
ki nála jobb!
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Az ének kész. De tárgya mi?
El is fogom már küldeni,
s továbbviszi más valaki

Anjou-ba ott…
S hozzá a kulcsot adja ki,

mit rejt a tok!

V

Dalt költök, s közben szunnyadok
– napfényben állok s ballagok.
Jaj, vannak álnok asszonyok!

S hogy milyenek?
Lovag szerelmérõl ha hall, mind csak nevet.

Sújtsa a hölgyet kárhozat,
kinek szerelme nem lovag! 
Mert ha barát, vagy volna pap,

az besteség,
s jogos, ha rút bûneiért lángokban ég.

Auvergne s Limoges vidékeit
jártam, kerülve bárkit is.
Gari s Bernart úr hölgyeit    

fölleltem ott.
Kívántak Szent Lénárddal õk szép jó napot.

Szólt egyikük tört latinul:
„Isten hozott, zarándok úr.
Kastély szolgál lakásodul,

bízvást hiszem,
de jár itt, tudjuk, sok bolond meg esztelen.”

S halljátok nyelvem válaszát.
Nem mondtam én se bût, se bát,
nem ígérgettem fût, se fát.

Szóltam viszont:
barambipant, barambipant, barambipont.
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Szólt gyorsan Ágnes erre fel:
„Ermessen, megleltük, mi kell!
A vándort, húgom, rejtsük el!

Hisz nem beszél,
s a dolgainkról tõle majd rossz hír se kél!”

Be is borított köpenye,
égett a kandalló tüze:
nem volt hiányom semmibe’.

Volt mulatás! 
Átjárt a hév, s izzott a szén, a jó parázs.

Kappant adtak tálon elém,
két egészet befaltam én.
Nem jött kukta, szakács felénk,

ültünk magunk:
volt borsos étkünk, kenyerünk meg jó borunk.

„Nõvérkém, hátha színlelõ,
s csupán elõttünk néma õ...
Vörös kandúrunk hozd elõ

tüstént, siess!
Megoldja nyelvét rögtön az, ha csalfa ez!”

Hozta Ágnes a borzadályt,
irdatlan nagy bajuszkirályt.
S meglátva õt, szívem megállt,

vérem lehûlt,
s fogam még a hölgyekhez is aligha fûlt.

S hogy túl voltunk a lakomán,   
ledobtam kedvükért ruhám.
A kandúrt akkor szaporán

valamelyik
végighúzta a hátamon a sarkamig.

Farkát rángatta egyre csak,
az meg meresztett karmokat,
s már száznál is több seb fakadt

fel testemen.
De moccanást se! – érne bár el végzetem.
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Ezt látva Ágnes így beszélt:
„Néma – ne aggódjunk ezért!
Fürödjünk inkább, lesve kéjt,

kedves hugom!”
El is telt aztán így velük nyolc-tíz napom.

S halljátok, hányszor dugtam ott:
száznyolcvannyolcszor – nem titok!
Szerszámom majd’ cserbenhagyott

a végire!
Hogy mondjam el, mi munka járt, s mi kín vele!?

Monet, te reggel útra kelsz,
s a tarsolyodban lesz e vers.
Gari s Bernart hölgyére lelsz.

S ott így beszélj:
pusztítsák el kandúrjukat a kedvemér’!

VI

Mindenkinek tudnivaló,
hogy ez a dal jóravaló,
s a mûhelyembõl származó,
mintegy virágként viruló.

Nem tévedek!
Önmagáért tanúskodó

mindaz, mi lesz.

Tudom, mi bölcs, s mi hibbanó,
tisztességes, szégyent hozó,
mi merész, s mi gyáválkodó.
S ha jön szerelmi dáridó

– bolond legyek? –,
csak azt választom én, mi jó,

a rossz helyett!
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Tudom, ki szólít kedvesen,
ki pedig ellenségesen,
ki az, ki jól mulat velem,
derék barát és fesztelen.

S majd úgy teszek,
hogy része békesség legyen

meg élvezet.

Áldott, ki óvta életem,
s szép kedvtelést is szánt nekem:
nem terheltem hát mást sosem,
hisz játszhatom lágy fekhelyen,

s lám pengetek,
jobban mint más, a hangszeren

– hol azt, hol ezt…

Isten s Szent Julián nevét
dicsérhetem, hisz csodaszép
gyakorlatom van már elég,
s ha tán új ötlet kéne még,

megfelelek!
S nem lesz, ki házamból kilép
majd, téveteg.

Hordom a „nagymester” cimét,
s babám se mondja búcsuképp,
hogy nem lesz másnap táncra kész!
Dagad bennem a büszkeség:

remekelek,
s megtermené bármely vidék

kenyeremet.

De azt ám mégsem állitom, 
hogy egyszer nem volt rossz napom,
s majd’ vesztettem játékomon.
Bár jól indult el az nagyon,

de megrekedt…
Néztem: ha így megy, feladom,

lankadt leszek.
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Rám is szólt már az angyalom:
„Uram, dákód aligha nyom!”
Indult az újabb rohamom:
„Egy városért se hagyhatom!

Nem ernyedek!”
S emelintette két karom

a terepet.

A terepet ha felhozom,
dákóm bemegy.

Jól sikerült két alkalom,
s bicegve ez.

A terepet jól megnyomom,
s bizony nyerek.

VII

Íme, virágban a mezõk,
a kertek fája újra zöld,
patak csobog kavics fölött,

és fúj a szél.
Érezzen mind szép örömöt,
ki kedvre kél. 

Ámorra nincs egy rossz szavam,
számomra bár haszontalan,
s nem õ szabja meg már utam.

Kétség se fér
hozzá, hogy sok öröme van,

ki véle él.

Így volt ez mindig is velem:
szerettem, ám de kedvtelen.
Így volt, s nem lesz másként sosem.

Ha véget ért,
sokszor csak ennyit szólt szivem:
ily semmiért?
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Engem leginkább az nyomaszt,
hogy mi kellett, nem kaptam azt.
A közmondás való igaz,
s aranyat ér:
„kitartáshoz erõt ad az
elszánt kedély”.

Ámort csakis az nyeri meg,
aki mindent kedvére tesz,
s barát vagy sem, az egyre megy

– békében él.
Az engedelmesség lehet

csupán a cél.

Csak engedelmes légy, s ügyelj,
hogy mindenütt társadra lelj,
s olyan modort válassz, amely

jó bárkinél!
Az udvarnál ne feleselj
– így pór beszél!

E rigmusomról mondhatom,
hogy csak megértsd, s nincs unalom.
Szabályos rend a versidom,

szép szófüzér,
és tetszetõs a dallamom,

ahogy zenél.

Narbonne-ba én el nem megyek,
de magamért

versem küldöm: õ lesz kezes
jó híremért.

Társam, Estève, bár nem megyek,
de magamért

versem küldöm: õ lesz kezes
jó híremért.
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VIII

Új dalba kezdek, új e nóta
– fagy, szél, esõ kedvem ne oltsa.
Gyötör hölgyem, kemény a próba:

elég nagy e szerelem?
De kínjaim bárhogy fokozza,

nem oldoz tõle semmi sem.

Tehet, mit kíván, kénye-kedve,
hûbérbe adhat pergamenje,
s azt senki borgõznek ne higgye,

hogy hölgyem én szeretem!
Ha nincs õ, nem kell életem se:

csak szerelmére éhezem.

Szebb színe, mint ivor fehére,
imádom õt, s más senki nõt se,
bizonyságát ám adja végre,

hogy szeret szerelmesen.
Éltemnek – Szent Gergelyre! – vége,

ha ágyán nem csókol s gyepen.

Szép hölgy, hiszed, hasznodra válna,
szerelmed ha engem kizárna?
Élnél ezentúl mint apáca!

Ez a gyötrõ szerelem,
félek, még küld engem halálba,

ha díj nem jár, csak sérelem.

Barát lennék, csuhát is öltve
– vesztve engem, vinnéd-e többre? 
Bennünk gyúl a világ örömre,

ha él köztünk szerelem!
Dalolj – szólok – komám, Dareustre,

s ne kornyikálj ily rémesen.

Csakis õérte lel hideg ki,
mert õt híven szeretem.

Nem származott még párja néki
Ádám apánktól, vélhetem.
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IX

Örömben úszom, s élvezek
szerelmes jókedvet vigan.
S örömre vágyva untalan,
a legjobb kell, mi csak lehet.
Hisz ez a legfõbb élvezet,
mi szem s fül tetszésére van.

Nem dicsekszem, tudjátok ezt,
sosincs egy hencegõ szavam.
Virágjában sincs ám olyan
öröm, mi ezzel versenyez,
mi ennél tündökletesebb
– akárha ködbe fény suhan.

Leírni azt, mi volna ez,
szándékunk, vágyunk hasztalan,
s elgondolnunk is céltalan,
– ilyet nem szülhet képzelet!
S ki szólna szép dicséretet,
éven át költhet szorgosan.

Sápaszt minden más örömet,
s a gõg szolgálja jámboran,
hisz hölgyem olyan nyájasan
vet édes szép tekintetet,
hogy él száznál több éveket,
kinek szívébõl része van.

Örömétõl gyógyul beteg,
s dühétõl meghalnak sokan,
s a bölcs miatta oktalan,
s torzzá tesz szépet, délceget,
s finom emberbõl durva lesz,
s parasztból jó úr, gáncstalan.

Szem nem látott ily nemeset,
s a száj elõtte hangtalan:
enyém marad hát biztosan,
csak hogy üdítse szívemet,
buzdítsa kedvre testemet,
s maradjak véle ifian.
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Ha õ hozzám szíves, kegyes,
óvom szerelmét boldogan,
hódolva, s tartva titkosan.
Kedvére szólok és teszek,
s övezi õt majd tisztelet,
s dicsérem is minduntalan.

üzenni nem merészelek
mással – fogadná bosszusan! –,
s szerelmet vallani magam
félek: szám majd habog-hebeg.

Mi kell nekem, õ mondja meg,
mert tudja: tõle jön javam!

X

Az évnek édes új szaka
lombot fakaszt, s madár dala
zeng az erdõn százféleképp
– szállnak frisshangú énekek.
Ejtse az ember is szerét,
hogy azt tegye, amit szeret.

Onnét, hol szívem otthona,
nincs híradás, levél soha:
kerül az álom, nevetés.
Ezért hát lépni sem merek,
míg nincsen rá bizonyiték,
hogy miként vágyom, úgy lehet.

Olyan szerelmünk, mint e kép:
galagonya ágára nézz,
senyved csak bokrán reszketeg
esõben, fagyban éjszaka,
s reggelre naptól ébredez,
zöld lombra süt fény sugara.
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Emlékszem egy reggelre még,
viszály után jött békeség,
s adott nekem egy nagy kegyet:
gyûrûje volt meg õ maga.
Hogy éljek, Isten adja meg,
s fogjam megint, mit rejt ruha!

Nem érdekel a rút beszéd,
õrzöm jó szomszédom szivét.
Tudom, hogy bár sok nyelv pereg,
s fut a dicsekvõ szó tova:
szerelemrõl locsog-fecseg…
Van késünk, s van mit vágnia!

XI

Kedvem jött dalba kezdeni,
fájdalmam versbe önteni:
Limousin s Peitou hölgyei
nem látják több szolgálatom.

Megyek, sorsom számûzetés,
borzaszt, mi vár, ezernyi vész.
Marad fiam, s dúlásra kész
minden szomszéd, acsarkodón.

Fáj, hogy már nem leszek tovább
Poitiers-ben uraság.
Folcon d’Angers-nak adom át
– õt várja birtok s kis rokon.

Ha gyermekemhez õ nem áll,
s uram se segít, a király,
Gascogne meg Anjou hadba száll
– rátámad sok haragosom.

Lehet fiam eszes, vitéz,
de elvisz tõle messzeség,
s hamar eléri csúnya vég
– védtelenül, fiatalon.
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Kérem minden jó hívemet,
ha bántottam, bocsássa meg,
s Jézus úrhoz esdekelek
– népnyelv s latin szó szájamon.

Virtus volt részem s szép öröm,
de már hozzájuk nincs közöm,
s Felé igyekszem csak hivõn
– ott bûnösé az irgalom.

Mulattam, mókáztam sokat,
szólt ám Urunk: már nem szabad.
Roskasztja terhem vállamat
– közeledik végsõ napom.

Elhagytam minden szép szokást,
lovagságot, hivalkodást,
s teszem, mit Õ kér, semmi mást
– fogadjon el, fohászkodom.

Barátaim, mind jöjjetek,
s halálomkor dicsérjetek:
ti hoztátok örömömet
– hol itt, hol ott s hol otthonom.

Odahagyom örömömet
– nyérc és coboly csak cifra lom.

RAJNAVÖLGYI GÉZA fordításai
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CHARLES BOYLE

Budapest

A konyhában, ott esznek, egy vén házimacska, nem fajtiszta, lomhán hever
egy széken és liheg, noha hideg nap van. Az ablakon túl felhõk, mezõk, az a
fajta látvány, amit háborítatlannak neveznek.

Õ csak betolakodó, nincs joga, hogy itt legyen, és ez olyan érzés, mint a sza-
badságé.

– Az erdõ, lenn a völgyben, a legnagyobb az országban – jelenti ki James az
asztal másik végérõl, mintha minden egyes fát maga ültetett volna.

– Itt vannak farkasok is – mondja csendesen C., és évõdve néz rá.
– A holdra vonítanak – mondja õ.
– Csinálnak azok mást is.
– Jól van ez az állat? – kérdi a nõ, akit Marciának hívnak. – Ne adjunk neki

vizet vagy valamit?
A nõ aggódik a macskáért, õ pedig gyanítja a szándékát. Ha valaki megkérdi

tõle, van-e valamilyen állata, azt mondja majd, hogy nincs. Nem vonzzák a néma
lények. Pedig éppen a héten engedett a nyomásnak – a családi nyomásnak, a
szokások nyomásának: sarokba szorították – és vásárolt egy pár nyulat az egy
pár gyerekének. Lapulnak és remegnek a félelemtõl vagy az éhségtõl. Honnan
tudhatná? Az ürülékük kemény barna gyöngy.

A macska beteg. Ez a kanóc könnyen lángot foghat ennyi bor és a nyelvek
megoldódása után. James, C. férje a fejébe vette, hogy egy halom pénzt költ az
operációra, amely meghosszabbítja a macska életét. Engedd el, mondja C.,
mintha a tányérja mellé lökné a dolgot. Saját maga miatt akarja elkölteni azt a
pénzt, ez az igazság. Beviszi a macskát, és visszahozza sérülten, rémülten, bo-
rotvált és összekaszabolt testét kaparászva, vagy beviszi gyanútlanul és elpusz-
títja. Egy jó élet bevégeztetik, és nincs szenvedés. Ez a könyörületesség.

Tudja, hogy C. a házasságáról beszél. Itt minden – a kézzel festett tányérok
a tálalón, a fényképek, a sebtében firkált listák és a gyorsszolgálati szerelõk szá-
mai – csak díszlet, történelem, eldobható. Az izgalomtól remegni kezd. Sze-
retne odafordulni ahhoz, aki mellette ül, akárki is az – történetesen Marcia –,
és megölelni. Tudja, ha valaki most bármilyen gyatra viccet mondana, õ túlsá-
gosan hahotázna, ennek nagy a veszélye.

– Sajnálom – mondja C., és feláll. A ruhája redõi lágyan omlanak alá, puháb-
bak a bõrénél; amióta bejöttek, az ujjaiban bizseregnek. Most veszi észre, C.
tágra nyitja a szemét, miután beszélt; egyáltalán nem mentegetõzik. – Tényleg,
nem is kéne ezt hallgatnotok. Ki kér még bort?

Marcia a pohara karimája fölé teszi a kezét, mintha bûvészmutatvány bemu-
tatására készülne. De James igenis kér, és a poharát átlöki az asztalon. Felötlik
benne, hogy James lekezeli õt, mert melegnek tartja. Eredetileg úgy volt, hogy
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négyen lesznek az asztalnál, C. és James és Marcia meg a fivére, Maurice, aki
nemrég özvegyült meg, és akit C. össze akart hozni Marciával, de amikor C. te-
lefonált, és a fivére elmondta, hogy õ történetesen éppen nála tartózkodik,
akkor persze, miért ne. 

Marcia jogtanácsos, határozott véleménye van. Mindent meg lehet magya-
rázni. Az õ szemében mindenki olyan, mint egy házi kedvenc, ellátásra szoruló.
James nyugalmazott jogász, a fivére volt kollégája; briliáns agya van vagy volt,
a fivére mondta. C.-t neki rendelte a sors. Néhány hét múlva – hamarabb, ha-
marabb – majd felé fordul az ágyban, és azt mondja: – James azt hiszi, hogy
meleg vagy. – Ebben biztos.

– És te is azt hitted?
– Még mindig azt hiszi.

*

Az utca másik oldalán Marcia jön kifelé Maurice-szal a falu könyvesboltjából.
C. elfordul, de már észrevették. Kis szünet, míg kiürül az út, és már körül is ve-
szik a ragaszkodásukkal, köszönik az ebédet, zacskókban kotorásznak, mutat-
ják, mit vettek a könyvesboltban. Õ nincs meglepve.

Maurice megrándította a csuklóját. A pólyát mutogatja. A fûnyírót rakta be
a fészerbe; megcsúszott, elesett, kinyújtotta a kezét, hogy védje magát, és most
itt van. Végül is õ csak egy jogász, még csoda, hogy ráadásnak nem ütötte meg
az áram. A férfiak olyan szerencsétlenek. Egy konzervnyitót se tud kezelni. Mar-
cia fõz neki.

– Évek hosszú során át mindent õ csinált –mondja Marcia. Ezzel Alice-nak,
Maurice feleségének pörköl oda, aki már halott, aki komplikációkba halt bele.
Alkoholista volt, mindenki tudja.

– És komolyan borzasztó nehéz – folytatja Marcia. Lelkendezik, diadalittas.
– Maurice annyira merev. Olyan sokat adott, hogy elfelejtette, hogyan kell el-
fogadni. Ez a nehezebb dolog, persze, de ugyanannyira fontos. Nulláról indu-
lunk.

Marciát már egy évtizede ismeri, régebben. Örül, hogy ez van vele. El sem
tudta képzelni, hogy az élet ilyen egyszerû is lehet.

– Jó tanárom – mondja Maurice, a szeme kisfiúsan csillog, ami zavarba ejti
õt. Ízlik neki az étele.

A szem, igen, és néhány más apró dolog – ahogy balra billenti a fejét, amikor
figyel – noha kevés szembetûnõ fizikai hasonlóság van a két fivér között,
semmi olyan, amit elsõ látásra észre lehetne venni. Feltételezi, hogy jól kijön-
nek, de nem túl szoros a kapcsolatuk ezeknek a fivéreknek. Olyan dolgokat
látnak egymásban, amiket nem szeretnek magukban, örülnek, ha nem zavarják
egymás köreit. Testvériség: felvett szerepek, versengés, az egyik tanyát ver, ahol
a másik õrizetlenül hagy egy helyet.

Maurice még mindig nézi õt, az áldását várva. 
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Kezd úgy gondolkodni, mint Marcia, analizálni, ami a tanácstalanság jele.
Átnéz Maurice válla fölött: az utca, a viharvert kõépületek, a boltosok, akik cse-
verésznek és kérdéseket tesznek föl, és kis összegeket számolgatnak; aztán a
zöld hegyek, amelyek nyugodtak, akár a képeslapokon. A nevek mantrája a falu
háborús emlékmûvén – Atkinson, Hancock, Smith, Weatherspoon – az egész
helyet meghatározza. Õ csak kétszer, talán háromszor találkozott Alice-szel.
Egyszer egy jogásztársasági vacsorán. Valamikor régen egész szép lehetett. A
tekintete megsemmisítõ volt. Hosszú házasság volt; vannak gyerekek valahol,
szerte a világban, Hongkongban, Ausztráliában. Enyhe az idõ, változó. A hétvé-
gén nagyon meleg lesz. A forgalom ezen az utcán évrõl évre romlik. Marcia és
Maurice a posta felé veszi útját, Marcia a kezét Maurice vállán nyugtatja.

Van egy lakása a városban – jobban mondva ez a férje, James lakása, jogi
könyvek vannak az üveges könyvespolcokon, de mióta James nyugdíjba ment,
szinte egyáltalán nem használja õket. C. ágyában ébred kiabálás és sikoltó au-
tógumik zajára. Verekedés az utcán, gondolja. Szürke fény, valamikor pirkadat
körül. Meztelenül átsétál a nappaliba, és ott találja C.-t, amint keresztbe tett láb-
bal ül a földön, és egy filmet néz a tévében. Megsimogatja a haját. Fejét se moz-
dítva megveregeti a földet, hogy üljön oda mellé. Együtt nézik, amint két nõ
menekülõben kocsival rohan keresztül kis városokon. Biztos végignézi, pedig
a zene elõre jelzi a végét. Õ egy félóra elteltével, mialatt a fûtés még mindig
nem kapcsol be, lekanyarítja a takarót a pamlagról, és maguk köré tekeri.

Nappal a világ többet tár fel magából. Néha úgy érzi, turista a saját városában.
Idegenekkel beszélget. Mesél  arról az emberrõl, akivel a parkban sétálgatva
találkozott, egy emberrõl, aki olyan volt, mintha cigány volna, és a haja a base-
ballsapkája hátsó pántja köré volt csavarva. Az ember azt mondta, hogy Svéd-
ország északi részérõl jött, a távoli északról, és költõ – szeretné meghallgatni
egy versét? Õ azt mondta neki, inkább egy viccet szeretne hallani. Az ember
erre elmesélt neki egy hosszú viccet, legalább öt percig tarthatott, teljesen své-
dül vagy valami távoli dialektusban az Északi-sarkon túlról, és a végére majd
megpukkadt a fékezhetetlen nevetéstõl. Most õt is megnevetteti, és nemcsak
az arca nevet, de a lábujjai, az ujjai, a hasa is.

Vagy a sorompónál várakozik, amikor begördül a vonat, és szelíden lassít és
megáll, kinyílnak az ajtók, és az emberek kiözönlenek, a sietõsek az órájukat
nézve, és az öregasszonyok, akik már a hordárok kora óta utazgatnak és a diá-
kok súlyos, de ergonomikus hátizsákjukkal, és õ csak vár, míg a peron olyan
néptelen nem lesz, mint a tengerparti sétány télen, és õ nincs rajta. A szeretõit
arra tanítja, gondolja róla, és már nem elõször, a legfontosabb a türelem.

Vannak napok, amikor egész délelõtt fehér felhõs az ég, és szitál az esõ dél-
után, és este hirtelen porcelánkékre tisztul az ég, és felhõtlenül ragyog a nap,
mintha életében semmi rosszat nem tett volna.
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Nem olyanfajta türelem ez, ami erénynek minõsül (nem is az). Voltak idõk,
amikor útban a lakása felé még addig se tudtak várni, beosontak egy sikátorba,
és egymás ruháját tépdesték.

Hazamegy. Jobban beleillene a képbe, hogy amikor hazaér, a felesége éppen
répát tisztítana, de nem, csak áll a konyha közepén, és tudja, hogy van valami
következõ tennivalója, de elvesztette a fonalat.

– Meghoztad a…? – kérdezi.
– A tejet?
– Igen, a tejet. Elfogyott. 
– Elfelejtettem – mondja õ. – Bocsánat.
A ház felsõ emeletérõl, a szobájából, ahol mostanában alszik, látja a nyúlket-

recet a kertben, és a kisebbik gyereke elõtte ül keresztbe tett lábakkal. A nyu-
laknak színét se látni. A ládájukban vannak, a kis kuckójukban, duzzognak.

Felhívja telefonon. Nem hagy üzenetet.
Útban az állomás felé, véli, talált egy megtépett baglyot, amit helyre kellett

rakni. Vagy talán egy barátot készült elhagyni, aki Romániából jött hozzá láto-
gatóba, vagy talán Magyarországról – melyik ország fõvárosa is Budapest? –
könnyezve. C. hadilábon áll a menetrendekkel, a 24 órás órával. Nem visel órát.
Az étvágya végtelen, és mint a legtöbb nagyétvágyú ember, adakozó is. Mikor
õ öltözködni kezd, és azt mondja, hogy mennie kell, lerúgja a takarót, és szét-
tárja a combjait, felkínálkozik, kéri, hogy csókolja, ajkat az ajakra. 

A fia még mindig ott van, a nyúlketrec elõtt, várja, hogy elõbújjanak. Egész
nap, egész éjszaka, ha kell. Honnan van benne ez az eltökéltség, ez az elhiva-
tottság, fogalma sincs róla. Nem tud visszaemlékezni, mikor volt ennyire
büszke rá. Ha ez az õ fia, õ sem lehet olyan rossz: ez a módja, az egyik a sok
közül, amikre képes, hogy leszólja saját magát. 

A nyulakat, gondolja, megette a róka – sok van errefelé, talán több mint ahol
õ van, ott vidéken – de nincs sehol szõrpamacs vagy véres cafatok. Vagy meg-
szöktek, visszamentek a vadonba, ebben az esetben nem sokáig maradnak élet-
ben.

Csöng a telefonja. Azt mondja, hogy fáradt, hogy nem volt ma jó napja, hogy –
– Mikor láthatlak?
Nem biztos benne – a hétvégén, talán. Szombaton feljön, igen. Szombaton

korán.
– A tejszállító vonattal? – mondja. Aztán a macskáról kérdezi.
Nincs macska. A macska eltûnt, mondja, hetekkel ezelõtt. Már hallott ilyet

régebben is: van valami ösztön bennük, ami megsúgja, hogy eljött az idejük,
és elmennek, hogy négyszemközt találkozzanak a teremtõvel.

Amikor újra kinéz az ablakon, a fia már nincs ott, de a nyulak igen, a ládáju-
kon kívül, a drótnak feszülve. Behunyja a szemét, és látja a völgyet átszelõ erdõt,
’a legnagyobbat az országban’; belép a homályába, a sötétjébe, hallja a susogást
és a csapdosást és hirtelen átható kiáltásokat. Bár nem tettek érte semmit, hogy
kiérdemeljék – de mikor döntöttek érdem szerint valamirõl? –, az állatoké az
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utolsó szó, sõt az utolsó nevetés. Erre vannak kifejlesztve, benne van a geneti-
kai gépezetükben. Ez a gondolat olyan, mint egy harapás étel, amely egészen
más ízû, mint amit vártál, amit elképzeltél róla.

Egy év múlva C. Hannah-nál van látogatóban Budapesten. Csak kézi-
poggyásszal, és még mindig nem visel órát. Ehelyett egy számsor van golyós-
tollal a csuklójára írva, és már kezd elmaszatolódni. Hideg délután van, õsz, de
kinn esznek a teraszon. Az élet nem egyszerû. Velük van még, nemcsak most
az asztalnál, egy perui gyerek, egy hat év körüli kisfiú, lelapult fekete haja van
és olyan tiszta és mély tekintete, hogy úszni tudna benne. 

– Ó, hát õ – mondja válaszul valamire, amit Hannah mondott. Õ, megkülön-
böztetésül a másik õtõl, Jamestõl, akirõl az elõzõ félórában beszélgettek. Olyan,
mintha egy olvasókörben volnának, és a szereplõket elemeznék.

A kezében egy plüssállatot tart, egy bárányt, amit a kisfiú enyhén szólva ki-
ejtett a kezébõl. Amott van, a terasz sarkában kuporog, szemlélõdik. Mostanáig
úsztak egy régi és drága szálloda fürdõjében, amely már a kommunista éra elõtt
is megvolt, és átállt a másik oldalra a maga udvariatlan kabinosaival, akiket nem
tanítottak meg rá, hogyan kell a vendéggel bánni. Boldog, hogy egész életében
szabad volt.

Leszámítva, hogy nem szabad. Úgy érzi, hogy egy filmben szerepel, komé-
dia-e vagy thriller, még nem tudja. A fiú Hannah és magyar férje fogadott gye-
reke; Hannah éppen kidobta a férjet, de az eltökélte, hogy visszakapaszkodik
a hajóra, és konokul követi õket mindenhová, utánuk settenkedik. Nem akar
vízbe fúlni. Ezért vannak a számok tintával a kezére írva, ezeket kell bepötyögni
a riasztóba Hannah lakásában két másodperccel a belépés után. Összevissza
tapogatózik a sötétben, próbál nem bepánikolni, elképzeli, hogy letartóztatják
és egy föld alatti cellába viszik, és vakító fényben hallgatják ki, aztán lassan le-
húzzák az ujjairól a körmöket.

– Csodálatos szeme van – mondja. És hozzáteszi, mint aki végszavaz önma-
gának: – Csodálatos farka van. Pezsdítõ.

A fiú, markában egy pókkal, odajön az anyjához. – Fiúpók vagy lánypók? –
akarja megtudni. Úgy beszéli az angolt, mint egy amerikai. (Ezért, komolyan
mondja, Hannah nem hagyhatja egyedül a lakásban, amíg dolgozik, egyedül a
tévével, ami amerikai vetélkedõkre van hangolva; és ezért õ maga se bír meg-
maradni ebben a tiszta, funkcionális, de rosszul ablakozott lakásban, ahol lám-
pát kell gyújtani a reggelikészítéshez is, több mint egy órán keresztül; ezért el
kell vinnie magával a gyereket, amivel a kód eszeveszett pötyögtetésére kár-
hoztatja magát a billentyûzeten, amikor nincs ötletük, hogy mit csináljanak.
De még csak két napja van itt.)

– Atyavilág! – mondja Hannah nevetve. Boldog, legalábbis azt hiszi. Elõadást
tart a jó életrõl.

Hannah nem sokban különbözik Marciától, aki hisz benne, hogy az életet
rendbe lehet hozni – miközben egyfolytában figyel a fiú kérdezõsködésére.
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Miért van a pókoknak olyan sok lábuk? Mennyi ideig élnek a pókok? Pókgyerek
ez vagy felnõtt?

A pár a szomszéd asztalnál turista, akárcsak õ. Németek, hollandok? A férfit
teljesen leköti az útikönyve hátlapjában lévõ térkép, amelyet széthajtogatott az
asztalon. A nõ a folyón túlra néz olyan elmerülten, hogy látszólag elfeledkezett
a felemelt villáján lévõ ételrõl is. Tegye vissza a tányérra? Vagy bele a testébe?
Ha igen, melyik nyíláson keresztül?

Most egy férfi jön feléjük: pincér vagy titkosrendõr, netán Hannah kidobott,
kétségbeesett férje.

Õt valójában nem érdekli, melyik. Bort kortyolgat; nem neki kell beszélnie.
A férfi mögé néz, oda, ahová a nõ néz a szomszéd asztaltól, túl a folyón, amely
csillámlik a délutáni napfényben.

Oké, mondja a fiú, de honnan tudja, hogy már felnõtt, miért nem növeszt
további lábakat?

Régi filmekben a kamera néha visszafahrtol az intimtõl – a csóktól, a
veszekedéstõl, a lovak felnyergelésétõl – és a háttérpanorámát mutatja: a városképet,
kupolákat és tornyokat és palotákat, hósipkás hegyeket. Milyen szép, gondolod. És
amikor éppen kezded gyanítani, hogy nem is valódi, hogy csak festett háttér, jön a
vágás, a következõ jelenet. Szûkös volt a keret, megértheted, nem fedezné, hogy az
egész stáb hónapokig egy luxus forgatási helyszínen tartózkodjon. Bocsáss meg,
ha van valami megbocsátanivaló, ami persze nincs. De egy festõnek megéri, hogy
megfesse azt a tájképet, sokórányi szemlélõdéssel és minden egyes ecsetvonás tü-
relmével, noha pusztán alig egy másodpercre tûnik majd fel a filmvásznon.

KATONA TERÉZ fordítása
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MIHAIL JURJEVICS LERMONTOV

(1814–1841)

A koldus

A koldus zárda kapuján
Kopogtatott kis adományért.
Kiszikkadt, éhes, csontsovány,
A szenvedéstõl épp hogy élt még.

Az arca élõ gyötrelem,
Várt csak egy darab kenyérre,
S valaki ekkor – szívtelen –
Követ rakott kérõ kezébe.

Szerelmedért koldultam így,
Könnyes, keserves búba esve,
S te legszentebb érzelmeim
Csaltad meg épp így, mindörökre.

(1830)

Nem Byron, nem, én más vagyok

Nem Byron, nem, én más vagyok,
Még eddig ismeretlen küldött.
Akárcsak õt, világom ûzött,
De bennem orosz szív dobog.
Korán kezdtem, korán bevégzem,
Nem sok, mit tudtam nyújtani,
Lelkemben, óceáni mélyben
Széttört remények roncsai.
Rejtélyes óceán, ki fejt meg?
S hogy én miken töprengtem el,
Arról ki szól az embereknek?
Én tán, Isten vagy senki sem!

(1832)
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A vitorlás

Fehérlik egy vitorla árván,
Ködben, a tenger kék vizén.
Mi dolga bolygónk messzi táján?
Hazulról mért szökött szegény?

A szél süvít, hullám dobálja,
Árboca dõl, recseg-ropog.
Jaj, nem boldogságát vadássza.
S nem boldogság, mit elhagyott.

Alul azúr a tenger árja,
Fölül arany a napsugár…
De lázad õ, viharra várva,
Nyugtot viharban lel csupán.

(1832)

A tõr

Szeretlek, tõr, damaszkuszi acél,
Barátom, hûvös és világos,
Bosszúra edzõdtél egy méla grúz tüzén,
És szabad cserkesz fent ádáz csatákhoz.

Egy liliomfehér kéz nyújtott át nekem
Emlékül, búcsúnk bús percét jelezve,
S elõször nem vér csordult fémes testeden
Csak fényes könnycsepp volt – fájdalma csöppnyi gyöngye.

Az éjsötét szempár merõen rám meredt,
S oly rejtélyesen vibrált benn a bánat, 
Mint érclapod tükröz rezgõ tüzet
Hol csillogót, hol haloványat.

Társam vagy már, szerelme néma záloga.
S a vándorúton benned példaképem látom:
Nem változom, erõs lélek vezet tova,
Erõs, mint te, acélbarátom.

(1837)
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A költõ halála

Bosszuld meg, ó, uram, bosszuld meg!
Eléd borulva kérlek.    
Tegyél igazságot, büntesd a gyilkost,
Utódaink hogy borzalmas halálát   
Mint igaz döntésedet csodálják, 
S a példát lássa benne sok galád!

Elhunyt a költõ – óh, önérzet! – , 
Pletykák mocskolták, s ím, halott. 
Bosszú s golyó mellébe tépett, 
S az emelt fõ lehorgadott.
Mert feldühödve büszke lelke 
Olcsó sértések szégyenén,
Szállott a fél világgal szembe,
Maga – mint mindig –, s már nem él.
Nem él. Mit ér a zokogás most?
Rajongók üres kardala,
És gügyögõ bizonygatások!
Beteljesült a sorsa ma.
Tán tegnap nem ti hergeltétek
Merész és szabad szellemét?
S mulatságból nem fûtöttétek
Még alig szunnyadó dühét?
Örvendjetek! Az utolsókat
E kínokból nem bírta ki.
A babérkoszorú lekókadt
Kihunyt fáklya a nagy zseni.

Hidegvérrel sújtott a gyilkos,
Túlélni esélyt sem adott.
Kiégett szív, verése pontos,
Keze a pisztolyon nyugodt. 
Nem is csoda, hisz messzirõl jött,
Akár a társa, annyi száz,
Szerencse-, rang-, vagyonvadász,
Kit sors szeszélye ide ûzött. 
Pimasz vigyorral megvetett
Idegen erkölcsöt s a nyelvet,
És nem kímélve jó hírünket, 
Átkos percben annyit se sejtett, 
Mire emelt ártó kezet. 
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S õ most halott – vigyázza sírja,
Amint egy kedves énekesrõl írta.
Õt féltékenység ölte meg,
S róla csodás dalt énekelt, 
Hisz õt is megölték könyörtelen kezek.      

Mért hagyta el nyugodt és gyengéd jó barátok
Körét – s keresett önzõ, ostoba világot,
Mely megfojt izzó szenvedélyt, szabad szívet, 
Miért adott kezet hitvány rágalmazóknak,
Miért adott hitelt hazug, hízelgõ szóknak,

Hol volt a régi emberismeret?

A fényes koszorút letépték, s babérba fonva, rejtve 
Töviskoronát helyeztek õk fejére,

S orvul sok rejtett durva tüske
Dicsõ homlokát megsebezte.

Sok semmiházi aljas s álnok suttogása
Mérgezte otrombán utolsó perceit,
S hogy sírba szállt, a bosszúvágy hiába,
Kudarcba fulladtak titkos reményei.

Elhunyt a dalnok, már csodálva
Nem halljuk több új énekét.
Sötét, szûk nyughelyébe zárva,
Ajkán immár örök pecsét.

S ti aljasságban megdicsõült,
Hírhedt atyáitok pökhendi sarjai,
Eltévedt, vak szerencse torz játékszeréül 
Sok szolganemzedék ajnározottjai,
Kik éhes sáskarajként álltok ott a trónnál,
Kik hõst, zsenit, szabadságot megöltetek,
A méltó büntetés elõl ki bujkál,
Hallgat igazság s jog ma még elõttetek.
Züllés kegyeltjei, de bíró, égi is van!

Kemény, s rátok talál;
El nem téríthetõ arannyal.

Minden tett, gondolat ismert elõtte már.
Hiába, nem segít a rágalom s a pletyka,

Hiába minden szóbeszéd,
Fekete véretek lemosni sose tudja

Az omló szent, költõi vért.
(1837)
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Ha õ dalol… 

Ha õ dalol – a hang elolvad,
Akár az ajkakon a csók,
Ha néz – az egek játszadoznak
Tündérszemében, úgy ragyog.

Sétál? – a világ benne mozdul,
Ha szól – az arcvonásiban
Szavak, érzések tengerén túl
Csodás szolidság bája van.

(1838)

Felhõk

Fellegek, égiek, õsi zarándokok,
Sztyeppen, azúron ezer puha gyöngyfonat,
Ûzve, akár magam is, tovaszállotok,
Dél fele mind, aki északi hont sirat.

Vajh ki, mi hajt titeket? Suta sors terel?
Orv irigyek dühe? Nyílt gonosz indulat?
Kerget a bûntudat, egyre növõ teher?
Léha barát sunyi vádjai bántanak?

Nem, hisz unalmas e föld, rideg és konok,
Semmi tinéktek a fájdalom, érzelem.
Vagytok örök, hideg, égbeli vándorok.
Nincs honotok se, tehát sosem ûzhet el.

(1840)
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A szikla

Arany felhõ ott aludt az éjjel
Egy nagy sziklaóriás ölében.
Útra libbent másnap, pirkadással,
Égi kékben játszódván vidáman,

S hagyta harmatos nyomát a vén szirt
Ráncaiban. Az meg csak magában
Álldogált a néma pusztaságban,
S eltûnõdve hosszan, csendesen sírt.

(1841)

Hazám

Szeretem én hazám, de furcsa szerelemmel.
Nem másít rajt elmés ítéletem,
Se hírneve, bár úgy szerezte vérrel,
Se büszke méltósága s bölcs nyugalma sem. 
S az õsi, éjsötét múlt szõtte kába vágyak
Bennem hiú remény- s vigaszra nem találnak.

De szeretem – miért, nem is tudom –
A tágas sztyepek hûvös hallgatását,
A sûrû erdõk parttalan ringását,
S tengert utánzó áradást a sok folyón. 
És szeretek döcögni földúton szekérrel, 
S az esthomályba fúrva tekintetemet
Míg éji szállást kutatok, merengve nézem
A bánatos falukban rezgõ tüzeket.
Kedves nekem a füst a tarlón,
Az éji sztyep szekérsora,
S a lankás dombon, szõke rozsból 
Fehérlõ nyír, pár árva fa. 
Nem is tudják mások, mit érzek,
Ha kerek szérût láthatok,
S ha szalmatetõs kunyhót nézek, 
Faragott zsalus ablakot.
S ha harmat hull az ünnep estjén
Éjfélig nézném táncaik,
Ahogy dobbantva, füttyögetvén
Ropja pár mámoros muzsik. 
(1841)
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Kisétálok magamban…

Kisétálok magamban az útra;
Kavicsa a ködön átragyog;
Csendes az éj, istent lát a puszta,
S csillag a csillaggal társalog.

ünnepi az égbolt, oly csodás fenn!
Alszik a föld, kéken, csillogón…
Mért szomorú, mért nehéz a lelkem?
Mit kívánok, áhítok vajon?

Az élettõl már semmit se várok,
S múltamat egészen vállalom.
Nyugalmat keresek s szabadságot,
Feledni s aludni – óhajom.

Aludni, de nem az örök álmot,
Ne altasson temetõi csend!
Életerõ, finom vibrálások,
S lélegzet emelje keblemet!

Éjjel-nappal a fülembe zsongna
Édes hangon szerelem dala,
Egy tölgy sötét, örökké zöld lombja
Susogna és fölém hajlana.

(1841)
LÁNGI PÉTER fordításai

310



TÁJÉKOZÓDÁS

BOZÓK FERENC

Kutyák a világlírában

Oly sok szeretetet, hûséget és önzetlen ragaszkodást kaptam már életemben
a kutyáktól. Ideje, hogy végre én is adjak nekik valamit. Bár jobban örülnének
négylábú barátaim egy pár fõtt kolbásznak, mint ennek az írásnak, de talán ez
az esszé is segít valami keveset még közelebb hozni a kutyákat a finom lelkû
olvasókhoz. Bella kutyámmal folytatott Duna-parti magányos sétáim egyik al-
kalmával az jutott eszembe, milyen szédületes és megrázó, hogy a Kr. e. 8. szá-
zadban, tehát idestova 2800 esztendeje keletkezett homéroszi eposzban, az
Odüsszeiában az eposz szerzõje a kutyának már azokat az erényeit írja le, ame-
lyeket mi, évezredekkel késõbb élõ kései utódok is jól ismerünk és azonosítunk
a kutyákkal. Argosz, Odüsszeusz kutyája a hûség és odaadás példája és proto-
típusa. Húsz évig várt reménykedve gazdájára. Elaggottan és fekélyekkel borítva
várt Odüsszeuszra, és amikor végre meglátta, békében múlt ki:

S most meglátva, hogy ott van az õ közelében Odüsszeusz,
farkcsóválva tekintett rá s a fülét lekonyítva.
(…)
Míg Argoszra halál éjszínû sorsa csapott le,
rögtön amint húsz év múltán meglátta Odüsszeuszt.

(Devecseri Gábor fordítása)

Argosznak, eme kedves kutyának emlékét oly hálásan ápolta a görög-római
világ, hogy egyebek közt például egy Kr. e. 82-bõl származó római pénzérmén is
feltûnik Odüsszeusz lába mellett. Ezen a ponton azonban rögtön meg kell állapí-
tanom, hogy a kutyákhoz kötõdõ mitikus és prototipikus sztereotípiák közt a
hûség és szeretet mellett a harcias vadság is megjelent már az ókori világban és
eme kettõs sztereotípia késõbb végig is kísérte a világirodalmat egymással pár-
huzamban, olykor egyazon lírikus életmûvén belül is keveredve. Megjelent a
kutya például Arész harcisten attribútumaként, Arész sisakját díszítve. Spárta fi-
atal harcosai kölyökkutyákat áldoztak az isteneknek, a férfiasság és harcias bátor-
ság jeleként. Ne feledjük Kerberoszt sem, az alvilág háromfejû házõrzõjét, vagy
hogy az Erinnüszöket kígyóhajjal és kutyafejjel ábrázolták. Epikus alkotásoknak,
fõként regényeknek és novelláknak kutyahõseirõl már több katalógus és antoló-
gia készült, de a „lírikusok kutyái” ezeknél talán „kóborabb kutyák”, hisz õk szór-
tabban és kevésbé számon tartottan vannak jelen a világirodalmi és
irodalomtörténeti emlékezetben. Magam a teljesség igénye nélkül, kedvemre
igyekszem most kóborolni kedves költõim „csellengõ kutyáit” keresve. Kevésbé
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a kronológia, a korstílusok vagy irányzatok kapcsolódási pontjait keresem, inkább
a tematikus párhuzamokat keresve figyelem a versek közötti nexusokat. Két nagy
témacsoport mindenképp kínálkozik. Leegyszerûsítve azt mondhatnám, hogy az
egyik témacsoportban a költõk pozitívan írnak a kutyákról, a hûség, ragaszkodás,
szeretet jól ismert vallomásait adják. A másik nagy témacsoport verseiben a ku-
tyák negatívak, azaz „kerberoszi” szörnyetegekként, vad, csaholó sátánfajzatok-
ként jelennek meg, vagy afféle „konformista”, az embernek alárendelt szolgalelkû
állatokként. Ez legmarkánsabban a farkasokkal összehasonlító versekben érhetõ
tetten. Bár ezúttal elsõsorban a világlíra kutyáiról írok, Petõfi „kutyás verse”
erõteljesen idekínálná magát. Petõfinél a kutya-farkas párhuzam kétféle emberi
jellemet vagy magatartástípust jelöl, még akkor is, ha nála ez a Habsburgokhoz
való politikai hozzáállásal is kiegészül. Petõfi A kutyák dala címû verséhez ha-
sonlóan Friedrich Schiller sem éppen szimpátiával ír a kutyáról, amikor egy el-
lenlábasát a kutyához hasonlítja a Mit harapással címû versben:

Mit harapással rontasz, helyrehozod te nyalással.
Lám, kutya-vétkeidért így vezekelsz: kutyamód.

(Haraszti Miklós fordítása)

Goethe ki nem állja a vad kutyaugatást a XVII. Római elégiában:

Jó sok hangot utálok, ám a kutyák ugatását
mindennél jobban; széthasogatja fülem.

(Jánosy István fordítása)

Az elégia késõbbi soraiból azonban kiderül, hogy mégis örül ennek a pokoli
lármának, amikor felidézi egy lány éjjeli látogatását. A lányt hevesen megugat-
ták a kutyák, és amikor kutyaugatást hall, azt reméli, a lány talán ismét meglá-
togatja éjjel, titokban. Miroslav Krležát, a horvát költõt szintén az éjjeli
kutyaugatás ihleti meg a Vidéki éjszaka címû versében, ám nála nem pozitív
tartalmakkal. Sõt inkább valami õsvilági, sötét tartalom, érthetetlen, megma-
gyarázhatatlan ösztönös átok kapcsolódik hozzájuk:

Vak éjeinken a kutyák, mért csaholnak úgy odakint?
Nem-ismert léptü idegen az úton éppen arra ment?
(…)
Néma a táj. No de rákezdik, rá megint.
Vakkannak, nyínak, bõgnek dühödten, eszükveszetten,
vérszomjasan küldik a hangot mindenre, mindenre, mi rezzen,
(…)
a puszta éjszakát ugatják, a szeles vak éji világot,
pedig meddõk e kutya-zengemények, egy füti csak õket: az átok.

(Illyés Gyula fordítása)
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Szergej Jeszenyin verseiben gyakori motívum a csavargás és a kicsapongás.
Búcsút mondok címû versében a csavargás mozzanatához kapcsolódik az éj-
szaka mindig gyanakvó és éjjeli vándorokat megérzõ kutyák képe. A magyar
olvasóban az „Én vagyok a falu rossza egyedül, engem ugat minden kutya
messzirõl” kezdetû dalocska képzõdik meg az alábbi sorokat olvasva:

Korhely vagyok, kópé és garázda.
S mikor este Moszkvát becsavargom,
könnyû léptem ismerõs zajára
eb neszel föl minden utcasarkon.

(Rab Zsuzsa fordítása)

Van azonban olyan Jeszenyin-vers is, ahol a csavargás mozzanatához a kutya
nem gyanakvó házõrzõként, hanem kóborló sorstársként kapcsolódik. A ku-
tyával osztozik testvéri sorsközösségben. Ilyen A csavargó gyónása címû vers:

Hát te, kedves 
zsemleszín kutyám?
(…)
Loptam egyszer: anyámtól kenyeret,
és eddegéltünk nagy-titokban, ketten,
morzsáig-híven osztozva veled.

(Rab Zsuzsa fordítása)

A Kacsalov kutyájához címû Jeszenyin-versben a kutya szintén a csavargó,
korhely költõ jó barátjaként jelenik meg. Igen találó az a kép, amely a kutyában
a szesztestvér, ivócimbora gesztusvilágát, jellegzetes testbeszédét látja meg:

Ördögi-szép, kedves kutyapofád
milyen megható bizalmat sugárzik!
Olyan vagy, mint beszeszelt jóbarát,
ki csókolózni a képünkre mászik.

(Rab Zsuzsa fordítása)

A csaholó kutyák vándorra felneszelõ és féktelen, félelmetes zaja nemcsak
Goethe, Jeszenyin vagy Krleža verseiben, hanem egyebek közt Leconte de Lisle
Az üvöltõk címû versében is megjelenik:

Szanaszét a ló- és ökörcsontok között,
Gyászos vonítással, karban, sovány ebek
Csapatja felnyújtott fejjel üvöltözött.

(Vargha Gyula fordítása)
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Akad azonban olyan költõ is, aki a fentiekkel ellentétben kellemes zenének
hallja a kutyalármát. Adam Mickiewicz a Pan Tadeuszból idézett, A vadászat
címû versbetétjében a vadászat zajait egységbe fogott „koncertként” írja le. A
sok lárma és zajhatás között a kutyák csaholását, féktelen ugatását nem kelle-
metlen zajnak érzékeli, hanem a vadászat összhang-melódiájának egyik szóla-
maként hallgatja:

csahos falkákkal telnek a csöndes tölgyesek,
felzeng a körvadászat minden vidám zaja,
jelzés, kemény uszítás: mindez a kürt szava,
a vinnyogás, vonítás…kutyák? Vad csörtetés?

(Hajnal Anna fordítása)

Petõfi Sándornak a már említett A kutyák dala és A farkasok dala címû ver-
sei olyan ellenpólusos párversek, mint például William Blake nem kutyákról
szóló, de egymástól habitusban és alkatban ellenpólusosan eltérõ állatokról
szóló versei, A tigris és A bárány. Megérdemelne egy alaposabb elemzést össze-
vetni Petõfi Sándor A kutyák dala és A farkasok dala címû ellenpárosító ver-
sét Alfred de Vigny A farkas halála címû versével is. Szinte kísérteties a
tematikai azonosság. Különbség viszont, hogy Petõfinél két egymással kapcso-
lódó, egymást értelmezõ, kiegészítõ, de külön, önmagukban is megálló
versekrõl van szó, Vigny versében viszont a kutyák (lásd szolgaság, de viszony-
lagos létbiztonság, az ember barátai) és farkasok (lásd szabadság, de létbizony-
talanság, az ember ellenségei) egyazon versben jelennek meg:

A hanga közt a hold világa áthatott,
Táncolni láttam ott négy karcsú állatot.
A vidám agarak játékba így merülnek,
A gazdának, ha megtér, csaholva így örülnek.
Hasonló termetök, a tánc is épp olyan,
De a farkas-fiúk játéka hangtalan.
Tudják jól, hogy csupán néhány lépésnyire
Lappang õs-ellenük, a falvak embere.

(Zempléni Árpád fordítása)

A „hol nagyon sátános, hol nagyon istenes” Paul Verlaine olykor démoni fe-
nevadnak ábrázolja a kutyát. A Mert megszenvedtem, igazán címû  versben a
Halállal azonosítja:

nézd, nézd, a végzetes Agár,
a Halál! – Óh, rút fenevadja!
Csaknem megölt már, leszorít,
szívembe veri fogait.

(Szabó Lõrinc fordítása)
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Két olyan „istenes” verse is van azonban, melyekben megtérõ és vezeklõ ön-
magát az antropomorfizált Isten hûséges kutyájaként szeretné látni:

Uram, ma, butaság s vad dühök idején
áldalak, amiért kereszténynek születtem,
de hogy mint hû kutya kövesselek a kegyben,
tisztult bátorságot s erõt is önts belém.

(Példázatok; Szabó Lõrinc fordítása)

Kövessétek csak õt. Jó pásztorbotja van. Én,
bégetõ bútokat vigasztaló szavára,
én meg, én majd leszek útunkon a kutyája.

(Itt vagytok végre; Rónay György fordítása)

Verlaine azonban sok mindenre képes, egyebek között tud Francis Jammes
naiv és tiszta, részvétteli hangján is írni a kutyáról:

Kimúlt a kiskutya. Be kár! Oly drága volt!
A szõre hófehér, csak egypár sárga folt
tarkázta, szinte már aranyosbarna, fénylõ.

(A kiskutya halála; Kálnoky László fordítása)

Köztudott, hogy Charles Baudelaire inkább a macskákat kedvelte. Errõl több
kiváló verse is tanúskodik. Szerb Antal A világirodalom történetében találóan
jegyzi meg, hogy Baudelaire maga is olyan volt, mint egy elkényeztetett, gõgös és
lomha macska. A jó kutyák címû prózaversébõl azonban hosszabban is lehetne
idézni. Amikor ezeket a mondatait olvassuk, az imént idézett Verlaine-vershez ha-
sonlóan olyan érzés fog el, mintha Francis Jammes írta volna õket. A nyersebb, li-
dércesebb Baudelaire-versekhez szokott olvasó meglepve olvassa ezeket a kutyák
paradicsomáról ábrándozó, sokkal inkább Jammes tolla alá illõ sorokat:

A fesztelen múzsát hívom, a városlakót, a ma élõt, hogy segítsen megéne-
kelnem a jó kutyákat, a szegény kutyákat, a sáros kutyákat, azokat, akiket
mint dögvészeseket és tetveseket, mindenki kerül, csak a szegény ember nem,
akinek kísérõ társai, és a költõ nem, aki testvéri szemmel tekint rájuk.

(…)
Én a sorsverte kutyákat éneklem, azokat éppúgy, akik magányosan bo-

lyonganak a roppant városok tekervényes szakadékaiban, ahogyan azokat,
akiknek hunyorgó és átszellemült szeme szinte rászól az elhagyott emberre:
Vigyél magaddal, és kettõs nyomorúságunkból talán teremtünk valamiféle
boldogságot!

(…)
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És hányszor gondoltam, hogy talán van valahol (elvégre ki tudja?) annyi
bátorságnak, annyi türelemnek és munkának a jutalmául egy különleges
paradicsom a jó kutyák, a szegény kutyák, a sáros és vigasztalan kutyák szá-
mára.

(Szabó Lõrinc fordítása)

Ezekrõl a „transzcendensbe hívott” kutyákról akár József Attila Kutya címû
versére is asszociálhatunk, aki „istenhulladékot, istendarabkákat keresgél”. És
mintha Baudelaire soraira reflektálnának Jules Supervielle sorai, A kutya címû
versében, melyet Rónay György, a Mondd, szereted az állatokat? címû vers
költõje fordított:

Kóbor kutya vagyok
s egyebet nem tudok,
de lám, most ez a szó itt,
a költõ szava szólít,
hogy mégis jutna holmi
kis ünnep a kutyának.

S ha már említettem Supervielle kapcsán Rónay Györgyöt és Baudelaire kap-
csán Francis Jammest, következzen két Rónay György által fordított, Francis
Jammes által írott kutyás versidézet. Az elsõ az A paraszt este címû versbõl: 

A nyáj meg-megiramlik, de utána szalad
a gazda kutyája (sárga jószág, és mintha csak
fából volna faragva) s csaholva visszahajtja.

A második az Egy kutya halálára címû versbõl:

Áldott lény vagy te, ó egyszerû, szürke társ!

Illyés Gyula is fordított Jammes-verseket, például a Mi is a boldogság? címû
verset, melyben szintén feltûnik a kutya alakja, mint az emberi idillbe
illeszkedõ társ:

Ifjú szerelmeim sorra feledni tudtam.
De látom még ma is a harmat-este útban,
ahogy vadász-kutyám a fény felé szalad.
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Hasonló idillt, élményt és érzelmeket ábrázol a szintén Illyés által fordított
Szíttam cseréppipámat címû Jammes-vers alábbi részlete:

Kiabált a juhász: Coki, Farkas, ide,
hemperedett az eb jókedvûn elibe
s harapdálta a botját játszi kedvvel, a nagy
békességû, meleg, esõs égbolt alatt.

A fenti versekkel párhuzamosan olvasható a Végh György által fordított és
hasonló idillt megidézõ Kutyám, kicsit gyerünk címû Jammes-vers alábbi két
sora:

Kutyám, kicsit gyerünk ki innen a magányba,
amit a felkelõ hold rózsaszínnel bevon.

Köztudomású, hogy Jammes milyen részvéttel és együttérzéssel fordult az
állatok, például a teherhordó szamarak felé. A már fentebb idézett Jeszenyin
A kutya címû versében az anyakutya tragédiájáról ír megindító részvéttel,
kinek kölykeit zsákba teszi és vízbe fojtja a gazda. A magyar olvasónak errõl a
versrõl akár Kányádi Sándor Vannak vidékek címû verse is eszébe juthat. De
maradjunk a világirodalomnál. Sokan, sokféle árnyalatban írtak a világlírában
a kutyákról. Ki így, ki úgy. Mindenkirõl nem szeretnék írni és nem is tudnék.
Engedtessék meg azonban, hogy a kutyák is megszólalhassanak, az utolsó szó
jogán. Robert Burns ugyanis A két kutya címû versében arra vállalkozott, hogy
megszólaltasson két kutyát, akik a gazdáikról beszélgetnek. A két négylábú,
miután kipletykálta magát, elbúcsúzik egymástól, majd:

A két eb fölkerekedett,
örültek, hogy nem emberek.

(Kálnoky László fordítása)
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KISS GÁBOR

Az ember és árnyékai 
Northrop Frye és az irodalmi szimbolizmus 

Chamisso Peter Schlemihljének példáján

A nap, mely ízzón vöröslött mögöttem,
árnyékká tört elõttem, oly alakban,
amint testemmel ellenzõje lettem.

Megijedtem, hogy egyedül maradtam,
s vissza is néztem, mert riadva láttam,

hogy nincs több árny a földön, csak alattam.
(Dante: Isteni Színjáték)

I
A szimbolizmus a mítosz lényegi vonása. A mítosz eredetét és eredetiségét Blu-

menberg szerint általában két egymással ellentétes metaforikus kategória – rettenet
és költészet – segítségével írják le. A két kategóriát „a démonikus megbabonázottság
passzivitásának tiszta kifejezõdéseként vagy a világ antropomorf elsajátításának és
az ember teomorf felfokozásának képzeletbeli kicsapongásaként” értelmezi.1 A mí-
tosz megszületése „az ember fölötti hatalomtól való kezdeti rettenet” enyhülésével
jár együtt, a mítosz képes lesz a „rettenetet” „bagatellizálni”.2 A mítoszteremtés és a
mítoszban való élet okainak és sajátosságainak forrását a mitologikus gondolkodás-
ban fedezhetjük fel. Abból az ösztönös érzésbõl adódóan, mely szerint az ember
és a természet egységet alkot, az archaikus társadalomban élõ ember még nem ha-
tárolta el magát sem a természeti, sem a társadalmi környezetétõl, élettel és saját
tulajdonságaival ruházta fel a környezõ világ objektumait. Ennek okán Blumenberg
idegenségre és félelemre koncentráló „rettenet” kifejezését meglehetõsen egyol-
dalúnak vélem. Amint az különben Blumenberg elméletében is körvonalazódik, a
mitologikus gondolkodásból adódóan az archaikus ember legalább annyira közelít
valamiféle õsbizalommal a természet felé, mint idegenséggel és félelemmel.

A folyamat eredete mutatkozik meg a „rettenet” megszüntetésére, „enyhíté-
sére” elmondott történetben. A történet a teremtési aktus verbális megjelení-
tése, kozmosz teremtése a káoszból. A kaotikus, ismeretlen világ a történet által
familiarizálódik, a „rettenet” által létrejött félelem feloldódik. A jelenség pszi-
chológiai vetülete meglehetõsen összetett, vélhetõen arra a kiindulási alapra
vezethetõ vissza, miszerint a „mítoszok a tudattalan tartalmakat megjelenítõ
szimbólumok nyelvén szólnak hozzánk; méghozzá egyszerre szólnak tudatos
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lantisz, Bp., 2006, 109. (Kiemelés az eredetiben.)

2 Uo., 181.



és tudattalan énünk mindhárom – ösztön-én, én, felettes én – rétegéhez […]
Ezért aztán rendkívül hatásosak…”3

A szimbólum „mint a megismerés formájának érvényessége független attól,
hogy az egyes ember magát a szimbólumot teljes mélységében érti-e vagy sem.
[…] Annyi bizonyos, hogy egy szimbólum aktualizációja nem mechanikus: a
társadalmi élet feszültségei és változásai, végsõ soron pedig a kozmikus ritmu-
sok befolyásolják.”4 Általános jelentésében nem más, mint „(e)gy szó, egy szó-
lam vagy egy kép, ha valamilyen speciális utalást hordoz”,5 ezen túl – Loszev
megállapításai szerint – a szimbólum mítosz, mindemellett „a mítosz szimbó-
lum annak következtében, hogy személyiség. Hiszen nem egyszerûen csak tár-
gyak, hanem intelligens tárgyak vannak elõttünk.” Ez az intelligencia azonban
reálisan nem választható el a tárgyától, ez az öntudat teljes mértékben hozzá-
tartozik.6 Személyiségének (intelligenciájának, öntudatának) kinyilvánítása
megmutatja empirikus keletkezését is a történeti, „reális” idõben, miközben a
mitikus, körkörös idõ által feltáruló, „nem keletkezõ maggal” is rendelkezik. És
a szimbólum csoda, írja Loszev, mert keletkezésével összefüggésben láthatóan
kinyilvánítja „nem keletkezõ magvának” „eredendõ, abszolút öntételezését”,
ami egyfajta mindenhatóságban, mindentudásban nyilvánul meg. A szimbólum
tehát intelligens tárgy vagy személyiség; „történelem”, „empirikus keletkezés”;
és mágikus kifejezési forma: csoda.7

Eliade gondolatait a mitikus tudat szimbolizmusáról a tudományos világlátás
támadó kritikája ellen fogalmazza meg, meglehetõsen fanyar humorral: „A
szimbolikus gondolkodás nem csak a gyermekek, a költõk vagy az elmebetegek
kizárólagos felségterülete: az ember legalapvetõbb sajátja, korábbi, mint a nyelv
és a következtetõ gondolkodás. A szimbólum a valóság legmélyebb rétegeit
tárja fel, amelyek a megismerés bármely más eszközének ellenállnak. A képek,
a szimbólumok, a mítoszok a pszichének nem holmi fölösleges teremtményei;
szükségletet elégítenek ki és funkciót töltenek be: a létezés legtitkosabb mó-
dozatait fedik fel.”8

A mitologikus gondolkodás „diffúz jellege, tagolatlan volta a szubjektum és
az objektum, a tárgy és a jel, a dolog és a szó, a lény és a név, a dolog és a hozzá
tartozó attribútumok, az egyes és a többes, a térbeli és az idõbeli, az elem és
az elv, vagyis az eredet és a lényeg meghatározatlan elkülönítésében mutatko-
zott meg”.9 A szimbólumban a mitikus gondolkodásnak megfelelõen „a »belsõ«
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3 Bettelheim, Bruno: A mese bûvölete és a bontakozó gyermeki lélek. Kúnos László fordítása.
Corvina, Bp., 2008, 39.

4 Eliade, Mircea: Képek és jelképek. Kamocsay  Ildikó fordítása. Európa, Bp., 1997, 30.
5 Frye, Northrop: A kritika anatómiája: Négy esszé. Szili József fordítása.  Helikon, Bp., 1998, 63.
6 Loszev, Alekszej: A mítosz dialektikája: Ford. és az utószót írta Goretity József. Európa, Bp.,

2000, 259. (Kiemelés az eredetiben.)
7 Uo., 259–260.
8 Eliade, id. mû, 14.
9 Mitológiai enciklopédia I., fõszerk. Tokarev, Szergej Alekszandrovics, a magyar kiadás szerk.

Hoppál Mihály, ford. Bárány György et al, Gondolat, Bp., 1988, 13.



és a »külsõ«, az »eszme« és a »kép«, az »ideális« és a »reális« között teljes egyen-
súlyt találunk”.10 A szimbólum és a mágia összefüggésére hívja fel a figyelmet
a mitikus gondolkodás azon tevékenysége, amikor a valóságos tárgyak, a maguk
valójában más tárgyak vagy jelenségek kifejezõivé válhatnak, szimbolikusan a
helyükbe léphetnek. A tárgyak közötti kapcsolatot „másodlagos, érzékelhetõ
tulajdonságok, tér- vagy idõbeli egymásmellettiség” hozza létre.11 „Ami a tudo-
mányos elemzésben hasonlóság, a mitológiai magyarázatban azonosság.”12

Dan Sperber a Preracionális-e a szimbolikus gondolkodás? címû tanulmá-
nyában a címben feltett kérdésre hosszas elemzéssel keresi a választ. Kiindulási
pontjai azok az oppozíciók, amelyek a racionális gondolkodást mint tudatos,
teleologikus és produktív mûveletet mutatják be,13 míg a szimbolikus (Mele-
tyinszkij terminológiájában: mitologikus; Freudnál: animisztikus) gondolko-
dást kaotikus és eredmény nélküliként. A filo- és ontogenetikai, valamint a
kognitív feltételezés is a szimbolikus gondolkodás preracionális voltát hang-
súlyozza. Az emberi törzs- és egyedfejlõdés történetében – idézi fõként Lévy-
Bruhl és Piaget kutatásait a szerzõ – a fogalmi racionalitás a szimbolikus
gondolkodásra, képzetalkotásra épül. A kognitív feltételezés – Sperber itt 
Neisser kutatásaira támaszkodik – a racionális gondolkodásról mint a szimbo-
likus gondolkodás „irányítottabb, gondosabb kifejlõdésérõl és kiaknázásáról”
beszél.14 Sperber a gondolkodási folyamatokat és az emlékezés mechanizmu-
sait a fenti kutatások eredményeitõl eltérõ kiindulópontból vizsgálja: „ha azt
állítjuk, hogy a szimbolikus gondolkodás szükségszerûen valamilyen elõzetes
racionális feldolgozásra épül, a szimbolizmus nem elõzhette volna meg a raci-
onalitást sem az emberiség, sem az egyén fejlõdésében”.15

A következõ meglepõ eredményre jut. Az észlelés megoldásának, megértésé-
nek racionális feldolgozásakor szimbolikus feldolgozásnak nem kell feltétlenül
végbemennie, ám ha az nem megfelelõen megy végbe, akkor a szimbolikus fel-
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10 Loszev, id. mû, 54. (Kiemelés az eredetiben.)
11 A mágia pontos és találó definícióját Frazer meghatározó mûvében olvashatjuk; a szimpateti-

kus mágia definíciója: „A mágia mindkét, homeopatikus és átviteli fajtája kényelmesen össze-
fogható a közös szimpatetikus (szimpátián alapuló) mágia elnevezéssel, mivel mindkettõ
feltételezi, hogy a dolgok a távolból titkos szimpátia útján hatnak egymásra, és hogy az im-
pulzus az egyikrõl a másikra olyan úton-módon vivõdik át, amelyet a láthatatlan éter egy
faj-tájaként gondolhatunk el.” Frazer James G., Az Aranyág. Bodrogi Tibor és Bónis György
fordítása. Századvég, 1993, Bp., 22. (Kiemelés tõlem.) A mágia célja változatos, írja Freud, a
„természeti folyamatokat kell alávetnie az ember akaratának, az egyént megvédenie
ellenségeitõl és a veszélyektõl és megadnia neki azt a hatalmat, hogy ellenségeinek árthasson.”
Freud, Sigmund: Totem és tabu. Pártos Zoltán fordítása. Göncöl, Bp., 1990, 75.

12 Mitológiai enciklopédia I., 13.
13 Az oppozíciók leggyakoribb elnevezései: racionális/intuitív, korlátozott/kreatív, másodlagos

folyamat/elsõdleges folyamat, logikus/prelogikus, tudományos/mágikus, racionális/szimboli-
kus. Sperber, Dan: Preracionális-e a szimbolikus gondolkodás? = Jelképek – kommunikáció
– társadalmi gyakorlat: Válogatott tanulmányok a szimbolikus antropológia körébõl, szerk.
Hoppál Mihály és Niedermüller Péter, 45–69. Itt: 45–46.

14 Uo., 46–47.
15 Uo., 47.



dolgozás átveszi a feladatait – így akár azt a látszatot is keltheti, hogy a szimbolikus
feldolgozás kizárólagos volt.16 Freud a világnézetek keletkezésérõl kialakított ál-
láspontja, mely szerint az animisztikus világnézet megelõzi a vallásos és a tudo-
mányos világszemléletet, helytállónak tûnik fel.17 Sperber gondolataiból szinte
egyenesen következik, hogy a szimbolikus gondolkodást miért tartották sokáig
prelogikusnak, s hogy semmivel sem alacsonyabb rendû forma, mint a racionális.
(A kérdés vizsgálatakor kitûnik a kérdésfeltevés abszurditása, hiszen hogyan is
adhattak volna az archaikus kultúrák a modern kor pozitivizmusa és tudományos
eredményei által felállított világképnek megfelelõ magyarázatot.) Sõt abból a ta-
pasztalatból, hogy a szimbolikus feldolgozás azokat a feladatokat is képes ellátni,
amelyekre a racionális nem képes, a szimbolikus gondolkodást éppen magasabb
rendû formának kellene tartanunk.

Ehhez kapcsolódhat Jung intése, miszerint a szimbólumok az ember és a társa-
dalom nélkülözhetetlen alkotóelemei, s figyelmen kívül hagyásuk, gyökeres kiirtá-
suk beláthatatlan következményekkel jár(na). Összhangban Sperber elméletével,
Jung szerint, ha az archaikus ember „pszichéjében felbukkant valami ösztönös fo-
galom, tudata bizonyára képes volt arra, hogy azt egy összefüggõ, pszichikus min-
tázatba illessze. A »civilizált« ember erre többé már nem képes.”18

Sperber tehát azt állítja, hogy egyrészt „a racionális feldolgozás nem kíván sem-
milyen elõzetes szimbolikus feldolgozást”, másrészt pedig „mindenfajta szimbo-
likus feldolgozás szükségessé tesz valamilyen elõzetes racionális feldolgozást”,
harmadrészt: a szimbolikus feldolgozás – akár a hosszú távú memória részvéte-
lével, gondoljunk a zsebkendõre kötött csomó mûködési elvére – hozzájárulhat
a racionális feldolgozáshoz. A hozzájárulások döntõ szerephez jutnak a kreatív
gondolkodásban.19 Ezzel visszakanyarodtunk Loszev szimbólumdefiníciójához.
A szimbólumban a kép újat ad hozzá az eszméhez, az eszme újat hoz a képbe, „és
az »eszme« nemcsak egyszerûen a »képiséggel« azonosul, hanem a »kép« és az
»eszme« azonosságával azonosul. A szimbólumban »egyre megy« mivel kezdjük;
lehetetlen benne »kép« nélkül megtalálni az »eszmét«, csakúgy, mint »eszme« nél-
kül a »képet«. A szimbólum önálló valóság.”20

Jung kétféle szimbólumfajtát különböztet meg: „kulturális” és „természetes”
szimbólumot. Ez utóbbiban a személyes jelentés a „psziché tudattalan tartalmai-
ból” származik, ám sok esetben archetipikus, így visszavezethetõ  „archaikus gyö-
kereihez”. A kulturális szimbólum esetében hosszú, tudatos átalakuláson
keresztülment „örök igazságok” kifejezõdésérõl beszélhetünk, amely a civilizált
társadalom kollektív képévé vált.21

321

16 Uo., 49.
17 Freud, id. mû., 74.
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Gustav, Matolcsi Ágnes fordítása. Göncöl, Bp., 1993, 17–104. Itt: 94.
19 Sperber, id. mû, 50–51.
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A szimbólum szemantikailag önmagában nyitott – míg a jel nagyrészt zárt –
kifejezési forma, állítja Turner. Nyitott egyfelõl a nyilvánosság felé, hiszen közös
használattal a jelölõhöz új jelölt kapcsolódhat; és nyitott az egyén felé, amennyi-
ben bárki személyes jelentést vezethet be a szimbólum ismert jelentésének te-
rébe.22 A szimbólum jelentésrétegei között megkülönböztethetjük az elsõ szintet,
amelyet szó szerint kell érteni, tehát mítoszként, élõ valóságként kell felfogni; a
második szinten azonban akár más szimbólumokra is utalhat. A két vagy több
réteg aztán egymással is összekapcsolódhat – szimbolikusan, allegorikusan vagy
akár sematikusan.23 A szimbólumok tulajdonságai – „a többértelmûség, az asszo-
ciáció komplexitása, félreérhetõség, nyitottság, az érzelem és az akarat
elsõdlegessége a gondolkodással szembeni szemantikájukban, más szemantikai
alrendszerekbe való szétágazásra hajlandóságuk” – a dinamikus jellegükkel függ-
nek össze.24

A szimbólum azon túl, hogy dinamikus, organikus is. Mindenféle organiz-
mus szimbolikus, mert „nem jelent semmi olyat, ami ne önmaga lenne”. Hi-
szen az organizmus azt jelenti, ami „reálisan õ maga”, azaz a saját eszközei révén
kezd el létezni, s így az eszme benne nem elvontan, hanem a maga realitásában
jelenik meg.25

II

A szimbólum az irodalmi szövegekben sem viselkedik másképp, hiszen 
lényegi tulajdonságai megmaradnak. A szimbólum és a hermeneutika össze-
függéseit vizsgálva Eliade arra a következtetésre jut, hogy a „szimbólum érték-
csökkenése és torzulása azáltal az egyszerû tény által, hogy a szimbólumot
átélik, nem gyengíti hermeneutikájának érvényességét.”26

Az irodalmi szimbólum „az alkotófolyamat programját” is magába sûríti. Abból
adódóan, hogy ugyanaz az eredeti szimbólum több mû többféle cselekményévé
is kibontakozhat, a cselekmény alakulása „csak a szimbólumban rejlõ
lehetõségeket mutatja meg” – írja Lotman –, s hogy a kibontakozás „visszafordít-
hatatlan és elõreláthatatlan jellegû”, maga az alkotásfolyamat, ebbõl következõleg
csak „aszimmetrikus” lehet. A szimbólum olyan sokrétegû, kódoló rendszerként
mutatkozik meg, melyet Lotman „a szöveg sajátos »génjének«” nevez.27
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23 Loszev, id. mû, 61. 
24 Turner. id. mû, 183.
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válogatott tanulmányai a szöveg, a kultúra és a történelem szemiotikája körébõl. Szerk.,
ford., az elõ- és az utószót írta Szitár Katalin, Argumentum, Bp., 2002, 25–89. Itt: 77.



A szimbólum nem teljesen konvencionális jel, vagyis felfedezhetõ hasonló-
ság „a tartalom és a kifejezés síkja között”. Az ikonikus jel és a szimbólum kö-
zötti eltérés az ikon és a kép közötti különbségben ragadható meg. „A
háromdimenziós valóságot, írja Lotman, a képen kétdimenziós ábrázolás váltja
fel. A tartalom és a kifejezés nem teljes egymásra vetíthetõségét a képen az il-
lúzió effektusa ellensúlyozza: a kép a teljes hasonlóságról igyekszik meggyõzni
befogadóját.” Az ikon esetében – és ez többnyire a szimbólumra is jellemzõ –
a kommunikatív természetének megfelelõen a kifejezés nem egészében fedi a
tartalmat, inkább utal rá, s a tartalom is csak „átsejlik” a kifejezésen: „a kifejezés
annak mértékében utal a tartalomra, amilyen mértékben ábrázolja azt”.28

A szimbólum tehát annyiban konvencionális jel, amennyiben az ikon és az
index tulajdonságai keverednek benne, tehát „a jelszerûség mindegyik elvét
magába sûríti”, de egyúttal át is lépi a jelszerûség határát. „Közvetít a szemiózis
különféle szférái, illetve a szemiotikai és a szemiotikán kívüli realitás között, s
úgyszintén a szöveg szinkróniája és a kultúra emlékezete között. Szerepe sze-
rint szemiotikai kondenzátornak is mondható. Összefoglalóan azt mondhatjuk,
hogy valamely kultúraszimbólum struktúrája az individuum genetikus emlé-
kezetével izomorf és izofunkcionális rendszert alkot.”29

Northrop Frye a szimbólumok elméletét taglaló esszéjében szimbólum alatt
„bármely irodalmi struktúra bármely egységét” érti, amennyiben az a kritikai
vizsgálat céljára különválasztható, legyen az akár betû, szó, szólam vagy kép.
Esszéjében az „irodalmi szimbolizmust” rendszerezi.

Frye általános kritikai felfogása a mítosz és az irodalom azonosságán és foly-
tonosságán alapul: az irodalmi fikcióban „áttevõdött mítoszok, müthoszok vagy
bonyodalomformulák sorozata” áll elõttünk.30 Folytonosságuk abban a történeti-
ségben érhetõ tetten, amely szerint az irodalom a mítoszból indul, s annak mind-
jobban leértékelõdõ „fikciós módjain” áthaladva – Frye ezt érti „áttevõdésen” – az
ironikus módnál megfordul, hogy visszatérjen a mítoszhoz. A leértékelõdés „a hõs
tetterejéhez mérten” osztályozható. Attól függõen, hogy a hõs a többi ember és a
természeti környezete fölé emelkedik, nagyjából azonos szinten állnak, illetõleg
alantasabb náluk, beszélhetünk mítoszról (amely különben „a közönséges irodalmi
kategóriákon kívül” esik), románcról, magas mimetikus módról, alsó szintû mime-
tikus módról és végül ironikus módról.31 Frye öt fikciós módja irodalomtörténeti
korszakolásnak is megfelel, ám az öt mód egyúttal „ciklikusan körben halad”.32

Az irodalmi mûalkotásokat („költeményeket”)33 csak mint poliszemikus je-
lentéssel bíró szövegeket kísérelheti meg értelmezni és rendszerezni a kritika.

323

28 Uo., 88.
29 Uo., 88.
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31 Uo., 33–34.
32 Uo., 41.
33 Frye az irodalmi mûalkotás helyett inkább a „költemény” szót használja. Lásd uo., 63.



A jelentések elrendezését Frye a kontextusok vagy viszonylatrendszerek szek-
venciájaként képzeli el, ahol „mindegyik kontextusnak megvan a maga jelleg-
zetes müthosza és éthosza, valamint dianoiája, azaz jelentése”. Frye ezeket a
kontextusokat „fázisoknak” nevezi.34 Az öt fázis és az öt mód között párhuzamot
fedezhetünk fel: a mû literálisan ironikus struktúra; a XIX. századi – alsó szintû
mimetikus – irodalom szimbolizmusa deskriptív; formális szimbolizmust a
magas mimézis íróinál – leginkább a reneszánsz és a neoklasszikus íróknál –
figyelhetünk meg; az archetípusok legelevenebb példáit a románc világa adja,
amely a mitikus fázisra jellemzõ; az anagogikus fázisban az irodalom mítosz-
alkotó oldala válik lényegessé.35

A literális fázisban „betû szerinti” megértés történik. A betû szerinti értel-
mezéskor az irodalmi mûvet úgy, ahogy van, irodalmi mûként kell megérte-
nünk. A verbális elemek centripetálisan értelmezve a (verbális) struktúra
egységei – „motívumok”. „Az irodalomban a tény- vagy igazságkérdések annak
az elsõdleges irodalmi célnak vannak alárendelve, hogy egy önmagáért való
verbális struktúra jöjjön létre, és a szimbólumok jelértékei alá vannak rendelve
annak, hogy milyen jelentõségük van az egymással összekapcsolt motívumok
struktúrájában. Ha ilyen autonóm verbális struktúrával találkozunk, az iroda-
lom.”36 S mivel az irodalmi mû betû szerinti értelemben is irodalmi mû, ezért
annak jelentése „nem más, mint mintája, illetve verbális struktúraként való in-
tegritása. Szavait nem lehet elkülöníteni és jelértékhez kapcsolni: egy-egy szó
minden lehetséges jelértéke beleivódik a verbális viszonyok komplexitásába.”37

A létrejött komplexumra, az irodalmi mûre sokkal inkább lesz jellemzõ az ön-
maga mûviségére utaló, önreflexív jelenségek – például a „jóslat, a varázsige,
a névpótló metafora, a »kenning«” –, mint az élmények és jelentésének leírása.
„A literális struktúra ironikus, mivel az, »amit mond«, mindig minõségileg vagy
fokozatilag különbözik attól, amit jelent.”38 Ami az irodalmi mûben különbözõ,
tagolt és egymással összehasonlítható motívum, az a mitikus tudat számára az
egységes esemény, a hõs vagy a kerek, egész szöveg izomorfja. Ennek hátteré-
ben a mitikus tudat által létrehozott szövegekre jellemzõ, a megfogalmazott
közlemény ömlesztett, izomorf és homomorf jellege áll.39

Az „ördög” szó helyett használt „szürke ember”40 jelzõs szerkezet jelzõje Cha-
misso Peter Schlemihl különös történetében a színek és a fények kiemelt sze-
repére irányítja rá a figyelmet. A regény címszereplõje, Peter Schlemihl ügye
támogatása miatt felkeresi barátjának gazdag öccsét, Thomas John urat, aki
éppen kisebb társasággal szórakozik. Társasága leginkább figyelemre méltó
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tagja a fent említett „szürke ember”, aki azzal hívja fel magára Schlemihl figyel-
mét (a társaság többi tagja számára érdekes módon közömbös marad), hogy
az éppen szükséges tárgyakat vagy akár élõlényeket (sebtapasz, távcsõ,
szõnyeg, sátor, három ló) könnyedén elõ tudja venni szürke kabátja zsebébõl.
A „szürke ember” felajánlja Schlemihlnek Fortunátus aranyból soha ki nem
fogyó, bûvös erszényét annak árnyékáért cserébe. Schlemihl elfogadja az aján-
latot, alkut köt a „szürke emberrel”. A „szürke ember”, hõsünk csodálkozására,
egyszerûen feltekeri és zsebre teszi az elcserélt árnyékot.

Az ördög alakját felidézõ színasszociációk többnyire nem a szürke, hanem
a fekete színt, a feketeséget mint a gonoszság, a tisztátalanság színét41 említik.
A szürke szín a keresztény kultúrában a test halálának és a lélek halhatatlansá-
gának szimbóluma, egyébként nem feltûnõ, monoton és neutrális szín, a fekete
és a fehér keveréke. A regénybeli ördög valóban a szürke szín asszociációinak
megfelelõen viselkedik – nem kifejezetten gonosz, inkább nyájas, Schlemihllel
nagyon kedves, minden kívánságát teljesíti, annak mégis ellenszenves marad.

A regény szimbolikáját ennek ellenére nem a fekete és a fehér színek adják,
az ördög szürke kabátja és Schlemihl – ördöggel kötendõ szerzõdéshez szük-
séges – „piros vérén”42 kívül más szín nem kap hangsúlyt, a színek szimbolizáló
szerepe mellé az árnyék(ok) és a fény(ek), valamint a láthatóság és láthatatlan-
ság játéka társul. Ez a játék autonóm és komplex struktúrát alkotva a motívu-
mok összefüggésének létrehozására, azok jelentésének telítettségére és a mû
egybetartására törekszik. Schlemihl számtalan módszerrel próbálja kicselezni
az árnyéktalanságára azonnal felfigyelõ környezetét. Egy ideig hûséges szolgá-
jának árnyékában mozog, ez a tõle való függésének ironikus képe, mely kép-
ben az árnyék az emberi társaságban való lét jelentésével bõvül, de felcseréli
az úr-szolga hierarchikus oppozícióját is. „Álárnyék”43 festésére fogad fel egy
festõt, de ahhoz, hogy az „álárnyék” betölthesse funkcióját, Schlemihlnek moz-
dulatlanná kellene válni. Azzal, hogy az „álárnyék” csak egyetlen helyzetben
tûnhet életszerûnek, valóságosnak, s ez a helyzet kizárólag az „élõ” tulajdono-
sának „élettelenné”, szoborrá dermedésekor jönne létre, az élõ-élettelen, vagy
a valós-mûv(ész)i oppozíciók is felcserélõdnek. Az „álárnyék” humoros fo-
galma ezáltal a mûvészet ironikus metaforája is, egyfelõl képes pótolni az
ember (a regényben hangsúlyozottan) nélkülözhetetlen „toldalékát”, másfelõl,
úgy tûnik, nevetséges és értelmetlen. Az árnyék mesterséges helyettesítése
mindkét esetben a szereplõ cselekedeteinek drasztikus korlátozásával
mûködhetne, ám azok véghezvitele hosszú távon lehetetlen. 

Környezetének kicselezése miatt Schlemihl kerüli a természetes fényt, és
amikor csak lehetséges, mesterséges megvilágítást használ: „fák alatt” vagy „gaz-
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42 Chamisso., id. mû, 120.
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dagon és ügyesen megvilágított”44 termekben találkozik csak szerelmével. A
természetes fény az élet – szimbolikusan akár mint morálisan tiszta emberi
élet – nélkülözhetetlen velejárója, melyek Schlemihl „mesterséges”, bûnbe
esett életére leleplezõ erõvel hatnak: elsõ szerelme elõtt például a holdfény
fedi fel árnyéktalanságát. A hölgy, amikor csak a saját árnyékát pillantja meg,
ájultan esik össze. A mesterséges világítás/megvilágítottság motívuma az élet-
telenséggel, és a nem emberivel áll analógiában, s mindez az ördöggel, illetve
az ördöggel alkut kötõ emberrel kerül közös paradigmasorba.

Ebbe a struktúrába illeszkedik a láthatatlanság motívuma is. A „szürke
ember” elsõként a Schlemihlnek való, a hozzá illõ tárgyak közül Fortunátus lát-
hatatlanná tevõ süvegét ajánlja fel. Ez vagy egy ugyanilyen varázstárgy „köd-
süveg” néven a regényben késõbb is felbukkan. E tematika mentén, az emberi
árnyékkal való különleges kapcsolata következtében, a legérdekesebb varázs-
tárgy kétségkívül a „láthatatlan madárfészek”. A „madárfészek” ugyan láthatat-
lanná teszi az ember testét, de az árnyékát nem tünteti el. Sõt maga a
madárfészek is láthatatlan, de – a szövegbõl mintha ez derülne ki: viselés nélkül
– (látható) árnyéka van. Schlemihl számára ideális eszköz ahhoz, hogy vissza-
térhessen az emberek közé, s kiderítse, mi történt a szerelmével. A „madárfé-
szekre” azonban bûnnel, lopással tesz szert. Egy síkságon pihenve árnyék halad
el mellette, amelyrõl azt hiszi, gazdátlan, s õ birtokba veheti. Ráugorva derül
ki, azzal, hogy az árnyékra vetõdött – a kifejezés figuratív értelmében – ár-
nyékra vetõdött: az árnyék helyett annak láthatatlan gazdájára – akit a „madár-
fészek” elrejtett. Amikor tévedésére rájön, magára teszi a „madárfészket”,
eltûnve az addigi gazda szeme elõl.

Ennek a varázstárgynak a megfelelõ használatához tehát éppen olyan körül-
mények kellenek, mint amilyenek az árnyéktalan hõsünknek: a természetes
fény elkerülése vagy mesterséges megvilágítás. Eszerint az ember testi valójá-
nak jelen levõ, de árnyék nélküli állapota semmivel nem különbözik az ember
testi valójának eltûnt, de árnyékának jelen levõ állapotától, így a két állapot
felcserélhetõsége is teret kap az értelmezésben.

Abból, hogy a „szürke ember” elsõként a süveget ajánlja fel az árnyéktalan-
ságért cserébe, az is következik, hogy tudja, az árnyéktalan embernek nincs
helye a társadalomban, legfeljebb megfigyelõként lehet jelen – de ahhoz a tes-
tet is el kell tüntetni. Schlemihl a regény végére maga is erre a következtetésre
jut, a Föld növényvilágának ismerõje és rendszerezõje lesz.

A szem érzékelésével való játék motívumai, láthatjuk, egymással szorosan
összekapcsolódva nemcsak paradigmasort alkotnak, hanem kisebb rendsze-
rekké állnak össze. A regény elõrehaladtával a paradigmasor elemei egyenként
is újabb jelentésekkel bõvülnek, amelyek hozzájárulnak a rendszerek egységes
struktúrába rendezõdéséhez.
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A deskriptív fázisban a „leíró” értelemmel van dolgunk. Ebben a megértés-
ben a szimbólum centrifugálisan, jelként viselkedve összekapcsolja az egyes
szavakat a jelentett tárgyakkal, „kilépünk az olvasottakból” „a köztük fennálló
konvencionális asszociációkat õrzõ emlékezetünkhöz”, s így a „verbális szim-
bólumon kívül megjelenítjük az általa jelölt vagy szimbolizált dolgot is”.45 Az
irodalmi mû itt elsõdlegesen verbális struktúra, olyan jelentéses szavak együt-
tese, amely az irodalmi mûvet nem különbözteti meg bármilyen más, nem iro-
dalmi szövegtõl. „Ebben az összefüggésben a narratív a szavak rendjének
viszonya olyan eseményekkel, amelyek hasonlítanak a kinti »életre«. […] Annak
a szimbolizmusnak a fogalma, amelyrõl itt szó van, nem az, amely közös benne
és a többi mûvészetben, hanem az, amely közös közte és az egyéb szóstruktú-
rák között.”46 A szimbólum ebben a fázisban a retorika eszköze, amely segít ki-
vonni a dolgokat az életjelenségek folyamából, hogy aztán a modellként
létrehozott világban azt a szerepet betölthessék, amelyet a valóságban. Szim-
bólummá – véleményem szerint – az által válik, hogy saját megalkotottságára
hívja fel a figyelmet.47

Peter Schlemihl a saját kalandjainak elbeszélõje, a regény világában még több
is: írója, hiszen, mint megtudjuk, különös történetét Chamissóhoz írja.
Elbeszélõként személyisége is körvonalazódik azáltal, hogy igyekszik az esemé-
nyek rá gyakorolt hatását is jelezni. Érzelmi felindulásának ad hangot például a
„szürke emberrel” való elsõ találkozásakor, varázslatos tettei kapcsán: „Már jó ideje
rosszul éreztem magam, sõt egyenesen megborzadtam; hát még amikor a szür-
keruhás, hogy a következõ kívánságot teljesítse, három hátaslovat, mondom,
három szép, nagy, hollófekete paripát ugratott ki a zsebébõl nyergestül, szerszá-
mostul! – Képzeld csak el, az isten szerelmére, három felnyergelt lovat ugyanab-
ból a zsebbõl, ahonnan már egy tárca, egy távcsõ, egy húsz láb hosszú és tíz láb
széles szõnyeg meg egy ugyanolyan nagyságú sátor került elõ, a hozzávaló min-
denfajta rúddal és vasalkatrésszel együtt. Bizonyára el sem hinnéd, ha nem es-
küdnék meg rá, hogy a tulajdon két szememmel láttam.” Ezt követõen azon
csodálkozik, hogy a társaság többi tagja közömbös marad: „a többiek még csak
ügyet sem vetettek rá”.48 Az elbeszélõ elképedõ reagálása remek táptalajt adna az
olvasónak a vele való azonosulásra, hiszen az pontosan megfelel az olvasói elvá-
rásnak: fantasztikus jelenségek láttán a valóságban önkéntelenül is rácsodálkozó
hangnemet és stílust használunk. Mégis, a társaság elbeszélõvel szembemenõ re-
akciója kimozdítja az olvasói azonosulás egyértelmû irányát.
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46 Uo., 69.
47 Ezen a ponton érdemes felidézni, mit ír Nietzsche az ember világhoz való viszonyáról: „Úgy

hisszük, hogy magukról a dolgokról tudunk valamit, amikor fákról, színekrõl, hóról és virágok-
ról beszélünk, pedig semmi egyebünk nincs, mint a dolgok metaforái, amelyek azok eredendõ
lényegének a legkevésbé sem felelnek meg.” Nietzsche: A nem-morálisan fölfogott igazságról
és hazugságról. Tatár Sándor fordítása. Athenaeum I. Bp., (1992) 3. füzet, 6.

48 Chamisso, id. mû, 21–22.



Az olvasó az emberi árnyékkal kapcsolatban Schlemihl véleményét osztja, de
már nem tûnik fel benne magának az árnyéktalanságnak az irrealitása: „Hiszen
elvégre is csak egy árnyékról van szó, semmi egyébrõl, csak egy árnyékról, hiszen
enélkül is ellehet az ember, s nem is érdemes ilyen semmiség miatt ekkora lármát
csapni.”49 A „lárma” alatt azt a jelenséget érti, amely az elbeszélõt folyamatosan
körbeveszi, s amely miatt nem mer természetes fényben az emberek közé lépni,
nem más, mint a többi ember túlzó és túlzottan elutasító reakciója vele kapcso-
latban. A hiperbola alakzatának folyamatos megjelenése a regény alaphelyzetének
tragédiáját hozza létre, majd mélyíti. Schlemihl árnyéktalanságát meglátva vagy
megtudva – egyetlen szolgáján kívül – minden ember elmenekül elõle, még a
hölgy is, akivel valóban szerelmesek egymásba. Olyan mértékû túlzásról van szó,
amely a valóságtól igencsak eltávolodott, Schlemihl szerelmének édesapja szerint
például, akinek nincs árnyéka, szerelmes sem lehet: „és ön oly hallatlanul szem-
telen volt, hogy nem átallott rászedni bennünket; és azt állítja, hogy szereti ezt a
leányt, akit ilyen szerencsétlenné tett?”50  A környezet eltúlzott reakciói Schlemihlt
is – és ezáltal az olvasót is – képesek lesznek meggyõzni igazukról: „De annyira
éreztem, hogy oktalanság, amit beszélek, hogy önként abbahagytam, csakhogy
az erdész feleletre sem méltatott.”51 „Chamisso mûvében az emberi árnyék (vagy
annak hiánya) kell, hogy »jelentsen« valamit. Akárhogy is, nem lehetünk teljesen
biztosak abban, hogy mit »jelent« az árnyék a helyi, megsértett polgárság számára,
vagy bármilyen lehetséges nagyobb »irodalmi« vagy »történelmi« értelemben.”52

Ezek után nem meglepõ, hogy a varázstárgyakról való beszéd tónusa teljesen
semleges, mintha létezésük kevésbé volna meghökkentõ, mint az árnyéktalan-
ság. Utolsó pénzén Schlemihl új csizmát vesz, s mágikus tulajdonságait gond
nélkül ismeri fel és tisztázza magában: „semmi kétség, hétmérföldes csizma
volt a lábamon”.53

Az elfogadtató retorika által az olvasó abba a kifordított helyzetbe
kényszerítõdik, hogy az árnyék szimbólumának deskriptív értelmezésének
megfelelve újrastrukturálja a világot: elfogadja a modellált világ azon jelensé-
geit is, amelyeket egyébként nem fogadna el természetesként, és fordítva, a
természetes mûködésére csodálkozna rá. Képes lesz az olvasóval pusztán tra-
gédiaként értelmeztetni az eseményeket, annak ellenére, hogy a helyzet való-
jában meglehetõsen komikus is, példának okáért senki nem azt kérdõjelezi
meg, eltûnhet-e az ember árnyéka, pusztán azt, ember-e egyáltalán az árnyék-
talan ember.

Annak okán, hogy mi állhat az árnyék hiányát szóvá tevõ szereplõk érvei mö-
gött, érdemes egy értelmezõi pillantást vetni magának az árnyéknak metafizi-
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kai tulajdonságaira. Az árnyék a test létezésének egyik alapvetõ bizonyítéka.
Az árnyék mint bizonyíték hiányával a lelket hordozó test léte is
megkérdõjelezõdik,54 még akkor is, ha a fõ bizonyíték – a test jelenléte – adott.
Az, hogy a két érv közül a „gyengébb” dönti el a kérdést, miszerint létezik-e az
árnyéktalan ember – deskriptív értelmezésben: a jelölõ hiánya egyúttal a jelölt
hiánya is –, nem más, mint a gondolkodás mûködésének kifordítottsága.

A formális fázisban a mûalkotás formája kerül elõtérbe. A „költemény” for-
mája, amellyel minden részlet kapcsolatban áll, sem nyugalmi helyzetében,
sem olvasás közben nem változik. Irodalmi szimbolizmusról kizárólag a jelen-
tés („dianoia”), azaz a nyugalmi helyzetben levõ történet („müthosz”) termi-
nusaiban szokás beszélni, mert „az irodalmi mû mozgásban levõ képanyagára”
nincs szavunk.55 A mozgásban levõ szöveg a forma alakító, a nyugalomban levõ
szöveg pedig a forma tartalmazó elve. A cselekedeteket és gondolatokat utánzó
verbális struktúrákban – az irodalmi mûalkotásban a formális utánzással – lét-
rejön a történetmondás és a jelentés egysége. „A formális utánzás, illetve az
arisztotelészi mimézis során a mûalkotás nem külsõ eseményeket és eszméket
tükröz vissza, hanem a példa és a tétel között helyezkedik el. Az események és
az eszmék az õ tartalmának aspektusai, nem pedig megfigyelésre szánt külsõ
területek. […] Cselekedeteket illusztrál, és ideális abban az értelemben, hogy
az emberi cselekvés egyetemes formája nyilvánul meg benne.”56 A formális
megértésben a szimbólumok olyan egysége válik hangsúlyossá, amely a „köl-
temény” és „az általa utánzott természet” közötti arányokat mutatja meg. A „köl-
temény” a szimbólum által „nem csupán reprodukálja a természet árnyékát,
hanem eléri, hogy a természet az õ tartalmazó formájában tükrözõdjék”.57 A
szimbólum ebben a fázisban mint kép értelmezendõ.

A Peter Schlemihl különös kalandjai címû regény fõ szimbóluma az árnyék.
Formálisan vizsgálva a szimbólumot azonnal szembetûnik, hogy az árnyék
mint kép valójában szinte sosincs jelen – a regény témája sem más, mint az ár-
nyéktalan ember története. Az olvasó figyelme az árnyék hiányára irányul: a
szimbólum mint kép mintha nem létezne, nincs jelen, de annyiban mégis lé-
tezik, amennyiben – akár a literális és a deskriptív értelem által – folyamatosan
tudomást szerzünk errõl a hiányról. Mint arról már volt szó, a társadalom nem
törõdik azzal, milyen (gazdag, bõkezû stb.) ember Schlemihl, amint fény derül
árnyékának hiányára, kizárólag az foglalkoztatja õket. Még csak nem is arról
van szó, hogy a hõsnek nem létezik árnyéka, hiszen jól tudjuk, ott lapul a
„szürke ember” zsebében, hanem csupán arról, hogy ez az árnyék nincs jelen,
nem a Schlemihlé, nem is „engedelmeskedik” neki. A környezet reagálásának
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alapja, hogy minden tekintet az árnyék hiányára vetül. A szimbólum mint kép,
még ha nincs is jelen, vagy (itt) épp azáltal, hogy nincs jelen, a saját formájában
adja vissza a már bekebelezett világot. Természetes fénybe érve Schlemihlnek
(hangsúlyozottan) nyomban minden egyes ember szóvá teszi, hogy nincs ár-
nyéka; nem beszélve arról, hogy rendszerint ítélkeznek is fölötte: „Azonhelyt
megbíráltak és megdobáltak sárral: – Rendes ember nem szokta otthon felej-
teni az árnyékát, ha napra megy.”58

Az árnyék hiánya a jelenlétével is újabb jelentéssel ruházza fel a szimbólu-
mot: Schlemihl rosszindulatú, tolvaj inasáról azért nem hiszik el, hogy lopott,
mert „kifogástalan árnyéka van”.59 Az elbeszélõ maga is részt vesz az árnyék
jelenlétébõl adódó jelentéstulajdonításnak: a felbukkanó kereskedõt, aki a va-
gyonával el akarta kápráztatni a társaságot, így jellemzi: „általános tisztelet vette
körül, és széles, noha kissé halvány árnyékot vetett”.60

Sajátos alakot kap az ördög is: a „szürke ember” vagy „szürke ruhás ember”
képe által formálisan szimbólummá válik. Az „ember”, tehát a megszemélyesí-
tett, pontosabban humanizált ördög, személyiséggel, karakterrel is rendelke-
zik, amint látja, hogy behízelgõ magatartása nem vezet eredményre, odébbáll,
s többé szó sem esik róla.

Az ördög mint kép is kivételes figyelmet érdemel. A „szürke” jelzõ valójában
a kabátja színére vonatkozik. Külsejérõl igen keveset tudunk meg: „hallgatag,
ösztövér, szikár, nyurga, öreges ember”. A narráció is kikerüli a részleteket:
„pontosan leírtam a szürkeruhást”; vagy késõbb: „– Milyen volt ez az ember? –
kiáltottam mindent sejtve. S Bendel lerajzolta a szürke kabátos embert vonásról
vonásra, szóról szóra úgy, ahogyan az elõbb elbeszélése során jellemezte azt az
embert, aki után kutatott.”61 Az elbeszélõ Schlemihl tehát pontosan tudja, hogy
néz ki a leírandó személy, mégis csak egyetlen „tulajdonsággal” jellemzi: a
szürke kabátjával. A részletes leírás hiányának módja az árnyék hiányának fen-
tebb részletezett technikájával analóg és ellentétes. Schlemihlt egyedül az ár-
nyék hiánya jellemezte, míg az ördögöt a szürke kabátjának jelenléte. A „szürke
emberben” az „ember” az olvasó számára mintha nem is volna jelen, rendelke-
zik személyiséggel, de mégis arctalan marad, a narráció által egyedül a szürke
kabát hangsúlyos és kizárólagos jelenléte által létezik. Az „ember” (ördög) a
Schlemihlt elkápráztató csodákat is csak a kabátja segítségével tudja véghez-
vinni, hiszen annak a zsebébõl szed elõ mindent, s persze az árnyék is abba
kerül. Egy megszólított idegen is szabászati hasonlattal jellemzi: „Ez a cérna-
vég-ember ott, aki olyan, mintha csak most szökkent volna ki a szabó tûjébõl?”62

S ha az ördög – a mitologikus gondolkodás szimbolikus logikájának
megfelelõen – nem más, mint egy ruhadarab, akkor egyfelõl hétköznapi dolog,

330

58 Chamisso, id. mû 32.
59 Uo., 117.
60 Uo., 72.
61 Uo., 40, 43.
62 Uo., 20.



tehát olyasvalami, ami nem feltétlenül ad okot a félelemre, viszont állandóan
számíthatunk a jelenlétére, másfelõl erõsek a látszattal való konnotációi.

S ahogyan a regény fõ szimbóluma olyan kép, amely nincs jelen, úgy a tör-
ténet is azáltal válik az ördöggel kötött szövetség mitologémájává, hogy volta-
képpen, a szó szoros értelmében nem az. Schlemihl az árnyékának eladásával
alkut köt ugyan az ördöggel, de a késõbbiekben nem adja el a lelkét, az ördög
szerzõdését nem írja alá. Árnyéktalansága miatt Schlemihl megváltozik, pél-
dául, mint már volt róla szó, lop: ellopja a „láthatatlan madárfészket”; ezen kívül
háromszor hazudik az árnyéka eltûnésének eredetérõl, még ha reflektáltan is:
„– Mellékes ugyan, hogy eshetett meg – feleltem –, de azért elbeszélem. – S
szemtelenül füllentettem: – A múlt héten Oroszországban járt az illetõ, s a
szörnyû hidegben egyszer árnyéka annyira odafagyott a földhöz, hogy többé
nem tudta lefejteni onnan.” Másodjára: Újra hazudnom kellett: – Valami ot-
romba ember egyszer oly durván talált az árnyékomra lépni, hogy alaposan ki-
lyukadt, éppen most foltozzák – hiszen az arany csodákat mível –, már tegnap
vissza kellett volna kapnom.” Nem lehet nem észrevenni, hogy ebben a hazug-
ságban az árnyékot Schlemihl egy ruhadarab – példának okáért: egy kabát –
tulajdonságaival jellemzi. Harmadjára már nem reflektált a hazugság: „– Súlyos,
hosszadalmas betegségbe estem, kihullt a hajam, a körmöm meg az árnyékom.
Lássa, apó, fiatalember létemre õsz a hajam, rövid lett a körmöm, csak az ár-
nyékom nem nõ meg újra.”63 Az erszény eldobásával és az árnyék után való só-
várgás megszûntével az ördög is eltûnik, Schlemihl is jó útra tér.

A hiány elbeszélésének apró mutatványa jelenik meg az elbeszélõ udvarlá-
sának megjelenítésében is: „azon voltam, hogy (a hölgyet) frázisokkal szóra-
koztassam. Szendén maga elé nézett, s halkan viszonozta kézszorításomat; e
pillanatban kibukkant a hold a felhõk közül – s õ csak a maga árnyékát látta,
amint eléje vetõdött.”64 A nem elbeszélt kézszorítás, a cselekvés vagy a képiség
a cselekedet vagy a kép hiánya általi megteremtése annak a példája, hogy
elbeszélõi technikája – a forma –, amellett, hogy újabb jelentésekkel bõvíti, se-
gíti is az elbeszélés történetének megértését.

A mitikus fázis a konvenció és a mûfaj kérdését helyezi a megértés fóku-
szába, hiszen a szöveg egyfelõl „egyedülálló valami”, másfelõl „eleme a hasonló
formák osztályának”. Amennyiben a „költeményt” mint a teljes irodalmi szö-
vegkorpusz egy egységét gondoljuk el, úgy a mûfajiság kérdése átcsúszik a kon-
venció problematikájába. A kritika bázisa ilyen esetben a szimbólumhasználat
olyan aspektusa lehet, amely a „költemények” között viszonyt létesít, „miköz-
ben mûködésének fõ terepét a költeményeket összekapcsoló szimbólumok al-
kotják. A végsõ célja nem az, hogy egy költeményt vizsgáljon a természet egy
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konkrét utánzásaként, hanem hogy elgondolja, miképpen utánozza a termé-
szet mint egész rendjét a szavak megfelelõ rendje.”65 Ugyanez az irodalom
szemszögébõl megfogalmazva: „Költeményt csak más költeményekbõl, regényt
csak más regényekbõl lehet létrehozni.”66 Ebbõl adódóan az irodalmi mû az õt
megelõzõ irodalmi mûvek utánzása, s – ilyen aspektusban – önmaga tárgya
lesz, hiszen nem lehet külsõ kapcsolata semmilyen rendszerrel – ha ilyet ta-
pasztalunk, az az „intencionális fallácia” részét képezi.67 A „költeményeket”,
mondja Frye, egymással a képanyag archetipikus és konvencionális elemei
kötik össze – ilyenformán a szimbólumok az irodalom konvencionális és kom-
munikálható archetípusai. S habár a szimbólumok „asszociatív nyalábok”, nin-
csenek változatlan vagy „szükségszerû” asszociációk, értelmezésükkor
nincsenek inherens megfelelések.68 Az irodalmi mû archetipikus elemzése az
ismétlõdõ, konvencionális cselekvések terminusaiban történik. Az ilyen cse-
lekvések – „menyegzõk, temetések, intellektuális és társasági beavatások, ki-
végzések és kvázikivégzések, a bûnbaknak kikiáltott gonosztevõ elûzetése” –
a rítussal analóg jelenségek.69 Mitikus fázisában a mûalkotás mítosz, s a mítoszt
ebben a fázisban Frazer Az Aranyág címû munkája, valamint Jung tanításai –
az etnográfia és a pszichoanalízis – felõl közelíti meg: „[a] rítus és az álom
nyelvi kommunikáció formájában történõ egyesülése”,70 s e forma egészének
egysége a szimbólum.71 Az archetípusok vizsgálatakor az irodalmi szimbólu-
mokat az egész részeiként kell vizsgálni.

Ha az archetípusokat kommunikálható szimbólumokként fogjuk fel, közép-
pontjukban „egyetemes szimbólumokat” találunk. Az egyetemes szimbólumok
képei minden ember számára közös alapokat használnak: „étel, ital, keresés,
utazás, fény, sötétség, szexuális kielégülés, többnyire házasodás formájában”.72

Az ezekre az alapokra épülõ szimbolizmus abban az értelemben egyetemes,
hogy érthetõségének nincsenek határai.

Peter Schlemihl története lényegileg az ördöggel kötött szövetség mitologé-
mája, Schlemihl alakjának prefigurációja Faust, Faust pedig a lelkét az ördög-
nek eladó ember archetípusa. „Faust és Schlemihl természetesen
összemérhetetlenek. Hiszen – írja Turóczi-Tostler – Schlemihl az elsõ pillanat-
ban úgy hat, mintha csak paródiája, amolyan lesüllyedt, kispolgári, »biederme-
ier« alakmása volna Faustnak. És mégis tartja a rejtett rokonságot a nagy
»õsképpel«, ami lehetõvé teszi számára, hogy levetkõzze groteszk vonásait, s
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humanizálódva kerüljön ki groteszk kalandjaiból.”73 Turóczi-Tostler a regény
groteszkkel való kapcsolatára rámutató megállapítása vonatkoztatható a regény
mûfaji sajátosságaira, valamint esztétikai minõségére. A „szürke ember” mint
ördög „nemcsak látszatra, hanem valóban paródiája az igazinak. Szerény, alá-
zatos, szolgálatkész, minden démónia híján.” Turóczi-Tostler véleményét nem
lehet teljes mértékben osztani. Amint már korábban volt róla szó, a regényben,
annak ellenére, hogy az elbeszélõ valóban fausti mélységû tragédiaként inter-
pretálja a történetét, a komikum szerepe legalább olyan hangsúlyos. A „szürke
ember” valóban parodisztikus, ám félelmetes is, birtokában van Thomas John
úr lelke, amelyet meg is mutat a róla kérdezõsködõ Schlemihlnek: „Vonakodva
nyúlt a zsebébe, s a hajánál fogva kihúzta belõle Thomas John halvány, eltorzult
alakját.”74 Az elbeszélõ annyira megijed a látottaktól, hogy eldobja Fortunátus
erszényét – s ezzel megmenti a lelkét, megszabadul az ördög állandó
kísértésétõl.75

Az ördögtõl való megszabadulása után Schlemihl véletlenül szert tesz egy
hétmérföldes csizmára, amely használatával el tud vonulni a világtól úgy, hogy
közben bárhova eljuthat (növényeket és állatokat tanulmányozni). Az utazások
során „döbbenünk rá arra, mennyi rokon vonás fûzi Schlemihlt az örök honta-
lanság és haláltalanság legismertebb világirodalmi típusához, a Bolygó zsidó-
hoz”.76 Még a neve is erre utal: a héber eredetû „Schlemihl” jelentése:
szerencsétlen ember, aki a megváltást és a boldogságot Istentõl várja.77 Schle-
mihl alakjának iróniája, hogy mintha a Bolygó zsidó archetípusának felfüggesz-
tése történne Faust archetípusának jelenléte, magára vétele idejéig. Hiszen már
a regény elsõ mondatából kiderül, outsiderként érkezik a „földre”: „Szerencsés,
de fárasztó tengeri út volt, végre kikötõbe értünk.”78 Eredettörténete sincs,
mindössze annyit tudunk meg a múltjáról, hogy ismerte Thomas John fivérét.

Faust és a Bolygó zsidó mítoszának felidézése mellett a népi hiedelmek,
mesék is felbukkannak: akár az alaptörténet kapcsán, akár a csodás tárgyak
megjelenésében. A láthatatlanná tevõ „ködsüveg” és „madárfészek”, a hétmér-
földes csizma, ahogyan persze az aranyból kifogyhatatlan erszény is az egyete-
mes emberi vágyak tárgyiasulása és szimbóluma.

Az Elveszett illúziók említést tesz Chamisso „kisalakú, kétszáz lapos”
könyvérõl, melyet az arra járók könnyen és gyorsan el tudnak olvasni, de iro-
nikus módon egy szó sem esik a tartalmáról.79 Ez a finom utalás még így is jelzi
az olvasó számára a két regény közötti rokonságot. Schlemihl alakja nemcsak
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Balzac Lucienjéé, hanem mindazoké is, akik pénzért vagy hatalomért cserébe
lepaktálnak az ördöggel.80 Ironikus abból a szempontból is, hogy az Elveszett
illúziók még egy nagyobb egység – a Vautrin-trilógia, vagy a még nagyobb egy-
ség, az Emberi színjáték-tervezet – részeként is, méretében és terjedelmében
jóval meghaladja a Schlemihlt.

Az irodalmi mû, míg a mitikus fázisban az álmot korlátozza – valószínûvé,
elfogadhatóvá teszi –, az anagogikus fázisban a „totális álmot”, „az emberi elme
gondolkodását utánozza, amely a valóságnak a kerületén, nem pedig a centru-
mában helyezkedik el”.81 A természet tartalmazóból tartalmazott lesz, a szim-
bólumok itt maguk is a természet formái lesznek. A természet egészének
képzeleti megragadása alatt pedig magát az apokalipszist kell érteni, „amely
ha nem is emberi, közelebb áll ahhoz, hogy emberi legyen, semhogy
élettelen”.82 A rítus felõl megközelítve azonos eredményekre jutunk: az anago-
gikus fázisban a „költészet” „az emberi cselekvést totális rítusként utánozza”,
méghozzá „egy mindenható emberi társadalom cselekvését”. Frye a mágia irá-
nyultságát a rítussal hozza összefüggésbe. Freud gondolataihoz hasonlóan õ is
úgy gondolja, a mágia az emberi igényeket hivatott kiszolgálni.83 Ez viszont azt
jelenti, hogy anagogikus felfogásban a társadalom már nem a természet része,
hanem ellenkezõleg, a természetnek kell a társadalom részévé válnia. 

Az irodalmi mû egyesíti a totális rítust a totális álommal, avagy a korlátlan
társadalmi cselekvést a korlátlan egyéni gondolattal. Ennek okán a mû „végte-
len és határtalan hipotézis: nem tartalmazható semmilyen tényleges civilizáció
vagy morális értékrend keretében”:84 bármit a „költészet” tárgyává lehet tenni;
a „költemény” „minden irodalmiság mikrokozmosza”. Az irodalmi mû mint „a
szavak totális rendjének individuális megnyilvánulása” tûnik föl. „Anagogiku-
san tehát a szimbólum nem más, mint monád: minden szimbólum egyetlen
végtelen és örök szimbólumban egyesül, amely mint dianoia nem más, mint
a Logosz, és mint mítosz nem más, mint a totális teremtõ aktus.”85

Az archetípusok, írja Jung, többnyire másokra kivetített formában jelennek
meg. „Ha valaki az ördögöt embertársára vetíti ki, ez csak azért történhetik,
mert azon az emberen tényleg van valami, ami a kép rögzõdését megkönnyíti.”
Ez kizárólag annak köszönhetõ, hogy a másik „a kivetítõvel nem fér össze, ezért
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a kettõ között egy „ördögi” (azaz elválasztó) hatás mûködik”. A kivetítõ pedig
kénytelen felismerni, „hogy az ördögi benne is éppannyira megvan, sõt éppen
õ esett csapdába elõször, hiszen õ vetítette ki”. „Az ördög az »árnyék« archetí-
pus egyik variánsa, vagyis az ember el nem ismert sötét oldalának veszedelmes
aspektusa.”86 S minthogy „[m]inden archetípusos alaknak megvan a saját ár-
nyéka,”87 az ördögnek kettõ is van abban az (ironikus) jelenetben, melyben
Schlemihl árnyéka is a „szürke embernek” „engedelmeskedik”. (Arról nem esik
szó, hogyan lehetséges természetes fényben egy testnek két árnyéka, sem arról,
hogyan válik mindkettõ láthatóvá, hiszen egyetlen fényforrás megvilágításában
egybe kellene esniük.)

Peter Schlemihl hazugságában saját árnyékát egy ruhadarab tulajdonságaival
jellemzi, emellett elbeszélésében az ördög leghangsúlyosabb attribútumának
a kabátját teszi meg. Az árnyék és az ördög ily módon bemutatott hasonlósága
a szimbolikus logika alapján kettejük azonosságát jelenti. Az árnyék fogalma
Jung elméletében (és terápiájában) kiemelten fontos. Tudattalanunk az elnyo-
mott emlékeinket, képzeteinket, tapasztalatainkat tartalmazza, melyek az álma-
inkban különbözõ formákban fellépõ „árnyék” figurájának felelnek meg:
„»Árnyék«-nak nevezem az egyéniség »negatív« részét, vagyis a rejtett,
elõnytelen tulajdonságok, a hiányosan kifejlõdött funkciók és a személyes tu-
dattalan tartalmainak summáját.”88

Von Franz szerint azonban az „árnyék” nem feltétlenül ellenfél vagy gonosz,
mint ahogyan Schlemihl ördöge sem az. Éppen olyan, mint „bármelyik emberi
lény, akivel ki kell jönnünk”. Az „árnyék” szerepe ugyanis, hogy „az ego ellen-
tétes oldalát képviselje, és hogy azokat a tulajdonságokat testesítse meg, me-
lyeket az egyén a többi emberben a leginkább nem szeret.”89 Jung az „árnyék
tudatosításának” nevezi a személyiségünk kevésbé szeretett részeivel való
szembenézést.90 „Egy sötét sejtelem azt mondja, hogy e negatív oldal nélkül
nem vagyunk egészek, hogy testünk van, amely – mint a testek általában – el-
kerülhetetlenül árnyékot vet, s ha megtagadjuk e testet, nem vagyunk többé
háromdimenziósak, hanem lapos és élettelen lények.”91

Schlemihl második alkalommal képes lesz ellenállni az ördög kísértésének, mi
több, az ördög eltûnésével az árnyékáról (tehát „árnyékáról”) is lemond, ezért ilyen
megközelítésbõl a regény az „árnyék tudatosításának” iskolapéldája. Ami a
példaszerû értelmezést felborítja, a környezõ társadalom felõli nézõpont. Mint arról
már korábban volt szó, Schlemihl az árnyékának hiányával ébred rá a fontosságára,
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90 Franz, id. mû, 169.
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elsõsorban az emberek túlzó reakcióinak köszönhetõen. Árnyéka (tehát „árnyéka”)
eltûnésének éppen azzal kellene járnia, hogy az emberek kizárólag a személyisége
pozitív oldalát látják. Ám talán mindez fordítva történik, mindenki az árnyéktalan
(tehát „árnyéktalan”) Schlemihlre vetíti ki ellenszenvét – „árnyékát”, ezáltal a többi
emberrel összeférhetetlenné válik. Maga is árnyékká (tehát „árnyékká”) alakul, s ha
„árnyék”, akkor ebben az összefüggésben õ maga az ördög. Schlemihl nemegyszer
nevezi az embereket, ahogyan magát is „szegény ördögnek”.92

A „szürke ruhástól” úgy sikerül végleg megszabadulnia, hogy a tõle kapott er-
szényt a mélybe hajítja. Az erszényt a „szürke ruhás” a közte és Schlemihl között
levõ „erõs kapocsnak” nevezi. A „szürke ruhás” felajánlja Schlemihlnek, ha õ nincs
ott, az erszényt csak meg kell ráznia, mint egy csengõt, s azon nyomban ott terem.
A hiány és a jelenlét témáját veti fel újra ez az ördögi engedmény, hiszen az er-
szény által tulajdonképpen az ördög is folyamatosan jelen lenne (még ha nincs
is), tehát Schlemihl (és az olvasó) számára az ördög szimbólumává válik. S mivel
a szimbólum nem jelképez, hanem megegyezik az ábrázolt valósággal, így az er-
szény és a benne levõ pénz is magával az ördöggel azonos. Ilyenformán az ördög-
gel kötött szövetség mitologémája kiterjeszthetõ mindenkire, aki pénzt fogadott
vagy lopott el Schlemihltõl. Két kivételt lehet említeni, akik a pénzüket mások
megsegítésére, gyógyítására és jótékonykodásra szánták, Bendel, a volt szolgálója,
valamint Mina, az egykori szerelme; õk ellent tudtak állni az ördögi kísértésnek.

Az ördög, fõ attribútuma, a szürke kabátja által a külsõség, a látszat
képviselõje. Schlemihl maga is eleinte pénze osztogatásával próbálta elérni,
hogy az emberek ne tegyék szóvá – azaz ne vegyenek tudomást – árnyéka hiá-
nyáról. Az emberek elfogadták a pénzt, azonban nem teljesítették az íratlan
szerzõdés feltételeit. A „láthatatlan madárfészek”, amint arról már tettem ko-
rábban is említést, meglehetõsen tökéletlen varázstárgy, hiszen csak bizonyos
körülmények között lehet használnia annak, akinek van árnyéka: a láthatatlan
ember látható árnyékához ugyanolyan körülmények kellenek, mint a látható
ember láthatatlan árnyékához. Ebbõl a nézõpontból a látszat és a láthatatlanság
is ugyanannyira az ördöghöz köthetõ tulajdonság, mint a pénz vagy az árnyék.

Árnyék hiányában – mint a testi valóság létezésének bizonyítéka hiányában –
a test mint valóság léte is megkérdõjelezõdik. S mint azt fentebb kifejtettem, ár-
nyéka eltûnésével Schlemihl maga válik árnyékká. Az árnyék persze nem pusztán
„személyes” jelenség: az árnyék Platón barlanghasonlata szerint nem más, mint
az emberek számára érzékelhetõ világ. Az igazi létezõk világa az ideák világa.93 Az
antikvitás mitikus tudatának „reális” és „illuzórikus” fogalma, írja Frejdenberg,
pontosan a miénkkel ellentétes: amit a reálison értett, azt mi nem létezõ dolognak
tekintjük; és ami számára a látszat világa, a valóság illúziója, számunkra az a reali-
tás.94 Platón nézõpontját a kereszténység a maga képére formálta át, eszerint a

92 Chamisso, id. mû, 13.
93 Platón: Az állam. Ford. az utószót és a jegyzeteket írta Jánosy  István. Lazi, Szeged, 

2001, 224–229.
94 Frejdenberg, Olga: Metafora = Kultúra, szöveg, narráció: Orosz elméletírók tanulmányai.

Szerk. Kovács  Árpád és V. Gilbert  Edit. Hoffmann Kornélia et al fordítása. Janus Pannonius
Egyetemi Kiadó, Pécs, 1994, 211–250. Itt: 219.



földi életünk alapvetõen csak „hányattatás”; majd a reneszánsz öntudatra ébredt
embere céljául tûzte ki az árnyak, azaz a látszat világának átlépését (méghozzá a
ráció és a tudomány eszközével). Peter Schlemihl története is ennek a folyamat-
nak a része, hiszen az árnyék eladásával mindennek, ami látszat, el kellene tûnnie.
Ám fordítva történik, mi több – ahogy Bíró Béla a regénnyel kapcsolatban írja –,
„[a] látszat eltûnésével maga a valóság válik látszólagossá”.95 Vagy ahogyan a re-
gény reflektál a problémára: „vajon az ábrázolás egyezik az õsképpel?”96

Napjainkban a kvantumfizika és a kvantumkozmológia elméletei olyan követ-
keztetésre jutottak, amely Platón elméletéhez hasonló: „a mi háromdimenziós vi-
lágunk egy négydimenziós világ háromdimenziós »árnyéka« csupán”.97 A negyedik
dimenzióról éppúgy nem szerezhetünk tudomást, ahogyan Platón barlanglakói –
„ugyanúgy be vagyunk zárva a három dimenzió börtönébe, mint amazok önnön
barlang-börtönükbe”.98 S ahogyan – a korábban idézett jungi gondolat szerint – ár-
nyékunk nélkül nem volnánk háromdimenziósak, úgy a negyedik dimenzióra is
„az árnyék, a látszat, az irracionalitás” létébõl következtethetünk. Az irreális létel-
méleti kategóriája sem lehet más, mint „valamely világunkon túlmutató, számunkra
közvetlenül hozzáférhetetlen realitás »vetülete«. Ha nem létezne ez a magasabb
rendû realitás, az irreális is elképzelhetetlen volna.”99 Az értékétõl megfosztott
„irracionális” a tudattalanba került, ahol „feltartóztathatatlanul és pusztítóan hat,
mint egy gyógyíthatatlan betegség, amelynek, mert láthatatlan, a gyökerét nem bír-
juk kiirtani” – írja Jung.100

Peter Schlemihl különös története értelmezésének összegzéseképp elmondható
tehát, hogy az „árnyék” szimbóluma szubverzív szimbólum. A Northrop Frye által
felállított értelmezési fázisok mindegyike során a felbukkanó oppozíciók felcseré-
lését, a gondolkodás kiforgatását, vagy akár az irracionális jelenlétét tapasztalhattuk.
A szimbólum éppen ilyen, „valamilyen magasabb rendû és abszolút nem jelszerû
lényeg kifejezõdése”. Amennyiben olyan jelnek tekintenénk, amely jelentése egy
másik rendszerbe vagy másik nyelvhez tartozó másik jel volna, úgy a szimbolikus
jelentés nem lenne más, mint „racionális interpretáció”, azaz „a kifejezési síkról a
tartalom síkjára való adekvát fordítás”. A szimbólum kifejezési formáján átsejlik az
irracionális tartalom, „ezért a szimbólum mintegy a híd funkcióját tölti be a racio-
nális és a misztikus világ között”.101 Az anagogikus értelmezés rámutatott a pszicho-
analitikus értelemben vett „árnyék” és a Platón barlanghasonlatában kifejtett
„árnyék” közötti analógiára is. A regény szimbolikája olyan paradoxikus struktúrát
épít fel, amely a saját maga által termelt oppozíciók felforgatását önmaga alapvetõ
funkciójává, oszthatatlan egységének folyamatos öntételezésévé teszi. Ebben az ér-
telemben a szimbólum monád.
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KÖNYVRÕL KÖNYVRE

S. KIRÁLY BÉLA

Egy konzervatív forradalmár magyar pályarajza
M. Szebeni Géza: Charles de Gaulle. 

Egy konzervatív forradalmár. Magyar Szemle Könyvek, 2012

M. Szebeni Géza munkásságának köszönhetõen kiváló XX. századi keresz-
ténydemokrata politikusok életmûveit ismerhette meg az érdeklõdõ. Alcide
de Gaspieri, Robert Schuman és Konrad Adenauer elemzõ pályarajzai egy sa-
játos trilógiát képeznek, melyben a politológiai irodalmunkban elhanyagolt
kereszténydemokrata politikai család azon nagyjairól gyarapíthattuk ismere-
teinket, akik sokat tettek az európai egység megszületéséért. A szerzõ legújabb
könyvében az elõzõektõl eltérõen olyan államférfi monográfiáját nyújtja az ol-
vasónak, aki összeköthetõ velük abban, hogy õ is a nemzetek Európai Unióját
akarta. Ez a vízió napjainkban kisebbségbe szorult az Unióban. Nem csoda: de
Gaulle 1970-ben távozott az élõk sorából, és azóta a technika nagyot fejlõdött.
A technika vívmányai és annak tömegcikké válása is hozzájárult ahhoz, hogy a
gazdasági lobbicsoportok, az ideológiavezérelt politikusok és szinekúrában el-
fáradó brüsszeli bürokraták az Egyesült Európai Államok utópiáját merészebb
dimenziókba emeljék. Elszakadva a nemzeti és állami „helyektõl” közülük
sokan azt hiszik, hogy a technika segítségével lebonthatják a természeti korlá-
tokat. Az utolsó akadályt, az emberi természetet kívánják legyõzni úgy, hogy
egy összetett közösséget eszelnek ki a tervszerûen szabványosított emberekbõl.

M. Szebeni Géza könyve hiánypótló munka. Más, meghatározó jelentõségû
XX. századi államférfiak életrajzához képest, viszonylag késõn, 1997-ben jelent
meg elõször de Gaulle-ról magyar nyelvû könyv. Andrew Shennan karcsú kö-
tete1 hasznos, de inkább összefoglaló jellegû munkának nevezhetõ. A Philippe
de Gaulle admirálissal készült monumentális beszélgetõ könyv2 már közelebb
hozza a magyar olvasóhoz a magánembert is. De Gaulle egyetlen fiának
meglehetõsen kései, 2003-ban megjelent visszaemlékezései, vallomásai nélkü-
lözhetetlenek, fõleg azért, mert a tábornok-elnök a magánéletét szigorúan meg-
tartotta magának, és ez az attitûdje is forrása volt a róla keringõ mítoszoknak.
E történelmi léptékû személynek a valóságra vetülõ mitikus árnyéka határozta
meg sokáig a de Gaulle-lal kapcsolatos történetírói álláspontokat. A magyar
szerzõ, a nyugalmazott diplomata élettapasztalatának birtokában távol tartja
magát az ilyen kísértéstõl. Megmarad a szigorú tárgyilagosság és a rokonszenv
határmezsgyéjén, sõt több ízben kritikusan viszonyul alanyához. A könyv
legfõbb érdemének tartom, hogy nem erõlteti az ideológiai értékkijelölést, az
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aktualizálás nagyon is csábító lehetõségét, de a lírai helyzet- és jellemfestést
sem. Pedig szemben a mi köldöknézõ és svájci bankhiteles korunkkal, az a kor-
szak és annak kivételes hõse bõvelkedett a romantikus élet-halál határhelyze-
tekben. Csábítást érezhetett volna arra is, hogy hõse életútján tovább haladva
a halálig kísérje el, megelevenítve a hatalomból való fejedelmi távozása utáni
hónapok magánéleti nyûgeit, bepillantva a colombey-les-deux-églises-i birto-
kán remetei magányban élõ és emlékiratait fogalmazó „ledöntött tölgy” (Mal-
raux) könyvtárszobájába. A szerzõ azonban kitûzött és pragmatikus céljától el
nem tántorodva csupán a politikából való önkéntes távozásig követi hõsét. Az
óra megáll 1969. április 28-án éjfélkor.

E választékos, nem túlzsúfolt és erudícióval sem hivalkodó bibliográfia bir-
tokában megírt könyv két okból is jókor érkezett a magyar könyvpiacra. Egy-
részt, mert a posztkommunizmustól kínnal, keserûséggel szabadulni igyekvõ
Magyarországnak bel- és külpolitikai helyzete 2010-ben – véleményem szerint
– több párhuzamot is mutatott az 1958-as franciaországi anarchiával, másrészt
a már említett Philippe de Gaulle–Michel Tauriack-könyv hemzseg a tárgyi
tévedésektõl. Ez tulajdonítható a visszaemlékezés pontatlanságának, de írható
a fiúi elfogultság számlájára is. Kilenc francia történész fogott össze és 370 ol-
dalon fejtették ki elmarasztaló véleményüket a fenti könyvben található súlyos
tárgyi tévedésekrõl, szépítgetésekrõl és a de Gaulle ellenfeleinek gyakorta ön-
kényes megítélésérõl.3

A cím igen pontos, jól foglalja össze Charles de Gaulle sziszifuszi, de
mítoszhõsétõl eltérõen rendkívül eredményes, máig ható munkásságát. A
szerzõ a Lánchíd Rádió az év február 24-i adásában is megerõsítette, hogy nem
egy jól hangzó címet keresett könyvéhez. Kérdésekre válaszolva elmondta,
hogy  amennyiben a forradalmat új minõségek létrehozójának tekintjük, akkor
de Gaulle tábornok-elnök igazi forradalmár volt, hiszen hozzányúlt annak a
francia társadalomnak minden szegmenséhez, amelyben élt és minden rész-
letét átalakította az alkotmánytól, a politikai szférától indulva a gazdaságon át
a társadalmi életig. Csak ellenségei és hívei voltak. Egy új politikai rendszer
alapjait fektette le, tartós gazdasági sínre állította hazáját és tudatában volt,
hogy annak további mûködéséhez, haladásához már csak apró kiigazításokra
van szükség. Az eredmény nem késlekedett. Hazája ismét elismert nagyhatalom
lett, újfent megcsillant a „grandeur” visszfénye a Szajna víztükrében és az or-
szág nagy gazdasági fejlõdésen ment keresztül, Európa Japánja lett. (Más kér-
dés, hogy ez a liftélmény 1968-ban szédülést okozott.)

A hazai és az európai kommunista, posztkommunista vagy magát neoliberá-
lisnak nevezõ hazai indoktrináció a forradalom fogalmát a szivárványos balol-
dal számára tartogatta-melengette, hiszen – általában – a szívünk is bal oldalon
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dobog. Ám arról kevésbé esett szó, hogy az infarktus is azon az oldalon érkezik.
Ezért a szerzõnél egy kissé bõvebben idõznék el a „konzervatív forradalmár”
jelzõs szószerkezet értelmezésénél. De Gaulle azért konzervatív, mert az emlí-
tett idõtálló reformjai során nem nyúlt hozzá a társadalom alapszövetéhez, a
társadalmi viszonyokat nem kívánta megváltoztatni egyik vagy másik társa-
dalmi réteg javára. Nem akarta eltörölni a múltat, mi több, kemény kézzel za-
bolázta meg az eltörlésére irányuló sanda vagy érdekvezérelt szándékokat. Az
elsõ világháborúban de Gaulle hadnagy többször is súlyosan megsebesült,
majd 1916-ban német fogságba esett. Országrészrõl országrészre egyre szigo-
rúbb fogolytáborokba hurcolták ötszöri sikertelen szökéskísérlete miatt.
Ennek ellenére, szokásához híven ilyen körülmények között is sokat olvasott
és – a lehetõségekhez mérten – figyelemmel kísérte a német belpolitikai, va-
lamint katonai helyzetet. Feljegyzéseit késõbb beépíti az 1924-ben megjelent
Viszály az ellenségnél (La Discorde chez l’Ennemi) címû könyvébe. Több mint
biztos, hogy a német földön hosszabb idõt töltõ de Gaulle-t jobban megérin-
tette a „hely szelleme”, mint más kortárs idegent. A gaulle-izmussal foglalkozó
francia eszmetörténészek is elhanyagolták, hogy a tábornok milyen gyakran
használta a mechanikus civilizáció kifejezést, amely a német értelmiségiek fel-
kapott fogalma volt Walter Rathenau, a késõbbi kancellár két híres könyvének
– Zur kritik der Zeit (1912) és Zur Mechanik des Geistes (1913) – megjelenése
után. Fogolyként olvashatta a helyi újságokban a német konzervatív forrada-
lom alapmûvérõl szóló cikkeket, elemzéseket. Moeller Van den Bruck A porosz
modell címû könyve éppen 1916-ban hagyta el a nyomdát. Thomas Mannt is
ekkor érintette meg a konzervatív forradalom szellemisége, amelynek lenyo-
matát az Egy apolitikus meglátásaiban (1918) olvashatjuk. Rövidre fogva: a
modernizáció, a társadalom elgépiesedése azokban az években, amikor de Ga-
ulle fogoly volt, állandó témája a német sajtónak és intelligenciának. Rathenau
újabb nagy sikerû könyvében – Von kommenden Dingen (1917) – ekkor hir-
deti meg a nemzet új szervezõdési formáit a háború idején.

Tulajdonképpen mit is jelent a konzervatív forradalom Németországban?
Egy nagy német nemzeti mozgalmat, amely rendszerszintû szintézist próbált
teremteni a nemzet, a rend, a szocializmus, a gazdasági fejlõdés, az iparosodás
között. E témák elsõ látásra egymásnak ellentmondóak, egymást kioltó jelen-
ségek és a hagyományos jobboldal nem is tudott mit kezdeni velük. A de Gaulle
elõtti francia jobboldal  idegenkedett a gazdasági modernizáció gondolatától.
A tábornok-elnök, az õt támogató baloldali gaulle-isták és Georges Pompidou
érdeme a francia gazdaság késõbbi és gyorsított ütemû ipari-gazdasági felzár-
kózása más nyugati államokhoz. Természetesen nem lehet a külföldi
élményeibõl levezetni a de Gaulle-i konzervatív forradalmat, de azt minden-
képpen jelezni kell, hogy az õ esetében egy rendkívül mûvelt és példátlanul
széles tapasztalattal rendelkezõ államférfival van dolgunk. De Gaulle változta-
tási kísérletei – a két háború között a hadvezetésben, a háború után a gazda-
ságban és a társadalmi élet más szféráiban – egyfajta felvilágosult abszolutista
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kísérletnek foghatóak fel, utolérendõ a német, majd az amerikai gazdaság szer-
vezettségi színvonalát. A puritán és tekintélyt sugárzó államférfi igen magasra
tette a mércét önmaga elõtt, joggal várhatott maximumot polgártársaitól, a
nemzetétõl. Napjainkban bárki elõtt említjük a nevét az idõsebb és a politika
iránt mérsékelt érdeklõdést tanúsító francia emberek társaságában, tapaszta-
lataim szerint elsõre mindenkinek az „ugrik be”, hogy egy feddhetetlen
erkölcsû és megvesztegethetetlen, talpig becsületes emberrõl beszélünk, jól-
lehet kõkemény és – ha kellett –  könyörtelen politikai ellenfél volt.

Paul Johnson angol konzervatív történész, akinek de Gaulle mindig a begyé-
ben volt, a tábornokról készített jellemvázlatában rendre a könyörtelenségébõl
indult ki. Kaján tekintete kiszúrja hõse furcsa megjelenését, hihetetlen magassá-
gát, aki az asztalnál ülve is fölébe tornyosul mindenkinek; még az állítólagos rossz
szájszagát is felhánytorgatja, csak hogy kijelenthesse: de Gaulle – bizony – vissza-
taszító figura.4 Voltak ismerõsei – folytatja –, akikkel rendszeresen találkozott, de
barátai nem, mivel a gyengeség jelének tekintette közel kerülni valakihez.
Követõitõl feltétlen hûséget várt el, amit általában meg is kapott, de nem viszo-
nozta hasonlóval. Ez a szörnyû alak – folytatja –, aki képes volt a legmagasabb
rendû hõsiességre, de mélységesen félelmetes is tudott lenni, igazi intellektuel
volt, a szónak abban az értelmében, hogy fontosabbnak tartotta az eszméket, mint
az embereket, és úgy vélte, hogy Franciaország ideája elõbbre való, mint az egyes
franciák. 1958-ban visszatérve a hatalomba, de Gaulle idõnként sajtótájékoztatót
tartott, amelynek egyikén – fiatal újságíróként – Johnson úr is részt vett. A tábor-
nok kifejtette, hogy számára Brüsszel materializmusa érdektelen, mivel az õ Eu-
rópája Dante, Goethe és Chateaubriand Európája. „És Shakespeare-é is, tábornok
úr?” – vágott közbe Johnson. „Ádáz, gyûlölettõl izzó pillantást vetett rám, pár má-
sodpercig hallgatott, aztán az egekbe rántotta a vállát és odavetette: »Na persze,
Shakespeare-é is.«”

Szívesen olvastam volna a gaulle-izmusról mint politikai-szellemi irányzatról,
amely halála után is meghatározta a francia politikát, bár tudom, hogy ennek
a bemutatására a szerzõ nem tett ígéretet. De Gaulle életpályáját M. Szebeni
Géza arányosan osztja szét: a nagy tiltakozások és a nagy alkotások szakaszára.
Pályája elsõ felében minden szellemi és politikai eszközzel tiltakozott a francia
katonai dogmatizmus ellen, amely az 1940-es katonai összeomláshoz vezetett,
tiltakozott és küzdött a harmadik, majd a negyedik köztársaság legitim, de ter-
méketlen és kisstílû parlamentáris rendszere ellen, a baloldali utópiák és a
jobboldali notabilitások köldöknézõ szemlélete ellen, és késõbb keresztbe tett
az amerikai katonai és politikai hegemóniának is. Halála után megnyílt az esé-
lye annak – és sokan fohászkodtak is ezért –, hogy a nevével fémjelzett irányzat
felszívódjon, mint szamár a ’68-as ködben, hiszen követõinek csoportosulásai
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szervezetlenek és ellenfeleinek gyûrûjében a hívei is megosztottak voltak. Nem
így történt: egy amerikai újságíró, aki az elsõ, 1979-es európai választások elõtt
minden francia párt vezetõjét kikérdezte, meglepetten tapasztalta, hogy mind-
egyik pártvezér tulajdonképpen gaulle-ista és ragaszkodik de Gaulle egyik „vív-
mányához”, a francia atombombához. A kijelentés érvényes volt a Francia
Kommunista Párt titkárára, Georges Marchais-ra is.

Mi tehát a gaulle-izmus? Rendszer, életfilozófia, attitûd, doktrína vagy
egyszerûen csak egy szellemi állapothoz köthetõ empirikus viselkedéskészlet?
Volt minisztere, Olivier Guichard ez utóbbira esküszik. „Franciaországban any-
nyira megszoktuk, hogy intellektuális javaslatokból vezessük le a politikai cse-
lekvést, hogy azt hiszem hasznos, ha visszautasítom a doktrína címkéjét (…)
Egyfajta empirizmus? Bizonyára, de Gaulle saját politikáját a körülmények dokt-
rínájának nevezte…”5 Miniszterelnöke, Michel Debré hasonló következtetésre
jutott: „Azt hiszem, hogy a gaulle-izmus lényege egy Franciaországról kialakított
egyéni látásmód és eszmevilág, ugyanakkor egy elképzelés a megvalósítására
mozgósított akarat, amely biztosítani kívánta a haza anyagi erejét, erkölcsi au-
toritását, garantálni a társadalom egységét és a nemzet függetlenségét mások-
kal szemben. Másképp fogalmazva, a gaulle-izmus lényege egy erõs és
szervezett akarat Franciaország jövõjének biztosítására.”6

M. Szebeni Géza nem gyõzi hangsúlyozni, hogy egyszeri, megismételhetet-
len államférfiról írt könyvet, noha mûvének idõszerû elemei áttekinthetõek és
talán értékelhetõek. Szerintem a mai brüsszeli bürokrácia és a mögöttes lob-
bicsoportok versus nemzeti kormányok kötélhúzásában egyre jobban
felértékelõdik a de Gaulle-i politika sajátossága. Õ, a rá jellemzõ megérzõ ké-
pességgel pontosan rámutatott a mai Európai Unió fõ gyengeségeire: lealacso-
nyító materializmusára és arra való képtelenségére, hogy Európa a keresztény
lényegét jelentõ civilizációra építse és szervezze önmagát. Ezért a de Gaulle-i
életmû minden kortársánál többet sugároz a mának, jobb kulcsokat ad a jelen-
ben orrunk elõtt becsapott ajtók zárjának a nyitogatásához, mint bármelyik
ideológiák által felfújt XX. és XXI. századi politikai sztár.

De Gaulle és gaulle-izmusa kivételes körülmények között végrehajtott kivé-
teles tettek összessége. A tábornok stílusa, a felmerülõ problémákra adott sa-
játos akcióreceptjei teljesen egyediek, de példamutatóak. A gaulle-izmus
ideológia is, abban az értelemben, ahogyan kötõdött a nemzetéhez, az állam-
hoz, az államnak a nemzet életében betöltött, a felmerülõ társadalmi problé-
mák megoldásában játszott kivételes szerepéhez. A gaulle-izmus nagyfokú
bizalmat is jelent az emberben, a teljesítõképességében, a demokratikus kö-
rülmények között alkalmazott technikában és a modernizációban. De Gaulle
nem tartotta magát sem jobb-, sem baloldalinak. A modern politikát és az általa
teremtett embertípust megvetette, de a rendteremtései során folyton belekény-
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szerült a politikusi szerepbe, amelyet kivételes adottságai miatt – ha kellett –
igen jól alakított. Ahhoz viszont, hogy beszéljünk róla, hogy elemezzük
életmûvét és értelmezzük szerepfelfogását, kellett végre egy tisztességesen
megírt, magyar szerzõtõl származó életrajz-számvetés. Ez a szellemi fegyver-
tény M. Szebeni Gézának, valamint könyvkiadójának köszönhetõ.

PETRÕCZI ÉVA

Spanyol világsiker – magyar „nyitánnyal”
Javier Cercas: Szalamiszi katonák. Körösi Ivett fordítása. 

Európa Könyvkiadó, 2013.

A közelmúltban látott napvilágot a Budapesten is járt, mostanra már
világhírû spanyol író, Javier Cercas Szalamiszi katonák címû regényének ma-
gyar kiadása. A könyvnek és Cercas látogatásának nagyon élénk sajtó- és média-
visszhangja volt, egy, semmiképpen nem elhanyagolható tény azonban –
legalábbis tudtommal – egyik beszélgetés során sem hangzott el. Az, hogy a
2008-ban elhunyt, 53 nyelven – így egy regénye, Az ötödik pecsét erejéig spa-
nyolul is – olvasható Sánta Ferencnek van egy döbbenetes erejû novellája, az
1970-ben megjelent, Federico García Lorca emlékének ajánlott Halálnak halála.
Ez a csak szûkebb körben ismert és elismert írás hajszálpontosan ugyanazt a
témát veti fel, mint Cercas olvasók ezreit meghódító történelmi-etikai-lélektani
bestsellere. (Ezúttal a szó legnemesebb értelmében használva ezt a kifejezést!)
A magyar novellában ugyanis két, nagyon vájt fülû, nagyon irodalmi közegbõl
való fogoly (egyikõjük nyilván maga Lorca!) nem hagyja a folyóba veszni az
õket kivégzésre hajtó, állig felfegyverzett falangista õrt. Bármennyire didereg-
nek már a parton is, vékony rabruhájukban beugranak az örvénylõ vízbe, ki-
mentik és mesterséges légzéssel visszahozzák az életbe azt az embert, akinek
halála számukra a túlélés esélyét jelenthetné. Vagyis: a gyûlöletnél, a bosszú-
vágynál sokkal erõsebb bennük az irgalom, az emberi élet tisztelete. Harminc-
három esztendõvel a mi Sánta Ferencünk elbeszélése után az 1962-es 
születésû spanyol egyetemi tanár, korábban csak közepesen sikeres író, Javier
Cercas, történetesen egy francoista család sarja, nagyon tiszteletreméltó
módon csatlakozott azokhoz az írókhoz-gondolkodókhoz, akik nem elég-
szenek meg a spanyol polgárháború felületes, érzelgõs, olcsón heroikus értel-
mezésével, hanem a tisztázás igényével vállalkozott egy nem könnyû oknyomo-
zásra, annak kiderítésére, mi késztetett egy máig sem azonosított
köztársaságpárti katonát arra, hogy egérutat és kivégzés helyett egy egészen
1966-ig terjedõ életidõt ajándékozzon Ráfael Sanchez Mazas írónak, a Falange
alapítójának, egyik fõ-fõ ideológusának, s himnuszuk, a Cara al Sol egyik
szerzõjének. A történet színhelye Girona, a Santa María del Collell kolostor kör-
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nyéke. Az idõpont: 1939. január 30., amikor a köztársaságiak Mazast ötven tár-
sával együtt ki akarták végezni. Õ – fényképei tanúsága szerint is – ösztövér,
Don Quijote-szerû figura volt, szódásüveg szemüveggel ; a zuhogó esõt kihasz-
nálva elrohant (vagy, szemüveg híján, inkább botladozott) a közeli fenyvesbe,
s egy árok felé igyekezett. Megmenekülése történetét, amelyet a szerzõ egyéb-
ként szó szerint is idéz, sõt egy képmelléklet jóvoltából Mazas egykorú naplója
lapjaiba is beleolvashatunk, Cercas e szavakkal emeli szépirodalommá: „…és
abban a pillanatban, amikor eléri az árok szélét, az esõ zaján keresztül odahal-
latszik a közelrõl jövõ kiáltás: „– Ott van? A katona meredten bámul rá; Sánchez
Mazas pedig õt nézi, de vaksi szeme nem érti, amit lát: a csapzott haj, a széles
homlok és a vizesen csöpögõ szemöldök alatt a katona tekintete nem fejez ki
sem együttérzést, sem gyûlöletet, még csak megvetést sem, inkább valamiféle
titokzatos és kifürkészhetetlen örömet, amely határos a kegyetlenséggel és 
ellentmond az ésszerûségnek. De nem is ösztön ez, hanem olyasmi, ami ugyan-
olyan vak csökönyösséggel él benne, mint amivel a vér áramlik az érrendszer-
ben… Olyasmi ez, ami kikerüli a szavakat, mint ahogy a patak vize kerüli ki a
sziklát, mert a szavak arra szolgálnak, hogy önmagukat jelentsék, hogy a mond-
hatót mondják, más szóval mindent, kivéve azt, ami irányít, vagy éltet bennün-
ket, vagy amik valójában vagyunk, vagy ami az a névtelen és rongyos katona,
aki most nézi ezt a földdel és a patak barna vizével szinte egybeolvadó embert,
majd anélkül, hogy levenné róla a szemét, elkiáltja magát: 

– Itt nincs senki! – Azzal megfordul és elmegy.
Javier Cercas csak félig alteregó hõsét (mivelhogy a regényben újságíróként

is szerepelteti önmagát, noha zsurnaliszta soha nem volt!) annyira foglalkoz-
tatja ez az egyszerre magasztos és kibogozhatatlannak tûnõ történet, hogy kész-
séges és vonakodó segítõk, kortársak bevonásával igyekszik felgombolyítani a
majdnem abszurd történetet. Mert az ifjú éveiben Mussolini-rajongó, azután
Falange-fundáló, olykor takaros, antikizáló idõskori szonetteket faragó Mazas-
nak, a „camisas viejas”-ok, azaz „régi ingek”, tehát az õs francoisták egyikének
bizony nagyon igaza volt, amikor élményeit õ is Szalamiszi katonák címen
akarta papírra vetni. Mert Spanyolországban a sok áldozatot követelõ, a civilek
mellett mindkét oldalon sok tollforgatót (köztük a négyszer a helyszínre láto-
gató legismertebbet, Ernest Hemingwayt is!) megmozgató polgárháború ese-
ményei kegyetlenségben bizony vetekedtek a döntõ görög gyõzelmet hozó,
Kr. elõtt 480-ban lezajló szalamiszi csatáéval. Drágán, negyven görög és kétszáz
perzsa hajó elvesztésével zárult le az ütközet. Spanyolországban sem történt
ez másként, de a tragédiát fokozta, hogy egy nemzet fiai gyilkolták egymást. 
A köztársaságiak García Lorca mellett legismertebb poétája, Antonio Machado
(a regényben az õ sorsáról is olvashatunk!) így jellemezte a kort, Fiatal 
Spanyolország címû versében: „Hazugság és galádság kora volt az. A sebzett ,/
s farsangi maskarákba bújt Spanyolhont, az árvát / hagyták ránk…” Kegyetlenül
találó helyzetkép ez, a polgárháború haláltánc-jellege jól érzõdik Cercas regé-
nyében is. Mégsem érezzük lehangoló, elkeserítõ alkotásnak. Világsikerét fikció
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és dokumentumok biztos érzékû váltogatása mellett annak is köszönheti, hogy
kikerüli a hamis pátoszt, nem kínál egyértelmûen fehér és fekete hõsöket.
Fõhõse, Mazas köré nem fon ugyan apologetikus babérkoszorút, de megírja,
hogy megmenekülése után õ is sokakat igyekezett megmenteni, s hogy Franco
tárca nélküli minisztereként nem igazán érdekelték a jobboldali spanyol par-
lament hatalmi játékai. Ugyancsak az olcsó ellágyulás megakadályozását szol-
gálja az író szeretõjének (hogy vélt, vagy képzelt figura, az most lényegtelen!),
Conchinak, a televíziós jósnõcskének kicsit közönséges, de talpraesett és élet-
revaló alakja. Vagy az aggastyánkorú Mirallesé, aki egy franciaországi öregott-
honban éldegél-iddogál és szövöget erotikus álmokat az egyik ápoló apácáról.
Elképzelhetõ ugyan, hogy egy emberöltõvel korábban, ahogyan egy chilei író
feltételezi, õ volt Mazas névtelen megmentõje, de esze ágában sincs vénségére
a hõs szerepében tetszelegni. A nyomozás Miralleshez kötõdõ, egyszersmind
a történetet lezáró epizódjában, Conchi e mûfaj iránti rajongásának folytatása-
ként – legalább olyan nyomatékkal, mint Lorca költészetében a cante hondo –
elõindáznak egy jellegzetes spanyol tánc, a bikaviadalt férfi-nõ párbajává fino-
mító pasodoble hangjai, s néhány mondat erejéig poétává varázsolják a prózát
író szerzõt: „És lenne egy temetés, zenével, egy végtelenül szomorú pasodoble
szólna boldogan egy agyonkarcolt bakelitrõl, és akkor felkérném, Françoise
nõvért , megkérném, hogy táncoljon egy olyan zenére, amire nem tud táncolni,
Miralles frissen hantolt sírjánál, de mindezt titokban… hogy egy szép és okos
apáca, akivel Miralles mindig is szeretett volna táncolni egy pasodoblét, és aki-
nek, bár szerette volna, soha nem merte megpaskolni a fenekét, és egy vidéki
újságíró, egy búbánatos város névtelen temetõjében táncolnak egy vén, katalán
kommunista sírjánál; senki nem tudna róla, csak egy hitetlen, anyáskodó jósnõ
és egy Európába tévedt chilei…” Ezek a költõi sorok éppúgy egy generáció rek-
viemjének tekinthetõk, mint Machado híres verse.

Körösi Ivett finoman árnyalt fordításáról csak elismerõen lehet szólni, s Ele-
kes Dóra szonett-átültetésérõl is. Végül külön köszönet illeti Gerhes Gábort,
az Európa Könyvkiadó mûvészeti vezetõjét, a gyönyörû címlaptervért. Nem
tudom, vajon David Trueba 2003-as, mára ugyancsak világhírû filmváltozatából
vette-e ezt a rajta látható jelenetet, egy Gérard Philipe-mosolyú, ifjú katonával,
de ez nem is lényeges. A fõ a szöveg és a látvány minõségének teljes harmóni-
ája. Irgalom az irgalmatlanság idején, képben és szavakban.
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MAGYAR VILÁG

TELLÉR GYULA

Született-e „Orbán-rendszer” 
2010 és 2014 között?

A jelen dolgozat a 2014. január 23-án a Széll Kálmán Klub rendezvényén ha-
sonló címmel tartott elõadás kibõvített változata. Egyben egyenes folytatása a
Nagyvilág folyóirat 2009. novemberi számában Rendszer-e a rendszerváltás
rendszere? címmel megjelent esszémnek. Hogy a nemzeti rendszerrõl szóló
írásnak ez az utóbbi összefüggése olyanok számára is világos legyen, akik nem
olvasták a 2009-es szöveget, elsõ fejezetként (I) ideírom fõ állításait. A második
fejezet (II) az említett elõadás. A harmadik (III) néhány konklúziót tartalmaz.

*

I. A rendszerváltás rendszere

A MEGÖRÖKÍTETT BIRKÓZÁS

1. A múlt század utolsó és a jelen évszázad elsõ évtizedében – a rendszervál-
tás során – Magyarországon nagyjából létrejöttek a piacgazdaság alapintézmé-
nyei: a termelõ magántulajdon intézménye, a magántulajdon mûködtetéséhez
szükséges jogi keretek, a társasági formák, a pénzügyi közvetítõrendszer intéz-
ményei: a kereskedelmi bankok, a biztosítók, a tõzsde, a kivételes jogállású jegy-
bank, a már korábban kialakult háromelemû adórendszer (áfa, ványa, szja), a
központosított erõforrásokat újraosztó költségvetés, a foglalkoztatás szabályo-
zása stb. Mindez nagyrészt megegyezett a másutt régebb óta tõkés elvek szerint
mûködõ gazdaságok intézményrendszerével. A rendszerváltás gazdasága ezek
alapján korunkbeli jellegzetes tõkés piacgazdaság. Ugyanekkor látszatra létre-
jöttek az ezeket keretbe foglaló és mûködtetõ, a tõkés társadalmakra jellemzõ
demokratikus jogi és politikai intézmények is: az újabb kori liberális elvek sze-
rinti alkotmány, a többpártrendszer, a választási rendszer, a négyévenkénti cik-
lusokban újraválasztott országgyûlés, az országgyûlésnek felelõs kormány, a
központi költségvetés, a „fékek és ellensúlyok” rendszere (köztársasági elnök,
Alkotmánybíróság, országgyûlési biztosok) stb. Ezekkel azonban már több
probléma is adódik. Mindjárt a legfontosabb: a demokratikus intézmények ke-
retei között egymással küzdelmet folytató erõk kezdettõl nem voltak és ma –
húsz-egynéhány év után! – sem azonosak a régóta mûködõ polgári társadalmak
politikai erõivel: osztályaival, rétegeivel, csoportjaival s ezek politikai szerve-
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zeteivel. A magyar intézményrendszerben ugyanis húsz-egynéhány év után
is alapvetõen a szocialista hatalomgyakorlás pozícióõrzõ vagy hatalom-
visszaszerzõ törekvésû internacionalista utódcsoportjai (elitjei, pártjai, vá-
lasztói) állottak-állnak szemben a rendszerváltásra törekvõ polgári és
nemzeti erõkkel. Valójában tehát a polgári társadalom intézményi keretei
között a polgári társadalom jellegzetes csoportjai helyett továbbra is a rend-
szerváltás két fõ ereje birkózik egymással a rendszerváltás tartalmának meg-
határozásáért s ehhez a központosított erõforrások feletti rendelkezésért és a
jogalkotás lehetõségéért. Ez a küzdelmük, melynek már a rendszerváltás pilla-
natában el kellett volna dõlnie – ez kellett volna, hogy legyen a rendszerváltás
–, valójában igazi, a legutóbbi idõkig eldöntetlen politikai élethalálharc. A két
fél ugyanis nagyjából egyenlõ erõt, de gyökeresen eltérõ, egymást kizáró létér-
deket és társadalomalakítási koncepciót képvisel. A posztszocialista erõk – öt
cikluson keresztül az MSZP és az SZDSZ szervezeti kereteiben – a nagytulajdon
feletti szocializmusbeli hatalmuk átmentésével és a jövedelem-újraelosztás fe-
letti ellenõrzésük megtartásával-újramegszerezésével kívánták folyamatos „túl-
élésüket” és hatalomgyakorlásukat biztosítani a szocializmusban kis és közepes
méretû tulajdonától nagyrészt megfosztott, munkássá, téesztaggá és alkalma-
zottá tett szocialista utódtársadalom felett. Társadalomszerkezeti elképzeléseik
tehát egy alapvetõen kétpólusú: nagytulajdonosokból és tulajdonnélküliekbõl
álló társadalmat céloztak meg, s ma is ilyet igyekeztek-igyekeznek létrehozni,
fenntartani. Jellemzõ, hogy fontosabb vezetõik ciklusról ciklusra egyebek közt
a posztszocialista nagytulajdonosok közül kerültek ki (Pál, Hujber, Medgyessy,
Bajnai, Gyurcsány, Kóka, Józsa, Simon stb.). Választóik a szocializmus „egylaki”
munkásosztályából, a szocialista iparvidékek lakóiból, az állami újraelosztás
hajdani kedvezményezettjeibõl tevõdnek ki. A kis és középtulajdon újraosztá-
sával szemben pedig határozottan ellenálltak (az SZDSZ készpénzes privatizá-
ciós koncepciói, Tardos, Bauer stb.). Ezzel szemben a polgári-nemzeti
rendszerváltó oldal az alsóbb rétegek mellett a minél szélesebb tulajdonosi
középrétegekbõl – kispolgárokból, polgárokból – és a felsõbb rétegekbõl álló
hárompólusú társadalom létrehozására törekedett és törekszik. Ez a társa-
dalom nyújtja ugyanis a legstabilabb szociológiai és politikai szerkezetet: a
középen álló széles kispolgári-polgári rétegek az alsó társadalmi oldal felõl a
túlelosztás iránti nyomásnak, a nagytulajdonosi oldal felõl a túlzott jövede-
lemelvonásnak és tõkehatalomnak ellenállva. S ami a rendszerváltás szem-
pontjából döntõ: ez a társadalom nyújtja – pontosabban: jó volna, ha már
nyújtaná – a posztszocialista erõk visszatérése ellen is a leghatározottabb vé-
delmet. Ez utóbbi programtörekvések végsõ soron valamennyi rendszerváltó
pártot – a Magyar Demokrata Fórumot, a kisgazdákat, a kereszténydemokratá-
kat, ezek utódpártjait, majd az erõs néppárttá szélesedõ Fideszt egyaránt jelle-
mezték-jellemzik.
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TOVÁBBI MAGYAR SAJÁTOSSÁGOK: 
SZERKEZETEK ÉS LEJÁTSZÁS

2. A demokratikus intézmények keretei közt mûködõ magyar társadalom
a régi nyugati demokráciákkal szemben a fentieken kívül további fontos,
mondhatni: meghatározó erejû sajátosságokat mutat. Ilyen mindenekelõtt a
magyar társadalom jövedelemszerzési módok szerinti szerkezete. Ennek
legjellemzõbb vonása a foglalkoztatottaknak az összlakosságon belüli igen
alacsony számaránya, illetve a jövedelmüket a költségvetési újraelosztáson
keresztül kapók igen magas aránya (nyugdíjasok, munkanélküliek, rokkan-
tak, megváltozott munkaképességûek, foglalkoztatásnélküliek, önkormány-
zati segélyezettek, gyermekgondozási ellátásban részesülõk stb.). Ez
utóbbiak a posztszocialista klientúra tagjai. Ezek a társadalomrészek nem-
csak a költségvetést terhelik meg nagymértékben, de az újraelosztástól való
függésük miatt az újraelosztás színvonalának változásaira és az ezzel kap-
csolatos politikai ígéretekre is nagyon érzékenyek. Mivel a felnõttek vala-
mennyien választójoggal rendelkeznek, ez az érzékenység különösen a vá-
lasztások idején tesz szert igen nagy jelentõségre. A durván nyolcmilliónyi
választóból – a regisztrált munkanélkülieket is beszámítva – a többség
érintve van, a mélyponton: több mint négy és fél millió ember, az újabban
némileg javuló foglalkoztatási helyzet idején is kb. négymillió. Az üres ígé-
retekkel megvásárolható szavazatok választásokat dönthetnek és döntenek
el (pl. 2002-ben a „jóléti rendszerváltás” ígérete alapján). A régi demokráci-
ákkal szemben további fontos sajátossága a magyar politikai életnek a gaz-
daság alacsony teljesítõképessége, s a jövedelem-központosítás magas – jóval
több, mint ötvenszázalékos – aránya ellenére a központosított erõforrások
szûkössége. Ráadásul ezeket az erõforrásokat nemcsak az újraelosztáson ke-
resztüli jövedelemszerzõk eltartásának költségei terhelik meg aránytalanul,
hanem a szocializmusból örökölt igen magas államadósság adósságszolgálati
terhei is, vagy éppen a nagyméretû korrupció. 

3. Ezek között a körülmények között a ciklikus demokratikus folyamat „le-
játszása” a következõképpen zajlik. A hatalomszerzéshez – a demokrácia köz-
helye – minél nagyobb szavazói támogatásra van szükség. Ez pedig a szemben
álló hatalomszerzõ feleket mindeddig arra ösztönözte – sõt kényszerítette –,
hogy nagyhangú programcélokkal, túlzó választási ígéretekkel igyekezzenek 
a – mint mondtuk: igen ígéretérzékeny – választók jóindulatát és vonzalmát
maguk felé fordítani. A politikai élethalálharc feszültségében a felek valóságos
ígéretlicittel igyekeztek egymáson túltenni és a választásokon a szavazattöbb-
séget a maguk számára biztosítani. Ha ehhez az ígéretlicithez hozzávesszük a
gazdaság alacsony teljesítményét, nyilvánvaló, hogy az ígéretek egy része eleve
teljesíthetetlen. Már eleve ennek tudatában fogalmazzák meg õket. Ez pedig
azt jelenti, hogy az ígérgetõk közül akármelyik fél kerül is hatalomra, a struk-
turális okokból bekövetkezõ nem teljesítés hamar elõáll, kiderül, s az emiatti
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választói elégedetlenség újra meg újra magasba csap. Ekkor lép fel a magyar
politikai folyamat újabb sajátossága: a „falanxképzõdés”. Elõször az ambiciózus
posztszocialista szakszervezeti vezetõk szeme csillan fel: végre lehet (amúgy –
ismét strukturális okokból –: jogosan) követelni, handabandázni, összeszervez-
kedni, ágazati vagy tömegsztrájkot szervezni. Ezen a ponton az ellenzéki pártok
is nyomban a követelések mögé állnak, hogy megingassák és megbuktassák a
hatalmon lévõ kormányt, s egy következõ választáson újabb ígéretekkel maguk
lépjenek a helyébe. Megint látnunk kell azonban – s fõleg ez a magyar sajátos-
ság – itt nem egyszerûen egy „szokásos” kormány–ellenzék szembenállásról,
hanem a teljes ellenzék – legyenek akár rendszerváltók, akár posztszocialisták
– politikailag is egységes blokkba, frontba szervezõdésérõl és az ellenoldal
ellen fordulásáról van szó. Vagyis megint alapvetõen a posztszocialista
rendszervédõk és a polgári-nemzeti rendszerváltók egészének szembenállásá-
ról. A politikai közvélemény ciklusról ciklusra bekövetkezõ „tisztulása” is
döntõen e felé a kétpárti, „kéterõs’” alakulás felé mutat. Az újabb és újabb 
bukott kísérletekbõl kiviláglik: másfajta egybeszervezõdésnek vagy másfajta
szervezeteknek a politikai hatalomszerzésben alig van esélyük (Bajnai támo-
gatottsága vagy az LMP-é). Megbuknak vagy a periférián maradnak. 

4. A lejátszás következõ lépése és egyben további magyar sajátossága: az ilyen
helyzetbe került kormányok (fõleg a közjó iránt kevéssé érzékeny posztszocia-
lista nagytulajdonosokból álló „baloldaliak”!) külsõ forrásokból igyekeznek az
ígéretek teljesítéséhez szükséges többletpénzt begyûjteni s ígéreteik színvo-
nalasabb teljesítése, azaz: saját túlélésük érdekében jelentõs privatizációs ak-
ciókat hajtanak végre, jelentõs hiteleket vesznek fel s jelentõs adósságot
halmoznak fel. A sokféle hitelnyújtóval – nevezzük õket egyetlen jelképes sze-
mélybe aggregáltan: Befektetõnek – a rendszer újabb alkatrésze, szereplõje je-
lenik meg. A Befektetõ kívülrõl merõen figyel, s évszázados – sõt évezredes –
tapasztalatai alapján alaposan mérlegeli a két fõ hitelfelvevõ helyzetét. Tisztá-
ban van a rendszeren belül zajló élethalálharccal, s azzal is, hogy mindkét bir-
kózó fél – más-más indokokkal ugyan – a hiteltõl várja politikai túlélését, sõt
végsõ gyõzelmét. Kvázi: „még egy hitel és örökre miénk a hatalom!” (Gyur-
csány: 2004–2006). A Befektetõnek azonban az az érdeke, hogy egyik felet se
engedje sem végsõ gyõzelmet aratni, sem végsõ vereséget szenvedni. A
Befektetõnek az az érdeke, hogy a hitelfelvevõi oldalon a hitelfelvételi igény
és ezáltal a hitelfelvételi helyzet örökkévalóvá legyen. Ezt – a tõkeérdekû pénz-
ügyi világrendszer más szereplõivel (például a hitelminõsítõkkel, a Nemzetközi
Valutaalappal stb.) együttmûködve – maga is igyekszik elõsegíteni: rálicitál a
válságokra, esetleg maga idézi elõ õket!, gazdasági rémhíreket („elemzéseket”)
terjeszt, minõsítési besorolásokat sugall, bankközi kamatokat hamisít, árfolya-
mokat állít be, kockázati felárakat tesz a kamatokra, alkalmas pillanatban be-
fekteti vagy hiteléhség teremtése érdekében visszatartja a pénzét, s mindezzel
elveszi a nemzeti jövedelemnek azt a többletét, amelynek révén egy ország ki-
szabadulhatna az adóspozícióból, vagy legalábbis könnyíthetne helyzetén. Ez-
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által a Befektetõ a magyar belpolitika fontos szereplõjévé válik (azzá vált már
az 1970-es évektõl). Ha az itt leírt, kényszerítõ erejû oksági kapcsolatokból
álló szerkezetet belülrõl szemléljük, azt látjuk, hogy az élethalálharc, az
anyagi szûkösség feltételei között folytatott, megúszhatatlan ígéretlicit, a ha-
talomszerzés után a szükségképpeni választói csalódás, a kormánydöntõ új-
régi falanx fenyegetése s az ellene való védekezésül bevont külsõ erõforrás
egyetlen egybefüggõ s folyamatosan mûködõ szerkezetet, a benne uralkodó
sürgetõ hitelszomjúsággal kiegészülve valóságos hitelszivattyút alkot. Ha vi-
szont ugyanezt a szerkezetet kívülrõl, a Befektetõ szemével nézzük, megkap-
juk az egész szerkezet igazi jelentését: azt, hogy ez a szociológiai szerkezet 
a magyar nemzeti jövedelem folytonos hitelezõi kiszívásának eszköze, igazi
kívülrõl szabályozott jövedelemszivattyú  s egyben – más metaforával – 
sajátos „póráz” az ország nyakán az ország folytonos pénzügyi függésben
tartására. A birkózó felek élethalálharca a szivattyúnak különleges és kifogy-
hatatlan hajtóerõt biztosít. Az adósságkérdés szomorú vége: ha az adósságállo-
mány a kis teljesítményû, válság sújtotta, stagnáló nemzetgazdaságban a bruttó
hazai össztermék egy bizonyos hányadát – hetven-nyolcvan százalékát – eléri,
az újabban felvett hitel már csupán a korábban felhalmozott hitel megújítására
és az adósságszolgálat fizetésére (vagy éppen arra sem) elég. Az ilyen orszá-
goknak a Befektetõ vagy nagyon drágán, vagy egyáltalán nem ad hitelt s a 
Valutaalapot hívja segítségül a lakosság eredményesebb megpumpolására. 
(Az Európai Unió válságba jutott országaiban – ahol a „demokratikus” pártküz-
delmek által hajtott, a Befektetõ által beszabályozott, a magyarhoz hasonló
hitel- és jövedelemszivattyúk mûködnek – az iménti években éppen ez volt a
helyzet.)

AZ ELSÕ ÖSSZERAKÁS

5. Az eddig elmondottakból kitûnhet: a múlt század ‘80-as évei végétõl,  ‘90-
es évei elejétõl lezajlott rendszerváltás nem a régi polgári demokráciák szo-
kásos mûködését hozta ismételten létre, hanem a rendszerváltás végsõ
tartalmát meghatározni akaró két fél birkózását tette örökkévalóvá és szer-
vezte rendszerelméleti értelemben vett rendszerré. Ennek a polgári demokrácia
intézményi keretei között létrejött, rendszerelméleti értelemben vett makro-
szociológiai rendszernek az egymást tartó, egymást újratermelõ és az egészet
ciklusról ciklusra mûködésben tartó alkatrészei: a rendszerváltásban szembe-
került erõk szervezetei és egymással folytatott élethalálharcuk, az állami újra-
elosztásból élõk s ezáltal a választási ígéretekre túlságosan érzékeny és
befolyásolható tömegek óriási aránya az összlakosságon belül, a válság sújtotta
és számtalan szerkezeti bajjal küzdõ gazdaság alacsony teljesítménye, választá-
sokkor az eleve teljesíthetetlen ígéretekbõl álló, az élethalálharc által hajtott
politikai nyomulás és egymásra ígérés, vagyis az ígéretlicit, a szükségképpeni
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választói csalódás és a falanxképzõdés, a külsõ erõforrások segítségül hívása a
hatalommegtartás érdekében, az eladósodás és az ezáltal mûködtetett belsõ
hitelszivattyú, valamint ugyanez a szerkezet, mint a Befektetõ javára mûködõ
fõ jelentésmeghatározó: a nagy külsõ jövedelemszivattyú, melynek révén az
egész rendszer a külsõ, tágabb szerkezetekbe illeszkedik bele. Ebben a rend-
szerben a lejátszás ciklusról ciklusra kényszerítõ erõvel, azonos módon tör-
ténik, a szerepek és pozíciók eleve meghatározottak, csak a szerepekbe hol a
posztszocialista, hol a rendszerváltó oldalról  belépõ szereplõk változnak. Ezt
a szocializmust felváltó, a rendszerváltásra irányuló birkózást megörökítõ s
immár húsz esztendeje mûködtetõ, a rendszerváltásra irányuló eredeti szán-
dékok és vágyak szempontjából azonban kudarcos, „félúton megrekedt”
rendszert, rossz „makroszociológiai összerakást”, mely formailag követi a fej-
lett polgári demokráciákat, tartalmilag azonban gyökeresen eltér tõlük, an-
nakidején „a rendszerváltás rendszerének” neveztem, s ezt az elnevezést ma
is helyesnek tartom. és fenntartom.

6. Egyetlen eset – az MSZP-SZDSZ pártegyüttes 2002-es és 2006-os egymás
után kétszeri hatalomra kerülése – kivételével a rendszerváltás rendszere cik-
lusról ciklusra hatalomváltást hozott, a hatalomváltások ténye és jellege pedig
hosszú távon a rendszerváltó társadalom, gazdaság és politika tekintetében
számtalan negatív hatást mutatott és mutat mindmáig. Közismert dolgok ezek.
Ráadásul a néha egyszerûbb, néha bonyolultabb esetek és hatásmechanizmu-
sok bemutatására, azaz egy tüzetes politikatörténet elõadására itt nincs is mód.
A keserves „eredmények” egy listájának bemutatása azonban lehetséges és a
rendszerváltás rendszere lényegének megítéléséhez egyáltalán nem felesleges.
A rendszer mûködésének legelsõ következménye: az ígéretlicit mint nyilvános
rafinált hazudozás („nem bontjuk ki az igazság minden részletét”), mint kiszá-
míthatatlan nyilvános felelõtlenség a negatív példájával erõteljes társadalmi
mintává, negatív nevelõerõvé válik (kvázi: „nekik szabad?, akkor nekem is!”) s
megszabja a közhangulatot. Egyes pártok a kampányokban nyíltan külföldrõl
hozatott hazudozás- és rágalmazás-specialistákat alkalmaznak (közpénzen!). A
példa lehatol a mindennapi lélek mélyébe, s szinte szétszedi a gyengébb sze-
mélyiségeket. A nagyrészt erõszakot és szexualitást közvetítõ kereskedelmi te-
levíziók pedig mintegy nemzetközi megerõsítést is adnak a dolognak: lám csak,
másutt, a „példaországokban” is ilyen a világ. Továbbá: a hatalomváltásban a
mindenkori ciklusgyõztes fél –  saját szempontjából „logikusan” – az ellenfél
korábbi társadalomalakítási eredményeit igyekszik letörölni és a sajátjaival he-
lyettesíteni, az elõzõ ciklus elõtti állapotot helyreállítani (s közben az elõdjét
leminõsíteni). Ennek egyenes következménye, hogy már bevezetett – s esetleg
hosszabb távon sikeres – intézkedések hosszú sorának lett megsemmisítés a
sorsa, s hogy ezzel számolva hosszú távú – vagy akár csak középtávú – terveket
egyik oldal sem melengethetett (más és más adórendszer és adókulcsok, más
és más szociális segélyezési rendszerek, más és más külpolitikai orientáció,
más és más privatizációs célok, a központi újraelosztás más és más szerkezete,
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más és más közigazgatási elképzelések, más hitelfelvételi mértékek, más alap-
tanterv, más oktatási célok stb., kinek-kinek a saját társadalomalakítási elkép-
zelése szerint). Ilyenkor a befektetett munka kollektív értelme vész oda. Az
összeredményre 2010-ig az alapvetõen a három cikluson keresztül uralkodó
s két további ciklusban stabil status quót képzõ neoliberális alkotmányfelfo-
gás, a frankfurti filozófiának megfelelõ társadalomeszme, a globális tõkének
oly kedves „washingtoni konszenzuson” alapuló gazdaságkoncepció (libera-
lizáció, dereguláció, privatizáció), a neoliberális privatizációs politika (a
Befektetõ érdekeinek elõtérbe kerülésével), a neoliberálissá cserélõdött poszt-
szocialista gazdaságpolitika, a liberális önkormányzati rendszer, iskolarend-
szer, kultúrpolitika, sajtóhelyzet stb. nyomta rá a bélyegét (megjegyzem, a
gazdaságpolitikában már az Antall-kormány is sok tekintetben ugyanazt tette,
mint amit – mondjuk – az SZDSZ tett volna a helyében, olyan szûk volt a moz-
gástér, s olyannyira egy bordában szõtték a szakértõket). 

A RENDSZERVÁLTÁS RENDSZERÉNEK TüNETTANA

7. A helyzet lényeges tünettani jellemzõi: a kulturális identitás hanyatlása, a
nemzethez tartozás tudatának eltûnése, a közmorál parancsainak eltûnése
fõleg az újabb generációk esetében, a demográfiai hanyatlás, közben a cigány-
ság létszámának és lakosságon belüli arányának növekedése, ezeken a helyeken
a gettósodás veszélyének megnövekedése és sok helyütt az önkormányzatok
képtelensége a társadalom szervezésére és a tulajdonbiztonság garantálására,
a határon kívüli magyarságra nehezedõ hatalmas asszimilációs nyomás, ezek-
ben a kérdésekben az anyaország „liberális” passzivitása vagy erõtlensége, a
szuverenitás védelmére szolgáló fizikai képességek csökkenése, rossz és meg-
gondolatlan privatizáció, vállalatfelszámolás és piackiárusítás, a közös tulajdon
hatalmas fogyása, eltûnése, a Befektetõ jövedelemszivattyújának fosztogató
mûködése, a foglalkoztatottak számának a nyolcvanas évek közepéhez, az öt
és fél millióhoz képest mintegy másfél-kétmilliós csökkenése, hatalmas állami,
közösségi (önkormányzati), vállalati és magáneladósodás, igen jelentõs kor-
rupció és feketegazdaság (ingatlanértékesítési és „olaj”-biznisz), a tradicionális
piacok nagy részének elveszése, a hazai tulajdonú cégek elfogyása,
nagymértékû függés a betelepült tõke teljesítményétõl, alacsony gazdasági
összteljesítmény és lassú növekedés, a szocializmus rejtett fosztogató személyi
strukturáinak továbbélése („megalvadt struktúrák”) a gazdaságtól a közigazga-
tásig, az önkormányzatoktól a felsõoktatásig, a tudományos élettõl az iskola-
rendszerig, a MÁV-tól a Malévig szinte mindenütt, a közoktatás lezüllése, a
„nevelés, a feladatmegoldó erõfeszítés és morális képzetek nélküli iskola” sajá-
tos eszméjének – és eszményének – felbukkanása, az iskolákban az erõszak
megjelenése és elterjedése, a televíziókat elárasztó silány hirdetés-, erõszak- és
ingerkultúra, az egyoldalúan a posztszocialista irányba húzó sajtó, a „politikai
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korrektség”, a „hagyományos” szexuális szerepek elleni, zavaros szellemi im-
portból származó ideológiai divatkövetelmények megjelenése stb. A lista – saj-
nos –  hosszan folytatható volna. A magyar társadalom terheit túlnyomórészt
egy még éppen mûködõképes, a felnõtt lakosság legfeljebb felére vagy annál
is kisebb hányadára rúgó csoport hordozta-hordozza a hátán. Ez dolgozik,
ez termel értéket, ez fizet adót, ez szül és nevel gyereket, ez épít lakást és házat,
ez tartja el a társadalom nagyobbik részét, ez mûködteti a politikai és egyéb
intézményeket. Ez a csoport azonban ciklusról ciklusra és generációról gene-
rációra zsugorodik, s ahogyan a magyar társadalom egésze: anyagilag, szel-
lemileg, biológiailag egyaránt kiürülõben van. A rendszerváltás rendszere és
azon belül a magyar társadalom ezeket a folyamatokat a maga erejébõl nem
volt képes visszafordítani.

8. A kerekasztal-tárgyalások során, majd az elsõ parlament által eszközölt 
kiigazítások révén létrejött liberális – „neo”-liberális – szellemû alkotmány sok
pozitív értéket tartalmazott. Ezek túlnyomó többsége azonban – a „közösség-
elvû”, diktatórikus szocializmusra adott történelmi reakcióként is –  az „emberi
jogok” oldalán helyezkedett el. Az alkotmányban szövegszerûen ki nem mon-
dott, az SZDSZ által azonban programmá tett s uralkodó helyzetre vergõdött
(a frankfurti posztmarxista filozófiai iskola eszméire támaszkodó) társadalom-
filozófia ennél tovább ment. Eszerint a társadalom elsõsorban nem közösség,
hanem egymással versengõ individuumok halmaza. Az individuum a
fõszereplõ. Minden dolognak õ: az egyén a mércéje. Egyben õ a morálteremtõ
is. Ezek az egyébként igen primitív, doktriner embersémáknak megfelelõen
elképzelt „demokratikus individuumok” aztán –  az ideológia szerint –  „fel-
fogják” érdekeiket, s védelmükre, érvényre juttatásukra megszervezik magu-
kat, s szervezeteikkel beszállnak az üres politikai arénában az erõforrásokért
és a politikai helyzetmeghatározásért zajló küzdelembe. Ha van közösség, az
nem nemzet, hanem semleges egyedekbõl álló „politikai nemzet” (lásd a „bé-
keharc” vagy a „szocialista demokrácia” jelentéstorzító terminológia analó-
giáját!), vagyis nem nemzet, hanem puszta politikai közösség, melyet csak az
alkotmány és a piac tart össze. Ez a (neo)liberális demokrácia. Ebben a világban
a kultúra, a vallás, a történelem, a morál magánügy. Ismert (és látványosan meg-
bukott) „liberális” közhelyek. Ami viszont a politikai küzdõtér szabályozását és
a társadalom mûködõképes állapotban tartását, illetve az ehhez szükséges kö-
telességeket és magatartási szabályokat illeti: a rendszerváltás alkotmányjogá-
szai túlságosan tágasra méretezték a lehetõségeket, túlságosan üresre,
„értéksemlegesre” az alkotmányt, túl kevéssé szorították meg a politika cent-
rumába kerülés kritériumait, s túl könnyûvé tették a hatalomváltást. Amely erõ
elég választói támogatást gyûjtött (esetleg – a morál nem kötötte totális küzde-
lem során és „jogán” –  a választók súlyos megtévesztésével), szinte akármilyen
programmal bekerülhetett az intézmény- és társadalomalakítás döntéshozó po-
zíciójába. Az alkotmány – és következésképp az Alkotmánybíróság – keveset és
ritkán törõdött vele: vajon a gyõztes erõk politikai törekvései mennyire hajtják
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végre a meghirdetett programokat, s mennyire felelnek meg a nemzeti közös-
ség érdekének vagy mennyire szolgálják pusztán kis csoportok magánérdekét.
A „nemzeti közösség érdeke” három kulcsszót a liberális alkotmány kínosan
kerülte is. Az imént említett neoliberális társadalomelmélet szerint ugyanis
nemzet nincs, közösség nincs, közösségi érdek nincs. A megoldást pedig az al-
kotmány – nem igazán meggondolt módon – a következõ választás választóira
bízta. Ha nem tetszik nekik, ami van, válasszanak mást! Tanulják meg! Mint aho-
gyan már a késõ szocializmus idején liberálissá vedlett alkotmányjogászok az
új alkotmányszöveg liberális eszmék szerinti csiszolgatása, a „tiszta” liberális al-
kotmányosság védelmezése közben egyszer sem vetették fel: volt-e, van-e ok-
sági kapcsolat a rendszerváltás rendszere imént bemutatott, hanyatlásba futó
„eredményei”, fenomenológiája, az alkotmány által szabályozott társadalom
gyenge önvédelmi képességei és az alkotmány jellege között. Pazar alkotmány-
jogból, a tudomány önmutogatásából sokat kaptunk, alkotmányszociológiából,
az alkotmány és a nemzeti érdek kapcsolatára vonatkozó megfontolásokból ke-
veset. A liberális alkotmány nem kötelezte a kormányokat a nemzeti érdek
védelmére és szolgálatára, nem védte meg a nemzeti vagyont, nem állított kor-
látot az eladósodás és a költségvetési hiány elé, nem tisztázta a szocialista
diktatúrához és vezetõ személyeihez, felelõseihez való viszonyát, nem köte-
lezte a kormányokat a szomszédságban élõ magyarok nemzethez tartozá-
sának védelmére és erõsítésére, itthon nem védte meg a magyarságot olyan
„nemzeti” alaptantervtõl, amelybõl éppen a nemzet és az erkölcsi nevelés hi-
ányzott, nem állított gátat a tömegmédiumokból kiáramló társadalombontó
hatásoknak, nem állított korlátot a társadalom reprodukciós mechanizmu-
sait s különösen a családot támadó immoralitásnak stb. A liberális alkot-
mány alkotói úgy gondolták (bizonyára ma is úgy gondolják): elég, ha az
alkotmány teret nyit a fenti témákban az erõk küzdelmének, a többi dõljön
el a „ringben”. Lesz, ami lesz. Õk pedig „mossák kezeiket”. Az alkotmány al-
kotói nem vették tekintetbe, hogy a magyar társadalom a rendszerváltáskor
nem volt, s nagyrészt ma sincs felvértezve azokkal a képességekkel, hogy a
kormányra került magánérdekû csoportok ideológiai és anyagi rohamozó
erejével szemben megvédje magát és javait. Mindez oda vezetett, hogy a rend-
szerváltás során kidolgozott liberális alkotmány nemcsak kerete, de – bizonyára
az alkotói szándékoktól függetlenül – engedékenységével egyszersmind folya-
matformáló alkatrésze is (volt, lett) a rendszerváltás rendszerének. Bízvást oda-
írhatjuk az ötödik pontban olvasható alkatrész-felsorolás, makroszociológiai
összerakás utolsó tagjának.

*
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II. A nemzeti rendszer

A KÉRDÉS ÉS A VÁLASZ

9. A nemzeti rendszer elsõ lépése – akár a többié – kényszerûen a hatalom-
szerzéssel kezdõdött. Ez a lépés 2010-ben egy ciklusra eleve eldõlt, az új rend-
szerépítés lehetõsége pedig éppen a kétharmados parlamenti többség
létrejöttével, illetve elõtte a „forradalmi” változást lehetõvé tevõ szavazással
(„fülkeforradalommal”) nyílt meg. Ez a szavazás a rendszerváltó oldalon nem
ígérgetésen alapult, hanem a rendszerváltás rendszere és benne a posztszocia-
lista oldal kormányzati kudarcán. Egyébként az ellenfelek – láthattuk –
kezdettõl fogva köszörülik nyelvüket a „fülkeforradalom” elnevezésen. Megíté-
lésem szerint alaptalanul teszik. Ez a szó valóságos társadalmi tényt fejez ki.
Természetesen nem maga a szavazás, a cédulák urnába dobása volt a „forrada-
lom”, vagy még inkább egy új rendszerváltás (amirõl majd utólag derül ki, hogy
puszta metafora-e vagy valóságos „termnius technicus”), hanem a „közlélek-
nek” az az állapota volt forradalmi, amely ezt a szavazást lehetõvé tette, majd
az innentõl kezdve megnyílt történelmi lehetõségnek az a kormányzati kihasz-
nálása volt forradalmi, hogy a rendszerváltás rendszerének ne csak az adott pil-
lanatban létrehozható efemer tartalmait, hanem a rendszer alkotmányos
kereteit, magát a rendszert, a nagy struktúrát, a „makroszociológiai összerakást”
is meg lehessen változtatni, s helyében megindulhasson egy új rendszer tervé-
nek elkészítése, illetve maga az építkezés. 

10. A Fidesz – Orbán, az új miniszterelnök –  2010-ben részben a rendszer-
váltás rendszerében rejlõ lépéskényszerek ismeretében (a rájuk vonatkozó,
fentebb kifejtett tudás birtokában), részben a kétharmados parlamenti több-
ségére támaszkodva feltehette (s a tények elemzése alapján mondható: fel-
tette) magának a kérdést: van-e a politikában mozgó makro- és
mikroszociológiai elemeknek, „alkatrészeknek” az eddigivel – a rendszervál-
tás rendszerével – szemben olyan új, más összerakása, amelyik – ugyancsak
rendszerszerûen, „automatizmus-szerûen” mûködve – a fentebb, a hetedik
pontban leírt negatív folyamatokat megfordítja és: növeli a társadalmi össz-
teljesítményt, növeli a teljesítménynyújtó társadalomrészt, növeli a nemzeti
szuverenitást s ezzel a kormányzati cselekvés szabadságfokát, erõsíti a nem-
zeti összetartozást és a közösségiség elfogadását, s eközben eleget tesz a tár-
sadalmi szolidaritás követelményének is. Az elõrebocsátott válaszom –
részben teoretikus alapokon, részben a politikai tényekben megadott
tényszerû kormányzati válasz (azaz végsõ soron a miniszterelnök válasza)
nyomán –, hogy lehetséges, és hogy van is ilyen összerakás. Úgy gondolom rá-
adásul, hogy egy ilyen rendszer elemeinek legtöbbje – sõt talán az egésze is –
korábbi társadalmakban, politikai rendszerekben már elõfordult, mûködött,
kipróbáltatott, az tehát, ami van vagy készül, korábbi tapasztalatok alkalmazása,
illetve – ez is lehet – célszerû, ráérzõ újrafelfedezés. 

355



A RENDSZER BELSEJE: A VERTIKÁLIS KAPCSOLAT

11. Az új rendszer elvi alapja meglepõen egyszerû. Ez a közösségelvûség és
ennek logikai és ténybeli következményei. Eszerint a társadalom – szemben a
(neo)liberális doktrínával – nem kulturálisan meghatározatlan individuumok-
ból álló laza halmaz, melyet csak a piac és az értéksemleges alkotmány tart
össze, s amelyben ezen a két vonatkozáson túl minden más magánügy, és akár-
hogyan alakulhat, hanem származás szerint és kulturálisan is meghatározott
emberekbõl álló, történetileg kialakult szervezet, mely tagjait lakóterületük,
személyük, fizikai és szellemi javaik, intézményeik, egyéni és közös tevékeny-
ségük, a világban való közös helytállásuk tekintetében a külsõ és a belsõ 
támadásokkal, eltérítõ erõkkel szemben  védelmezi, a csak közösen végrehajt-
ható feladataik megoldására megszervezi vagy az önszervezõdésre megta-
nítja s eszközökkel látja el. A nemzet tehát a közérdek meghatározására, majd
az abból fakadó közös feladatok végrehajtására szolgáló s azokat közös kultúr-
ával, közös intézményekkel, közös nyelv használatával megoldó, közös múlt 
ismeretére támaszkodó szerves szerkezet, mely a tagjaitól a közösség fenntar-
tásához, mûködtetéséhez szükséges motiváltságot és magatartást – a közös fel-
adatok megoldásában való részvételt – elvárja, miután a hozzá szükséges
feltételeket rendelkezésre bocsátja. A közösség biológiailag és szociológiailag
mintegy „létrehozza” tagjait, hogy aztán ezek a tagok újra meg újra létrehozzák,
„újratermeljék” a létrehozójukat: a közösséget. Összetartó, öntudatos közösség
nélkül – ezt jól láthattuk az elmúlt évtizedekben éppen a rendszerváltás rend-
szerében – a közös javak a nagyon is létezõ külsõ és belsõ támadókkal szem-
ben megvédhetetlenek, a közös célok felismerhetetlenek és kitûzhetetlenek. S
magának a még meglévõ közösségnek az „újratermelése”, reprodukciója is
hanyatló pályára kerül. Össznemzeti feladatok közösségiség nélkül nem old-
hatók meg. Fentebb a rendszerváltás rendszerével kapcsolatban a negatív bi-
zonyító anyagot igyekeztem bemutatni. 

12. A közösségiség igen szerteágazó vonatkozásrendszer. Az új rendszerépí-
téssel kapcsolatba hozható fõ tartalma az egyéneknek a közösségért vállalt
felelõssége és a közösség javára (is) létrehozott egyéni teljesítménye. Közis-
mert dolog: a közösségelvû rendszerben az egyén és a társadalom kapcsolatá-
nak dimenziójában nagyjából a következõ dolgok számítanak teljesítménynek.
Elõször is az öngondoskodás, a munka. Az, hogy az ember ne teher legyen a
többiek nyakán, hanem meg tudjon állni az életben a saját lábán. Saját egzisz-
tenciája legyen. Személyes öntudatának, önérzetének ez legyen az alapja, ne a
puszta létezése. Ehhez kapcsolódik gyermekkorban és ifjúkorban a felnõtt
életre készülésben mutatott komolyság: a szorgalmas tanulás és az egészséges
életmód. S ehhez kapcsolódnak késõbb a konkrét egzisztenciaformák: a mun-
kás élet és az értéktermelés. Az értéktermelésben az adófizetés mint hozzájá-
rulás a közösség anyagi fenntartásához. Döntõ fontosságú teljesítmény 
a családalapítás és a gyermeknevelés. Ez utóbbiban különleges hangsúly
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helyezõdik a nevelésre! A saját neveltetés szeretetteljes továbbadására. S itt is
megvannak a járulékos teljesítmények: a lakásszerzés, a házépítés, a család
anyagi jólétének biztosítása. A gazdag ingervilágú családi élet szervezése. De
fontos emberi teljesítménynek tekinthetjük a közösségi élet mûködésében,
szervezésében való részvételt, az adófizetésen kívül a különbözõ közösségek
problémáival való foglalkozást, a helyi vagy az országos politikában való rész-
vételt, az ilyen irányú gondolati és cselekvésbeli terjeszkedést is. S – a rend-
szerváltás rendszere agymosásának kontrasztjaképpen – mindenképpen
teljesítménynek tekinthetjük a nemzet dolgaiban, történelmében, társadalmi
viszonyaiban való tájékozódást és forgolódást, a nemzet önszemléletében, a
nemzeti önreflexióban való részvételt is. 

13. Láthatjuk tehát, hogy a közösségelvû rendszerben az egyéni teljesítmény
pszichológiai és morális beágyazottsága mellett a közösség javára
újjászervezõdik a közösség és az egyén viszonya is. Az új összerakás lényege
itt az, hogy a szerkezet legbelsejében az egyéni teljesítményhez az egyéni si-
keresség igénye mellett közösségi elvárás és értékelés is kapcsolódik. Vagyis a
nemzeti rendszer legbelsõ elemeinek összerakása pontosan azt az elemi pszi-
chológiai és morális kapcsolatot igyekszik újra megteremteni az egyén tevé-
kenysége és a közösség léte között, amelyet a (neo)liberális eszme nevében
fellépõk a rendszerváltás rendszerében oly nagy gonddal és buzgalommal
igyekeztek felbontani, a cselekvésekrõl „leoperálni”, a reprodukcióból (pél-
dául az iskolai tananyagból, a közbeszédbõl vagy a közmédiumok tartal-
maiból) kiiktatni, magánüggyé nyilvánítani, leminõsíteni, megsemmisíteni,
nem létezõvé tenni. Pedig itt – már mindjárt itt! – dõl el, hogy a társadalom
nem egyének puszta halmaza, hanem közösség, szerves szerkezet. A kérdés
más oldala: a közösségben a teljesítmény megítélése nemcsak technikai mérce
alapján történik, hanem a közösség szempontjait kifejezõ morális mérce alap-
ján is. S minél erõteljesebben képes valaki hatni a közösségre, a morális mérce
annál inkább érvényes rá és annál szigorúbb. Fontos látni, a közösség nemcsak
tény, hanem intenció is: elvárás, követelés, kötelesség, a közös feladatokban
való részvételre buzdítás. Az egyes emberrel szemben, az intézményekkel szem-
ben, a minden szintû szervezetekkel és érdekhordozókkal – mondjuk, éppen
a kormányokkal – szemben is. Az egyéni sors és a közösség sorsa közötti kap-
csolatok átlátása révén pedig ambíciók, törekvések forrása. 

A HORIZONTÁLIS KAPCSOLAT

14. Ehhez az egyén és a közösség viszonyát újjáépítõ, a közösségi ethoszt, a
közmorált helyreállító, az egyént védõ és feladatokra szervezõ – mondhatni:
vertikális – szerkezethez kapcsolódik aztán a közösségi rendszerösszerakás
következõ – horizontális – belsõ eleme: a közösséghez való viszony mellett a
másik emberhez való viszony. A liberális rendszer ezt a viszonyt a kanti mo-
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rálparancs segítségével igyekezett megfogalmazni és szabályozni. Kvázi:
„minden szabad, ami más hasonló szabadságát nem sérti”. Azt azonban,
hogy a másik ember szabadságát mi sérti, és mi nem: a liberálisan szervezett
valóságban mindig az erõsebb cselekvõ szabta és szabja meg. Ez a morál a
létezés szintjén képmutató, mert tipikusan az erõ „morálja”. A nemzeti, kö-
zösségi rendszer itt is szemben áll a rendszerváltás (neo)liberális rendszerével,
amennyiben a személyek közti viszonyban helyreállítja az „amit nem
akarsz, hogy neked cselekedjenek, te se cselekedd azt másnak” õsi morális
magatartási szabályát, illetve e szabály pozitív megfordítását: „amit szeret-
nél, hogy neked cselekedjenek, te is cselekedd azt másnak”. Az emberi maga-
tartásokat végsõ soron nem külsõleges viselkedési utasításoknak s ezek
farizeus kijátszási törekvéseinek, hanem mélyrõl jövõ motívumoknak kell sza-
bályozniuk. A valóságos társadalmakban ilyen motívumok szabályozzák –
õsidõk óta – a közösség tagjainak az élethez, a gyermekekhez és az idõsekhez,
a tulajdonhoz, a felebarátokhoz, a másnemûekhez, az igazsághoz és magához
a közösséghez való viszonyát. A közösségelvû rendszer mindezzel helyreállítja
a közösség érdekeibõl és szükségleteibõl eredõ világos morális mércét és vele
a lelkiismeret évezredes intézményét is. Nos, a közösségelvû rendszer az eddig
mondott vertikális és horizontális morálstruktúrák érvényességét és fontos-
ságát ismét meghirdette és a közösségmûködés kívánatos elvi alapjává tette.
Ez a rendszerépítés elemi feltétele. 

15. Kis kitérõben megemlítem a rendszer kívánatos mikro-összerakásának
a morális elõnyén kívül a rendszermûködésben megjelenõ anyagi hasznát is.
A sikeres motívumszabályozás elsõ hatása, hogy a másik ember érdekének
szükségképpeni tekintetbevétele következtében a társadalmi ütközések az
ember-ember közti dimenzióból sok esetben az emberen belüli dimenzióba
szorulnak vissza. A szomszéd háztulajdonos nem áll be a nagy kocsijával a ka-
pubejárómba csak azért, mert a közelben ott talált üres helyet. A konfliktust
„lenyeli”, közvetlen érdekével szemben rám is gondol, s egy távolabbi parkoló-
helyre megy, a kívánatos kapubejáratot szabadon hagyja. Így én akadálytalanul
ki tudok menni a kapun, nem kell az odaállított autó tulajdonosát hajkurász-
nom, hogy szíveskedjék elállni máshová, ami aztán vagy megtörténik, vagy sem.
Én viszont nem tömöm tele suttyomban a szomszéd szemétgyûjtõ tartályát a
tatarozásból kimaradt tégla- és malterhulladékommal, „sittemmel”. Így a sze-
métszállítók nem büntetik meg, vagy nem hagyják ott az egészet a nyakán a ka-
pujában. Látszólag kicsiny példa, de paradigmatikus. Megvan benne a pozitív
motívumszabályozás minden tartalmi eleme: a konfliktus emberközti dimen-
zióból emberen belüli dimenzióba, a különbözõ cselekvési indíttatások közé
helyezõdése, ezáltal a másik ember számára a felesleges erõbefektetések (tranz-
akcionális költségek) megtakarítása, azaz a társadalmi mûködés belsõ súrlódási
energiaveszteségeinek csökkentése. Az idézett esetben keletkezõ anyagi 
haszon vagy veszteségcsökkentés világosan mérhetõ. S megvan benne egy
spontán létrejövõ nagyon fontos többlet: a kölcsönösség, a másik emberbe ve-
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tett bizalom, s ezáltal a saját közösségbe-ágyazottság tényének és tudatának
megerõsödése. Az erõsebbik fél a tranzakcionális költségeket ezúttal nem a
maga javára, hanem a közösség javára, mindenki javára csökkenti. Ráadásul a
mikrovilágban így mûködõ társadalom makroképe is megváltozik. A csak ma-
gatartás-szabályozást ismerõ (mondjuk: neoliberális) társadalom, a rendszer-
váltás rendszerének társadalma alapvetõen az egyénként fellépõk
részérdekképviseletei, ellenérzései, egymásnak feszülései, egymás-leszorításai,
egymás-rászedései, erõdemonstrációi, gyanakvásai, félelmei, pozícióvédései,
elhárításai stb. valamilyen egyensúlyán alapul. Állandó feszültségen. A közös
értékrendet követõ motívumszabályozáson alapuló rendszer ezzel szemben
(szerencsés esetben igen sok tekintetben) az együttmûködések, összekapasz-
kodások, önkéntes munkamegosztások, közös társadalmi szerkezetépítések s
az ezen támaszkodó erõforrás-feltárások egyensúlyán támaszkodik.

MI A RENDSZER?

16. Ezekbõl a magatartásokból, teljesítményekbõl és teljesítménynyújtókból
rendszer a következõképpen épül. Az ugyancsak nemzeti érdektõl hajtott po-
litika eleve látja, hogy az adott teljesítményekkel s az ezeket hordozó társada-
lomrészek növekedésével a nemzeti összteljesítmény s ezáltal a kormány
politikai mozgástere bõvül, s ezért a kívánatos teljesítményeket – amennyire
ez lehetséges – a szokásosnál erõteljesebben honorálja. A versenyszférában a
vállalkozások jövedelmezõségét növeli, a bérszínvonal-emeléseket támogatja,
a kisvállalati piacra lépést hitellel, szervezéssel, adminisztráció-egyszerûsítéssel
megkönnyíti, az újraelosztási szférában bért, jövedelmet emel. A külön erõfe-
szítéseket presztízsnövelõ elõmenetelekkel, kitüntetésekkel s jelentõs (!)
anyagi többletjavakkal honorálja. Ahol lehet, egyéni értékelésen alapuló élet-
pályamodelleket épít és indít el. A lakásépítéshez, házépítéshez, pályakezdés-
hez olcsó hitelkonstrukciókkal maga is hozzájárul. Az adórendszer egykulcsos,
lineáris. A nagyobb erõfeszítést arányosan jutalmazza. Az adókban erõteljes
családtámogatási és gyermekkedvezményeket érvényesít. Egyéb gyermektá-
mogatási formákat alkalmaz. A tehetséget minden formájában felkarolja. Az
oktatásban, a tudományos életben különösen. A társadalmi szolidaritásról
ugyan nem feledkezik meg, de a belsõ jövedelemelosztás súlypontját határo-
zottan a teljesítmény irányába tolja el. Az igazságosságnak ezáltal új tartal-
mat ad. Újra hangsúlyozom: a társadalmi szolidaritás egy bizonyos
szintjérõl nem feledkezik meg. Azzal a végsõ soron még a szocializmusból
származó szemlélettel azonban, amely szerint a szegénység (és mögötte az
erõfeszítés hiánya) önmagában jövedelemszerzési jogcím, a munkahelyen
való, teljesítmény nélküli puszta jelenlét ugyancsak jövedelemszerzési jogcím
és a „dolgozói öntudat” elégséges forrása, határozottan szakít. Azzal a rend-
szerváltás rendszerébõl származó pozícióval is szakít, amelyik természetes-
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nek veszi a kampányidõszak-ban elszabaduló, nem teljesítményen alapuló
ígéretlicitet, s amelyik a politikusi bukás elkerülésére nyakló nélkül igyekszik
szavazatokat vásárolni vagy késõbb utólag honorálni („jóléti rendszervál-
tás”). A rendszerépítés szempontja akkor teljesül, ha a teljesítménynyújtó élet
az erkölcsi kívánatosság mellett anyagilag is vonzóvá, kívánatossá válik, s a
tehetséges, szorgalmas emberek számára – vagy csak egyszerûen az átlagos
emberek számára – megéri, hogy a teljesítménynyújtók közé bejutásért külön
jelentõs erõfeszítést tegyenek. A demokratikus ciklusokban az új elvek szerint
odaadott, az átlagosnál intenzívebb honorálás az átlagosnál intenzívebb telje-
sítményt vált ki, ami viszont megint csak növeli a honorálás lehetõségét. Ideális
esetben – a kormányzat felõl nézve – beindul a „honorálás-teljesítmény-hono-
rálás” ciklus s vele a teljesítménynyújtó társadalomrész növekedése. Ha pedig
a rendszer önépítõvé és önmûködõvé válik, a hangsúly áttevõdik a teljesít-
ménynyújtói oldalra. Létrejön a rendszerspecifikus „teljesítmény-honorálás-
teljesítmény” körforgás, melyet már nem a kormányzati támogatás, hanem
a személyes elõnykeresés és ambíció hajt.

17. Ahhoz, hogy a nemzeti rendszer valódi politikai rendszerként mûködjön,
egy másik kapcsolatnak is ki kell benne alakulnia. A politikai vezetésnek, amely
az újraelosztási súlypont áthelyezésével a teljesítménynyújtók javára létrehozza
a szokásosnál erõteljesebb „honorálás-teljesítmény-honorálás” ciklust, s ezt si-
kerrel alkalmazva folyamatosan növeli a teljesítménynyújtó társadalomrészt,
egyszersmind védelmeznie is kell az újraelosztásnak ezt a „másképpen igazsá-
gos” módját a rendszerváltás rendszerében rejlõ nivelláló tendenciákkal szem-
ben. Ezért cserében viszont elvárja, s meg is kell, hogy kapja, hogy hatalmát az
egyre növekvõ teljesítménynyújtó társadalomrész ciklusról ciklusra egyre sta-
bilabban újratermelje. S ezáltal a teljesítménynyújtó mûködésmódot maga az
érdekelt teljesítménynyújtó társadalom is védelmezze. A kormány létrehozza
és hatalmával védi a rendszert és benne a teljesítménynyújtók különleges po-
zícióját, ezek viszont ciklusról ciklusra újratermelik az így mûködõ kormány
hatalmi helyzetét. Ez az a pillanat, amikor a rendszer stabillá, a kétféle rend-
szerciklus egybesimulása által önfenntartóvá és önvédelmezõvé válik. Az eddigi
történésekbõl úgy látni: a teljesítménynyújtó és nemzeti gondolkodású társa-
dalomrész számára az új rendszer lényegének felismerése óriási mozgósító
erõt ad. Ami a rendszer valóságosságának egyik erõs bizonyítéka. Elég, ha a
kormányt támogató tömegtüntetésekre gondolunk (szemben – mondjuk – Eu-
rópa országainak dühödt kormányellenes tüntetéseivel). 

18. A jelenlegi ellenzék minderre könnyen mondja rá: nem új rendszerrõl,
egyszerûen csak a nyugati demokráciákból is jól ismert politikai klientúraépí-
tésrõl van szó, közpénzen puszta támogatásvásárlásról. Nos, amikor a poszt-
szocialista ellenzék erõi a rendszerváltás rendszerében az ígéretlicit
segítségével az újraelosztásból élõk szavazatait megvásárolják, csakugyan
politikai klientúraépítés történik. Ugyanis esetükben – ez a tapasztalat – az
újraelosztási ígéretek kizárólag a hatalomszerzést szolgálják, teljesítmény-
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ellentételezés megkövetelése nélkül. A pénzért-szavazás üzlet ugyan, de nem
teljesítmény. A nemzeti rendszert építõ kormány számára viszont a
klientúraszerû szerkezet puszta járulékos elem, egyfajta politikai „anyaméh”
az új, teljesítménynyújtó társadalomrész megformálására és megnövelésére.
Az újraelosztás formája ebben az esetben a nemzeti teljesítmény növelésére
szolgál. Ami nem nevezhetõ politikai klientúraépítésnek. A nemzeti rendszer-
ben a politikai ciklus rendszerépítés-hatalomszerzés-rendszerépítés formájá-
ban indul. A rendszer megszilárdulása után azonban a hangsúly itt is
visszatevõdik magára a teljesítménynyújtó társadalomra, a ciklus önfenntartóvá
válik s a kormány rendszerfejlesztõ megbízásával indul. 

A MÁSODIK ÖSSZERAKÁS

19. Az eddigiek alapján nagyjából és elemenként számba vehetjük az új
közösségelvû összerakás ideálképét. A nemzeti rendszer elsõ nélkülözhetetlen
eleme az „új igazság” szerinti elosztás mûködtetése, a nemzet javát szolgáló
(különleges) erõfeszítés és teljesítmény (különleges)honorálása, a „honorá-
lás-teljesítmény-honorálás” ciklus (tömeges) beindítása, a ciklusban rejlõ
toborzóerõ felszabadítása, ezáltal a teljesítménynyújtó társadalomrész nö-
velése. A rendszerváltás rendszere negatív spiráljának visszafordítása. A nem-
zeti rendszer második nélkülözhetetlen eleme az új igazságosságelv és az
ezen alapuló elosztás érintettjeinek és az ilyen mûködést biztosító kormány-
hatalomnak kölcsönös egymást támogatása, védelme. A kormányhatalom
ciklusról ciklusra támogatólag megformálja a teljesítménynyújtókat, ezek
pedig ciklusról ciklusra megújítják az õket megformáló kormányhatalmat,
azaz beindítják és mûködtetik a „teljesítmény-hatalom-teljesítmény” spirált,
és útját állják a nivelláló, sztochasztikus, entropikus elosztásba: a rendszer-
váltás rendszerébe való visszahanyatlásnak. Ami pedig az egész rendszert
megalapozó, mindenkitõl elvárt teljesítménytöbbletet illeti: ez a mondott ösz-
szefüggések belátása révén mindenkinél az egész személyiség teljesítmény-
többlete a történelmi közösség iránti felelõsséggel, a mélyrõl jövõ ilyen irányú
motívumokkal, a másik emberhez való morális viszonnyal, a rendszernek
napról napra a hátán való elhordásával. Ha az itt vázolt rendszer felépül,
azt méltán tekinthetjük a rendszerváltás rendszere képében félbemaradt
rendszerváltás betetõzésének, sõt meghaladásának, ahhoz képest egy új, má-
sodik, „valódi” rendszerváltásnak. Fontos megemlíteni: ebben a rendszerben
az össztársadalmi teljesítménynövelésben oly fontos szakpolitikák – a gaz-
daságpolitika, a közigazgatás, a közoktatás stb. – az egyéni és a csoportos
teljesítmény fogalmi burkában vannak jelen. Vagyis jelen vannak. Bõvebb
kifejtésükre itt nincs szükség.

20. Látjuk: az új összerakás elvei készen vannak, az új rendszer – a közösség-
elvû, nemzeti rendszer – tervrajza készen van. Az építkezés pedig a napi poli-
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tikai lépéskényszerek közepette is 2010 óta szüntelenül folyik. Mégis, ha a
rendszer általános készültségi fokát kell jellemeznünk: ehhez egyelõre a
„születõben levés”, az „in statu nascendi” fokozat a legmegfelelõbb minõsítés.
Az új rendszer ugyanis a társadalom alaktalan és entropikus állapotához képest
– mint az eddigi leírásból láthattuk – egyfajta „alakot öltést” s ehhez minden
szereplõtõl jelentõs többlet-erõfeszítést, az eddigi helyzetéhez képest pozíció-
váltást követel. A világ pedig ennek a negentropikus folyamatnak részben a
maga fizikai értelemben vett tehetetlenségével, inerciájával, részben az ellen-
érdekeltség vezérelte mozgásával súlyosan ellenáll. Ez utóbbi összefüggésben
valójában a dolgozat elején említett élethalálharc tovább futásáról van szó. Ez
is a valóság része, nem csak a mûködõképes tervrajz megléte. Az újságolvasók,
hírhallgatók ennek az elmúlt négy évben zajlott élethalálharcnak a tényeit jól
ismerhetik. Ez a probléma vezet egy további – immár az utolsó – rendszerelem
kérdéséhez. Mint minden sajátos alakkal rendelkezõ „lény”, a közösségelvû
rendszer is ragaszkodik formájához, mûködéséhez, megszilárdulásához és nö-
vekedéséhez. Mi a garancia rá, hogy a politikai élethalálharc körülményei kö-
zött a rendszer által választott haladás visszafordíthatatlan, a benne rejlõ cél
megsemmisíthetetlen, az entrópiát képviselõk által elemészthetetlen? Nos, a
rendszer legfontosabb önvédelmi eszköze – a már növekvõ társadalmi támo-
gatás mellett – a kétharmados parlamenti döntési erején alapuló új alkotmány:
az Alaptörvény és a hozzá kapcsolódó kétharmados törvények. Szabályaikat,
elõírásaikat, megkövetelhetõ elveiket csak minõsített többség változtathatja
meg. Ezek a szabályok, elõírások, elvek pedig mindazt tartalmazzák, rögzí-
tik, amit idáig mint a rendszer alkatrészeit leírtam. A közösségelvûséget és a
legfontosabb közösségeket: a családot és a nemzetet, a nemzet történetével
kapcsolatban két helyen is fontos történelemértelmezést, a legfontosabb el-
várt teljesítményeket, a horizontális emberi kapcsolatok – a jogok és köteles-
ségek – legfontosabbjait, a teljesítményhonorálás néhány legfontosabb
intézményét, s sok más egyéb között a kormányzati hatalomszerzés, a vá-
lasztójog és a választási rendszer új, az eddiginél nagyobb politikai stabilitást
– nehezebb kormányváltást – biztosító megoldásait. A korábban említett
erõteljes társadalmi támogatottság mellett az Alaptörvény elõírásai látszanak
a rendszer továbbépüléséhez a legfõbb biztosítékot nyújtani.

A VALÓSÁG MÁSIK ARCA

21. A 2010–2014-es parlamenti ciklus ideje alatt a közösségelvû rendszer épí-
tése közben a rendszerváltás rendszerével kapcsolatban leírt, durvaságokban
bõvelkedõ politikai élethalálharc egyetlen pillanatra sem szûnt meg zajlani. Az
újságolvasó-hírfogyasztó errõl a napilapok-hetilapok vagy éppen az elektroni-
kus sajtó alapján igen jól tájékozódhatott. Mégis bizonyos konklúziók levoná-
sához a 2014-es választás elõtt (a jelen írás születésének ideje 2014 márciusa)
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talán nem árt a továbbiakban mégoly közismert összefüggések közül az egyik
– talán a legfontosabb – vonulat elemeirõl egy felsoroló áttekintés. A súlyos
politikai küzdelem továbbfutásának belátásához mindenekelõtt az ellenál-
lás egyszer már említett szociológiai bázisát, a társadalmi inercia forrását
érdemes felidézni. A számokat némileg leegyszerûsítve: Magyarország kilenc-
millió kilencszázezer lakosából négymillió ember a gazdaságilag aktív né-
pesség s mellettük mintegy négyszázezer az aktív álláskeresõk száma. Ha a
versenyszférában foglalkoztatott hárommillió embert s velük a vállalkozó-
kat, szövetkezeti tagokat stb. leszámítjuk, mint akik talán kevésbé függenek
a központi költségvetéstõl, a többiek egzisztenciáját – így vagy úgy – a költ-
ségvetési újraelosztás biztosítja. A durván nyolcmillió választójoggal
rendelkezõbõl ugyanebbe a kategóriába sorolható mintegy ötmillió felnõtt
ember. Ismét idézhetjük, amit fentebb a választó közönség ígéretérzékeny-
ségérõl és központiújraelosztás-érzékenységérõl mondtam. A dolog nem csak
kampányprobléma. Ezek a tömegek és a kormánypolitika közvetlen anyagi kap-
csolatban vannak egymással. A tömegek egyes csoportjai között pedig a szûkös
források és a politika új elosztási elvei (vagy ezeknek az ellenzék által felnagyí-
tott problémás látszata!) nyilvánvaló feszültséget támasztanak. Ez fõleg az egy-
kulcsos adó mûködése körül jelent meg erõteljesen. Az eddig teljesítmény
nélküli támogatásban részesültek egy része nemigen vevõ például a közmun-
kákban való részvételre s különbözõ ürügyekkel távol marad. A kormánytöbb-
ség azonban – erejét, felhatalmazását kihasználva – keresztülviszi akaratát. Ezt
a feszültséget az ellenzék – mely nemcsak a kormánynak, de a kormány által
létrehozni szándékozott új rendszernek is az ellenzéke – a teljes ciklus alatt
folytonos ellentámadásra, nyomásgyakorlásra használta és használja fel. Millio-
mos tagjai a hatalomszerzésüket szolgáló elosztásnivellálás és klientúraszerzés
érdekében, vagyis a teljes elosztás feletti irányítás visszaszerzése érdekében
éhségmenetek élén masíroznak, útelzárásokban, gazdatüntetésekben vesznek
részt (fõleg mint szervezõk), a közmunkásokat igyekeznek fellázítani bérük
„megszégyenítõen alacsony” volta miatt, s szakszervezetet szerveznek a javukra
„érdekeik” védelmére, s minden más ponton látványosan keveslik, ami van. S
közben belefognak az ígérgetésbe, mi lesz, majd ha õk kerülnek megint hata-
lomra. Élesztgetik a rendszerváltás rendszerét. A kormány elszántságát és
jogszerû erõérvényesítését „kompromisszum-képtelenségnek”, „diktatúrának”
nevezik. Ott támadják a rendszert, ahol az – a források strukturális szûkössége
és az ellenzék által remélt nagymértékû lakossági elégedetlenség következté-
ben – a legtámadhatóbb. Az elosztás visszarendezésével ugyanis – ha sikerül –
maga a rendszer rendezõdik vissza, elvonva a forrást nemcsak a teljesítmény-
centrumú újraelosztási rendszertõl, de a sikeresen megteremtett makroegyen-
súlytól is (államadósság-csökkentés, a hiányküszöb betartása, kikerülés az EU
túlzottdeficit-eljárása alól stb.). 

22. Sajátos paradoxon: ebben a helyzetben – a rendszerváltás rendszere
kormányaihoz hasonlóan – támasztékul Orbán is „külsõ forrásokhoz” folya-
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modott. Csak éppen nem hitelt vett fel, hanem a Magyarországra a rendszer-
váltás rendszere éveiben betelepült nyugati tõke indokolatlanul magas pro-
fitját – ennek egy részét – vonta be a közös teherviselésbe. Visszavette, amit
a Befektetõ – belsõ segédcsapatai közremûködésével – a korábban elmúlt
húsz-egynéhány évben jogtalanul elvett a nemzettõl. A bankokra különadót
vetett ki, megtámadta a devizahitelek indokolatlan és jogtalan terheit, egyes
nagyvállalati szektorokra ugyancsak, bizonyos – egészségre ártalmas – ter-
mékeket „kisadókkal” terhelt, drasztikusan levágta az MNB hitelkamatait
(ezt valójában a független jegybank monetáris tanácsa tette a kormánypo-
litika támogatására) s ezzel csökkentette a Befektetõ betétjeinek hozamát,
útdíjat emelt, s ami a legfontosabb: a közszolgáltatások indokolatlanul
magas hasznát „megosztotta” a szolgáltatásokat igénybe vevõ lakossággal.
Röviden: „megpiszkálta” a jövedelemszivattyút, itt is tengelyt akasztva a
Befektetõvel. Ez az a lépés aztán, amelyik az Orbán-kormány politikáját a
Befektetõn keresztül kényszerûen a magyarországinál szélesebb – európai és
atlanti – összefüggésbe helyezte. 

A TÁGABB ÖSSZEFüGGÉSEK

23. Az Európai Unió alapítói elképzelései és alapdokumentumai azt ígérték,
hogy a fejletlenebb tagországok elõbb-utóbb utol fogják érni vagy legalábbis
megközelítik az elõttük járó országok és régiók gazdasági fejlettségét és jöve-
delemtermelési képességét. Az eddig eltelt idõk ennek inkább a ellenkezõjét
látszanak bizonyítani. A fejletlenebb országok – Írországtól Portugálián és Spa-
nyolországon át Dél-Olaszországig és Görögországig – a kiinduló helyzetükhöz
képest még jobban lemaradtak. Egészen pontosan: lemaradtak a termelésben
és a jövedelemtermelésben. A fogyasztásban azonban a kormányhatalomért
versengõ pártok ígéretharcának eredményeképpen egyre jobban megközelí-
tették a fejlett országokat és régiókat. A saját nemzeti jövedelem ennek a 
fogyasztásnövekedésnek csak egy – egyre kisebb – részét tudta és tudja finan-
szírozni. A hiányzó részt hitelek fedezték. A hitelállomány növekedésével azon-
ban a nemzeti jövedelmek hovatovább már a fogyasztástöbbletet nem, csak
ezeket a hiteleket és az adósságszolgálatokat tudták fedezni, s a végén a világ-
gazdasági válság idején a hitelek ugrásszerû megdrágulása idején már azt sem.
Ismert történet ez, itt most pusztán egyetlen mozzanatára érdemes figyelnünk.
A fejlett régiók áruszállításai utáni busás profit, az áruvásárláshoz nyújtott
hitelek kamata és felárai, a betelepült tõke számára megnyíló olcsó
munkaerõpiac, a szegény országok olcsóvá vált ingatlanainak a gazdagok
általi felvásárlása, az ugyanilyen irányú agyelszívás és más értékkivonási
formák révén a szegényebb és elmaradottabb országok és régiók felõl a gaz-
dagabb és fejlettebb országok és régiók felé jelentõs mennyiségû – teljesít-
ménnyel nem vagy nem eléggé ellentételezett – érték áramlik, növelve az
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utóbbiak erõforrásait, világpiaci versenyképességét és továbbfejlõdési
lehetõségeit. A fenti értékáramban minden nemzetnek, régiónak akár mint
kifizetõnek, akár mint bevételszerzõnek van valamilyen sajátos pozíciója. A
nagyon eladósodottak pozíciója rosszabb, olyasféle, mint a hajdani gyarma-
toké, a kevésbé eladósodottaké vagy éppen a hitelnyújtóké jobb. Az Orbán-
kormány politikája, a külföldi illetõségû tõkejövedelmek egy részének
visszaszerzése (különadók, rezsicsökkentés stb.) révén, az agyelszívás lassí-
tása, az adósságplafon és a hiányküszöb bevezetése révén, a termõföld ma-
gyar kézben tartása révén igyekszik a mondott értékáramban az ország
helyzetét javítani s ezzel a Befektetõvel szembeni pozícióját is erõsíteni. Nos,
ez a politika az Európai Unió uralkodó bürokráciájának és mögötte a nemzet-
közi pénzügyi világ intézményeinek kétféle rosszallását is kiváltotta. Egyrészt
a tõkejövedelmek egy részének erõvel való visszavétele hallatlan precedens és
a Befektetõ számára hallatlan érdeksérelem. Másrészt a nemzeti érdekû „pro-
fitcsonkítás” a hatalmát a nemzetállami kompetenciák rovására kiterjesztõ,
erõteljes hatalomcentralizációra törekvõ és a határozottan a tõkeérdeket
képviselõ EU-bürokrácia nemzetekfelettisége számára halálos fenyegetés. Fe-
nyegetés már a maga elszigetelt esetiségében is. De még inkább az, mert félõ,
hogy a példát más nemzetek is követni fogják (nyugdíjalapok, bankadó, külö-
nadók bevezetése más államokban). Még egyszer mondom: a történet közis-
mert. Mégis említést érdemel, hogy az Orbán-féle rendszerépítéssel szemben
látványosan összeszövetkezett a poszt-szocialista belsõ ellenzék és a frankfurtista-
poszt-marxista EU-bürokrácia. Nem beszélve a mögöttük álló sajtóról, vagy éppen
a világ pénzügyi rendszerének az EU-bürokrácia által befolyásolt intézményeirõl
(Valutaalap, Világbank, „elemzõk”, hitelminõsítõk stb.). Külön érdekes az Ame-
rikai Egyesült Államok bizonyos köreinek részvétele ebben a „játékban”.

24. Az USA-nak Magyarországgal kapcsolatos érdekei gazdaságiak (fegyver-
vásárlás, vadászrepülõk) és stratégiaiak (a NATO vezérelte politika szoros kö-
vetése, az oroszok, kínaiak, japánok, indiaiak stb. felé való „elkalandozások”
nélkül). A magyar politikával kapcsolatban megnyilatkozó amerikai „körök”
ezeket az érdekeket finoman a demokrácia problémájaként adják elõ. Emlékez-
hetünk: a volt amerikai nagykövet asszony, Eleni Tsakopoulos Kounalakis de-
mokrácia-tanfolyamai (emberi jogok, sajtószabadság, a fékek és ellensúlyok,
amelyeket Orbán állítólag megroppantott stb.) formálisan a rendszerváltás
rendszerének (neo)liberális  (végsõ soron: eszdéeszes) elveit igyekeztek az új
rendszerrel szemben érvényben tartani. A közvetett összefüggés azonban ki-
tetszett: ha az eszdéeszes elvek uralkodnak, végsõ soron az történik az ország-
ban, amit az értéksemleges alkotmány keretei között a liberális AB elõír. Hogy
mit, azt a rendszerváltás rendszerében eleget láthattuk. Emlékezhetünk: Charles
Gati professzor új demokráciaelmélete szerint, ha a magyar társadalomnak
(értsd: a liberálisoknak) nem tetszik, amit Orbán csinál, akár fizikai erõvel is
megdönthetõ. Mark Palmer idõhözben elhunyt hajdani amerikai nagykövet
pedig sajátos társadalomelmélettel hozakodott elõ: nem a magyar kormány
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vagy a magyar országgyûlés a szuverén, hanem a Magyar Nemzeti Bank, a
szakszervezetek együttese, az önkormányzatok együttese, a sajtó stb., amely
szuverének aztán a maguk feje után mennek s szövetkeznek más országok
hasonló szuverénjeivel, így határozzák meg a politikát s így szedik szét a saját
érdekét követni merõ valódi szuverént. Az igazi szándékokat végül az USA-
pénzen finanszírozott Bajnai Gordon fellépése képviseli és fogalmazza meg
a legtisztábban. Orbánt le kell váltani, méghozzá „saját” emberrel. Ebben
Spanyolország, Portugália, Olaszország, Görögország példája követendõ.
Mindez együttesen mutatja a közösségelvû, nemzeti érdekû rendszert építõ
Orbán-kormány politikai alaphelyzetét: az összeszövetkezett hazai és euro-
atlanti ellenzõkbõl álló „politikai satut”. A rendszerépítésnek ez a nagypoli-
tikai kerete.

III. A rendszerváltás rendszere és 2014 

MI ÉPüLT LE, MI MARADT MEG?

25. A napi politikai tapasztalat azt mutatja: a közösségelvû rendszer építése
megindult és elõrehaladt. A címben feltett kérdésre tehát a válaszom még egy-
szer: igen, 2010 és 2014 között született új rendszer. Vagy legalábbis „elkezdett
születni”. Az is igaz azonban, hogy közben a rendszerváltás rendszere nem
szûnt meg létezni. Kétségtelen: eszmei alapjainak kudarcát sokan átlátták. Ez-
által s az Alaptörvényben lefektetett alternatíva hatására uralkodó mentalitás
jellegébõl – s vele választói támogatottságából – sokat veszített. Kétségtelen: a
nagypolitikai intézmények (államelnök, miniszterelnök, az országgyûlés el-
nöke) mellett az alapintézményekben (AB, Lü, Kúria, országgyûlési biztosi in-
tézmény, MNB, Költségvetési Tanács, NAV stb.) elfoglalt pozícióiból nagyrészt
kiszorult. Kétségtelen: a Kádár-kori „megalvadt struktúrák” és az újabb keletû
maffiaszerû informális hálózatok kitakarítása sikeresen továbbhaladt (Biszku,
fõvárosi ingatlanpanamák, a titkosszolgálatok vagy a rendõrség és egyes
bûnözõk kapcsolata). Kétségtelen: a reprodukciós intézményekben – s elsõ-
sorban a közoktatásban – uralkodó helyzete megrendült. Kétségtelen: az 
államigazgatás kulcspozícióit hívei elveszítették. Kétségtelen: a területi önkor-
mányzatokban is hívei erõs kisebbségbe szorultak. Kétségtelen: a kormány
gazdaságszervezõ munkája nyomán gazdaságpolitikai elképzelései s ezek ér-
telmiségi és intézményi hordozói jelentõségüket vesztették. Kétségtelen: a
munkahelyvédelem, a rezsicsökkentés és más szociálpolitikai intézkedések ha-
tására a szakszervezetek harcossága alábbhagyott. Kétségtelen: a közvélemény-
kutatások a rendszerváltás rendszere helyreállításában érdekelt pártok
támogatottságát a kormánypártokénál mindig kisebbnek mutatták. Mégis,
mindezek ellenére az elõzõ rendszer két legfontosabb alkatrésze: a nagy tár-
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sadalmi tehetetlenségû (alig átalakítható) tömegbázisa és a tömegbázist
mozgósító, falanxszá szervezõ – s immár a puszta politikai létéért küzdõ –
elitje (erõteljes értelmiségi és sajtótámogatással és – mint láthattuk – erõteljes
euroatlanti támogatással) továbbra is létezõ valóság. S fõleg: a választás pil-
lanatában koncentrálható ereje pontosan kiszámíthatatlan. A 2014-es vá-
lasztásnak tehát van tétje!

26. Ha a 2014-es falanx vezetõ erõire és a korábbi ciklusokban leszerepelt
vezetõ személyeire (Bajnaira, Bokrosra, Gyurcsányra, Fodorra, Kunczéra, Ba-
uerra, Lendvaira, Kovácsra) vetünk egy pillantást, elmondhatjuk: a rendszer-
váltás negyedszázados történetében soha ennyire tiszta formában még nem
jelent meg a rendszerváltó küzdelem korábban leírt alapjellege, az, hogy
benne, általa az egyik oldalon a szocializmus utódcsoportjai küzdenek hatalmi
eszközeik és hatalmuk fenntartásáért, a másikon a rendszerváltásnak – a „rend-
szerváltás rendszere” formájában félúton megrekedt – folyamatát folytatni és
bevégezni akaró rendszerváltók lépnek fel. Ez utóbbiak ráadásul egy új, világos
rendszer-alternatíva képviseletében. A 2014-es választások tétje: posztszocia-
lizmus vagy új, nemzetelvû rendszer! A választók nem egyszerûen pártok
vagy pártcsoportosulások között, hanem rendszerek között választanak.
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ANDREJ ASZTVACATUROV orosz író 1969-ben
született Leningrádban, értelmiségi családban
(V. M. Zsirmunszkij unokája). Két monográfiá-
nak (T. S. Eliot és az Átokföldje címû verse, il-
letve A szöveg fenomenológiája) és sok angol
és amerikai irodalomról szóló cikknek is
szerzõje (foglalkozott például Oscar Wilddal,
Virginia Woolffal, James Joyce-szal és Kurt Von-
neguttal is). 2009-ben jelent meg elsõ regénye,
szerzõje a nagy sikerû Skunskamerának. E szá-
munkban Ljugyi v golom (Emberek meztele-
nül) címû regényébõl közlünk. 

CHARLES BOYLE elsõsorban költõ. 1951-ben
született Leedsben. Cambridge-ben végzett,
Sheffieldben és Egyiptomban tanított, dolgo-
zott a Faber and Faber kiadónál, majd megala-
pította saját kiadóját, a CB editionst bevallása
szerint olyan könyvek számára, amelyeket má-
sutt nem adnának ki. Versesköteteit jelölték
többek között a T. S. Eliot-díjra. Novelláját Jen-
nie Walker álnéven, két, fotót és szöveget össze-
kapcsoló könyvét Jack Robinson név mögé
bújva publikálta. „Mikroember vagyok. A köny-
vekben nem a cselekményt vagy a tanulságot,
nem is a jellemeket díjazom, hanem az eredeti
mondatokat, kis jeleneteket, amelyeket több-
ször is szívesen elolvasok, leginkább hangosan”
– mondta nemrég egy interjúban. Ez a novella
bekerült a The Best British Short Stories 2013
címû kötetbe.

GRZEGORZ KWIATKOWSKI lengyel költõ
1984-ben született, Gdańskban él. Költõ, ze-
nész. Négy verseskötete jelent meg eddig:

Przeprawa (2008), Eine Kleine Todesmusik
(2009), Osłabić (2010) és a Radości (2013), il-
letve egy kétnyelvû (angol–lengyel), Should
Not been born (2011). A Trupa Trupa együttes
tagja. 2011-ben a Slpeldor Gedanensis, 2012-
ben a Gazeta Wyborcza díját, ugyanebben az
évben pedig a lengyel Kulturális Minisztérium
ösztöndíját is elnyerte. Verseit eddig angol és
német nyelvre fordították le.

MIHAIL JURJEVICS LERMONTOV (1814–1841)
orosz költõ, író. Apai ágon õsi nemesi skót csa-
ládra, a Learmonthokra vezette vissza szárma-
zását, egyik õsérõl, Lermont skót bárdról Walter
Scott emlékezik meg egyik balladájában. Ler-
montov ezért ír egyik korai versében „Az én
Skóciám”-ról. A család a XVII. században Len-
gyelországon keresztül került orosz földre. A
moszkvai egyetemen kezdett Biron és Puskin
hatására verseket írni. 1834-ben a Carszkoje
Szeló-i huszárezred tisztje lett. Párbajban kapott
halálos sebet. Lermontov az orosz és európai
költészet kimagasló alakja. Magyarországon
hamar ismert lesz, Arany László több mûvét le-
fordította, tanulmányokban méltatta. Híres re-
génye, a Korunk hõse már 1855-ben olvasható
volt magyarul.

PHILIP MILTON ROTH (1933) amerikai író.
Már elsõ mûve, a Goodbye, Columbus (1959,
Isten veled, Columbus), amelyet a Nagyvilág
1970-ben bemutatott, nagy sikert aratott, el-
nyerte a National Book Awardot és az O. Henry-
díjat. Regényeinek nagy része magyarul is
olvasható. Lapunk többször közölte.
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