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Прадмова

Адна старая жанчына папыталася ў мяне: «Ну, вот этот че-
ловек умер, а вы собираетесь отмечать его даты, как живого?..» 
Адразу я сумелася, а пасьля адказала, падумаўшы, па-дзіцяча-
му, гэдак жа, як было зададзена мне пытаньне: «Як бы гэта Вам 
растлумачыць?.. Ну вось жа сьвяткуем мы Каляды, хоць Хрыстус 
фізычна не прысутнічае на Зямлі. Нешта падобнае й тут. Адольф 
Янушкевіч чэсна, сумленна пражыў сваё жыцьцё, і тут мы адзна-
чаем свае сьвятыя даты». Жанчына згадзілася, што словы «чэс-
насьць», «сумленнасьць» ёсьць сынонімамі слова «сьвятасьць».

Але пытаньні не сканчаліся. Пані Галіна Гэбэр, укладальніца 
кнігі «Adolf Januszkiewicz. Listy z Syberii», Warszawa, 2003 (дарэчы, 
яна дакляравала зьмясьціць у выданьні Blok-Notes, што ад Му
зэю Літаратуры імя Адама Міцкевіча ў Варшаве, дзе дырэктарам 
ёсьць Януш Адрованж-Пенёнжэк — ён напісаў прадмову да «����Lis
tów z Syberii����������������������������������������������       » — артыкул пад назвай «Другое жыцьцё Адольфа 
Янушкевіча». Гэты артыкул прасочыць усе матэрыялы: нашыя 
зь Веранікай лісты, фатаграфіі цягам дасьледаваньня могліцаў у 
Дзягільні, а таксама справаздачу архэоляга Міколы Крывальцэ-
віча аб гэтай жа тэме); дык вось, Пані Галіна не разумее, «po co? 
Dlaczego robić przekład książki» Фэлікса Вротноўскага за 1875 год, 
калі яна патраціла 15 гадоў на тое, каб узгадніць тэксты Адоль-
фавых Лістоў, пададзеных у Кнізе, з рукапіснымі яго арыгіналамі 
ў Польскай Бібліятэцы ў Парыжы. І я зноў адказала ёй, як сумела: 
«Каханая Пані Галіна! Кожная з нас сумленна робіць сваю справу, 
тую, каторую лічыць патрэбнай. Нам, Ліцьвінам, жыцьцёва не-
абходна мець гэты Monumentum Pietatis у сваёй мове, бо ў нас да 
гэтае пары німа Сьвятога Пісьма. А калі Фэлікс Вротноўскі й па-
мыляўся, то нам дарагія й памылкі таго чалавека, які жыў і дзеяў у 
вадным часе з Адольфам Янушкевічам і данёс нам жывое дыхань-
не таго strasznego przedziału, калі так балесна аддзялялася — на-
раджалася ад улоньня Рэчыпаспалітай Нашая Сьведамасьць Ліць-
вінаў, ды, так і не нарадзіўшыся, мусіла загінуць, бо нам гвалтоўна 
накінулі чужое найменьне — беларусы, хоць рэч, ведама ж, ня ў 
імені — тут патаптана Нашая Душа… Але кожная жанчына павін-
на ведаць, што спарон ёсьць праўдзівае забойства, і віна за гэтае 
забойства пароўну ляжыць як на мужчыну, так і на жанчыне; у 
дадзеным выпадку — на нас усіх, бо рэч ідзе пра Адраджэньне 
Праўдзівай Навукі Хрыстуса».
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Жыцьцё Адольфа Янушкевіча

Кнігу Фэлікса Вротноўскага «������������������������������   �����Żywot Adolfa Januszkiewicza i jego 
Listy ze stepów kirgizkich������������������������������������������         » (I том за 1861 год) прывёз нам наш слаў-
ны рыцар Алёйзы Суднік з Парыжу, дзе Кніга й была некалі выда
дзена. Другое, Бэрлінскае выданьне гэтай Кнігі (т. I за 1875 год) 
мы з боем здабылі ў Краязнаўчым музэі г. Дзяржынску. Пераклад 
быў выкананы па гэтых кнігах, прычым добра паслужыла нам ужо 
ўспамянутая кніга «Listy z Syberii», якую таксама прывёз нам Алёй-
зы Суднік, толькі на гэты раз — з Польшчы. Другі асобнік «��������� Listów z 
Syberii» ��������������������������������������������������������         нам даслалі Пані Барбара Коц і Пан Станіслаў Макоўскі — 
Палякі, якія першымі прыбеглі на трывожны набат нашага звана. 
Маем таксама расейскі пераклад II тому, уласна «�����������������  Listów ze stepуw 
kirgizkich�����������������������������������������������������       », Фаіны Іванаўны Сьцекловай — «Дневники и письма из 
путешествия по казахским степям» (Алма-Ата, 1966). Шмат удзяч-
ны мы гэтай Сьветлай Жанчыне за яе мужнасьць. Яна дасьледава-
ла Сэрцам, у якім гарэў Агонь Каханьня. Ужо старэнькая, у 68-га-
довым веку (год 1978), зьдзейсьніла яна падарожжа да Дзягільні. 
Нас жа клікала да сябе, глуха стагнала з падзямельля запертая там 
Нашая Літва…

Узімку 2006-га шукалі зь Веранічкай магілу Адольфа. Брылі 
наўздагад, няўзброеныя, кепска апранутыя, без апаратуры па 15-
градусным марозе, што тыя касінеры Костуся Каліноўскага. Пась-
ля ўвесну, ужо як уведалі, дзе знаходзяцца Старыя, Панскія мог-
ліцы ў Дзягільні, шукалі на іх магілу Тэклі Янушкевічавай, маткі 
Адольфа. Як ехалі яшчэ на раварох да Дзягільні, спыніліся ў ляску, 
і я прышпіліла Веранічцы да грудзей сарваныя там дзьве белыя 
красачкі курапатаў. Кажу: занясем іх Адольфу. Так яно й выйшла. 
Колькі ні лазілі марна па звалках сьмецьця, па густых зарасьлях 
шпырэньніку, красачкі былі пры Вераніцы, а як падышлі да пліты 
Тэклі Янушкевічавай, што была абвіта калючым дротам, красачкі 
тут жа ўпалі зь Вераніччыных грудзей на зямлю. Тады мы выра-
шылі паставіць помнік Адольфу, зьмясьціць Эпітафію, як яна й 
была напісана першапачаткова па-польску, дадаўшы толькі адно 
слова ад сябе: Сьветламу. Ёсьць дакладныя зямныя вымярэньні 
навукоўцы, і ёсьць пачуцьцеведаньне, як найдалікатнейшая цэха, 
што даецца тым, хто распазнае сэрцам. Ужо на завершаньні архэа-
лягічных дасьледаваньняў на могліцах у Дзягільні мы раскапалі 
вялікую западзіну непадалёку ад пліты Тэклі Янушкевічавай і ні-
чога на гэты раз не знайшлі. Шмат цэглы чырвонай, нібыта клад-
ка… Можа, тут быў фамільны склеп Янушкевічаў, на сьцяне якога й 
месьцілася Эпітафія Адольфу? Не дакажаш… Увечары, адмыўшы-
ся ад бруду, мы зь Веранікай гарталі Алёйзаву, значыць 1861 году, 
Кнігу. Раней, як яе яшчэ не было, Вераніка хадзіла ў Краязнаўчы 
музэй і там, прадраўшыся праз рагаткі цэрбэраў («с какой целью 
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берётся книга?»), вывучала польскі тэкст за 1875 год. Розьніца па-
між кнігамі толькі ў тым, што да другога, Бэрлінскага выданьня 
1875 году дададзена Слова «Od Wydawcy» Эўстахага Янушкевіча. 
Я, матка, мусіла выпраўляць дзіця ў гэты казённы, зімны спрат, дзе 
схаваны быў Найвялікшы Скарб Зямлі Нашай, бо сама ўжо дрэнна 
бачу пры кепскім асьвятленьні, ды й яна лепш ад мяне валодае 
польскай мовай. Папраўдзе я ані ня ведаю польскай мовы, гэдак 
жа, як і беларускай. А Кнігу мы пераклалі на Мову Зямлі Нашай, 
мы назвалі яе па-даўнейшаму, па-нашаму — Літоўскай.

…Шукаем зноў Адольфа, але ўжо не на Зямлі, перачытваем у 
Алёйзавай Кнізе напісанае: «W zakątku Litwy, na cmentarzu jednej 
wsi, trzy grobowce, stojące rzędem…» Тры магілы ў рад — гэта 
Тэклі, Касыльды, Адольфа… Ды мы ж знайшлі Адольфа! Больш 
шукаць німа дзе… Пліты яго магло й ня быць, альбо разрабавалі. 
Так моцна стукае ў грудзёх Сэрца! Але гэтае Сьвятое Пачуцьцё 
Каханьня трэба найдалікатна ўзгадніць з навуковымі разьліка-
мі архэоляга, архітэктара, скульптара, мастака… Такое шчыльнае 
задзіночаньне рэлігіі, навукі й мастацтва адродзіць патаптаную 
ворагамі Веру Нашай Зямлі, каторую даўней звалі мы Літвой. На 
Нашай Літве нарадзіўся, узгадаваўся і аддаў жыцьцё за Яе Адольф 
Янушкевіч. Лепей ня скажаш пра яго, як тое прамоўлена было ў 
Казаньні ксяндза Віктара Малевіча ў Койданаўскім касьцеле на 
пахавальнай імшы ў чырвені 1857 року. «Мы то толькі скажам, 
што, калі трэба было крыві й жыцьця, ён кроў сваю й жыцьцё да-
ваў за нас, а за тое, калі кожны з нас гадаваўся, узрастаў альбо ста-
леў на айцовых нівах, калі нас няспынна абвяваў подых салодкага 
роднага паветра, калі расьцякаўся скрозь над усім наймільшы гук 
роднай мовы, калі мы шчасныя былі аглядаць штодня дарагія аб-
ліччы нашых бацькоў, брацьцяў, — ён, сумуючы бяз гэтага ўсёй 
душой, жыў у далёкай далечы, у прагненьні весткі ад дарагіх, ад 
сваіх. І калі запертую праўду можна было выкупіць тугой і цяр-
пеньнем, ён Праўду Божую ўшанаваў у сабе і цярпеў, як вызнаўца 
сваёй веры. Цярпеньне ўпрыгожыла яго, Хрыстус цэлую поўніцу 
блаславенстваў паклаў на душу яго. Выкшталцоныя пад Ласкай 
Боскай розум і сэрца адрозьнівалі яго ад бальшыні, ад нас усіх. Ён 
паміж намі быў як дуб векавы над кустамі, над хмызьняком. Ён 
лучыў, ён братаў, ён жыў зь імёнамі нашых волатаў духовых, бо 
дух яго, выпрастаўшыся, дараўнаваўся да іх. Заўжды дзельны ду-
хам, хоць няшчасьцем зламаны, зьнясілены хваробамі, да астатку 
духам быў рухавейшы ад бальшыні, хоць малодшых гадамі. І пры 
тым шчырая сьціпласьць была цнотай яго… Была то слава нашая, 
духовая знакамітасьць нашая, нашай зямлі, нашага люду абраны, 
каханы сын!»
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Жыцьцё Адольфа Янушкевіча

У будучыні мы наважваемся ўзьвесьці белую каплічку ў Дзягіль-
ні, на могліцах, дзе будзе зьмешчана Эпітафія Адольфу Янушкеві-
чу, напісаная Эдвардам Адынцом у 1857 годзе. Скульптар Валяр’ян 
Янушкевіч афяруе для каплічкі выяву Маткі Боскай зь Дзіцем.

Каплічка, Кніга, Помнік, а яшчэ й Гімн Літвы стануць хоць 
частковай данінай нашае ўдзячнасьці й пашаны Адольфу Януш-
кевічу. Толькі аддаўшы даўгі, мы зможам рушыць далей.

Німа нічога вышэй ад творчасьці, таму будзьма ствараць і 
радавацца! Пашлем удзячнасьць і нашыя лепшыя думкі ў Прасто-
ру за выйсьце ў сьвет Гэтае Кнігі. Папраўдзе сузор’е яркіх людзей, 
грамадзян Сусьвету папрацавала тут. Дзякуй найлепшаму ў сьве-
це архэолягу Міколу Крывальцэвічу, адмысловаму знаўцу латыні 
Алесю Жлутку, бязьмежна самаадданым Жанчынам — Пані Леце 
Юстыновіч і Пані Ліне Касянюк, Пані Тэрэсе Суднік і Пані Марылі 
Ігнатовіч, братом Янушкевічам і Вераніччынаму настаўніку поль-
скае мовы Пану Яну Зеліньскаму, Адаму Мальдзісу , Cлаўнаму Вы-
давецтву «Medisont» на чале з Уладыславам Сілянком, Пятру Ка-
закевічу, дырэктару Польскага інстытуту ў Менску.… Усіх-усіх Вас 
шануем і кахаем.

Песьня Літоўскага Легіёну

Літва жыве! Літва жыве!
І слонца шле ёй промні хвалы,
І столькі сэрц для Краю б’ецца!
І столькі сэрцаў біцца перастала.

Трэба быць разам,
Трэба быць скалой цярпеньня,
За Літву мы помсьцілі жалезам,
Вольнай думкай, вольнай песьняй.

Задрыжэлі ворагі,
Песьня наша суворая,
Гэтыя Жмудзкія рогі,

Езус Марыя! Наперад! Гоп, гоп, урра!

Навучылі нас Тэўтоны
Сьпяваць, як нам сьпявалі.
Легіёны! Легіёны!
На Русь! Далей! На Русь! Далей!

Бо калі нам кажуць зноў ісьці да Влохаў,
То як жа нам з магіламі Дзядоў расстацца?
Хіба сказаць адвечным прахам:
За намі рушце, з магіл паўстаньце!
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Помста ворагам!
Песьня наша суворая,
Гэтыя Жмудзкія рогі!

Езус Марыя! Наперад! Гоп, гоп, урра!

Калі страшыў Цар Альгерда,
Адказаў Альгерд паслам:
Панясьцё Цару паходню,
Перш чым згасьне — завітаю сам.

І за пасламі тэй самай ночы
Стаў абозам на Масквы гарах,
Узвышаўся, як арол у хмарах,
З красным яйкам на Вялікдзень панаваў.

Задрыжэлі ворагі,
Песьня наша суворая,
Гэтыя Жмудзкія рогі!

На гром Пэркуна! Наперад! Гоп, гоп, урра!

Ягэлёнскай мур сталіцы
Расквітнее каберцамі,
Позірк дзеўчыны за працу —
Сьмех іскрыцца са сьлязамі.

А калі вежа імхом зеляніцца,
Камень з тэй вежы, абуджаны песьняй,
Можа сарвацца, да ног прыкаціцца,
І Гедыміна ўнукаў прывеціць.

Давай на ворагаў!
Песьня наша суворая,
Гэтыя Жмудзкія рогі!

На гром Пэркуна! Наперад! Гоп, гоп, урра!

Нас ніхто цяпер не зьвінаваціць,
Нас ніхто цяпер не запытае:
Ці жывуць яшчэ Ліцьвіны ў сьвеце?
Вось Пагоня нашая лятае!

Але не пытайце, чаму нас так мала,
Жменька харугваў мужных лунае.
Больш нас было, але з таго дрэва
Бураю лісьця шмат абарвала.

Помста ворагам!
Песьня наша суворая,
Гэтыя Жмудзкія рогі!

На гром Пэркуна! Наперад! Гоп, гоп, урра!
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Го! Зашумелі штандарамі,
Што вольнасьці барвамі гараць;
Мы ляцім, а за намі
Арлы! Арлы! Арлы ляцяць.

На нашыя галовы
Спадаюць громы… Легіён памірае,
Як лаўр, што аздабляе магілу гэроя.
Хто хцівы славы — ірве лісьце лаўру.

Помста ворагам!
Песьня наша суворая,
Гэтыя Жмудзкія рогі!

Езус Марыя! Наперад! Гоп, гоп, урра!

Камэнтар да Твору

Слонца — так і цяпер кажуць у нашай вёсцы — былым шляхэцкім 
засьценку Камароўшчыне.

Жмудзкія рогі — вікінгі насілі рогі на шаломах. Жмудзь — нізінная 
частка Летувы, маглі і ў іх быць шаломы з рагамі.

Езус Марыя — Кліч да Бітвы.
Влохі — італійцы. Койданаўскі гісторык Анатоль Іосіфавіч Валаха-

новіч патлумачыў паходжаньне сваёй фаміліі ад навэльцаў Влохаў. Ва-
лохія — старая назва часткі Румыніі (італійскія карані). У Койданаве ест 
возера Валаханаўка.

Пэркун — Пярун па-Жмудзку.
Каберац — дыванок, які выкарыстоўваўся на ўрачыстасьцях. Стаць 

на каберац значыць узяць шлюб.
За намі Арлы ляцяць — выявы польскага гэрбу на харугвах.
Хто хцівы славы — ірве лісьце лаўру. Беларускія гісторыкі — то ня 

хцівыя славы. Вось зракліся яны даўнейшай назвы — Лістападаўскае 
Паўстаньне 1830–1831 гадоў; досыць зь іх паўстаньня 1831-га, бо нібыта 
на Беларусі так было («Наша Слова» 1.3.06., А. Грыцкевіч). Хто ведае — мо-
жа, і зусім нічога не было?.. У «Песьні» ж чуваць толькі: «Літва Жыве!» 
Між тым, Юльюш Славацкі ды Адольф Янушкевіч ужо ў верасьні 1830-га 
сядзелі ў Варшаве — рыхтавалі разам зь Ёахімам Лялевэлем, Настаўнікам 
Філяматаў, Тое Лістападаўскае Паўстаньне. То як жа будзем дзяліць сла-
ву?.. Тут хцэш ня хцэш, а мусіш увесьці Новыя Паняцьці: Літва — Сусьвет, 
Ліцьвіны — людзі Новай Расы.

Ганна Матусэвіч,
тая, каторая сябе лепш усьведамляе ў гэтым

найменьні і каторая зьяўляецца ў
найадказьнейшыя моманты Нашае Айчыны



Адна старая жанчына папыталася ў мяне: «Ну вот этот че-
ловек умер, а вы собираетесь отмечать его даты, как живого?..» 
Адразу я сумелася, а пасьля адказала, падумаўшы, па-дзіцяча-
му, гэдак жа, як было зададзена мне пытаньне: «Як бы гэта Вам 
растлумачыць?.. Ну вось жа сьвяткуем мы Каляды, хоць Хрыстус 
фізычна не прысутнічае на Зямлі. Нешта падобнае й тут. Адольф 
Янушкевіч чэсна, сумленна пражыў сваё жыцьцё, і тут мы адзна-
чаем свае сьвятыя даты.» Жанчына згадзілася, што словы «чэс-
насьць», «сумленнасьць» ёсьць сынонім слова «сьвятасьць».

Але пытаньні не сканчаліся. Пані Галіна Гэбэр, укладальніца 
кнігі «Adolf Januszkiewicz. Listy z Syberii» Warszawa-2003, (дарэчы, 
яна дакляравала зьмясьціць у выданьні Blok-Notes, што ад Му-
зэю Літаратуры імя Адама Міцкевіча ў Варшаве, дзе дырэкта-
рам ёсьць Януш Адрованж-Пенёнжэк — ён напісаў прадмову да 
«Listуw z Syberii» — артыкул пад назвай «Другое жыцьцё Адольфа 
Янушкевіча». Гэты артыкул прасочыць усе матэрыялы: нашыя 
зь Веранікай лісты, фатаграфіі цягам дасьледваньня могліцаў у 
Дзягільні, а таксама справаздачу архэоляга Міколы Крывальцэві-
ча аб гэтай жа тэме); дык вось Пані Галіна не разумее «�����������  po co? Dla-
czego robić przekład książki�����������������������������������������     » Фэлікса Вротноўскага за 1875 год, калі 
яна патраціла 15 гадоў на тое, каб узгадніць тэксты Адольфавых 
Лістоў, пададзеных у Кнізе, з рукапіснымі яго арыгіналамі ў Поль-
скай Бібліятэцы ў Парыжы. І я зноў адказала ёй, як сумела: «Каха-
ная Пані Галіна! Кожны з нас сумленна робіць сваю справу, тую, 
каторую лічыць патрэбнай. Нам, Ліцьвінам, жыцьцёва неабходна 
мець Гэты Monumentum Pietatis у сваей мове, бо ў нас да гэтае па-
ры німа Сьвятога Пісьма. А калі Фэлікс Вротноўскі й памыляўся, 
то нам дарагія й памылкі таго чалавека, які жыў і дзеяў у вадным 
часе з Адольфам Янушкевічам і данёс нам жывое дыханьне таго 
strasznego przedziału, калі так балесна аддзялялася — нараджала-
ся ад улоньня Рэчыпаспалітай Нашая Сьведамасьць Ліцьвінаў, ды 
так і не нарадзіўшыся, мусіла загінуць, бо нам гвалтоўна накінулі 
чужое найменьне — беларусы, хоць рэч, ведама ж, ня ў імені — 
тут патаптана Нашая Душа… Але кожная жанчына павінна ведаць, 
што спарон ёсьць праўдзівае забойства, і віна за гэтае забойства 
пароўну ляжыць як на мужчыне, так і на жанчыне; у Дадзеным 
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Уступ

Прызначэньнем гэтае кнігі ест хутчэй стацца памяткай для 
радзіны, прыяцеляў, таварышаў ейнага аўтара, чым забавай для 
чытэльніцкай публічнасьці, — гэтая памятка, аднак жа, ня толькі 
праз тое, што ўваходзіць у вабсягі грамадзкага друку, але з шмат 
якіх іншых поглядаў мае значэньне шырэйшае: можа, калісьці 
будзе яна кропляй з высахлага мора сьлёз, у якой адбітае сьвятло 
кіне праменьчык на доўгі працяг народных пакутаў, сёньня схава-
ных глыбока ў ценю і, бадай, забытых…

Гадоў таму трыццаць пад ударам цяжкага палашу расьце-
рушылася з нашай зямлі далёка па сьвеце амаль усё сталае пака-
леньне са старымі і дзецьмі. Тысячы добраахвотных тулягаў і па-
караных выгнаньнікаў у розных частках усходу й захаду ў розных 
каляінах долі цярпелі альбо яшчэ церпяць сваё прызначэньне: 
тысячы сем’яў, пазасталых дома, дасюль агорнутыя незагаслай 
жалобай. Пяро гісторыка ніколі не зьбярэ статыстычнай ліч-
бы афяраў і тым больш ня здолее накрэсьліць праўдзівы вобраз 
іхных пакутаў, бо мастацтва натаваньня падзеяў, як былі запісаны 
пакуты Ёва, не дасталося ў спадчыну эўрапэйскай цывілізацыі. 
Пакутніцтва як народаў, так і паасобных людзей, мае свой бачны і 
таемны бакі, а часта мера першага ня ест праўдзівай мерай друго-
га, і вонкавы выгляд недастаткова альбо нават памылкова прад-
стаўляе нутраныя пакуты. Вялікая загадка пакутаў народу ляжы-
ць у таямніцы прагненьняў і памкненьняў ягонага духу: пакуль 
адзіным словам той загадкі ест пакорлівасьць і вера, датуль няма 
зразумелага слова для выяўленьня ягонага болю. Гісторыя нут-
раных пакутаў Польшчы пакуль пішацца на абарваных картках 
пакутніцкага жыцьця ейных сыноў, каторыя таму толькі былі па-
кутнікамі, што мелі ў душы агнічку народнага духу і, прыйшоўшы 
зь ёю на сьвет, не маглі пагадзіцца з парадкам, што панаваў на сь-
веце, і, нідзе не знаходзячы ні спачынку, ані задаволенасьці, пра-
несьлі яе нязгаслай праз усю сваю цярністую дарогу. Таму, можа, 
колькі рысаў, якія даюць бліжэй спазнаць душу і жыцьцё аднаго 
з такіх пакутнікаў, дагодзіць ня толькі патрэбе сэрцаў, шчыльна 
зь ім пародненых, але будзе й выкананьнем пэўнага грамадзкага 
абавязку.
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Чытачы, каторым ужо ведама большая частка Лістоў са стэ-
паў кіргіcкіх, маюць прад сабою і кароткія зьвесткі пра іх аўтара�. 
Лісты, узбагачаныя тут нават выняткамі зь Дзёньніку падарожжа, 
хоць шмат сьведчаць пра разумовыя здольнасьці, аднак мала да-
юць спазнаць нутраны сьвет таго, хто іх пісаў. Колькімесячнае па-
дарожжа па стэпе было асаблівым імгненьнем у доўгіх гадох яго-
нага выгнаньня. Больш заняты тады новымі ўражаньнямі, чым 
паўсюдным сваім смуткам, накідваў іх на паперу з уласьцівай сабе 
свабодай гумару, і рэдка калі тужлівы зварот думкі альбо балесны 
енк сэрца міжволі вырвецца яму з-пад пяра. Весткі пра яго, хоць 
і акрэсьленыя рукой знакамітага пісьменьніка, сардэчнага пры-
яцеля, які на некаторы час стаўся яму таварышам нядолі, не маглі 
быць чымсьці іншым, як беглым аповедам пра колькі момантаў 
згаслага ўжо жыцьця і агульнай згадкай аб вартасьцях памерла-
га. Усё, што станавіла найважнейшы пэрыяд у тым жыцьці і было 
наймацнейшым доказам тых вартасьцяў, мусіла быць прамаўча-
ным. Цяжка, аднак, зьмястоўней і з большай моцай зрабіць даска-
налы абрыс характару, як тое зрабіў у наступных словах змушаны 
да ляканізму жыцьцяпісальнік.

«Рэдка можа, — апавядае ён, — здарыцца спаткаць іншага 
чалавека, у якім бы апрача зьнешнасьці ў поўным значэньні пек-
най адначасна лучылася столькі маральных якасьцяў. Чыстая 
вера, каханьне да роднай зямлі (што мае азначаць патрыятызм), 
усебакова выкшталцоны розум, гарт душы, шляхэтны і справядлі-
вы характар, які нават зайздрасьць не асьмельвалася зачапіць, не-
змардаваная працавітасьць, дакладнасьць у выкананьні кожнага 
прынятага абавязку, а побач з тым свабодны досьціп, паэтычныя 
парывы і тая лёгкасьць сужываньня, якая міжволі гарнула да яго 
ўсе сэрцы: шматлікія гэтыя вартасьці ў такой дасканалай гармоніі 
лучыліся ў васобе згаслага Адольфа, што станавілі такую ўзьнёс-
лую і самотную постаць на тле сёньняшняга грамадзтва».

Гэта ест праўдзівае сьведчаньне, бо складзенае на магіле та-
варышам пакутаў, у каторых людзі найлепш даюць сябе спазнаць 
і ацаніць. Пра што ён мусіў прамаўчаць, чаго ў кароткім нарысе 
ня мог агарнуць, ані даткнуцца, тое сабрана рукамі прыязнымі, 
і ўплецена як мага найлепей у вянок сухіх несьмяртэльнічак, і 
знойдзецца збольшага ў гэтым Успаміне.

�	 Kronika wiadomości krajowych i zagranicznych, Warszawa, 1857 roku, 
21 października, przez G. Z.
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Першае выданьне гэтае кнігі ў 1861 годзе ня мела на мэце 
знайсьці вялікую публічнасьць; было гэта хутчэй фамільным і 
прыяцельскім дарам, monumentum pietatis�. Браты памерлага 
Адольфа ўзялі на сябе кошт накладу, радзіна надаслала матэры-
ялы з розных лістоў� шматгадовага выгнанца, а даўні ўнівэрсы-
тэцкі калега Фэлікс Вротноўскі падрыхтаваў выбар і на падставе 
гэтых выняткаў склаў жыцьцяпіс, у якім як мага найлепей захаваў 
ва ўласных аповядах і ва ўласных адчуваньнях вобраз дарагога 
прыяцеля.

Выданьне было надта аздоблена (у вялікім восьмым фар-
маце на прыгожай галяндзкай паперы, пранумараваных старо-
нак CCXLI і 334), прызначана для невялічкага колца і ў кніжным 
гандлі амаль ня мела хады. Нягледзячы на гэта, Жыцьцё Адоль-
фа Янушкевіча стылёвымі якасьцямі і адмысловым укладаньнем 
адразу зьвярнула на сябе ўвагу чытэльнікаў, а дасканалыя Судзь-
дзі прызналі гэтую манаграфію за ўзорную і прылічылі яе да шэ-
рагу твораў папраўдзе клясычных.

Цяперашняе, другое выданьне, якое мае на мэце як тан
насьць кошту, так і выгоднасьць фармату, зробіць больш даступ-
ным для грамадзтва твор, што ўжо заслужыў такое прызнаньне 
і каторы бацькі найбольш патрабавальныя ў выбары кнігаў 
з поўным даверам даць могуць у рукі дзецям — хлопчыкам і 
дзяўчынкам.

У першым выданьні Сьвятой памяці Tjelice Вротноўскі не пад-
пісаў сваёй фаміліі на тым Жыцьці Янушкевіча; з такім умельствам 
уклаўшы, ён меркаваў, што, калі большую частку тэксту займаюць 
фрагмэнты з уласных лістоў Адольфа, нягожа называць таго, хто 
толькі тыя выняткі «сабраў у вянок сухіх несьмяртэльнічак».

Але чытач тут ацэніць, якая майстэрская была рука, што 
склала той вянок, зь якога то залатога прадзіва ест ніці, што тыя 

�	 Помнік пашаны (Заўв. перакл.).
�	 Увесь збор Лістоў да Радзіны, Лістоў са Стэпаў, Дзёньнік падарожжа ў 

арыгінале, а таксама польскі пераклад 1-га тому Гісторый заваявань-
ня Англіі праз Нарманаў P. Aug. Thierry засталіся на захаваньне ў архіве 
Польскай Бібліятэкі Гістарычна-Літаратурнага Таварыства ў Парыжы, 
другі том згінуў на Сыбэрыі (F W).
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несьмяртэльнічкі зьвязваюць і трымаюць, — і прызнае слушным, 
калі мы вярнулі гэтулькі разоў заслужанаму пісьменьнікам адзін 
з найдакладнейшых ягоных тытулаў прызнанага ў літаратуры.
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ЖЫЦЬЦЁ
АДОЛЬФА ЯНУШКЕВІЧА

I
Ад нараджэньня да выгнаньня на Сыбір (1803–1832)

Адольф (Міхал-Валяр’ян-Юльян) Янушкевіч, найста
рэйшы сын Міхала і Тэклі з Сакалоўскіх, нарадзіўся ў Нясь-
віскім замку 28 мая (9 чырвеня) 1803 року. Да хросту яго 
трымаў Міхал-Геронім Радзівіл�.

Радзіна Янушкевічаў належала да здаўна заслужаных 
у доме князёў Радзівілаў, а па кудзелі была спавіта з родам 
Касьцюшкаў. Кароль-Мацей Янушкевіч, таварыш панцыр-
най харугвы падканцлера літоўскага князя Радзівіла і скарб
нік Берасьцейскага ваяводзтва, меў за сабой Магдалену 
Касьцюшкоўну; сястра Тадэуша Касьцюшкі, Анна, пашлюб-
леная Галэцкаму, прынесла яму ў пасазе Жабінку, аддзеле-
ную ад Сяхновічаў: ейная дачка выйшла за Сакалоўскага і 
была маткай Тэклі Янушкевічавай. Роднасьць гэтая чыніла 
моцнае ўражаньне на ўзрасталую сьведамасьць Адольфа, 
у душы якога пачуцьцё патрыятызму ад маленства пача-
ло быць асяродкавым і найвышэйшым ад усіх шляхэтных 
памкненьняў.

Першыя яго гады прабеглі ў вёсцы Ўсаве непадалёку ад 
Капылю, якую ягоныя бацькі трымалі ў заставе, покі каля 
1821 року не набылі на дзедзіцтва вёску Дзягільня непадалё-
�	 Як часта фаміліі ў вадным пакаленьні зьнікаюць цалкам альбо пакіда-

юць малую надзею на будучыню, прыкладам ест фамілія Янушкевічаў. 
Па сьмерці айца Міхала засталося чатыры сыны: Адольф, памёр нежа-
наты; Эўстахі мае толькі дачку Марыю, зашлюбленую Канстантаму 
Папелю; Рамуальд за сваё жыцьцё страціў аднаго сына, застаўся толь-
кі Тадэуш, і ён ест адзіным рэпрэзэнтантам. (Ест шмат сем’яў па ўсёй 
Польшчы, каторыя носяць гэтую фамілію, але ніводная з гэтай ня мае 
супольнага, бо не ўжывае прыдомку Мэрла.) Астатні Януары меў двух 
сыноў, абодвух пахаваў на Дзягілёнскіх могліцах.
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ку ад Койданава, у цяперашняй Менскай губэрні. Пасьля ад-
даны да школы ксяндзоў Даменіканаў у Нясьвіжы, адбыў у ёй 
тры пачатковыя клясы. Затым яго ўзяў за свайго выхаванца 
бязьдзетны крэўны, Падкаморы Міхал Янушкевіч, калісьці 
падпалкоўнік народных войскаў�, уладальнік вёскі Краснае ў 
Ямпольскім павеце Падольскай губэрні, і паслаў у 1819 годзе 
да слыннай у той час Віньніцкай гімназіі. Адтуль Адольф меў 
два агмені, хатні й сваяцкі: адзін на Літве, другі на Падольлі.

Закончыўшы гімназію ў Віньніцы, з пахвальнымі па
сьведчаньнямі аб узорных паводзінах і дасканалым посту-
пе ў навуках прыбыў у 1821 годзе ва ўнівэрсытэт да Вільні, 
дзе два гады слухаў курсы на літаратурным аддзяленьні.

Гэта былі тыя раскошныя часы Віленскага ўнівэрсытэ-
ту, калі ў ягоных храмах разносіўся голас слаўных настаўні-
каў і ясьніўся квет моладзі, пялёсткі якога меліся ў хуткім 
часе расьцерушыцца і ўсыхаць далёка ад айчыннай зямлі. 
Адольф прынёс з сабой у гэты сьвет асабісты прывілей; 
адораныя ім не зьнікаюць ні ў якім асяродзьдзі, куды звык
лая каляіна альбо надзвычайны лёс іх паставіць, і скрозь, 
дзе б ні апынуліся, забіраюць як бы па праве належнае ім 

�	 Намінацыя на гэты чын выглядае так:
«Тадэуш Касьцюшка, Начальнік найвышэйшай народнай збройнай 

Сілы, абвяшчае дадзеным Лістом патэнтам, каму тое ведаць належыць: 
Што Я, маючы прад сабою добрую рэкамэндацыю, і бачачы здатнасьць 
да службы вайсковай абывацеля Міхала Янушкевіча, і хочучы заахво-
ціць да далейшых учынкаў дзеля Рэчыпаспалітай, надумаў яму чын 
Падпалкоўніка ў войску Рэчыпаспалітай даць і канфэраваць; таму да
дзеным Лістом патэнтам маім з належнымі да яго паводле вопісу і стату
ту Рэчыпаспалітай правамі разам з усімі прэрагатывамі аж да сьмерці 
альбо паступленьня на вышэйшы вайсковы чын, даю і канфэрую. Што 
менавіта Гэнэралам, а таксама ўсім афіцэрам вышэйшага рангу, а асаб-
ліва войска Рэчыпаспалітай абвяшчаючы, загадваю, каб памянёнага 
абывацеля Міхала Янушкевіча, што мае чын Падпалкоўніка ў войску 
Рэчыпаспалітай, мейсца і правы да гэтага ступеню прыналежныя ўва-
жалі і стараліся, каб ад іншых адпаведнае шанаваньне было. На што, 
дзеля большай веры ўласнай рукой падпісаўшы, пячаткай народнага 
зьвязу пацьвярджаю. Дадзены ў абозе пад Макатовам, дня 14 ліпня 
1794 року (Падпісана) Т. Касьцюшка».

(У чорнай пячатцы, па сухому выціснутай, словы: Пячатка Начальні-
ка народнай збройнай Сілы. Вольнасьць, Цэласьць і Незалежнасьць.)
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першаснае мейсца. Гэдак жа як у школе, так і ва ўнівэрсытэ-
це, адразу заслужыў прыязнасьць і павагу ўсіх таварышаў, 
што высокасьцю духу, таленту альбо працы вялі за сабой 
іншых. Ягоныя паэтычныя і літарацкія здольнасьці натра-
пілі на творчую плынь прыкладу і падтрымкі: спрабаваў 
лёт скрыдлаў у вабсягу натхненьня, і некаторыя яго ры-
фмаваныя творы, зьмешчаныя ў тагачасных пэрыёдыках, 
маглі б яго асьмеліць да далейшага падарожжа Ікара, калі 
б пачынаў на гадоў пятнаццаць пазьней. Але пры сьвятле 
вялікай нашай паэзіі, галоўнае полымя якой шугала з глы-
бінь народнага пачуцьця кожнаму, чыё сэрца моцна білася 
тым пачуцьцём, перадусім паўстала прад вачыма поле рэ-
чаіснасьці; а ніхто лепш ад Адольфа ня быў створаны для 
рэальнага жыцьця і дзейнасьці. Умеў ён цаніць разумовыя 
скарбы, меў праўдзівы запал для пладоў гэнія і шчырую 
павагу да навукі: скрозь і заўсёды кніга была для яго па
трэбай, мілай пацехай, адпачынкам і аддухай, сам валодаў 
дарам выданьня сваіх думак зь лёгкасьцю і грацыяй; аднак 
ніколі літаратурны занятак ня мог стацца для яго галоў-
ным прадметам той дзіўнай энэргічнай у ім чыннасьці, якая 
таксама скрозь і заўжды прагнула хоць бы на нейкі момант, 
абы непасрэдна, разгарнуцца па зямлі. Зрэшты, акалічнась-
ці хутка адчынілі яму ўласную дарогу.

Па вяртаньні на Падольле, у хуткім часе ён стаўся 
такім патрэбным тамтэйшай супольнасьці, што шляхта на 
губэрнскіх сэйміках у Камянцы паклікала яго да заняцьця 
пасады, якая давалася звычайна людзям заслужаным і па-
важнага веку. Ня маючы яшчэ вымаганых прадпісаньнямі 
права гадоў, г. зн. 24-х поўных, 26 лютага 1826 году быў 
аднадушна абраны Дэпутатам Галоўнага Суду Ізбы Цы-
вільнай. Амаль адначасна з тым высокім адзначэньнем, ні-
бы смутная варажба на раскошным пачатку прафэсыйнай 
справы, звалілася на яго жалоба па ойцу, які ў тым жа годзе 
й месяцы 14/26 дня памёр у Вільні.

Гарлíвасьць, такт, характар маладога ўрадоўцы адпа-
вядалі накладзеным на яго спадзяваньням. Праз тры га-
ды атрымаў ад улады пахвальны ліст, а ад грамадзянскай 
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супольнасьці найвыразьнейшы доказ любасьці і павагі з 
моцным націскам на тое, каб наступныя тры гады выкон-
ваў ганаровую службу. Аднак ня змог іх задаволіць, няглед-
зячы й на ўласнае жаданьне, з прычыны слабога здароўя. 
У шчасьліва па ўсіх мерках абдораным яго ўладкаваньні 
здароўе было слабым, альбо, дакладней, далікатным мей-
сцам, у якое заўсёды найперш удараў шэраг перашкодаў, 
прыгатаваных на далейшае выпрабаваньне моцы яго духу; 
колькі разоў задумваў знайсьці які-небудзь трывалейшы 
адпачынак перад магілай. Усё, здавалася, выбудоўвала для 
яго спакойнае і выгоднае жыцьцё тут, дзе, атулены паўсюд-
най прыхільнасьцю, пазнаў таксама два гады таму мала-
дую асобу, узаемнае пачуцьцё якой адчыняла яму дарогу 
да шчасьця, не загароджаную аніводнай перашкодай. Тым 
часам лекары пастанавілі за неабходную рэч падарожжа на 
загранічныя воды — падарожжа, што мела быць пачаткам 
пажыцьцёвай пілігрымкі. Хвіліннае расстаньне, з упэўне-
насьцю на вяртаньне, не ўстрывожанае ўплывам часу і ад-
даленасьцю, прытым замілаванае магчымасьцю зьведаць 
іншыя краіны, такія вабныя для гарачага ўяўленьня і ўзь-
нёслай думкі, не магло мець на сабе ценю жалобы; аднак сэ-
рца адгукнулася нейкім смутным прадчуваньнем. На пачат-
ку вясны 1829-га, ад’яжджаючы да Карлсбаду, разьвітаўся 
з Айчыннай зямлёй і сваёй Стэфаніяй санэтам, у вапошнім 
радку якога чуваць злавесная варажба�.

Północ — gwałtowny wicher bije w okienicę,
Gieniusz nocy czarne wyciągnął ramiona,
Serce moje, jak łódka burzą pochwycona,
Nie zdoła na spoczynku natrafić kotwicę.

Nadaremnie snu wołam na mokrą źrenicę,
W zbolałéj piersi palą tęsknoty nasiona,
I w duszy skołatanéj błądzi myśl wzburzona,
I wrzących łez potoki zalewają lice.

�	 ������������������������������������      ODJAZD. DO S. G. Санэт, друкаваны ў Noworoczniku Litewskim на 1831 рок, 
выдадзеным Г. Клімашэўскім у Вільні ў 1830-м.
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Jutro mi jeszcze wichry gwałtowniéj zawieją,
Bo jutro trzeba rzucić ojczystą krainę,
Bo jutro trzeba rzucić kochaną drużynę,

I jutro smutne lice gęściéj łzy obleją,
Bo jutro lubą trzeba pożegnać dziewczynę
A może i na zawsze rozstać się z nadzieją.

Ад’езд. Да С. Г.

Апоўначы віхор гвалтоўны б’е ў ваканіцу,
І геній ночы выцягнуў рамёны чорныя,
Сэрца, бы човен, бураю падхоплены,
Ня можа натрапіць на якар спачынку.

На вочы мокрыя дарэмна сон я клічу,
У збалелых персях гарыць насеньне смутку,
І ў змучанай душы блукае думка,
І плынь гарачых сьлёзаў на абліччы.

Назаўтра віхуры гвалтоўней завеюць,
Бо заўтра трэба пакінуць Айчыну,
Бо заўтра трэба пакінуць кахану дружыну,

І заўтра сьлёзы часьцей паліюцца,
Бо заўтра зь любай дзяўчынай пара разьвітацца,
А мо й на век з надзеяй расстацца.

Дваццаць месяцаў побыту за мяжой прайшлі для яго, 
аднак, у такім раскашаваньні духу, што гэты кароткі акрэс 
часу напрыканцы дзён сваіх сьветлых называў пасьля най­
шчасьлівейшым у жыцьці, часта пасярод панурых пустак вы­
гнаньня зварачаў на яго сьлёзнае вока, як на квітнелую оазу� 
ў мінуўшчыне, успамінаў пра яго з жаласным уздыхам.

�	 Слова знойдзена ў Ангельска-беларускім слоўніку Яна Пятроўскага 
(Заўв. перакл.).



22

Жыцьцё Адольфа Янушкевіча

Падмацаваны купальнямі Карлсбаду, накіраваўся празь 
Нямеччыну й Швэйцарыю да Влохаў, дзе, бавячы ўсю зіму, 
цешыўся кампаніяй Адама Міцкевіча, разам зь ім зьведаў 
чароўныя ваколіцы, крочыў па мейсцах, поўных вялікімі 
ўспамінамі, аглядаў шэдэўры мастацтва. Італія ўзьнес-
ла ягоную душу, трапяткую да ўсяго ўзвышанага і пекна-
га, разьвіла і выкшталціла ў ім прыроджаныя і набытыя 
здольнасьці. Але тую персь, напоўненую спакойнымі са-
лодкімі адчуваньнямі, хутка мелі парушыць глыбей іншыя 
ўражаньні. Хвіля, у якую скіраваў бег свайго падарожжа да 
хатняга агменю, была хвіляй пераломнай у напрамку ўсёй 
ягонай будучыні.

Летам 1830 году, вяртаючыся праз Парыж і Брусэль, 
стаўся відавочцам тых народных сатрасеньняў, што ў яго-
ным польскім сэрцы мусілі адазвацца гукам мацнейшай 
ад усіх струны. Прыехаўшы ў верасьні да Варшавы, адразу 
адчуў у яе маральнай атмасфэры дым падземнага вулкану. 
Урэшце Лялевэль даверыўся свайму добра знаёмаму вуч-
ню, распавёў яму тое, што мог на той час з пэўнасьцю ве-
даць альбо прадбачыць. Адмянілася на той момант сцэна 
бачаньня ў душы, дзе пачуцьцё абавязку заўжды перама-
гала над усімі іншымі пачуцьцямі, а Каханьне да Айчыны 
не магло раўнавацца ні да якога іншага каханьня. Цудоўны 
вобраз Італіі засланіў выгляд Польшчы, што рухалася ў кай-
данах; агеньчык паходні жарсьцевага Гімэна, які бег перад 
падарожнікам, засьціла крывавая паходня вайны. Сьпяшаў-
ся на Падольле, ужо не для таго, каб знайсьці шчасьце ў су-
пакоі, але каб зьвеставаць шчасьлівы неспакой.

Ледзь хапіла часу на прывітаньні, пры якіх усе асярод-
кі сваіх пашыраных стасункаў пранізаў патаемнай надзе-
яй, калі вестка пра Лістападаўскае Паўстаньне так моцна 
страсянула ўсім гэтым ланцугом, што з водгукам яго здры-
гананьня ў сваіх грудзёх пачуў абавязак аднесьці туды ад-
каз гатоўнасьці, адкуль прынёс кліч да прыгатаваньняў; 
запэўніць сталіцу пра стан духу паўднёвых правінцый, 
імпэт іх і сродкі зьвязаць з агульным кірункам народнага 
руху.
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У сьнежні, за прычынай адведваньня літоўскай радні, 
нібы прад падарожжам у Пэтэрсбург, прыімчаў да Вільні, 
забавіўся колькі дзён, мала каму паказваючыся на вочы, 
паехаў з братам Эўстахім да Коўні, там пешшу перабраўся 
за Неман па лёдзе і праз Аўгустоўскія падаўся да Варшавы.

Хто памятае альбо захоча даведацца, якую роспачную 
для забранага Краю палітыку ўтрымлівала жалезная воля 
Дыктатара, лёгка сабе ўявіць балесны стан тых сыноў Літвы, 
Валыня, Падольля і Ўкраіны, што шчасным выпадкам апы-
нуліся ў вагмені Народнага Паўстаньня альбо зь небясьпе-
каю і цяжкасьцямі дабеглі стаць у ім. Ня трацілі яны, аднак, 
надзеі, што народнае пачуцьцё, якое гукала з долу пра Поль-
шчу цэлую й незалежную, пераможа халодныя й фальшывыя 
разьлікі зь верху. Адольф адразу ўзяў найчыньнейшы ўдзел 
ва ўсіх высілках і стараньнях: стаўся адным з найэнэргічней-
шых памочнікаў Вэрэшчыньскага ў стварэньні Легіі, у якую 
запісаўся жаўнерам; зь яго натхненьня Юльюш Славацкі на-
пісаў Гімн, каторы будзіць Ліцьвінаў і належыць да малога 
ліку праўдзіва паэтычных твораў Лістападаўскай Рэвалюцыі. 

PIEŚŃ LEGIONU LITEWSKIEGO�

Litwa żyje! Litwa żyje!
Słońce dla niej błyszczy chwałą,
Tyle serc dla Litwy bije,
Tyle serc już bić przestało.

Trzeba być głazem! trzeba być głazem,
Cierpieć te więzy rdzawione pleśnią.
Myśmy się za nie mścili żelazem,
I wolną myślą, i wolną pieśnią.

Zadrżały wrogi,
Pieśń to ponura
Te żmudzkie rogi,

Jezus Maryja! naprzód! hop, hop, urra!

�	 У варыгінальным тэксьце Кнігі Гімн ня быў зьмешчаны. Тэкст гэ-
ты ўзяты з «Poezye Juliusza Słowackiego», t. 3, Paryż; nakładem autora, 
w drukarni A. Pinard, 1833; s. 107–110.
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Nauczyli nas Teutony
Śpiewać jako nam śpiewali.
Legiony! Legiony!
Na Ruś! na Ruś! dalej! dalej!

Bo gdy nam każą znów iść ku Włochom,
Jakże się rozstać z Ojców grobami?
Chyba odwiecznym powiemy prochom:
Powstańcie z grobów! Chodźcie za nami!

Zemsta na wrogi, etc.

Gdy Car groził Olgierdowi,
Odrzekł posłom Olgierd stary:
Nieście pochodnię Carowi,
Nim zgaśnie, powitam Cary.

I za posłami tej samej nocy
Obozem stanął na Moskwy górach,
Panował miastu jak orzeł w chmurach,
Wszedł z jajkiem kraśnem w dzień Wielkanocy.

Zadrżały wrogi,
Pieśń to ponura
Te żmudzkie rogi.

Na grom Perkuna! naprzód! hop, hop! urra!

Jagiellońskiej mur stolicy
Nam rozkwitnie kobiercami;
Trud zapłaci wzrok dziewicy,
Pomieszany śmiech ze łzami.

A kędy baszta mchami okryta,
Zbudzony pieśnią kamień z tej wieży
Może się zerwie, do stóp przybieży
I Gedymina wnuków powita.

Dalej na wrogi, etc.

Nikt nas teraz nie obwini,
Nikt na świecie nie zapyta:
Czy jeszcze żyją Litwini?
Oto Pogoń nasza świta!

Lecz nie pytajcie, czemu tak mała
Garstka chorągwią mężnych powiewa?
Więcej nas było — lecz z tego drzewa
Burza niejeden liść oberwała.

Zemsta na wrogi, etc.
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Ho! Zaszummy proporcami,
Co wolności barwą świecą;
My lecimy, a za nami
Orły! orły! orły lecą.

Na nasze głowy jak szronu kiście
Spadają gromy… legion umiera —
Jak laur zdobiący grób bohatera.
Kto chciwy sławy — rwie lauru liście.

Zemsta na wrogi,
Pieśń to ponura
Te żmudzkie rogi.

Jezus Maryja! Naprzód, hop, hop! urra!

1831

Толькі ў дзень 3 лютага 1831-га ўхвала сэйму дазволі-
ла фармаваць легіі пад назвамі чатырох правінцый, «якія 
мелі служыць зародкам войска ў сваіх родных землях да 
збаўленьня іх ад ярма». Для назіраньня над іхнай арганіза-
цыяй і фундаваньнем стварылі камітэт. Ягоным прэзэсам 
стаўся тагачасны міністар унутраных спраў Банавэнтура 
Немаёўскі; сябрамі ж былі абраныя: Аляксандар Вэрэш-
чыньскі, Антоні Бэрнатовіч, Адольф Янушкевіч і Кароль 
Качкоўскі, які адначасова выконваў абавязкі скарбніка. 
Калі ў той самы час маскоўскія войскі ўвайшлі ў межы ка-
ралеўства, шмат з тых, хто запісаўся ў легіяністы, прагнучы 
хутчэйшай сустрэчы зь непрыяцелем, паўступалі ў іншыя 
палкі; сябра камітэту Качкоўскі, як галоўны лекар войска 
польскага, таксама аддаліўся зь яго. Гэта спрычынілася да 
некаторых зьменаў: фармацыя абмежавалася да двух гуф-
цаў, пешага і коннага, а назва яе — да аднаго найменьня 
Літоўска-Валыньскай Легіі; за скарбніка астаўся Януш-
кевіч. У складкавым сьпісе, пазьней выдрукаваным з рэ-
естраў, што ім утрымліваліся, знаходзяцца дзьве афяры, 
прыблізны кошт якіх мог ведаць толькі ён сам: ад сябе, 
з падарожнага запасу на вандроўку, разьлічаную, напэў-
на, на хуткае вяртаньне, склаў 1000 злотых, а ад «пэўнай 
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Ліцьвінкі» (пэўна маткі) — дыямэнтавы пярсьцёнак, пра-
несены на грудзях разам з абразком каханай пад сялян
скай сукманай.

Прэзэс штодня адкрываў неацэнныя вартасьці ў мала-
дым супрацоўніку: забраў яго да палацу Мастоўскіх, дзе меў 
сваю сядзібу камітэт, і надта ўстрывожыўся, калі заўважыў, 
што тая рука, каторая гэдак здольна і прыбыткова валодала 
пяром, безупынку парываецца да шаблі. У марцы, падвышаны 
да чыну падпаручніка, Адольф ня мог насіць эпалетаў, не аб-
дымленых порахам, і, нягледзячы на наймацнейшае ўтрым-
ліваньне, як з боку прэзэса, так і калегаў, выйшаў на баявую 
лінію з аддзелам Коннай Легіі як ад’ютант ейнага кіраўніка.

Нядоўгай была яго вайсковая справа. Выпраўлены 
з плютонам� у выведку, апынуўся разам зь ім акружаны 
значна большай непрыяцельскай сілай. Ня шмат вырвала-
ся з паразы, а некаторыя зь іх, бачачы, як ён валіўся з каня, 
думалі, што палёг. Такім быў пададзены ў рапарце; не была 
гэта, аднак, астатняя хвіля ягонага жыцьця, толькі першая 
са шматгадовага працягу пакутаў аж да самай сьмерці.

Атрымаўшы сем ранаў у нагу, руку і галаву, трапіў да ка
закаў. Адвезьлі яго да галоўнай расейскай кватэры, адкуль 
па аглядзе як найхутчэй выпраўлены да рэзэрваў, што былі 
пад камандаваньнем Гэрштэнзвэйга; знайшоў у яго люд-
зкае абыходжаньне і лекарскае стараньне, пра што заўсё-
ды з удзячнасьцю ўспамінаў. У пачатку красавіка, калі ўжо 
раны гаіліся, быў пастаўлены прад Дыбічам. Сьведамасьць, 
розум і прыстойнасьць тону ў вадказах зрабілі ўражаньне 
на фэльдмаршалка: запрапанаваў яму, ці ня ўзяўся б завезь-
ці да Варшавы Народнаму Ўраду варункі мірнага пагаднень-
ня, якія меліся быць карыснымі для Польшчы. Засьведчыў 
сваю гатоўнасьць да гэтага пасольства і заручыўся словам, 
што, калі б яно ня мела выніку, вернецца да расейскага або-
зу як палоньнік. Але хутка акалічнасьці надалі іншы абарот 
рэчам. Дыбіч, пакінуты ў спакоі пасьля паразы, зададзенай 
�	 �������������������������������������������������������������������     Зьвяз — невялікае вайсковае падразьдзяленьне. Назва зарэгістравана 

ў Статуце Беларускай Краёвай Абароны і адпавядае расейскаму «взвод» 
(Заўв. перакл.).
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яму 31 марца, меў час сабраць і ўпарадкаваць свае сілы; 
калі да таго ж паражэньне корпусу енэрала Сераўскага ў 
палове красавіка супакоіла яго ад боязі за левае крыло, ня 
думаў ужо пра перамовы, менавіта карысныя для нас. Па-
лоньнікі, і зь імі Адольф, былі выпраўлены да Берасьця, ад-
куль ішлі праз усё лета ў дарогу да Масквы, да Сымбірску і 
пасьля да Вяткі. У тым падарожжы, праходзячы праз род-
ныя ваколіцы, меў шчасьце бачыцца з маткай і атрымаць 
ейнае блаславеньне.

Як жа розьнілася гэтае падарожжа ад леташняга для 
беднага вандроўніка! Ня вёў ягонага дзёньніку, не пакінуў 
ніводнай пісьмовай згадкі аб тым, што ў ім і зь ім рабілася 
падчас той цяжкой і горкай пілігрымкі, у якой на працягу 
паўгода, адарваны ад усяго, што было яму дарагім на сьве-
це, бязь веданьня, куды зойдзе і які лёс напаткае, усярэдзі-
не толькі са сваім смуткам і з Богам, звонку знаны як жывы 
нумар, прайшоў пешшу больш за тры тысячы вёрстаў.

Толькі ў Вятцы пачалі клясыфікаваць ахвяры і дапы-
твацца пра іх паходжаньне. Калі адказаў, кім быў і адкуль 
родам, загадалі адразу адаслаць яго ў Кіеў, дзе пад кіраўніц-
твам Сакэна адбываўся суд над нашымі паўстанцамі з Рускіх 
Земляў. У канцы 1831 году прывезены да кіеўскай цьвердзі, 
быў замкнуты ў яе казаматах.

Страшная і глыбокая драматычнасьць такога роду 
сьледзтваў і судоў у нас не абмяжоўваецца невялічкай дзе-
яй паміж пакоікам вязьня і судовым сталом; разьвіваецца 
яна ў балеснай ігры тысячы закранутых пачуцьцяў па-за 
мяжой асаджанай вартай сцэны, у тым разьлеглым коле 
крэўных, прыяцеляў, знаёмых і незнаёмых суайчыньнікаў, 
адкуль усе спосабы захадаў, намаганьняў, самаахвярнасьці, 
на якія толькі здольныя Каханьне і Адчай, напружваюцца 
да асяродка, сілячыся скрушыць муры казаматаў і цьвяр
дзейшыя ад іх сэрцы інквізытарскага трыбуналу. Пад та-
кой напругай у той час усёй маральнай атмасфэры Ўкраіны, 
Падольля й Валыні на Кіеў, прыбыцьцё новага вязьня не 
магло быць доўга ўтаемненым: вестка пра гэта ўсьлед пра-
цяла яго ўкраінскую радзіну і пабегла да літоўскай.
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Роднае гняздо на Літве было надта спустошаным. 
У тым самым часе, калі лёс, што разьдзіраў шматкі згаслага 
паўстаньня на дзьве паловы, штурхнуў Адольфа ў бок усход
ні, два яго малодшыя браты, Эўстахі й Рамуальд, імкнуліся 
з мноствам іншых да захаду. Сьсівелай матцы, пазбаўленай 
трох дарослых сыноў, застаўся наймалодшы, студэнт Яну
ары. З дачок, па нядаўняй страце найстаршай Юліі і выдань
ні замуж Зоф’і, мела пры сабе астатнюю Касыльду, што 
ледзь выйшла зь дзяцінства. Да гэтай гроны належала ма-
лалетняя ўнучка Міхася, сірата па памерлай дачцэ, сястры, 
асабліва каханай Адольфам. Сярод такіх слабых падпораў, 
абцяжараная шостым крыжыкам веку, усім гнётам сямей-
ных інтарэсаў, а над усім — болем маткі Полькі, сталася 
самотнай жанчынай, што пакарылася Волі Боскай, але для 
ўсіх перашкодаў гэтага сьвету засталася нязломнай. Столь-
кі ў гэтай шляхэтнай, пабожнай і адначасова мужнай, але й 
чуйнай душы хавалася нутраной моцы, што змагла вынесь-
ці трыццаць гадоў несупынных цярпеньняў. Гадзіна пачат-
ку гэтага прынятага і годна вытрыманага выпрабаваньня 
прабіла для яе ў хвілю, калі даведалася пра свайго перша-
роднага, што вярнуўся ад граніцаў Азіі, ня ведала, як яго на-
зваць: адшуканым ці страчаным!

Два месяцы вагаўся няпэўны лёс вязьня. Не бракавала 
гарачага і магутнага заступніцтва за яго. Што толькі магло 
перахіліць шалю ацаленьня, усё было пакладзена на яе; але 
йшло пра тое, каб ён сам зьняў з другой словы, якімі яе адразу 
ўцяжарыў і ўвесь час у нерухомасьці ўтрымліваў. Пастаўлены 
прад сьледчай камісыяй, перацінаючы ўсякія вышукваньні 
прычынаў і каляінаў, якія прывялі яго да «бяздумнага» і ні-
колі дарэшты «не даравальнага» ўчынку, заўсёды адказваў: 
што ўчыніў, тое ўчыніў сьведама, з вольнай волі, зь нязьмен-
нага перакананьня, і абавязкам кожнага добрага сына Айчы-
ны ест афяраваць усё ейнай справе. Пачуцьцё спаўненьня гэ-
тага абавязку было для яго такім сьвятым скарбам у душы, 
што сказіць яго найменшым ценем хоць бы прытворнага 
адмаўленьня альбо шкадаваньня ўважаў за адступніцтва, да 
якога нішто яго схіліць ня здолела. Аднак колькі ж моцных 
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спакусаў магло ціснуцца яму да галавы й сэрца! У квеце ве-
ку меў прад сабой разьлеглае раздарожжа на астатак жыць-
ця і хвільку для выбару. Ад лёгкага схіленьня ў паняцьцях 
абавязку, ад малой транзакцыі з сумленьнем, што вымагала 
цяжкіх ахвяраў без бачнай іх карысьці, ад некалькіх выразаў 
фальшывага пакаяньня, так апраўданых сваёй неабходнась
цю, залежала скіраваньне да адзінай надзеі, хоць павольна-
га, паступовага вяртаньня на страчанае становішча, адкуль 
матка, радзіна, каханая працягвалі да яго рукі, дзе мог яш-
чэ — як цяпер звычайна кажуць — з карысьцю служыць 
Краю. З другога боку цёмная няпэўнасьць засланяла доўгую 
дарогу смутнай долі, якая заканчвалася аж у капальнях Сыбі-
ры. Не зрабіў, аднак, зваротнага кроку. Сэрцу, што так умела 
кахаць, розуму, што так умеў панаваць над сэрцам, наказаў 
маўчаць; слухаў толькі нутраны голас, працівіцца катораму 
яму было нельга, і верыў у Бога. Шаля патапленьня на стале 
царскага суду пераважыла неадкладна.

Даклярацыя сьведамай волі і нязьменнага пераканань
ня сталася адразу падставай для суворага выроку, потым — 
як паказаў час — нязломным запорам да найвышшага 
ўласкавеньня. Імпэратар меў яе ў руцэ на рэестры польскіх 
засуджаных, выпісанай даслоўна побач з фаміліяй Адольфа 
Янушкевіча.

У дзень 4 марца (v. s.10) 1832-га зачыталі асуджанаму 
вырак аб пазбаўленьні шляхэцтва, канфіскацыі ўсёй маё-
масьці і пасяленьні на Сыбіры11.

Неўзабаве, за некалькі дзён да прыбыцьця маткі ў Кіеў, 
быў змушаны выбрацца ў новае падарожжа да Табольску, 
куды прыбыў 6 (18 n. s.12) мая.

10	 vieux style (франц.) — стары стыль (Заўв. перакл.).
11	 4 сакавіка 1832 году Адольф атрымаў сьмяротны вырак, які пазьней 

быў зьменены на выгнаньне ў Сыбір (�������������������� Adolf Januszkiewicz. Listy z Syberii: 
Wyb�������������������������������������������������������������������        ό������������������������������������������������������������������        r, opracowanie i przypisy Haliny Geber; Przedmowa Januszа Odrowąż-
Pieniążkа. — Warszawa: Czytelnik, 2003, s. 21) (Заўв. перакл.).

12	 nouveau style (франц.) — новы стыль (Заўв. перакл.).
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Пасяленцы, ці асаднікі, у пакараньне прызначаныя за-
людняць Сыбэрыю, ест дваякага роду: звычайныя і палі-
тычныя. Становішча гэтых астатніх, ужо толькі з погляду 
прадпісаньняў права, ест нашмат цяжэйшым.

Просты злачынца, напрыклад, злодзей, прыбыўшы да 
воласьці, што вызначыла яму Ўправа пасяленцаў (Приказ 
о ссыльных), можа адразу заняцца земляробствам альбо 
зарабкаваньнем, да трох гадоў ня плацячы аніякага падат-
ку. Калі хоча застацца на мейсцы, дастае 15 дзесяцін зямлі; 
калі распачынае зарабкаваць, атрымлівае карту на воль-
нае перамяшчэньне ў сваёй акрузе. Па трох гадох плаціць 
асабісты падатак і, калі не наклікаў на сябе ніякай праві-
ны, можа браць пашпарт на ўсю губэрню. Дзесяць гадоў 
добрых паводзінаў даюць яму права запісацца ў сялянскія 
альбо мяшчанскія сказкі, стаць купцом, езьдзіць з пашпар-
там па ўсёй Сыбэрыі. Заўсёды вольна яму карэспандаваць 
наўпрост праз пошту зь сям’ёй і атрымліваць столькі гро-
шай, колькі яму будзе надаслана.

Палітычны злачынца прывязаны да вызначанага яму 
мейсца побыту і застаецца пад наглядам паліцыі. Можа 
таксама атрымаць надзел зямлі і нават па трох гадох ня 
плаціць падатак, але, хоць бы жыў пяцьдзесят гадоў, ніякіх 
прэрагатываў праз тое не набывае. Ягоныя законныя дзеці, 
народжаныя ў Сыбіры, не заносяцца ў рэвіскія сказкі альбо 
ў сьпіс насельніцтва і таксама ня маюць правоў стану, якія 
бацька страціў. Ніколі не выдаецца яму пашпарт, толькі такі 
дазвол на перанясеньне зь мейсца на мейсца, як на прыезд 
да Табольску. Вымушаны падаваць аб гэтым прашэньне да 
самога губэрнатара, называючы важкія прычыны, якімі ў 
вастатнім разе прызнаныя дзьве: надта слабое здароўе і 
споведзь. Няможна яму мець аніякай зброі, хіба таксама за 
адмысловым дазволам найвышшай улады. Няможна пісаць 
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за межы Сыбіры і атрымліваць адтуль лісты іначай, як праз 
рукі паліцыі. Тым жа спосабам можа атрымліваць ад сям’і 
розныя пасылкі: у рэчах як напрыклад, бялізну, адзеньне 
і да т. п. без абмежаваньня колькасьці, усяго ня больш за 
тысячу рублёў асыгнацыйных на год.

Так складзены прадпісаньні, якія ня толькі, як усякая 
літара права ў Расеі, ест гнуткім правідлам для выканаўчай 
улады, але яшчэ больш лёс палітычнага выгнанца залежыць 
ад ейнай тактоўнасьці. Адсюль лёгка відаць, наколькі яго 
зьнешняе становішча залежыць ад сталых нутраных нама-
ганьняў, каб пад цяжарам цэлай ерархіі самаўладнага над ім 
нагляду ўтрымацца з годнасьцю на далікатнай мяжы паміж 
небясьпекай няласкі й ласкі. У падзеле розных досьведаў, 
на якія Боская Моц прызначыла дзьве паловы нашага піліг-
рымства, сыбірскім братам дасталося гэтае выпрабаваньне, 
каторае ставіла ім найцяжэйшае заданьне.

Адольфу надта шчасьціла на людзей, і меў ён шмат по-
мачы з роднага краю; але за найбольшую палёгку й ахову ў 
сваім прыкрым становішчы быў вінен уласнай дзельнасьці 
характару. Удалося яму, за стараньнем Пятра Машыньска-
га, што даўней абжыўся на Сыбэрыі, атрымаць дазвол на 
жыхарства ў самім Табольску; пастанову, якая абмяжоўва-
ла памер грашовай успамогі ад сям’і, змог таксама абысь-
ці: падкаморы Янушкевіч зарáз прыслаў для яго на рукі 
енэрал-губэрнатара 6000 р. ас., ад маткі на працягу году 
прыйшла большая за двухгадовую квота. Забясьпечаны з 
матэрыяльнага боку, хутка, аднак, стаўся закранутым зь ін-
шай прычыны.

Першыя гады нашай дваякай пілігрымкі пазначаныя 
сымптомамі маральнага стану, які праз гістарычную па-
талёгію ня стаўся яшчэ датаваным і названым, бо назваць 
яго папросту шалам ня ест ані дакладна, ані нават слушна. 
Як бы там ні было, быў то стан невымернага цярпеньня ў 
духу, падзеленым на ўсе жменькі вандроўнікаў, што цяг-
нуліся да двух процілеглых полюсаў, запальны стан глыбо-
ка зраненых пачуцьцяў, які аб’явіўся ліхаманкавымі мроямі 
слабейшых розумаў і страшнымі ўдарамі той вялікай сілы, 
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што, няўжытая на ўласьцівым полі, гвалтоўна выдзіралася 
з уціснутых грудзей і з усякай вобраці развагі. Ледзьве ча-
ло ўсходняй калёны дацягнулася на мейсца свайго прызна-
чэньня, зараз жа распачаліся прадпрыйманьні адпаведна 
тагачасным рухам выходзтва заходняга, без увагі на ўсю 
розьніцу Францыі, што ўсё яшчэ дрыжэла ад ліпеньскага 
ўстрасеньня, і пустой і зімнай Сыбіры. Адзін з таварышаў 
Адольфа, звольнены нашмат раней ад яго, перасылаючы 
кароткую вестку аб ім братам да Парыжу, апісаў той выпа-
дак наступнымі словамі:

«Уласна, гэта была эпоха, у якую Сыбэрыя пачала бага-
та залюдняцца нашымі выгнанцамі рознага стану, рознага 
веку, рознага ўзроўню і адукацыі, мысьленьня й досьведу. 
Шмат маладых людзей, поўных запалу, а разам недасьпе-
лых уяўленьняў, захапілася нястрыманай гонкай фантазіі. 
Ня маючы найменшых геаграфічных паняцьцяў краю, у 
якім апынуліся, ня ведаючы ўвогуле люду, сярод якога ха-
целі дзейнічаць, удумалі яны сабе, што могуць на Сыбіры 
зрабіць паўстаньне! Дарэмна Адольф і іншыя больш раз-
важныя тлумачылі ім шаленства такога намеру. Угаворвань
ні, заклінаньні, аніякія бясспрэчныя довады нічога не па-
маглі. Завязалася паміж творцамі пляну, раскіданымі па 
розных пунктах Сыбэрыі, невымерна дзейсная карэспан-
дэнцыя, на сьлед якой напала паліцыя і перасьцерагла ўрад 
ад нейкай шырока разгалінаванай змовы. Зараз жа схапілі 
да вязьніцы больш за сто асобаў і на высочваньне змовы 
ўстанавілі ваенную камісыю ў Омску. Гэтая камісыя, замест 
выстаўленьня ўсяе рэчы ва ўласьцівым сьвятле, г. зн. пры-
пісаньня ўсяго засьлепленай нясьпеласьці маладога веку, 
вымалявала яе перад найвышшай уладай у ваграмадных 
памерах і страшных колерах. Сьледзтва, датычнае вінных 
і нявінных, цягнулася некалькі гадоў і скончылася надта 
смутна. Шасьцёх, прызнаных за найбольш вінных, засудзілі 
на прагон праз розгі, лікам да шасьці тысячаў. Некаторыя зь 
іх, як Дружылоўскі, Врублеўскі, Мэледзін і ксёндз Серацінь-
скі, сканалі пад розгамі; доктар Сакальскі і другі, што такса-
ма, як і ён, здолеў вытрымаць бічаваньне, разам зь іншымі, 
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лягчэй асуджанымі, пайшлі на Каўказ у салдаты13. Адольф 
патрапіў у катэгорыю найменш падазраваных і ў канцы 
зусім звольненых ад абвінавачваньня, ня быў арыштаваны, 
не стаяў прад камісыяй, пісьмова адказваў на яе запыты; 
шмат, аднак, меў прыкрасьці з гэтае прычыны: два разы 
ператрэсьлі яго кватэру й паперы. Зрэшты, нешчасьлівая 
гэтая справа адразу на пачатку моцна пагоршыла долю 
сыбірскіх палітычных выгнанцаў. Урад выдаў адносна іх 
больш суровыя прадпісаньні. Шмат з тых, хто сядзеў да гэ-
тага ў самім Табольску, атрымалі загад на кватэраваньне да 
розных воласьцяў альбо павятовых местаў, у выніку чаго і 
Адольф мусіў пад канец 1833 году перанесьціся да Ішыму.

Прызначылі яму для побыту вёску Жэлякоўку14 ў 
ішымскім павеце за 360 вёрст ад Табольску, але нейкі час за-
трымаўся ў Ішыме, дзе пазьней асеў настала. Гэтыя акаліч-
насьці знаходзяцца апісанымі ў ягоных уласных лістох, аб 
якіх тут выпадае сказаць як пра галоўную і амаль адзіную 
крыніцу цэлай гісторыі яго выгнаньня.

Ад прыбыцьця да Табольску карэспандэнцыя з краем 
сталася для яго ня толькі асалодай, пацехай, але неадмен-
най патрэбай для жыцьця, як дыханьне. Найменшае ў ёй 
прамаруджваньне альбо пярэрва ўводзіла яго ў душэўны 
разлад, які адразу рабіў удар па аслабленым здароўі. Часта 
пісаў да ўсіх крэўных, прыяцеляў і стала два разы на месяц 
дадому на Літву. У рукох маткі й брата сабралася да шасьці-
сот лістоў, якія склалі некалькі тоўстых падшывак. Ест гэта 
найдакладнейшы абраз дня па дню перажытых, адцярпе-
лых, адсмуткаваных дваццаці пяці гадоў. Немагчыма разь-
вінуць яго ў парадку храналягічным без стамленьня ўвагі 
тысячамі разнародных, стала пераплеценых драбнічак; але 
ў сваёй цэласьці агорнуты думкай, прадстаўляе від, поўны 

13	 Разгорнутыя акалічнасьці гэтага мардэрства можна знайсьці ў 
Pamiętnikach na Syberyi Rufina Piotrowskiego, t. III, s. 23–33.

14	 Жылякова (Жылякоўка) — былая вёска, цяпер уваходзіць у межы гораду 
Ішыму. Гл.: Ишим и литература. Век XIX-й: Очерки по литературному 
краеведению и тексты-раритеты / Т. П. Савченкова. — Ишим, 2004. 
С. 151. (Заўв. перакл.).
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лагоднай гармоніі, іншым разам ясных і прывабных коле-
раў, кожны фрагмэнт каторага, аднак, адчыняе далёкую 
пэрспэктыву ўглыб балесных пачуцьцяў.

Што тут адразу ўдарае і аж да канца не перастае асьвят
ляць пекным бляскам, гэта вялікая і рэдкай моцы радзін-
ная любасьць. Карыстаючыся з дазволу забесьпячэньня 
патрэбаў выгнанца, клапатлівасьць маткі, сясьцёр, крэў-
ных пасьпяшалася за ім у пагоню: ледзь высеў з возу, пачаў 
атрымліваць пасылкі, шэраг якіх скончыцца з астатнімі дня
мі побыту на Сыбіры; побач зь першымі весткамі пра сябе 
дзякуе ўва ўсе бакі за доказы памяці і ўзаемна шле гасьцін
цы. Па прачытаньні колькі дзясяткаў тых лістоў, з каторых 
кожны ішоў поштай 3600 вёрстаў і за месяц альбо шэсьць 
тыдняў прыбываў на мейсца, гіне ўяўленьне адлегласьці; 
здаецца, іх піша сын, які забавіўся недзе ў дзесяцёх мілях 
ад бацькоўскага дому. Нічога там ня дзеецца, пра што б ня 
ведаў, нічога пра сябе таксама данесьці не занядбае: скар
дзіцца на найменшую слабасьць здароўя, апавядае пра яе, 
як прад лекарам, і адразу пасьля ў другім альбо трэцім лісьце 
ест сьлед, што рада некага зь віленскіх дактароў выдатна 
паслужыла, надасланыя пілюлькі справілі добры вынік, 
плястырок на боль у пальцы выборны! У некаторых карт
ках спатыкаецца рэестар замоўленых альбо атрыманых 
рэчаў усякага роду. Бялізна, сукно, абутак, флянэль і футра 
(бо здалося, што яноты і баранчыкі лацьвей на Літве, чым 
у Сыбэрыі), цыгара, тытунь, люлькі, нож складаны і крэ
сіва, машынка да кавы і каляндар, гадзіньнік і мапы — усё 
даходзіць у цэласьці. Раз толькі здарылася неспадзяваная 
цяганіна зь віны самога Адольфа. Прызнаючыся ў ёй, апа-
вядае: «Атрымаў ліст найдаражэйшай Мамы з 400 рубля-
мі, але пасылка, разам зь ім выпраўленая, не дайшла да 
маіх рук. Прычынай гэтага сталіся даданыя да яе сярнічкі! 
Прасіў аб іх, ня ведаючы, што гэта кантрабанда. ЯВ. Губэр-
натар загадаў мне гэта разьясьніць і адначасна паведаміць, 
што паштамт зрабіў зварот да Міністра ўнутраных спраў, 
што з тымі няшчаснымі сярнічкамі ўчыніць. Няхай, аднак, 
Мама будзе поўнасьцю спакойная; з таго не вынікае нівод-



35

Побыт у Табольску

нае для яе непрыемнасьці: калі справа пяройдзе ўсе каляі-
ны по форме, рэшту рэчаў мне аддадуць». Разам з кашулямі 
і сярнічкамі прыходзілі таксама ў клунках іншыя прадме-
ты, што дагаджалі патрэбам розуму й сэрца: кнігі, выявы 
дарагіх асобаў і знаёмых мейсцаў, жаночыя вышыванкі, над 
якімі сьляпілася сьсівелая матка, сядзелі заплаканыя сёс-
тры, аплатак, разламаны на вігілію Боскага Нараджэньня, 
цукеркі, захаваныя для каханага дзядзечкі малой Міхасяй. 
«Столькі мне насылаеце рэчаў, грошай і мілых памятак, 
што ня ведаю, як ужо вам усім падзякаваць!» — расчуле-
на выгукаў бедны выгнанец і стараўся ўзаемнасьцю аду
дзячыць. Для адной пляменьніцы рысаваў велікоднае яйка, 
для другой стругаў голку з косьці маманта; пасылаючы 
сыбірскую шапку нованароджанаму сыночку сястры, пісаў 
да яе: «Няхай твой сынок здаровенькі гэтую шапку носіць, 
альбо, дакладней, няхай у ёй ляжыць з выгодай, таму што 
больш падобная да калыскі, чым да каптурыка для мальца. 
Але нашто ж, мая Зосенька, кажаш яму быць Адольфам? Ад 
швэдзкага Густава зачаўшы, усе нашыя Адольфы не былі 
вельмі шчасьлівымі. Дало б Неба, каб твой інфант урадзіўся 
выключэньнем. За маім часам у Камянцы, калі я, а хутчэй, 
маё імя было надта а la mode, чатыры маткі спавілі чатырох 
Адольфаў. Цікава, які лёс іх напаткаў ці напаткае. Аднак жа 
ня зычу ім, каб лісты датавалі калі-небудзь з-пад Іртышу».

Гэтыя бесьперапынныя лістовыя стасункі, што пра-
водзіліся найчасьцей парадкам звыклай гаманы ў сямей-
ным коле, ствараюць ілюзію, якую іншым разам адзін 
выраз, а дзін выкрык раптоўна разладжвае. Два бакі, што 
гамоняць між сабой, ест як бы падзеленыя танюсенькай 
сьцяной, чымсьці накшталт мяжы паміж сьветам бачным 
і нябачным. Чуюць, разумеюць, суперажываюць, толькі 
ўбачыцца, абняцца ня могуць. А бяз гэтага ўсё для іх ест 
недастатковым. Абодва высільваюцца ўсімі душамі для 
разарваньня заклятай перагародкі, і ў енку аднаго можна 
распазнаць роспач другога. Тады на мейсцы зьніклай прас-
торы становіцца расьцягнутасьць часу, страшнай мерай ка-
торага ест чаканьне. Чаканьне… чаго ж і якое? Гэта здолее 
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зразумець толькі той, хто калі-кольвек і дзе-кольвек быў 
выгнанцам: чаканьне вяртаньня.

Надзея не пакінула збалелай маткі, што ня дзіва; не пакі-
нула таксама й поўнага мужнай сілы сына, што цяжэй адразу 
пагадзіць зь яго моцай характару і яснасьцю розуму. Матка 
спадзявалася на выніковасьць сваіх намаганьняў, на ўплыў 
магутных асобаў, урэшце, на моц тых просьбаў, зь якімі яна 
кідалася на калені прад ільвом, што схапіў яе дзіця; сын аба-
піраўся на запабегі маткі, на Боскую Ласку, а зрэшты, на ўсё 
непрадбачанае і неакрэсьленае, як гэта чыніць кожны, хто 
аніякай пэўнасьці ня мае прад сабой, а спадзявацца мусіць, 
бо патаемнага агню, які любіць карміцца разьлікам, але й 
безь яго жыве, згасіць у сабе ня можа. Не дадумваў ён, альбо 
дадумваць не хацеў, што спаліў за сабою караблі; не зважаў 
на тое, што быў не пад ільвінай, але пад тыгравай лапай: 
зь якімсьці апушчэньнем дабравольным ці незалежным ад 
людзкой волі аддаваўся надзеі, якая сталася сачыўкай, што 
зьбірала ўсе промні ягонай душы ў вадзін фокус. «Калі Бог 
дасьць, — пісаў з Табольску ў студзені 1833-га, — што збу-
дуцца мае спадзяваньні і надзея Мамы, не магу нават сабе 
ўявіць усёй моцы пачуцьцяў, усяго гмаху шчасьця, якое сэ-
рца маё дазнае ў тэй хвілі, калі ля ног яе ўбачу зямлю маю, 
маё неба і ўсё, што мне ест наймільшым».

Айчынны парог быў цяпер для яго тым адзіным пунк
там да здабыцьця, да пераходу, за каторым ляжаў цэлы 
страчаны рай, увесь далягляд жаданьняў, аж да найвыш
шых, найсьвяцейшых, крывёй палітых, узьнесеных над 
усімі асабістымі поглядамі. Дарагое, найлюбае, найчуль-
шым Каханьнем ахінутае імя Маткі прыняло яшчэ ў дадатак 
якоесь сымбалічнае значэньне: часта ў лістох выгнанца, зь 
якіх кожны запячатаны двухгаловым арлом, яно гучыць за-
адно з выразам Айчына.

Думка, прага вяртаньня з двух краёў пілігрымства, на
пружаная да асяродку, мела прад сабой два процілеглыя бакі 
аднаго заданьня: на чым для выходзцаў заходніх сканчалася, 
на тым для ўсходніх зачыналася пэрспэктыва адшуканьня 
ўсяго; але надзея, па-за незьлічонай размаітасьці сваіх бар-
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ваў, аднолькавым чынам абыходзілася зь імі. Нідзе, падобна, 
ня знойдзецца такога падрабязнага, жыва намаляванага і з 
болем успрымальнага абразу бегу за ёю, як у Адольфавых 
лістох. Адразу сьвяціла яму зблізку і заўсёды, пазьней уця-
кала далей і хавалася іншым разам у імгле сумненьня, ніколі, 
аднак, не давала яму атхланьня, супакою, спачынку — «хоць 
бы на мурашніку». Калі не магла ашукваць розум праўдапа-
дабенствам, прымала постаць сну, што вабіў легкавернасьць 
сэрца, альбо кралася да душы пад таямнічым покрывам 
прадчуваньня. Праз колькі месяцаў па прыбыцьцю да Та-
больску цешыўся зь весткі, што вясельле сястры Касыльды, 
якое мела адбыцца ў лістападзе, адкладзена да Трох Каралёў, 
«бо прынамсі мог сабе абяцаць быць на ім». Незадоўга пасьля, 
панура пазіраючы праз вакно, уздыхаў: «Санная дарога вы-
борная; можна бы за шаснаццаць дзён быць у Мамы. Што ж! 
Калі трэба сядзець і толькі марыць пра шчасьце, якое, можа, і 
для мяне наступіць». Іншым разам, дзякуючы за надасланыя 
грошы, апавядаў з надзеяй: «Спадзяюся, што мне паслужаць 
для падарожжа да Дзягільні». То зноў, зьнецярпліўлены і за-
маркочаны, выгукаў: «Ах, ужо трэці год сплывае маёй нядолі, 
калі ж будзе ёй канец!»

Гэтыя й да таго падобныя выразы маюць у сабе штось-
ці страшна смутнае, асабліва калі ведама, колькі яшчэ гадоў 
было да канца і на чым усё скончылася. Паўтараюцца яны 
ўсьцяж праз чвэрць веку ў бясконца розных варыянтах, 
адгукаюцца сярод размовы аб кожным нэўтральным, най-
менш здольным насоўваць хмурныя думкі і нават вясёлым 
і забаўным прадмеце. Здаецца, што ўвесь гэты збор картак, 
зь якіх чуваць жывы голас выгнанца, пранізвае якаясь сха-
ваная струна, каторая безупынна гучыць енкам, такім жа-
ласным, такім балесным, такім напятым, у найцішшых на-
ват танах, што аж дзіва, як урэшце ня выйдзе з ужытку, ня 
лопне. Енкі тыя ўсё ж спачатку неяк прыглушваюцца пры 
моцных акордах іншых пачуцьцяў, між якімі ўзвышаецца 
нерасчараванае яшчэ пачуцьце закаханага сэрца. Першы 
ліст да маткі, 16 ліпня 1832-га, утрымлівае наступныя сло-
вы, якія распачынаюць даверлівую зь ёй размову ў гэткім 
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кірунку: «За трынаццаць дзён скончыцца пяты год ад хвілі, 
як пазнаў Стэфанію. Як то час сплывае! На працягу таго 
паўдзясятка гадоў такія то каляіны праходзіў, дзе быў, што 
бачыў, і як лёс мяне абарачаў».

Па гэтым успаміне, спалучаным толькі са скаргай, хутка 
зьявілася ўзрушанасьць, ажыўленая сьвежым агнём. У ліс-
тападзе таго ж году пісаў: «Ад часу, калі заняпаў на здароўе, 
выехаў за граніцу і ня меў надзеі прывядзеньня да выніку 
маіх намераў, перарваліся нашыя стасункі са Стэфаніяй. 
Маўчаў, будучы за граніцай; па вяртаньні, перад выездам да 
Варшавы, раз толькі быў зь ёю цягам гадзіны, быў абыяка-
вым: яе першы ліст, які да мяне напісала ў верасьні, адмяніў 
сутнасьць рэчаў, разлучаных часам, адлегласьцю і рознымі 
акалічнасьцямі, лучыць нанава».

Матка, якая ў часе падарожжа на Падольле для старань
няў у Кіеве пазнала Стэфанію, паглядала на гэты зьвяз 
прыхільна, расьцягнула над двума сэрцамі клапатлівую 
апеку. Няма нічога вышэйшага, нічога больш прыгожага 
ад каханьня сыноўскага і матчынага, ад гэтага абмену з 
аднаго боку бязьмежнага даверу, з другога — найдалікат-
нейшага разуменьня. Сын у квеце веку адкрываецца прад 
маткай, як малое дзіця, давярае ёй усе свае пачуцьці і дум-
кі; матка, абцяжараная гадамі, становіцца бліжэйшай ад 
маладых сясьцёр, паверніцай ягоных сардэчных пакутаў і 
раскашаваньняў, нібы Анёл-Апякун, чувае сувора й пільна 
над полымем, каторае гасіць ці падтрымліваць належала 
асьцярожна. З адказу Адольфа відаць, якія напамінкі і за-
ўвагі атрымліваў. «Некалькі маіх слоў дзеля жарту, дзеля 
разьвесяленьня нашых сумных размоў, напісаных да Зосі, 
далі Маме падставу думаць, што не адной Стэфаніяй я заня-
ты… Ейны вобраз надта моцна жыве ў маім сэрцы, каб які 
другі мог яе замяніць. Калі ў Рыме, калі ў Міляне, у Вэнэцыі, 
у столькіх іншых мейсцах ня стаўся ахвярай пекных вачэй, 
то ўжо Стэфанія можа быць пэўнай, што ня так лёгка стра-
ціць нада мной сваю ўладу». — «Не магу авалодаць сабой з 
радасьці, што Стэфанія так Маме спадабалася. І мне яна спа-
дабалася, і ня без прычыны! Вельмі Маме ўдзячны за колькі 
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паўтораных ейных слоў: былі яны для мяне найбольшым 
бальзамам. Няхай Мама ня дзівіцца, што сумленны, най-
лепшы, найшляхэтнейшы Томаш мае процілеглае нашаму 
ўяўленьне пра яе. Пры ўсіх сваіх вартасьцях мой Томаш, за 
якога даў бы жыцьцё, часта ест бабай, павернікам сакрэтаў 
паловы губэрні кабетаў, каторыя ў значнай частцы ўгнева-
ны на Стэфанію, што прыгожая, што была аб’ектам ушана-
ваньняў столькіх маіх супернікаў. Сто разоў казаў ён мне 
тое самае, што Маме. Ня стаўлю яму таго ў віну, бо ведаю, 
што чыніў гэта праз прыязнасьць да мяне; але я маю тыся-
чу падставаў думаць, што ён памыляўся… Стэфанія ня ест 
простай асобай; ня ест гэта нейкая сабе Бася альбо Марыся, 
якая толькі для таго жыве, абы жыць, абы закруціць галаву 
якому Мацею альбо Яну. Адна толькі Стэфанія ўмее паняць 
шчасьце Адольфа, ён адзін можа паняць ейнае шчасьце, 
належна яе ацаніць. Гэта ўсё кажу толькі да адной Мамы… 
Гэтая сястра! Найлепшая істота, ест другім Тамашом у сваім 
родзе. Таксама хутка прымае ўсе ўражаньні, і адтуль пай
шло, што, не ўхапіўшы праўдзівага стану маіх пачуцьцяў, пі-
сала да Мамы пра маё захапленьне кімсьці іншым, а да мяне 
зноў нядаўна, што павінен думаць яшчэ аб кімсьці іншым. 
Гэта мне так лёгка можна сэрца зьмяніць! Таму, баючыся 
ўсялякіх надалей непаразуменьняў, абвясьціў і абвяшчаю, 
што да першай маю найшчырэйшую ўдзячнасьць, да дру-
гой — найвялікшую прыязнасьць, але да адной толькі Стэ-
фаніі, адной яе толькі на цэлым сьвеце, меў, маю і мець буду 
гэтае пачуцьцё каханьня, якога ніводная жанчына ўва мне 
не абудзіла. Такім чынам, рэч скончаная».

Не была яшчэ скончана. Набліжаўся фатальны момант, 
калі салодкія мары мусілі разьбіцца аб цьвёрдую рэчаіс-
насьць. Шчасная пэўнасьць узаемнасьці дасягала вяршыні, 
на якой не магла доўга стаяць у раўнавазе. Ліст ад 5 мая 
1833-га заканчваецца запытаньнем, што зьвястуе пера-
лом. «Для ўцехі каханай маёй Мамы, — апавядае ўзьнесе-
ны запалам каханак, — даношу, што здаровы і ўжо заручо-
ны. Стэфанія з дазволу сваёй маткі прыслала мне шлюбны 
пярсьцёнак са сваім імем. Бачыць Мама, што мой лёс ня ест 
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такі ўжо нешчасьлівы, каб столькі над ім выліваць сьлёзаў, 
колькі Мама мне іх афяруе з рызыкай для свайго здароўя, 
такога дарагога столькім асобам. Ня ест ён цяпер лягчэй-
шым, калі і ў злой долі не пакідае мяне сэрца той, каторую 
так моцна пакахаў за шчасьлівымі маімі часамі. Штораз 
болей знаходжу суцяшэньня ў маім становішчы; можа, усё 
ж дабрачыннае неба неўзабаве пакладзе канец і клопатам 
маткі, і няшчасьцям сына… Частыя лісты Стэфаніі, здаецца 
мне, Сыбір на рай перамяняюць. Але што, аднак, з гэтага 
будзе, калі лёс мой не адменіцца?..»

Смутнае гэтае запытаньне з розных прычынаў і бакоў 
ня раз паўставала прад думкай Адольфа. Колькі разоў мусіў 
сабе альбо іншым даць на яго неадкладны адказ, адшукваў 
усю моц характару і цьвярозасьць развагі. Покі хадзіла пра 
яго самога, дазваляў сабе глядзець у будучыню празь вясёл-
кавую прызму надзеі, але, калі йшло пра зьвязаньне чужога 
лёсу са сваім, бачыў толькі рэальнасьць і чуўся заабавяза-
ным уважаць яе за нязьменную, аж покі не адменіцца. «Я 
тут бы ажаніўся! — выгукаў. — Я меў бы сэрца паклікаць 
сюды кагосьці, каб са мной і дзеля мяне цярпеў! Я асьмеліў-
ся б асудзіць будучае патомства на цяжар наступстваў май-
го няшчасьця! Гэта так на мяне не падобна, што, калі б тое 
ўчыніў, ня быў бы самім сабою, ніхто з маіх прыяцеляў, што 
мяне добра зналі, не паверылі б гэтаму».

Такі спосаб бачаньня рэчаў, несумненна, выяўляўся і ў 
лістох да Стэфаніі; але маладосьць пачуваецца такой бага-
тай паняй хвіляў жыцьця, але чыстае каханьне так адважна 
ўстае да барацьбы з часам, што абодва бакі, хоць ня з роўнай 
цярплівасьцю, маглі яшчэ шмат ахвяраваць чаканьню. Пры 
гэтым здаецца, што абое, шчыра кажучы, аднолькава ля-
каліся прыйсьці да астатняга слова. Стэфанія ня страчвала 
жаданьня, але пакуль не складала сваёй афяры прыездам 
на Сыбір; Адольф, адкладаючы шлюб да свайго вяртань-
ня, не зракаўся тытулу нарачонага, які так яго ашчасьлівіў: 
такім чынам, воля засталася на сваім мейсцы, але надзея з 
падвойнай сілай авалодала думкай і сэрцам.

У такім настроі пакінуў Табольск.
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Побыт у Ішыме (1833–1841)

Прыбыцьцё да Ішыму распачынае новы, без малога 
васьмігадовы акрэс жыцьця ў паўнаце мужчынскага веку 
між трыццатым і саракавым гадамі. Быў ён таксама як бы 
пераходам ад дакучлівых сьпёкай да восеньскіх, штораз 
маркотнейшых дзён веку. Прад пачаткам паглядаў на яго 
Адольф бяз боязі, па сканчэньні — з жалем і мілым успамі-
нам. Загад выезду на вёску ня меў для яго нічога страшнага. 
Стэп усьміхаўся да яго творчага ўяўленьня; сельская гаспа-
дарка адпавядала ягонай вялікай замілаванасьці натуры і 
ненасычонай патрэбе занятку, калі так можна выказацца, 
плястычнага; зрэшты й пустыня вабіла сэрца, паглыбленае 
ў сьвет мараў і ўспамінаў.

Ягоныя лісты з гэтае пары нібы перамяшчаюцца ў ча-
роўным ліхтары абразкамі, дзе бачым яго з розных бакоў.

На выязным з Табольску пісаў да маткі: «У гэтую хві-
лю даведваюся, што ў нядзелю, г. зн. 10 сьнежня, пакідаю 
Табольск і еду ў Ішымскі павет да вёскі Жэляковай… Зараз 
я як пасэсар у час так званай румацыі15. Купіў сабе агра-
мадныя сані, у якія спакаваўшы сябе і ўсю маю гаспадарку, 
назапашаную за паўтара гады, адкачую ў іншую старану 
і, просты вясковец, буду садзіць рэпу дзесьці там, над бе-
рагамі Ішыму ці Карасулі»16. Потым — 1 студзеня 1834-га: 
«Сёньня атрымаў ліст Мамы, Зосі, Касылькі, Стэфаніі і Тама-
ша. Ледзьве вочы працёр, як мне прынесьлі столькі мілых 
доказаў памяці найдарожшых мне асобаў у сьвеце. Ня мог 
прыемней распачаць новага року… Дагэтуль жыву ў Ішыме, 
але, як толькі выберу і найму кватэру на вёсцы, адразу да 

15	 Высяленьне (Заўв. перакл.).
16	 Карасуль, ці Карасулька — невялічкая рэчка на беразе вёскі Жылякова. 

Гл.: Ишим и литература. Век XIX-й: Очерки по литературному краеведе-
нию и тексты-раритеты / Т. П. Савченкова. — Ишим, 2004. С. 151 (Заўв. 
перакл.).
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яе перанясуся і буду штотыдня езьдзіць у Ішым для атры-
маньня лістоў з пошты, якая тут толькі раз на тыдзень з 
Табольску прыходзіць». Затым ужо з Жэляковай, 4 лютага: 
«Бласлаўляю дасканалую санную дарогу, якая мне так хут-
ка прыносіць весткі пра найдарожшае здароўе Мамы. Ас-
татні ейны ліст ішоў да мяне ня больш як дзён 30. Януарку 
і Місютцы дзякую за прыпіскі. Бачу, што Міся мае поступ у 
каліграфіі. Зь якім то раскашаваньнем слухаў бы яе дэкля-
мацыю баек, якія цяпер, мусіць, умее копамі, калі задоўга да 
гэтага столькі іх умела… Меў сёньня ліст ад Стэфусі, поўны 
найчульшых выразаў. Бедная дзяўчына! Які то наш лёс не-
шчасьлівы, што мусім так далёка быць ад сябе».

Матка са свайго боку думала пра той «нешчасьлі-
вы лёс», і яе жаночае сэрца лепей разумела стан «беднай 
дзяўчыны». Прыгадала тады сыну з напамінкам гэтае ба-
лючае пытаньне: «што будзе?» Пакліканы да вытлумачэнь
ня, адказваў 27 лютага: «Турбуецца Мама пра Стэфанію. 
Ах! і я, колькі яе кахаю, столькі мучаюся яе становішчам. 
Але што ж я таму вінен? Усё ведама Маме, як тое ўсё было… 
Калі першы раз сама з натхненьня свайго сэрца напісала, 
адпісаў, але больш з выказваньнем удзячнасьці за памяць, 
чым з жаданьня аднаўленьня нашых стасункаў. Балела мне 
тое, але так мне казалі гонар і сумленьне, бо бачыў непада-
бенства шчасьлівага завершаньня нашых двухбаковых жа-
даньняў. Аднак, калі наперакор таму майму адказу абвясь-
ціла мне, што Сыбір ня ест аніякай перашкодай для яе, калі 
мне ўсе яе сёстры і суседкі данесьлі, у якой была б роспа-
чы, калі б не прыняў ейнага жаданьня, калі мне сам зімны 
дзядзя напісаў, каб зь ёй размаўляў па-даўнейшаму, і калі 
мне скрозь дае доказы наймацнейшай адданасьці, ці мог 
бы, ці магу ўдаванай халоднасьцю непакоіць і мучыць яе? 
Прадставіў ёй усё, што толькі павінен быў, мо ў пятнаццаці 
маіх лістох; але, калі тыя не зрабілі аніякага ўражаньня, не 
застаецца мне нічога больш, як прасіць Бога, каб мой цяпе-
рашні лёс перамяніўся на лепшую долю і дазволіў мне вы-
церці сьлёзы Стэфаніі і пакласьці канец нашым узаемным 
і такім доўгім пакутам. Таму хай Мама судзіць, ці я вінен?» 
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У тым жа лісьце дадае: «Праз тры дні імяніны Рэмушка (Ра-
муальда), і незадоўга Сташуткі (Эўстахага): як жа гэта горка 
пра такіх блізкіх сэрцу асобаў ня ведаць нават, ці жывуць!» 
Амаль адначасна пішучы да сястры, кажа: «Павіншуй ад мя-
не твайго Казімера з надыходам імянінаў; памятаю пра іх 
вельмі добра, бо менавіта ў гэты дзень прачыталі мне дэк-
рэт, што асуджаў на расстаньне з вамі».

У гэткіх бясконцых зваротах думкі і ўздыхаў то да ка-
ханай, то да сям’і, сплывалі зімовыя хвіліны самотніка, за-
мкнёнага ў хаце сыбірскага мужыка. Меў ён дзіўную памяць, 
ні бы знарок зарганізаваную да сілкаваньня душы ўспамі-
намі. Праз увесь час выгнаньня, дзе толькі ні быў, чым толь-
кі ні займаўся, ніколі не забываўся на ніводныя імяніны і 
дні народзінаў каханых асобаў, на ніводную ўрачыстасьць у 
сям’і, на ніводныя гадавіны выпадкаў, што ўзрушалі ягоныя 
пачуцьці. Кожны дзень прачынаўся з гатовым успамінам, 
у кожнай акалічнасьці нябачны кішэнны каляндарык да
стаўляў яму даты для параўнаньня. У сьпёку кіргіскіх стэпаў, 
сярод тысячы новых прадметаў не забыўся дня школьных 
выступаў, уваходу Напалеонаўскіх войскаў, вызваленьня Ве-
ны! Яго лісты скрозь уносяцца да мінуўшчыны і айчынна-
га краю так, што шмат разоў сама яго асоба здаецца толькі 
нейкім ценем на Сыбіры, і потым дзіўна, калі раптам гэты 
цень разгортвае рэдкай энэргічнасьці людзкую чыннасьць.

Покі саракаградусныя маразы трымалі яго ў замкнень-
ні, рэшту вольных ад безупыннага ліставаньня хвіляў пра
водзіў у чытаньні. Апрача запасу кніжак, надасланых упе
рад, не пераставаў атрымліваць новае сілкаваньне такога 
роду. «Мая Зосю! — запытваў сястру ў лютым. — Каму вінен 
удзячнасьць за тое, што на мой адрас прыходзіць Tygodnik 
Petersburski? Атрымліваю яго рэгулярна кожную нядзелю 
па палудні; таму ведайце, што гэтай парой заўжды сяджу 
над ім пры сьціплым абедзе, які можна мець на 56˚ 6˝ еагра-
фічнай шырыні, што найдакладней упершыню адзначыў 
заежджы нядаўна астраном». Але хутка надышла вясна, яго 
лісты пачалі патыхаць вольным паветрам і абдымаць больш 
разьлеглы далягляд.
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«Капаю садок, — даносіў пад канец красавіка, — бегаю 
за качкамі і зайцамі, лаўлю рыбу, безупынным рухам ба-
ранюся ад мэлянхоліі, якая так лёгка нападае ў падобным 
да майго становішчы. Купіў сабе каня, гадую колькі штук 
быдла, пахаджаю за пастуха, шкода толькі, што край ня 
ест Аркадыяй». «Маюся зараз лепей, чым зімой, — пісаў 
у чэрвені. — Прыгожая вясновая пара, шпацыры, язда на 
кані, занятак агародам і быдлам, уставаньне да сонца, най-
дакладнейшая дыета зьмякчаюць пакуты, каторых дазнаю; 
найлепшымі ж для мяне лекамі ест кожны ліст зь весткай, 
што мая каханая Мама цешыцца з добрага здароўя і ня тра-
ціць надзеі абняць свайго сына на родным парозе».

Нягледзячы на гэтыя сродкі, хвароба, што рознымі 
сымптомамі аб’яўлялася год ад году, «разьвіваецца сабе 
свабодна, бо ў Жэляковай бяз доктара і аптэкі не было ка-
му і чым узяць яе ў ціскі». Таму мусіў прасіць урад дазволіць 
паездку на курацыю да Табольску, куды выехаў пад канец 
чэрвеня, а 30 ліпня ўжо паведамляў радзіне: «Па шасьцёх 
тыднях лячэньня пад наглядам спрактыкаванага лекара 
рушу заўтра назад да маёй сядзібы, значна здаравейшы і 
весялейшы. Прызнаюся, што сьпяшаюся на вёску з ахвотай, 
бо хацеў бы паесьці майго засеву ананасавых мэлёнаў і па-
дольскай кукурузы; бо прытым пасецца там на стэпе мой 
Фарыс17, які будзе мець гонар насіць мяне на сваім хрыбце 
яшчэ якіх пяць альбо шэсьць тыдняў, перш чым сьнег па
крые берагі Карасулі. Зрэшты ішымскі клімат нашмат лагод
нейшы ад табольскага…» Крыху пазьней дадаў у вадным 
лісьце: «Мушу таксама суняць боязь Мамы, якую нагнаў на 
яе, даклаўшы, што, маючы выдзеленую сабе зямлю, займу-
ся будаваньнем на ёй халупкі. Мама з таго вывела, што бу-
ду ў ёй жыць сам адзін на бязьлюдным стэпе… Рэч маецца 
зусім іначай. У нас, хто валодае зямлёй, звыкла ставіць сабе 
малую, гэдак званую ізбушку, найчасьцей пакрытую дзёр-
нам, абы пад час араньня, севу і збору мог знайсьці схоў ад 
дажджу і сьпёкі: ото ж і я пра такую хатку пісаў, але гэта й 

17	 Гл. зноску на с. 83 (Заўв. перакл.).
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дасюль не прыйшло да скутку, і падобна нават, сёлета ня 
прыйдзе, бо яшчэ ня маю ўручанай сабе зямлі; што па вя-
лікай меры ест для мяне невыгодай: прынамсі, меў бы дзе 
накасіць сена і засеяць трохі аўса для майго каня».

Папраўдзе, агранамічныя праекты спаўзьлі на нішто. 
Ад верасьня да канца 1834 году скрозь бавіўся ў Ішыме, а 
на пачатку 1835-га атрымаў дазвол на сталы побыт у гэтым 
месьце. «Прашу Маму быць спакойнай за мае фінансы, — пі-
саў пры тым. — Пакуль меркаваў, што буду жыць на вёсцы, 
прадбачыў выдаткі на збудаваньне сабе дамку, бо немагчы-
ма было разьмясьціцца з гаспадаром пад ягоным шчуплым 
дахам; цяпер нашмат мне таньней абыдзецца жыць у ква-
тэры, нанятай разам са сталом, чым весьці ўласную гаспа-
дарку… О, як жа я ўдзячны распараджэньню Боскай Моцы, 
што дазволіла вызваленаму адсюль майму сувыгнаньніку 
пабачыцца з Мамай! За некалькі гадзінаў да атрыманьня 
гэтай весткі мне сьнілася, што Мама прыслала мне цукеркі, 
і вычытаў у ейным лісьце, што яна заспакоілася размовай 
з Садоўскім. Тое прынамсі даводзіць, як была набіта гэтым 
галава і як прагнуў, каб навочны сьведка прадставіў Маме 
праўдзівы мой стан, каторы яе чулае сэрца заўсёды ўяўляла 
ў найчарнейшых колерах. Няшчасьце маё папраўдзе ест вя-
лікім, аднак у штодзённым жыцьці не дазнаю бяды і ўціску. 
Грошай, якія атрымліваю з ласкі Мамы і памяці радзіны, ха-
пае мне на забесьпячэньне маіх патрэбаў… Надта дзякую за 
надасланыя навагоднія падаруначкі; паклаў іх побач з даў-
нейшымі, сярод сьвятога для мяне збору доказаў каханьня 
дарагіх мне асобаў… Хустку, якая служыла Маме, ня ведаю-
чы, як яе з годнасьцю спажыць для сябе, пакрыў шклом і 
ўзіраюся, як на рэліквію».

З нудотамі доўгай зімы зноў вярталіся штораз часьцей-
шыя нараканьні на слабое здароўе, на сумную рэчаіснасьць, 
на няпэўную будучыню. У заўсёдным змаганьні спакутава-
нага сэрца, з напружанай моцай душы, упадаў калі-нікалі 
насуперак сваёй волі ў тую нязгоду з самім сабой, што ёсьць 
адзнакай найглыбшага пакутваньня. «Нішто так не забівае 
здароўе, — выгукаў, — як немагчымасьць разьвеяцца сярод 
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смутку і бясконцых бедаў, брак усьмешкі прыязнага твару, 
уздыху грудзей, што табе спачуваюць». Аднак на словы спа-
чуваньня адказаў сёстрам зь нейкім абурэньнем. «Ліст ваш 
і далучаны рэцэпт пана Фэрдынанда ўчора атрымаў. Вам за 
памяць, а шаноўнаму і каханаму доктару за параду як най-
прыгажэй дзякую. Гневаюся, аднак, і на вас, і на яго, бача-
чы з вашых лістоў і зь ягонага рэцэпту, што думаеце, нібы 
я паддаюся роспачы, ня ўмею пераносіць майго няшчась-
ця і з гэтае прычыны слабы, а таму даяце мне маральныя і 
мэдычныя павучаньні аб патрэбе заспакаеньня розуму і да 
таго падобныя аксыёмы. Мае дарагія сёстры і ты, сыне Эс-
куляпа, верце мне, што калі я хворы, то таму, што папраўдзе 
хворы, але ня з браку духовай моцы, патрэбнай для нясень-
ня майго няшчасьця. Я шмат дакараў бы сябе, калі б ня ўмеў 
процістаяць злому лёсу». Стэфаніі паўтараў, «абы ўважала 
сябе за вольную і распарадзілася сваім лёсам», а праз пару 
тыдняў хваліўся прад маткай: «Стэфанія нядаўна прыслала 
мне мяшэчак, а цяпер пагражае шапачкай сваёй работы… 
Што гэта за раскоша бачыць сябе незабытым тымі, каго так 
кахаеш, асабліва па столькіх гадох расстаньня». Потым зноў 
у дзень велікодны, выліваючы сваю тугу, дадаваў са скаргай 
і пакорлівасьцю разам: «Стэфанія ня вельмі зразумела мае 
лісты. Я праз два гады пішу, што для ейнага дабра зракаюся 
майго шчасьця і раджу, каб ішла замуж, а яна думае, што я 
закахаўся ў другую… У вастатнім лісьце напісала мне, што 
будзе старацца выканаць маё жаданьне, быць мне паслуш-
най. Я зычыў ёй шчасьця — шчасьця — шчасьця!.. І дай Бог, 
каб мае зычэньні споўніліся, бо яна таго вартая».

Тым часам слабасьць здароўя, што ўсё ўзрастала, ста-
валася галоўным прадметам карэспандэнцыі, асабліва калі 
забліскалі пекныя дні сыбірскай вясны, якая хутка разь-
вівалася. «Тыдзень як распачаў маёвую курацыю, — пісаў 
на пачатку чэрвеня. — Калі каханая Мама бярэ яе ў Міры, 
я тут п’ю па восем шклянак кумысу, або моцнага напою з 
кабылінага малака, робленага чарнавокімі Кіргіскамі; шко-
да толькі, што тутэйшыя ня ўмеюць рабіць яго як належы-
ць, і, хочучы мець добры, трэба за 200 вёрст дастаўляць з 
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ваколіцаў Петрапаўлаўску, дзе шмат багатых Кіргізаў, калі 
тут іх няшмат і то ўбогіх толькі пастухоў. Пры тым скрозь 
шпацыры пехатою і конныя паездкі, лёгкая і надта абме-
жаваная ежа спраўляюць выборны скутак. Боль у грудзёх 
значна зьменшыўся, кроў ня так ужо б’е ў галаву, сон да мя-
не вярнуўся, як некалі па купальнях у Трыесьце… Сьмела, 
аднак, магу сказаць: нішто мне так не памагае, як заўсёднае 
атрыманьне доказаў найчулага матчынага каханьня. Гэтай-
то памяці найдарожшай маёй Мамы я вінен за ўсю асалоду 
маёй долі і магчымасьць цярпліва яе пераносіць.

«Магу пахваліцца, — пісаў у ліпні, — што здароўе маё 
значна палепшылася, прынамсі, мне так здаецца, што ўжо 
шмат для хворага. Выпіў татарскага напою дзьве бочкі з га-
рой і піў бы яшчэ больш, калі б ня цяжкасьці з дастаўкай. На 
будучую вясну, калі зьмена лёсу ня дасьць мне найвыніко-
вых лекаў, буду прасіць дазволу, каб пажыць тры месяцы ў 
Петрапаўлаўску».

«Даволі напіўшыся кумысу за сорак дзён, — апавядаў 
пад канец жніўня, — узяў яшчэ 28 купальняў у вадным су-
седнім з Ішымам возеры. Гэта асаблівае возера, невялікае, 
у форме трохкутніка, два бакі каторага маюць па вярсьце, а 
трэці чвэрць вярсты. Навакол ляжыць асадак, які творыць 
нібы белыя мармуровыя рамкі. Вада цемнаватая, мутная, 
загнілая, салёная, нязносная. Найменшае яе ўжываньне 
выклікае ванітаваньне і расслабленьне страўніку; наймен-
шае яе парушэньне нагамі, асабліва на невялікай глыбіні, 
зьмяняе яе ў рэдкае балота. Пры ўсім тым гэтая вада мае 
асаблівую ўласьцівасьць мінэральнай, надзвычай клейкая 
і цалкам замяняе мыла: ніякім мылам лепей ня вымыесь-
ся; акунутая ў яе галава адразу пакрываецца нібы мыль-
ным шумавіньнем. Словам, возера асаблівае, і вельмі ці-
кавае, і заслугоўвае маёй удзячнасьці, бо мне надта добра 
паслужыла. Люд яго называе горькое озеро (горкае возера) 
і ва ўсякіх хваробах і ранах бяжыць да яго. Надзіва пама-
гае коням. Калі б ляжала ў больш людным мейсцы, пэўна б 
ягоныя берагі хутка заквітнелі дастаткам; цяпер ніхто на 
ім не жыве. Таму мусіў штодня два разы езьдзіць зь вёскі, 
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адлеглай за тры вярсты, а ў ёй увесь гэты час жывіцца толь-
кі курчаткамі, картофлямі і рэпай».

Акрамя тых збаўчых вынікаў кумысу і горкага возе-
ра, ня доўгай была пацеха з папраўкі здароўя: са слатой і 
маразамі лістападу прыйшла «немаведама адкуль» цяж-
кая гарачка, якая, хоць і без аптэкі і дасьведчаных лекараў, 
шчасьліва скончылася празь некалькі тыдняў.

Напрыканцы сьнежня, паведамляючы матцы пра поў-
нае выздараўленьне, далучыў наступныя выразы: «Як жа 
здолею выказаць усю маю ўдзячнасьць Маме за ахвяравань
не столькі працы, столькі зроку на такое доўгае пісьмо да 
мяне, каторае гэтулькі мне прынесла задавальненьня роз-
нымі падрабязнасьцямі, такой глыбокай філязофіяй, рэ-
лігійнасьцю, маральнасьцю і найшляхэтнымі пачуцьцямі 
ажывіла душу, асуджаную, можа, яшчэ на доўгае змаганьне 
зь неадольным лёсам. О найдаражэйшая Матка! Як жа я Табе 
ўдзячны, што не шкадавала часу і працы, крэсьлячы абраз 
свайго жыцьця, цяперашняга становішча і ўсіх нешчасьлі-
вых каляінаў. Абраз гэты моцна адаб’ецца ў маёй памяці і 
будзе для мяне найлепшай навукай, як мне належыць ісьці 
цярністай дарогай майго смутнага прызначэньня. Абы Бог 
мне даў падобную трываласьць. Абы дазволіў калі-небудзь 
ля ног яе скласьці падзяку за такі збавенны прыклад».

На пачатку 1836 году пісаў: «Астатняя пошта прынесла 
мне сьвяточныя зычэньні і дарагія гасьцінцы. Мама не па-
верыць, колькі кожнае сьвята каштуе мне здароўя. Уяўляю, 
як у кожны такі дзень Мама прыгадвае сабе, што некалі ўсе 
асабіста складвалі ёй віншаваньні, а цяпер нас няма, і пры 
гэтым успаміне не адна сьляза коціцца зь яе вачэй. Гэта ўсё 
разьдзірае мне сэрца й душу. Маю ўжо ад Мамы з чатырох 
гадоў аплаткі, якія, прайшоўшы поштай за 3000 вёрст, толь-
кі паламаліся між сабой. Ляжаць яны прад маімі вачыма як 
зьвеньні бясконцага ланцужка майго няшчасьця і смутку 
дарагой радзіны… Каб сёньняшні доказ ейнай памяці быў 
ужо астатнім зьвяном!.. Тым часам суцяшаюся памяткамі. 
Нядаўна набыў спрат, які ўжо колькі гадоў шукаў намарна, 
бо тут невымерна цяжка са сталярскімі работамі: зараз маю 
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выборнае бюро да пісаньня, чытаньня і захоўваньня майго 
багацьця. Адзінаццаць шуфлядак хаваюць усе лісты і памят-
кі найдарожшых мне істотаў у сьвеце: гэта ест неацэнная 
мая скарбніца… Думаю, каханая Мама з параўнаньня даў-
нейшых маіх загранічных лістоў зь цяперашнімі азіяцкімі 
ацэньвае мой дух ці маральны стан. Гэта вельмі няпэўны 
тэрмомэтар. Калі быў за граніцай і калі скрозь меў тысячы 
новых відаў прад сабой; калі зь вяршыні Альпаў спушчаўся 
на шчасныя даліны Італіі; калі з Капітолю пазіраў на руіны 
Форуму альбо ў вэнэцкай гандолі марыў пра каханую; калі 
зь берагоў Дунаю як арол пералятаў праз усю Гэрманію, каб 
напіцца вады з Рэйну, Роны ці прынамсі Дзюрансы: у той 
час стыль майго ліста мусіў быць жывым, як поўным жыць
ця было жыцьцё маё. Але сёньня, калі сяджу на адным ціхім, 
глухім мейсцы, калі заўжды адно і адно маю прад сабой і 
над сабой і вакол сябе, ці ня будзе мой ліст мёртвым, як 
мая сёньняшняя атмасфэра! Калі б і тут вандраваў па Ўрале 
і Алтаі, калі б плаваў па бурлівым Байкале або спушчаўся 
па Лене на палярны акіян, краіну льдоў і белых мядзьве
дзяў; калі б у краі Самаедаў пазіраў амаль штодня на боскае 
сьвятло барэальнай зары18 альбо на стэпе Кіргіза заляцаў-
ся да чарнавокай дачкі якога султана: у той час напэўна б 
выступіў з апісаньнямі, што маюць значна большы інтэрас, 
чым сёньня мушу даносіць пра катар ці гарачку. Таму хай 
Мама свайму тэрмомэтру ня верыць і хай будзе пэўнай, што 
трымаюся як магу на розуме».

Што ж гэта за такія ўспаміны і што значаць памяткі? 
Ото цэлая іх скарбніца ледзь не пайшла з дымам. Усчаўся 
агонь у прылеглым доме, разьдзеленым толькі дзядзінцам, 
на якім стаяла некалькі стагоў сена. «Калі спалі мы як за-
бітыя, — апавядае Адольф, — пачуў моцнае груканьне ў 
браму і ў тэй хвілі ўчуў голас суседкі Калмычкі, што бразга-
ла маёй ваканіцай: «Адолько! Пожар у вас!» На такі dictum 
acerbum19 сарваўся з ложка, пабег будзіць маіх гаспадароў 

18	 Паўночнае зьзяньне (Заўв. перакл.).
19	 Рэзкае выказваньне (лац.) (Заўв. перакл.).
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і пераканаўся навочна ў грознай небясьпецы. Ледзь напа-
лову апрануты, мусіў у 5 хвілін сабраць, скласьці, зьвязаць 
усе мае манаткі… Шчасьце, што не было ветру і пры скорым 
ратунку бяда скончылася на згарэньні адной пабудовы і по
страху ўсяго драўлянага места, а для мяне — на катары».

Зрэшты, гэты год сплываў падобным укладам, як і па-
пярэдні, толькі пры лепшым здароўі: узімку «зь люлькай у 
зубах, над шахматамі, над кніжкай», на вясну і ўлетку пад 
адкрытым небам, на стэпе альбо ў садку. Кветкі і дзеці былі 
дзьве рэчы, абавязкова патрэбныя Адольфу: шукаў іх, гра-
мадзіў каля сябе, даглядаў. Тры малыя дачушкі гаспадара 
дому ёсьць частым прадметам яго лістоўных апавядань-
няў. Хваліў, што ладныя, як анёлкі, шкадаваў, калі хварэлі 
на воспу, старэйшую, як толькі падрасла, вучыў чытаць і пі-
саць. Пра іх бацькоў таксама выказваўся заўжды зь вялікай 
прыхільнасьцю. «Гэта людзі простыя, — казаў, — але най-
лепшыя ў сьвеце; задаволены імі гэдак жа, як і яны мной. 
Трэці год ужо ў іх жыву, а не засьведчыў ніводнай непрыем-
насьці, ані шпілька ў мяне ня згінула, хоць выходзячы, ні-
колі ключоў з сабой не бяру. Маю стол, небагаты папраўдзе, 
але здаровы й спажыўны, ва ўсім мне дагаджаюць. Зараз на 
іх дзядзінцы закладваю з маім таварышам і сукватэрантам 
(Юзэфам Новакам), аднаногім, як мой швагра Міхась, са-
док прад нашымі вокнамі. Штосьці будзе вельмі асаблівае, 
бо ён мае сваю палову строіць у кветкі, а я сваю засадзіць 
сасною, бярозай і цёрнам; ён на сваёй дзялцы мае зрабіць 
канапку, я ж у маёй наважваюся насыпаць высокую гару, 
зь якой буду пазіраць у бок, дзе ляжыць Дзягільня: трэба 
ведаць, што ўсё мейсца для разьвіцьця нашых плянаў і са-
доўніцкіх талентаў не пераўзыходзіць адзінаццаць крокаў 
даўжыні». У чэрвені сад ужо быў гатовы, хоць крыху інакш 
уладкаваны: утрымліваў 120 гатункаў кветак, цукровы 
гарох і кукурузу з трох бакоў, а з чацьвёртага канапку зь 
дзёрну, на якой Адольф сам адзін — бо супольнік цяжка 
захварэў — а 4-й рана і а 5-й увечары піў каву альбо гар-
бату, паліў турэцкі тытунь, «мяшкамі надсыланы каханым 
Тамашом», чытаў кніжкі, клапатліва дастаўленыя зь Вільні 
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браткам Януаркам, а найчасьцей па сваім звычаі марыў пра 
дарагую радзіну і салодкую некалі мінуўшчыну».

Канапка ў садку сталася той наймілейшай схованкай, 
калі сьпёка ўдзень, а пры ўсходзе і заходзе сонца хмары на-
дакучлівых камароў і мошак не дазвалялі рабіць вандровак 
па ваколіцы. Падарожжа да Петрапаўлаўску на кумыс было 
непатрэбным, бо «персі ўжо не балелі, а галава, звольненая 
ад наравоў, здавалася лёгкай і яснай як чэская бутэлька». 
Купаньне, аднак, у балотна-салёна-мыльным возеры за-
брала пару астатніх тыдняў жніўня.

Але зь верасьня надышла восень, і той садок, што ня-
даўна выглядаў «як малы рай», адшчыкнутая рэзэда зь яко
га ішла ў лісьце аж на Літву, «стаўся падобным да жабрака 
ў лахманах: агромністыя стрэлы кукурузы паспушчалі гало
вы, белыя мальвы паскручвалі свае зжоўклыя кветкі, зоркі 
астраў, нібы даткнутыя паралюшам, страцілі бляск; словам, 
з усёй той буйнай зеляніны застаўся толькі ўспамін! О, як 
жа, — дадае сумны дзедзіч спустошанага садку, — замест 
успамінаў жадаў бы пацяшацца выглядам рэчаіснасьці ў 
Дзягільні. Што Мама парабляе? Як маецца яе дарагое зда-
роўе? Чаму ж гэта цяперашні век, такі багаты на вынаход-
ніцтвы, не дадумаўся спосабу, каб за колькі сот міль у вадной 
хвілі можна было б абмяняцца словам, каб якой электрыч-
най ніткай можна было б злучыць аддаленыя сэрцы!»

Хоць адкрыцьцё электрычнага тэлеграфу тады магло 
быць толькі марай думкі, прыгнечанай тугой, аднак шы-
рокі круг карэспандэнцыі, што зьбягалася да бюрка ў Ішы-
ме, пашырыўся яшчэ больш і зачапіў нітку, якая дасягала 
Парыжу.

Ад нейкага часу матка пачала пісаць да прыяцелькі і 
пазьней жонкі другога свайго сына Эўстахага, якая жыла ў 
Галіцыі. Падаючы Адольфу штораз больш вестак пра бра-
тоў, атрыманых празь яе пасярэдніцтва, пераслала яму ад-
зін яе ўласнаручны ліст.

Гэты ліст стаўся прадметам глыбокіх псыхалягічных 
досьледаў. «Білецік Панны Эўгеніі ўжо прачытаў разоў 
сто, — пісаў, дзякуючы матцы. — З характару рукі, з хады 
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словаў, з выразаў, са стылю і думкі прагнуў дасьледаваць яе 
характар і сэрца. Здаецца мне, што бачу яе прад сабой і ве
даю найдасканалей. Уявіў яе сабе такой, што ня можна яе 
не кахаць і не шанаваць. Але ці ведае Мама, чаго для мяне ў 
тым ідэале бракуе? Высноўваю з усяго, што гэта мусіць быць 
прыгажосьць жывая, вясёлая, на каторай яснае чало, воль-
нае ад усякіх турботаў, ніколі найменшы промень салодкай 
мэлянхоліі ня падае… Мае здагадкі аніколькі не адымаюць 
ад яе грацыі й вартасьцяў, толькі паказваюць Маме, які ест 
мой настрой. Пекная пэўна гожая газэля, якая свабодна лё-
тае па пяшчаных далінах Арабіі, але я выбіраю яе альпійскую 
сястру, аддаю перавагу баязьлівай сарначцы, якая хаваецца 
ад стрэлаў па бяздоньнях, скалах, ільдах Сьв. Гатарда. Усё 
жыцьцё шчасьлівыя людзі любяць сонца, весялосьць і за-
бавы; нешчасьлівы большую раскошу знаходзіць у месяцы, 
маркоце і самотнасьці. Таму й я ест большым прыяцелем 
месяца, чым сонца, таму ўнікаю шуму і шукаю зацішку, та-
му чары пышных павабаў маглі б мяне асьляпіць, але ня 
зрушылі б майго пахмурага сэрца. Для мяне гэта быў бы 
дыямэнт, што занадта разіць вочы, і я ня ведаю, ці вытры-
ваў бы цяпер найпростага бляску цэйлёнскай пэрліны».

Пазьней выправіў на рукі маткі наступны ліст.

Да Эўгэніі Лярыс. Ішым 16/28 лістападу 1836.

«Незнаёмай, далёкай, нязнаны далёкі».

Не магу лепш зачаць маёй размовы з асобай, каторая аба 
мне ў сваіх лістох успамінаць мае ласку, як тымі словамі вялі-
кага вешча, зь якім у нядаўніх часох, але за шчасьлівымі днямі 
маімі, блукаў па руінах даўняй сталіцы сьвету. Не паведалі та-
ды Сыбільлі20, што хутка фартуна, гэтая суворая і няўмольная 
багіня Рымлян, разаб’е мой човен аб ледзяныя скалы поўначы і 
што на дзікіх пустынях Сыбіры буду паўтараць рыфмы, якія ў 

20	 Сыбільля — прарочыца ў старажытных Рымлян, Грэкаў, Жыдоў і іншых 
народаў (Заўв. перакл.).
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падобным амаль выпадку і ў падобных акалічнасьцях ужыў аў-
тар Валенрода. Шчасьлівы, што хоць у тых некалькіх маіх сло-
вах магу пераслаць маю ўдзячнасьць за яе ўспамін.

А паколькі ў нас у Азіі няма звычаю падпісвацца найніжшым 
слугою, даруеш мне, шляхэтная Эўрапэйка, што толькі падпі-
шуся,

АДОЛЬФ ЯНУШКЕВІЧ.

Разам зь ім, у лісьце да маткі пісаў: «Цешуся з навіны, 
што пан Януары, знакамітая падпора заняпалага нашага до-
му, пераносіцца зь Вільні на вёску і будзе ўспамогай Маме. 
Зайздрошчу гэтаму ягонаму шчасьцю. Па першых зазімках 
мелі мы час найцудоўны. Паляваў у вастатніх днях восені і 
ўласнай рукой забіў 46 зайцоў: будуць зь іх скурак футрачкі 
для дачушак маіх гаспадароў. Шкода, што тут няма сабалёў: 
меў бы зь іх лепшы даход, чым на Літве можна мець з жыта; 
за зайцаву скурку ледзьве плацяць восем капеек, а мяса, ап-
рача нас — і сабак, на жаль! — ніхто тут ня есьць, бо просты 
люд мае зайца за паганае стварэньне».

Рок 1837 распачаўся сярод звычайных зімовых занят-
каў каханка самоты. Матка, клапоцячыся, каб чытаньнем 
не аслабіў сабе зроку, радзіла яму заняцца для забаўкі та-
карствам. «Няхай Мама ня думае, што я ўвесь час сяджу над 
кнігамі, — адказваў ёй на тое. — Умею я заўжды знайсьці 
сабе нешта новае для карыснага ўжытку часу. Раней бавіўся 
пераплётнай справай, даваў лекцыі, двух маіх калегаў гэдак 
навучыў па-француску, што любую кніжку могуць чытаць; 
цяпер узяўся за спэкуляцыю — прашу адгадаць, якую? Каб 
каханай Маме ня мучыць галавы здагадкамі, адкажу адразу: 
гэтай агромністай спэкуляцыяй ест дугі, якія разам з маім 
шаноўным гаспадаром прадаю тутэйшаму люду. Пуслоўскі, 
які пакінуў такую вялікую маёмасьць, пачаў сваю кар’еру з 
гандлю лапцямі — і добра на тым выйшаў, бо лапці — гэта 
бязьмерна запатрабаваны артыкул. Каму ж таксама дугі не 
патрэбны, асабліва ў краі, дзе ўсе павозкі прыстасаваны да 
аглобляў? Скутак спраўджвае маю выснову, бо збыт маем 
выборны; які ж будзе астатні вынік, напішу пазьней, а тым 
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часам спадзяюся, што гэтая навіна пэўна расьсьмешыць 
Маму. Што на гэта скажа Сташутка?»

Аднак найважнейшыя намеры неўзабаве разьвязалі 
гандлёвую суполку, і на гэтую пару прыпала й разьвязань-
не вузлоў каханьня, што не маглі вытрымаць далей сілы 
часу. Ужо амаль двухгадовае маўчаньне трывала паміж за-
каханымі, бо абодва бакі «дзеля спакойнасьці» адзін адна-
му наказалі перастаць пісаць сабе. Прыязныя толькі асобы 
не занядбоўвалі калі-нікалі ўведамляць Адольфа пра Стэ-
фанію і нарэшце са звыклай у такіх выпадках паслужнась-
цю пастараліся данесьці яму, што ідзе замуж. Дзелячыся той 
навіной з маткай, пісаў да яе ў лютым: «Стэфанія ўжо ест, ці 
мае быць, жонкай слаўнага ў нашых старонках, і багатага, 
і пры тым вельмі шляхэтнага доктара, які вылечыў яе ад 
слабасьці да мяне, і, як я некалі ў Камітэце засеў па ім, так 
ён пры ёй заступіў маё мейсца. Не кажу таго з іроніяй, бо, як 
Бог на небе, так ручаюся Маме, што зычу Стэфаніі ўсякага 
дабра, як шчыра непакоіўся ейным становішчам, так гэтая 
вестка вяртае мне супакой… А што, Мама, будзе з пасагам, 
прыгатаваным для мяне? Ці ня можна было б хоць шэсьць 
кашуль прыслаць зь яго на Сыбір для беднага ўдаўца?»

Неўзабаве потым атрымаў ліст ад самой Стэфаніі, датава-
ны 15 студзеня, поўны прастаты, шчырасьці і той лёгікі, якая 
дастаўляе звыклы парадак рэчаў, калі бунтарныя пачуцьці 
прад ім складуць зброю. «Мушу думаць пра сябе, — мовіла 
па колькіх жаласных уздыхах над неабходнасьцю вырачэнь
ня мілай надзеі. — Бачачы сябе вельмі зьмененай, бачачы 
маю матку ў кепскім здароўі і састарэлай, не магу астацца на 
сьвеце без апекі… Ведаю тваю дабрату і тваё сэрца, ведаю, 
што ня возьмеш мне таго за злое, калі ж сам мяне на гэта на-
маўляў… Калі Бог і цэсар не хацелі, каб быў маім, прымі назад 
свой пярсьцёнак і вярні мне мой». Натуральна, заканчвалася 
ўсё просьбай аб узаемнай і пажыцьцёвай прыязьні…

Перасылаючы копію гэтага ліста матцы, аўтэнтыч-
на разьвітаны каханак дадаў з уласьцівым сабе гумарам: 
«Так што сёньня астатні раз пішу да Стэфаніі, адсылаю 
ёй пярсьцёнак з тысячай зычаньняў шчасьця на цэлае яе 
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жыцьцё, і на гэтым сканчаецца гісторыя майго раману, зь 
якога п. Бальзак мог бы чатыры тамы напісаць і ўзяць за іх 
сама менш 20000 франкаў. А я што на ім займеў? Успаміны, 
толькі ўспаміны!»

Належыць пагадзіцца, што гэтыя выразы, якія паты-
халі непрыемным холадам, былі змушаным покрывам таго, 
што папраўдзе рабілася ў сэрцы. Пачуцьцё, людзкімі погля-
дамі тлумёнае, колкімі супярэчнасьцямі загнанае на могіль-
нік успамінаў, не дало сябе, аднак, забіць, ня згасла, толькі 
пайшло ўглыб душы, адкуль празь дзясятак гадоў пазьней 
сярод кіргіскіх стэпаў на сам гук імя, якое насіла Стэфанія, 
адазвалася голасам жывой болесьці.

Тым часам, аднак жа, спакойнасьць сталася нібы дэві-
зам штодзённых думак і стараньняў змардаванага паветра-
нымі надзеямі выгнанца. Перш чым суцешыўся, што — як 
думаў — вярнуў яе зноў у сэрца, шукаў яе каля сябе, на зямлі, 
у вакрэсьленых сабе межах сталай дзейнасьці на неакрэсь-
лены час выгнаньня: зажадаў уласнага даху, уласнай ся
дзібы. Пачаліся нараканьні прад маткай на невыгоднасьць 
нанятай кватэры, дзе цесна, душна і часта неспакойна, бо 
падчас кірмашоў трэба месьціцца ў маленькім закутку, по-
бач зь якім за перагародкай прыежджыя купцы дзень і ноч 
галасуюць. «Калі б гэта мець уласны дамок! — хоць малю-
паценькі, на два пакоікі, але асобны». «Колькі было ў Ішыме 
кніжак францускіх, ангельскіх, нямецкіх і да т. п., усе прага-
ляпаваў і сёньня сяджу пануры над старымі календарамі, 
як Мар’юш на руінах Картагена, альбо вялікімі крокамі ха
джу па малым пакоі і думаю пра дамок, у якім бы меў куды 
пайсьці, што паглядзець, чым заняцца на кухні, у кладоў-
цы, на дзядзінцы, у стаенцы: зіма тады не была б для мяне 
такой страшнай фігурай». «Ужо мой век і няпэўнае здароўе 
вымагаюць выгоды; у маім становішчы ўласная хатка бы-
ла б вялікай пацехай: мару пра тое, прабягаю мястэчка ад 
канца да канца, таргую ўсе дамы, знайшоў адзін, які можна 
было б набыць за 400 альбо 500 рублёў. Калі Мама захоча 
мне дапамагчы, належала б хутка завінуцца з купляй, каб 
за лета зрабіць неабходную рэпарацыю».
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Такія і да тых падобныя адозвы да матчынага сэрца не 
маглі быць доўга бяз скутку, хоць бы прыйшлося заклась-
ці Дзягільню. Жаданая помач апярэдзіла вясну; знайшло-
ся тое-сёе і ў бюрку, дзе побач з усімі памяткамі мінулага 
былі ў вадной шуфлядцы ашчаджоныя на непрадбачаны 
выпадак часткі ўспамогі з даўнейшых гадоў: дом быў куп-
лены, і ўзрадаваны яго набыўца пісаў 4 красавіка v. s.: «Мі-
нулай поштай атрымаў рэзалюцыю вышшай улады, якая 
дазваляе мне купіць дом у самім месьце Ішыме, і сёньня 
стаўся яго актуальным уладальнікам. Некалькі гадзін таму 
выплаціў за яго як лёду 325 рублёў срэбрам. Заўтра з усёй 
маёй маёмасьцю адбуду пантыфікальны ўезд да ўласна-
га палацу. Таму зараз магу сьмела сказаць: «Па сваёй тут 
ступаю зямлі», — маю дзедзіцтва ў Азіі і забясьпечаны по-
быт у месьце, а разам прадмет сталай працы, найлепшай 
суцяшальніцы ў няволі… Перш чым прышлю пазначаны 
афіцыйна, далучаю тут насьпех накрэсьлены плян майго 
графства».

У гэтым мейсцы ліста знаходзіцца адразу маленькі 
плянік агульнага разьмяшчэньня места, потым плян боль-
шы, што ў правільным прастакутніку агортвае ўсю набы-
тую нерухомасьць. Са зьместу прыкладзеных тлумачэньняў 
вынікае: рака Ішым, не шырэйшая ад Немну пад Сьвятым 
Дваром, робіць вялікі эліптычны выгін, з трох бакоў аблі-
вае места той жа назвы. Галоўная вуліца цягнецца проста 
праз усю паўвыспу, а астатні дом на яе канцы, па левым 
боку, найбліжэй да вады, і ёсьць куплены дом. Мае ён пяць 
вокнаў на вуліцу, уваход з тылу ад дзядзінца, які атачае яго 
наўкола. Зь сенцаў направа — перадпакой з вакном на дзя
дзінец, далей «габінэт працы і аўдыенцыянальная заля», а 
за ёй спальня з вокнамі ад фронту; налева ж кухня і памяш-
каньне кухаркі. З аднаго боку дому ўязная брама, з другога 
склад на дровы. Ад уезду на рагу дзядзінца сьвіран і пры ім 
«у будцы сабака на ланцугу». Насупраць сенцаў стайня з ва-
зоўняй, пры якіх павець на сена і хлеў для быдла, плеценыя 
зь вецьця. За ўсім гэтым вялікі агарод, а ў глыбіні яго баня, 
гэта значыць лазьня.
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«Ест дастаткова клетак, — дадае, — і будзе цёпла, калі 
адрэстаўрую; бо, шчыра кажучы, добрая гэта старызна: дом 
стаіць набакір, як шапка ўлана, сьцяна ад вуліцы надзьму-
тая, як бруха, пазіраюць азызлыя вокны… але што ж леп-
шае магло быць за такія грошы!»

Па гэтым першым рапарце ішлі іншыя, што даносілі 
пра разгортваньне гаспадарства, пра поступ работ ля до-
му, пра клопаты і карысьць з набытку, прытым зводзілася 
акалічнасьць і да новых просьбаў, і да ўзноўленых падзякаў. 
Праз два месяцы чарговы раз пісаў: «Куды ні гляну, усю-
ды каля мяне то замкі, то гарцы, то сіты, то корабы, мяхі 
мукі, стосы морквы, рэпы, цыбулі… Замучыў маю даўнюю 
гаспадыню просьбамі, пакуль зграмадзіў усё, што патрэб-
на на пачатак… Можа Мама ўявіць, у якім я руху… Цяпер на 
нуду скардзіцца не магу, бо, як толькі змучуся чытаньнем, 
хапаю рыдлёўку альбо сякеру і далей на дзядзінец!.. Калі б 
ня дом, пэўна б сёлета звар’яцеў з браку чыннага жыцьця. 
Даўней паляваньне было для мяне найбольшай пацехай, 
але ўласна ў гэтыя дні тутэйшыя ўлады аднялі ў нас такую 
магчымасьць… Штораз болей удзячны каханай Маме, што 
памагла мне хатку набыць…»

«Закаркаваў 30 бутэлек піва (гановэрскае ні ў што!), 
п’ю свой уласны квас, ем ужо свой хлеб і да кавы маю свае 
марымонцкія булкі… Ад пачатку незалежнай гаспадаркі 
ніводнага ў мяне яшчэ ня здарылася няшчасьця, за вынят-
кам, што кухарка, папросту тут званая стряпкай, у мінулую 
нядзелю ўпілася неміласэрна. Найбольшым амбарасам для 
тых, хто мае сваю гаспадарку, ест тут гэтая стряпка, што 
звычайна бывае кабета з клясы поселянак, якаясь экс-зла
дзейка, экс-душыцелька свайго дзіцяці, атруціцелька альбо 
да тых падобная дама, воўчая натура каторай заўжды цяг-
не да лесу; а калі з боязі бізуна не крадзе, ня душыць, ня 
труціць, затое на кабак паглядае пяшчотным вокам, як на 
каханка. Ото ж і мая Васіліса ест з поселянак, і пэўна ж за 
штосьці злое прыслана, хоць ня ведаю, за што (бо пытаць 
пра тое было б найвялікшай нягжэчнасьцю); але ўзяў яе па 
тым прынцыпе, што за чатыры гады не ўчыніла ніводнага 
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ліхадзейства і ўмее кое-что состряпать, значыць згата-
ваць сяк-так, каб я і мой Трэзор не былі галодныя… Можа, 
тую звычку да п’янства ўдасца як-небудзь змадыфікаваць. 
Пагразіў ёй, што, калі ўбачу п’яной, замкну браму і не пушчу 
дадому; цяпер жа, выходзячы спаткаць яе, калі вяртаецца 
з рынку, бачу заўжды цьвярозай, ва ўзнагароду сам ёй за 
кожным разам наліваю келішак моцнай вішнёўкі».

Нічога тое, аднак, не памагло, і наступны ліст утрымлі-
ваў такія словы: «У дадатак да майго рапарту, што прагнаў 
маю стряпку і маю цяпер другую, напалову маладзейшую, 
ціхую, простую, надта добра выхаваную, надта ладную! — 
праўдзівую Сыбірачку, сірату па інвалідзе, іменем Марыля! 
Гэтага досыць, каб закружылася галава, але няхай Мама не 
лякаецца за свайго рамантычнага сына. Мінулі вулканіч-
ныя дні яго, прайшлі ўжо канікулы яго жыцьця. А ўрэшце, 
Марыля пры гарцы альбо зь вёдрамі на плячох — то не па-
этычны ідэал «Дзядоў» Міцкевіча…»

Гэты клопат застаўся залатвёны, выбар быў шчасьлі-
вы і не патрабаваў ужо зьмены; але дакучалі іншыя турбо-
ты: «Два тыдні трывае рэпарацыя дому, — выгукаў бедны 
гаспадар, — жыву ў сенцах, а вакол мяне руіны. Да чаго да-
ткнемся сякерай, усё валіцца, усё спарахнела. Страх, колькі 
трэба рэстаўраваць! Аж мне галава баліць, калі падумаю, 
колькі будуць каштаваць вокны, печ, падлога, вароты, пла-
ты! Калі Мама не паможа мне больш, чым зазвычай, ня ве-
даю, што й рабіць. Ах, мая Мама! Што гэта за шчасьце мець 
такую матку, якой мы цешымся! Ня шмат ест такіх матак, 
да каторых можна так адкрыта пісаць, як я сёньня пішу. Бо-
жа добры! Толькі падаўжай ёй жыцьцё, і сын ейны, як бы 
доўга супярэчлівы лёс ні затрымліваў яго ў Сыбэрыі, заўж-
ды будзе спакойны за свае сьціплыя патрэбы».

Пад канец чэрвеня ўсё ўладзілася. Выпрастаны, вылеп-
лены, выбелены дом сьвяціўся яснымі вокнамі. У выгодных 
пакоіках поўна было рыштункаў, каторыя здарылася на-
быць па адным звольненым у гэтым часе сувыгнанцу. На 
сьценах віселі асаджаныя ў рамы выявы касьцёлу Сьвятой 
Ганны і Вострай Брамы ў Вільні побач зь іншымі абразамі і 
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памятнымі рыцінамі. У стайні добры конь; у хляве карова 
іменем Сінюха, «напэўна, так названая, што дзесяць сініх 
бумажак каштавала»; на дзядзінцы мноства дробязі; у га-
родзе зелянелі агуркі і мэлёны і ўсякага роду гародніна. 
Ашчасьліўлены дзедзіч хацеў быць годным вучнем пана 
Струмілы, Ogrody pόłnocne якога меў у сябе на століку і га-
нарыўся, што жыве, «як які шах Кахінхінскі».

Паводле пасланага матцы рэестру панесеных выдаткаў, 
рэстаўрацыя каштавала амаль што ўдвая больш, чым набыць
цё ўласнасьці, агулам 600 рублёў срэбрам і 10 капеек.

Перш чым гэты рэестар дайшоў да маткі, ужо ўласна 
такая сума прыйшла ад яе.

Такім чынам, жаданьні вонкавага спакою засталіся 
споўненымі; але неспакойнасьць у глыбіні душы не дава-
лася нічым усыпіць ані заглушыць. Сярод найгарачэйшай 
працы пры ўсталяваньні выгнанчай сядзібы думка пра 
вяртаньне стаяла заўжды прад вачыма ўва сьне і наяве. 
Змардаваны за цэлы дзень пільнаваньнем цесьляроў ды 
муляраў, ледзьве вочы змружваў, бачыў сябе ў Дзягільні 
акружаным цэлай гронай знаёмай і незнаёмай радзіны. «То 
сон, — казаў сабе, — ужо ня раз так мне мроілася». Відзежа, 
аднак, трывала дзень, другі і трэці: ранкі і вечары насту-
палі звыклай каляінай; усе куты наведваў, усе мілыя твары 
вітаў. Паверыў ілюзіі, сэрца перапоўнілася невымоўнай сло-
дыччу. «То ня сон! — выгукнуў. — Я вярнуўся папраўдзе, я ў 
маёй дарагой Мамы!» — і ў гэты момант абудзіўся, каб за-
ліцца горкімі сьлязьмі. Вылічваючы, чаго яму яшчэ бракуе, 
што на будучы год будзе старацца набыць, затрымліваўся 
раптам і дадаваў: «А можа, Бог дасьць, што гэтага ўжо ня 
будзе патрэбна». Апісваючы брату сваю радасьць з набы-
тага прытулку, скончыў гэткімі словамі: «Ніколі так моцна, 
як гэтай вясной, ня мовіла мне прадчуваньне, што гэта ас-
татняя на выгнаньні, што будучую правяду ўжо з вамі». Ап-
роч таго матка, якая нічога не ашчаджала для найменшай 
пацехі сына, засмучалася думкай пра ягонае асаджэньне 
на Сыбіры: радасьць, якую ён з гэтае пары выказваў, разі-
ла яе далікатныя пачуцьці, нібыта было прыніжэньне для 



60

Жыцьцё Адольфа Янушкевіча

каханьня, належнага матцы і айчыннай зямлі. Супакойваў 
яе, адказваючы: «Нашто Мама маркотныя думкі прывязвае 
да куплі майго дому? Шмат хто з маіх калегаў маюць улас-
ныя дамы для занятку і лепшай выгоды. Што ж за перашко-
да на выпадак, калі засьвеціць шчасная зорка вяртаньня? 
Застанецца, прынамсі, суцешны ўспамін пра жыцьцё, пра-
ведзенае ў няволі».

Усё ж гэтае жыцьцё, каторае істотна мела пакінуць з 
аднаго боку, прынамсі, прывабны вобраз у памяці няволь-
ніка, што ўздыхаў пазьней нават па сыбірскай мінуўшчыне, 
узяло аднастайную хаду на астатнія чатыры гады побыту ў 
Ішыме. З тае пары ўсё ішло гэткім жа самым парадкам па-
водле астранамічнага календару, катораму неадступна та-
варышаваў каляндар успамінаў. Лісты да радзіны раўнуюц-
ца цяпер скрозь да дэталёвых вопісаў, што даюць бачыць 
мясцовасьць з цэлым яе бясконца розным калярытам пор 
году.

Ледзьве мінуў дзень Сьв. Тэклі (23 верасьня) і пайшлі 
да маткі найчульшыя зычэньні з просьбай прыняцьця зала-
чонай якой памяткі, напрыклад, абразку невядомага сьвя-
тога, рытага на камні з алтайскіх гор, «каторы ёй нагадваў 
бы Сыбір і нешчасьлівага сына», наступаюць кароткія, слот-
ныя і халодныя дні, выпадаюць раптам агромністыя сьнягі, 
якія зьмяняюцца разводзьдзем, замярзаюць, і ўся зямля па-
крываецца лёдам, пакуль новая адліга іх не растопіць. Да 
ўсяе нуды пошта штораз часьцей стала пазьніцца: «Як тут 
быць у добрым гуморы, не наракаць? А што ж будзе, калі 
прыйдуць лістапад і сьнежань, калі сама сыбірская зіма за-
вітае са сваімі 40 і 45-градуснымі маразамі па Рэомюру, са 
сваімі начамі, што трываюць па 17 гадзін, са сваімі нарэшце 
бур’янамі і пургамі (віхурамі і бурамі)».

У лістападзе бедны вязень пасьля летняга руху змуша-
ны сядзець пры печы, разводзіць далей свае нараканьні на 
падвойную няволю. «Ужо тыдзень, — апавядае ён, — такая 
сьлізгавіца на вуліцы, што здаецца, нібы хтось адно вялікае 
люстэрка паклаў на яе, як бы наўмысна дзеля пазбаўлень-
ня шпацыру і, што горш, галадаваньня свойскіх і дзікіх ства
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рэньняў. Калі гэта пішу, чародка шарых курапатак (бо маем 
тут і белых) прыляцела са стэпу шукаць пожыву ў месьце 
за 50 крокаў ад маіх вакон. Думаю, што нічога падобнага ня 
можна ўбачыць ані ў Вільні, ані ў Мінску. Бядачкі! Ня могуць 
сваімі слабымі ножкамі прабіць ільдовай паверхні і выграб-
ці збожжавае зернейка альбо насенейка якой расьліны; на-
бліжаюцца да людзкіх сядзібаў і з даверам, годным перша-
бытных часоў сьвету («як няпуджаныя зьвяркі, статак якіх 
не ўцякае, убачыўшы першы твар чалавека»), бесклапотна 
бегаюць і сьлізгаюцца па шклістай вуліцы сярод баб, якія 
ідуць па ваду, і мужыкоў, што едуць зь сенам. Чаму ж такім 
мілым відовішчам не дазволіў мне даўжэй цешыцца мой 
дурнаваты Трэзор, які, унюхаўшы дзічыну, палічыў за най-
вялікшы досьціп прагнаць яе зь места?»

У сьнежні, аднак, іншае відовішча можна бачыць на 
вуліцах Ішыму. Два разы на год, прад Божым Нараджэнь-
нем і ля Вялікадня, адбываюцца тут кірмашы, кожны тры-
вае з тыдзень, а ўзімку бывае асабліва шматлікім. З розных 
далёкіх старон сьцягваюцца купцы, да шасьці тысяч гась-
цей перапаўняюць мястэчка, жыхары якога мусяць на той 
час месьціцца па куткох, «як селядцы ў бочцы». Глухія і пус-
тыя вуліцы раптам ажыўляюцца гоманам і рухам. «Ест на 
што павароніць». Усюды снуюць у сваіх народных уборах 
Кіргізы, Татары, Бухарцы, Ташкінцы; усюды навалам тава-
раў: піраміды лою й масла, стосы заечых шкурак, батарэі 
жалезных гарцаў, вежы рознакаляровых пакункаў і скры-
нак, статкі быдла, табуны коняў, незьлічоныя шэрагі гусей. 
Гэта ўсё нязьмерна бавіць і займае вока, знуджанае адна-
стайнасьцю, але хто мае сваю гаспадарку, мусіць не для 
самой забавы мяшацца ў кірмашовай цісканіне: трэба на 
цэлае паўгодзьдзе забясьпечыцца ўсім, чаго да наступнага 
кірмашу ня можна будзе дастаць. Наш гаспадар са свайго 
замчыстага дамку на прадмесьці Кісялёўцы выходзіць да 
места з загадзя ўкладзеным і добра парахункаваным рэес-
трыкам набыткаў: бегае, таргуе, купляе, а нават і прадае; 
бо сабралася масла дзясятак пудоў, стары конь Гнедка ўжо 
выслужыў за сваю цану, нашто яго карміць праз усю зіму, 
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лепей на вясну купіць другога, ды й адна з кароў мала дае 
малака — таму няхай ідзе да рэзьнікаў. Пра гэта ўсё падра-
бязныя данясеньні «найдарожшай Маме» запаўняюць «ад-
міністрацыйную частку» лістоў, прызначаную на рапарты 
падобнага роду ад часу завядзеньня ўласнай гаспадаркі. 
Колькі ж лістоў разыходзілася ў розныя бакі, можна мер-
каваць з наступнага зьмяншэньня ў бюджэце выдаткаў. 
«Пераканаўся, што лісты, пісаныя на простай паперы, ад-
нолькава даходзяць, як і на паштовай, таму пастанавіў не 
купляць паштовай паперы, толькі простую, што чыніць 
мне ашчаднасьць да васьмі рублёў на год».

Пасьпех і рэгулярнасьць у прыбыцьці пошты прыму-
шалі часам забыцца на ўсялякія прыкрасьці зімы. «У гэтых 
адносінах богдайбы зіма трывала заўжды, ці лепей — бог-
дайбы санная дарога трывала ўлетку!

Разам з усімі пацехамі, якія карэспандэнцыя магла пры-
носіць, прыходзілі адусюль навагоднія зычэньні. «Але што 
ест зычэньні? На жаль! Мілыя папраўдзе словы для збале-
лага сэрца, але бясьсільныя, як праменьне сонца ўзімку; 
пацешныя для ўяўленьня, але ня лекавыя, як лекі, пададзе-
ныя сухотніку, каторы да іх усьміхаецца, хоць у пасьпяховы 
іх скутак ні сам хворы, ні доктар ня шмат вераць».

Акунутага ў сумныя думкі, яго ўжо ня столькі цешыў 
ішымскі маскарад на кірмашы, пра які ён дзеля цікавасьці 
даносіў сястры: «Калі ня ведаеш, дык паведаю табе, што ў 
нас ад вігіліі Новага Року да вігіліі Трох Каралёў слова ў сло-
ва ці — як мовяць пекныя Літоўкі — рыхтык як у Вэнэцыі; 
як толькі зойдзе слонца (а гэта, трэба разумець, амаль за-
раз жа па абедзе наступае), з усіх кутоў, завулкаў і перавул-
каў выходзяць слушальнікі, гэта значыць маскаваныя, але 
бяз масак, бо адкуль жа тут дастаць гэтага тавару? Прыбі-
раюцца толькі кожны як можа, а твар чэрняць вуглем альбо 
захінаюць хусткай, найчасьцей жа кавалкам паперы. Такія 
маскі голасна сьпяваюць, пэўна, скрозь адну й тую ж пе-
сеньку і заходзяць у дамы, дзе, хвілю пакруціўшыся і памар-
мытаўшы, ідуць далей. Тут мова ідзе пра клясу ніжэйшую, 
просто-народье; кляса ж благородная прыбіраецца пышна, 
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выпісвае сабе нават маскі з Расеі і часта выступае цалкам 
прыемна, але я пра гэта кажу толькі з чутак, бо нідзе не бы-
ваю, ня бачыў слушальнікаў вялікага тутэйшага сьвету».

«Няхай, аднак, Мама ня думае, — апавядае ў іншым 
лісьце, — што зьдзічэў, стаў пустэльнікам. Бачу людзей, але 
толькі калі сам хачу. Няма таго дня, каб ня бачыў колькіх 
з маіх калегаў. Наведваемся ўзаемна, езьдзім разам на пра-
гулянкі, часта чытаем разам, гуляем у шахматы альбо пры 
мілых гутарках аб родным краі праганяем доўгія гадзіны».

Праз увесь час побыту Адольфа ў Ішыме тут заўжды было 
больш за дзесяць Палякаў. Адныя ўбывалі, іншыя прыбывалі. 
Застаў там падпалкоўніка Сэвэрына Крыжаноўскага і Анзэ-
льма Івашкевіча, асуджаных яшчэ ў 1825 годзе. З вайсковых 
і паўстанцаў 1831-га знаходзіліся Томаш Кіціньскі, Каспар 
Бабскі, Ліпскі, Варанецкі, Цыпрыян Градэцкі, Мікалай і Ле-
он Грахольскія. За жаданьне ўцячы з Масквы і далучыцца да 
паўстаньня былі высланы Літвіны: Павал Цяплінскі, Каспар 
Шаняўскі і Міхал Марачэўскі; за эмісараў 1833 году — Гус-
таў Зеліньскі, Эўгені Лэмпіцкі і Юзэф Новак з Каралеўства; 
нарэшце, за дэмакратычны зьвяз 1839-га — Аляксандар 
Ратульд, Міхал Лэмпіцкі і Кароль Баліньскі. Крыжаноўскага 
перавялі да Табольску, дзе пазьней (1839) у стане поўнага 
разумовага памяшаньня ён закончыў жыцьцё. Мікалай Гра-
хольскі, Івашкевіч, Ліпскі, Варанецкі, Кіціньскі, Бабскі па-
чаргова атрымлівалі свабоду перасяленьня да эўрапэйскай 
Расеі альбо канчатковага вяртаньня дадому. Леон Грахоль-
скі і Градэцкі памерлі на зямлі выгнаньня. Здарылася так, 
што, калі Кіціньскі выяжджаў да Пермы, у той жа хвілі трэб-
ло аддаць астатнюю паслугу Градэцкаму. «Лёгка сабе каха-
ная Мама ўявіць, — пісаў Адольф у лютым 1839-га, — што я 
мусіў адчуваць, праводзячы абодвух у дзьве такія процілег-
лыя дарогі». Вяртаньне кожнага з сувыгнанцаў ва ўлоньне 
радзімы напаўняла яго радасьцю і надзеяй. «Можа, нарэшце 
й мая чарга прыйдзе, — казаў. — Ест у гэтым і для мяне зер-
нейка добрай варажбы, дай Божа толькі каб узышло».

Столькі суайчыньнікаў з розных старон, з розных 
прычын, але па адной справе зграмаджаных у невялікім 
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месьце Сыбіры, складала таварыства моцна зьвязанае і 
самадастатковае. Гукі айчыннай мовы ня раз дазвалялі ім 
забыцца, што яны былі сярод чужых і ў краі выгнаньня. Ед-
насьць і добрая гармонія надавалі сілы, аб каторую разьбі-
валіся ўсякія замахі мясцовых чыноўнікаў, якія хацелі па-
рушыць іх спакойнасьць. Разважнымі і годнымі паводзінамі 
прывялі яны ўлады да шанаваньня іх асобаў і становішча. 
Хвала тая (як сьведчыць адзін з гроны) належала ў най-
большай частцы Адольфу, які тактам і моцай характару да-
ваў прыклад іншым.

Не ўва ўсіх было аднолькавае асабістае становішча. «Я 
тым прынамсі шчасьлівы, — апавядаў Адольф, — што магу 
ведаць пра дарагое здароўе маёй Мамы, і яе сталай адда-
насьці вінен за ўсялякую палёгку ў нядолі. Колькі ж з маіх 
таварышаў ня знае гэтай салодкай уцехі! Колькі ж тут тых, 
каторыя не атрымліваюць ніводнай весткі ад сваіх крэўных 
ці то з прычыны іх сьмерці, ці то з балесьнейшай ад самой 
сьмерці прычыны — забыцьця!»

Даць рады гэтым пакутам маглі толькі каханьне ды 
чыннасьць братэрская, ці то помаччу непасрэднай, ці пісань
нем да краю пра лепшую памяць на забытых. Увогуле ж, хо-
ць само імя Сыбір здаецца па ўсіх мерках антытэзай Захаду, 
аднак, што датычыць матэрыяльнага быту і нэндзы, якая 
паходзіць зь нястачы, лёс нашых сыбірскіх выгнанцаў быў 
больш зносны ад лёсу выходзцаў заходніх. Знаходзіліся яны 
ў краі ніжэйшай культуры ад уласнага, мелі большую зруч-
насьць і абмежаваньне вышэйшых патрэбаў і задаваль-
неньне асноўных; зрэшты, сам спосаб жыцьця лепей адпа-
вядаў нашым землеўласьніцкім навыкам і схільнасьцям. У 
лістох Адольфа часта знаходзіцца апісаньне сцэн таго жы-
цьця, каторыя амаль цалкам маглі быць перанесеныя на 
польскі грунт. Адна зь іх дае ўяўленьне, як там некаторыя 
з выгнанцаў жаніліся — па-старому, і хоць праміналі пасагу, 
але не былі тым заклапочаныя.

«Дзён колькі таму, — апавядае, — толькі што па абедзе, 
гляджу: адны, другія, трэція сані заяжджаюць пад мае варо-
ты. Што такое? Што за госьці? Ніхто да мяне так гучна, так 
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грамадна ня езьдзіць. Думаў, што памылка, але ўяжджаюць 
на дзядзінец. Дзьверы нарэшце адчыняюцца, і ўваходзіць 
адзін з маіх таварышаў па нядолі, Падалянін Тэадор Ка-
вальскі, за ім досыць прыстойная, маладая, з жывымі вачы-
ма кабета, а за ёй шафір (род ад’ютанта на вясельлі): рэш-
та пайшла грэцца на кухню. Лёгка было ўгадаць, што гэта 
свадьба, ці Пан Кавальскі са сваёй жонкай прыехаў у госьці 
да свайго калегі. «Рэкамэндую табе маю жонку, з дому Эў-
дакію Ільнічну. Жаніўся ўчора; ня ведаю, ці глупства, ці што 
разумнае зрабіў, але ўжо сталася», — такія былі першыя 
словы пана маладога, на каторыя, натуральна, выпадала 
адказаць: «Калі так ест, нічога не застаецца мне, як толькі 
зычыць вам шчасьця. Няхай вас Бог блаславіць, а тым ча-
сам дазволь мне абняць тваю палавіну». А мы тут блізкія 
да прыроды і ня знаем ні дыгаў, ні паклонаў, ані падаваньня 
рукі, то папросту, цмок-цмок, яна — мяне, а я яе пацалаваў 
два разы ў правы і левы бакі твару. Па такім уступе з браку 
віна мусіў выпіць за здароўе паньства маладых келіх пама-
ранчавай настойкі, горкай, як што ліхое. Малады з шафі-
рам у падзяку кульнулі тост за гаспадара, а панна маладая 
вусны толькі даткнула да гэтага нэктару, зусім як карале-
ва Вікторыя, калі мусіла піць за здароўе колькіх дзясяткаў 
лёнданскіх альдэрманаў. На закуску выступілі разынкі, 
якія, на шчасьце, засталіся ад рысавай кашы. Як гэтая па-
ра асацыявалася, раскажу коратка. Пан Тэадор, праводзячы 
дробны гандаль збожжам, паехаў па свой тавар за 85 вёрст 
да Бэрдзюжы і, калі начаваў там у якогась мелачніка, інакш 
крамара, што прадае на вёсцы голкі, стужкі, мыла і да т. п. 
артыкулы, уваходзіць вечарам маладая дзеўчына купіць 
кавалак галуну. Чулы Пан Тэадор на першы яе выгляд так 
закахаўся, як я некалі ў Гэлюню, як я некалі… але не, іна-
чай, бо, хвала Богу, у мяне ня так скончылася. Па яе выйсь-
цю пытаецца гаспадара: што за яна? Якіх паводзінаў, якіх 
бацькоў, маёмасных ці ўбогіх і да т. п. Калі гаспадар на ўсе 
пытаньні адказаў ладно-ладно, што азначае, што й сьціп-
лая, і добрая, і працавітая, і багатая, запытаў: а ці ня можна 
бы зь ёй жаніцца? «Ну, не знаю, разве убегом (значыць хіба 
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крадком)». — «А гэта для чаго?» — «А бо ў бацькоў чаць
вёра дзяцей, всё дочэрі, ніводнага сына, а панна Эўдакія 
найстарэйшая, мае 19 год, то мусіць сама і сеяць, і пахаць 
(араць), і волочыць (баранаваць), і всякую всячыну обрабо-
тываць. Мела ўжо шмат жаніхоў, і багатых, але бацькі ня хо-
чуць яе аддаваць, покі малодшыя не падрастуць і ня будуць 
магчы пахаць і волочыць». Такая водпаведзь не стрымала 
любоўных запалаў Падаляка. Праз колькі дзён потым, калі 
яму не ўдалося, нягледзячы на сакрэтную змову з Эўдакіяй, 
выкрасьці яе для суправаджэньня да царквы, ён наўпрост 
аб’явіў бацькам, а тыя па моцным адпоры мусілі нарэшце 
дазволіць, бо панна ўстала як мур і пагразіла, што зробіць 
сабе што ліхое, калі яе ня выдадуць за Федора Пётровіча. 
Такім чынам раманс прыйшоў да скутку. А што тычыцца 
багацьця — хто глядзіць на такую марнасьць! Бацька абя-
цаў падараваць коровэчку, матка дала на пасаг тры кашулі, 
касынку на галаву, паўшубак з барана, рэшту дае Пан Бог. 
Быў учора з рэвізытам. Жывуць у хаце, пакрытай зямлёй, 
і маюць 1000 рублёў доўгу. Але ж ён абаротны, а яна пра-
цавітая, выйдуць зь беднасьці. Можна тут даць рады, абы 
толькі рук не апускаць і не гультаяваць».

Апроч візытаў і рэвізытаў былі паміж нашымі ішым-
скімі жыхарамі стасункі хутчэй каляжанскія. Больш замож-
ныя нават, каторыя не хацелі заводзіць уласнай гаспадаркі, 
сталаваліся ў загаспадараваных. Адольф меў аднаго і двух 
такіх сталавальнікаў. Таксама хатняя яго прыслуга не абмя-
жоўвалася адной стряпкай. Першы год узяў для помачы ёй 
на зіму хлопца-падлетка, каторы няшмат каштаваў: «пару 
ботаў і ежа, а быў надта спраўны». Потым на сталую службу 
прыняў жанатага земляка, які адбываў гады пакаяньня як 
жаўнер інваліднай каманды ў Ішыме. «Штат мой, — даносіў 
у рапартах матцы, — гэта Пан Леанард Карыцкі і шаноўная 
яго супружніца Лукер’я21 непараўнальнай цноты, дабраты, 

21	 У выніку памылковага прачытаньня Леанард Карыцкі застаўся пада
дзеным за жанатага, а Лукер’я — за яго шаноўную супружніцу. А Лу
кер’я — гэта было другое і будзённае імя стряпкі, першы раз успамяну-
тай пад іменем Марыі.
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услугі. Усё ідзе як у гадзіньніку і ціха як у вуху. Яшчэ трэба 
дадаць, што Мадам ест выборнай прачкай і кухаркай, а Пан 
Леанард за зіму вывучыўся шавецтву і мне ўжо не адныя бо-
ты дасканала адрэстаўраваў. А які зрабілі мы пэкэнфлейш і 
якую вяндліну — гэта чудо!»

Такім чынам, дамок на Кісялёўцы быў ціхі, але не пус-
тэльны. Зрэшты, зь недахопу іншага, надта мілае таварыс-
тва складалі кнігі, тым больш, што незалежны пан свайго 
дому й часу мог зь імі абыходзіцца як з гасьцьмі — бачыць 
альбо ня бачыць паводле сваёй волі. Сыбірскія нашы бра-
ты ня зналі аднаго зь цяжкіх няшчасьцяў цывілізаванага 
сьвету, у Ішыме, прынамсі, былі вольныя ад чытаньня і 
пісаньня па прымусе, ад таго папяровага жыцьця, каторае 
ёсьць страшнай пакутай, калі трэба рэальна афяраваць 
яму жыцьцё, каб не памерці з голаду. Не належыць, аднак, 
думаць, што розум іх атачала цемрадзь кімэрыйская і ўвесь 
сьвет дзеяў людзкіх быў для іх «забіты дошкамі». Пра ўсё, 
што рабілася ў эўрапэйскім сьвеце, ведалі яны так добра, 
як выходзцы на захадзе, ведалі нават, што, хто і як мовіў 
у францускіх і ангельскіх палацах, ведалі, чым сканчала-
ся кожная прамова з трону Людвіка-Філіпа і адказ на яе; а 
калі даведваліся пра тое трохі пазьней і толькі зь дзьвюх 
альбо трох газэтаў, дыхаючы сьвежым паветрам стэпу, пры 
лоевай сьвечцы, ды не з колькі сот штодзённых аркушаў 
у газавым і кавярным паху, калі не даходзіла да іх уся ма-
са анэкдотаў, журналісцкай палемікі і хлусьні, то напэўна 
гэта не складала ім няшчасьця: ведалі досыць, каб магчы 
дадумаць рэшту. Сучаснасьць не была для іх таямніцай, мі-
нуўшчына і будучыня, на колькі яе можа зьмясьціцца пад 
вокладкамі кніжак, была для іх таксама адчыненай. Спа-
жывалі «на поўны рот і зь вялікім апэтытам» найвыбор-
нейшыя плады даўняй і новай літаратуры, важкай і прыго-
жай. Калі б гэты пракорм папраўдзе быў, як яго называюць 
аброкам духовым, нічога б ім ужо не бракавала. Дух нямец-
кі, можа, бы гэтым насыціўся, але польскі не пераставаў 
цярпець балеснага адчуваньня голаду; розум усё ж меў ка-
рысную ўспамогу і прыемную ўцеху.
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Пра гэтую патрэбу выгнанцаў клапатліва памяталі ў 
краі, дагаджалі, прытым адныя з другімі мяняліся паміж 
адлеглымі нават пунктамі. Ішым, Табольск, Омск дзялілі-
ся ўзаемна. Не было ніводнага з важнейшых і знакамітых 
сучасных твораў, каторага б Адольф ня меў у руцэ. Пра-
чытваў «адныя па шмат разоў, іншыя — па разе першым 
і астатнім». Рабіў над некаторымі значныя заўвагі, бо меў 
багаты запас сабраных раней ведаў, якія стараўся заўсё-
ды выкшталцаваць, дапоўніць і праз каханьне да праўды, 
можа, і цалкам зьмяніць сваё паняцьце пра людзей, краі і 
рэчы. Куды думка яго зьвярталася з жаданьнем, што было 
ёй голкай магнітнай у рознабаковым бяз пэўнай мэты пла-
ваньні па моры друкаваных людзкіх ведаў, пра гэта можна 
высноўваць з таго, як яго моцна захапіла і прывязала да ся-
бе Гісторыя заваяваньня Англіі Нарманамі, праца Аўгусты-
на Т’еры, каторая апроч назаўжды вялікай сваёй вартасьці 
мела надзвычайную вагу і асаблівую прыцягальнасьць для 
сучаснага настрою грамадзкай думкі.

На пачатку тых сутрасеньняў, што адразу і гвалтоўна 
ўзрушылі ўсякія праблемы, што сёньня па частцы выра
шаюцца раскошнай каляінай забясьпечаных выпадкаў, 
аб’явіўся ўсеагульны зварот да дасьледаваньняў мінуўшчы-
ны. У пярэрвах паміж выбухамі, па расчараваньнях і паразах, 
бок, які прагнуў і цярпеў, напорыста дапытваўся, паводле 
якіх праў і куды ўсё йдзе тут, на гэтым сьвеце, дзе эвалюцыі 
запярэчыць немагчыма, і чаму найузьнёслыя імкненьні, 
найсправядлівейшыя патрабаваньні скрозь падаюць ахвя-
рай трыюмфу нізкай юрлівасьці і лютага гвалту? Верылі, 
што даўнейшчына павінна і можа даць на гэтыя пытаньні 
поўны адказ; уяўлялі, што гэтая будаўніца зганьбаванага 
парадку рэчаў ёсьць адзінай майстрыхай да ўзьвядзеньня 
новага гмаху. Праз шчыліны парысаванага скляпеньня гра-
мадзтваў, паміж спражкамі, якія штучна яднаюць палітыч-
ныя дзяржавы, далося ўбачыць першабытныя плямёны 
людзей, упластаваныя шэрагам заваяваньняў: дасьледчыкі 
розных характараў кінуліся адграбаць іх з запалам перака-
наньня, што, ідучы ўглыб вякоў, знойдуць тэорыю, а на дне 
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гістарычных часоў — правілы для вырашэньня ўсчатых 
спрэчак пра незалежнасьць заняволеных клясаў і народаў. 
Адтуль паходзіць гэтае памкненьне да пошукаў, раней за-
нядбаных, каторыя цяпер тым, хто не разумее ягоных ма-
тываў, здаюцца дзіўнымі, а часам сьмешнымі, асабліва калі 
перарадзіліся ў бясплодныя забавы альбо хваравітую ма-
наманію псэўдаэтнографаў, этымолягаў і архэолягаў, што 
не задаваліся пытаньнямі, чаго і нашто шукаюць.

Аўгустын Т’еры быў адным з тых, хто ў надзеі адшу-
каньня слова загадкі, якая мучыла сучаснасьць, пусьціўся 
ў старажытную мінуўшчыну. Падобна да іншых, ён зараз 
жа страціў прад вачыма мэту сваёй падземнай вандроўкі 
і пачаў хціва гарнуць багацьце, неспадзявана адкрытае ў 
затхлых пэргамэнтах сярэднявечных помнікаў; але ня ўвяз 
у ніводнай эпосе, ня ўлез у ніводны куток разважаньняў, ло-
вячы марную цікавасьць, як пастка — неасьцярожнага пта-
ха. Поўны агню найшляхэтнейшых пачуцьцяў, адораны рэд-
кай сілай і яснасьцю розуму, ён вярнуўся зь небясьпечных 
глыбінь і вынес на белы сьвет пекны плод сваёй тытаніч-
най працы, каторы, аднак жа, ня быў нічым іншым, толькі 
цудоўна жывым вобразам шэрагу наезных заваяваньняў і 
заняволеньняў, замкнёнага найпазьней у частцы заходняй 
Эўропы.

Аўтар, дакладна трымаючыся ролі суворага апавядаль-
ніка, не дазволіў сабе нават уставіць фактаў, каб праводзілі 
да якіх-кольвек з вышыні закладзеных пэрспэктываў гіста-
рычнай мэтафізыкі. Наскрозь пранізаны чульлівым спачу-
ваньнем прыгнечаным народам, прадставіўшы ў найпад-
рабязьнейшых адценьнях слушнасьць іх справы, грамаду 
цярпеньня, доўгую каляіну нядолі, астатнімі картамі кінуў 
на гэта ўсё якуюсь жалобную заслону фатальнай канчатко-
васьці, з-пад каторай не прабіваецца ніводная думка, якая б 
суцяшала маральна. Праца яго прынесла гістарычныя пад-
ставы для апірышча тэорыі, якая ўвабрала ўсе грамадзкія 
пытаньні пад формулай антаганізму дэмакратыі з арыста-
кратыяй і дала гэтым большы штуршок да шуканьня канца 
спрэчак між народамі ў разборы іх старажытных плямён; 
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такім чынам, ускосна і наўпрост мела вялікі ўплыў на інтэ
лект нашага пілігрымства.

Ніхто напэўна больш ад нас не зварачаўся з большым 
інтарэсам да вобразу гэтых народных змаганьняў, што тва-
рылі «непрыязныя стасункі двух людзей, гвалтоўна злуча-
ных на адной зямлі» (так добра, так балесна нам знаёмыя!); 
але нікому таксама не было пільней дапытацца загадкі іх 
разьвязаньня. Таму, можа, выходзцы заходнія не затрым-
ліваліся доўга над самой працай, а сьпяшаліся далей роз-
нымі сьцежкамі ўжыць адтуль узятае, перш чым адныя не 
пазападалі ў яму бяз выйсьця, а другія не пачалі заўважаць 
тую праўду, што на дарозе прагрэсу людзкасьці Боская Моц 
кідае сьвятло перад ёй, ды не за ёй. Наадварот, на Сыбіры, 
як здаецца, высновы мала цікавілі, але нязьмерна займала 
апавяданьне, дзе на кожнай старонцы прыпаміналіся на-
шыя беды і крыўды, подступы і прыгнёт ворагаў; бо іна-
чай напэўна чыталі гісторыю гэтыя, каторым праблема 
вяртаньня ўставала першай, не астатняй у шэрагу «праб-
лем жыцьцёвых», дадзеных на абуджэньне духу ў пакутнай 
пілігрымцы.

Адольф адкладаў набок альбо пушчаў у далейшы аба-
рот Гвізотаў, Капэфігаў, Жакмонаў, Бульвэраў, але з Т’ерым 
расстацца ня мог. Яму недастаткова было чытаць гэтыя ўз-
рушаныя і панадныя старонкі: пацягнуты прыроджаным 
у нас жаданьнем прыўлашчаньня сабе чужога слова, калі з 
палёгкай і раскашаваньнем знаходзім у ім выраз нашых ня-
мых пачуцьцяў і думак, узяўся за пераклад іх на польскую 
мову без аніводнага намеру, апроч дагаджэньня сваёй не-
насытнай патрэбе «суцяшальніцы працы».

Работа ішла хутка. Зачаў яе па сьнежаньскім кірмашы 
1839-га, а ў лютым наступнага году даносіў матцы, што ўжо 
скончыў другі том, а каб не лякалася з тэй прычыны за яго 
вочы, дадаваў, якім парадкам адбывалася гэтая апэрацыя. 
«Ото зранку, а гадзіне дзявятай, пёс Валет, верны таварыш 
шляхэтнага майго таварыша і земляка Літвіна, зрываецца 
са свайго лежыва і пачынае аказваць вялікі рух, каторы ест 
знакам, што надыходзіць пара, каб яго пан пакідаў кватэ-
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ру і йшоў у штодзённую дарогу. На такі сыгнал вяльможны 
Павал Цяплінскі набувае аграмадныя боты, ускладае футра 
на плечы, кій у руку і маршыруе вярсту да мяне, дзе яго ўжо 
чакае прыгатаваны столік з паперай, атрамантам, пяром і 
пяском. Як толькі ён «адмерзьне», значыць сагрэецца, ся-
дае пры століку, чытае мне голасна францускі тэкст, а я яму 
дыктую, як трэба напісаць па-польску, што ён найпекна 
выконвае. Гэтая мілая забава займае нас толькі да абеду; 
увечары забываемся пра Нарманаў і Англію, узгадваем аб 
сабе й сваім краі, ня раз мроім па колькі гадзінаў, што б мы 
адчулі, калі б нам аб’явілі, што мы вольныя і можам ехаць 
дадому. Мы так далёка імкнемся ў гэтых салодкіх летуцень-
нях, што ўжо (трэба разумець — толькі ў думках) таргуем 
фуры, адну — пад рэчы і казака, другую — для сябе; рас-
параджаемся нашай старызнай, пішам рэестар, што маем 
узяць, а што пакінуць. Я нават прыгатаваў ужо клунак на 
дарогу і 5 рублёў для паштальёна, каторы прывязе пакет з 
навіной нашага збаўленьня».

Чаканы паштальён не прыбываў, і пераклад, дакананы 
безь перашкоды, пайшоў на далейшую апэрацыю паводле 
радаў, каторыя перакладчык даваў год таму маладому бра-
ту, а цяпер сувора прыстасаваў да сваёй працы.

«Мой дарагі браце і літэраце, — пісаў да яго ў 1838 го
дзе. — Атрымаў мілы для мяне твой прыпісак, у каторым 
мне даносіш аб сваіх гаспадарскіх справах і літаратурных 
занятках, аб авечках і перакладзе «Жыдоў Капэфіга». Усё 
гэта мяне так цешыць, што, калі б я якім цудам мог у гэ-
тай хвілі дастаць цябе ў мае абдымкі, замучыў бы поціска-
мі. Сьлёзы расчуленасьці стаяць у маіх вачах, калі ўспомню, 
што колькі год таму пакінуў цябе дзіцём, бо кім жа іншым 
быў у 1830 годзе той Наік, як яго празвалі сёстры; той сьціп
лы і сарамлівы віленскі студэнцік — а сёньня мой Януарак 
узьняўся на ногі, увабраўся ў пер’е і ўжо сваімі скрыдламі 
спрабуе лёту: распараджаецца сабой і другімі, закладвае 
крыніцу гаспадарскіх даходаў, падае меркаваньні аб разу-
мовых пладах, разважае пра нямецкую мэтафізыку (като-
рую старэйшы яго братка, хоць і быў у Немцаў, на шчась-
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це альбо на няшчасьце сваё, няшмат разумее), рыхтуецца 
нават выступіць прад публічнасьцю з друкаванай працай… 
Цікава, каму яе прысьвяціш? Ці ня пану Дзягілёнскаму 
арандатару, альбо шчыраму Айзіку Івянецкаму, у якога 
калісьці піў я такі дасканалы портэр? Бо што да мяне, калі б 
быў у падобным выпадку, без аніводнай развагі загадаў бы 
на першай старонцы выдрукаваць залатымі літарамі: баро-
ну Натанэлю Ротсхільду, першаму на зямной кулі банкіру, 
нашчадку вялікіх Махабэушаў і Гэродаў, скарбы якога аг-
рамаднейшыя ад гор Лібану, на голас якога выпырскваюць 
з улоньня Кардыльераў пястры і дукаты, як калісьці воды 
са скалы на загад Мойжэша, каторы магутнымі рамёнамі 
раскідаў жалезныя дарогі па ўсей Эўропе, геній каторага 
ажыўляе гандлёвы і прамысловы рух у пяці частках сьве-
ту, а імя будзе жыць даўжэй, чым нават імя таго слаўнага 
банкіра ў XVI веку, што спаліў колькімільённыя білеты Ка-
раля V, разьдзьмухаўшы на камінку агонь з цынамонавага 
дрэва. Такое прысьвячэньне, можа, прынесла б штось боль-
шае, чым галоўку цукру ці бочку сялёдкі… Але жарт на бок. 
Паведаю табе шчыра, што твая сквапнасьць да друку надта 
мне не падабаецца. Добра перакладаць ня так лёгка, як зда-
ецца. Можна чыста пісаць па-польску, але насуперак таму 
зрабіць нэндзны пераклад, асабліва з францускай, як таго 
маем тысячу прыкладаў. Ня зманьвайся імпульсам, калі ня 
хочаш, каб цябе Крашэўскі ў Tygodniku цьвічыў крытычнай 
розгай. Патлумач паперадзе правільна думку аўтара, адкінь 
яго потым на бок і ўсю работу вырабі ў сваёй мове. Як гэта 
зробіш, замкні яе ў куфэрак і вярніся зноў да нашых добрых 
даўнейшых і новых пісьменьнікаў, пранікніся духам роднай 
мовы, навучыся ўжываць усе яе скарбы і калі потым, пра-
чытаўшы свой пераклад, адчуеш, што някепска, то можаш і 
даць яго друкаваць, калі захочаш».

Згодна з гэтымі правіламі, сам таксама скончыўшы пе-
раклад «збальша», пачаў усю работу «da capo22 ад першай 
старонкі». Папраўляў, вырабляў, паліраваў, мазаў, перапісваў 

22	 Зноў (Заўв. перакл.).
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начыста, «не шкадуючы ні працы, ні сьвечкі», і нарэшце ўсё 
схаваў. Толькі праз восем год, пасылаючы аднаму з пры-
яцеляў першы том, старанна перапісаны ўласнай рукой і 
папраўлены, напісаў алоўкам на прадтытульнай старон-
цы: «Калі маеш час, прачытай гэты пераклад, каторага не 
пераглядаў ад часу, калі скончыў. Думаю, што мне самому 
здавалася б цяпер кепскім тое, што й табе здасца; можаш 
зь ім зрабіць тое, што табе толькі падабаецца, я асабліва ня 
маю прэтэнсыі, каб маё імя фігуравала ў шэрагу друкава-
ных крэмзаляў. Трэці том дзесь загінуў у часе пераездаў з 
кватэры на кватэру, а другі і чацьверты не перапісаныя».

Калі б, аднак, ішло пра тое, можна было б сказаць, што 
сьціпласьць перакладчыка была залішняй. Пераклад ёсьць 
пекным, мае вялікую плаўнасьць, прастату стылю і рэдкую, 
надзвычай добрую правільнасьць мовы. У гэтых адносінах 
Адольф сам заўсёды пільнаваўся і іншым не прабачаў. Час-
та рабіў заўвагі брату за памылкі ў лісьце, пільна разьбіраў 
прысланыя сабе пробы яго пяра, не занядбоўваючы нават 
перасьцярог з прычыны «невыразнага пісаньня макам». Па 
адной такой вымове дадае: «Чытаю цяпер Рэя з Наглавіц. 
Апавядае ён: адныя мы, Палякі, у сваёй мове трохі задра-
малі. Не драмі ж, мой каханы Януарачку, у сваёй мове, бо 
кепска пісаць, як гэты ж аўтар у іншым мейсцы мовіць, над-
та саромная і непрыстойная рэч ест».

Краёвае пісьменьніцтва займала асаблівую яго ўвагу. 
З задавальненьнем затрымліваўся над тым, што яму здава-
лася годным пахвалы, не таіў зьдзіўленьня альбо неахво-
ты, калі які адзіночны твор альбо агульны кірунак разіў 
яго добры густ і цьвярозы розум. Атрымліваючы зь Віль-
ні штораз болей вершаваных пладоў, выгукаў: «Мой Божа! 
Колькі ж там новых паэтаў і якая паэзія! Выходзіць, што ня 
спраўджваецца, як Красіцкі казаў, што Пан Бог ухаваў наш 
край ад саранчы, паветра і паэтаў». Не пра адзіны талент, 
што разьвіваўся ў тыя гады, выказваў погляды, якія сёньня 
яшчэ варта было б паўтарыць, калі б ня тая думка, што калі 
de mortuis aut bene aut nigil, то таксама тут, прынамсі, лепей 
захоўваць у маўчаньні словы памерлых пра жывых.
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Зрэшты, літаратура ніколі не стаяла ў яго прад вачыма 
як найузьнёслая мэта жыцьця альбо наймагутнейшы ры-
чаг лёсаў чалавека і народаў. Не адрывала яна яго ад прад-
метаў, непасрэдных заняткаў, каторыя часта спатыкаюцца 
зь ёй забаўным спосабам у лістох, што без прымусу даюць 
бег думцы, паслухмянай схільнасьцям аўтара. Па колькіх 
трапных заўвагах над Думасам і паняй д’Абрантэс адным 
працягам пяра дадае: «Статак мой павялічыўся нараджэнь
нем бычка!» Выказаўшы, што яму надта прыпала да густу 
праца Вішнеўскага Роды людзкіх розумаў і будзе старацца 
«вызначыць паводле яго сваю мазгаўніцу, шмат ест у ёй 
дамешанага глупства», сьпяшаецца з данясеньнем: «Гас-
падарка мая йдзе звыклым парадкам, толькі Трэзор, адзі-
ны вартаўнік дому, захварэў было ўчора; але, як яму ўліў у 
горла моцную дозу памаранчоўкі, упіўся бядак, праспаўся і 
сёньня зусім здаровы». Ад Махнацкага і Грабоўскага пра лі-
таратуру і крытыку пераходзіць наўпрост да сыроў. «Памя-
таю тыя смачныя сьмятанныя сыркі з чырвонымі пластамі, 
каторыя смакаваў у Дзягільні: ці не магла б Мама прыслаць 
мне рэцэпту, як іх робяць. Колькі лекцый добрай нашай Сы-
монавай (пястункі ўсіх дзяцей і ахмістрыні ў доме) лепей 
бы мне прыдаліся, чым цэлая філялёгія Гродка». «Што ж 
мне з гэтага сёньня, — апавядае ў іншым мейсцы, — што 
ўмею па-ангельску і знаю найвыборнейшыя прысмакі ла-
ціны. Не пражывіўся б тым інтэлектуальным запасам, калі 
б сродкі да жыцьця не прыходзілі аднекуль інакш. Гэта мне 
дае прычыну да выяўленьня майго дакору супраць сыс-
тэмы нашай адукацыі, каторая добрая ест толькі датуль, 
пакуль шчасьце чалавеку служыць; наадварот жа, калі яму 
нага падвернецца, нашто яму прыдадуцца тыя граматыкі, 
рыторыкі, паэтыкі, каторымі галаву яго гадоў шэсьць аль-
бо сем мазольна набівалі? Ня лепей было б, каб у маладось-
ці пры ўсіх тых вучоных спэцыялах даваны быў і звычайны 
курс простых вясковых работ і больш ускладнёных рамесь-
леных? Тады б чалавек у ліхой ці добрай долі быў зусім 
спакойным за сябе, бо ўсюды і заўжды мог бы сабе даць 
рады». «Мой Януарачку, — піша аднаго разу да брата, — не 



75

Побыт у Ішыме

клапаціся надта пра тое, каб я меў што чытаць са шкодай 
для тваіх і маіх больш істотных патрэбаў. Хоць я й люблю 
літаратуру, але, на жаль (!), мушу з сорамам прызнаць, што 
люблю таксама й грошы. Няхай цябе гэта не абурае. Што ж 
зробіш, калі гэты бедны чалавек на сьвеце мусіць думаць 
паперадзе пра такія простыя, звычайныя, празаічныя рэчы, 
як, напрыклад, абед, сурдут альбо боты! У маім цяперашнім 
становішчы часта мне йдзе больш пра грошы, чым пра які 
найпекнейшы паэтычны дыфірамб!»

Аднак, дзякаваць Богу, не бракавала ані абеду, ані на-
ват гроша ў ціхай і цёплай хіжынцы, як кажуць на Сыбіры, 
ці па-нашаму — у дварку, калі побач з вышэйзгаданымі 
меркаваньнямі мог утрымацца й крыху рытарычны выраз, 
што «няма ж самотніку мільшай забавы й пацехі, як у разум-
най кніжцы». А хоць кожную трэба найперш прачытаць, каб 
даведацца, ці разумная, і гэтая невыгоднасьць вялікая для 
тых, хто мусіць час і грошы ўважаць за сынонім, нічым ня 
шкодзіла цывілізацыі ў тым шчасным стане, падобным да 
нашага краёвага, дзе часта час і нуду даводзілася забіваць 
разам, як неразьдзельных хаўрусьнікаў.

Зімовай нудзе не відаць канца, але ж у лютым «зіма пе-
рэкачэвается, значыць ідзе да схілу, ці спушчае нос на квін-
ту. Ужо сарокі й галубы ня мерзнуць, мэркурый у тэрмомэт-
рах не застывае і часта ўдзень добра-такі падае вада з дахаў. 
У такой палепшанай каньюктуры рэчаў бедны пан Адольф 
Янушкевіч, што вялікімі крокамі хадзіў па сваім пакоі, ап-
ранаецца ў конную ягу23 і рушыць з-над берагоў Ішыму аж 
за воды Карасулі, а сярод гэтых замежных курсаў Бог ведае 

23	 Яга. Напэўна, ходзіць тут пра бравэрку конную. Быў гэта строй, пры
стасаваны да коннай язды, у форме прастакутніка, што нагадваў капу 
касьцельную. Але трохі карацейшы, у ваднародным колеры. Найчась-
цей белы, шары альбо чорны.

Бравэркі даўней выконваліся спосабам валяньня воўны. Зьверху бы-
лі калматыя, ад споду — гладкія; з подшыўкай (з атласу) альбо безь яе. 
Захіналіся ёю плечы, сьцягвалася і завязвалася вольна пад шыю доўгім 
тоўстым аздобленым паскам. Падобна, што такая бравэрка досыць 
добра бараніла ад дажджу і холаду (патлумачыў Пан Стась Клышэўскі, 
за што яму вялікі дзякуй) (Заўв. перакл.).
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якія думкі прыходзяць яму да галавы. Шчасьлівы, калі ўто-
ма зваліць яго на ложка, а моцны сон накажа яму забыцца 
на хвілю на ўсякія неспакойнасьці, якія дрэнчылі яго ў часе 
дзённага чуваньня…»

Нядоўга ўсё ж наравістая сыбірская зіма дазваляла 
цешыцца зь неспадзяванай сваёй ласкі. Падзьме вецер ад 
Ледавітага мора і нанясе сьнежнай завірухі.

Зноў замкнёны ў доме вязень апавядае матцы: «Коль-
кі дзён таму была ў нас пурга, каторая трывала звыш 20 га
дзін. Ніколі ў жыцьці ня бачыў я гэткай буры. Дом мой ста-
ры, выстаўлены фронтам да стэпу, быў у велькім страху за 
свае косьці. Ужо ня раз думаў, што аграмадныя хвалі сьнегу, 
з выцьцём гнаныя ветрам, вывернуць яго і засыплюць; але 
ён, як піраміда Эгіпту, вытрымаў гвалтоўнасьць урагану 
і сёньня думна паглядае зь дзіравага свайго верху на вал 
сьнегу, каторы, як магутны вуж, уецца ля яго падножжа. 
Пекны то быў дзянёк! Колькі людзей, што вярталіся са стэ-
пу, замерзьлі ў дарозе. Сярод белага дня зрабілася цёмна, як 
уночы; таму я ня мог чытаць, трэбло шукаць пацехі толькі 
ў люльцы і хадзіць па пакоі на ўзор капітана карабля, які 
ў падобным выпадку на моры спакойна перабягае залітую 
палубу. За парог ані выглянуць, бо столькі перад ім намя-
ло сьнегу, што назаўтра ледзь мы адкапаліся. На дварэ ры-
кала, гуло, сьвістала, зрывала дахі. Сядзеў, як у абложанай 
цьвердзі, а галас быў такі, як у Антвэрпіі, калі на галаву яе 
камэнданта спадалі бомбы зь велічэзнай мартыры. Нарэш-
це ўсё сьціхла, мароз сьціснуў паветра, выпагадзілася неба, 
а сьвятло барэальнай зары сваімі фантастычнымі колерамі 
разьвесяліла маю душу. Што за чароўная зьява! Хто яе ня 
бачыў, таму варта наўмысна паехаць на Сыбір, абы толькі з 
варункам вольнага вяртаньня».

Зь лютаўскімі бурамі мінулі дні імянінаў брата Рамуаль-
да і скананьня ойца, афяраваныя ўспамінам. Мінулі таксама 
й запусты, падчас якіх «каташка зь ільдовых гор і калян-
ка ці шліхтада па доўгіх вуліцах Ішыму ест звыклымі заба-
вамі вышшай і ніжшай публічнасьці без аніводных баляў, 
ніводных маскарадаў». У годзе 1839 было штось большае. 
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«Забавіла нас, — апавядае Адольф, — відовішча масьлянкі 
(карнавалу), што прыбыла зь вёскі ў места на разьвітань-
не. Былі то шырокія і доўгія сані, а на іх, як вежа Бабель, 
узносілася піраміда, акрытая матамі. На ёй стаяў аграмад-
ны бамбіза зь вялікай харугвай у вадной і са штофам у дру-
гой руцэ. У сподзе піраміды на лавачках стаяла таксама 
чатырох волатаў, страката ўбраных, вакол каторых на са-
міх санях месьцілася, таксама стоячы, дваццаць вяскоўцаў. 
Дзесяць коней цягнулі гэты трыюмфальны воз; на кожным 
кані сядзеў хлопец, а сьпераду, з бакоў і з тылу ехала мно-
ства ездакоў, дзівосна апранутых. Усё гэта сьпявала, кры-
чала, скакала аж да поўначы, покі пост не наказаў запыніць 
рух весялосьці. Той картэж масьлянкі перанёс мяне ў мае 
італійскія часы, калі пад безьзімовым небам прыглядаўся я 
да забаваў паўднёвага люду Эўропы».

Неўзабаве потым большая асаблівасьць абудзіла яшчэ 
мацнейшы ўспамін.

«Што Мама на тое скажа, — пісаў пад сьвежым уражань
нем, марачы пра Італію, вязень з Сыбіры, — калі ёй данясу, 
што адбыўся тут вакальны і інструмэнтальны канцэрт! Пан 
Адольф Кэрмэс дэ Прычыніко, тэнар родам з-пад Арно, зра-
біў эпоху ў гісторыі нашай марознай Сыбэрыі. Папраўдзе, 
ці можа быць што больш асаблівае ад каваціны Расіні аль-
бо Бэліні на тутэйшых ільдах і сьнягах? Першы раз сярод 
дзікіх стэпаў, дзе гучала дагэтуль сумная нота кіргіскага 
сьпеву, пачуліся салаўіныя гукі паўднёвага голасу; але, на 
жаль (!), быў гэта голас, што гукаў у пушчы, і няма чаго та-
му дзівіцца, бо публічнасьць нашая, якая ніколі ня чула ня
знаных таноў у нязнанай для яе плаўнай мове, не магла ў 
іх знайсьці столькі чароўнасьці, колькі яе знайшла б у род-
най музыцы й мове. Што да мяне, які ўжо гадоў дзевяць ня 
чуў італійскай гармоніі, што столькі разоў у столькіх тэат-
рах Эўропы рай для маёй душы адчыняла (хоць згаданы 
сьпявак ня мог ісьці ў параўнаньне зь першымі артыстамі, 
прызнаюся шчыра), то па вяртаньні з канцэрту, на каторы, 
як мядзьведзь са сваёй ямы, выйшаў, цэлую ноч спаць ня 
мог, поўны якогась неапісанага пачуцьця, уплыў катора-
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га дагэтуль яшчэ дазнаю. Засталася ўва мне нейкая зга-
ладаласьць і туга, каторыя хіба расьцярушыць першая 
ўсьмешка надыходу вясны альбо сьпеў жаўранка, што ві-
тае змартвыхстаньне прыроды, — бо салаўя… ня знае стэп 
Ішыму!»

Але яшчэ ня хутка й жаўранак засьпявае, бо на Сьвято-
га Казімера24, у памятны дзень выроку, падпісанага фэльд­
маршалкам Сакэнам, зіма ляжыць нерухома, як гэты вырак. 
Дарма й Варшаўскі каляндар называе дзень 21 марца пер-
шым днём вясны. «Паверыў гэтаму календару, — апавядае 
Адольф, — выйшаў на шпацыр у летняй шапцы і адмарозіў 
сабе кавал левага вуха». Праз колькі дзён даносіць усё ж 
весялейшую навіну, каторая распачынае шэраг радасных 
вітаньняў: «Учора, калі чытаў ліст Мамы, чую, як штось 
б’ецца па шыбах… Гляджу, аж гэта кроплі дажджу! Так што 
ўжо канец табе, нязносная зіма! У запале радасьці выбег 
на дзядзінец, адкрыў вусны, каб колькімі кроплямі асьвя­
жыць паднябеньне, правэнджанае дымам тытуню. Пазаўт-
ра імяніны Эўстахага… Чы яны там так уздыхаюць, як мы па 
вясьне?..» — «Качкі паказаліся ўжо ў ваколіцы, чарада шпа-
коў праляцела па-над маім садам, воднае птаства штораз 
часьцейшымі шнурамі цягнецца з паўдня на поўнач, зям-
ля выходзіць з-пад сьнягоў, дзе-нідзе паказваецца траўка: 
пазіраю на блізкую вясну, як воўк на ягня». — «Меў гонар 
сарваць першую палявую кветку і есьці зеляніну з маладой 
крапівы».

Аднаго разу адначасна зь пералётным птаствам за-
вітаў да Ішыму іншы вандроўны госьць, які адведваў яго 
паводле магчымасьці ў розных порах году. «Тыдзень та-
му, — піша Адольф, — прымалі мы тут нашага пробашча, 
ксяндза з закону Дамініканаў. Жыве ён са сваім вікарым 
пры каталіцкай капліцы ў Томску, а парафія яго расьцяг-
нулася ад Уралу і па-за берагі Обі ўздоўж, а ўшыр — ад 
Ледавітага мора да падножжа Алтаю. У вакрузе яе можна 
24	 «��� ���������� ����� ����������  ��� ���������� �������� ����� ������� ��� ��������� Na Kazimieża zima umiera, а na Śvientego Gżegoża zima jidzie do moża». — 

такую прымаўку ўзгадала мая Мама, калі мы ў дзень народзінаў 
4 сакавіка наведалі яе ў вёсцы (Заўв. перакл.).
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было б памясьціць з пару Францый, са тры Англіі і з ча-
тыры тузіны малых нямецкіх княстваў. Аднак на гэтай 
разьлеглай прасторы рэдка дзе пасецца заблуканая якая 
авечка са статку, каторага ён ест пастухом; бо найбольшая 
частка люднасьці належыць да грэка-расейскага вызнань-
ня, рэшта трымаецца асноваў Карану, Асьцякі ж, Самаеды 
і Тунгусы хваляць Бога паводле сваіх уяўленьняў. У Ішы-
ме наш пробашч знайшоў каля сарака парафіян, падраха-
ваўшы ў тую лічбу некалькі Цыганоў і тры ці чатыры Сы-
білі, шаноўныя іх палавіцы. Выспаведаў нас, адправіў імшу 
і, блаславіўшы, паехаў далей. Выгляд яго зрабіў на мяне вя-
лікае ўражаньне. Ад выезду майго з краю ксяндза ў вочы 
ня бачыў; лёгка Мама сабе ўявіць, наколькі ўзьдзейнічала 
на мой розум зьяўленьне каплана маёй радзіннай веры. 
Перанёсься думкай у шчасьлівыя часы маёй раньняй ма-
ладосьці, калі першы раз ішоў да споведзі ў вялікім нашым 
горадзе Копылі ў прысутнасьці Мамы і каханай Цёці, пры-
помнілася мне й тая кава (падагрэтая), каторую прывезь-
лі з сабой з Усава, паўставалі прад вачыма і тыя швэдзкія 
магілы з часоў Караля XII, ля якіх мы ехалі да Келі. Пры-
вёў сабе на памяць, як пазьней у гроне двухсот тавары-
шаў адмаўляў ружанец у нясьвіскім касьцеле Даменіканаў. 
Нарэшце аджыла ў маім уяўленьні тая хвіля больш сталага 
веку, калі сярод ста тысяч людзей, што ўкрылі пляц Ваты-
кану, слухаў блаславенства папы. Параўноўваў тыя часы зь 
цяперашнім… Якая розьніца! Дзе цяпер мае бацькі і радня, 
дзе калегі, прыяцелі, дзе натоўпы аднаверцаў? Рэлігійны 
абрад адбыўся ціха, проста, як у першых часах хрысьціян
ства, як пасярод саваннаў Амэрыкі ў вігваме Індыяніна, 
пад натуральным купалам, сплеценым зь зеляніны сярод 
урачыстай цішы лясоў Новага Сьвету. Гэтыя параўнаньні 
і зварот да мінуўшчыны так расчулілі маё сэрца, што ў не-
знаёмым сабе каплане бачыў ойца, матку, братоў, сясьцёр, 
прыяцеляў, словам, усё, што мне ест дарагім. Ах, Мама! Ча-
му ж лёс так хоча, каб падобных відаў быў пазбаўлены ў 
рэчаіснасьці? Чаму ж мець не магу іх прад вачыма альбо ў 
маіх абдымках?»
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Зь Вялікаднем надыходзілі іншыя, падобнага роду ўс-
паміны, параўнаньні і жаль.

«У Мамы ў гэты час, напэўна, усе дамавыя бабы займа-
юцца вельканоцнымі бабамі, пірагамі, мазуркамі. Мусіць 
быць вялікі рух, як зазвычай на Літве ў вялікім тыдні. У 
мяне ціха й глуха, як перад звычайнай нядзеляй, і, калі б 
ня стряпка, каторая сёньня прасіла ў мяне дазволу зрабіць 
піва на сьвяты, ня надта бы й ведаў, што праз тры дні скон-
чыцца пост. Учыніўшы згадку пра піва, мушу дадаць, што 
нашыя Сыбірачкі (падобна як праўдзівыя Літвінкі і Жму
дзінкі) валодаюць адмысловым талентам варэньня піва 
без кільштокаў і коркаў25, папросту ў двух дужых гарцах, 
званых тут корчагамі, і то з жытняй мукі. А піва выборнае, 
няхай схаваецца й Шчорсаўскае!»

«Я кожны Вялікдзень праводжу сумна і амаль самотна, 
бо мне нязьмерна прыкра ў падобныя дні бываць, як тут 
мовяць — у гасьцях. Дадумаўся напэўна, мой Януары, чаму; 
на выпадак, калі не дадумаўся, то скажу табе. Успамін, што 
калісьці ў гэтыя дні елася сьвянцонае ў гроне радзіны аль-
бо прыяцеляў; пэўнасьць, што цяпер, у гэтыя дні, радзіна, 
прыяцелі — успамінаю сабе — так далёка; адно і другое 
прычыніліся да таго, што вялікія сьвяты сталіся для мяне 
ўрачыстасьцямі амаль жалобнымі. Хоць нават мушу туды-
сюды занесьці і атрымаць неабходнае вельканоцнае паца-
лаваньне, нідзе ані кавалку булкі ў вусны не бяру. На першы 
дзень сьвятаў, калі ест яшчэ сьнег, наймаю за 50 капеек са-
начкі, калі ўжо пагода і суха, то за помаччу маіх некароткіх 
ног у пару гадзін аббягаю ўсе дамы, у каторых з прычын 
мясцовых інтарэсаў і стасункаў мне выпадае явіцца. Наца-
лаваўшыся даволі з рознымі бабамі, замужнімі жанчынамі 
25	 Даўно ўжо існавала шмат спосабаў варкі піва ў залежнасьці ад яго га-

тунку, роду сыравіны і ўзроўню вытворчасьці. У зьвязку з тым выка-
рыстоўваліся розныя прылады.

Кільшток (зь нямецкай мовы) пазьней сталі называць «халаднік»; 
гэта адмысловы посуд, у якім студзілася піва. Пры малой вытворчась-
ці ён быў непатрэбны. Драўляны корак убіваўся малатком у шчыліну 
на дне бочкі па напаўненьні яе півам; калі піва было мала, бочкі былі 
непатрэбныя, гэтак жа як і коркі (Станіслаў Клышэўскі) (Заўв. перакл.).
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і дзяўчатамі, вяртаюся да сябе, апранаю шляфрок, запаль-
ваю люльку і альбо думаю пра вас, альбо ўжо й ня ведаю, 
куды думка мая адляцела; пазіраю праз вакно на налад-
жаную з другога боку вуліцы гайданку, на якой гайдаюцца 
хлопцы маіх суседзяў, альбо якія девочкі прыбылі в гості да 
маіх шаноўных суседак. Цалуюся, аднак, з праўдзівай пры-
емнасьцю і сардэчным расчуленьнем у вадным доме, што 
неяк напамінае мне бацькоўскі дом, гэта значыць у майго 
даўнейшага гаспадара і сябра Гаева. Калі абдымаю яго лад-
ных і добрых дачушак, здаецца мне, што прытуляю да сэрца 
дзетак каторай з маіх сясьцёр. Найбольш пацалункаў ад мя-
не дастаецца паньне Анастаз’і, каторую за 70 дзён навучыў 
чытаць і крэмзаць літары альфабэту».

Неўзабаве па Вялікадні 1839 году, на няшчасьце, давя-
лося Адольфу прыслаць матцы наступнае пасланьне з жа-
лем над гэтым домам. «Рана, паміж другой і трэцяй гадзінай 
7 мая, злавесны гук бразготкі, што, дзякаваць Богу, нячаста 
даецца чуць у Ішыме, паставіў мяне на ногі. Сабраўся ў міну-
ту і, хваціўшы ў вадну руку партрэцік Мамы, у другую — со-
рам мне прызнацца — грошы, паляцеў галёпам на мейсца 
пажару. Заняўся ён за 1300 крокаў ад мяне, у лазьні адна-
го купца, атачонай збудаваньнямі, каторыя цяпер згарэлі 
з быдлам больш за дзясятак штук, бо вецер быў моцны, а 
ратунак ня мог быць досыць сьпешным уночы і ў месьце, 
раскіданым на разьлеглыя прасторы. Калі я прыбег на пляц 
зьнішчэньня, паліўся ўжо дах бліжняга дому майго добра-
га Гаева, дзе па мне жыў два гады наш сувыгнанец Густаў 
Зеліньскі. У тэй хвілі выскокваў ён праз вакно са сваім са-
бакам Алтаем. Шпурнуў мне плашч і пуйлярэс26, а сам най-
хутчэй пачаў перакідваць на другі бок вуліцы некаторыя 
выратаваныя рэчы з боязі, каб не заняліся агнём. На шчась-
це, Павал, які жыў непадалёку, пасьпяшаў з возам, і так мы 
здолелі ацаліць найбольшую частку сьціплай рухомасьці 

26	 Пуйлярэс — партфелік для мужчын, які носіцца ў кішэнях і служыць 
для захоўваньня дакумэнтаў, папераў і папяровых грошай.

Pugillares — таблічка для пісаньня (лац.) (Станіслаў Клышэўскі) 
(Заўв. перакл.).
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нашага таварыша і памагчы шмат каму іншым. Мой Гаеў у 
паўгадзіны застаўся пазбаўленым дому з цэлым гаспадар
ствам. Ледзьве ацалелі быдла і некалькі куфраў. Не ўдалося 
вынесьці больш нічога з прычыны, што дзядзінец быў за-
валены вазамі купцоў, што прыбылі на кірмаш, і дрэвам для 
будоўлі. На малы волас ледзь ня страціў наймалодшай сваёй 
дачушкі, каторая ў пасьпеху была завязана з пасьцельлю ў 
прасьцірадла і прывалена рознымі рэчамі. Тым часам дом 
за домам падаў афярай полымя, і то не заўжды па чарзе, бо 
часта дальнія запаляліся перш чым бліжнія.

У колькіх зь іх я ратаваў усё, што мог, выносіў спраты, 
якія падвярнуліся мне пад руку, выводзіў самлелых і не-
прытомных кабетаў. Надышоў момант, калі й мая вуліца 
знайшлася ў страху. З усяго асяродкавага і найпекнейшага 
кварталу места засталося толькі паўтара дамы, і зачала па-
лаць салома, разложаная купамі на кірмашы для пакрыць-
ця пастаўленых тут балаганаў. Тады ўсе мае суседзі кінуліся 
ратаваць сваю маёмасьць, тады й я пабег да свайго дамку, 
дзе застаў заплаканую стряпку, але ж пры сваім розуме. На
казаў ёй найперш выгнаць быдла, потым выносіць найваж
нейшыя рэчы і пакаваць на воз, да каторага сам запрог ка
ня. Так прыгатаваныя, чакалі мы рашучай хвілі да выезду ў 
поле; але страх мой і ўсіх маіх Кісялёўцаў суняўся дзякую-
чы зьмене і суцішваньню ветру. Зарыва пажару пачало гас
нуць, узышло сонца, і залатое яго праменьне ўпала на смут
ныя папялішчы пабудоваў і на яшчэ больш смутныя твары 
іх жыхароў. Тут толькі наступіла для мяне сцэна, пры самім 
успаміне каторай сьлязьмі напаўняюцца мае вочы. Я пабег 
паглядзець, што дзеецца зь бедным Гаевым. Стаяў неба-
рака ў пазычаным ужо адзеньні, пры ім галасіла радзіна; з 
заламанымі рукамі ён плакаў, пазіраючы на абернуты ў по-
пел плод працы цэлага свайго жыцьця і цэлы будучы фун-
душ трох малых дачушак, пекных як анёлкі. Мая вучаніца, 
Анастаз’я, тулілася да маткі, у вадной кашульцы і босая, як 
выскачыла з ложку, уцякаючы ад вагню. Даўно ўжо ня меў 
такога балеснага ўзрушаньня і не выліваў столькі сьлёз з 
глыбіні сэрца. Што значыць, аднак, быць добрым чалаве-
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кам, як цнота заўжды атрымлівае сваю ўзнагароду! Ледзь-
ве мой шляхэтны прыяцель (бо так я з гонарам называю 
гэтага прастака) адвёў вочы ад руінаў дому, якія яшчэ тлелі, 
як зараз жа ўбачыў, што з усіх бакоў сьпяшаюцца да яго з 
помаччу, і ўва ўсім месьце не было нікога, хто б не шкадаваў 
добрага Гаева. На гэты раз я зычыў сабе быць багатым, каб 
магчы яго дастаткова падтрымаць. Напэўна ж, прыемна 
будзе Маме даведацца, што паводле маёй мажлівасьці ста-
раўся прынесьці яму палёгку ў няшчасьці».

Але чары вясны хутка разагналі хмурыя думкі і балес-
ныя ўражаньні. Няма ж часу разводзіць успаміны і жаліц-
ца, трэба капаць грады, сеяць, садзіць, паліваць. «Агарод 
падымае ўжо галаву. Ест у ім тое, чаго ані тут, ані ў Эўропе 
ніхто ня мае: тыбэцкі ячмень з Гімалайскіх гор, кітайская 
пшаніца, семіпалацінская кукуруза; калі ўдасца сабраць 
зь іх насеньне, пойдзе частка яго на Літву, каб Януары ў 
сваіх Альпах і Дзягілёнскіх далінах размножыў гэтыя пек-
ныя плады». Пасьля гнядога, праданага ўзімку Кіргізам 
на біфштэкс, іржэ ў стайні нанова куплены (за 96 рублёў і 
10 капеек!) «Карэк, праўдзівы скакун Фарыса27, чорны як 

27	 У Адама Міцкевіча ёсьць паэма «Фарыс», напісаная ў 1828 годзе ў Пэ-
тэрсбурзе. Папраўдзе варта зьмясьціць тут, побач з аўтэнтычным тэк-
стам Адольфавага ліста, маленькі яе ўрывак, не перакладаючы на Лі-
тоўскую мову, каб не паменшыць увагі да арыгіналу… Бо сказаць, што 
Адольф Янушкевіч папулярызаваў паэзію Адама Міцкевіча, — гэта пра-
гучыць па-казённаму, няўклюдна і нават абразьліва ў дачыненьні да 
нашага высокага слова — КАХАНЬНЕ. Але паперадзе падамо Міцкеві-
чава Аб’ясьненьне да паэмы.

«Фарыс, вершнік — шанаванае найменьне ў Арабаў Бэдуінаў, азна-
чае тое самае, што chevalier, рыцар у сярэднявеччы».

Czarny mój rumak jak burzliwa chmura,
Gwiazda na czole jego jak jutrzeńka błyska,
Na wolę wiatrów puścił strusiej grzywy pióra,
A nóg białych polotem błyskawice ciska.

«Karek, isny rumak Farysa, czarny j ak burzliwa chmura, a łagodny j ak 
baranek, przytém rączny i silny, r������������������   ���������������������   ό�����������������   ���������������������   wnie pod wierzch jak do zaprzęgu zdat-
ny. Co za rozkosz będzie przerzynać na nim zielone fale stepowego oceanu!» 
(Заўв. перакл.).



84

Жыцьцё Адольфа Янушкевіча

навальнічная хмара і лагодны як ягнятка, прытым шпаркі і 
дужы, роўна як пад верх, так і да запраганьня здатны. Што 
за раскоша будзе праразаць на ім зялёныя хвалі стэпавага 
акіяну!»

Найчароўнейшая то пара году — гэтая вясна, ніхто 
больш за Адольфа не чакаў яе з такой прагай, але яна ме-
ла той непрыемны бок для яго, што заўжды запыняла на 
колькі тыдняў лісты з радзіннага кута і часта марозіла яму 
ўсю расаду, усе каляфёры28 і галярэпы29, нязнаныя ў Ішыме, 
покі іх насеньне не прыйшло зь Дзягільні.

Бо красавік у ішымскім клімаце звычайна бывае пагод-
ны і сухі, а май, наадварот, слотны і зімны. «Па днях амаль 
летніх, па дажджох цёплых, па грымотах і бліскавіцах уры-
ваецца паўночны вецер, дзьме цёнгле тыдзень і болей, 
наносіць марозу і сьнегу: расквітнелыя пралескі Сыбіры, 
залатыя красачкі сон-травы, распушчаныя пупышкі ў гаёх 
падаюць, памарожаныя шаросам, уся зямля белая, як у ліс-
тападзе».

Скардзячыся на падобныя зьмены, пісаў да сястры: «От 
ужо 15-га мая, дзень тваіх імянін, каханая Зосю, на каторыя 
некалі на зламаньне шыі ляцеў зь Вільні да Сямёнавіч, на 
каторыя пазьней паслаў табе віншаваньне з Рыму і като-
рыя цяпер адзначаючы ў Азіі, ледзьве магу ўтрымаць пяро 
ў руцэ ад зімнасьці; будзь, аднак, пэўная, што ў злых чы ў 
добрых для мяне хвілях зычэньні мае такія ж гарачыя, та-
варышуюць кожнаму ўспаміну пра найлепшую сястру».

Неўзабаве, аднак, наступае зноў зьмена, бо паўночная 
прырода мусіць сьпяшацца з дакананьнем сваіх летніх ра-
бот. Пры надыходзе чарговага ўспаміну на дзень 9-га чэрве-
ня — ужо зусім іншы вобраз. «Некалі гэты дзень бываў для 
мяне надта прыемным; але цяпер… бывае толькі прычы-
най смутку. Ці магу я ў гэты дзень быць вясёлым, калі разам 
з абуджэньнем устае прад маімі вачыма вобраз Мамы, што 
вылівае сьлёзы па страце таго, каторага ў гэты дзень хаце-

28	 Каляфёр — капуста-цьвітуха (Заўв. перакл.).
29	 Галярэпа — кальрабі (Заўв. перакл.).
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ла б прытуліць да сваіх грудзей і асабіста паблаславіць… 
А як тут сёньня пекна ўсё каля мяне! Уся ваколіца так па-
крыта кветкамі пазёмак і трускавак, што, здаецца, сьнегам 
прыцярушана. Вастру зубы на выданьне ім вайны — праз 
тыдзень! Ружы палявой так шмат тут квітнее, што ў нека-
торых мейсцах можна бачыць цэлыя моргі, нібыта чырво-
ным дываном усланыя; а незабудак такое мноства аздабляе 
стэп Ішыму, што нехта б падумаў, нібы мільёны смарагдаў 
спалі зь неба і вымалявалі зямлю. Зрабіў зь іх крыптонімы 
каханай Мамы».

І от ледзьве тыдзень мінуў, як навалам трускавак і ўся-
кіх ягад, напоўненыя каласы збожжа зачынаюць жаўцець, 
трава на стэпе па персі чалавеку, лета ва ўсім значэньні са 
сваімі сьпёкамі і дакучлівай жамярой. Наперакор сьпёкам, 
камарам, авадням, мухам, мошкам і горшаму ад гэтага ўся-
го — раям смутных думак, што таўкуцца ў галаве выгнан-
ца, ён здаровы і цешыцца гэтай кароткай парой году; а каб 
Мама мела ўяўленьне, як жыве, пасылае ёй падрабязныя 
вопісы сваіх летніх заняткаў і забаваў.

«Рана, як толькі дзень, стук-стук у ваканіцу; гарад-
зкі пастух гукае: выганяйте корову. Абуджаюся і гарланю 
стряпцы: выганяй корову! Яна ляціць даіць Сінюху, што хут-
ка адбываецца, бо мая Сінюха ў паважным стане і дае цяпер 
млека як на лякарства. Карова выходзіць, а я бяру каня, вя-
ду яго да ракі і, напаіўшы, сядлаю, сядаю на яго зь мяшком 
у руцэ і лячу на базар купіць мяса. Адтуль рушу яшчэ за гэ-
тым альбо тым інтарэсам у іншы канец места, напрыклад, 
да пана Гавронскага, бондара, каб прыйшоў засмаліць мне 
бочку з агуркамі, каторыя насаліў па-нашаму. Пабачым, чы 
Павал, мой вечны эмулянт30 у гаспадарстве, будзе мець па-
добнае. А пятай варочаюся, даю есьці каню, шмарую тэлегу, 
паліваю мае кветкі, п’ю гарбату, чытаю Сыльвіо Пэльліко, 
паю млекам котку, каторую гадую на пострах мышам узім-
ку, кармлю майго непараўнальнага Трэзора, слухаю рапарт 
стряпкі пра курчатаў і нованароджаных галубкоў, даю ёй за-

30	 Эмулянт (лац.) — супернік (Заўв. перакл.).
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гад, каб на абед состряпала холодец і ужарыла белую куро-
пашку, на што яна мне а la Odillon Barrot ставіць апазыцыю, 
кладучы за прычыну, што німа сьмятаны, бо Сінюха равно 
здурала. Спрэчка канчаецца тым, што я мушу даць 16 капе-
ек на сьмятану, каб мець у пэрспэктыве халаднік і салату 
да курапаткі. Па сьняданьні, калі ня надта горача, працую 
ў садзе; па абедзе ж, калі слонца трохі зьнізіцца, запрагаю 
каня да тэлегі, чаму доўгі час ня мог навучыцца, асабліва 
цяжка мне было сьцягваць гэты няшчасны хамут з дугой, 
але цяпер я ў гэтых адносінах мастак. Забраўшы на тэлегу 
ўвесь мой двор і каторага з таварышаў, еду ў стэп па ягады 
альбо зьверыну і сена. Пакуль сонечная сьпёка не спаліла 
трускавак, зьбіраем іх жменямі, потым чапляемся па ярох, 
шукаючы чорных парэчак, найчасьцей, аднак, палюем, зна-
чыць, калі нам страляць нельга, ловім сабакамі курапатак 
і цецерукоў. Калі гэта пішу, шаснаццаць маладых шарых 
курапатак, жыўцом узятых у няволю Трэзорам, бегаюць па 
маім пакоі. Падчас, як мы ганяемся за зьверыной, стряпка з 
касой, каторая тут завецца літоўкай, косіць сена. Па колькі 
гадзінах, маючы з трыццаць штук птаства, а часам і пару 
зайцоў пры тым, варочаемся трыюмфальна да места на вы-
сокім возе сьвежай травы. Па вяртаньні, выпрагшы каня і 
злажыўшы сахаром сена на даху, п’ем гарбату. Па гарбаце 
іду напаіць і пачаставаць аброкам майго Карэка, потым 
убіраюся ў раскошны шляфрок, прысланы мне нядаўна 
ад Дзядзі, рэшту вечара чытаю кнігу, а з надыходам ночы 
замыкаю сам аканіцы, вароты, сьвіран, вазоўню, спушчаю 
каня з вобраці, каб бадзяўся сабе па дзядзінцы, выпіваю 
шклянку вады з ільдом і іду спаць».

«Страшная сьпякота ў нас. За месяц раз толькі дождж 
падаў, і штодня сама мала 30 градусаў цяпла. Часам тэрмо-
мэтар Рэамюра да 45 даходзіць! Шчасьце, што рака за не-
калькі дзясяткаў крокаў. У ёй чатыры разы на дзень шукаю 
прахалоды. Калі б ня тое, што рана й вечар купаюся і ем, 
як панна, каторая выбіраецца на баль, пэўна б як воск рас
тапіўся. Бачыць Мама, што ў гэтай акрычанай за сваю зім-
насьць Сыбіры мне больш горача, чым некалі было ля пад-
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ножжа Вэзувіюшу. А 9-й рана трэба ўжо зачыняць аканіцу і 
сядзець ціха ў доме, як у Нэапалі ў часе паўдзённых гадзін 
ці сіесты. З гэтай сьпякоты такі скутак, што трава сохне на 
порах, і сена ня будзе, гародніна ўся прападае, а людзей мухі 
паядаюць; я ўвесь як у восыпцы ад іх. Сёньня неба хмурыц-
ца, але, на няшчасьце, вецер вялікі; можа, зноў скончыцца, 
як учора, на колькіх кроплях дажджу. У гэтай хвілі выход-
зіць зь места працэсья за раку для адпушчэньня малітвы аб 
перамене надвор’я».

«Тыдзень таму, у канцы ліпца, была тут уночы, восем 
гадзін запар, аграмадная залева са сталым акампанэмэнтам 
грымотаў і перуноў. Як Маме здаецца, дзе яе сынок знахо
дзіўся ў часе тэй страшнай атмасфэрычнай сцэны? Пад во-
зам! Паехаў я на пакосы аглядаць сена, а тут надышла бура, 
каторая не дазваляла рушыць зь мейсца, так што мусіў сха-
ваць сваю фігуру пад воз, але ж так доўга няможна было за-
трымлівацца там у дождж амаль патопавы, пабег да ізбуш-
кі, якая стаяла непадалёку. Адразу знайшоў там выгодную 
схоўку, але, калі дах тэй буды, убіты зямлёю, прамок, можна 
сабе ўявіць, што сталася з тымі, каторых ён пакрываў. Ужо 
не вада, а патокі балота дасталіся на нашыя галовы. У такім 
стане дачакаліся мы дня, але няхутка потым канца нашай 
бяды, бо да 10-й раніцы дождж ліў як зь вядра».

«Ах, мая Мама, быў я ў нязьмерных клопатах і трыво-
зе! Дзён дзясятак таму карова мая не вярнулася з пашы. На 
другі і трэці дзень гойсалі мы зь Леанардам па стэпе, шука-
ючы яе ад рана да вечара. Нідзе найменшага сьледу маёй 
згубы высачыць не маглі. Падобны таксама скутак пры-
несла галяпада маіх таварышаў Паўла й Густава, каторыя 
зьведалі ўсе навакольныя вёскі, аглядаючы, ці не засталася 
дзе ў збожжы. Быў я ў суседняй воласьці месьце, у паліцыі 
і ў земскім судзе, але й тут ніхто не аб’явіў, што знайшоў 
яе жывой альбо нежывой. Прапала як камень у воду! Най-
падабнейшая да праўды выснова наказвала дамысьліць, 
што знаная спраўнасьць тутэйшых зладзеяў зрабіла зь яе 
афяру, бо на ваўка, як няіснага ў ваколіцах Ішыму, зваліць 
віны няможна. Так што дарэмна ўзяў я ў мазгаўню надзею 
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цешыцца цяляткам, і на нішто не прыдаўся мне рэцэпт ка-
ханай Мамы вырабу сыроў… Але нарэшце па тыдні пошукаў 
праца нашая засталася ўвенчанай: знайшоў я сваю млека-
даўчыню жывой і здаровай, якая цёнглым рыкам жаласна 
наракала, што так доўга не была доенай… Цягам тых ван-
дровак здарылася са мной пацешная авантура. Змучаны 
яздой і моцнай сьпёкай, да таго ж і конь патрабаваў папасу, 
затрымаўся перад адной самотнай ізбушкай, прывязаў яго 
моцна да бярозы, а сам пайшоў шукаць якога пожыву. Коль-
кі хвілін мой Карэк еў сабе спакойна траву, але, калі мільё-
ны жамяры, прывабленай пахам ягонага поту, абселі яго ад 
вачэй да хваста, ён нецярплівым устрасеньнем і падскокам 
сарваў прывязь, кінуўся вобзем, выкачаўся некалькі разоў, 
а потым пусьціўся як страла знаёмай дарогай дадому! Пра-
шу сабе ўявіць становішча ездака, што застаўся на стэпе за 
15 вёрст ад усякага людзкога жытла, сярод нязноснай сьпё
кі і толькі з кавалкам цукру ў кішэні — увесь запас ежы! Не 
было, аднак, чаго рабіць, падаўся пешшу наўздагон за маім 
ветрагонам. Цэлыя раі скрыдлатых піявак, ад каторых ён 
вырваўся, як бы помсьцячы мне, атачылі маю галаву. Я 
ішоў сам адзін неакрэсьленым стэпам, а слонца, ня бачачы 
больш нікога, тапіла ўва мне ўсе свае агністыя стрэлы! Ішоў 
з той думкай, што ў дадатак да каровы страціў яшчэ й ка-
ня! Ня раз думаў ужо, што растану або згару. Усё ж нічога 
ліхога са мной ня сталася. На восьмай вярсьце знайшоў я 
майго Расынанта ўблытанага ў кіргіскую вяроўку, плеце-
ную з конскай шэрсьці, каторай быў прывязаны да дрэва. 
Узяў яго як дзіцятка, асядлаў і ў паўгадзіны стаў ля варотаў 
майго двара…»

«У палове жніўня правёў я два дні на Бурлакоўскім і 
Песьцякоўскім стэпе, мала што еўшы і начуючы пад стагамі 
сена. І па што? Каб хто папытаўся. Па беднае птаства, што 
там сабе раскошна множыцца і гадуецца. Але ж бо то стэп, 
аж міла! Сьвету не відаць за травой і зарасьлямі лазы ці бя-
розы. Трэба добра трымаць увагу напятай, каб не заблудзіц-
ца і трапіць да павозкі, бо на прасторы шасьцідзесяці вёрст 
аніводнай хаты людзкой ня ўбачыць. А птаства ледзьве ня 
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столькі, колькі аваднёў і камароў, каторыя, на маё шчасьце, 
зачынаюць ужо гінуць. Цэлае лета меў такое мноства ма-
ладых качак рознага гатунку, цецерукоў, белых курапатак 
і курапатак, перапёлак, драздоў, што мог бы імі паў-Вільні 
накарміць. Ня ведаў ужо, што рабіць з гэтай дзічыной. Леа-
нард прадаваў яе на свой даход, але тут ледзьве 25 капеек 
плацяць за пару цецерукоў, а купляюць — жах сказаць — не 
на смажаніну, але на похлёпку, значыць на суп».

Са жніўнем канчаецца і лета, на пачатку верасьня бе-
лыя прымаразкі пакрываюць зямлю, і ня раз прад днём 
Сьвятой Тэклі спадаюць сьнягі і замярзаюць ручаі. Разам 
зь віншаваньнем да імянін Мамы ідзе да яе рапарт аб пры-
гатаваньнях на прыняцьце зімы, якая надыходзіць сьпеш-
нымі крокамі. «Пару дзён таму прызваў шэсьць баб, маіх 
суседак, на так званую тут помоч мазанья дому, каторая ест 
тое, што талака на Літве. Запрошаныя дамы без грашовай 
платы працуюць цэлы дзень, аблепліваючы глінай сьцены 
звонку і знутры, а пан гаспадар павінен ім за гэта даць абед, 
вячэру, баню, каб выкупацца пасьля працы, а па бані чай зь 
віном, трэба разумець, краёвым, значыць з водкай. Гэта на-
шмат выгодней і хутчэй, чым за помаччу нанятых рук. Ра-
бота йдзе ахвотна і сканчаецца ў вадзін дзень. Шаноўныя 
суседкі, сьпяваючы і хіхікаючы, да заходу слонца агледзелі 
ўсе раны маёй халупы, а праз гадзіну потым, вымытыя і ру-
мяныя, заселі да гарбаты, пры каторай зьелі капу оладьев, 
ці пончыкаў, выпілі пару штофаў водкі і разьвіталіся з лас-
кавай даклярацыяй гатовасьці на будучы год».

У кастрычніку ці лістападзе тужлівы выгук «от ужо й 
зіма!» распачынае зноў доўгі шэраг скаргаў на нуду і брак 
руху, на белізну сьнегу, што разіць зрок, і нясьцерпны вачам 
бляск лоевай сьвечкі, пры каторай «німа аб чым інным пі-
саць, як хіба пра катар ці літаратуру».

Такой каляінай зь невялікай зьменай у дробных дэта-
лях прамінулі чатыры гады спакойнага і выгоднага жыць-
ця на куплёнай сядзібе ў Ішыме. Жыцьцё гэтае, павярхова 
гледзячы, было б ідэалам шчасьця, верхам дапятых наме-
раў для якога Шваба альбо Фляманда, каторы дабраволь-
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на пакінуў Айчынны край, выбраўшыся ў стэпы на Волгу 
альбо да Азоўскага мора; магло б нават быць прадметам 
зайздрасьці не для аднаго з нашых заходніх выходзцаў, ка-
торыя, зябнучы на паддашшы без каміну, уважалі б за рас-
кошу сядзець у добра абагрэтым доме сыбірскага выгнан-
ца і выбралі б лепш шукаць па зялёнай пустыні ўласнай 
заблуканай каровы, чым па бруку люднага места франка 
на абед… З усім гэтым жыцьцё тое не прыносіла Адольфу 
ані супакаеньня, ані хоць бы заглушэньня жалю і нутраной 
тугі, абрыдзела нарэшце і здалося цяжкім. У 1840 годзе ха-
цеў ужо прадаць дом, каб пазбыцца тых гаспадарскіх клопа-
таў, у каторых адразу знаходзіў столькі забаў і пацехі. Ён бы 
ўчыніў тое, калі б ведаў, што потым рабіць, чым насыціць 
сваю неакрэсьленую патрэбу дзейнасьці, духовую патрэбу 
ў грунце, якую немагчыма заспакоіць стараньнямі ля сябе 
і для сябе.

Пакутніцтвам польскіх душ на Сыбіры было поўнае 
пазбаўленьне неабходнага для іх элемэнту, каторы назавём 
хоць палітычным, публічным, абывацельскім — заўжды ён 
будзе ляжаць на тым пачуцьці, што ён ёсьць адзінкай вя-
лікай грамады, ідзе зь яе рухам наперад і хоць бы найву-
зейшай сьцежкай сваёй чынна імкнецца да вялікай мэты, 
што агортвае ня толькі ўсякія асабістыя пэрспэктывы, але 
ўзвышаецца па-над імі. Даброты агранамічныя, літарацкі 
дылетантызм, успамінаньні даўнейшчыны, пешчаньне па-
мяткамі — гэтага для душаў праўдзіва польскіх хапіць ня 
можа: трэба ім Айчыны альбо дарогі да яе. З гэтага боку 
пілігрымству нашаму на Захадзе прыпала доля несканчо-
на шчасьлівейшая. Тым, што ўсё страцілі, засталося яшчэ 
найвышэйшае задавальненьне на зямлі: служба Справе Ай-
чыны, Справе Сьвятой. Хто як яе разумеў, якіх у каго хапала 
сродкаў, пэрспэктываў і рахубаў, той меў прад сабой мэту 
вялікую, праўдзівую і пэўную, бо для хрысьціяніна і вернага 
слугі добрай справы лепшая прышласьць ест праўда й пе
ракананасьць. Само напяцьце духу да такой мэты (хоць бы 
для атрыманьня яго ня мог ён ахвяраваць нячым інным, як 
толькі дабравольным нясеньнем пакутаў) дае ўжо чалавеку 
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гэтае пачуцьцё ўласнай годнасьці, пры каторым з узвыша-
ным чалом ён топча нэндзу жыцьця і пазірае далёка па-за 
магілу, дзе яму ўсьміхаецца шчасьце маладых пакаленьняў, 
амаль не заўважаючы нават, што старэе. Ад братоў Сыбір-
чыкаў была аднята ўсякая супольнасьць з рухам людзкога 
сьвету, кірунак якога яны, як сыны Польшчы, блаславіць 
альбо запярэчыць яму маглі; аднята была нават усякая ўлас
ная дзейнасьць у набліжэньні да адзінай іх мэты, да выйсь-
ця зь няволі і грамадзянскага нябыту. Нерухомасьць чакань
ня, што заўжды адраджалася нецярплівасьцю вяртаньня, 
сталася іх Прамэтэевай пакутай. Бег часу рабіў на іх дзіў-
на спрэчнае ўражаньне: прагнучы таго, што ён меў для іх 
прынесьці, мусілі лякацца за тое, што ён зносіў. Іх, думкай 
прыкутых да пакінутай за сабой маладосьці, трывожыла, 
як хвароба, каторай баімся, агортвала заўчасная старасьць.

Пра аднаго са сваіх таварышаў Адольф пісаў, што той 
упаў у хваравітую панурасьць, пра другога — што прад 
трыццацьцю гадамі жыцьця ўвесь сьсівеў; сам таксама 
штораз часьцей пачаў зварачаць увагу на сябе зь якімсьці 
смутным пачуцьцём набліжэньня да схілу веку. Колькі ас-
татніх гадоў побыту ў Ішыме, прамінулых ціха і нязначна, 
справілі шмат зьменаў у тым вобразе родных старон, като-
ры за паўтысячы міль пасоўваўся прад яго вачыма. Стоячы 
над ім, як статуя над патокам, заўважаў у ім і сваю постаць, 
што таксама зьмянялася. Кожны ўспамін, кожны позірк у 
прышласьць былі для яго прычынай для сумнай аглядкі на 
сябе самога.

Матка амаль штогод прысылала яму ў лісьце кветкі з 
улюбёнага мейсца. Цешылі яго адразу, як довад матчынай 
чуласьці; пазьней, паглядаючы на іх, распавёў: «Незабудка 
з-пад таго дубу, у цені каторага бегаў я калісьці з братамі 
й сёстрамі, дайшла шчасьліва. Пазіраю на такога далёкага 
госьця вокам, поўным сьлёз. Чаму ж не магу напіцца вады 
з каскады, што, спадаючы пры гэтым дубе, пырскамі сваімі 
асьвяжала бедную кветачку, каторай пэўна ніколі ня сьні
лася, што ад берагоў Немна паедзе поштай за Ўрал, на Сы-
бір, каб спалучыцца з сарваным, як і яна, выгнанцам. Але як 
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гэта даўно мусіла быць ад маіх хвіль маладосьці, калі Мама 
піша, што й дуб ужо зваліўся… А што ж будзе са мной, што 
ня ест дубам!»

Сёстры агарнуліся дзеткамі. Віншаваў іх з прыйсьцем на 
сьвет то дачушкі, то сыночка, смуткаваў з прычыны сьмер-
ці то Адольфка, то Эмількі, а неўзабаве, страціўшы рахунак, 
прасіў, каб зрабілі статыстычную табліцу для прысыланьня 
яму ведамасьці пра знаёмую й незнаёмую радзіну. «Няхай 
кожная з вас паставіць у рубрыцы, напрыклад: муж — 1, 
сыноў — 2, дачок — 3, дадаючы, якія маюць імёны, колер 
валасоў і вочы. Гэткім спосабам прыйду да ладу, бо зараз ня 
ведаю добра, да каторай Паўлінка належыць і чы абедзьве 
маеце па Стаху». Пазьней ня так ужо весела казаў пра гэтае 
маладое пакаленьне: «Усе-то мусяць быць ладныя, мілыя, 
падрослыя. О, як жа цалаваў бы, як бы абдымаў, калі б па
трапілі ў мае рукі гэтыя Ізабэлькі, Паўлінкі, Міхалінкі! Але 
яны, можа, й ня рады былі б з прастачых поціскаў Азіяты, 
што вітае радзіну, як за часамі даўнымі і даўно ўжо вышлы-
мі з моды, Абрагама альбо Юзафа; можа, з агідай адвароч-
валіся б ад шпакаватага31 дзядзечкі-Сыбірака».

Пляменьнічка Міхася, каторую пакінуў дзіцем, што 
шчабятала вывучаныя казачкі, каторая да Табольску пасы-
лала дзядзечку цукеркі, да Жэляковай — прыпіскі вялікімі 
літарамі ў лістох бабуні, цяпер прадставала яму ў думках 
іначай. «Паводле майго рахунку, — пісаў да маткі, — Міся 
мае ўжо пятнаццаць гадкоў: мусіць быць слушнай панен-
кай. Як жа цешыўся яе выглядам! Цікава, чы падобна яна да 
нашай нешчасьлівай Юлечкі і чы такая чулая, як яе матка? 
Пэўна, так і ест, бо памятаю, што ў Дзягільні бачыў, як яна 
часта плакала без аніводнай важнай прычыны… Ах! Можа, 
й на яе вясельлі лёс мне быць не дазволіць, але ж незадоўга 
пэўна стану дзядунем…»

Наймалодшы брат, катораму пасылаў пачаргова школь-
ныя, літаратурныя, гаспадарскія, абывацельскія рады й 
перасьцярогі, каторы, прыступкамі выходзячы «з мальца 

31	 Сіваваты (Заўв. перакл.).
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на маладзёна-думаньніка, са студэнта на тлумача твораў, 
кемнага гаспадара і Яснавяльможнага дэпутата Мінскай 
губэрні, стаўся адзінай падпорай абцятага дому Янушкеві-
чаў», — брат гэты ў 1840 годзе данёс, што мае жаніцца. 
Па атрыманьні гэтай ведамасьці Адольф пісаў да маткі. 
«Колькі год таму насіў яго на руках, а сёньня мой каханы 
Януары — бо не магу ўжо яго цяпер тытуляваць ні Януар-
кам, ані Наікам, калі незадоўга напэўна будзе мець улас-
нага Наічка, — апярэджваючы трох старэйшых братоў, 
выбіраецца да стану шлюбнага. Шчасьлівейшы ад іх у но-
вым сваім стане, будзе магчы яшчэ тым больш прынесьці 
помачы й пацехі Маме ў яе паважных гадох. Ужываючы ў 
такім выпадку астатні раз паважнасьць старшынства, за-
ступаючы нашага дарагога ойца, бласлаўляю яго разам з 
Мамай і прашу Найвышшага, каб на маладую пару праліў 
усякую шчасьлівасьць…» З гэтае пары думкі яго былі цён-
гле занятыя зьменай, што мела наступіць у радзінным до-
ме. Увесну ён бегаў па полі, шукаючы найраньняй пралескі 
для будучай братавай, пад восень, паўтараючы Януараму, 
як бы прагнуў быць на яго вясельлі, дадаваў: «Уяўляю, як 
ты наладжваеш апартамэнты на прыняцьце жоны… а я на-
ладжваю маю халупку на прыняцьце зімы, з боязі, каб не 
памерці ў яе абдымках». Нарэшце, калі ўжо час, прызнача-
ны на вясельле, прамінуў і прыйшлі лісты з довадамі па-
мяці аб непрысутным на Цукровай вячэры, пісаў узаемна: 
«Мушу табе данесьці, мой каханы браце, як правёў дзень, 
у каторым споўнілася тваё найдарожшае жаданьне. Праг-
нучы належным чынам яго асьвяціць, загадаў стряпцы 
замкнуць дом і адказваць усім, хто будзе прыходзіць да 
мяне, што мяне німа, што выехаў на шлюб майго брата. Ня 
думай, аднак, каб, асудзіўшы сябе на такую дабравольную 
самотнасьць, аддаўся чорным думкам і смутку. Наадварот, 
дзень гэты, нягледзячы на сьнег, каторы бесьперастанку 
падаў, нягледзячы на панурую пару й замкненьне, правёў 
надта весела, ажыўлены якімісьці нутранымі прадчувань-
нямі, што брат мой, каторага так кахаю, будзе шчасьлівы і 
што я яшчэ яго абдыму. Калі ж прыйшла хвіля, у каторай 
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дапусьціў сабе, што з рук каплана атрымліваеш бласла-
венства неба, глянуўшы на выяву дарагой нашай маткі, 
уздыхнуў, і малітвы мае пайшлі да Найвышшага. Назаўт-
ра ж, як у дзень твайго вясельля й імянін каханай Мамы, 
з добрым маім таварышам і сталоўнікам Зеліньскім мы 
кульнулі пару тостаў. Абы яны споўніліся!»

Неўзабаве потым пісаў да маткі: «Ручкі Мамы цалую за 
ўсе рэчы, а ў васаблівасьці за яе памяць у пакіданьні колькіх 
вясельных бутэлек, каторыя маю выпіць за маім прыбыць-
цём да Дзягільні. Хто ж бы, апроч Мамы, памятаў аб такім 
сюрпрызе для мяне!.. Але што там Мама яшчэ лякаецца, каб 
і я не закахаўся раптам і не ажаніўся на Сыбіры? Ня той я 
ўжо, што быў некалі… Калі б ехаў да Дзягільні, затрымаў-
ся б на граніцы ў якімсьці мястэчку ў фрызьера і загадаў 
бы павырываць сабе чы пафарбаваць сівыя валасы, каб не 
жахаць Мамы выглядам сыбірскага шаросу на маіх скронях. 
Мне то думаць аб мілостках тутака! Я цяпер думаю толькі, 
як бы накупіць мукі, каб хапіла да будучай зімы, як пражыць 
год і заўжды мець грош у кішэні — а рамансы!.. І на даўнія 
ўжо забыўся. Так то, мая Мама, усё зьмяняецца, адно толькі 
каханьне да маёй Мамы ніколі зьмяніцца ня можа!»

Словы гэтыя, пісаныя на 37-м годзе жыцьця, істотна 
паказваюць смутную і хуткую зьмену. Той, што яшчэ прад 
пяцьцю гадамі зь юнацкім запалам бачыў усю Сыбір, апра-
мененую колькімі словамі каханай, і наважваўся выклікаць 
час да барацьбы, цяпер прыстылы, зьнявераны, абыякавы, 
завіс як павук на сваёй павуціне, на адным толькі пачуць-
ці, каторае ў яго персях не зьніжала тэмпэратуры. Гэтай 
ніткай прычэплены да радзіннага кута, ня сьмеючы ўжо й 
думаць пра тое, што вышэй над ім пастаўлена, покі яму да 
яго ўзьняцца ня будзе вольна, паглядаў у дол на ледзяную 
зямлю, «каторая хутка пажарэ расьліны, з чужога клімату 
перанесеныя на яе». Нават надзея, што ўчыняла яму такое 
гарачае, такое нецярплівае біцьцё сэрца, сталася ўрэшце 
як бы дакучлівым сьвятлом, што замінае драманьню. «Ах, 
Мама! — выгукаў. — Нашто ж Мама піша мне зноў пра свае 
надзеі, каторыя ўсе ў маёй галаве пераварочваюцца дагары 
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нагамі і спаць не даюць. Кожнай пошты буду чакаць майго 
змартвыхстаньня; колькі іх прыйдзе парожнімі, і, як заўж-
ды, трэба будзе разьвітацца з залатымі марамі шчасьця».

Але каму прызначана пражыць жыцьцё ў цярпеньнях 
духу, той ні спачыць, ні задрамаць, ні здраньцьвець ня можа. 
Уласна, калі ўсе шпоры чаканьня пачалі тупіцца, наблізіўся 
паварот на іншы кірунак пэрспэктываў прышласьці, і гата-
валася новае становішча для асвоенага з доўгадазнаванымі 
недамаганьнямі выгнанца.

Пад канец лета 1840 году цэсар Мікалай, адведваючы 
Кіеў, аказаў нейкую схільнасьць да прабачэньня сваіх крыў-
даў нашым паўднёвым правінцыям. Няшчасныя, такія хут-
кія да выгадваньня сабе палёгкі зь любога прытворства, 
аддаліся прадбачаньням пажаданых наступстваў. Дзядзя 
Адольфа, што жыў на Ўкрайне, пасьпяшаўся прыслаць да 
Дзягільні вывад шчасных і для яго высноваў, абапертых на 
настроі манарха. Навіна гэтая з дадаткам усякіх барваў, што 
маглі прадыктаваць сэрцы маткі й брата, неадкладна пай
шла да Ішыму. Не зрабіла яна адразу на Адольфа моцнага 
ўражаньня. Ня верыў у аўтэнтычнасьць пагалосак, узятых 
ад дзядзечкі на падставе надзеі, «каторую каханая Мамуня і 
брацішак зрабілі ласку ўзьнесьці да ступені пэўнасьці». Ад-
нак, калі вычытаў у бэрлінскай газэце, што па ад’езьдзе цэ-
сара енэрал-губэрнатар Бібікаў аб’явіў зграмаджонай шлях-
це ласкавасьць для яе Найясьнейшага Пана і загадаў хутка 
чакаць відавочных таму довадаў, акалічнасьць гэтая, як ён 
выказаўся, «забіла яму цьвік у галаву, на каторы, можа, не 
зважаў бы, калі б якоесь таемнае прадчуваньне не шаптала 
яму скрозь, што гэта астатні год побыту ў Ішыме».

Прадчуваньне тым разам было непамылковае і, хоць 
шмат глухіх месяцаў сплыло і нічога не зьвеставала спаў-
неньня чаканьняў, моцна адзывалася. Увесну 1841 году за-
няўся падрыхтоўкай афіцыйнай зьдзелкі, адкладзенай на 
пазьней пры набыцьці дому, каб у дадзеным разе ніводная 
фармальнасьць не была яму перашкодай для хуткага збыту 
сваёй уласнасьці. Падчас маёвага кірмашу не рабіў купляў 
«ані на паўкапейкі з боязі (надта мілай), каб на выпадак 
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пакіданьня Ішыму не панесьці стратаў». Неўзабаве потым 
пісаў да Януарага: «Німа дня, каб хтось не прыходзіў з запы-
таньнем, чы не прадаю каровы, каня, спратаў, дому. Што ўсё 
гэта значыць? Ніхто ж ня мае мяне тут за банкрута, наадва-
рот, паўсюль уважаюць за чалавека заможнага. Можа, гэта 
прадказаньне хуткай зьмены ў маім лёсе? Прынамсі я так 
тлумачу сабе гэтыя пытаньні і пацяшаюся надзеяй, што ў 
гэтым годзе разьвітаюся зь Ішымам».

Няпэўнасьць трывала нядоўга. Дня 3 чэрвеня v. s. кур’ер 
з Омску прывёз цэсарскі маніфэст, выдадзены з прычыны 
шлюбу наступніка трону, а скуткам таго маніфэсту, згодна 
з прадстаўленьнем князя Гарчакова, енэрал-губэрнатара 
Заходняй Сыбэрыі, зьявілася ўласкавеньне для сям’і нашых 
ішымскіх пакутнікаў. Двум, што былі родам з Каралеўства і 
сюды прысланыя толькі на часовы побыт, а не на поселене, 
дадзена была вольнасьць вяртаньня дадому; пяцём іншым 
дазволена паступіць на цывільную службу канцылярыста-
мі або на вайсковую простымі жаўнерамі, але толькі ў ме-
жах Сыбэрыі. У ліку тых астатніх знаходзіўся Адольф і яго 
прыяцель Павал Цяплінскі.

Такая ласка была цяжкім ударам для пачуцьцяў, што, 
выказаныя прад сьледчай камісыяй у Кіеве, з усёй сьве-
жасьцю і моцай сваёй ляжалі на дне душы Адольфа; але ўсё 
ж адчыняла зараз адзіную дарогу да выйсьця са стану па-
сяленца, а калі-небудзь пазьней — і з Сыбэрыі; вяртаючы 
аднятыя асабістыя правы, давала магчымасьць выслужыць 
вяртаньне на лона радзіны, зьмяняла млявае чаканьне на 
чыннае імкненьне да гэтай мэты. Вагаўся хвілю, доўга пе-
ражываў, але адкінуць яе ня мог.

Даносячы пра тое матцы, стараўся, наколькі можна, 
выставіць усё ў выгодным сьвятле, пераконваў яе, што па
вінна цешыцца з гэтага доступу да больш пэўных надзе-
яў. «Зьмянілася дзесяцігадовае становішча маё, — выгу-
каў, — вырак, што асуджаў мяне на пасяленьне ў Сыбэрыі, 
належыць ужо да маёй мінуўшчыны. Ад мяне самога будзе 
цяпер залежаць, працай, трываньнем, пільнасьцю ў спаў-
неньні ўскладзеных на мяне абавязкаў уплываць на мой лёс. 
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З-за веку і столькімі цярпеньнямі аслабленых сілаў не магу 
распачынаць вайсковай прафэсыі, прасіў енэрал-губэрна-
тара прыняць мяне на цывільную службу ў якім-небудзь 
губэрнскім месьце. Калі споўніцца маё жаданьне, спадзяю-
ся, што, працуючы пад наглядам вышшых начальнікаў, буду 
слушна ацэнены імі, ад Мамы не патрабую зарукі, толькі б 
Бог добры дазволіў мне цешыцца здароўем, не пашкадую 
працы й намаганьняў, калі ў пэрспэктыве ўзнагароды за гэ-
та ест шчасьце вяртаньня да яе».

У ліпні адзін са звольненых, Каспар Бабскі, варочаўся 
дадому ў Аўгустоўскія і абяцаў Адольфу скіраваць сваё па-
дарожжа на Дзягільню. У дадзенай яму на пісьме нататцы, 
што там каму мае сказаць, былі пры шмат якіх іншых гэтыя 
пункты: «Прасі Маму, каб яна сама напісала колькі гжэчных 
слоў да нашага князя енэрал-губэрнатара і пастаралася аб 
лістох ад высокапастаўленых асобаў, што рэкамэндуюць 
мяне яго ўвазе і апецы… Ня трэба цяпер падаваць ніякіх 
просьбаў за мяне, але па сыходзе колькіх месяцаў старацца 
не аб поўным звальненьні, бо тое, як відаць, было б дарэм-
ным, але аб пераводзе мяне на службу да эўрапэйскай Расеі, 
да Саратаву, Тамбову альбо Чарнігаву, дзе персі мае, змуча-
ныя столькімі запаленьнямі і гарачкамі, дыхалі б лягчэй і 
скуль, можа, удалося б з часам атрымаць хоць хвілёвы ад-
пачынак на адведваньне радзіны. Калі табе надарыцца 
быць у Нясьвіжы, наведай замак (у дужках мовячы, мейсца 
майго нараджэньня) і данясі мне, чы эгзыстуе32 яшчэ над-
піс: Vanitas vanitatis, et omnia vanitas33. Пекны сымбаль над 
калыскай чалавека, каторага лёс загнаў на Сыбір!»

У першых днях жніўня прыйшоў жаданы адказ: Гарча-
коў даў загад, каб Адольфа, таксама як яго таварыша Паўла, 
прыняць на цывільную службу і запісаць «у штат канцы-
лярыі Омскага окружного (акруговага) суду». Адказ гэты 
дагаджаў на цяпер усім жаданьням: Омск, сталічнае места 
Заходняй Сыбэрыі, што ляжыць за 323 вярсты на поўдзень 
ад Ішыму, абяцала нават клімат больш зносны.
32	 Існуе (лац.) (Заўв. перакл.).
33	 Марнасьць, марнасьць, і ўсё марнасьць (лац.) (Заўв. перакл.).
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Найменаваныя канцылярысты окружного суду, па-
раіўшыся пра супольную прафэсыю, хутка заняліся прыга-
таваньнямі да сумеснага выезду «не бяз смутку і жалю па 
мейсцы, дзе сплыло столькі год, дзе заставалася столькі та-
варышаў выгнаньня». Адольф «скруціў у трубу рухомасьць 
і распарадзіўся гаспадарствам». Дом са спратамі і канём ус-
тупіў Густаву Зеліньскаму, «каторага Мама пакахае як сына, 
калі ён будзе варочацца празь Дзягільню да сваёй радзіны». 
Леанарду пакінуў 300 р. ас. — «невялічкі фундушык, які за-
пасы ашчаднасьці выдзеліць дазволілі, каторы ўсё ж пры 
Божай помачы можа паставіць яго на ногі». Стряпцы па-
дараваў карову, самавар і частку кухоннага начыньня. На-
ступіла чульлівае разьвітаньне, што напомніла пра даўнія 
болесьці разлукі. Аблітыя сьлязьмі, абсыпаныя бласла-
веньнямі й зычэньнямі, два падарожнікі ўночы 31 жніўня 
пакінулі Ішым і раніцай 3-га верасьня n. s. сталі ў Омску.
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Зьмена адбылася на дзясятым годзе побыту ў Сыбі-
ры, яна распачала другі пэрыяд няволі Адольфа, пэрыяд 
даўжэйшы і смутнейшы ад папярэдняга, бо трываў амаль 
дванаццаць гадоў, а пры сымуляцыі зьмяншэньня кары 
быў папраўдзе найцяжэйшай яе ступеньню. Усё складалася 
цяпер на ўціск яго як найбалесьней. Вольніцу вясковага за-
цішку заступіла недамаганьне жыцьця ў месьце, што мела 
шмат прыкрасьці і мала карысьці мест цывілізаваных; пра-
ца, каторая была пацехай і забавай, сталася абавязковай 
работай, адной з найнуднейшых, што найнязносна морыць 
розум і цела; служба сама самой замянілася на службу цар-
скую; урэшце, самі падманы надзеі прынялі характар тым 
больш роспачны, што дашчэнту руйнавалі ўжо не беспад-
стаўныя чаканьні, але відавочныя, абдуманыя рахубы.

Матка адчула чы адгадала нешчасьлівыя наступствы 
зьмены: Омск прадставіўся ёй у чорных колерах; Адольф 
таксама ясна бачыў, што мусіў страціць і што яго чакала, 
але, калі трэба было пакарыцца неабходнасьці, калі ў Ішы-
ме ніводная служба не адчыняла пэрспэктывы, раз зра-
біўшы выбар, узброіўся ва ўласьцівую сабе моц волі, мужна 
вытрымліваў нясмакі новага становішча, ня жаліўся на яго, 
наадварот, стараўся пераконваць матку, што разам зь ім 
цешыцца павінна. Часам толькі выдаваў сябе міжвольным 
уздыхам па ішымскай даўнейшчыне.

Першыя яго лісты да маткі і брата складаюць працяг 
данясеньняў пра сябе, што перапыняюцца на зьмену вы-
разамі двух супярэчных пачуцьцяў, каторыя напоўнілі яго 
сэрца пасьля ведамасьцяў, атрыманых з дому. У верасьні 
1841-га віншаваў Януарага з прыйсьцем на сьвет першага 
сына, у кастрычніку аплакваў сьмерць сястры Касыльды, 
каторая ў маладым веку, пакінуўшы некалькі дзетак, пась-
ля шматмесячных цяжкіх пакутаў закончыла жыцьцё. На-
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ступныя выняткі з гэтых лістоў даюць уяўленьне аб пачат-
ку новай каляіны ў гадох выгнаньня.

«Назаўтра па прыбыцьці паехалі мы да розных асобаў 
з ушанаваньнем і візытамі. Усе нас прынялі як найлепей і 
запэўнілі, што будуць старацца побыт нам у Омску ўпры-
емніць».

«Князь Гарчакоў, катораму мы мелі гонар прадставіц-
ца, зрабіў ласку прыняць нас ветліва і сказаў: «Будучы ця-
пер абдоранымі ласкай манарха, старайцеся яе апраўдаць 
і пільнасьцю, паводзінамі і вернасьцю заслужыць, каб вас 
можна было пасунуць далей».

«Знайшлі мы тут шмат знаёмых з Табольску і шмат 
такіх, для каторых лёс наш ня ест абыякавым альбо ў тава-
рыстве каторых па столькіх гадох адасабленьня прыемна 
час праходзіць. Усе нас пераконваюць, што зрабілі мы най-
мудрэй, калі прасілі аб перанясеньні нас да Омску».

«Пазнаёміліся мы тут са знаёмым Маме і Януараму па-
нам Крупскім, каторы тут карыстаецца рэпутацыяй добра-
га лекара і радуецца посьпеху. Казаў мне шмат пра Дзягіль-
ню. Мелі мы ў яго абед у таварыстве двух іншых лекараў зь 
Вільні».

«Омск замахваецца на вялікі горад: складаецца, ап-
роч фартэцыі, з колькіх частак, раскіданых на значнай 
прасторы і падзеленых між сабой ракой Ом, што ўпадае 
ў месьце да Іртышу, які досыць шырока цячэ па стэпе. 
Шмат ест пекных мураваных гмахаў, некалькі цэркваў, 
татарская мячэць, зь мінарэту каторай штогадзінна раз-
даецца голас муэдзіна. На вуліцах рух экіпажаў і людзей 
рознага стану й колеру. Уласна зараз прыбыў сюды какан-
дзкі пасол, які едзе да Пэтэрсбургу. У нядзелю й сьвятая 
музыка грае для публікі, што пахаджае па так званым 
садзе, каторы ест нічым болей, як бярозавым гайком, пе-
рарэзаным колькімі вуліцамі. Так што маем прыемнасьць 
насычацца гармоніяй Гугэнотаў Робэрта — Д’ябла. Дамы 
ў вамазонках езьдзяць конна. На базары штодня торг, і за-
ўжды можна знайсьці больш за дзясятак вазоў з мэлёнамі 
й кавунамі. Гэта ўсё забаўляе нас і цешыць па столькіх га-
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дах жыцьця ў Ішыме, дзе мы апроч сала і масла нічога ня 
бачылі і ня чулі».

«Пяць дзён шукалі сабе памяшканьня, з каторым тут 
досыць трудна ў асяродку места, бо ўсе магістратуры разь-
мешчаны ў вадным гмаху і кожны плішчыцца жыць як най-
бліжай да яго. Знайшлі мы, аднак, кватэру, якую зычылі 
мець: тры пакоі ў доме, што стаіць за 125 крокаў ад так зва-
ных прысудзтвенных мест. Так што ня будзем мець патрэ-
бы езьдзіць да канцылярыі і, калі прыйдзецца колькі разоў 
на дзень хадзіць да яе, не рызыкуем прастудзіцца падчас 
маразоў. Стол нанялі мы ў нашай гаспадыні, добрай якойсь 
кабеты, салдаткі, каторая хоць апроч шчэю ніц сострапать 
ня ўмее, стараецца, аднак, як можа нам дагадзіць і слухае 
нашых радаў у прадмеце гастраноміі. Павал па колькі мі-
нутаў штораньня выкладвае ёй курс гэтай штукі, яна ўжо 
настолькі паступавала, што ўмее зрабіць расол і налісьнікі. 
Прыкра ўсё ж прывыкаць да тутэйшай ежы па маёй выбор-
най кухні, якую меў у Ішыме».

«Службу ў канцылярыі зачалі мы 24 верасьня і ўжо не 
адзін аркуш скрэмзалі на поўнае задавальненьне нашых 
начальнікаў, людзей вельмі гжэчных. Працуем з Паўлам у 
вадным бюро і пры адным стале ад 8-й да 2-й зраніцы і ад 
6-й да 9-й увечары. Памалу асвойваемся зь сядзеньнем, так 
праціўным маёй натуры, што патрабуе безустаннага руху. 
Рука, адвыклая ад доўгай пісаніны, спачатку балела і не 
хацела служыць, але штораз ідзе лепей, і ўжо маю прыем
насьць данесьці, што зарабляю 20 р. ас. на месяц. Гэта ест 
мая пэнсыя, каторая з часам падрасьце».

«Маюся добра і нават лепей, чым зазвычай у гэтую 
пару года меўся ў Ішыме, дзе кожную восень, асабліва ў 
вастатніх днях кастрычніка, нападала на мяне якаясь мэ-
лянхолія, каторая колькі дзён панавала над маім розумам і 
рабіла шкодны ўплыў на здароўе. Можа, і ў Омску тое самае 
было б са мной, калі б ня СЛУЖБА, каторая не дае прыступу 
смутным думкам, забіраючы ўвесь час, якога даўней меў да 
збытку. Зрэшты, Мама можа быць спакойнай за маё здароўе, 
бо на пахвалу Омску — і гэта яшчэ дадаць вінен — тут ця-
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пер сядзяць пятнаццаць лекараў, у ліку каторых ест колькі 
знакамітых навукай і талентам. Наш Язон Міхайлавіч не 
апошняе трымае між імі мейсца. Бывае ў нас часта, і я надта 
шчасьлівы, што маю з кім паразмаўляць пра найдарожшых 
мне асобаў і родныя староны. Даручэньне, каторае мне даў 
Януары да яго, споўніў з найвялікшай скрупулёзнасьцю на-
ступным спосабам. Баючыся, каб такая смутная ведамасьць 
не была для яго громам альбо штылетам, запытаў яго на-
перад, чы цалкам ён здаровы і чы настроены належным 
чынам да прыняцьця непрыемнай ведамасьці. Калі ён мяне 
ўпэўніў, што й здаровы, і рахуе на сваю моц душы, загадаў 
падаць збан сьцюдзёнай вады і кавалак asidum tartaricum34 
і тады толькі аб’явіў яму, што панна Эва чужым ужо пры-
кута персьценем… Што б з табой сталася ў такім разе, мой 
Януары? Пэўне, стагнаў бы ў аслупяненьні, а сэрца тваё за-
клекатала б, як бацян у гнязьдзе. Наш пан Язон ня толькі 
што не сканфузіўся тваім данясеньнем, але яшчэ заабавязаў 
мяне падзякаваць табе за яго наймацней, як за вельмі пры-
емную і пажаданую навіну. Такі рэзультат чаму прыпісаць: 
доктарскай зімнай крыві чы зімоваму клімату нашаму? Ня 
ведаю. Што да клімату, усё ж, колькі яго знаю з уласнага 
ўжо дасьведчаньня і з аповядаў тутэйшых месьцічаў, ані 
трохі ня лепшы ад ішымскага: тыя самыя і той самай пробы 
пургі, бур’яны, маразы і сьпёкі як там, так і тут».

«Кватэрай нашай мы задаволены. Спачатку вільгаць 
новых сьцен, пастаўленых зь ня досыць высахлага дрэва, і 
выкіды першы раз паленых печаў далі нам катару; але тое 
мінула. Гаспадары — найлепшыя людзі. Сама пані Кузьмоў-
на шэсьць тыдняў карміла нас як найстараньней, хоць яе 
талент кухаркі не далёка сягаў. Потым аб’явіла нам, што, 
маючы пяцёра дзетак і цэлы дом на сваёй галаве, пры ўсім 
найшчырэйшым жаданьні далей нас карміць ня можа і 
змушана прасіць, каб мы завялі ўласную кухню. Пры такім 
стане рэчаў мусілі мы пісаць да нашых калегаў у Ішым, каб 
нам прыслалі на кухарку нейкую Багдановічаву, родам са 

34	 Кіслата вінная (віннага каменю) (Заўв. перакл.).
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Жмудзі, каторая служыла год у аднаго зь іх, а прад колькімі 
тыднямі сама нас прасіла аб узяцьці яе да Омску. З прыбыць
цем яе адчулі мы вялікую палёгку; маем, прынамсі, каму 
пакінуць кватэру, выходзячы, і ў доме сякую-такую паслу-
гу; а ціхая сабе кабеціна і някепска есьці гатуе. Аднак усё 
гэта не мая Лукер’я, каторая рабіла біфштэкс, хоць бы на 
стол самога Вэлінгтона. Яе ж цяпер мець ня можам, бо яна 
на службе і прытым выбіраецца замуж».

«Гаспадарства нашае ўладзілі як найпрасьцей, аднак 
жа будзе даражэй, чым яно каштавала ў Ішыме; бо кожная 
патрэбная для жыцьця рэч даражэйшая тут удвая, а часам 
і ўтрая. Хто б даў таму веры, што ў стэпавым краі, дзе такія 
табуны быдла, за крынку, значыць за гарнец млека, трэба 
плаціць 15 капеек. Гэта змушае нас мець уласную карову, за 
каторую прыйдзецца напэўна найменей 50 рублёў запла-
ціць… Да ведама Януарага дадаю, што цяпер, як вернуты да 
сваіх асабістых правоў, магу атрымліваць грашовую дапа-
могу з дому наўпрост на мае рукі і без аніводнага абмежа-
ваньня».

«Пад канец сьнежня прыбыў сюды наш вечны ванд-
роўнік ксёндз-пробашч. Штодня ходзім мы з Паўлам на імшу 
і нешпары35, а наша Багдановічава мае спрыт праславіцца 
са сваім дыскантам, сьпяваючы годзінкі36, каторыя пера-
носяць мяне ў часы майго дзяцінства і прыводзяць мне 
на памяць найдарожшыя ўспаміны аб радзіне. Тутэйшае 
каталіцкае зграмаджэньне добра памятае нашы касьцё-
лы, калі ж не бракуе ў ім і дам вышэйшага разраду. Маем 
тут адну енэралаву і чатыры палкоўнікавы, каторыя ўсе 
ест каталіцкага вызнаньня і родам з нашых старон альбо 
з Каралеўства Польскага; у тым ліку тры з самога Падоль-
ля. Абмінуўшы іншыя выгоднасьці Омску, чы ж малая гэта 
прыемнасьць па столькіх гадох адасабленьня знаходзіцца 
цяпер у таварыстве сваіх зямлячак альбо разам зь імі уз-
носіць модлы да Бога? Завяраю Маму, што, калі першы раз 
35	 Вечаровае набажэнства (Заўв. перакл.).
36	 ��������������������������������������������������������������������         Godzinki — сьпеўная малітва да Маткі Боскай, сьпяваецца па гадзінах 

дня (Заўв. перакл.).
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прыйшоў да нашага часовага касьцёлу, здалося мне, што я 
на імшы ў Койданаве чы ў Красным, а што сэрца маё чула, 
расказаць немагчыма».

«Парабіў тут некаторыя знаёмствы, але ўвогуле я 
больш дома, чым за домам. Не магу яшчэ прызвычаіцца да 
апрананьня і да клопатаў візытовых, ад каторых вольны 
быў у Ішыме праз столькі год. Аднак немагчыма будзе доў-
га заставацца на даўнейшай ступені, хоць мой цяперашні 
настрой цалкам не да таварыства».

«Дзякуй табе, каханы Януары, за данясеньне пра зда-
роўе ўсіх нам дарагіх і твайго Міхася, каторы, як пішаш, аказ-
вае ўжо, хоць і ў такім маладым веку, бясспрэчныя довады 
розуму. Што гэта мусіць за пацеха для цябе! Як бы прагнуў 
яе падзяліць і ў васьляпеньні майго дзядзевага каханьня 
прызнаць разам з табой, што німа ў сьвеце разумнейшага 
дзіцяці ад нашага Міхася! Не сумняваюся, што яго матка і 
бабуня згадзіліся б з нашай думкай… Але што там дзеец-
ца з асірацелымі дзеткамі нашай дарагой Касылькі? Прасіў 
я нашага пробашча, каб у Томскім касьцеле адправіў імшу 
за яе душу. Так што за пяць тысяч вёрст ад сьвежай магілы 
беднай нашай сястры ўзьнясуцца за яе модлы да неба. Ах, 
пры ўспаміне тэй страты сэрца маё разьдзіраецца, і сьлёзы 
цякуць, нібыта сёньня даведаўся пра яе».

«Ад новага року (1842) па загадзе князя мы былі пера-
ведзены да канцылярыі Пагранічнага Начальніка Сыбірскіх 
Кіргізаў. Гэтым начальнікам цяпер ест прыбылы нядаўна з 
Расеі палкоўнік Вішнеўскі, улада каторага расьцягнулася 
над цэлым стэпам, заселеным Сярэдняй Кіргіскай Ардой, 
і катораму прысылаюць афіцыйныя рапарты султаны, на-
чальнікі акругаў, прэзэсы дыстрыктаў, часта нават патом-
кі Чынгісхана альбо Тамэрляна. Я рады з таго пераводу, бо 
хоць маю працы непараўнана болей цяпер, чым у окруж-
ным судзе, але затое большую пэнсыю (25 р. ас.) і, што важ-
ней, — надзею даслужыцца якой узнагароды. Абы толькі 
Бог даў здароўя, без каторага кепска кожнаму чалавеку, а 
што ж тады таму, каму толькі адна праца можа адчыніць 
вароты да лепшай прышласьці».
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«Уласна кажучы, выпадала б мне зараз, ні з пушчы, ні з 
поля дзіўным наканаваньнем лёсу кінутаму ў магамэтанскі 
сьвет, датаваць свае лісты паводле Хэгіры, каторую цёнгле 
маю прад вачыма; але таму што ў вас, на Літве, такая да-
та вымагала б тлумача альбо, прынамсі, заглядваньня да 
лексіконаў, пакідаю яе ўбаку і пішу па-вашаму, покі зусім 
не скіргізею. Прагнеш, каханы Януары, каб напісаў што вам 
пра Кіргізаў. Так мала яшчэ знаю гэтых дзяцей стэпу, што 
ніводнай меры цікавасьці вашай задаволіць не магу. Урэш-
це, каб штосьці пра іх сказаць, трэба было б іх бачыць на 
мейсцы іх жыцьця сярод юртаў, сярод статку бараноў і ко-
ней. Хто ж, як я, сядзіць толькі над аднымі паперамі, якія 
прыходзяць са стэпу на разбор Пагранічнага Жонду, той 
можа напэўна лізнуць паверсе трохі ведамасьцяў пра нату-
ру кіргіскага народу, але яшчэ ня мае з чым выступаць прад 
іншымі. Так што будзь цярплівы да часу майго вяртаньня, 
а тады, засеўшы ля камінку, небагатым запасам маіх ведаў, 
можа, упрыемню табе даўжыню зімовага вечару… Пішу да 
цябе сярод такой пекнай завірухі, што здаецца, з кожным 
павевам ветру заваліцца наша кедравая кватэра. Божа мой, 
што ў гэтай хвілі мусіць дзеецца на стэпе! Якое ж нэндзнае 
жыцьцё нешчасьлівага жыхара слабой юрты, на каторай 
вецер бушуе свабодна альбо каторую гурбы сьнегу пры-
вальваюць. І гэта жыцьцё, катораму не адзін зайздросьціць, 
чытаючы сабе спакойна які пастырскі раман! Але няхай бы 
які цуд перанёс яго раптам з выгоднай канапы і цёплага па-
кою пад кашмовую юрту, пабачылі б тады, ці доўга падаба-
лася б яму такая мэтамарфоза. Улетку яшчэ паўбяды, хоць у 
той час раі жамяры адбіраюць у цябе ўсякую прыемнасьць 
сьвежага паветра і любага віду натуры; але зімой і непры-
яцелю нават ня зычыў бы жыць на стэпе».

«Мой Леанард прыбыў зь Ішыму ў адведзіны да мяне з 
адмарожаным у дарозе носам, хоць люты гэтага году яшчэ 
не найсуворы».

«У канцы марца застаўся назначаным стола начальні-
кам, што, будучы крокам на маёй дарозе, цешыць мяне дум-
кай, што набліжаюся да мэты маіх жаданьняў. Хоць па коль-
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кіх тыднях з парады доктара мусіў прасіць аб звальненьні 
мяне ад гэтага абавязку і вярнуўся да даўнейшай дзейнась
ці, нічога гэта, аднак, не замінае да прадстаўленьня мяне за 
пільнасьць… Клімат тутэйшы надта зьменлівы і над усім 
ветраны, вельмі згубны ўплыў аказвае на маё здароўе, у 
васаблівасьці на вочы. Омск адзначаецца хваробамі вачэй. 
Якім жа быў бы шчасьлівым, калі б мог ва ўзнагароду за 
маю службу атрымаць калі не вяртаньне на лона радзіны, 
то, прынамсі, перанясеньне да якой з паўднёвых губэрняў, 
да Саратаўскай, Астраханскай альбо тым падобнай. Здаец-
ца мне, што гэта было б лепшым лякарствам за ўсякія па-
рашкі, мікстуры і пілюлькі, каторых ужо столькі зьеў, выпіў, 
палкнуў у Сыбіры».

«Праз два дні Вялікдзень, у нас маразы па 12 і 15 гра-
дусаў, з чаго я задаволены, бо, прынамсі, не задрыпаюся па 
вушы, адбываючы на першы дзень звыш 60 павінных візы-
таў з поздровленьем. Не паверыце, колькі тут клопату ў ча-
се сьвятаў, і ніводная прыемнасьць не ўзнагароджвае таго 
руху, у каторым цягам колькіх дзён мушу заставацца. Ах, 
Ішым, Ішым! Колькі-то разоў цябе шкадую, параўноўваючы 
маё цяперашняе, нібыта лепшае, а толькі больш пакутнае 
становішча».

«У другой палове мая дачакаліся мы дзён пекных — ад-
жыў! Цяпло абавязкова патрэбна маёй натуры, каторая, зда-
ецца, мае штось агульнае з расьлінамі паўднёвых краін, каб 
лепей адчуў мукі выгнаньня. Тры дні гасьцюе ў нас мой каха-
ны Леанард, каторага ўжо другі раз вітаю ў Омску. Што гэта 
за прыемнасьць — бачыцца з чалавекам, з каторым пражыта 
столькі гадоў у такой згодзе. А колькі ўспамінаў! Колькі-то 
сот разоў моклі мы разам сярод стэпу, палюючы на цецерукоў, 
курапатак і зайцоў. Усе тыя выпадкі нашага жыцьця ў Ішыме 
прыпаміналі мы сабе ўчора вечарам і так загаварыліся, што 
ледзь-ледзь загарак падаў нам думку пра патрэбу ў спачын-
ку… Што тычыцца паляваньня, цяпер, калі мне ўжо й стрэльбу 
можна трымаць у руцэ, дазваляю сабе гэтую наймільшую за-
баву… Галасы перапёлак і драчоў (хрусьцеляў), якія крычаць 
за ракою, ужо шмат дзён спаць мне не даюць…»
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«Мушу табе таксама, каханы Януары, распавесьці пра 
першую маю паляўнічую вандроўку за межы Омску. Заў-
чора (19 ліпня), карыстаючыся днём, вольным ад служ-
бы, езьдзілі мы ў стэп за 40 вёрст за Іртыш. Можаш сабе 
ўявіць, які я заўзяты паляўнічы, калі адважыўся бязь сеткі 
на твары падставіць чало хмарам жамяры, каторая ані не 
зважала на чыноўніка Пагранічнага Жонду і цяла яго нялі-
тасьціва. Паляваньне ня надта ўдалося: забілі толькі штук 
дзесяць, калі праваднік наш зблудзіў і не правёў нас у тое 
мейсца, дзе мела быць нечуванае мноства птаства, а што 
горш — так нас выкіраваў, што мы болей за 10 гадзін бы-
лі бяз кроплі вады. Пры вяртаньні заехалі мы да кіргіскага 
аула, што меў юрт сорак, каторы першы раз у жыцьці ба-
чыў. Частаваў нас кумысам аульны старшыня п. Джаныбэк. 
Сабралася на агледзіны нас да дваццаці Кіргізаў і Кіргізак, 
з каторых адна — цуд пекнасьці! Белая як сьмятанка, нос 
грэцкі, зубы як пэрлы, валасы чорныя, сплеценыя ў сеціну 
ільсьняных кос, рост надзвычайны, і пры ўсім тым ёй год 
17! Была нязьмерна ашчасьліўлена, калі я афяраваў ёй бо-
хан хлеба. Зараз жа падзяліла яго па кавалачку ўсяму аулу. 
Усе аблізваліся, як у нас дзеці, калі ім дасталося па чвэрці 
памаранчаў. Джаныбэк, захоплены відам маёй дубальтоўкі, 
хацеў пераканацца, чы ўмею яе ўжываць, і загадаў мне стрэ
ліць у малых кулікаў, што ляцелі над возерам. Калі, не спуд-
лаваўшы, забіў іх пару, загукаў: «Ну, мастэр, мастэр! Я сам 
мастэр стрэлат’ з вінтовка уткі і зайца, но ты мастэр 
больша!» Браты яго Казыбэк і Балбэк паўтарылі: «Мастэр! 
Мастэр!» За імі цэлы аул трыкроць загарлапаніў: «Мастэр! 
Мастэр! Мастэр!» Але нічога гэтых дзікуноў так не дзівіла, 
як цыгара. Сьцьвярджалі, што гэта найбольшае вынаход-
ніцтва Эўрапэйчыкаў, і па сто разоў выкрыквалі: «Ненада 
трубка, ненада чыбук, а курыт’!» Што б было, каб пабачылі 
параход альбо балён».

Прыведзеныя тут урыўкі лістоў складаюць пэўны род 
помніку, пісанага зь бегам часу, даюць амаль поўнае ўра
жаньне жыцьця нашых выгнанцаў узімку і ўлетку, а гэты 
абрыс першага году можа служыць за тло да карціны на-
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ступных гадоў, якая зьмянялася шэрагам дробных здарэнь-
няў і выпадкаў.

Адным з такіх выпадкаў было прыйсьце звальнень-
ня для Густава Зеліньскага. Адольф узяў у жніўні адпачы-
нак на тыдні два, паехаў да Ішыму падзяліцца радасьцю са 
сваім прыяцелем, разьвітацца зь ім і выправіць яго ў дарогу 
з даручэньнямі да Дзягільні, дзе быў даўно абвешчаным, а 
пазьней сардэчна прынятым госьцем.

Па вяртаньні з таго падарожжа, на пачатку верасьня, 
прыйшла радыкальная зьмена ў міністэрыуме нутраных 
спраў Омскага гаспадарства. Аддаўна ўжо ішлі да маткі 
скаргі на кухарку. Паказалася з часам, што гэтая «ціхая ка-
беціна», што так вылучылася ў сьпяваньні годзінак, была 
поўная наравоў і злосьці і пры тым мела загану п’янства, 
каторую зь нечуванай крывадушнасьцю пакрывала ўдава-
най слабасьцю здароўя. «Мусім яе лаяць штогадзінна, — 
апавядаў Адольф, — каб аднаму не было зацяжка, лаем па 
чарзе: аднаго дня — я, другога — Павал. У нядзелю маем 
адпачынак, бо зазвычай альбо выяжджаем на палявань-
не, альбо ямо абед у каторай з нашых зямлячак». Нарэшце 
данёс: «Учора, даведзеныя да крайнасьці праз нашу пані 
Багдановічаву, адмовіліся мы на векі вякоў ад яе службы і 
пазбыліся тэй ведзьмы з дому. Трэба было бачыць нашую 
радасьць, калі яе ўгледзелі за варотамі. Калі ўсе такія бабы 
на Жмудзі, то за што тую зямлю называюць сьвятой? Тым 
часам есьці нам гатуе зноў нашая добрая гаспадыня, перш 
чым прыбудзе зь Ішыму Лукер’я, каторая па выезьдзе Гус-
тава аб’явіла жаданьне перанесьціся да Омску і служыць у 
даўняга свайго пана».

На пачатку кастрычніку даўні пан і яго таварыш зь вя-
лікай радасьцю дачакаліся «дасьведчанай дырэктаркі іх 
кухні», і гэта тым больш было ім на руку, што незадоўга вы-
пала ім прымаць далёкага госьця.

«Пані Станіславава Казакевічава, — пісаў Адольф 5 ліс-
тападу, — шчасьліва прыбыла да Омску і, забавіўшыся два 
дні, пасьпяшалася да свайго мужа. Цяпер ён ва ўсходняй 
Сыбэрыі на прыватнай службе ў прадпрыймальнікаў па 
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здабываньні золата. Някепска яму жывецца: бярэ 2000 р. 
ас. гадавой пэнсыі, толькі ўлетку мусіць праводзіць жыць
цё ў тайгах, значыць у капальнях на пустыні. Празь дзён 
шэсьць альбо восем абдыме ён сваю Пэнэлёпу. Два разы 
мелі мы прыемнасьць служыць ёй нашым абедам, каторы 
даў ёй уяўленьне пра сыбірскую кухню, пра таленты нашай 
стряпкі і пра густы канцылярыстаў кіргіскага жонду. Шка-
дуем толькі надта, што ў ліку ўсякіх прысмакаў не маглі мы 
пачаставаць яе маладым жарабём, што было б праўдзіва 
кіргіскім угошчэнем».

Так тады апроч карэспандэнцыі здараўся й вусны аб-
мен ведамасьцямі з Краем, і здарэньні гэтыя пачыналі быць 
штораз часьцей.

«Другі з маіх слаўных таварышаў, — даносіў Адольф 
матцы 25 лістападу, — з каторым год восем жылі ў Ішыме, 
Эўгэні Лэмпіцкі, атрымаў звальненьне і хутка пакіне Сыбір. 
Сёньня яго ўласна пра тое шчасьце ўведамляю і прашу (што 
ён, не сумняваюся, зь вялікай прыемнасьцю споўніць), каб, 
вяртаючыся дадому, заехаў да Дзягільні. Гэта сусед Густава, 
ад каторага атрымаў ліст з Масквы і каторы, паводле майго 
разьліку, павінен быў стаць у вас каля 25 кастрычніку».

Жменька нашых ішымскіх пасяленцаў расьцярушвала-
ся штораз барзджэй, хоць розным спосабам. Найдаўнейшы 
таварыш Адольфа, каторы разам зь ім прыбыў з Табольску 
да Ішыму, Юзэф Новак, закрануты цяжкой хваробай персяў, 
прыехаў на курацыю да Омску ў вастатніх днях сьнежня. 
Два калегі пасялілі тут, прынялі яго да сябе і акружылі най-
клапатлівейшым стараньнем, а доктар Язон заняўся станам 
яго здароўя, што так мала абяцаў.

Ад’езд кожнага з супакутнікаў да Краю прыносіў цяпер 
Адольфу тым больш пацехі і падмацаваньня, што й прагрэс 
на службовай дарозе, здавалася, набліжаў яго да мэты жа-
даньняў. Пад канец 1842-га ганарыўся прад маткай: «Праца 
мая, магу сказаць, звыш сілы заслужыла на ўвагу. Паграніч-
ны Жонд прадставіў мяне нашаму начальніку да ўзнагаро-
ды, але, чы атрымаю і якая будзе, пра тое, напэўна, няхутка 
яшчэ даведаюся».
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Узнагароду тую атрымаў, і была яна «падзенькавань-
нем за пільнасьць». Рок 1843, аднак, амаль увесь сплыў бяз 
моцнага абуджэньня надзеі; але ў вадносінах пачуцьцяў, 
зьвязаных з даўніной, парушыў адно іх надта чульлівае 
зьвяно.

У радзінным асяродку, апроч найвышэйшага ўзаемна
га каханьня сясьцёр і братоў, была яшчэ асаблівая мараль-
ная спавітасьць паміж Адольфам і Эўстахім. Найбліжшыя 
гадамі, найпадобнейшыя, можа, у некаторых настроях ро-
зуму, перад расстаньнем бачыліся ўжо адзін другому на 
полі чыннага жыцьця, былі яны спалучаны ня толькі най-
сардэчнейшай повязьзю, але больш той пашанай узаемна 
распазнаваных у сабе прыкметаў, якая нават бязь зьвязку 
крэўнасьці стаецца вузлом прыязьні, што ніколі ня гасьне. Кі
нутыя на два супраціўныя краі нашага расьцярушваньня, 
цалкам падзеленыя немажлівасьцю абмену хоць бы коль-
кімі выразамі братняга каханьня, тужылі адзін па адным 
заўжды, і бракавала аднаму аднаго найболей тады, калі іх 
думка падала на тое, што іх наймацней закранала. «Ах, каб 
там быў мой Сташутка!» — шмат разоў паўтараў Адольф, 
раздумваючы пра інтарэсы дому, пра клопаты маткі, пра за
хады, прадпрынятыя дзеля звальненьня яго з Сыбіры. «Ча-
му тут німа майго Адольфа!» — выгукаў Эўстахі кожны раз, 
як толькі ў нашай эміграцыйнай працы давала чуць аб сабе 
патрэба ў моцным характары і здольным работніку альбо 
на даляглядзе нашых прызначэньняў бліскала якое сьвят-
ло надзеі і новага пакліканьня. Бязьмежнае каханьне й па-
шана да старэйшага брата нарадзілі ў ім тое перакананьне, 
што лёс памылкова прызначыў ім выгнанчыя становішчы, 
а направа той памылкі была б нават чынам патрыятыч-
ным… «Няхай Адольф будзе звольнены, а я дабравольна 
пайду заступіць яго мейсца на Сыбіры і жадаю толькі аднэй 
ласкі: каб мог па дарозе адведаць маю матку і ўзяць ад яе 
астатняе блаславенства». Так ён выказаў яшчэ ў 1836 годзе 
сваё жаданьне, каторае, калі й ня сталася споўненым, то не 
з прычын, залежных ад яго волі. Ня могучы ані скуткам сва
ёй дзейнасьці, ані хоць бы наўпрост пасланымі словамі вы-
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казаць брату свае пачуцьці, даверыў іх пазьней друкаванай 
картцы, каторая, падобна, ніколі не дайшла да рук Адольфа, 
але зьвярнула на яго падазронае вока жонду37. Доўга цешы-
ліся абодва кароткімі толькі ведамасьцямі адзін пра адна-
го, але нарэшце пасярэднічка Галіцыянка знайшла спосаб, 
што ўласнаручныя яе і Эўстахага выразы пайшлі да Омску 
як прыпіскі да ліста маткі, даданыя нібыта ў Дзягільні.

Атрымаўшы іх у марцы 1843-га, ашчасьліўлены Адольф 
адпісаў абаім 4/16 т. м.

Да Эўстахага: «Найдарожшы прыяцелю! Бываюць у 
жыцьці нашым хвілі, памяць пра каторыя назаўжды за-
стаецца ў душы чалавека. Адна з такіх хвіляў ест для мяне 
тая, у каторай па столькіх гадох маўчаньня атрымаў довад 
тваёй чулай прыязьні. Што адчуў пры выглядзе тваіх вы-
разаў, дарэмна стараўся б выказаць. Была то хвіля такога 
шчасьця, што бляск свой чароўны кінула нават на самую 

37	 Гэтая старонка ў канцы твору: ПАНАВАНЬНЕ СТАНІСЛАВА АЎГУСТА, ад 
ЛЯЛЕВЭЛЯ. Выданьне чацьвёртае, Парыж, у кнігарні Польскай, rue des 
Marais Saint-Germain, 17 ���������� bis. 1839.

Зьмяшчае яна наступнае:
ДА АДОЛЬФА ЯНУШКЕВІЧА

у Ішыме (Сыбэрыя).

Браце Адольфе,

Шырока нас Пан Бог разгарадзіў прасторамі: цябе аддаў на самот-
насьць сярод пустынь і лясоў; мяне пакінуў у самотнасьці пачуцьцяў 
сярод мітусьні шумнага сьвету.

З агменю Эўрапэйскай Асьветы, па яго промні, калі там каторы да-
ходзіць, пасылаю табе аповесьць аб справах народных, як незабыцьцё 
каханьня і тугі.

Чытаючы яе, прыпомніш думку, што ўсталявала паміж намі най-
сьвяцейшую крэўнасьць; а ў каляіне гістарычных здарэньняў убачыш, 
што вольна спадзявацца шмат таму, хто моцна хацець умее.

Прасі са мной Бога, каб маглі мы жыць яшчэ разам у шчырай карыс-
най нашым бліжнім працы, як сёньня жывем у вадным жа ўспаміне і 
надзеі.

ЭЎСТАХІ.

Парыж, 29 лістападу 1839.
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ноч майго выгнаньня. Але нашто ж пра тое разводзіць: ты 
верыш, што я цябе кахаю больш за жыцьцё, што сэрца тваё 
чытае ў маім, як у сваім уласным».

«О, як жа я табе ўдзячны, мой дарагі таварыш мала-
досьці, за колькі выразаў, што спалі на мяне, як зь неба. Ты 
пішаш, што за адну хвілю пабачаньня са мной… даў бы ўсё. 
Ах, што ж бы я даў за яе, я, каторы столькі год разлучаны з 
усімі і з усім, што складала маё шчасьце, усыхаю сярод пус-
тыні Сыбэрыі, як афрыканская пальма, перасаджаная на 
халодную зону, і, калі жыву, то самымі толькі ўспамінамі, 
чароўнасьць каторых мацней мяне прывязвае да жыцьця, 
чым надзея, што ўжо столькі разоў мяне падманвала і з ка-
торай зачынаю ўжо быць, калі можна ўжыць такі выраз, на 
штораз больш этыкетальнай ступені».

«Што ж паведаю табе пра сябе? Ведаеш, напэўна, шмат 
падрабязнасьцяў пра мяне ад маёй радзіны. Калі ж ня часта 
маеш стасункі зь Дзягільняй, паведаю табе коратка, што ад 
2 верасьня 1841 року перанёсься да Омску, дзе застаюся на 
цывільнай службе ў ступені канцылярысты і атрымліваю 
25 р. ас. на месяц. Працую ў Пагранічным Жоньдзе Сыбір-
скіх Кіргізаў, і адным з маіх начальнікаў ест кіргіскі султан, 
члунак таго ж Жонду. Уся Сярэдняя Арда пад нашай уладай 
і часта здараецца, што пішу вырак у справе якога патомка 
Чынгісхана альбо Тамэрляна, перакананага ў бараньце, зна-
чыць у зладзейскім рабунку. Тарбагатайскія і Алатаўскія 
горы, берагі Балхаша багатыя на тыграў, Аягуза ганарыцца 
сваімі фазанамі і Каркаралы, пыхлівыя са сваіх ашэрытаў38, 
ня раз ужо дрыжэлі ад выгляду ўказу, напісанага маёй ру-
кой. Чы ж табе калі сьнілася, каб твой даўні таварыш вый-
шаў у Азіі на такога страшнага чалавека!»

«Хоць шмат зь якіх прычынаў наракаць на Омск не магу, 
аднак мне шкада майго ціхага Ішыму, дзе меў сваю хату, сад, 
каня, сабак, катоў і галубоў і дзе праводзіў жыцьцё цалкам 
незалежна, калі тут, сярод шуму сталічнага места Сыбэрыі, 
мушу пільнавацца гадзіны і мучыць вочы над бумагамі. Там 

38	 Ашэрыты або анартыты — горныя мінэралы (Заўв. перакл.).



113

Побыт у Омску

як праўдзівы лібэр барон гойсаў я на сваім Фарысе па стэпе 
альбо са слаўным Карпатам паляваў на цецерукоў і белых 
курапатак. Так што ў Сыбэрыі маю ўжо сваю даўнейшчыну 
й тугу па даўніне».

«Здароўе маё ад нейкага часу значна паправілася, на-
ват вочы, што ўжо столькі страт аплакалі, што адвыклі ад 
бляску надзеі, меней, аднак, патрабуюць лекарскай пома-
чы. З гэтага ты мог бы мець цалкам някепскае аб маім Я 
(маючы на ўвазе фізычны стан) уяўленьне, калі б табе не 
дадаў, што галава мая скуткам дваццацігадовых пакутаў, ад 
думак, што праходзяць празь яе, значна пабялела».

«Пішучы з Сыбэрыі, мушу таксама паведаць што-не-
будзь пра тое, што мела б на сабе мясцовыя барвы. Дано-
шу табе, што гэтымі днямі прывезена да Табольску частка, 
значыць 2000 пудоў маманта зь мясам і шэрсьцю. Абудзілі 
яго ад саракавекавога сну недалёка ад вусьця Обі, у айчыне 
Самаедаў, паўночных аленяў і барэальнай зары. Ляжаў ён 
дагары нагамі, а побач — другі малы, напэўна, сын ля маткі, 
неадлучнай ад свайго дзіцяці ў страшнай хвілі катаклізму; 
але той астатні згніў цалкам. Чаму ж тут ня маем мы друго-
га Cuvier-а, каторы мог бы паразумецца з тым прадпатопа-
вым абывацелем сьвету?»

«Бывай здаровы, мой дарагі, абдымі ад мяне твайго 
брата і ўсіх, каторых я знаў, кахаў, шанаваў, а цяпер заўжды 
ўспамінаю. Скажы ім, што іх памяць ест для мяне пацехай. 
Абы Бог вас усіх блаславіў!..»

Да Эўгэніі: «Колькі слоў Пані былі для мяне тым, чым 
кропля вады спрагнёнаму на пустыні. Як бляск паўночнай 
зары разьвесяляе панурую ноч на Сыбэрыі, так Яе памяць 
пра мяне разьясьніла тужлівую душу выгнанца. Зь дзікіх 
стэпаў Кіргіза, з па-над далёкіх берагоў Іртышу, што ж Та-
бе пашлю на знак маёй удзячнасьці?.. На жаль, адну толькі 
сьлязу, што акрапіла Твой успамін… але й тую зрабі ласку 
прыняць ад нешчасьлівага і верыць, што нішто не зраўня-
ецца з маёй пашанай, якую маю да Яе…»

Па тэй карэспандэнцыі, ажыўленай радаснымі ўзрушэнь-
нямі, праз пару месяцаў прыйшоў ліст, поўны ценю жалобы.



114

Жыцьцё Адольфа Янушкевіча

«Учора атрымаў ад Мамы смутную ведамасьць аб 
сьмерці шаноўнага ойца нашай Марылі. Абы Найвышшы па-
цешыў яе па той незабыўнай страце… Прашу Маму аб’явіць 
ёй, што ўсім сэрцам падзяляю ейны смутак».

«Ах, і мы таксама колькі дзён таму панесьлі страту ў 
васобе колішняга таварыша нашага выгнаньня і пралівалі 
сьлёзы на раньняй яго магіле. Бедны Юзэф па колькіме-
сячнай хваробе на нашых руках скончыў свае пакуты 4/16, 
а 6/18 г. м. (мая) пахавалі мы яго на омскіх могліцах. Усю 
астатнюю ноч правялі мы каля яго ложку, штохвілінна ча-
каючы скананьня, бо доктар нам сказаў, што ўжо зьлічаны 
гадзіны яго і сам хворы знаў гэта дасканала. Будучы ў сухо-
тах, захаваў прытомнасьць да сьмерці і клапаціўся толькі 
пра тое, каб як найхутчэй перастаць пакутаваць. Астатнія 
яго словы былі: «Ах, калі ж скончу!..»

У пачатку чэрвеня адбыў Адольф у першае падарожжа 
ў кіргіскія стэпы, каторае апісаў у наступным лісьце 20 г. м. 
(2 ліпня n. s.).

«На ўсьсяданьні ў паштовую таратайку ледзьве меў 
час данесьці, што выяжджаю з Омску, не дадаючы, куды і 
як надоўга. Можа, такое данясеньне дало трохі неспакой-
насьці; але горш было б, калі б Мама тады ведала пра мэту 
майго падарожжа: бо тыдні два заставалася б у страсе за 
свайго сынка, дапушчаючы, што дзікія Кіргізы зьядуць яго 
як барана. Цяпер жа, калі цягам трынаццаці дзён, зрабіўшы 
вёрст 2000 з гакам, цэлы і здаровы вярнуўся, магу без уся-
кай небясьпекі сказаць, што з даручэньня майго начальніка 
езьдзіў у глыб кіргіскага стэпу для ўладкаваньня некато-
рых скарбавых інтарэсаў і ўручэньня сумаў начальнікам у 
Какчатаве і Акмолах, сталіцах акругаў тых жа імён».

«Хоць кароткае было маё падарожжа, аднак, калі Бог 
дазволіць мне калі-небудзь угледзець родныя парогі, буду 
мець багата для гаманы пра яго, і, можа, гутарка мая абу
дзіць большую цікавасьць, чым апавяданьне падарожжа за 
вяртаньнем з краёў, кожнаму знаных і па тысячу разоў апі-
саных. Сёньня, здарожаны, змучаны і заняты не адной ра-
ботай, коратка толькі скажу: што па нязьмераных абшарах 
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стэпаў ляцеў як страла; што поруч з маім фаэтонам гналі 
цёнгле нагаляпа колькі ад ног да галавы ўзброеных каза-
каў; што праяжджаў досыць значныя горы, убраныя лясамі 
і заселеныя мядзьведзямі, мараламі, ласямі, аленямі; што 
ўплаў пераяжджаў рэчкі без мастоў, нікому ў Эўропе ня зна-
ныя, а над берагамі іх упершыню па дванаццаці гадох чуў 
мілы сьпеў салаўя; што бачыў кіргіскія плямёны, якія ка-
чуюць разам у ліку тысячы і болей юртаў на прасторы якіх 
дваццаці пяці або трыццаці вёрст, засеяных процьмай ко-
ней, верблюдоў, бараноў і быдла цуднай пекнасьці; што спа-
тыкаў купецкія караваны, якія ішлі з Ташкенту і Каканды, 
статкі сайгаў, дзікіх коней, званых куланамі; што нарэшце 
мусіў вузкай стэпавай дарогай ляцець пасярод стэпу, які 
палаў вакол… Чы ж гэта ўсё не цікава? Чы не цікавей ад ві-
ду нямецкіх палёў, засаджаных картофлямі, альбо нэапалі-
танскіх валацугаў, што заядаюць макароны? Тут я нідзе 
сьцябла збожжа ня бачыў, нідзе — плоту, усюды прастора 
без канца. Дыхаў поўна, шырока, як Араб на пустыні. Сьпёка 
толькі і нязносны пыл нямала мне дакучалі. Не зважаючы 
на тыя непрыемнасьці, надта рады я з маёй выправы і не 
агледзеўся, як гэтыя пару тыдняў праляцелі. Цяпер цёнгле 
мрояцца мне юрты, верблюды, пажары стэпу, сайгі, кула-
ны, а падарожжа такі мела ўплыў на маё здароўе, што ем 
за трох, а сплю за шасьцёх; але таксама трэба ведаць, што 
праз увесь той час ня зьеў ані кавалачка валовага мяса і ані 
разу ня спаў даўжэй як дзьве гадзіны. Перапрашаю за такое 
кароткае і беглае пісаньне: можа, пазьней буду мець магчы-
масьць тое ўзнагародзіць».

Са жніўнем скончыліся два гады прабываньня ў Омску 
і на тэй самай, ад пачатку нанятай кватэры; але кватэра тая 
«ўзімку халодная, улетку гарачая, поўная мышэй, прусакоў, 
клапоў, даела да жывога» абодвух кватарантаў. Адзіную 
толькі мела вартасьць, што блізка была ад канцылярыі, 
але й тая выгода сталася найбольшай невыгодай; бо кож-
ны патрэбны ці непатрэбны, пажаданы ці непажаданы, 
заходзіў па дарозе, каб сагрэцца і забіць час. «Лёгка ўявіць, 
што чалавеку, які любіць перадыхнуць з кніжкай у руцэ, 
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адведзіны тыя не прыпадалі да смаку, і кватэра збрыдзела 
баржджэй празь іх, чым праз усякіх жыўчыкаў, што гнязь-
дзіліся ў яе сьценах».

Нялёгка ўсё ж у Омску з выгодным жыльлём. «Уладаль-
нікі дамоў збольшага людзі бедныя, каторыя спачатку буду-
юць адзін пакоік і сенцы, а па меры фундушаў, што ўзраста-
юць з найму, дадаюць потым другі пакой, трэці і гэдак далей. 
Адсюль ідзе бясформенная найневыгоднейшая будова, а 
ў дадатак да таго яшчэ найчасьцей і зімная». Нягледзячы 
на гэта, удалося знайсьці дамок, толькі што пабольшаны і 
сьвежаўпарадкаваны. Калегі з усім сваім гаспадарствам на 
пачатку верасьня засяліліся ў яго, а ў палове кастрычніку 
прымалі ў ім надта здалёку прыбылых гасьцей.

«Уяві сабе, мой Януары, — пісаў Адольф да брата, — 
якую меў учора неспадзяванку. Змучаны колькігадзіннай 
працай, вяртаюся з канцылярыі і, праходзячы ля вакон, 
заўважыў у маёй кватэры два каптуркі, з-пад каторых вы-
глядаюць дзьве дамы. «А што ж гэта за госьці?» — падумаў 
сабе. Чы пастой які заняў нашу кватэру? Чы дзьве якія пані 
пастанавілі сабе ўзяць нас за мужоў? Але, прыпомніўшы, 
што кватэра вольная ў гэтым годзе ад пастою, што Павал 
лысы, а я сівы, мусіў прызнаць маё дапушчэньне за беспад-
стаўнае. Што ж значаць гэтыя каптуркі? Прысьпешваю кро-
кі, уваходжу на дзядзінец, аж на дзядзінцы стаіць карэта, 
вялікая, як Ноеў каўчэг, а ў ёй, на ёй, за ёй і пад ёй процьма 
каробак, пакункаў, пудляў, куфраў і клуначкаў. На парозе 
разьвязваецца загадка. Дзьве гэтыя дамы былі: Пані Раса-
коўская й Пані Ўміньская з Валыні, каторыя ехалі да сваіх 
мужоў на ўсходнюю Сыбэрыю. На жаль, толькі некалькі 
гадзін цешыліся мы іх мілым таварыствам, бо забавіліся 
столькі, колькі было патрэбы для напраўленьня экіпажу, і 
мусілі сьпяшацца альбо зь нецярплівасьці ўбачаньня сваіх 
мужоў, альбо каб скарыстацца цуднай пагодай, каторай мы 
цешымся ўжо два тыдні. Колькі тых гадзін, такіх неспадзя-
ваных для нас, надоўга ў нашай памяці застануцца».

Зрэшты, час сплываў аднастайным, будзённым парад
кам. «Дзякуючы выгоднай кватэры, — даносіў Адольф пра 
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сябе, — сяджу збольшага дома і ў хвілях, каторыя мне заста
юцца ад казённай працы, чытаю, што пападзе мне ў руку… 
Няхай, аднак, Мама ня думае, што праводжу жыцьцё зусім як 
пустэльнік. Ад пачатку зімы найменей два разы на тыдзень 
бываю на вечарах, дзе ўсе, хто жывуць, не выключаючы ма-
ладых паненак, гуляюць у карты — не на пацеры, як тое за 
маім часам бывала. Гуляюць тут звычайна ў прэфэранса, а 
я ж тэй гульні ня ўмею і навучыцца ёй (як надта глупай па-
водле маёй і нават усёй тутэйшай публічнасьці думкі) не 
хачу, то гуляю па-старому ў віста, і то як найтаньней, каб 
толькі ўчыніць задавальненьне тутэйшым звычаям і не гу-
ляць у балвана сярод таварыства, што расьселася ля зялё-
ных столікаў. Але мушу дадаць, што гэтымі днямі здарыла-
ся мне бачыць дзьве асаблівасьці. Убачыў адразу цьвіка39, 
каторага ад часоў пані Арачэўскай, значыць ад 1811 року, 
ня бачыў; паказана мне пазьней тыгрысёнтко, злоўленае 
ў кіргіскім стэпе над Балхашам, каторае знаходзіцца цяпер 
тут на кухні ў пэўнага доктара».

Аднастайнасьць як заняткаў, так і забаў, аднолькава 
бяз барваў, асваеньне з нудой павольнага імкненьня да 
пастаўленай сабе мэты, пэўная спакойнасьць альбо, пры-
намсі, цярплівасьць, што вынікае з апірышча на разумовую 
рахубу, — гэта ўсё пачынала тварыць надоўга тую ціхую, 
рэгулярную плынь жыцьця, каторая незаўважна ўсыпляе 
дух. Раптам зьявілася будзіцелька надзея і затліла ў персях 
іскарку, каторая хутка запалала і, адначасна разьдзьмуха-
ная з розных бакоў, справіла пажар, што трываў амаль два 
гады.

Пачатак быў надта нязначны. Некалькі малых акаліч-
насьцяў далі падставу думцы доўжыць на прынятай дарозе 
лягічныя прадбачаньні выніку, каторыя сталіся першым 
запальным матэрыялам. Усю тую камбінацыю сфармуля-
ваў Адольф у лісьце, напісаным да маткі пад канец лістапа-
ду, наступна.

39	 Каплун — вылягчаны певень, якога адкармліваюць на мяса (саст. сло-
ва) (Заўв. перакл.).
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«Сталая мая работа, карысная праца і належныя паво
дзіны зьвярнулі вока майго начальства, і веру, што гэтым 
разам ня скончыцца на адным толькі падзенькаваньні, якое 
ў мінулым годзе атрымаў. Пагранічны начальнік зрабіў аба 
мне прадстаўленьне князю енэрал-губэрнатару; князь у бу-
дучым месяцы едзе да Пэтэрсбургу, дзе, несумненна, асабіс-
та аддасьць мне справядлівасьць, як сьведка маёй службы; 
яго рэкамэндацыя напэўна будзе мець большую вагу, чым 
усякія стараньні. Так што няхай каханая Мама аддаецца 
салодкай надзеі несумненнай зьмены ў маім цяперашнім 
становішчы, надзеі, каторую я пешчу ў сэрцы, як бы про-
мень ласкі, спушчанай зь Неба, што ажыўляе мяне бляскам 
якогась нязнанага шчасьця. Пад уплывам гэтай любай ча-
роўнасьці не зважаю нават на ўсякія недамаганьні нуднай 
працы, церпкага паветра і часта здрадлівага здароўя».

Таго ж дня пісаў да Януарага: «Хоць не магу назвацца 
цалкам здаровым, трымаюся як магу. З боязі, каб да вас не 
вярнуцца з кваснай мінай толькі што выпушчанага з ла-
зарэту пацыента, сьцерагу здароўе як зрэнку вока: адзява-
юся цёпла, швэндаюся па сьвеце як найменей, сяджу ў доме 
і ем рэгулярна. Спадзяюся, што, калі столькі сыбірскіх зім 
вытрымаў, і гэтую астатнюю адолею, тым больш, што яна 
вельмі ласкавая: дагэтуль мы мелі толькі раз 20 градусаў 
марозу, а сёньня так цёпла, што мы не загадвалі паліць у 
печах… Мархоцкі з Падольля атрымаў у гэтым часе дазвол 
на перамяшчэньне да Калугі; двое іншых атрымалі пэўныя 
палёгкі ў сваім лёсе: гэта ўсё добрыя знакі для мяне, што 
дванаццаць год праседзеў на выгнаньні і тры гады працую 
як вол падольскі (бо не параўноўваю сябе з кіргіскім, като-
ры ня знае ні плугу, ні возу)».

Потым празь месяц, у канцы сьнежня, паўтарыўшы 
яму выклад падставаў, што наказвалі верыць надзеі, да-
даў: «На гэтым прынцыпе абапёрты, прашу цябе, мой бра-
це, каб як можна хутчэй пастараўся для мяне аб certum 
quantum40, каторая ў выпадку шчасьлівага разьвязаньня 

40	 Пэўная колькасьць (лац.) (Заўв. перакл.).
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маіх чаканьняў была б надта на сваім мейсцы. З Омску да 
Дзягільні добры кавал дарогі, і я, які застаюся цяпер на 
службе, мусіў бы ехаць за свой кошт. Маючы пяты крыжык 
на плячох41 і мноства рэчаў, награмаджаных за дванац
цаць гадоў, каторых шкода кінуць, мне трэбло б абавязко-
ва купіць моцны і выгодны экіпаж, а да таго ж, праяжджа-
ючы праз Экатэрынэнбург, Ніжні Ноўгарад і Маскву, хацеў 
бы забясьпечыць мой клунак некаторымі памяткамі для 
ўсіх тых, хто пра мяне столькі гадоў рабілі ласку памя-
таць. Задзівілася б Мама, калі б у гэтай хвілі я мог бы ёй 
паказаць прыгатаваны ўжо рэестрык тых мілых для мяне 
набыткаў, у ліку каторых фігуруюць: бухарскія халаты, хін
скія канфы, фанзы, чучуньчэ42, экатэрынбурскія завушні-
цы і пячаткі з тапазу, казанскія мэшты43 і г. д., і г. д. Так што 
старайся, мой дарагі, каб быў, як мовяць Французы, à la 
hauteur des événements44, а за гэта будзьце пэўныя, што ско-
ра, як толькі Бог споўніць нашыя жаданьні, буду ляцець да 
вас хутчэй за паравоз па Бірмінгхамскіх рэйках. Князь наш 
ад двух тыдняў хварэе на паўсюдную тут хваробу вачэй, 
аднак у гэтым месяцы выедзе і абавязкова перад канцом 
студзеня будзе ў сталіцы».

Рок 1844 распачаўся пад незахмараным анічым су
зор’ем вяртаньня. Першы яго дзень афяруючы, як звык
ла, урачыстым думкам аб радзіне, расьпісваў Адольф да 
блізкіх і далёкіх супольнікаў. Абсыпаўшы матку словамі, 
поўнымі найлюбых зычэньняў і наймацнейшай для іх ба
дзёрасьці, ня мог устрымацца ад раскошы шчырага выказ-
ваньня пачуцьцяў той, якая яму заўжды памяткі спраўляла. 
«Прыпісак дарагой Місюткі моцна мяне расчуліў. О, як жа 
я ўдзячны ёй за такую чулую памяць і прывязанасьць да 
мяне! Чаму ж не напісала мне, каторая-то зь яе прыяцелек 
хацела мець на памяць валасы шпакаватага яе дзядзечкі? 

41	 Пайшоў пяты дзясятак гадоў (устойлівы выраз у Палякаў) (Заўв. пе-
ракл.).

42	 Гатункі тканіны (Заўв. перакл.).
43	 Пантофлі (Заўв. перакл.).
44	 На вышыні падзеяў (франц.) (Заўв. перакл.).
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Велькая то пацеха ведаць, што ест яшчэ сэрцы, што памята-
юць пра чалавека, так даўно пахаванага для сваіх прыяце-
ляў. Гэтымі днямі меў непараўнаную ні з чым прыемнасьць, 
атрымаўшы ад незнаёмай мне панны з Валыня (сястры ад-
наго майго прыяцеля) найпышную выяву, шытую на канве, 
дзе прадстаўлена паляваньне на аленя. Трох паляўнічых на 
конях, дзевяць сабак і адзін алень, які пераплывае раку: усё 
тое як намалявана. Выява тая вісіць зараз у мяне над лож-
кам, і мой гаспадар шмат разоў увойдзе, заўжды датыкаец-
ца да яго пальцамі, ніколі ня могучы паверыць, што была 
іголкамі, а ня пэндзлем зробленая».

Характэрны адказ дадзены ў тэй жа хвілі Эўстахаму на 
яго колькі выразаў, атрыманых паўторна.

«Ты мне закідваеш, што жыву толькі аднымі ўспаміна-
мі даўніны, і, здаецца, падазраеш, што я ўжо цалкам стра-
ціў веру ў будучыню. Ня так ест, браце. Праўда, што велькая 
асалода маёй смутнай цяпершчыны ест успаміны, і чы мо-
жа быць іначай, калі іх устае прад вачыма гэтулькі, колькі 
было пагодных дзён маладосьці; але ж чы думаеш, што быў 
бы ў стане змагацца трынаццаць год з супраціўным лёсам, 
што ня ўпаў бы пад яго цяжарам, калі б на чароўным небе 
прышласьці не выглядаў зоркі і ня верыў бы, што раней чы 
пазьней заблісьне яшчэ й для мяне… сіраты!»

Астатняе слова тут чыніць асабліва прыкрае ўражань-
не. Ох, які то быў страшны перадзел, што найбліжшых сабе 
душ паразгароджваў! Двое братоў, так шчыльна пачуцьцямі 
спавітыя, гэтым разам паразумецца ўжо не маглі. Мовячы 
пра неба прышласьці, пра зорку надзеі, кожны зь іх пазіраў 
у іншы бок, штось іншае меў на думцы. Бедны вязень Сыбі-
ры цяпер штораз баржджэй, чым калі-небудзь, пазіраючы 
на вузкую шчыліну выйсьця са свайго дому няволі, бачыў 
толькі адну дарогу і сябе на ёй. Тым балесьнейшыя яго ча-
калі расчараваньні.

Выезд князя Гарчакова зацягваўся з тыдня на тыдзень, 
зь месяца на месяц, і кожная гадзіна таго прамаруджваньня, 
здавалася, была стратай адной з гадзінаў чаканага шчасьця. 
Колькі разоў паўтараліся ў лістох да Дзягільні зь нецярплі-
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васьцю, тугой альбо пакорлівасьцю выразы: «Князь дагэ-
туль у Омску, і прадбачыць няможна, калі паедзе». Прыйшла 
вясна, папсаваліся дарогі, пра падарожжа князя ў гэтым 
годзе ўжо не было мовы… Абрынуўся гмах залатых мараў, 
і наступіла горкае сумненьне.

Калі так рушыліся пэрспэктывы сына, матка тым часам, 
падаўшы ў студзені просьбу да цэсара, каторая абапіралася 
на заступніцтва высокай вагі, поўная самых найлепшых 
надзеяў, хацела імі яго пацешыць. Прыняў іх з абыякавась-
цю, пры падзякаваньні дадаючы: «Дай Божа! Дай Божа, каб 
што з таго было! Па столькіх ужо падманутых стараньнях 
прызнаюся Маме, што сэрца маё чы з прадчуваньня, чы зь 
якога здраньцьвеньня, не зважаючы на найшчырэйшую 
маю ахвоту, ня хоча аддавацца радасным узрушэньням».

А палове марца прыйшлі пасылкі з дому. Пры грашох 
былі й розныя рэчы на дарогу: цёплыя кафтанікі, футраныя 
рукавічкі, хусткі, каб захінуцца ад марозу. Апроч таго, запін-
кі, пярсьцёнкі, партманэты і да таго падобныя гасьцінцы, 
усе з зычэньнямі хуткага вяртаньня. Наступныя выразы 
паказваюць, зь якім настроем усё тое было прынята.

«Адказваю табе, каханы Януары, на ліст твой, піса-
ны ў самы дзень тваіх народзінаў, пры каторым прыслана 
мне на дарогу 100 р. ср. Атрымаў яго ў дзень, у каторым 
трынаццаць год таму фэльдмаршалак Сацкэн падпісаў вы-
рак майго выгнаньня. Ня ведаю, чаму больш дзівіцца: чы 
сталасьці заўжды мне супраціўнага лёсу, чы вашай трыва-
ласьці ў нязьменных пачуцьцях да мяне. Можа, цяперашняя 
пасылка пад лепшую прыйшла варажбу. Непадобна, каб ва-
шыя просьбы не заслужылі на ўвагу, не сумняваюся такса-
ма, што наш начальнік прычыніцца за мяне, асабліва калі 
будзе запытаны пра мой стан службы. Майма цярплівасьць 
і веру ў міласэрнасьць Боскую».

«Ліст гэты пішу ў мэштах тваёй Марылі і, як какетка 
свае пярсьцёнкі альбо грацыю, так я цёнгле высоўваю но-
гі наперад, каб усе бачылі маляўнічы іх убор. Выбачай, што 
коратка размаўляю з табой. Дзён восем як ледзьве маю часу 
зьесьці абед і гадзінку спачыць да набраньня новых сілаў 



122

Жыцьцё Адольфа Янушкевіча

да працы. Карпею над важным дзелам крымінальным, што 
ахоплівае звыш 1000 аркушаў. Напісаў ужо 50 старонак до-
кладу, значыць рэфэрату, а яшчэ трэба са сто іх накрэмзаць 
для дапаўненьня зьместу».

Нутраны непакой сьцішваўся тады, і від прышласьці 
зьнікаў пад стосамі папераў; але ня так было прызначана: 
на недагаслае зарыва павеяў ветрык зь іншага боку, аж з 
Пэтэрсбургу, дзе прыяцелька маткі, якая даўно там знахо
дзілася і каторая ад пачатку нядолі Адольфа не пераставала 
найклапатліва займацца яго лёсам, напісала цяпер да яго. 
У канцы красавіку даносіў пра тое матцы і брату з бачным 
ужо ажыўленьнем веры. «Стараньні слаўнай Канстанцыі 
робяць мне зноў нейкую надзею, зычыць яна сабе ўвайсьці 
з вамі ў карэспандэнцыю для больш выніковага дасягнень-
ня мэты. То напішэце як найхутчэй да яе. Я бачу зь яе ліста, 
што йдзе пра паданьне просьбы, і бачу, як на далоні, што 
маё становішча даўно магло б зьмяніцца, калі хто б чуваў 
над ім у сталіцы і ўмеў радзіць Маме ў гэтых адносінах».

Па першым павеве наступілі іншыя, штораз мацней-
шыя. Цэлы май і чэрвень думка пра камбінацыю стараньняў 
у Пэтэрсбурзе займала галаву і ў розных спосабах выказва-
лася ў лістох Адольфа. Адзін зь іх, 10/22 чэрвеня, па суво-
рым разборы аргумэнтаў, што ўзмацнялі і аслаблялі надзею, 
скончыў больш пагодлівай уступкай ад балючага прадмету.

«Мушу вам данесьці, як правёў мае імяніны. Ня хочучы ў 
гэты дзень прымаць людзей у сябе, нічога ня кажучы аніко-
му, пастанавіў з адным толькі Паўлам, як з найдаўнейшым з 
маіх тут прыяцеляў, выехаць дзе ў стэп і пад голым небам ад-
значыць Сьвятога Адольфа. Купіўшы бутэльку портэру (што 
ў нас ест непаспалітым пачастункам), бутэльку мадэры, паў-
фунта галяндзкага сыру, фунт сухіх канфітур і загадаўшы 
Лукер’і збудаваць францускі торт, перакладаны варанымі ў 
цукры парэчкамі, наняў звожчыка, катораму даў указаньне 
стаць назаўтра а 4-й рана. Ледзьве збудзіўся, як мой звожчык 
быў ужо на дзядзінцы. Але, на жаль, замест пагоды, каторая 
дагэтуль панавала, крапіў часты дожджык, аднак жа такі 
быў гжэчны, што хутка перастаў і слонца бліснула. Тады, вы-
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піўшы гарбаты і забраўшы каробку з тымі трункамі і спэцы-
яламі, у таварыстве Карпата са стрэльбамі ў руцэ, з цыгарамі 
ў вуснах, пусьціліся мы ў дарогу. Час быў пекны, дожджык 
прыбіў пыл да зямлі, камары ня надта дакучалі: ехалі весе-
ла табольскім трактам, любуючыся відам зялёнага стэпу і 
пацяшаючыся надзеяй, што калісьці гэтай самай дарогай бу
дзем ехаць у родныя старонкі. Раптам за намі пачуўся гром: 
азірнуліся мы — аж чорная хмара на небе, во-во над нашы-
мі галовамі! Даліся ж мы ў ногі! Але хмара ў пагоню за намі: 
бачачы, што нячыста, прыпомнілі мы найбліжэйшую вёску, 
што ляжыць у пяці вярстох убаку ад дарогі. Зьвярнулі да яе, 
але што ж! Ледзьве праехалі вярсту, дождж лінуў як зь вядра 
з акампанэмэнтам грымотаў і перуноў, з каторых адзін жах
ліва нас настрашыў, калі, здавалася, ударыў між звожчыкам 
і намі, у самую каробку. Усё ж без аніводнай страты, толькі 
прамоклыя належным чынам, уваліліся мы да вёскі Харыны, 
якая ляжала над самым берагам раскошнага Іртышу і якая 
славілася ў ваколіцах Омску сваім рыбалоўствам. Радыя, што 
знайшлі схоўку пад дахам, узяліся мы зараз жа за распакоў-
ваньне нашай каробкі. Але ж які быў наш смутак, калі мы 
ўбачылі бутэльку портэру ў друзах!.. Той уяўны пярун быў 
стрэлам корка, абцягнутага дротам. Як на злосьць, мадэра, 
каторую п’ем мы толькі таму, што яна тут лепшая ў параў
наньні зь іншымі вінамі, засталася ў цэласьці, а портэр, пор-
тэр, катораму абодва мы аддавалі перавагу над усякімі бур-
гундамі і шампанамі, прадаванымі пад тымі назвамі ў Омску, 
разарваўшы свае вязьніцы, як пышная Таміза, разбурыўшы 
ўмацаваныя берагі, разьліўся па ўсёй каробцы і, пакінуўшы 
толькі свае шумныя сьляды на торце, на сыры, на цукры і 
гарбаце, зьнік! У такой сумнай кан’юнктуры рэчаў мусілі мы 
падмацавацца келішкам мадэры і закускамі, гэдак жа, як і 
мы, прамоклымі. Тым часам дождж перастаў, і мы, ня маю-
чы чаго лепшага рабіць, пайшлі на бераг ракі прыглядвац-
ца да рыбакоў, што лавілі рыбу. Здабыча іх была невялікая: 
чатыры ці пяць малых сьцерлядзяў і малы асётр. Купілі мы 
ў іх дзьве жывыя сьцерлядзі, каторыя зараз жа згатавала 
нам гаспадыня дому. Здаліся яны нам лепшымі, чым калі-
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небудзь, і папраўдзе німа нічога смачнейшага, як тая рыба, 
калі яна йдзе проста з вады да гарца, а з гарца да губы. Па 
абедзе, бо зноў ліць пачало, прыснулі мы сабе на пару гадзін, 
а пад вечар, набалбатаўшыся з гаспадарамі пра сёлетнія за-
севы і заразу быдла, пусьціліся ў зваротную дарогу да Омску, 
дзе ля парогу кватэры павітаў нас залеўны дождж, катораму 
я ўдзячны, што падаў амаль цэлы дзень маіх імянін, бо тое 
знак блаславенства. Такім чынам, робячы добрую варажбу і 
з дажджу, і з таго, што мы прамоклі, і з таго нават, што мы 
портэр страцілі, выглядаем нецярпліва хвілі, каторая напэў-
на справіць, што будучыя імяніны буду сьвяткаваць над Нем
нам, не над Іртышом».

Зь летнімі сьпёкамі ўзмацняўся агонь надзеі і ў ліпні 
пачаў моцна дапякаць. «Ліст неацэннай Канстанцыі, ка-
торы атрымаў заўчора, — пісаў Адольф на пачатку гэтага 
месяцу, — наказвае мне верыць, што паводле ўсякага пада-
бенства, у гэтым годзе скончацца мае пакуты… Два дні так 
наэлектрызаваны лістамі Мамы і Канстанцыі, што думкі 
мае лётаюць сабе самапасам то ў той, то ў гэты бок. Шчась-
це, што пекная пагода, магу купацца і шмат хадзіць, бо іна-
чай дастаў бы гарачкі альбо чагось горшага».

Да гэтых запальных зьвестак зь Дзягільні і з Пэтэрсбур-
гу даліла яшчэ сьпірытусу пачутая на мейсцы ведамасьць, 
што енэрал-губэрнатар са свайго боку зрабіў найспрыяль-
нейшую рэкамэндацыю для абодвух нашых канцылярыстаў 
кіргіскага жонду45.
45	 Прошаны маткай аб пратэкцыі князь Людвік Вітгэнштэйн напісаў да яе 

з Вэрэк 12 кастрычніка 1844 году: «Прыемна мне ўведаміць Пані Даб-
радзейку, што атрымаў ведамасьць ад князя Гарчакова 4 г. м. з Омску, 
што ён яшчэ 8 ліпня перадаў графу Арлову, каб ён зрабіў ласку выста-
рацца ў Трону прабачэньня для сына Пані, п. Адольфа, з дазволам вяр-
таньня на радзіннае мейсца і ўзнагародай першага рангу з увагай на 
яго вельмі добрыя паводзіны і статычную пільнасьць у вабавязку на 
Сыбэрыі, каторы ён чатыры гады са шчырай стараннасьцю спраўляе. 
Князь Гарчакоў ніколькі не сумняваецца, што начальства схіліцца да 
просьбаў Пані і сына верне да яе».

Перш чым Адольф мог даведацца аб гэтым лісьце, ён ведаў ужо пра 
зьмест рэкамэндацыі, выкладзенай у ім, і, бачачы блізкую мэту ўсёй 
сваёй службы, меў прычыну аддавацца радасьці.
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Ліст Адольфа да брата, пісаны 8 жніўня n. s., выказвае 
поўны давер шчасьцю. «Я здаровы, — апавядае зь веся-
лосьцю амаль дзяцінай, — і як жа магло быць іначай, калі 
такая пекная прышласьць адчыняецца прада мной? Мне 
здаецца, што ў цяперашнім настроі майго розуму аніводная 
хвароба прыступіцца б да мяне не магла. На пахіленае дрэ-
ва, як то мовяць, і козы скачуць. Калі быў нешчасьлівы, што 
ж дзіўнага, што ня раз такая-сякая хвароба прыпадала да 
мяне і магла мяне на ложка паваліць; але цяпер, калі мне 
рай усьміхаецца, чы ж не знайшоў бы ў сабе досыць сілы да 
зваяваньня яе напасьці».

Але па кароткіх радасных днях уздымаў прыйшлі доўгія 
дні чаканьня скутку, і наступіў шэраг дзён, у якіх прыступ-
камі ўзрастала туга.

Верасьня 23 n. s. «Блізіцца ўжо час, у каторым разьвя-
жуцца нашыя лёсы. Трэба быць у нашай скуры, каб уявіць 
сабе, што чуем мы ў гэтай хвілі, зь якой нецярплівасьцю 
выглядваем мы кожнай пошты, якія думкі праходзяць праз 
нашыя галовы! За дзён колькі, можа, найдалей як за тыдні 
два даведаемся пра нашае змартвыхвстаньне, альбо… але 
нашто ж дапушчаць супраціўны вырак, калі мноства акаліч-
насьцяў кажуць верыць у найпасьпяховае разьвязаньне… 
Я настолькі пэўны ў добрым выпадку, і гэта адбудзецца ў 
хуткім часе, што сумняваюся нават, чы атрымаю тут, на мей-
сцы, грошы, каторыя Януары абяцаў выслаць. Пэўнасьць гэ-
тую падзяляюць са мной і іншыя. Язон падрыхтаваў ужо для 
свайго брата мядзьведзя, каторага маюся яму завезьці».

Кастрычніку 24: «Я ня ў стане выказаць, у якой неспа-
койнасьці мой розум. Кожнай пошты чакаю як збавеньня, і 
дагэтуль нічога-нічога не зьвястуе зьмены майго лёсу. Бачу 
толькі добра, як доўга яшчэ трэба будзе так мучыцца і ча-
каць — каб прынамсі не дарэмна! Але здаецца, што надзея 
нашая не памылковая».

Лістападу 17: «Ото ж і зіма, а я цёнгле чакаю і ўздыхаю. 
Ліст Януарага ня мог прыйсьці ў лепшую пару, як сёньня, 
калі гэтай поштай расчараваны, тужлівым вокам паглядаю 
ў прышласьць. Ведамасьць пра здароўе і посьпехі вашы ра-
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загнала хмары, што грамадамі зьбіраюцца над маім чалом, 
і паволі-паволі надзея пачала прыступаць да сэрца, што я 
хутка буду магчы аддзячыць вам добрай навіной. Калі, ад-
нак, тое наступіць, цяжка прадбачыць…»

Сьнежня 22: «Я зноў ня маю нічога добрага для даня-
сеньня, апроч таго, што здаровы толькі, калі здароўем мож-
на назваць гэткі стан розуму, у якім ужо год застаюся і на 
каторы не знаходжу іншага лякарства, як у пакорным пад-
парадкаваньні неразгаданым вырокам Найвышшага».

Скончыўся рок 1844, паміж усіх гадоў выгнаньня 
найпамятнейшы прыгнечанымі надзеямі: але канца тым 
прыгнётам яшчэ не было. Адразу на пачатку 1845 году енэ-
рал-губэрнатар ужо напэўна абвясьціў аб сваім выезьдзе 
да Пэтэрсбургу: тое наказвала верыць, што, будучы сам у 
сталіцы, прысьпешыць скутак сваіх рэкамэндацый.

Першы ліст, пісаны ў студзені, зьмяшчаў гэткія сло-
вы: «Сьвята Божага Нараджэньня і Новы Рок даліся нам у 
знакі. Адбылі мы двукроць па 70 з гакам візытаў! Не паве-
рыць Мама, колькі тая цырымонія заўжды каштуе працы! 
Калі вярнуўся дадому, то ўсе бакі ад безупыннага зьняцьця 
і апрананьня футра і цёплых ботаў так балелі, што здало-
ся, нібыта дастаў на хрыбет 50 батагоў. Усе бяз вынятку 
скардзяцца на гэты нязносны звычай, але колькі-то часу 
сплыве, покі яго адкінуць. Нам жа, як чужым і змушаным 
прыстасоўвацца да мясцовых звычаяў, не застаецца нічога 
больш, як пацяшацца тым, што, напэўна, астатні раз адбы-
ваем гэтую паншчыну. Князь у наступным месяцы выедзе 
немінуча».

Князь Гарчакоў выехаў у лютым, але перш чым ён мог 
стаць у Пэтэрсбурзе, выйшла ўжо адтуль тая шчасьлівая, та-
кая доўгачаканая пошта, каторая на пачатку марца прынес-
ла да Омску добрую навіну, прынесла звальненьне — але не 
для Адольфа, толькі для Паўла.

Здавалася, што гэты розны вынік чаканьняў для двух 
таварышаў, абнятых адной катэгорыяй, павінен быў зьмен
шыць бадзёрасьць і насунуць прыкрыя думкі Адольфу. 
Аднак, наперакор таму, ён пісаў цяпер да брата: «Можаш са-
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бе ўявіць, якая радасьць для Паўла і якая надзея для мяне. 
Спадзяюся, што падзелім адну і другую і будзем магчы па-
цешыць нашу нешчасьлівую матку надзеяй хуткага разьвя-
заньня і майго лёсу… Павал у гэтых днях выяжджае, бегае 
цяпер як шалёны то за гэтым, то за тым інтарэсам. Я за 
кожным разам, як толькі варочаюся з канцылярыі, зьбіраю, 
укладваю, пакую яго рэчы… Ледзьве маю час падзякаваць 
табе за прысланыя 200 р. ср., цяпер спакойны, што хвіля 
майго выезду не засьпее мяне без запасу».

Паміж рэчамі Паўла йшлі да клункаў розныя гасьцін-
цы, каторыя ён меўся дапоўніць куплямі ў дарозе і завезьці 
для падзелу паводле дадзенай яму нататкі46.

Упакаваўшы таварыша, што ад’яжджаў, Адольф правёў 
яго 17 марца n. s. за 95 вёрст дарогі, а па вяртаньні да мес-
46	 Нататка.

Прашу цябе, Паўле, уручы маёй Маме палову чорнай канфы, Пана 
Езуса з гліны і якую-небудзь з хінскіх філіжанак паводле яе выбару. 
Рэшту ж рэчаў, паводле ніжэйпададзенага рэестру, — Януараму.

З тых, Януары, блакітны хінскі халат, званы «манлык», адашлі 
п. Людвіку з просьбай, каб меў ласку яго прыняць ад мяне як слабую 
адзнаку ўдзячнасьці.

ЗОСІ, каньчу колеру чырвонага дрэва, чуньчу ясную, мяшэчак хінскі 
(аднолькавы з абодвух бакоў) і флякон з пахучымі пілюлькамі.

КАЗІМЕРУ, шапку гагаркавую.
ЦЁЦІ п. Ігнацавай, чуньчу цёмнага колеру.
ДЗЯДЗЮ п. Ігнацаму, шапку гагаркавую.
КСЯНДЗУ ДЗЯДЗЮ, шапку гагаркавую.
МІХАЛІНЦЫ, каньчу блакітную на кацавэйку, хінскі мяшэчак (розна-

колерны), кветкі хінскія на дзень шлюбу і бранзалетка хінская.
ЯНУАРАВАЙ, каньчу пунсовую (што ад цябе), хінскія: туалетны 

столік, веер, убор на галаву, ружанец і люстэрка.
ЯНУАРАМУ, хінская шапка (белая), табакерка, талерка і філіжанкі, 

Бурхан (бажок), сталовы штуцец (да каторага няхай загадае дарабіць 
касьцяную палачку, ужываецца замест відэльца), ашэрыт з кіргіскага 
стэпу, большай і меншай велічыні, кіргіскі пастронак, кіргіскае збожжа, 
палова макаронаў і палова хінскіх палачак, туалетка (памятка па на-
шым ойцу, прысланая мне дзядзем), каторая захоўваецца для мяне.

Дзьве тапазавыя пячаткі купіць у Экатэрынэнбурзе і аддаць такса-
ма Януараму.

Дзеткам Януарага, Касыльцы і Зосі, нічога цяпер не пасылаю, але 
сам прывязу, бо жадаў бы пазнаёміцца зь імі асабіста, уручыць ім гась-
цінцы.



128

Жыцьцё Адольфа Янушкевіча

та заняўся зараз жа згортваньнем свайго гаспадарства, 
адпраўленьнем служкі і перанясеньнем на кватэру й стол 
да першай сваёй гаспадыні Кузьмоўны, пра што ўсё паслаў 
матцы і брату наступную справаздачу.

«Напэўна, перш чым вы атрымаеце гэты ліст, будзе ўжо 
ў вас Павал, шчасьцю каторага зайздрошчу і каторы, хоць 
вам незнаёмы, горача яго прагнуў. Даведаецеся ад яго, што 
я яго правёў да Цюкалы, дзе з боязі, каб мы не расплакалі-
ся, у колькі хвілінаў скончылі наша разьвітаньне. Прыкра 
мне было варочацца аднаму да Омску, то пацяшаўся як мог 
думкай, што, можа, добры Бог дасьць хутка мне, такому ж 
шчасьліваму, ехаць у той жа бок. Не сказаўшы ані слова праз 
усю дарогу, ані ня высадзіўшыся нідзе з санак, прыбыў ве-
чарам дадому. Тут застаў нашу стряпку п’янюсенькай з жа-
лю па Паўлу, а ўласна са смутку з прычыны страты службы, 
бо тое добра прадбачыла, што я, застаўшыся адзін, сваёй 
кухні ня буду трымаць. Вярнуўся з жахлівым катарам, бо 
страшны ўраган цёнгле сыпаў мне ў вочы сьнегам. Катар 
той павялічыўся яшчэ болей ад пылу пры пакаваньні да пе-
раносін. Калі гэта пішу, маюся ўжо лепей і жыву на новай, 
чы старой, кватэры, дзе раней жылі з Паўлам, пакуль нас 
ня выгналі зь яе прусакі, клапы і мышы, каторыя якімсь-
ці спосабам згінулі, што іх цяпер ані сьледу. Я задаволены, 
але ніхто так не задаволены, як мая гаспадыня, што дас-
тала зноў хоць аднаго са сваіх добрейшіх постояльцэв. Са-
ма ня ведае, як мне дагадзіць, і хоць часта робіць грубыя 
памылкі ў чужой для яе прафэсыі кухаркі, бо, напрыклад, 
сёньня забяліла расол, а ўчора насыпала да баршчу ячмен-
ных круп, аднак я й мой Карпат цалкам задаволены зь яе 
стала. Зрэшты, дзе мне цяпер думаць пра такія зямныя 
рэчы, як ежа, калі мяне корміць салодкая думка пабачань-
ня з вамі, а сэрца то задрыжыць радасьцю, то азмрочыцца 
смуткам. Як Жыд, выседжваю жалобу па маім добрым Паў-
ле. Дзясяты ўжо дзень ад нашага расстаньня, а яшчэ нідзе, 
апроч канцылярыі, ня быў. Шчасьце, што кнігі, прысланыя 
Януарым, прыйшлі якраз у пару на пацеху ў маім сіроцтве. 
Хоць то той, то гэты робіць мне кансалідацыйныя візыты, 
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я, аднак, найчасьцей праз гаспадыню, альбо нават і празь 
сябе самога, адгукаюся, што мяне німа ў доме. Сумніўна, каб 
удалося Паўлу даехаць санямі; мне ж, калі б нават Бог даз-
воліў рушыць адсюль у гэтым яшчэ месяцы, давялося б ужо 
браць колавы павоз…»

Пакуль дайшоў ліст Януарага, датаваны 13 красавіка, 
з данясеньнем аб прыбыцьці Паўла, Адольф, цёнгле тры-
вожачыся за яго, пісаў на пачатку мая: «Дзіўна мне, што 
Павал не напісаў да мяне з Казані, ня даў больш ніводнай 
весткі пра сябе. Можа, дзе захварэў у дарозе? Але хто ж калі 
хварэе, вяртаючыся на лона радзіны! Я, прынамсі, гэткага 
глупства не дапусьціў бы, калі б вяртаўся да вас». Бедны! 
Занадта сьмела ён ручаўся за сябе і ані не спадзяваўся, што 
яму прыйдзецца некалі задаць хлусьню сваім словам.

Тым часам набліжалася хвіля разьвейваньня надоўга 
мараў аб падарожжы на «лона радзіны». Князь Гарчакоў 
пад канец мая вярнуўся з Пэтэрсбургу, і нічога такога не 
выходзіла ад яго, што магло б быць праясьненьнем ня-
пэўнасьцяў, якія існавалі да гэтага часу, альбо абяцаньнем 
надалей. Руплівасьць у службе атрымлівала цяпер толькі 
штораз новыя довады даверу начальнікаў.

У чырвені паўторна выслалі Адольфа з урадавымі па-
ручэньнямі да Кіргіскай Арды. Выехаў няпэўны яшчэ ад-
носна вырашэньня свайго лёсу, але атрыманыя ў Дзягільні 
са сталіцы данясеньні не пакідалі ўжо сумненьняў аб разь-
біцьці ўсякіх стараньняў, і, калі прабягаў стэпы, злая навіна 
ўжо чакала яго ў Омску. Як яе прыняў, паказвае гэты адказ 
22 ліпня.

«Вярнуўшыся з майго колькітыднёвага падарожжа, 
знайшоў вашыя лісты, што ўведамлялі мяне пра падманныя 
нашыя супольныя надзеі абняцца на айчынным парозе. За-
гартаваны ў школе няшчасьця, прыняў вашыя ведамасьці 
з усёй пакорлівасьцю, на якую толькі Бог мне наважыцца 
дазволіў. Нічога мне цяпер не застаецца, як здацца на Волю 
Боскай Моцы і прасіць Найвышшага, каб натхніў Маму гэт-
кім спакоем, без каторага ня можа абыходзіцца найлепшае 
здароўе. Каханая Мама, як бы прадчуваючы маю цяпераш-
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нюю вандроўку, лякаецца ў сваім лісьце, каб мяне не каман-
дыравалі ў стэп, як у мінулым годзе, і каб не абпаліўся, як 
тады, пад агнём трыццаціградуснай сьпёкі; я ж, наадварот, 
удзячны маім начальнікам, якія далі мне магчымасьць рас-
стацца на які час зь бюром і стосамі запыленых папераў і за-
бавіцца ў маім незайздросным становішчы відовішчам пек-
ных цікавых краін. Праяжджаў Агадырскія, Альджанскія, 
Архацкія горы і быў аж у Тарбагатайскіх на памежжы Кі-
таю… Ня меў іншага выпадку ў дарозе, апроч зламаньня восі 
на бязьлюднай пустыні, каторую, зьвязаўшы конскімі вала-
самі, цягнулі 25 вёрст да казачага пастарунку, і трэсканьня 
кола ў найвышшым гоне, акуты кавалак каторага стрэліў ля 
маёй галавы і вазьніцы, пакінуўшы іх нам, на найжывейшую 
нашу радасьць, цэлымі на карках. Наймацней задаволенымі 
засталіся: я з майго падарожжа, а мой начальнік — зь мя-
не. Выкліканы асабіста для здачы справы майму начальні-
ку й самому князю, меў гонар пачуць зь іх вуснаў ласкавыя 
падзякаваньні. Цяпер адпачываю на выгодным ложку і, як у 
стэпах ад мух, мушу адганяцца ад несканчоных ласкаў Кар-
пата, ашчасьліўленага з майго вяртаньня. Гаспадыня і ўсе, 
хто адведвалі маю кватэру, казалі, што небарака, тужачы па 
мне, цёнгле выў і нічога не хацеў есьці».

Памалу ўсё ўваходзіла ў каляіну спакойнага жыцьця, і 
карэспандэнцыя зноў вярнулася да падрабязнасьцяў, што 
ахоплівалі толькі радзінныя стасункі: на працягу яе знахо
дзіцца, аднак, ліст, пісаны 11/23 кастрычніку, каторы зьмяш
чае вобраз, што нагадвае амэрыканскія аповесьці Купэра.

«Свавольства надвор’я ня толькі мы, месьцічы Омскай 
акругі, але нават пазьнейшыя яго пакаленьні памятаць 
будуць. Па колькі тыднях сталай засухі на Іртыскай лініі 
запалілася трава. З аднае іскаркі ўзяўся пажар стэпу такі 
моцны, такі нечуваны ў гісторыі Сыбэрыі, што ў паўтары 
суткі праляцеў 600 вёрст і затрымаўся толькі ля берагоў 
ракі Тартас, якая цячэ ў Томскай губэрні. Па шырыні зай-
маў ён ад 70 да 100 вёрст. На ўсёй тэй прасторы вогненная 
лава пажырала ўсё, што толькі спатыкала. Тысячы сьцірдаў 
збожжа і стагоў сена, шматлікія статкі быдла і коні, дзікія 
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зьвяры і птахі ставаліся здабычай агню; але што найжахлі-
вей — колькі вёсак, што ляжалі на гэтым пасе, абярнулася 
ў папялішча. Некалькі дзясяткаў людзей страцілі жыцьцё, 
а мноства іх так апалілася, што альбо закончаць сьмерцю, 
альбо назаўжды застануцца калекамі. У вадным мейсцы 
люднасьць усёй вёскі схавалася да возера і такім спосабам 
уратавалася ад згубы. На кані няможна было ўцячы ад по-
лымя, каторае бегла з хуткасьцю, цяжка паверыць — запа-
ленага пораху. Адзін чалавек 18 вёрст уцякаў, на ўсю моц го-
нячы каня, але, убачыўшы, што німа паратунку, кінуўся на 
зямлю і, накрыўшыся сукманай, чакаў немінучай сьмерці. 
Бог ацаліў яго, аднак. Рака агню прайшла па-над ім, і толькі 
страціў каня, каторы за некалькі дзясяткаў крокаў ляжаў 
трупам. Цяпер часта ловяць сьляпых ваўкоў з асмаленай 
шэрсьцю. Бяда гэтая зачапіла дзьве прылеглыя да нас акру
гі, а паўсюдная засуха была таксама прычынай пажараў: 
значнага ў Табольску, меншага ў Ішыме. Сам Омск ня быў 
закрануты, але дарагавізна збожжа, сена і дрэва далася й 
яму ў знакі».

Як бы дагаджаючы жаданьням Адольфа, начальства 
выправіла яго зноў у стэпавую вандроўку. Адбыў яе на пра-
цягу трох тыдняў, частку саннай, частку колавай дарогай, 
і на пачатку сьнежня вярнуўся да Омску. Астатні яго ліст з 
таго месяцу цалкам прысьвечаны ўспамінам даўняй і сьве-
жай мінуўшчыны, зьмяшчае данясеньне пра лёс дваіх бы-
лых слуг Ішымскага двара на Кісялёўцы, а заканчваецца 
згадкай пра сонныя мроі — не без значэньня, адпаведнага 
таму, што адкрыла пазьней смутная прышласьць.

«Леанард, каторы, спадзяюся, гэтымі днямі, праз год 
ад першага студзеня, сканчае сваю службу і вяртаецца ў ай-
чынную старану. Надта зычыць ён сабе заняцца якім аба-
вязкам у Януарага: моцна б цешыўся, калі б тое магло быць, 
і прашу пра ўведамленьне заўчасна, чы можа стацца зада-
вальненьне маіх і яго жаданьняў. Пані Лукер’я ж выйшла 
замуж, і, сама лыктус, дастала мужа падобнага калібру».

«Піша Мама, што ніколі мяне ў сьне ня бачыць, а Януа-
ры — амаль штодня. Што да мяне, я прынамсі з гэтага боку 
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шчасьлівы, бо рэдка каторая ноч міне, каб мне прад вачыма 
душы не праходзілі дарагія вобразы Мамы і радзіны. Нічога 
ж так часта мне ня сьніцца, як падарожжа маё да Сташуткаў 
(да братоў Эўстахага і Рамуальда), але ніколі іх убачыць не 
магу. Гэты сон сама мала тысячу разоў мне паўтараўся — 
і заўжды аднолькава».

Рок 1846 ня быў, аднак, прызначаны да ўспамінаў, ма-
раў і ўздыханьняў на мейсцы; наадварот, меўся ў ружанцы 
зьнізаных гадоў выгнаньня застацца найраскошнейшай па-
церкай, што зьмянялася жывымі колерамі. Першыя два яго 
месяцы прайшлі мёртва, як бы сьціснутыя маразамі надзвы-
чай вострай зімы; у марцы таксама пры надзвычайна рань-
ніх адлігах пачала складацца тая выправа, пладом каторай 
сталіся Лісты са стэпаў кіргіскіх. Будучы іх аўтар, прадба-
чачы аддаленьне з Омску на працяглы час, думаў усё ж пра 
ўпарадкаваньне карэспандэнцыі з радзінай для дагаджэнь
ня патрэбе ўласнага сэрца, і ў лісьце ад 17 красавіка n. s. пі-
саў да маткі: «Неўзабаве выеду ў стэп, дзе колькі месяцаў 
буду на сьвежым паветры і ў сталым руху, ня маючы іншага 
харчу, як конскае альбо бараніна мяса, закапанае стасоўным 
да тых прысмакаў напоем, значыць кумысам, альбо айра-
нам. Папраўдзе пісьмовай працы ня ўнікну, калі дзейнасьць 
ест такога роду, што безь пяра і каламару47 ані кроку; але 
адно — пісаць пад гнуткай апонай юрты, у куртцы альбо 
халаце, і потым галяпаваць на кані да другога аулу, а дру-
гое — сядзець колькі гадзін запар за бюровым столікам у 
невыгодным адзеньні і, вярнуўшыся дадому, мець на пагу-
лянку толькі падлогу свайго пакою альбо пыльную вуліцу 
свайго места. Так што, калі Бог наканаваў, што замест па-
дарожжа да родных парогаў выпраўляе да качэўнага жыць-
ця Кіргізаў, няхай Мама пацешыцца прынамсі той думкай, 
што гэтая вандроўка падмацуе мае сілы і прынясе мне най-
лепшую палёгку. Прашу Маму і Януарага пісаць да мяне як 
найчасьцей паводле звычайнага адрасу. Лісты вашыя мне 
рэгулярна будуць даходзіць, хоць бы знаходзіўся на другім 

47	 Ёмкасьць для атраманту (Заўв. перакл.).
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канцы стэпу, і якая то будзе для мяне раскоша чытаць іх вы-
разы ў такім аддаленьні, лёгка сабе ўявіць! Што да мяне, не 
прапушчу ніводнай аказіі данясеньня вам пра сябе».

Наступны з шэрагу ліст, пісаны 8 мая на ўсьсяданьні 
ўжо да павозу, распачынае той збор, каторы, дапоўнены 
выняткамі зь Дзёньніку падарожжа, стаўся другой часткай 
гэтай кніжкі. Але побач з тым, што пазьней чужыя рукі вы-
бралі і ўклалі для выданьня на публічны агляд, шмат чвар-
так паперы было прысьвечана размове радзіннай, рэчам 
хатнім, справам таго другога сьвету на зямлі, у каторым 
Адольф жыў душой, дзе некалі знаходзіўся і нешта значыў 
сваёй асобай. Павялічаная адлегласьць паміж двума бакамі 
ягонай існасьці, здавалася, яшчэ больш напружыла і зра-
біла больш чуйнай нітку, што праходзіла празь яго сэрца. 
У стэпах уражлівей, чым у Омску, непакоіўся спазьнень-
нем лістоў ад маткі й брата, чытаў іх з большай хцівасьцю, 
сплочваў найдакладнейшым адказам. За 5000 вёрст сярод 
тысячы новых прадметаў займаўся з найжывейшай кла-
патлівасьцю ня толькі тым, што дзеелася ў Дзягільні, але й 
інтарэсамі сваіх прыяцеляў у Краі. Атрымаўшы ведамасьць, 
што каханая пляменьніца Міхалінка маецца неўзабаве вый-
сьці замуж за незнаёмага сабе будучага яе мужа, заносіў 
найчулыя просьбы, каб памятаў, наколькі ад мужчыны за-
лежыць кірунак сутаварышкі яго жыцьця, і каб стараўся яе 
ашчасьлівіць; засмучаны клопатамі Паўла, апісваў матцы 
яго становішча, як бы сваё ўласнае. Ад Табольску да Па-
рыжу, ад Адэсы да Пэтэрсбургу, дзе меў каго мілага сэрцу, 
не забываўся ні аб кім і пісаў да ўсіх, да каторых яму было 
вольна пісаць. Трэба падзівіцца, як пры нягодах працягла-
га падарожжа й абавязковай працы хапала яму часу і сіл не 
бракавала. Часта, ледзьве сьсеўшы з каня, хапаў кавалак па-
перы і пад голым небам, каленямі замяніўшы столік, сьпя-
шаўся скончыць ліст перад ад’ездам здаранага ганца. Няраз 
позна ўночы, адагрэўшы замерзлы атрамант пры вогнішчы 
з сухога гною, тым самым пяром, што цэлы дзень сьпісвала 
кіргіскіх коней і бараноў, крэсьліў пекныя свае апавяданьні 
альбо чульліва выяўляў пачуцьці да радзіны і прыяцеляў.



134

Жыцьцё Адольфа Янушкевіча

Астатняя нататка ў Дзёньніку падарожжа носіць дату 
10-га кастрычніку, а 13-га г. м., выпраўляючы ўжо з Карка-
ралаў найперш прыгатаваны ліст да маткі, даклаў да яго 
картку з выразамі: «Пытае мяне Мама, чы, жывучы ў стэпе, 
ведаю, што новы папа ўступіў на трон? Ня толькі ведаю пра 
тое, але, напэўна, зьдзіўлю яе, калі скажу, што, прыбыўшы 
да Карсон кірэеўскіх Кіргізаў, там першы раз даведаўся аб 
выбраньні новага папы і аб вынаходжаньні цэнтральнага 
сонца празь нейкага Немца. Тут жа — што яе яшчэ болей 
зьдзівіць — знайшоў адну панну, каторая дасканала знае 
Маму, Януарага, Міхалінку і Палонскага. Праз паўгадзіны 
йду да яе на каву, пры каторай буду мець неапісаную раско-
шу размаўляць пра ўсю маю радзіну».

«Ото ж сёньня ад сэрца дзякаваў Богу, што такое цяж-
кое падарожжа ўдалося мне адбыць так шчасьліва».

Праз тыдні два пазьней быў ужо ў Омску, куды імкнуўся 
зь нейкай стомай, абяцаючы сабе «сядзець у ім, як матыль, 
калі ў бурштыне ўтоне, і ў зацішку свайго пакойчыку апіс-
ваць дзеі адбытай выправы». Ня так сталася і з тым бурш-
тынавым спачынкам, і з намерам апісаньня. Першы ліст зь 
мейсца сталага побыту 18/30 кастрычніку, пісаны да маткі, 
зачынаецца ад жалобнай згадкі.

«Па паўгадовым падарожжы вярнуўся нарэшце здаро-
вы й цэлы да Омску, дзе на першым жа ўступе напаткаў мя-
не смутак: бо даведаўся зь лісту Мамы пра сьмерць ксяндза 
дзядзечкі, каторы цягам усяго жыцьця даваў мне столькі 
довадаў адданасьці і каторага кахаў як ойца…»

«Кватэра мая па столькіх месяцах жыцьця ў юртах 
здалася мне палацам. Але чы паверыць таму Мама, што, ня
гледзячы на бясспрэчную перавагу вартасьцяў, якую мае 
добра дагледжаны дом прад кашмовай юртай, першай жа 
ночы дастаў такога катару, што ледзьве мне галава й нос ня 
трэснулі. Прызвычаены так доўга да сьвежага паветра, не 
магу ані спаць, ані зносіць штучнага цяпла. А што ж за рэ-
валюцыя зрабілася з маім кіньдзюком, калі замест вечнай 
бараніны й кумысу гаспадыня мая пачала ў яго пакаваць 
расол, біфштэкс, налісьнікі і да таго падобныя спэцыялы! 
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Захварэў папросту. Спадзяюся, аднак, што гэткі стан нядоў-
га пратрывае і што хутка прывыкну зноў да цывілізаванага 
жыцьця, каторае, нягледзячы на свае прыкрасьці, заўжды 
ест лепшае ад паўдзікага, якое праводзіў у стэпе».

Лепшае тое цывілізаванае жыцьцё хутка прывяло ўсё 
да ўласьцівага сабе парадку. Зачалі дні й гадзіны ісьці той 
рэгулярнай і манатоннай хадою, каторая хутка прытлуміла 
разгуляныя ўяўленьні і скіравала думку да іншых пэрспэк-
тыў. Струджанаму штодзённай бюровай працай, штораз бо-
лей западаючы ў звыклую тугу, рука й думка не служылі да 
апісваньня дзеяў адбытага падарожжа.

Хоць лісты, якія сталіся галоўным яго помнікам, маюць 
закончанасьць як бы пісьмаў, прыгатаваных для друку, і, 
можа быць, што Адольф наважваўся ўжыць тыя формы для 
адліцьця цэласьці, відавочна, аднак, паказваецца са слоў 
яго, пісаных да Януарага ў лістападзе 1846-га, што ня думаў 
і не хацеў, каб было надрукавана.

«Асьцерагайся, — наказваў брату, — каб выпадкам ня 
даў каторага з маіх кіргіскіх лістоў да якога друку, бо primo, 
лісты гэтыя пісаны толькі для цябе і Мамы, насьпех, без 
найменшай апрацоўкі, не ўтрымліваюць у сабе нічога, што 
б зацікавіла ўсіх чытэльнікаў; secundo, што не хачу граць 
ролі літаратара, на каторую ня маю аніводнага права; tertio, 
што нам нявольна публікаваць ніводных нашых пісьмовых 
працаў. Асьцярога тая выпала мне на думку з прычыны, 
што Павал жадае, каб апісаў яму маё падарожжа, а ён бы яго 
зьмясьціў у якойсь Grodzieńskiéj Ondynie48. Бог зь імі! Ест і 
безь мяне багата крэмзачоў; я пішу для сябе і для вас, а пані 
Ундына можа абысьціся безь мяне, як і я безь яе».

Намер апісаньня стэпавай выправы чы для сябе, чы для 
сваіх толькі, ня быў усё ж цалкам закінуты, бо час ад часу 
прыпамінаўся Адольфу, але спачатку мноства акалічнасьцяў 
адбірала ў яго ахвоту і мажлівасьць, а потым, калі іншых пе-
рашкодаў не было, бракавала ўжо патрэбнай да таго сілы.

48	 Ундына — у павер’ях Сярэднявечча дух вады ў вобразе жанчыны (ад 
лац. U������������� nda — хваля) (Заўв. перакл.).
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Ад вяртаньня са стэпаў да Омску становішча яго пры-
няло якуюсь здраньцьвелую нерухомасьць і на доўгія гады 
ўвяло яго ў такі стан павольнага згасаньня, каторы сам 
выказаў у гэткіх словах: «Мая прышласьць прадстаўляец-
ца мне ў штораз смутнейшых колерах. І нічога дзіўнага! 
Старасьць, слабасьць здароўя, шматкроць падманутыя 
надзеі — чы ж не былі дастатковымі для ўліваньня ў сэр-
ца выгнанца якойсь тугі, што яму на ўсё загадвае пазіраць 
пахмурым і недаверлівым вокам?» Ад гэтае пары гадоў сем 
падзеі кожнага году абмяжоўваюцца да нешматлікіх вы-
падкаў, і карэспандэнцыя амаль замяняецца ў якоесь ціхае 
шаптаньне пра дробныя сямейныя справы, пра здароўе, 
сьцюжы й сьпёкі, рэдка здараецца картка, якая блісьне но-
вым пачуцьцём альбо абразком.

Рок 1847 зачаўся ад звароту да ўспамінаў і памятак, 
каторыя па меры ўсё больш зацемненай прышласьці ста-
валіся зноў галоўным прытулкам для сэрца сыбірскага 
выгнанца. Дзякуючы брату за прысланыя розныя рэчы, 
пісаў у лютым. «Уласна, калі набліжаецца гадавіна сьмерці 
с. п. нашага ойца, атрымаў ад цябе загарак, што застаўся па 
ім. Уцалаваў яго з пашанай і расчуленасьцю, доўга ня мо-
гучы адарваць ад яго сьлязой залітых вачэй; але ўяві сабе 
маё зьдзіўленьне, калі па двухмесячнай дарозе, пакладзены 
на століку нямы, раптам ісьці пачаў. Як-небудзь той неспа
дзяваны рух, можа, і даецца вытлумачыць паводле правілаў 
мэханікі, тым ня менш на мяне зрабіў моцнае ўражаньне, 
пад уплывам каторага дагэтуль застаюся. Здаецца мне, што 
пачуў голас таго, каторы быў некалі ягоным уладальнікам, 
а зараз, як бы з радасьці, што ўбачыў свайго сына, прамаў-
ляў да яго. Прабачце мне гэтую ілюзію і разам з тым верце, 
што яна мне не адну суцяшальную думку прывяла ў галаву 
і пакарміла прыгнечанае сэрца».

Але поле мінуўшчыны пакрывалася штораз хутчэй ма-
гіламі, і да жалобных успамінаў прыбыла сьвежая жалоба. 
Ліст ад 30 жніўня зьмяшчаў такія словы: «З болесьцю сэ-
рца даношу Маме пра балючую новую страту. Учора атры-
маў ведамасьць аб сьмерці дзядзі. Бедная цётачка, як віда-
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ць, у ненайлепшым стане здароўя, ледзьве колькі выразаў 
магла накрэсьліць. Пражыўшы 80 гадоў, у дні 30 чырвеня 
па чатырохдзённай слабасьці незабыўны мой апякун рас-
стаўся з гэтым сьветам. За дзень перад сьмерцю прадыкта-
ваў кароткі ліст да мяне, каторы, аднак, падпісаў уласнай 
рукой. Ліст гэты будзе мне назаўжды дарагой памяткай, як 
довад, што й у вастатняй хвілі былі сьведамыя ягоныя дум-
кі. Ах! Чаму ж ня мог аддаць яму прынамсі астатняй паслугі 
і жменькі зямлі кінуць на яго магілу. Няхай Мама напіша да 
цётачкі. Яна найгоднейшая ў сьвеце асоба і кахае мяне, як 
сына».

Падкаморы Янушкевіч, каторы са свайго боку стала за-
бясьпечваў пасылкамі на Сыбір патрэбы свайго выхаванца, 
пакінуў яшчэ довад памяці пра яго, прызначаючы яму тэс-
тамэнтам гадавы даход, абаперты на суме, зьмешчанай у 
пэўныя рукі. Да выкананьня гэтага артыкулу заабавязаны 
верны й клапатлівы прыяцель Томаш Кульчыкоўскі; у на-
ступным годзе прыслаў зарáз 360 рублёў срэбрам. Адольфу 
й пазьней кожнага году такую ж квоту рэгулярна дасылаў. 
Гэта дазволіла яму з часам цалкам звольніць брата ад да
ставак грашовай дапамогі і ўсёй літоўскай радзіне пакінуць 
толькі адчыненае поле для адзнакаў адданасьці празь не-
сканчоную ніколі транспартацыю практычных і памятных 
падарункаў.

Таго ж 1847 року споўніліся гады службы Леанарда. 
Адольф, выправіўшы яго да Дзягільні, ня меў ужо нікога, з 
кім бы мог паразмаўляць пра першую эпоху свайго выгнань
ня. Як бы ў дадатак да свайго асамотненьня, астатні зь 
ішымскіх таварышаў, выжал Карпат, сканаў ля ног свайго 
пана, што дарма намагаўся ўсякімі спосабамі несьці яму ра-
тунак.

Уся карэспандэнцыя з 1848 року вілася каля двух 
прадметаў, каторымі былі: халера і нанова стаўлены дом 
у Дзягільні. Пільна сочачы ў газэтах данясеньні пра зара-
зу, што паступова агортвала Літву і Падольле, турбаваў-
ся Адольф то аб матцы, каторая знаходзілася на той час у 
Нясьвіжы, «дзе поўна жыдоўства», то аб цётачцы ў Крас-
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ным, «дзе напэўна німа ані доктара, ані аптэкі, бо за яго ча-
самі дзядзя быў разам доктарам і аптэкарам». Аддаючыся 
мілейшым думкам, разглядваў прысланы сабе плян нут-
раной і зьнешняй будовы, рабіў над ім заўвагі, дапытваўся 
брата аб поступе работ цясьлярскіх, мулярскіх і столярскіх, 
нецярпліва чакаў пераносін, пры тым усім пяро яго па звыч
цы і невычэрпнай лёгкасьці зваротаў часта ўпадала на сло-
ва надзеі.

У студзені 1849-га споўнілася адно зь вялікіх чакань-
няў, дапяў адной з мэтаў доўгага імкненьня. Па сямі гадох 
цяжкой працы канцылярыста Пагранічнага жонду атры-
маў ранг колежского рэгэстратора! З тае прыступкі мог 
бачыць прад сабой у вадлегласьці каля сямі наступных га-
доў ступень тытулярного советніка. Якубава драбіна да 
царскага неба перавышала лік нават стогадовага жыцьця, 
але каб пэўна і на працягу часу, што не застрашыць найтры-
валейшую цярплівасьць, магла выправадзіць з Сыбэрыі, то, 
паводле досьведу, было надта сумніўным. Зрэшты, хоць бы 
апора ўласнага каханьня альбо брак лепшага выбару за-
трымлівалі яго на аднойчы абранай дарозе, здароўе ўжо не 
дазваляла ісьці па ёй далей.

Праседзеўшы яшчэ ў бюро паўгода, устрывожаны што-
раз большай слабасьцю зроку і частымі болямі галавы, 
мусіў Адольф прасіць аб звальненьні яго са службы. Дня 
20 жніўня v. s. енэрал-губэрнатар загадаў Пагранічнаму 
жонду выдаць яму адстаўку. «Атрымаю яе за дзён колькі, — 
пісаў, даносячы пра тое брату, — і буду, як дагэтуль, жыць у 
Омску, дзе маю пад бокам добрых дактароў і аптэку».

Сыход са службы прыпаў амаль на самую гадавіну 
ад’езду восем гадоў таму зь Ішыму. Выехаў адтуль палітыч-
ным поселенцэм, цяпер быў одставным чыноўнікам: гэтая 
розьніца была куплена зрачэньнем не адзінай свабоды й 
выгоды, мела побач з сабой да параўнаньня другую. Дужы 
яшчэ і поўны веры ў сябе пасяленец пакідаў спакойны за-
куток дзеля разьлічаных пэрспэктываў надзеі; надарваны і 
кволы калескі рэгістратар, пакідаючы сваю прафэсыю, шу-
каў толькі вокам ціхага спачынку. Дарога, каторая паводле 
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ўсякіх прадбачаньняў, здавалася, найпрасьцей магла б пры-
весьці да выйсьця зь няволі, прывяла яго якімсьці кругам 
на даўнейшае становішча, але ў цяжэйшых, смутнейшых 
варунках. Ці быў жа, аднак, таму вінен? Не дасьледуючы 
прычынаў горкага свайго лёсу, пакорна паддаючыся нака-
наваньню Боскай Моцы, паглядаў пахмура ў прышласьць, 
ужо амаль бяз клопату, які і калі будзе ёй канец. Але тут стэ-
павы пажар за маленькім ледзь не паклаў усяму канец. Пра 
здарэньне тое, як пра штосьці абыякавае, напісаў Адольф 
да маткі не адразу і ў невялікіх словах.

«Тры тыдні таму былі мы ў жахлівым страсе. З аднае 
іскры запалілася засохлая трава на стэпе, і ў вокамгненьне 
лавы агню паплылі ў розных кірунках. З трох бакоў найвя-
лікшая небясьпека пагражала Омску, і, калі б Ласка Най-
вышшага не адвярнула ветру, каторы гнаў на нас агністую 
хвалю, былі б мы ўсе загіблымі, бо адзін толькі сумніўны 
ратунак заставаўся ў нортах49 Іртышу. Кажу безь перабольш
ваньня, што дзень 6 кастрычніку быў то чысты дзень астат-
ні. Тутэйшыя месьцічы іначай яго не называюць, і я пэўны, 
што ня хутка яго забудуць».

Калі тады Омск ня зьведаў лёсу Садому ці Гаморы, на-
шаму рэзыдэнту заставалася думаць толькі пра ўладкавань
не сабе як найлепшага ў ім побыту. Забірала яго жаданьне 
набыць зноў уласны дамок; але на тое сродкаў фундушу, 
каторыя маглі быць дастатковымі ў Ішыме, не хапала ў Ом-
ску. Хацеў зьмяніць кватэру, але, разважыўшы лепей гэты 
намер, сказаў: «Можа, і знайшоў бы памяшканьне трохі вы-
годнейшае, але дзе ж знайду хоць такі стол, які маю ў маёй 
добрай гаспадыні і разам найлепшай стряпухі, каторая з 
усімі сваімі дзецьмі, з Грункамі, Калінкамі, Яшкамі і Мілкамі 
заўжды зьяўляецца на мой кліч. А калі б яшчэ Мама ўважы-

49	 Норт — лукавіна ракі і луг пры ёй. Слова пачута на Стаўпеччыне. Мама 
ўспамінае, як маленькай купалася на Немне ў норце, а я ўжо, яе дач-
ка, наведаўшы Сьверынаў, маміну радзіму, грэбла сена ў тым жа норце. 
У Яўгена Крамко ёсьць літаратурная замалёўка пад назвай «Дубовы 
норт». У Польскай мове «норт» азначае «плынь, цячэньне» (Заўв. пе-
ракл.).
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ла яе якім гасьцінцам, напрыклад, хусткай для яе альбо за-
вушніцамі для дачкі, то ўжо ня ведаю, як бы старалася мне 
дагадзіць».

Так перабыўшы зіму па-старому, адразу на вясну 
1850 року гаспадарлівы некалі пан дворыку на Кісялёўцы 
ўзяўся на свой лад упарадкоўваць мейсьцейка ў доме слаў-
най пані Кузьмоўны. Пара году і, падобна, наймацнейшая са 
схільнасьцяў загадвалі паперадзе заняцца садаводзтвам.

У маі Януары атрымаў такое данясеньне.
«Будучы цяпер панам свайго часу, працую ў садку, ка-

торы прад маім вакном, што выходзіць на дзядзінец, ства-
рыў. Магу сьмела ўжыць гэтае слова, бо на мейсцы, дзе быў 
склад апалавага дрэва і гаспадарскіх спратаў, блішчыць ця-
пер найчароўнейшая оаза зеляносьці».

Ад гэтае пары садок той стаўся на колькі год прадме-
там шматлікіх лістоў, напісаных з чароўнай грацыяй. «Мае 
вяргіні, — ганарыўся аднойчы прад маткай, — вырасьлі да 
вышыні пяці аршынаў і сваёй пекнасьцю ўвесь Омск захоп-
ліваюць, што нязьмерна цешыць і прыводзіць маю гаспады-
ню на думку, што мае такога разумнага, мудрага пастаяль-
ца, каторы патрапіў на кавалку пяску праявіць падобныя 
цуды…» «Шкадую моцна, — апавядаў іншым разам, — што 
не магу паслаць Маме на букет цудоўны пекны кактус, като-
ры ўласна ўчора расьцьвіў, а сёньня стаіць на вакне і ад усіх, 
хто йдзе, атрымлівае знак пашаны і замілаваньня. Януары, 
напэўна ведаючы маё каханьня да Флёры, адарыў мяне та-
кой квяцістай матэрыяй на камізэльку, што буду ў ёй вы-
глядаць, як мой ліліпуцкі садок са сваімі гіганцкімі расьлі-
намі…» «Прышлі мне, — прасіў брата, — насеньне ўсякіх 
кветак вашых, каб меў копію Дзягілёнскай вэгэтацыі; я ўза-
емна пасылаю вам насеньне расьлін і гародніны хінскай, 
прытым сьвежую шышку сыбірскага кедру, насеньне като-
рага пасейце ў садзе, каб некалі па вяртаньні меў успамін аб 
краі, дзе паўжыцьця пражыў… Калі Бог дасьць, што вярнуся 
да вас, вазьмеце мяне за садоўніка і пабачыце, што будзеце 
мець такога, як ніхто ў ваколіцы. Калі я тут у такім кліма-
це, як омскі, патрафіў столькі даказаць, што ўсе тутэйшыя 
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дамы захапляюцца маёй малой Бразыліяй, як яе называю, 
то чаго ж не даказаць пад маім радзінным небам! Зрэшты, 
да чаго я цяпер больш здольны, то хіба да вырошчваньня 
кветак… У гэтую хвілю якаясь кабета ўвайшла да майго 
садку і, заламаўшы рукі, усклікнула: «Ах, што за раскоша!» 
Ня бачыць мяне, бо сяджу ў пакоі за прычыненым вакном і 
гэты ліст пішу».

Малая Бразылія найчасьцей замяняла свайму творцу 
ня толькі публічныя пагулянкі, але й паляўнічыя выправы 
на стэп. Чы тое, што ніводны сабака ня мог замяніць Кар-
пата, чы што ўжо сілы падводзілі, па годзе 1848-м ледзьве 
пара згадак знойдзецца ў лістох пра паляваньне.

Закладваючы сад на летнюю забаву, прадбачлівы ад-
міністратар сваіх інтарэсаў памятаў таксама разам пра 
ўпарадкаваньне памяшканьня на зіму. «Сем дзён жыву ў 
вазоўні, — пісаў у чэрвені, — кватэра мая фарбуецца: сьце
ны — зялёным, а падлога — жоўтым». У такім густоўна 
пафарбаваным апартамэнце незьлічонае мноства спратаў 
знайшло старанна дабранае сабе мейсца, а з розначасовых 
частковых апісаньняў можна зрабіць уяўленьне, якую ўсё 
гэта складала цэласьць.

Над ложкам пакрывала сьцяну расьпятая скура тыг-
ра, «на каторую нябожчык Карпат паглядаў заўжды, як 
на зьмяю». Гісторыя паходжаньня тэй скуры, «хоць трохі, 
можа, баечная», у свой час пасланая Маме, апявала, як ад-
наго разу над берагамі Балхашу тыгар, скінуўшы зь сядла 
Кіргіза, зьеў яго каня, а прыглушаны Кіргіз, вярнуўшыся 
да прытомнасьці, уцёк цішком, прывёў хэўру сваіх — і за-
білі тыгра, які салодка спаў па сьняданьні… На тэй скуры, 
над ёю і з абодвух яе бакоў — цяжка ўжо згадаць, у якім па-
радку — віселі: Абраз Збавіцеля «цудна пекнага пэндзля», 
прысланы з Падольля, Абразок Найсьвентшай Панны, прад 
каторым у дзяцінстве матка вучыла Адольфа гаварыць па-
церы; потым партрэт той годнай павагі маткі, акружаны 
рознай меры і заўсёды ў ваздобленай аправе алейнымі, 
літаграфаванымі й маляванымі партрэтамі, партрэцікамі 
й сілуэтамі ўсёй Літоўскай і Падольскай радзіны, таксама 
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шмат Краёвых і Сыбірскіх прыяцеляў. Дзякуючы Януараму 
за квяцістую камізэльку, Адольф дадаваў: «Будзе яна гато-
вая разам з новым чорным сурдутам якраз на імяніны Ма-
мы, каб у гэты дзень прадстаў зранку прад выявамі вашых 
дарагіх постацяў, каторымі валодаць маю шчасьце. Чаго да 
іх збору не дастае, замяняе мне таблічка, прысланая Ма-
май, з вылічэньнем усіх яе ўнукаў і праўнукаў. Перапісаў яе 
каліграфічна і прышпіліў над маім ложкам, каб пры раньніх 
і вечаровых малітвах мог гэтае новае пакаленьне даручыць 
Апецы Ўсемагутнага».

Здаецца, што тая скарбніца памятак, якая была такім 
каштоўным спратам у Ішыме, не прывандравала да Омску; 
але яе ўладальнік стараўся ўзнагародзіць гэтую невыгод
насьць і ганарыўся прад братам: «Калі ты новы дом буду-
еш, і я таксама займаюся архітэктурай; бо збудаваў сабе 
акуратны стол для пісаньня, з шуфлядамі, пры замках, па-
крыты зялёным казіміркам50, а да яго раскошны vatersthul51 
з падушкай, абцягнуты сукном у кветкі». Над гэтым сталом 
неўзабаве завісла этажэрка, прысланая пляменьніцай Міха-
сяй, і надта добра служыла для растасоўваньня незьлічо-
ных дробных даўнейшых і сьвежых памятак.

Апроч багатага збору дарагой старызны, што нагадва-
ла Эўропу, наш Сыбірчык хацеў мець у сваіх пакойчыках і 
Азію прад вачыма. Атрымаўшы ад Януарага падрабязнае 
апісаньне кутоў у новым доме, распавядаў яму: «Маё па-
мяшканьне выглядае трохі іначай. Калі б хто з вас якім цу-
дам зазірнуў у яго, заўважыў бы адразу, што знаходзіцца 
ў іншай частцы сьвету. Уразіў бы яго выгляд сьцен, на ка-
торых вісяць складзеныя сымэтрычна: лукі й стрэлы ман-
гольскія; стрэльбы, тапары, палкі, нажы, штылеты, люль-
кі, цыбукі, калеткі, крэсівы татарскія і турэцкія; кальчуга і 
сядло кіргіскія, маляўнічыя ўборы Тунгусаў, якія блішчаць 
рознымі пацеркамі, і да таго падобныя азіяцкія цікавінкі. 
Зірнуўшы нават на мяне самога, можа, прынялі б хутчэй за 

50	 Казімірак — гатунак ваўнянай тканіны (Заўв. перакл.).
51	 �����������������������������������������     Vatersthul — высьціланы фатэль (зь ням.) (Заўв. перакл.).
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сына тых плямён, што некалі рабілі наезды на Эўропу, чым 
за былога колькі год таму Эўрапэйчыка; бо найчасьцей сяд-
жу сабе ў сяміпалацінскім халаце альбо ў куртцы і шырокіх 
шараварах (сподніх), багата нашытых яскравым ядвабам, 
на галаве ж маю то каўпак, то аракчын (ярмулку) кіргіскі. 
Але хто ж прыйдзе аглядаць мяне і мой габінэцік, каторы 
свайму ўладальніку толькі пацеху прыносіць».

Вярнуліся цалкам ішымскія часы шуканьня палёгкі ў 
забавах. На дапаўненьне падабенства да тэй эпохі, калі кло-
паты ля саду і архэалягічных збораў не маглі паглынуць 
усёй прыроджанай рухавасьці, адгукнулася прамыслова-
гандлёвая жылка. Некалі супольнік Гаева ў гандлі з дугамі, 
купляў цяпер са сваёй гаспадыняй быдла на рэзаньне, і на 
той спэкуляцыі зарабілі 38 рублёў. «І гэта добра».

Прытым не адна зручнасьць набыцьця лекаў і лекараў 
казала застацца ў Омску па ўзяцьці адстаўкі. Назьбіралася 
тут памалу добрых знаёмстваў, прыемных стасункаў і надта 
прыязных зьвязаў. Вялікая-то была палёгка для выгнанца, 
калі мог казаць, што ў колькіх дамох яго бачаць і прымаюць 
як найбліжшага крэўнага, калі ў выпадку хваробы знахо
дзіўся акружаным клопатамі цэлых сем’яў. Асабліва глыбо-
кая прыязьнь лучыла яго з радзінай прыяцеля службы і стэ-
павага падарожжа Віктара Івашкевіча, каторага чытэльнік 
пазнае бліжэй з кіргіскіх лістоў. Калі гэты, прадаўжаючы да-
лей службу, бегаў часта па справах жонду ў аддаленыя бакі 
Арды, адстаўны калега спаўняў у яго доме абавязкі войскага 
зь вялікай пашанай да слаўнай сваёй кумы пані Віктаравай 
і з сардэчнай прыхільнасьцю да паўтузіна дзятвы, каторую 
па чарзе, як прыходзіла на сьвет, трымаў да хросту са сваёй 
кумачкай Зосяй, старэйшай сястрычкай шэрагу, што пачы-
наўся ад Вікторка і Віктусі. Гняздо тое ўвайшло ў лік асоб, 
пазнаёмленых зь Дзягільняй і ўзятых у межы фамільнай 
карэспандэнцыі. У кожным амаль лісьце, па звыклай фор-
муле: «Абдымаю ўсю радзіну, вялікую й малую, блізкую й 
далёкую», — наступала цяпер: «Язон, Віктароўства і мая 
гаспадыня дзякуюць Маме за памяць, пасылаюць найгара-
чэйшыя пажаданьні здароўя» і да т. п.



144

Жыцьцё Адольфа Янушкевіча

Што тычыцца карэспандэнцыі, то яна, ня страціўшы ні-
чога праз адлегласьць, прыняла характар нязьмерна асаб-
лівай гутаркі. Зялёны столік пад этажэркай, запоўнены па-
мяткамі, быў папраўдзе цэнтральным бюром данясеньняў, 
з дапамогай каторых дарагія аднаму сэрцу і рассыпаныя па 
Літве, Падольлі, у Каралеўстве, у Расеі й Сыбэрыі даведвалі-
ся адныя пра другіх. Зь Дзягільні пісалі да Омску, пытаю-
чыся, дзе падзеўся Томаш, які адрас Канстанцыі ў Пэтэрс-
бурзе? З Омску найчасьцей даведваўся Павал пра Густава, 
Густаў — пра Паўла, абодва — пра сваіх сыбірскіх знаёмых 
ці ўзаемна пра іх. Апроч таго, шуфляды зялёнага століку 
маглі даставіць пажаданы збор статыстычных матэрыялаў 
пра ўраджай, цэны на збожжа, заразы на быдла і людзей, 
як на Літве, так і ў Сыбэрыі, менавіта з колькіх астатніх 
гадоў. Мінская губэрня і Омская акруга стаяць тут побач. 
Адольф вымагаў ад брата найпадрабязьнейшых гаспадар-
чых ведамасьцяў і сам у гэтых адносінах адгукаўся да яго, 
як сусед, што жыве за міль дзясятак у прылеглым павеце. 
«Зачапілі вас грады: нам залевы ў часе збораў сена і збожжа 
нарабілі шмат бяды». «Дзякую за данясеньне пра дажынкі: 
цешуся з ураджаю ў вас; у нас таксама някепска». «Спрабуй, 
Януары, пасадзіць картофлю на зусім сьвежым мейсцы, 
няўгноеным; тут удаецца вельмі добра на новым полі без 
аніякага гною, і ня ведаем, што то за халера». Такія і гэткім 
падобныя звароты думкі, што некалі цёнгле мітусіліся ўзру
шэньнямі пачуцьцяў, паказвалі пэўна яе абцяжаранасьць 
да зямлі і шуканьне таго, на чым бы можна было спачыць. 
Зрэшты, бюлетэні здароўя, заўжды нескупыя, прынялі ця-
пер надзвычайныя памеры. Здаецца, што з астываньнем 
боляў маральных разьвіваліся недамаганьні цела, і чым бо-
лей хворы займаўся сабой, тым меней хвароба знаходзіла ў 
ім адпорнай сілы.

Гісторыя болю зубоў, шчакі, горла і левага боку гала
вы займала колькі астатніх месяцаў 1850 і колькі пачат
ковых 1851 году. Калі прыкра ў ёй бачыць якуюсь рась
пешчанасьць, нязгодную са столькі разоў даведзенай моцай 
характару, то разам з тым ня можна не дзівіцца той грацыі 
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пяра, каторая прадмету, зь сябе такому нуднаму, надавала 
амаль павабны і займальны інтарэс.

Яшчэ гэрмэтычна зачынены ў сваім пакоі пацыэнт апла
каў на пачатку марца 1851 году сьмерць дзядзі Ігнацага; 
весялейшы ўжо канвалесцэнт52 у кастрычніку таго ж году 
прыслаў на рукі маткі Эўстахаму і Эўгэніі віншаваньні й 
блаславенствы з прычыны іх шлюбу; у студзені ж 1852-га пі-
саў да новай братавай лісток, каторы адлюстроўвае ўсе бакі 
яго тагачасных настрояў.

«Каханая і шаноўная Эўгэнія,
Добрая мая Мама дазволіла мне ў сваім лісьце пераслаць 

Табе колькі выразаў. Карыстаючыся з такой мілай для мяне 
зручнасьці, сьпяшаюся павіншаваць Цябе і ўсю тваю дара-
гую радзіну з Новым рокам, пажадаць вам усім з глыбіні сэр
ца здароўя і ўсякага дабра».

«Перакананы, што вас моцна цікавіць маё здароўе, маю 
прыемнасьць данесьці, што ўжо колькі месяцаў, як пазбыў-
ся страшных пакутаў ад рэўматызму ў галаве, маюся зболь-
шага някепска. Як на шчасьце, надта лагодная сёлетняя 
зіма цешыць мяне надзеяй, што не прастуджуся і, можа, на-
заўжды пазбаўлюся хваробы».

«Пра становішча маё ведаеце ад Мамы, то ня маю, што 
й пісаць, ня маючы нічога добрага для паведамленьня. На
дзея ў Богу! Міласэрнасьць Яго, можа, калісь не забудзецца 
й на мяне, а тым часам стараюся заслужыць на яе і, як пры
стала хрысьціяніну, выпіць да дна горкую чару жыцьця».

«Зірнуўшы на мой лісьцік з Сыбэрыі, аздоблены буке-
там, падумаеш, можа: то-то, прышпіліў кветку да кажуху! 
Нягледзячы на ўсю нестасоўнасьць з кліматам, у каторым 
жыву дваццаць гадоў, пасылаю Табе яго, аднак, як выяўлень
не наймільшай маёй пацехі, каторай амаль выключна адда-
юся летам, такім кароткім у нашай зоне. Прымі яго наўзамен 
праўдзівага букету разам з запэўніваньнем найшчырэйшых 
і найгарачэйшых пачуцьцяў прыязьні і адданасьці».

52	 Той, хто выздараўлівае (з лац.) (Заўв. перакл.).
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Май 1852-га прынёс дзьве вялікія гадавіны: двацца-
цігодзьдзе з прыбыцьця на Сыбір і пяцідзесяцігодзьдзе з 
прыйсьця на сьвет. Па тых юбілейных успамінах «паўвека-
вы сын» турбаваўся толькі пра тое, што нешчасьлівая мат-
ка, як тое бачыў зь яе лістоў, несупынна перажываючы за 
яго становішча, нішчыла сваё надарванае здароўе. Заклінаў 
яе, каб верыла надзеі, каторая для яго самога была якімсьці 
выветраным словам, якое не абуджала ўжо аніводнага ўзру
шэньня. Туга па вяртаньні са стану запальнага перайшла 
сабе ў хранічную хваробу, з каторай можна было жыць, шу-
каючы хвілёвых палёгкаў у спакоі, у выгодках. Дбаньне пра 
тыя сродкі, што злагоджваюць хваробу, займала галоўную 
думку пакутніка.

Улетку, «ломячы сабе галаву, як бы ўпарадкавацца на 
зіму, каб і яму, і яго дзеткам-кветкам цёпла было», прытым 
дазнаючы штораз болей неспакою ад грона ўнукаў гаспа-
дыні, што ўсё памнажалася, наважыўся зьняць са свайго 
капіталу 500 р. ср. і зноў залажыць уласнае гаспадарства. 
Але «старуха Кузьмоўна» ўсякімі афярамі са свайго боку не 
дапусьціла да таго. Вытурыўшы паперадзе з хляўка на дзя
дзінец шаноўную казіную радзіну, зрынула хлявок і грунт 
прызначыла на павелічэньне саду. Купіўшы потым прылег-
лую да свайго дому халупу, перанесла да яе ўсю люднасьць, 
якая верашчала і плакала, а ачышчаны па ёй пакоік за ма-
лую цану аддала свайму «ўлюбёнаму пастаяльцу», каторы 
ў верасьні пісаў да маткі:

«Даношу, што не зьмяняю кватэры, але тая кватэра па 
дзесяці гадох майго ў ёй пражываньня павялічылася адным 
пакоем з вакном, выстаўленым на слонца. Маючы цяпер у 
распараджэньні дзьве зоны, паўночную і паўднёвую, магу за-
хоўваць узімку немалы лік кветак і тым спосабам падоўжыць 
сабе такую кароткую тут летнюю пару. Як сёньня, калі тры 
дні таму ўсё зьмерла на падворку, у мяне ў пакоі перасаджа-
ныя ў вазоны вяргіні, астры, ляўкоі і да т. п. Квітнеюць як 
найпекней і, пастаўленыя ў клюмбы, твораць нібы зімовы 
садок, па каторым зь вялікай прыемнасьцю пахаджаю ў ча-
се доўгіх ужо восеньскіх вечароў, якія праганяю самотней, 
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чым калі-небудзь. Скора, як маладое пакаленьне вынеслася 
з дому, вярнулася спакойнасьць, каторай ад часу жаніцьбы 
сыноў гаспадыні быў пазбаўлены. Вакол мяне ад 7-й вечара 
да дня белага такая ціша, што хіба толькі мышка перапыніць 
калі маё думаньне… Паўтараю просьбу пра насеньне, толькі 
няхай на пакеціках будзе запісаны колер кветак, каб мог доб-
ра выканаць садова-маляўнічыя пляны, якія сабе ўкладаю».

Тым часам усе пляны і пэрспэктывы, прывязаныя да 
побыту ў Омску, былі ўжо скасаваныя на карце прадвызна-
чэньня. У старане далёкай, спосабам непрадбачаным і не
ахопленым рахубай чаканьняў, завязаўся новы кірунак лё-
су выгнанца, каторы меўся справіць для яго зьмену мейсца, 
становішча і ня толькі ўзроўню, але й роду цярпеньняў.

На пачатку восені таго ж 1852 року Эўстахі, будучы ў 
Карлсбадзе, пабачыўся там з графам Анатолем Дзямідавым, 
панам княскай маёмасьці Сан-Даната пад Флярэнцыяй і агра
мадных Ніжнетагільскіх заводаў на Ўрале. Размова пра сы-
бірскія капальні не магла адбыцца бяз згадкі аб браце, што 
пакутаваў на Сыбіры. Дзямідаў сам займеў і падаў думку, 
што, калі б, як спадзяецца, узгаднілася з зычэньнямі Адоль-
фа, мог бы выстарацца аб перанясеньні яго да Ніжне-Тагіль-
ску, дзе побач з усякімі выгодамі, якія можна мець у месьце 
ўжо эўрапэйскім, знайшоў бы заняткі адпаведна сваім гус-
там і настроям, а разам пасярэднічаў бы пры зручным вы-
падку, каб дамагчыся яму з часам далейшага пасоўваньня 
ў глыб Эўропы. На спаўненьне ў дэталях добрай волі графа 
можна было спадзявацца з тым большай пэўнасьцю, што 
галоўным распарадцам яго інтарэсаў у Расеі быў на той час 
с. п. Антоні Кажухоўскі, што некалі кіраваў Радзівілаўскімі 
інтарэсамі, сардэчны прыяцель Эўстахага, знаёмы Адольфа. 
Ласкавая прапанова не пакінула ані найменшай прычыны 
да прамаруджваньня ў яе прыняцьці. Згода найбольш заці-
каўленага ў тэй справе, здавалася, належала толькі да цы-
рыманіяльных фармальнасьцяў, і перш чым ён мог штосьці 
вымавіць, уся справа была амаль скончана.

Уласна, калі Адольф па тыднёвай хваробе на моцную 
гарачку атуляўся як найстараньней у сваім ціхім кутку, рап-



148

Жыцьцё Адольфа Янушкевіча

там спаў на яго ліст зь Дзягільні, што даносіў пра ўсё, што 
зайшло, і заканчваўся пытаньнямі: чы ведаеш, што за Ніж-
не-Тагільск і чы зычыш сабе быць яго месьцічам?

Самога лёзунгу павароту да Эўропы хапала на абуджэнь
не ў ім прагі й надзеі. З гатовасьцю пілігрыма, хвілёвым 
сном зморанага ў дарозе, сарваўся са сваёй квяцістай пась-
целі і бяз роздуму адпісаў зараз жа, 20 сьнежня.

«Прысылаеце мне надта радасную ведамасьць і пытае-
цеся, як яе прыму, — адказваю.

Ніжне-Тагільск ляжыць за 1050 вёрст ад Омску і таму 
настолькі бліжэй да Дзягільні; за 150 вёрст ад Экатэры-
нэнбургу ў Пэрмскай губэрні, такім чынам у Эўропе, хоць 
на азіяцкім баку Ўрала. Мае ён звыш 20 тысяч месьцічаў, 
багата капальняў, з каторых здабываюць штогод 20 пудоў 
золата, тысячы пудоў чыгуну, жалеза, медзі, ня лічачы пла-
ціны, малахіту і да таго падобных каштоўнасьцяў; прытым 
мае розныя фабрыкі і варштаты, жалезныя дарогі для свай-
го ўжытку і ўласны параход; адным словам, прадстаўляе ў 
сабе ўсе скарбы прыроды, майстэрства і промыслу, як тое 
ведаю зь Еаграфіі, у 1846 року выдадзенай.

Клімат папраўдзе зімнейшы ад тутэйшага, бо знаход-
жаньне мейсца ест на 4 градусы вышэй да поўначы; але 
таму што горы і пушчы засланяюць ад Ледавітага мора, 
усе, хто там бывалі, запэўніваюць, што тамтэйшыя мара-
зы ня столькі даюцца чуць, колькі нашы нязносныя омскія 
бур’яны, што дзьмуць на плоскасьці, з усіх бакоў адкрытай.

Як жа ня быць радым са зьмены! Абы толькі даў Бог, 
каб зычлівыя стараньні ўдалым скуткам увянчаць, і за-
пэўніваю вас, што, не аглядваючыся, разьвітаюся з Омскам, 
каторы ўжо мне столькі здароўя каштуе і ў каторым німа 
нічога, што магло б заняць розум чалавека».

Побач з тымі выразамі, як чалавек дакладны ў спаў-
неньні абавязкаў, а таму й абачлівы ў іх прыйманьні, дадаў: 
«Адно мяне непакоіць, што ня ведаю, якога роду паслуг ча-
кае ад мяне мой шляхэтны дабрачынца. Баюся, каб не бы-
лі яны звыш маіх здольнасьцяў, бо калі й меў якія, то яны, 
лежачы дваццаць гадоў аблогам, амаль страцілі ўсю сваю 
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вартасьць. Гэта ест найшчырэйшы адказ, які зараз даць вам 
магу».

Справы йшлі хутка. На жаданьне Дзямідава, занесенае 
11 кастрычніку і падтрыманае рэкамэндацыяй енэрал-
ад’ютанта Арлова, цэсарская канцылярыя ў дзень 2 сьнеж
ня дала ўжо адказ графу Анатолю, што «адстаўны калескі 
рэгістратар Адольф Янушкевіч, што прабывае ў Омску, мае 
вольнасьць пераносіцца да Ніжне-Тагільску, аб чым уведам-
лёны міністар нутраных спраў выдае адпаведнае распара
джэньне».

Адразу па выпраўленьні першага свайго адказу Адольф 
атрымаў копію вышэйназванага пісьма і ў дзень 1 студзеня 
1853 року пісаў зноў да Дзягільні.

«О, які ж я шчасьлівы, што магу новы рок зачаць ад 
удзяленьня вам пажаданай ведамасьці, што зычэньні на-
шыя споўніліся і што хутка пакіну Сыбэрыю. Ня буду раз-
водзіцца над тым, што ў гэтую хвілю дзеецца ў маім сэрцы; 
лепей разам з вамі выявіць удзячнасьць Найвышшаму за 
дазнанае дабрадзейства і прасіць Яго, каб меў ласку зьліць 
усе свае дары на тых, каторыя хацелі спрычыніцца да зьме-
ны ў маім становішчы».

«Каторага дня выеду з Омску, яшчэ з пэўнасьцю ня 
ведаю, бо енэрал-губэрнатар наведвае цяпер паўночныя 
акругі і ледзьве каля 20 студзеня вернецца. Здаецца ўсё ж, 
што ў першых днях лютага вырушу зь мейсца. Так што не 
пішэце ўжо мне да Омску, але да Ніжне-Тагільску».

«Дзівіць мяне моцна, што ня маю ані слова ад п. Ан-
тонега (Кажухоўскага). Прыемна было б мне быць папярэ
джаным празь яго адносна будучага майго становішча й 
занятку. Еду да Н-Тагільску з радасьцю, але, шчыра мовячы, 
як да лесу; бо там ня знаю нікога і ня ведаю, якой мае быць 
сфэра маёй дзейнасьці».

Астатні ліст з Омску 2 лютага зьмяшчаў такія словы: 
«За дзён колькі пушчаюся ў дарогу, цешачыся вельмі, што 
ўласна ўчора прыехаў ксёндз з Томску, прысутнасьць ка-
торага дазволіла мне дапоўніць абавязкі хрысьціяніна і 
ля падножжа алтару падзякаваць Богу за Яго апеку цягам 
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колькігадовага побыту майго ў Сыбэрыі, таксама як за 
сёньняшнюю зьмену ў маім лёсе…»

«Канчаецца мая звышдваццацігадовая сыбірская 
карэспандэнцыя з вамі, з глыбіні сэрца выяўляю вам маю 
ўдзячнасьць за тую безупынную клапатлівасьць, якой быў 
прадметам, і, узносячы да Бога модлы за здароўе вашае, да-
вяраюся надалей блаславенствам найдарожшай Мамы».

Дня 11-га лютага, па расчуленых разьвітаньнях наш 
падарожны пакінуў Омск і, шчасьліва прабыўшы дванац-
цацідзённую дарогу, 23-га таго ж месяцу стаў у Ніжне-Та-
гільску.
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V
Побыт у Ніжне-Тагільску (1853–1856)

Ад прыбыцьця да новай сядзібы на Ўрале да канца вы-
гнаньня заставаліся ўжо толькі няпоўныя тры з паловай 
гады. Астатні той, найкаротшы, з пэрспэктывамі ўсякіх па
лёгкаў павітаны акрэс няволі стаўся, аднак, найцяжэйшым, 
найсмутнейшым, найбалючым. Наканаваньне нешчасьліва-
га Адольфа, што не давалася вытлумачыць, так хацела, каб 
ён усё жыцьцё мусіў шкадаваць мінуўшчыны і, шукаючы 
выйсьця з пакутлівага замкненьня, спадаў на штораз цям-
нейшую прыступку, аж да магілы. У Омску з жалем агляд-
ваўся на Ішым; у Ніжне-Тагільску нашмат тужлівей уздыхаў 
па Омску. Няможна ўсё ж сказаць, каб хто-кольвек альбо 
ён сам быў таму вінен. Нічыё абяцаньне яго не падманула, 
нічым ён сам не спрычыніўся да пагаршэньня сваёй долі. 
Атулены здалёку й зблізку найвялікшай зычлівасьцю, дбай-
ны і пільны ў кожным кроку, на што толькі спадзяваўся, тое 
знаходзіў; што толькі сабе адмераў, таго дапяў. Ніколі яму 
не бракавала моцнага апірышча ў людзях, ніколі дзеля лю
дзей не адступіў ад суворых вымаганьняў свайго сумлень-
ня. Нягледзячы на ўсё гэта, якаясь фатальнасьць, здавалася, 
заўжды пакеплівала зь яго. На што толькі абапіраўся, зараз 
жа ўсё крушылася; што толькі атрымаў, зараз жа неспадзя-
ваная прычына нішчыла адтуль усю ўцеху. Прыгнечаны на 
зьмену то фізычнымі пакутамі, то неакрэсьленым смуткам, 
зазнаў нарэшце тую найвастрэйшую з нутраных болесьцяў, 
якую ўчыняе спатканая раптам супярэчнасьць пачуцьцяў 
на дарозе адзінага жаданьня.

Пачатак быў надта ўдалы. Прыежджага, што непакоіўся 
«аб сфэры дзейнасьці», чакаў сам усеўладарны распарадца 
тамтэйшай дзейнасьці. «Непадобны ўжо да таго, якім быў 
25 год таму ў Пэтэрсбурзе, значна пастарэлы, абцяжараны 
тысячамі інтарэсаў і клопатаў, скардзіўся ён на болі ў пер-
сях, але й не зважаючы на тое, заўжды жывы і чынны, што 
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не дазваляў сабе спачынку», пан Антоні прыняў даўняга 
знаёмца як найласкавей, запэўніў яго, што дабярэ яму най-
прыдатнейшы занятак, а тым часам радзіў перадыхнуць ад 
падарожных невыгодаў, разгледзецца ў Ніжне-Тагільску і 
спазнацца зь яго месьцічамі.

Прыемнасьць тых першых хвіль азмрочыла зараз хва-
роба, а да яе далучылася туга, што адгукалася пры кожным 
з наступных данясеньняў, пасыланых матцы й брату.

«Знаходжаньне мейсца падаецца мне нязьмерна пек-
ным; людзі, каторых дагэтуль меў нагоду бачыць, ветлівыя 
і цывілізаваныя… Усяго толькі магу вам данесьці ад майго 
сюды прыбыцьця, бо дзесяць дзён нікуды не выходжу… 
З астатняй сьнежаньскай гарачкі, адбытай у Омску, заста-
лося штосьці ўва мне, што сюды прывезена, чы то ў выніку 
невыгод падарожжа, чы з ласкі трыццаціградусных мара-
зоў, што аздаблялі марац, разьвінулася сабе буйна. На трэці 
дзень па прыезьдзе быў ужо квасны й хворы, пазьней агар-
нула мяне страшнае паленьне цела зь нязносным сьвербам 
скуры, жахлівая нуда і бяссонніца. Тутэйшы лекар, наш 
зямляк Сакалоўскі, тры дні запар даваў мне на моцныя по-
ты, каторыя справілі род высыпкі на крыжах і прынесьлі 
вялікую палёгку. Дае ён мне заруку, што неўзабаве буду 
магчы пераехаць на маю кватэру, прыбраную для мяне на 
загад пана Антонега. Дагэтуль жыву ў доме, прызначаным 
для гасьцей, што наведваюць заводы. П. Антоні адведвае 
мяне часта і заўжды дае довады найвялікшай прыхільна-
сьці. Прызначыў мне ўжо гадавой пэнсыі 1400 р. ас. і, апроч 
таго, з рэкамэндацыі самога графа паслаў мне да Омску на 
кошт падарожжа 700 р. ас., каторыя разьмінуліся са мной у 
дарозе, але вярнуліся сюды. Граф, пішучы зноў да яго з Сан-
Даната, памятаў пра мяне і прасіў яго, «каб запэўніў мне une 
position convenable»53. Магу сказаць пакуль, што, здаецца, 
займу пасаду бібліятэкара праектаванай бібліятэкі. Так што 
буду мець плату, асабліва пры маіх падольскіх даходах, аж 
надта для ўтрыманьня дастатковую, памяшканьне казён-

53	 Прыдатнае мейсца (франц.) (Заўв. перакл.).
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нае, працу, застрахаваную ад узьдзеяньня вострага клімату 
і якая забясьпечвае даражэйшую над усім спакойнасьць — 
чаго ж мне болей трэба! Калі пры тым сьвеціць мне надзея 
штораз бліжай да вас, лягчэй зносіць тую вялікую страту, 
якую дазнаю праз расстаньне з колькімі радзінамі ў Омс-
ку, з радзінамі, прыязьнь каторых і спачуваньне былі такой 
асалодай майго выгнаньня, пры ўспаміне каторых не магу 
ўстрымацца ад сьлёз. Але дайма спакой гэтаму далікатнаму 
прадмету, бо ён можа завесьці мяне надта далёка, а я такі 
яшчэ аслаблены, што не прайшло б мне беспакарана даты-
кацца да гэтых балесных струн сэрца».

«Ад 18 марца жыву ўжо ва ўласнай кватэры, з ласкі 
шаноўнага пана Антонега як найстараньней агледжанай 
і ўмэбляванай. Гэта невялікі мураваны дамок з адным па-
верхам54, пастаўлены недалёка ад так званага господзкого 
двору, дзе рэзыдуе пан Антоні з трыма сваімі гаспадарамі. 
На доле сенцы, кухня, пакой для кухаркі і кладоўка; на га-
ры перадпакой, вялікая заля, пяцьцю вокнамі асьвечаная, 
і габінэт: усё як з голкі зьнята, пафарбавана, густоўнымі 
шпалерамі выклеена — палац у параўнаньні са сьціплай 
маёй кватэрай у добрай Кузьмоўны, каторая мне піша, што 
дагэтуль з усёй сваёй радзінай выплакацца па мне ня мо-
жа. Рэдкая гэта жанчына. Каб толькі Бог чуваў над ёй і над 
яе вялікім патомствам. Як жа быў бы шчасьлівы, калі б тут 
знайшоў хоць часткова падобную адданасьць і паслугу. Але 
надзея ў Богу, можа, й тут з часам заслужу на зычлівае па
чуцьце тых, што мяне пазнаюць бліжай. На цяпер досыць ра
ды з кухаркі, якую мне ўдалося знайсьці. Спаўняе яна разам 
абавязак прачкі й лёкая, і ўсё акуратна й хутка, нягледзячы 
на ўскладнёную камунікацыю між долам і гарой. Скора, як 
толькі стукну нагой у падлогу, тут жа мая служэбніца зьяў-
ляецца з самаварам, з абедам альбо зь ліхтаром у руцэ. Не 
магу яшчэ меркаваць пра яе гастранамічны талент, бо цёнг-
ле жыву аднымі расоламі і адварамі. Не зважаючы на дыету 
й лекі, хвароба дапякае неміласэрна; агонь, што паліў усё 

54	 Значыць, з двума (Заўв. перакл.).
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цела, сабраўся цяпер у вадно мейсца на канцы пазванка: ані 
сядзець, ані ляжаць! Хаджу цёнгле па пакоі, як Вечны Жыд 
Эўгэньюша Суэ… Пры ўласных пакутах непакоюся толькі 
станам здароўя слаўнага пана Антонега, штораз зь ім горш. 
Спазмы, каторыя зазнае ўжо пяць год, хоць шукаў рады ў 
найпершых лекараў Эўропы, жахліва яму дакучаюць. Калі 
веснавы час не прынясе палёгкі, хто ведае, як тое можа 
скончыцца…»

«У Омску сумуюць па мне, а я па іх — яшчэ болей, бо 
яны там маюць сваё кола, а я тут адзін. Віктароўства ў кож-
ным лісьце кланяецца Маме і Януараму. Зосенька, мая ку-
ма, ужо з колькімі лістамі выступіла. Не паверыце, як мне 
тужліва па іх. Была то другая мая радзіна, каторую знайшоў 
у другой частцы сьвету».

«Першыя дні красавіку маемся найцудоўна, на слон-
цы 30 градусаў цяпла. Колькі дзён ужо выходжу з памяш-
каньня, а за які тыдзень выйду з-пад апекі доктара. Адно 
толькі, што атручвае мне ўсякую прыемнасьць і адбірае 
спакойнасьць, гэта тое, што з панам Антонім надта кепска. 
Ах, шкода глядзець, як ён пакутуе і як зьмяніўся…»

«Ня мог ужо пераказаць вашых падзякаў пану Антоне-
му за прыём, які зазнаў ад яго. На жаль, прыйшлі назаўтра 
на яго пахаваньне. Дня 15 красавіку аддалі мы яму астат-
нюю паслугу з пышнасьцю, якую толькі Ніжне-Тагільск 
мог здабыць. Цела набальзамавана і паперадзе ў алавянай, 
потым у драўлянай труне зачынена, пакінута на могліцах, 
прызначаных для чужаземцаў, у часовай магіле, бо напэўна 
радзіна атрымае дазвол пераносу яго да дзедзічнага маён-
тку нябожчыка Рыбніцы на Падольлі. Пахавальны картэж 
вёў ксёндз Лаўцэвіч, за 400 вёрст са Златауста прывезены. 
За труной ішло звыш дзесяці тысячаў як мясцовага, так і 
з ваколіц прыбылага люду. Дзень гэты надоўга застанецца 
ў памяці тутэйшых месьцічаў, што аплаквалі нябожчыка і 
з удзячнасьцю выхвалялі яго далікатнасьць, дабрату, спра-
вядлівасьць і тую энэргічную чыннасьць, зь якой працаваў 
як для палепшаньня іх быту, так і для няўхільнага пасоў-
ваньня на вышэйшую прыступку дасканаласьці тутэйшых 
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горных заводаў. Што таго дня рабілася ўва мне, непатрэбна 
вам казаць: ведаеце маё сэрца і ведаеце, наколькі с. п. пан 
Антоні паўнатой клопатаў пра мой лёс заабавязаў пры-
язьнь да яго».

Такім чынам, скрушылася першая падпора… Закрану-
ты балеснай стратай, азіраўся зноў Адольф асамотнена ся-
род чужых, бяз сталай пасады, безь нікога такога паблізу, 
хто б умеў разумець і ўплывам сваім далікатна ахоўваць яго 
становішча. Меў, праўда, цяпер новы довад памяці пра яго 
графа Дзямідава ў лісьце, каторы прыйшоў ужо па сьмерці 
Кажухоўскага, але, насьцярожаны й тужлівы, аддаваўся хут-
чэй неспакойным думкам, чым веры ў лепшы абарот рэчаў.

«Сан-Даната далёка, — казаў, — перш чым прыйдзе ад-
туль якаясь пэўная адносна мяне пастанова, а тым часам ня 
ведаю, што з сабой рабіць. Мусіў прыняць пэнсыю, назна-
чаную мне нябожчыкам, бо мяне слушныя людзі запэўнілі, 
што адмаўленьне ад яе было б непрыемным таму, каторы 
так шляхэтна мной займаўся. Прыкра ўсё ж быць абавяза-
ным і ня мець выразнага абавязку. Каб ня есьці дарма хлеб, 
выглядаю, чым бы на ўсякі выпадак, калі б мае віды ўпалі, 
мог быць яшчэ карысным: пазнаю мясцовасьць, наведваю 
капальні, прыглядаюся да ўсякага роду работаў; шмат уба-
чыў рэчаў, цалкам новых для мяне і надта цікавых».

У тым аглядзе хутка патрапіў на вока прадмет, каторы 
ня мог абысьці увагу Адольфа. Ніжне-Тагільск, як рэзыдэн-
цыя, уладкаваная паводле ўсякіх вымаганьняў пышнасьці, 
меў таксама й раскошны сад, забясьпечаны аранжэрэяй і 
ананасарняй, але нязьмерна занядбаны. Ня трэба было да-
лей шукаць гарачаму ўлюбёнцу Флёры. Падаўся зараз жа 
да каго па парадку належала, атрымаў галоўную ўладу над 
тым аддзелам адміністрацыі і з уласьцівай сабе старанна-
сьцю на пачатку мая аддаўся ўлюбёнаму занятку. Слабасьць 
здароўя ўсё ж і турбота аб сталай пасадзе нішчылі яго зада-
вальненьне: пісаў заўжды з жалем і нараканьнем.

«Рады я з майго занятку садам, хоць гэта шмат працы й 
клопату мне прычыніла, бо, прынамсі, хоць неяк сплочваю 
за аказаную прыхільнасьць. Калі б да таго здароўе! Але, ня
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гледзячы на столькі паглынутых лекаў, не магу пазбыцца цал
кам хваробы, каторая цёнгле мне дакучае і робіць, што нічога 
мне ня міла, нават пекная пагода. Можа, зрэшты, уплывае 
на гэта й неспакойнасьць розуму з прычыны няпэўнасьці 
майго становішча. Веру я ў найлепшае жаданьне п. Дзямі-
дава, але ён, ня знаючы мяне асабіста, можа памыліцца ў вы-
бары ўласьцівай для мяне пасады, а гэта мяне надта закра-
нае. Прыгледзеўшыся тут да ўсяго на працягу трох месяцаў, 
дасьледаваўшы людзей і рэчы, штораз болей бачу, што даў 
довад незвычайнай праніклівасьці, калі адразу па прыбыць-
ці прасіў с. п. пана Антонега аб сьціплым абавязку бібліятэ-
кара, каторы, як пераконваюся, адзін толькі можа мне даць 
тут спакой і незалежнасьць, якімі цешыўся ў Омску».

«Піша мне Януары пра якуюсь навуковую экспэды-
цыю, што выбіраецца ў нашу старану, і пытаецца, ці ня мог 
бы застацца пры ёй тлумачом. Ня надта гэтая экспэдыцыя 
ўсьміхаецца да майго ўяўленьня. Па-першае, што, паводле 
ўсякага падабенства, нічога зь яе ня будзе; па-другое, што 
не з маім цяперашнім здароўем валачыцца па гарах і лясах, 
падстаўляць сябе, можа, на маразы Беразова або Туруханс-
ку. Мінулі тыя часы, калі любіў і мог адбываць падарожжы; 
сёньня мне патрэбен ціхі куток і цяпло, досыць ужо я маю 
Сыбэрыі. Хто Януараму падаў такую думку вандроўкі для 
мяне па сьнягох, ільдох і тундрах паўночнай Азіі, той ня ве-
даў альбо забыўся, што я заўтра сканчаю 50-ы год жыцьця; 
што звыш 20 гадоў цешачыся сыбірскім кліматам, меў дзя-
сятак гарачак, два разы запаленьне лёгкіх і горла, праз тры 
зімы цёнгле рэўматызм, і ўсё гэта з прастуды».

«Найасаблівейшы мой лёс! Я так люблю цяпло, аргані-
зацыя мая так да цяпла створана, а ён заўжды мяне пасоўвае 
да поўначы. Калі б быў мараком, думаў бы, што прызначэнь
не мяне паклікала да адкрыцьця паўночнага полюсу…»

«Аглядаючы з усіх бакоў смутнае становішча, думаю, 
як бы забясьпечыць яго ад пагаршэньня, і з той мэтай зано-
шу наступную просьбу да найдарожшай Мамы… Трэба вам 
ведаць, што асоба, якая мае вялікі ўплыў на ўправу Ніжне-
тагільскіх заводаў, пані Аўрора Карамзін, каторая раней 
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была за Паўлам Дзямідавым і ест маткай малалетняга яго 
сына Паўла, дзедзіча паловы ўсяго маёнтку. Высока цаніла 
яна с. п. пана Антонега і, як відаць зь першай яе адозвы да 
тутэйшай адміністрацыі, шчыра яго шкадуе. І надта магло 
б мне паслужыць, калі б каханая Мама напісала адпавед-
ны ліст да яе, просячы аб увазе й апецы для нешчасьлівага 
свайго сына, каторы скуткам ласкавага заступніцтва за яго 
графа Анатоля пераведзены сюды і вінен быў трыццаціга-
довай прыязьні нябожчыка Кажухоўскага, дзякуючы якой 
запэўніў сабе сьціплую, але найадпаведнейшую жаданьням 
пасаду, а сёньня трывожыцца за тое, каб не застаўся зму-
шаным да выбару іншых заняткаў, супярэчных яго стану 
здароўя й характару. Па гэтай просьбе, можа, наступіць дру-
гая аб прыкладаньні стараньняў з мэтай майго вяртаньня 
на лона радзіны. Ліст такі сямідзесяцігадовай маткі, што 
дваццаць год пакутуе празь лёс сына, ня зьдзівіць пані Ка-
рамзін, наадварот, пэўна будзе прыняты спагадліва, бо яна 
сама ест маткай, і прытым, як усе мяне запэўніваюць, мае 
быць нязьмерна шляхэтная і добрая асоба».

«Сёньня, у самы дзень маіх імянін, атрымаў дарагія ва-
шыя выразы… Дзіўныя рэчы, што лісты ад вас ідуць амаль 
цэлы месяц, калі з Парыжу прыходзяць значна хутчэй: няш-
мат выйгралі мы на збліжэньні да сябе вёрст 1000 з гакам… 
Удзячны пляменьніку Міхасю за прыпіску… Цешыцца ён, 
што дзядзя яго жыве цяпер у вадной зь ім частцы сьве-
ту… Ах! І я так думаў, і так ест на пагляд, бо Ніжне-Тагільск 
ляжыць у Пэрмскай губэрні, якая належыць да Эўропы; але 
ўласна Эўропа мае сваю мяжу адсюль за вёрст звыш 40 на 
захад. Натуральны той падзел паказваюць ужо самі воды, 
што спадаюць у два процілеглыя бакі. Наш Тагіл адносіц-
ца да азіяцкіх рэк. Усе тутэйшыя месьцічы называюць сябе 
Сыбірякамі; кожны зь іх скажа: у нас в Сыбэрыі; пан Дзямі-
даў у творы сваім La Russie méridionale55 кажа: mes propriétés 
sibériennes56; а што найважней — клімат, які нічым не састу-

55	 Паўдзённая Расея (франц.) (Заўв. перакл.).
56	 Мае сыбірскія ўладаньні (франц.) (Заўв. перакл.).
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пае сыбірскаму, пераконвае, што стары Гэрадот меў слуш-
насьць прызначыць Рыфэйскія горы мяжой паміж Эўропай 
і Паў-Азіяй. Так што, калі каханы Міхась жадае, каб быў я, 
як і ён, Эўрапэйчыкам, няхай часта моліцца аб тым да Бога, 
і яго нявінныя модлы, можа, выпрасяць для старога дзяд-
зечкі гэтую ласку, што ўсіх сваіх пляменьнікаў абдыме і ас-
татнія дні закончыць пад лагоднейшым небам».

«Тыдзень таму, 13 чырвеня, асаблівай падзеяй у дзень 
сьвятога Антонега было выпраўленьне парэшткаў с. п. Ка-
жухоўскага ў воднае падарожжа да Пэтэрсбургу. Пры гэтай 
акалічнасьці, такой балеснай для мяне, меў магчымасьць 
першы раз па столькіх гадох стаць на эўрапэйскай зямлі; бо 
езьдзіў аж да прыстані па рацэ Чусавой і быў звыш 50 вёрст 
за слупам, на каторым напісана па-расейску: ХРЫБЕТ УРА-
ЛУ, а вышэй вялікімі літарамі, з аднаго боку — АЗІЯ, з дру-
гога — ЭЎРОПА. Паглядзеўшы з гэтага пункту на заходні 
бок гор, зьняў шапку і не бязь сьцісьненьня сэрца павітаў 
частку сьвету, у каторай нарадзіўся і каторую так даўно ня 
бачыў… Усяго падарожжа меў 86 вёрст і скрозь ехаў па зям-
лі Дзямідавых, абмінаючы шматлікія, рознага найменьня іх 
заводы, закладзеныя звычайна над вялікімі ставамі. Мяс-
цовасьць усюды цудоўная, дарога толькі найневыгодней-
шая праз горы, парасла безь пярэрвы сасновым, піхтавым 
і лістоўнічным лесам. Нагледзеўся на багацьце, здабыванае 
зь нетраў зямлі, але ня бачыў нідзе ані сьцябла збожжа, і 
вока маё не пацешылася жаданым выглядам жытца альбо 
пшанічкі, каторы для мяне мільшым быў бы ад выгляду 
руды, хоць бы праз тое самае, што хлеб ест дарам Божым, 
неспакусьлівым так да злога, як руда».

«Здароўе маё трохі палепшылася, можа, у выніку без-
упыннага руху. Ад 5-й раніцы да 7-й вечара ўвіваюся па 
садзе, прызначаючы розныя работы і пільнуючы работні-
каў. Ледзьве на хвільку заскокваю да сябе, каб выпіць гарба
ты альбо зьесьці абед. Але што ўжо намёрзься! Жахлівы тут 
клімат: хоць і слонца грэе, за кожным крокам чуеш холад 
прад сабой, як з адчыненай лядоўні… Ад 1-га да 4-га чырве-
ня падаў сьнег, потым дождж зь ільдом… Калі б мяне асы
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палі ўсім золатам, здабываным з тутэйшых пяскоў, ні за што 
на сьвеце не згадзіўся б з добрай волі застацца назаўжды ў 
такім клімаце. Гэта не жыцьцё, але павольная сьмерць і му-
ка, асабліва для мяне, які гвалтоўна патрабуе цяпла. Дзіўным 
здарэньнем замест ласкі, якую мне хацелі зрабіць, атрымаў 
падвышаную кару. Што ж рабіць, калі так сталася! Тым ня 
менш я ўдзячны ўсім тым, хто праз зычлівасьць прыклаўся 
да гэтай зьмены, а што яе скутак не адпавядае іх жадань-
ням, то, можа, часткова й стан майго здароўя вінен…»

«Ад паловы чырвеня маем дні цудоўныя, праўдзівае ле-
та. Работы мае ў садзе ступаюць гіганцкім крокам. Мноства 
дам, паннаў і дзяцей адведваюць мяне сярод тачак зь пяс-
ком і кашамі зямлі, што перасякаюцца ў розных кірунках. 
На Сьв. Пятра мой сад будзе як лялька!.. Шчыра мовячы, усё 
ж нідзе й ніколі не было мне так смутна, як тут!»

Пры гэтых нараканьнях пад канец чырвеня «далягляд 
прышласьці пачаў разьясьняцца». П. Benoist, француз, ад-
зін з сакратароў нябожчыка Кажухоўскага, што меў ягоную 
прыязьнь і давер, выехаў у маі да Пэтэрсбургу, дзе заняў 
мейсца сакратара п. Карамзіна і апекі ўвогуле Дзямідавых. 
Гэты разважлівы, шляхэтны і вельмі зычлівы да Адольфа 
чалавек клапатліва займаўся яго лёсам, даносіў пра ўсё, што 
толькі мела зьвязак зь яго становішчам і магло рабіць яму 
якую надзею. Прыслаў яму тады адразу выняткі зь лістоў ад 
аднога са сваіх землякоў, што былі пры Анатолю Дзямідаве, 
у каторых былі словы: «Скажы пану Я… няхай будзе спакой-
ны за сваю пасаду. Ня толькі князь Анатоль, але й п. Карам-
зін, каторы быў цяпер у Вэнэцыі для размовы з князем аб 
інтарэсах, настроеныя да яго як найлепей, рэкамэндавалі 
яго пану Le Play, выпраўленаму імі да Ніжне-Тагільску як 
чалавека, са здольнасьці і выкшталцонасьці якога ён будзе 
магчы карыстацца». Да гэтага неацэнны п. Benoist дадаў ад 
сябе: «Ведаючы твой характар і шляхэтныя прыкметы (хай 
тое будзе між намі без камплімэнтаў), дазволіў сабе, мой 
прыяцелю, упэўніць прыбылага ўжо да Пэтэрсбургу пана 
Le Play, што будзеш яму служыць за тлумача, на каторага 
можна пакласьціся з даверам, нават у найдалікатнейшых 
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справах». Другая ведамасьць ад таго ж клапатлівага суця-
шальніка была тая, што пані Аўрора надта добра прыняла 
ліст маткі і паслала ўжо ёй ласкавы адказ.

Le Play, вучоны францускі горнік, сёньня члунак Рады 
Стану, запрошаны для агляду і арганізацыі Дзямідаўскіх 
заводаў на Ўрале, прыбыў да Ніжне-Тагільску 29 чырвеня, 
павітаў свайго тлумача як ужо добра знаёмага сабе, паўта-
рыў яму ўсе запэўніваньні з боку прынцыпалаў, аб’явіў, што 
ён ест упаўнаважаны даручыць адміністратару заводаў, каб 
той даў яму такі занятак, якога сам будзе жадаць, і нарэшце ў 
імені Дзямідава й Карамзіна выказаў, што хоць зычыць, каб 
Адольф упадабаў Ніжне-Тагільск, але тое ані ня зьменшыць 
іх дбайнасьці ў стараньнях за яго вяртаньне да радзіны.

Узрадаваны і падмацаваны надзеяй, Адольф, апавя-
даючы пра гэта ўсё матцы на пачатку ліпня, скончыў ліст 
гэткімі словамі: «Справа стала на тым, што, перш чым мне 
Бог дазволіць пакінуць горы Ўралу, буду тут бібліятэкарам 
з пэнсыяй 400 рублёў ср. і інспэктарам саду празь любасьць 
да беднай Флёры, каторая ў тутэйшым клімаце патрабуе 
чулай апекі. Праз тыдні два чакаем тут пана Карамзіна, 
прысутнасьць каторага, як магу думаць, яшчэ больш ума-
цуе маё становішча на час, дай Божа, як найкаротшы».

Праз пару тыдняў пазьней пісаў: «Ня досыць, што я ест 
бібліятэкарам і самаўладзцам саду, але звыш таго, мяне яш-
чэ робяць астраномам! П. Le Play займеў такое ўяўленьне 
пра мяне, што ўсё ўмею й магу. Колькі дзён таму запытаўся 
ў мяне спосабам, які не дапушчае адмоўнага адказу, чы не 
хацеў бы заняцца мэтэаралягічнымі абсэрвацыямі і ўзяць 
пад маё загадваньне тэрмомэтры, баромэтры, гідромэтры 
і да таго падобныя інструмэнты. Хоць у гэтай галіне навук 
мала што мне ведама, мусіў узяцца за новы абавязак: бо, па-
першае, даводзіў мне, што не вымагае вялікай мудрасьці, не 
сьвятыя гаршкі лепяць, і мой папярэднік ня быў Гэршэлем; 
па-другое, што абсэрвацыі робяцца для самога пана Дзямі-
дава і тое справіла б яму прыемнасьць, каб ня даў ім прый-
сьці ў заняпад; па-трэцяе, што значна прамовіла да майго 
перакананьня, што маё бібліятэкарства, уласна мовячы, ест 
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яшчэ in partibus57, бо бібліятэка яшчэ ледзь толькі ствара-
ецца чы складаецца, а калі восень, каторая ўжо не за гарамі, 
загадае замкнуць сад, застануся без занятку. Узяўшы ўсё гэ-
та на ўвагу, сказаў: няхай так і будзе!»

«Дзеля спакойнасьці Мамы, каторая ўяўляе, што я заў
жды забіваюся работай, дадаю, што да саду маю толькі не-
калькі дзясяткаў крокаў і хаджу праз садок майго гаспадара, 
і абсэрваторыюм ляжыць амаль побач з маёй кватэрай».

«У далейшым працягу супакойваньняў даношу, што з 
маёй стряпкі я надта задаволены, хоць, як кажуць, пораху 
ня выдумае і гатуе есьці ат сабе. Быў толькі ў клопаце, прад-
бачваючы, што на якую пару тыдняў застануся без паслугі, 
бо мела неўзабаве абдарыць свайго мужа патомкам. Аж і 
тое адбылося як у імгненьне вока. У сыботу, памыўшы на-
чыньне па абедзе, а сёмай вечару нарадзіла дачку, а ў па-
нядзелак, калі ані спадзяваўся, ані ведаў, згатавала мне, 
як звычайна, абед. Калі лаяў яе за гэта, адказала: «Нічэво, 
барін». Зычу каханым маім братавым, каб яны ў падобных 
акалічнасьцях маглі мовіць: «Нічога то ня значыць».

«П. Le Play каля 20 жніўня выяжджае адсюль і праз Пэ-
тэрсбург варочаецца да Парыжу. Тым часам робяцца пры-
гатаваньні на пышнае прыняцьце п. Карамзіна, прыбыцьцё 
каторага мае тут зрабіць станоўчы ўплыў на ўсіх і ўсё. Ад 
яго прыезду будзе лічыцца новая эра ўладаў Ніжне-Тагіль-
ску, бо ў ім зьявіўся галоўны і адзіны рэпрэзэнтант радзіны 
Дзямідавых. Так што можна сабе ўявіць, як тут кожны вы-
глядае хвілі, у каторай ганец з Парыжу данясе, што экіпаж 
яго стаў ужо над берагамі Камы, а затым неўзабаве ўбачым 
яго над Тагілам».

З праясьненымі пэрспэктывамі варочаўся Адольфу 
даўні гумар, і лісты яго прымалі штораз весялейшы ха-
рактар.

«Сёньняшні ліст, — пісаў 2 жніўня, — напоўнены са-
мымі радаснымі навінамі. Паперадзе маю прыемнасьць 
данесьці, што ўсе астатнія ад вас навіны, такія мілыя для 

57	 Літаральна: часткова (лац.) (Заўв. перакл.).
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мяне, дайшлі хутка й разам. Шкода мне толькі ножак Мамы, 
каторыя ёй ня служаць, як даўней. Але што ж тут зробіш 
супраць няўхільных наступстваў гадоў і столькіх пакутаў, 
зазнаных у жыцьці! Я малодшы, а мусіў закінуць палявань-
не, бо не магу ўжо ў вастатніх часах хадзіць васямнаццаць 
гадзін запар па зарасьлях і балотах, як то бывала ў Ішыме. 
Але адкуль Мама мела ласку ўзяць сабе 74-ы рочак? Павод-
ле майго рахунку, павінен быць 72-і, і гэта на такой аснове: 
чуў заўжды, што прыйшоў на сьвет, калі Мама мела 21 год; а 
як сьцьвярджае сьведчаньне мэтрыкі, што не выклікае сум-
неньня, цяпер зачаў рок 51-ы, так што рэч надта простая і 
Мама толькі ў 72-м».

«Учора напаткала мяне таксама вялікая прыемнасьць. 
Эўгэнія піша, што 7 ліпня Пан Бог даў ёй дачушку, като-
рая будзе насіць імёны Марыі, Тэклі, Леонільлі: астатняе 
з гэтых імёнаў ня ведаю, на чыю памятку. Матка, дзіця й 
ашчасьліўлены ойцец у найлепшым здароўі…»

«Як бы на дапаўненьне ўсіх тых радасьцяў, прыбыў да 
нас даўно чаканы пан Карамзін. У дні ўчарашнім я прад-
ставіўся гэтаму шаноўнаму мужу. Ён прыняў мяне, як толькі 
можа быць, найлепей і, як ад Дзямідава, так і ад сябе само-
га, запэўніў усякую спагадлівасьць і пратэкцыю, якую вы-
магае маё становішча. Але, што найважней, столькі ў сэрца 
маё ўліў надзеі, што здаецца мне, што ўжо лячу па Дзягілён
скім тракце. Колькі словаў яго цалкам зьмянілі мяне; ін-
шым вокам нават пазіраю на Н-Тагільск, такі шкодны май-
му здароўю… П. Карамзін прывёз мне выборныя ангельскія 
брытвы і пры першым спатканьні запрасіў на абед. Доўга 
потым размаўляў са мной то пра Омск, то пра кіргіскі стэп, 
мілая памяць пра каторы так ажывілася ўва мне, што, калі 
толькі здароўе дазволіць, маю ахвоту ўсіх маіх Біктуроў, 
Баракоў, Кучук-Тобуклі, Кылды-Нагаёў і Каксак-дэм-беяў, 
пераказаць патомкам».

Пазьнейшыя лісты, хоць па меры ўстрашальных слот і 
халадоў восені штораз часьцей пераплеценыя жальбамі на 
здароўе, насілі цёнгле на сабе барвы супакоенага і разьвясе-
ленага розуму і ўключалі заўжды якуюсь асаблівасьць, што 
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адносілася да новапазнаных асобаў, зычлівасьць каторых 
была гарантам надзеі, напрыклад: «Цікава, чы садзілі і чы 
ўдаліся вам мае хінскія агуркі? Тут у мяне дайшлі аршыну 
даўжыні і ўзбудзілі нават зьдзіўленьне пана Le Play, каторы 
столькі дзіўных рэчаў бачыў на сьвеце…»

«Мелі мы нядаўна вясельле аднаго з галоўных урадоў-
цаў тутэйшай адміністрацыі. П. Карамзін быў так званым 
пасаджоным ойцам, а я дастаў гонар быць шафірам, значы-
ць асыстэнтам, чы кавалерам маладой панны, і мусіў паў-
гадзіны падчас шлюбу трымаць карону над яе галавой. Пан 
ойцец даваў гучны абед для наважэнцаў, на каторым зна-
ходзілася да 70 асобаў. «І я там быў, мёд, віно піў, па барадзе 
цякло, а ў роце ня меў». Што папраўдзе магу сказаць, хоць 
дванаццаць тостаў споўнена шампанам, я так зручна ўмеў 
манэўраваць, што толькі тры кілішкі выпіў…»

«Ад 2 кастрычніку маем ужо сталую зіму, з належным 
сьнегам і марозам… Даў бы Бог, каб, як спадзяюся і прадчу-
ваю, была астатняй для мяне ў Сыбэрыі. Пры найпасьпя-
ховых спаўненьнях надзеі, аднак, непадобна, каб яшчэ не 
дачакаў тут новага року…»

«Удзячны маёй каханай братавай, што на мой прыезд 
гатуе ўжо куток у Дзягільні. Але няхай толькі гэты куток 
ня будзе такі, як бачыў у сьне. Уявеце сабе: сьніцца мне, што 
лячу, прылятаю да вас… Марыля выбягае на маё спаткань-
не, плача з радасьці, а дзятва яе ў якіхсьці шакалядавых су-
кенках, упадаюць на дзядзечку, чапляюцца на ім, але такія 
засмаленыя і замурзаныя, што матка мусіла казаць якойсь-
ці Анелі, напэўна, няньцы, забраць іх і абмыць; сама ж хапае 
мяне і праводзіць… угадаеце дакуль? Проста да кухні, дзе 
паказвае мне за ложкам на якісь хісткі зэдаль. Мусіла мне 
быць надта цьвёрда на гэтым тапчане, калі, нягледзячы на 
ўтому такога доўгага падарожжа, тут жа абудзіўся. Будзеце 
сьмяяцца з таго сну, як і я сьмяяўся, хоць пакінуў ён ува мне 
якоесь непрыемнае ўражаньне…»

«Пытаецца Мама, чы вестка пра сталы, што круцяцца, 
калі гадаюць, дайшла да маіх вушэй. Здаецца мне, што тая 
вестка, ведамая нам колькі месяцаў на Ўрале, мусіла ўжо да-
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сягнуць Камчаткі, як усё, што ест дзіўным, надзвычайным. 
Але ж нашыя сталы, напэўна, глупейшыя ад эўрапэйскіх, ня 
толькі не гадаюць, але нават круціцца ня хочуць — не ма-
гу быць асабіста ніякім судзьдзём у тэй рэчы. Аднак мусіць 
быць у тым штось праўдзівае, калі як вучоны, так і невучо-
ны сьвет займаецца гэтым прадметам. Немагчыма дапусь-
ціць, каб пры кожным досьледзе, зробленым у якім-небудзь 
асяродзьдзі, заўжды знаходзіўся фігляр, здольны накруч
ваць і ўсіх ашукваць. Зрэшты, чы ж німа — як Шэксьпір ка-
заў — цудаў на небе і на зямлі, пра каторыя ані ня сьнілася 
філёзафам? Мне толькі цікава, што станецца з нашым ста-
рым прыслоўем: «глуп, як сталовыя ногі», калі прыйдзе да 
таго, што гэтыя ногі будуць даваць разумнейшы адказ, чым 
наймудрэйшыя галовы вучоных людзей?..»

«Вашая сталовая ножка надта мудрая і шмат нагадала; 
гневаюся толькі на яе, што накрэсьліла мне яшчэ такі доўгі 
тэрмін побыту ў гэтых старанах: пяць месяцаў (!) — гэта 
значыць цэлую зіму. Сказаў пра гэты тэрмін пану Карам-
зіну; адказаў мне, што рад бы з душы і ўсякімі спосабамі 
будзе старацца яго скараціць. Ест пры ім асабістым яго 
сакратаром малады Літвін, зь Мінскай губэрні, пан Юзэ-
фат Агрызка. Пазналіся мы і пакахаліся ўзаемна. Абяцаў ён 
мне заўжды даносіць з Пэтэрсбургу пра найменшую акаліч
насьць, якая тычыцца майго лёсу, і нават калі што важней-
шае зайшло, прыслаць вам ведамасьць, каторую хутчэй 
атрымаеце наўпрост, чым праз Тагільск…»

«Шаноўны Андрэй Нікалаевіч Карамзін зь Юзэфатам 
Агрызкам, дакладныя адрасы каторых далучаю дня 12 г. м. 
лістападу, пакінулі Ніжне-Тагільск. Пан Карамзін, разьвіт
ваючыся са мной, наказаў кланяцца Маме і запэўніць яе, 
што не перастане ўкладаць наймацнейшых стараньняў, 
каб споўнілася наша ўзаемнае жаданьне; на час майго тут 
побыту здае на мяне цалкам загадваньне бібліятэкай і са-
дам».

«Пан Юзэфат мне даносіць, што 4 сьнежня сталі ў сталі-
цы і празь пяць дзён потым п. Карамзін пачаў рабіць крокі 
ў маім інтарэсе; так што не прадпрыймайце ніякіх захадаў з 
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вашага боку, каб не скрыжаваліся зь яго стараньнямі, аж хі-
ба Агрызка альбо я паведамлю вам, што чыніць належыць. 
Цярплівасьць, вера, надзея…»

Гэтыя выразы закончылі гісторыю 1853 року. На-
дышоў рок 1854-ы, той год памятны ў сучаснай гісторыі 
сьвету, калі дзьве яго паловы, альбо хутчэй два лягеры, 
што здаўна ваявалі ў яго лоне, убачылі свае харугвы ўзьня-
тымі на двух магутных абозах на Чорным моры. Усходняя 
вайна падвяла шмат чаканьняў, падманула шмат рахубаў, 
выставіла на цяжкае выпрабаваньне шмат пачуцьцяў; але 
чым была ў істоце — тое паказалі пазьней наступствы, а 
дзе чые схіляліся жаданьні, гэта залежала ня столькі ад яго 
разумовай пранікнёнасьці, колькі ад меткі, якую меў на 
душы. Усякая праўдзівая польская душа па натуры сваёй 
мусіла імкнуцца да абозу заходніх дзяржаваў. Адсюль вы-
нікае для мільёнаў нашага народу страшліва балеснае, у 
бясконцых узроўнях і адценьнях размаітае становішча. 
Што тады дзеелася ў душы нашага выгнанца, якая паку-
тавала за тое, што была аж да астатняй глыбі польскай? 
Лісты Адольфа, натуральна, не маглі ў тэй меры выразна 
сказаць, ест, аднак, у іх згадкі, што прыводзяць да несум-
неўных домыслаў.

Вестка аб збройных парушэньнях Захаду супраць «ка-
лосу Поўначы» хоць не належала да разраду тых, што няс-
трыманым бегам сягаюць Камчаткі, напэўна, хутка дайшла 
да Ніжне-Тагільску і не была там таямнічым штампам для 
тых, прынамсі, каторым высокія госьці маглі яе ў падра-
бязнасьцях разгарнуць. Відавочна ўсё ж, ані Адольф, ані 
яго пратэктар не дапушчалі адразу, каб вялікае палітычнае 
здарэньне магло мець які-небудзь уплыў на сыбірскія спра-
вы і быць перашкодай да стараньняў аб звальненьні адна-
го пакутніка. П. Карамзін, выяжджаючы, абяцаў адведаць 
зноў Н-Тагільск у марцы, меў намер потым выехаць на лета 
з жонкай да яе маёнтку ў Фінляндыі; у студзені ўласнаруч-
ным лістом запэўніў свайго ўлюбёнца, што памятае пра яго 
і спадзяецца атрымаць для яго, што дакляраваў, хоць яшчэ 
нічога станоўчага данесьці ня можа. Такім чынам, першыя 
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месяцы распачатага году сплывалі ў спакойным, хоць заўж-
ды тужлівым чаканьні і ў занятку абавязкамі.

Усталяваны на сваёй пасадзе бібліятэкар, атрымаўшы 
інструкцыю, як бібліятэка мае быць упарадкавана, зьбіраў, 
расстаўляў, каталёгаваў з розных кутоў здабытыя матэ-
рыялы і прытым таксама, як старанны дазорца саду, два 
разы на тыдзень хадзіў да аранжэрэі, пільнаваў прылады 
«пасьцелі» пад агуркі і ананасы. Інтэрас ананасаў забіраў 
спорны кавал карэспандэнцыі. На просьбу да маткі аб да
станьні зь Вільні найпрактычнейшых радаў абыходжаньня 
зь імі, прыйшоў дакладны рэцэпт, пададзены праз пэўнага 
хортыкультара58. Але садоўнікі Ніжнетагільцы выступілі 
з суворай крытыкай і сказалі, «што яму садзіць цыбулю, а 
не ананасы!» Менавіта стары Кузьма, каторы заўжды знахо
дзіў спосаб на адно сваіх дзесяць слоў уставіць: «Я 35 год 
служыў у графа Разумоўскага, было ў нас па 4000 анана-
саў»; неміласэрна высьмейваў віленскі мэтад і паўтараў: 
«Насыпаць дубовую кару, а скуль кара, калі дубоў німа? Ду-
бы далёка ад Уралу; тут трэба задаволіцца на піловай муцэ 
(на апілках)».

Побач з працай на разумовую карысьць асьвечанай 
публічнасьці Ніжне-Тагільску, сучасны літаратурны рух 
Краю ня быў чужым Адольфу. Праходзілі празь яго рукі 
першыя плады пяра Сыракомлі, Дэотымы, Зыгмунта Кач-
коўскага. Падаваў пра іх сваю думку, цешачыся з новых та-
лентаў і трывожачыся, «каб залішнія пахвалы іх не папса-
валі». Значную частку тых навін пісьменьніцтва быў вінен 
трывалай прыяцельскай памяці Густава Зеліньскага, пра 
каторага таксама знойдзецца цікавая згадка для будучых 
гісторыёграфаў нашай тагачаснай літаратуры, але выпадае 
тут іх папярэдзіць, інакш — паясьніць стасункі двух пры-
яцеляў.

«Меў прыемнасьць, — пісаў Адольф да маткі й бра-
та, — атрымаць ліст ад Густава… Дзякаваць Богу, ужо вы-
здаравеў цалкам ад сваёй колькігадовай гарачкі, і пачува-

58	 Даглядчык саду (з лац.) (Заўв. перакл.).
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ецца яму вельмі добра. Каб вам даць уяўленьне пра таго 
беднага паэта, каторага бачылі пры вяртаньні з Сыбэрыі 
зь мяшком большым рыфмаў, чым грошай, прыточваю тут 
канец яго ліста… «Яшчэ адно, мой дарагі Адольфе. Час плы-
ве, з паступовым векам патрэбна больш выгоды, убываюць 
тыя, на помач каторых можна было разьлічваць; словам, усё 
зьмяняецца: можа, і твае фундушы значнаму зьмяншэньню 
падлеглі? Сёньня я ў фінансавых адносінах у надта добрым 
становішчы, маю больш, чым мне патрэбна, ня бачу аніякай 
прычыны павялічваць і так ужо значнага маёнтку; так што 
адзіная мая раскоша, калі магу быць помаччу альбо зрабіць 
якую выгоднасьць маім прыяцелям. Таму разьлічваю на ця-
бе, мой дарагі, што, уважаючы мяне як брата, як найшчыр-
шага твайго прыяцеля, адкінеш усякую скрупулёзнасьць 
і наўпрост мне напішаш, колькі табе патрэбна, хоць бы й 
тысячу рублёў срэбрам — у кожнай хвілі можаш тое мець 
надасланым». Што вы на гэта? Як думаеце пра майго пры-
яцеля і пра таго, хто ніжэй свой подпіс паставіў і каторы на 
такую прыязьнь заслужыў? Можа, скажаце: варты палац Па
ца, а Пац — палаца; як бы там ні было, ліст гэты нязьмерна 
мяне ашчасьлівіў, бо салодкая то рэч — атрымаць падобны 
довад прыязьні і памяці сэрца за аказаныя з майго боку 
паслугі, калі я, хоць таксама выгнанец, усё ж быў у лепшым 
становішчы. Адпісаў яму, як належала, і падзякаваў ад глы-
біні душы, запэўніваючы яго, што ён мяне ані не зьдзівіў 
сваім учынкам, як згодным цалкам зь яго заўжды шляхэт-
ным ладам мысьленьня і пачуцьця».

Пазьнейшыя лісты зьмяшчаюць наступныя словы, 
што ўзыходзяць прыступкамі да пытаньня чыста літара-
турнага: «Густаў даслаў мне паэзію Дэотымы, пра каторую 
мусіце ведаць з публічных пісьмаў. Ня ведаю, як яна ў істо-
це называецца; але з колькіх слоў Густава відаць, што ён 
наважваецца зноў уступіць у шлюбны зьвяз, зрабіў, можа, і 
няправільную выснову, чы ня тая Дэотыма ест выбарам яго 
сэрца паэты? Запытаю ў яго пра тое… Сам ён нічога новага 
не друкаваў з тых часоў. Піша толькі, што хоча пусьціць у 
сьвет далейшы працяг сваіх стэпаў. Аб тэй новай працы так 
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выказваецца: «Ведаеш першую частку; у другой ест Азія 
з калясальнай сваёй прыродай і ўсёй сваёй касмагоніяй; у  
трэцяй — Байга кіргіская, тая стэпавая ўрачыстасьць, като-
рую так пекна ў вадным са сваіх лістоў ты апісаў, каторую 
жыўцом я перанёс да маёй паэмы і каторую, калі ты скам-
панаваў, то ўжо не мая віна: si non e vero e ben trovato59. Най-
першы экзэмпляр афярую табе, бо ты ў значнай частцы да 
яго прыклаўся». Я ж яму адпісаў, што нічога ўсё гэта не па-
можа і, калі па прачытаньні знайду што ня ў духу звычаяў 
маіх каханых Кіргізаў, тут жа выпалю страшную крытыку і 
давяду паэце, што ён ня мае ўяўленьня пра гэты народ і яго 
паэзію».

Зрэшты, усё йшло ў Ніжне-Тагільску «аднастайна і аку-
ратна, як у рэгулярна накручваным зэгару». Адзін толькі 
выпадак даў Адольфу магчымасьць да звыклай формулы: 
«у нас нічога новага» — дадаць: «найцікавейшая рэч тая, 
што колькі дзён таму тутэйшыя злодзеі выявілі незвы
чайны спрыт. На публічным пляцы стаіць тут пекны пом-
нік, які каштуе звыш 300000 рублёў ас., афяраваны памяці 
Мікалая Дзямідава. Патрафілі яны ў ноч, досыць ясную, у 
вабыход будкі, дзе варта спала сном нявінных, адарваць 
ад падставы і зьнесьці бронзавую статую гэтага мужа, што 
важыла найменей 30 пудоў. Спрытны той крадзёж, аднак, 
ім ні на што не прыдаўся: назаўтра мясцовая ўлада ўзяла 
сьлед, а выпадак дапамог дайсьці да схоўкі статуі, закапа-
най у сьнезе. Бачыў яго, небараку, як зьмерзлы і са злама-
най рукой павяртаў да места, лежачы на санях».

Ведамасьці, што найбольш цікавілі радзіну, былі паў-
торам данясеньняў, атрыманых з Пэтэрсбургу. Адна зь іх 
утрымлівала выразы: «У гэтай хвілі вычытваю зь ліста, што 
п. Карамзін меў выпадак, каторы на малы волас не пазбавіў 
яго жыцьця. Пісталет выстраліў яму ў руку, куля драпну-
ла павека і чало. Дзякуй Богу, скончылася на спалоху асоб, 
прысутных на тым здарэньні, і на лёгкай ране, каторая хут-
ка загаілася». Пры кожнай згадцы аб Карамзіне было ўпа-

59	 Калі гэта й няпраўда, то добра выдумана (італ.) (Заўв. перакл.).
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мінаньне аб яго клапатлівых стараньнях, а пры ўсім тым 
узнаўлялася перасьцярога, каб ніякай іншай каляінай ня 
трапіць да гэтай мэты. Але тое нічога не памагло. На пачат-
ку лютага Адольф атрымаў ведамасьць, што матка паслала 
просьбу да цэсара. Тут жа напісаў да Агрызкі, каб — калі 
яшчэ час — апярэдзіў ліха, каторае адтуль магло вынікаць, 
а матцы, паўтараючы нанава заўвагі, скончыў такімі слова-
мі: «Не паверыць Мама, як мяне расчулілі яе выразы: «Ах! 
Прыяжджай, мой Адольфе, як найхутчэй!» Божа! Што б даў 
за тое, калі б мог яе і ўласнае жаданьні споўніць!.. Але што 
ж рабіць, калі засталіся акалічнасьці, каторыя кладуць гаць 
нашаму шчасьцю і адцягваюць яго, прынамсі, на час далей-
шы».

Празь месяц пазьней пісаў: «Спадзяюся, што ўжо мусілі 
пераканацца ў неспрыяльнасьці пары да паданьня про-
сьбы. Напэўна й п. Юзэфат выклаў вам гэта ў сваім лісьце. 
Надта рады я, што тая просьба засталася перанятай і за-
трыманай. Мама кажа, што «нікога не павінна дзівіць, што 
матка ў такім веку па столькіх гадох хоча бачыць сына», я 
на тое, аднак, мушу зрабіць такую заўвагу: відавочна, ніко-
га б тое не зьдзівіла, але што б было, калі б наступіў адмоў-
ны адказ? Тады надта доўга трэба было б чакаць з падань-
нем новай просьбы, а што наступіў бы такі скутак, то за тое 
кажа ўсякае падабенства, і, напэўна, Мама цяпер аж надта 
бачыць таго прычыны».

У гэтых невялікіх выразах даецца ўжо ўгледзець і дра-
матычнасьць становішча Адольфа, і паставу, якую ён пры-
няў. «Акалічнасьці», каторыя маглі быць шчасьцем для 
Польшчы, «кладуць гаць» адзінаму шчасьцю, аб якім толькі 
ўсе дваццаць тры гады мог думаць і марыць. У хвілі, калі, 
здавалася, быў найбліжэй да берагу, павеяў вецер, што адва-
рочваў яго човен на мора неакрэсьленых нашых чаканьняў. 
Пры ледзь бачным сьвятле зары зьмілаваньня Божага запа-
ла ў змроку зорка міласьцівасьці царскай… і сталася цёмна, 
імгліста, бездарожна на даляглядзе польскага выгнаньніка 
ў Сыбіры. Не пахіснуўся ўсё ж, не зграшыў ані найменшым 
нараканьнем, поўны годнасьці і спакою, крыніцай якіх ест 
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забыцьцё пра сябе ў вабыход рэчаў вышэйшых, стаў з за-
кладзенымі на персях рукамі і пазіраў цярпліва ў неразга-
даную прышласьць. Сэрца, аднак, зазнала вострых боляў. 
Патрафіў сьцішыць у ім магутнае каханьне радзіннае, і гэ-
тае каханьне, найсьвяцейшае і найчысьцейшае зь зямных 
вузлоў, але заўжды трывожная аб часе падданка сьмерці, 
адазвалася да яго енкам скалочанай гадамі і пакутамі маткі. 
Ня могучы прад ёй адкрыць нетры сваіх пачуцьцяў і думак, 
адказаў толькі: «Майма цярплівасьць, ня трацьма веры ў 
Бога, просьма Яго аб сілах да вытрываньня».

Тым часам хада здарэньняў ішла штораз хутчэйшым 
рухам і неўзабаве яшчэ балесьней тарганула струны, за
чэпленыя за сэрца, што знаходзілася на раздарожжы па
чуцьцяў.

Карамзін, каторы служыў даўней у артылерыі і цягам 
году меў адстаўку, выйшаў зноў да чыннай службы, у палове 
марца выехаў з Пэтэрсбургу на Дунай, а ў маі, як палкоўнік 
гусараў, загінуў у бітве пад Каляфатай.

14 чырвеня Адольф пісаў да маткі й брата: «Учарашняя 
пошта прынесла нам смутную ведамасьць аб сьмерці пана 
Карамзіна. Боская моц як бы на тое ацаліла яго ад выпадку ў 
лютым, каб знайшоў сьмерць у першым спатканьні з Турка-
мі. Цяжка выказаць, якой жалобай тая вестка пакрыла наш 
Н-Тагільск; а ўявеце сабе роспач нешчасьлівай жоны… Пі-
ша, што нічога ня можа параўнацца зь яе болесьцю. Хочучы 
якую-небудзь палёгку прынесьці свайму сэрцу, пасылае 
на бераг Дунаю п. Агрызку, каб прыклаў усякія стараньні 
для адшуканьня цела каханага мужа, а калі тое будзе не-
магчымым, каб, прынамсі, мейсца яго сьмерці ўшанаваць 
помнікам… Можа, выпала б Маме напісаць колькі слоў да 
нешчасьлівай удавы з выказваньнем таго спачуваньня, 
якое й яна, і яе муж аказалі для нашага няшчасьця. Ён быў 
галоўным і найістотнейшым маім пратэктарам; яму вінен 
усім, што тут атрымаў, і на ім часьцей палягала мая надзея 
абняцца з вамі. На самым выезьдзе са сталіцы пісаў да мя-
не, узнаўляючы ласкавае сваё абяцаньне й запэўніваньне 
ў стараньнях, адкладзеных да лепшай пары. Займаўся ён 
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мною шчыра й старанна, меў я магчымасьць пазнаць усю 
шляхэтнасьць яго характару і зазнаў ад яго больш зычлі-
васьці, чым мог спадзявацца; так што маю прычыну аплак
ваць сьмерць найшляхэтнейшага чалавека і страту най-
прыдатнейшага дабрачынцы…»

Другі раз тады сьмерць раптоўна выдрала Адольфу 
апекуна, на мажным і прыязным раменю каторага абапі
раўся ён з поўным даверам. Удар гэты, балючы для пачуць
цяў, зьвязаных пашанай і ўдзячнасьцю, кідаў разам ма-
гільны цень на пэрспэктывы, каторыя, хоць адсунутыя на 
адлегласьць, мелі дагэтуль бляск бадзёрасьці. Зноў пануры 
холад агарнуў сэрца, змучанае супярэчнасьцямі. Было гэта 
заўжды ў характары Адольфа, а зь векам замянілася ў за-
каранелую схільнасьць, што кожны раз, як толькі захмар-
валася атмасфэра ля яго душы, уцякаў у як найвузейшыя 
рубяжы будзённага жыцьця і там, напружаны вонкавай 
чыннасьцю, бараніўся ад мучэньняў нутраных. Уласна, як у 
пару прыбыў яму яшчэ адзін прадмет заняткаў.

Дзямідаў, бавячыся на той час у Маскве, напісаў да яго 
абшырны і надта ласкавы ліст. Выказаўшы напачатку шка-
даваньне, што непрадбачаныя выпадкі не дазваляюць яму 
цяпер прыкладваць стараньні, якія абяцаў, але мае на памя-
ці, дзякаваў за працу бібліятэкарскую і садоўніцкую і прасіў 
прытым заняцца зборам музэю натуральнай гісторыі па-
водле далучанага пляну. Папраўдзе быў гэта толькі крок 
далікатнасьці з боку графа. Добра абазнаны аб надарваных 
сілах, а таксама й неспакойнай скрупулёзнасьці Адольфа, 
хацеў даставіць яму хутчэй пацеху пад выглядам афіцый-
най функцыі, чым нагрузіць яго цяжарам. Але Адольф браў 
кожную рэч усур’ёз і ўхапіўся за новы занятак са старанна-
сьцю для сябе зацяжкай. Адсюль у лістох яго прабіваецца 
над усім якоесь дыханьне чалавека, прыціснутага працай і 
слабасьцю здароўя.

«Выбачайце мне, — пісаў у палове ліпня дадому, — што 
не размаўляю з вамі, як бы сабе зычыў: але хвілі ня маю 
вольнай; бібліятэка і сад забіраюць у мяне як найменей 
10 гадзін. А прытым ня маю ўжо тэй моцы, што меў. Трыц-
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цаць шэсьць бібліятэчных сходаў больш мяне мучаюць, чым 
некалі сто вёрст рысьсю па стэпе. Страшныя сьпёкі таксама 
прыклаліся да павялічваньня маіх недамаганьняў. Хвала 
Богу, прыйшла зьмена, і значная, бо тэрмомэтар адразу з 
40 спаў на 4 градусы цяпла. Ажывіла гэта мяне трохі, і мог 
нават учора адбыць падарожжа на вёрст пятнаццаць і ўска-
раскацца на так званы Голы Камень, чы Мядзьведжую гару, 
што ўзвышаецца ў ваколіцы і ад таго слаўная, што, як ка-
жа паданьне, Ярмак, ідучы на заваяваньне Сыбэрыі, меўся 
зімаваць ля яе падножжа. Пекнае гэта мейсца. Зь вяршыні 
гары разьлягаецца далёкі від на краіну гарыстую, лясную і 
надта перарэзаную рэкамі. Мэтай маёй выправы было пам-
ножаньне нашага збору ўральскіх расьлін, каторы на жада-
ньне пана Дзямідава даглядаю і хацеў бы мець яго як най-
багацейшы на ягонае прыбыцьцё, калі выберацца адведаць 
свае «заводы», каторых ніколі яшчэ ня бачыў».

«Меўся б някепска, — даносіў на пачатку жніўня, — 
калі б ня боль у нагах, каторы ад нейкага часу моцна мне 
дакучае. Націраю іх камфоравым сьпірытусам, але з малой 
надзеяй скутку, бо з досьведу перакананы, што ногі тады 
хіба перастануць балець, калі іншая частка цела пачне па-
кутаваць. Учыняе гэта рэўматызм, званы пералётным, ка-
торы сабе, як яму падабаецца, пералятае з ног да галавы, а з 
галавы спадае на руку альбо персі… П. Дзямідаў жадае, каб 
заняўся (не пакідаючы саду й бібліятэкі) калекцыяй мінэ-
ралягічнай, гэалягічнай, палеанталягічнай, руды, расьлінаў, 
зьвяроў, птахаў, рыб — словам, усяго, чым Ніжне-Тагільская 
акруга валодае ў зямлі і на зямлі, у паветры і ў вадзе; рэ-
камэндуе ўсім тутэйшым вучоным і невучоным уладам да
ваць мне помач, дастаўляць сродкі і не адносіцца ў гэтым 
ні да чыйго болей як да майго аўтарытэту. Так што бачыце, 
на якога вялікага чалавека выйшаў я ў Н-Тагільску. Сам ня 
ведаю, як адолею столькі разнародных заняткаў і што на 
тое скажа маё беднае здароўе. Але як гэта міла падумаць, 
што не дарма чужы хлеб ем».

Думка гэтая не была ані дастатковай, ані трывалай 
пацехай; у лісьце 17 верасьня адазваліся зноў нараканьні: 
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«Няхай гэта будзе між намі, становішча маё тут цалкам не 
да зайздрасьці. Колькі абавязкаў, не акрэсьленых даклад-
на і ня ўзгодненых з сабой; працы шмат, без магчымасьці 
належнага зь яе скутку. Не магу адначасна сядзець у біблія-
тэцы і пільнаваць работ у садзе, а калі я там не бываю, ня 
так ідзе, як бы належала; і гэта мяне надта непакоіць; што 
тут яшчэ мовіць пра калекцыі! Рад бы кінуць усё, калі б не 
зважаў на тое, што гэта патрэбна дзеля пэрспэктываў май-
го збавеньня».

У гэтых астатніх адносінах пачала напраўляцца памалу 
страта, панесеная ў васобе Карамзіна. Яшчэ на пачатку чэр-
веня, перад выездам да Бухарэсту, Агрызка пісаў, запэўніва-
ючы Адольфа, што стараньні ў яго інтарэсе не застануцца 
цалкам пакінутыя. Па вяртаньні ж са свайго падарожжа, 
увенчаны ўдалым скуткам, даносіў яму ў імені самой пані 
Карамзіновай, што яна праз памяць на каханага мужа ўзя-
ла сабе за сьвяты абавязак быць помаччу таму, лёс катора-
га яго так моцна закранаў. Як жа сярод жалю, адноўленага 
выглядам цела, прывезенага да сталіцы, і не зважаючы на 
справу адданьня яму астатняй паслугі, чыніла тут жа важ-
ныя крокі ў тэй меры, а нарэшце пісала асабіста да цэсара і 
чакае адказу.

Атрымаўшы такі адказ у канцы верасьня, не падман-
ваўся Адольф надзеяй блізкага шчасьця, але, супакоены, 
наколькі мог, на прышласьць, пагадзіўся тым болей са сваім 
цяперашнім становішчам і стараўся толькі суцішваць боль 
маткі.

«З Пэтэрсбургу нічога, але нічога, — пісаў да яе ў каст-
рычніку. — Ані мяне гэта ня дзівіць. Чы падобна, каб у ця-
перашніх акалічнасьцях думалася там пра мяне, бедака!» 
«Прашу ўсё-ткі, — паўтараў у лістападзе, — няхай Мама не 
засмучаецца надта з прычыны падманутых надзей хуткага 
майго вяртаньня. Ані думаць цяпер пра гэта. Пані Карамзі-
нова зрабіла, што магла, і спадзяюся, што Мама будзе памяр
коўнай: пісаць зноў да яе ў тым жа смутным інтарэсе было б 
толькі злоўжываць яе дабратой і без патрэбы падстаўляць 
яе на непрыемнасьць. Для мяне рэч ясная: трэба цярпліва 
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чакаць, покі час і Воля Найвышшага не разьвяжуць нашых 
лёсаў».

Па тых астатніх словах пакорлівасьці за цэлую зіму не 
адазваўся ніводным словам маркоты, не зрабіў ніводнай 
згадкі аб сваім вяртаньні. Акунуўся так глыбока ў паток 
заняткаў, які ціхай і рэгулярнай хадою зносіў усе хвілі, што 
нават карэспандэнцыя з радзінай і прыяцелямі засталася 
толькі на вузкім беражку гадзін адпачынку альбо ўрыўкам 
схопленых цягам службовай працы. Лісты яго станавіліся 
кароткімі, пасьпешнымі і надзвычай нечытэльнымі. Вы-
магаючы ад усіх як найабшырнейшых і найчасьцейшых 
данясеньняў, вымаўляючы то таму, то гэтаму за доўгае 
маўчаньне, сам найчасьцей, кінуўшы на паперу колькі 
хуткіх адказаў альбо запытаньняў і патрабаваньняў, да-
даваў: «Не вымагайце ад мяне больш, ані німа часу. Пры 
талачэчы работы і частым заняпадзе здароўя, у дадатак 
страціў лёгкасьць рушаньня пяром, рука мне ня служыць. 
Бачыце самі, як пішу: ня ведаю, чы здолееце прачытаць. 
Калі б стараўся напісаць выразьней, ня змог бы й столькі 
вам сказаць, што цяпер сказаў». Былі, аднак жа, рэчы, над 
каторымі разводзіўся некалі даўжэй. Здаецца, што да той 
службы, што зноў, як некалі ў Омску, сталася на ўсе дні га-
лоўным дэвізам, прывязаўся пэўны род амбіцыі і якойсьці 
нявіннай, у вастатні куток загнанай, уласнай любасьці. Як 
толькі ўпадаў на гэты прадмет, а ўпадаў зь любой нагоды, 
пяро меней ставіла адпору і адшуквала даўнюю сваю мі-
лую балбатлівасьць.

«Густаў прыслаў мне раскошны залаты загарак, Патка 
ў Жэнэве, — апавядаў аднаго разу. — Надта ўдзячны майму 
колішняму таварышу выгнаньня за гэты довад прыязьні, 
бо мае абодва старыя загаркі перасталі ісьці і німа каму іх 
тут направіць, а добры часамер неабходны для пільнавань-
ня ў розных маіх абавязках… Ад паловы 9-й да 11-й рані-
цай і ад 6-й да 9-й, а часам, калі ест шмат работы, да 10-й 
увечары, сяджу ў бібліятэцы. Кепска было б, калі б хібіў на 
азначаныя гадзіны, бо й так здараецца чытэльнікаў, што 
чакаюць ужо мяне. Зранку асабліва да страцэньня ня маю 
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ані хвілі60, і ест праўдзівы perpetuum mobile61, каторы пры 
добрым абсталяваньні бібліятэкі дзейнічае так хутка, што 
кожнае патрабаваньне стаецца тут жа задаволеным. Гэта 
таксама, каб вы ведалі, у якім я фаворы ў тутэйшай пуб-
лічнасьці! Менавіта пекная яе палова ўдзячная мне ўдвая: 
улетку вінная мне прыемнасьцю прагулянак, утвораных 
для яе ў садзе; узімку — лекамі ад нуды доўгіх вечароў, па-
даванымі ёй заўжды з папераджальнай гжэчнасьцю. Рэдкі 
дзень, каб ня бачыў у бібліятэцы колькі мілых чытэльнічак, 
і ніводная не адыдзе з парожнімі рукамі. Сёньняшнім ран
кам, напрыклад, прыйшлі дзьве чароўныя паненкі, стар-
шая з каторых ледзьве мае гадоў 19, сядзелі тут паўтары 
гадзіны. Падаў ім паперадзе дзесяць сьвежапрыбылых нума
роў дзёньніку «Гірлянда». Навыбіралі зь яго сабе ўзорыкаў 
для гафтаваньня каўнерыкаў і хустачак. Заняліся потым 
пераглядам розных рыцінаў, і мушу іх выдаць, бо міжволі 
падслухаў, што ў кожным твары выглядалі падабенства да 
кагосьці са знаёмых. Гарталі пазьней музычныя ноты. Ад-
на зь іх узяла дадому 7 новых полек, 4 галяпады і «Музэум 
замежнай літаратуры»; другая — цэлы твор, выдадзены 
нядаўна па-расейску. Бібліятэка штораз болей уваходзіць у 
моду: 1107 кніг прачытана на працягу месяца. Так што ма-
еце й абразок зь мясцовымі барвамі, на які не спадзяваліся, 
напэўна, у закутку Ўралу; але трэба памятаць, што гэты за-
куток належыць да шляхэтнай радзіны, каторая не такая, 
як бальшыня іншых, што думаюць толькі пра сябе й дахо-
ды сваёй кішэні, але стараецца дзе можа пашырыць цывілі-
зацыю і не шкадуе коштаў на гэта… Няхай выбачае Мама, 
што гэтым разам я не задаволіў яе цікавасьці, што да стану 
маёй кладоўкі. Мушу найперш даць загад стряпцы, каб зла-
жыла мне рапарт на гэткую тэму. Дзе ж мне тут займацца 
такімі зямнымі рэчамі, як ежа, мне, каторы раздае разумо-
вы пожыў тутэйшым аўтарытэтам і пекнасьцям! А зрэшты, 

60	 Тут: гвалтоўна ня маю часу. Страцэньне — страта, згуба. «Куды ляціш 
на страцэне?!» — перасьцерагала мяне некалі мая мама (Заўв. перакл.).

61	 Вечны рухавік (лац.) (Заўв. перакл.).
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сумняваюся, чы ў маіх запасах знойдзецца што болей ад па-
ры пудоў мукі альбо картофлі».

Абразок гэты з уральскага закутку дае хутчэй уяўлень-
не пра становішча, занятак і настрой таго, хто яго крэсьліў. 
Быў гэта ён, прад дваццацьцю чатырма гадамі поўны са-
маахвярнасьці і нястрыманага запалу жаўнер Літоўска-Ва-
лыньскай Легіі ў Варшаве, а пісаў у тым часе, калі на паў-
выспе Крыму напружанае змаганьне гукам дзеяў будзіла 
нецярплівасьць нашых чаканьняў… Каля яго і для яго цяпер 
мусіла быць глуха. Але зь вясною набліжаліся вялікія зьме-
ны для сьвету, для нас і для беднага выгнанца на Ўрале.

Дня 2-га марца n. s. 1855 року цар Мікалай закончыў 
жыцьцё. Сьмерць гэтая была шчасьцем для Расеі, а затым, 
несумненна, ужо няшчасьцем для Польшчы. Давалася ця-
пер прадбачыць, што пазьней сьцьвердзілі наступствы, 
што ад гэтага часу шаля перахілілася на бок, які зычыў і 
патрабаваў спакою, — такім чынам, жаданьні і патрэбы бо-
ку, зьвязанага зь лёсам нашай Айчыны, зноў прывалілі ка-
мень старога парадку рэчаў.

Дзіўным скуткам таемнай мэханікі здарэньняў, што 
перакрыжоўваюцца на сьвеце, хвіля злавеснага перало-
му для вызваленьня Айчыннай зямлі была хвіляй, калі 
першы раз скрушыўся істотны запор, што не дазваляў сы-
бірскаму выгнанцу злажыць галаву на ёй. Покі жыў помсь
лівы пераможца Лістападаўскага Паўстаньня, нішто яго 
вызваліць не магло. Мікалай меў усе прыкметы вялікіх 
тыранаў. Часта адгадваў інстынктам, дзе крыўся чысты 
й моцны зародак супраціўнага яму духу. Сярод мільёнаў 
афяраў, імянныя сьпісы каторых праходзілі празь яго ру-
ку, выбіраў сабе некалі нязначныя на выгляд за прадмет 
магутнай сваёй нянавісьці. Часам колькі слоў сьледча-
га пратаколу адкрывалі яму ў бедным юнаку страшнага 
ворага царызму; часам само гучаньне нязначнай фаміліі 
скаланала яго знутры: а каго раз схапіў у кіпцюры свайго 
гневу, той не павінен быў спадзявацца на адпушчэньне. 
Адольфу дастаўся гонар быць у памяці і ў сэрцы векапом-
нага цара. У гады бясьпечнага папасваньня над польскім 
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родам няўмольны перасьлядоўца кожны раз, як толькі ў 
паданым сабе да звальненьня шэрагу Сыбірчыкаў заўва-
жаў яго фамілію, хапаў аловак і перакрэсьліваў яе з пры-
ціскам. Лёгка можна ўявіць, як прымаў просьбы, лісты й 
хадайніцтвы за яго ў тыя часы, калі, бляды, непрывабны, 
запенены, кідаўся на кур’ераў, што прывозілі яму адну за 
другой злыя навіны з Крыму…

Паміж нешчасьлівым выгнанцам, асуджаным паміраць 
у тузе, і магутным валадаром, славай даведзеным да ша-
ленства, быў падпісаны дакумэнт на перажываньне. І зму-
чаны, збалелы, бясьсільны вязень перажыў свайго карана-
ванага прыгнятальніка…

Усе, каторых закранаў лёс Адольфа, адразу заўважы-
лі шчасную для яго зьмену; ён сам толькі, прадугледжва-
ючы, колькі тое шчасьце мела ў сабе няшчасьця, нічога 
ўжо прадбачваць ня сьмеў, не выяўляў ніякага ўзрушэнь-
ня. Усе клопаты яго абярнуліся на стан здароўя, каторае 
ўласна ў гэтым годзе значна пагоршылася. Да іншых па-
кутаў далучыўся кашаль такога роду, што хоць спачатку, 
здавалася, быў толькі скуткам катару з застуды, пазьней, 
відаць, трэба было ў ім углядаць аб’яў якойсьці важней-
шай і трывалейшай хваробы. Чаго ўсё ж не ахапіла думка, 
асьцерагала аб тым прадчуваньне. На пачатку красавіка 
пісаў да Дзягільні: «Устрымаўся дзён колькі з адказам на 
вашыя лісты, не зь якой іншай, толькі з наступнай прычы-
ны. Ня ведаю, адкуль набіў сабе галаву, што пошта, якая ме-
лася прыйсьці 29 марца, як у гадавіну дня, важнага ў маім 
жыцьці, мусіць мне прынесьці добрую навіну, і чакаў, каб 
можна было падзяліцца з вамі. І прадчуваньне мяне не пад-
вяло. Папраўдзе ў мінулы аўторак атрымаў з Пэтэрсбургу 
ведамасьць, што неацэнная наша апякунка, не чакаючы на 
напамінак мой альбо Мамы, адразу ж, яшчэ ў марцы, ско-
ра, як новы манарх уступіў на трон, пачала чыніць моцныя 
захады аб выпрошваньні для мяне вяртаньня да вас. Піша 
мне, што мае яна цалкам надзею ўдалага скутку, і павінен 
чакаць хуткага ліста, каторы мне данясе аб спаўненьні на-
шых колькігадовых зычэньняў».
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Сплыў, аднак, цэлы месяц, а выгляданага лісту не было: 
пачаліся зноў мукі чаканьня й скаргі тым смутнейшыя, што 
ўжо ў іх відаць жахлівае пачуцьцё ўласнай слабасьці. Страх, 
каб нешчасьлівы разьбітак не патапіўся пры самым беразе, 
бо, як відаць, сілы яго пакідаюць: ідзе яму толькі пра тое, 
каб уцячы ад клімату, што пажырае яго здароўе, і знайсьці 
ля сябе клапатлівае апекаваньне; але, «калі тое хутка не на-
ступіць, то ўсё ўжо ні на што не прыдасца».

Да пагаршэньня таго стану здароўя і розуму прычы
нілася паветра, надзвычай нязноснае і зьменлівае. У дру
гой палове мая ўдарылі зімовыя маразы, па іх колькі 
дзён падаў навальны сьнег, наступілі залеўныя дажджы, 
і нарэшце раптам тэрмомэтар падскочыў да 42 градусаў 
цяпла і так стаяў дзён колькі. «Усё адразу зьмерзла, по-
тым патапілася ў балоце, а выбіраючыся зь яго, палíлася 
ад слонца». У дадатак бедаў зайшло якоесь замяшаньне 
ў карэспандэнцыі. Ад Томаша тры месяцы не было нават 
ведамасьці, ці жывы; Міхася, паводле весткі зь Дзягільні, 
даўно пісала, а ліст яе не прыбываў. Дагрызёны гэтым бед-
ны Адольф выгукаў: «Калі ж то ў нас навучацца акурат-
на адрасаваць лісты! Як то не прыходзіць на думку, што з 
прычыны нестараннасьці ў такой драбнаце ўся работа на 
нішто і столькі ад гэтага мучэньняў. Досыць напісаць не-
выразна Ніжне-Тагільскій Завод, каб ліст павандраваў ня 
бліжай, ня далей, як да Камчаткі, дзе ест Ніжне-Тігільск. 
Так што, калі Міся так напісала расейскае а, што яго ад і 
адрозьніць няможна, няхай будзе пэўная, што й яе ўнукі 
не дачакаюцца адказу».

У чырвені толькі палепшала надвор’е, а менавіта атры-
маныя весткі ад Томаша і з Пэтэрсбургу сунялі трохі нецярп
лівасьць і кашаль, паправілі здароўе й настрой. Данясень
ні са сталіцы тлумачылі прамаруджваньне і заспакойвалі 
надалей. Важныя і абазнаныя ў стане рэчаў асобы парадзілі 
пані Карамзіновай, каб устрымалася яшчэ з паданьнем 
просьбы да цэсара; прытым яна сама мелася выехаць на ле-
та да Фінляндыі — нічога не належала чакаць раней восені. 
«Будзьма ж цярплівымі, восень недалёка», — казаў радзіне 
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заспакоены Адольф і потым, дзякуючы за паўторна атры-
маныя зычэньні з нагоды сваіх імянін, дадаў: «Імяніны мае 
гэтага году тым толькі будуць памятныя, што ўночы прад 
іх днём сьнілася мне, што як бы быў з с. п. каханай сястрой 
Юліяй у Малышкаўшчыне: ранкам выйшлі зь ёй па расе 
да саду і сарвалі колькі ружаў, белых і чырвоных, на букет. 
Сон гэты такое жывое і чульлівае ўражаньне зрабіў на мя-
не, што дагэтуль цёнгле стаіць прад вачыма, а першага дня, 
калі хадзіў па тутэйшым садзе, кожная расьліна выдавала 
для мяне пах ружы, каторы чуў як наймацней… Як бы на 
павіншаваньне з маімі імянінамі (пра каторыя тут ніхто ня 
ведае, а я агалошваць ня маю патрэбы) дасьпеў адзін ана-
нас значнай велічыні; цяпер ест ужо іх, дасьпелых, болей. 
Спадзяюся ў гэтым годзе мець пэрсікі, абрыкосы, грушкі, 
яблыкі, сьліўкі; але лепш бы мне не дачакацца іхнай сьпе-
ласьці і пасьпяшацца да вас хоць на маладую рэпу».

Даносіў пазьней з радасьцю, што ў выніку яго патраба-
ваньня Дзямідаў звольніў яго ад займаньня зборамі нату-
ральнай гісторыі; што атрымаў з Падольля заляжалыя пра-
цэнты і мае запас на выпадак вяртаньня, «каторае з такой 
сталасьцю чакаю, як колісь Эўгэнія свайго каханка, толькі 
даўжэй, чым яна»; што чуецца здаравейшым і нават езьдзіў 
раз з доктарам сваім на паляваньне. Але восень зачала ўжо 
сыпаць сьнегам, і яшчэ не было шчасьлівай весткі з Пэтэрс-
бургу.

У верасьні валіліся муры Сэбастопалю; у кастрычніку 
цэсар Аляксандар наведаў Нікалаеў: для адкладзеных да гэ-
тага часу стараньняў не здаралася прыязная пара. Заледзь
ве пад канец лістападу атрымаў Адольф ведамасьць, што 
прысланая ад яго маткі на рукі пані Карамзіновай просьба 
мелася быць пададзенай у палове таго ж месяцу; але неўза-
баве прыйшло зноў данясеньне, што выйшла малое прама-
руджваньне.

Астатні ліст Адольфа 1855 року канчаўся на гэтым: 
«Піша мне каханы Юзэфат, што дня 6-га сьнежня мела быць 
агалошана ўласкавеньне для сасланых з Каралеўства Поль-
скага. Асобы, лепей абазнаныя ў акалічнасьцях, радзілі ша-
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ноўнай маёй апякунцы падаваць просьбу толькі тады, калі 
гэта ўласкавеньне будзе агалошана публічна. Просьба ўжо 
мусіць быць пададзенай, і майма добрую надзею».

Рок 1856, у каторым гэтая надзея мела споўніцца 
нарэшце, доўга шчэ сыходзіў беспацешна. Цэлы студзень і 
люты не было з Пэтэрсбургу ані слова. «Што да мяне, — паў-
тараў Адольф, — заўжды аднолькавая песенька, і смутная 
яе нота хіба зьменіцца са зьменай акалічнасьцяў. Так, пры-
намсі, высноўваю з маўчаньня тых, у каторых інтарэсы да 
майго лёсу, бо, ведама ж, напісалі б, калі б мелі што добрага 
напісаць». На пачатку марца атрымаў, праўда, ад Агрызкі 
ўзнаўленьне ўсіх даўнейшых абяцаньняў, але, зьнецярпліў-
лены і зьнявераны, пад канец таго ж месяцу адказаў радзі-
не: «Горка засьмяяўся, прачытаўшы ў лісьце Мамы зычэнь-
не, каб хоць палову дарогі мог прабыць у санях. Бачу з таго, 
што маеце надзею, ня ведаю толькі, на чым абапертую, што 
я мог бы адсюль выехаць яшчэ ў гэтым месяцы. Зараз і зіма 
ўжо на адлёце, а я прызнаюся вам шчыра, што, нягледзячы 
на найгарачэйшыя жаданьні, не гатуюся ўсур’ёз да пада-
рожжа, маючы яго яшчэ за надта й надта няпэўнае. Можа, 
вы маеце прычыны для надзеі, і дай Божа, каб яны вас не 
падманулі; але я, седзячы тут у глушы ўральскіх лясоў, ні-
чога такога ня бачу, каб прадвяшчала хуткую зьмену ў маім 
становішчы, змушаны сумнявацца, аж покі не прачытаю, як 
то мовяць, чорнае на белым».

Усё ж у хвілі, калі гэта пісаў, тая зьмена, што мела зьмя
ніць «смутную ноту аднолькавай песенькі», ужо адбылася. 
Дня 30 марца n. s. паўнамоцныя сямі дзяржаў падпісалі ў 
Парыжы трактат, які спыняў усходнюю вайну; трыюмфаль-
ны гук дзеяў агалосіў сьвету ўссаджваньне Эўропы «на моц
ныя і трывалыя фундамэнты пакою»…

Жаданая навіна была блізкай, але, на няшчасьце, ліст, 
пісаны пад уражаньнем сумненьня, уключаў яшчэ наступ-
ныя злавесныя словы: «Ня ведаю, адкуль зноў прапытаўся 
пра мяне кашаль, і слова ў слова такі, які быў мінулага го-
ду а такой самай пары. Пазбаўлюся яго, напэўна, хіба пры 
настаньні дзён цёплых і сухіх, што яшчэ ня так хутка на-
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ступяць, а тым часам мучыць мяне жахліва. Ня толькі не 
магу паліць цыгару, але й быць там, дзе паляць: найменшы 
тытунёвы дымок робіць страшную задышку мне, катораму 
быў неабходнай патрэбай».

На пачатку красавіку тая самая пошта, што прынесла да 
Ніжне-Тагільску ведамасьць аб заключаным міры, уручыла 
Адольфу ліст з Пэтэрсбургу, які ўзнаўляў запэўніваньні, 
што ня толькі пані Карамзінова, але й п. Дзямідаў, хоць не 
прысутны, прыкладаюць усякія стараньні, каб пададзеная 
ўжо просьба ўзяла хуткі і ўдалы скутак. Даносячы пра тое 
матцы й брату, дадаў: «Так што можам цяпер быць амаль 
пэўнымі, што нарэшце жаданьні нашыя застануцца споў-
ненымі… Так-то нагаворымся, столькі год ня бачыўшыся. 
Панна Касыльда няхай навучыцца якога маршу на мой уезд 
у браму Дзягільні, і не забудзьцеся ўпрасіць смотрітэля (да
зорцу) пошты ў Койданаве, каб мяне ў дзьве сэкунды вы-
правіў да вас. Перш чым гэта наступіць (калі мае наступіць, 
бо што ж пэўнага ў людзкіх рэчах), рад бы мець уяўленьне 
аб тым кутку, каторы прызначыце ў доме для колькігадо-
вага тулягі па чужых куткох. Хацеў бы заўчасна пазнацца зь 
ім і марыць аб прыемнасьцях, якія мяне чакаюць у ягоным 
зацішку. Так што напішэце мне: чы гэта квадрат, чы прас-
такутнік? Якая яго даўжыня, шырыня і вышыня? Чы будзе 
мець вокны на поўнач, як цягам дванаццаці год у Омску і 
чацьверты ўжо год тут, у Ніжне-Тагільску? Чы будзе дзе вы-
годна паставіць самавар? — бо не сумняваюся, што не ад-
мовіцеся часам зайсьці да мяне на гарбату, як да Азіяніна, 
катораму гэты напой стаўся неад’емнай патрэбай. На такі 
прыём вас купіў учора шэсьць новых срэбных лыжачак, а ў 
дарозе куплю ў Ніжнім Ноўгарадзе альбо ў Маскве найме-
ней пуд добрай гарбаты; бо калі п’яце такую, як Павал, то 
хутка б зрокся яе назаўжды і палічыў бы за лепшае вяр-
нуцца да піва са сьмятанай і грэнкамі, як тое бывала за ча-
самі с. п. Сымонавай і цёці Грынявіцкай (што на пазногцю 
давала нам масла да хлебу), за душы каторых штодня шлю 
мае ўздыхі да Бога… Верце мне, мае найдаражэйшыя, што, 
як ястраб над курчатамі, так мая думка лётае зараз у кож-
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най хвілі над той Дзягільняй, дзе б прагнуў як найхутчэй 
спасьці ў вашыя абдымкі… Бачу зь лістоў тваіх, каханы Яну-
ары, што яшчэ ня можаш суцешыцца па страце, панесенай 
у дзетках, і цёнгле смутны. Што ж рабіць, калі такая была 
воля Найвышшага. Заклінаю цябе братнім каханьнем, су-
пакойся, мой дарагі. Калі Бог дасьць, што я прыеду, не сум-
нявайся, што нам заблішча прыемная хвіля, а тым часам 
старайся разагнаць тваё змартвеньне пэрспэктывай тэй 
пекнай прышласьці, каторая нас чакае».

Побач з гэтымі словамі як бы нехаця кінуты наступны 
допісак, што не даецца сёньня чытаць бязь сьцісьненьня 
сэрца… «Кашаль мой павялічваецца цёнгле, а зь ім і боль 
персі. Але гэта нічога. Пройдзе ўсё, абы колькі дзён пагод-
нейшых, а менавіта калі добрая ведамасьць электрычнай 
іскрай устрасяне ўвесь мой арганізм». Былі гэта, зрэшты, 
на працягу лістоў з Сыбіры астатнія словы, зафарбаваныя 
яшчэ тым вясёлкавым агеньчыкам, у якім успаміны й ма-
ры маляваліся на бурбалцы надзеі, покі рэчаіснасьць іх не 
даткнулася.

У красавіку прыйшло разьвязаньне: вырак зваль-
неньня быў падпісаны, але з таго самага часу стан здароўя 
Адольфа раптоўна пагоршыўся. Хвароба, якая разьвівалася 
паступова, прыняла выразны й небясьпечны характар. Ад-
начасна, калі цэсарская рука давала ўласкавеньне, сьмерць 
паклала сваю руку на ўласкавёным. Няшчасны ня ведаў 
яшчэ пра першае, не дадумваўся пра другое. Дня 1-га мая 
v. s. пісаў дадому: «Мусіў паставіць сабе на персях агромніс-
тую вэзыкаторыю, каторая прынесла мне вялікую палёгку; 
што й доктар мой гэта ўважае, і сам я ведаю з досьведу, што 
нічога мне так ня шкодзіць, як хаджэньне на службу ў ха-
лодны, слотны альбо ветраны час. Такім чынам, зважаючы, 
што здароўе над усім найдарожшае, і з боязі, каб слабасьць 
яго не перашкодзіла мне зараз жа выехаць, як толькі прый-
дзе дазвол, пастанавіў прасіць пана Распарадзцу, каб каму 
другому даручыў мае да гэтага часу абавязкі, каторых ня 
быў бы ў стане выконваць сёньня з належнай і звыклай 
мне акуратнасьцю».
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Назаўтра паслаў тую просьбу Распарадзцу ў Ніжне-Та-
гільску і адразу потым атрымаў з Пэтэрсбургу данясеньне 
аб спаўненьні найгарачэйшых зычэньняў…

У колькіх лістох, каторыя яшчэ перад выездам напісаў 
дадому, німа нідзе сьледу той электрычнай іскры, што мела 
ажывіць надарваны арганізм. Здаецца, што сама найвялік-
шая радасьць ня здолела ўжо страсянуць збалелых персяў 
і адбілася глуха пад імі, абкладзенымі плястрамі, парахне-
лай дошкай.

Дня 6/18 мая, у дваццаць чацьвертую гадавіну пры
быцьця да Табольску, азнаёміў толькі радзіну коратка й па
просту, што ўжо ўпэўнены ў абдымках яе на радзінным парозе.

Праз тыдзень пазьней супакойваў нецярплівасьць мат-
кі пасьпешным данясеньнем: «Не магу яшчэ ведаць, калі 
выеду, бо дагэтуль тутэйшыя ўлады не атрымалі афіцый-
нага адносна мяне распараджэньня. Тым часам сьпяшаю-
ся здаваць бібліятэку і ўжо ест напрыканцы таго клопату, 
гатую экіпаж, пакую мае рэчы і стараюся пра ўслужніка на 
дарозе, каторага ў любым разе знайду адсюль хіба толькі 
да Масквы».

Потым празь дзясятак дзён даносіў зноў: «Дачакаўся 
нарэшце афіцыйнага ўведамленьня аб маім звальненьні… 
Зараз ужо цалкам спакойны, калі ўласнымі вачыма чытаў 
найвышэйшы загад, які дазваляе мне павярнуць у родныя 
парогі… Чакаю толькі на так званы пісменны від, чы паш
парт, каторы неўзабаве дастану… У канцы гэтага месяцу 
альбо на пачатку будучага буду мець шчасьце прыціснуць 
вас да майго сэрца і разам з вамі падзякаваць Богу за маё 
вяртаньне… П. Дзямідаў у лісьце да тутэйшага Распа-
радзцы, пісаным зь Вены 9 мая, загадаў павіншаваць мяне 
са спаўненьнем дачаканых нашых зычэньняў, выказаць 
яго сардэчную радасьць, афяраваць мне (напэўна, на кошт 
падарожжа) 1000 р. ас. і аб’явіць у яго імені, што, калі па 
ўбачаньні з маткай хацеў бы вярнуцца да службы ў Ніжне-
Тагільску, буду прыняты з найвялікшым задавальненьнем. 
Сёньня ў доўгім і чулым лісьце выяўляў майму шляхэтнаму 
дабрачынцу ўсю ўдзячнасьць за ўсю ягоную да мяне ўвагу. 
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Прытым перапрашаў, што, маючы ад радзіны дастаткова 
сродкаў да вяртаньня, грашовай афяры прыняць не магу, 
тым больш, што ня меў бы магчымасьці адслужыць за яе, 
бо мой стан здароўя не дазваляе мне карыстацца зь яго лас-
кавай прапазыцыі вяртаньня ў горы Ўралу і на цяпер ад-
ным жаданьнем для мяне быць можа астатнія гады жыцьця 
правесьці сярод радзіны, клапатлівае апекаваньне каторай 
неабходна для іх захаваньня і падоўжаньня». Прыпісак на 
баку алоўкам: «І пакіньце для мяне хоць адну вішаньку на 
дрэве, каб меў прыемнасьць сам яе сарваць».

Астатняя чвартачка карэспандэнцыі з Сыбіры, што ме-
ла дату 9/21 чырвеня, зьмяшчае такія словы: «Рэч ужо пэў-
ная, што на будучым тыдні атрымаю пашпарт і вырушу зь 
мейсца… Сяджу як на шпільках, але затое як сяду ў экіпаж, 
палячу ўдзень і ўночы. Німа такога злога, каб ня выйшла 
на добрае: з прамаруджваньня тая карысьць, што дарогі 
падсохлі і час будзе больш зносным. Дагэтуль было зімна, 
сьнягі і залевы; сёньня першы дзень пекны… Па маім ад-
сюль выезьдзе напіша да вас п. Вішнеўскі, тутэйшы аптэ-
кар (бо Сакалоўскага тут ня будзе), каторага дня і а като-
рай гадзіне выехаў. Ліст яго, напэўна, хутчэй ад мяне стане 
ў Дзягільні, калі змушаны буду затрымацца ў губэрнскіх 
местах, а ў Маскве, можа, прыйдзецца й пару дзён забавіц-
ца, перш чым знайду таварыша падарожжа да Мінску, без 
каторага рызыкаваў бы на вялікія прыкрасьці і крадзёж у 
дарозе… Да відзэньня хуткага, мае найдарожшыя!»

Ува ўсіх тых лістох, што абвяшчалі хуткае вяртаньне, ні-
ма ніводнай згадкі аб поступе хваробы, каторая аб’яўлялася 
штораз пагрозьлівей і вастрэй. Бедны выгнанец, што некалі 
не хацеў верыць, каб хто мог хварэць, вяртаючыся дадому, 
таіў прад радзінай свой смутны стан здароўя, каб хоць на 
колькі дзён пакінуць ёй незацемненую радасьць; але, як 
пра тое сам апавёў пазьней, надта слабы і ў цяжкіх пакутах 
пакінуў Ніжне-Тагільск 17/29 чырвеня 1856 року.
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Так скончылася гісторыя чвэрцьвекавой пакуты поль-
скага паўстанца, каторы ўлетку ў року 1831-м ішоў палон-
ным да Вяткі, а ў тую ж пару ў 1856-м вяртаўся на Айчын-
ную зямлю, каб праз год пазьней злажыць у ёй галаву.

Гісторыя досыць паспалітая, не пазначаная ані плямай 
крывавай, ані страшнейшай ад крыві плесеньню вязьніц 
падземных, ані нават ніводным ценем нэндзы; у зьмесьце 
сваім, аднак, надта смутная, балесная, жаласная, што дакід-
вае нябледную картку да дзеяў народнага пакутніцтва 
нашага. Накрэсьленая, можна сказаць, уласнай рукой па-
кутніка пад вокам стражы, мае яна, аднак, старану цалкам 
закрытую, старану пачуцьцяў, думак, маральных пакутаў 
нешчасьлівага сына нешчасьлівай Айчыны.

Пакутаваў ён за тое, што ўрадзіўся Палякам і меў сабе 
за найсьвяцейшую павіннасьць афяраваць сябе для Поль-
шчы, як бальшыня, як тысячы іншых; але ў неразгаданых 
рахунках наканаваньняў дастаўся яму надзел цяжэйшы 
між іншымі: належаў да тых, каторым выпала мець жыць-
цё, расьцятае на дзьве паловы, шчасную — для складаньня 
яе ў афяру, і горкую — для сьцьверджаньня вагі тэй афя-
ры. Радзіну, шчасьце дому, схільнасьць сэрца, цэлы зямны 
рай жыцьця разам з жыцьцём адважыў на выярменьне 
Айчыны, і было б гэта, можа, надта лёгка, калі б усё разам 
з жыцьцём страціў; але, жывы і адораны за ўсякага, мусіў 
шмат гадоў плакаць і ўздыхаць па стратах, кожную кро-
пельку сьлёз, кожны ўздых даючы Богу на пробу, чы бы-
лі чыстыя, праўдзіва польскія, шчыра хрысьціянскія, чы 
не гасілі Агню Каханьня вышэйшага над каханьнем рэчы, 
каторыя й нявольнікі, і пагане кахаць умеюць. У паньстве 
няволі пад уладай паганскай вольна яму было шкадаваць і 
чакаць голасна толькі таго, за рубяжом чаго расьцягваец-
ца з далёкай мінуўшчыны на неакрэсьленую прышласьць 
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тая вялікая дзядзіна прыроджаных прагненьняў і надзей 
Паляка, каторую цары назвалі злачынным мараньнем. 
Таксама ўсе нараканьні і жаданьні яго, якія мог выявіць, 
мусілі быць вернутыя назад і скончыцца на айчынным па-
розе. Асуджаны, як іншыя супольнікі яго долі, мець прад 
сабой адну толькі пэрспэктыву вяртаньня на ўлоньне ра
дзіны і адну толькі дарогу праз царскую ласку, быў усё ж 
і ў тым найнешчасьлівейшы ад бальшыні іншых. Столькі 
іх у здароўі і ў сіле веку вярнулася да Краю; ён, старэючы 
і слабеючы, брыў у штораз больш пакутлівы стан. Ніхто 
ня меў магутнейшых ад яго заступніцтваў і стараньняў за 
сябе, ніхто сам не прыкладаўся чыньней ад яго да свайго 
збавеньня; нягледзячы на гэта, кожная надзея прыносіла 
роспачлівае расчараваньне, кожная зьмена — яшчэ боль-
шы цяжар. Усё прымаў пакорна, пабожна, мужна. Той з 
ураджэньня бунтаўнік, што ў дзяцінстве чырванеў і думна 
ўзносіў чало на ўпамінаньне пра Касьцюшку, што ў квеце 
мужчынскіх гадоў сьмеў рвануцца да зброі супраць цара, 
калі яму прыйшлося быць сыбірскім пасяленцам, расей-
скім канцылярыстам, прыладай царскай улады, паддаўся 
пакорліва дапушчэньню Божаму; захоўваючы без скажэнь
ня сваю годнасьць асабістую і народную, адпавядаў выма-
ганьням кожнай пасады, на якой знаходзіўся: дакладна, 
старанна, сумленна спаўняў кожную службу, да якой каляі-
на выгнаньня яго прыводзіла. Нідзе й ніколі не праявілася 
ў ім зацятасьць і нянавісьць. Усюды й заўжды шырыў ля 
сябе тое цяпло грудзей, што палалі ў глыбі якімсьці най-
вышэйшым агнём, каторы лагодзіць, прыцягвае, скарае 
сэрцы, кіраваныя рознымі схільнасьцямі нават да адпору 
і непрыязьні. Начальнікі, раўня й падуладныя мусілі ўрэш-
це мець да яго калі не каханьне, то прыхільнасьць і пава-
гу. Рэдкі чалавек, каторы бы ўва ўсіх стасунках зь людзь-
мі стаяў так чыста. Нікому нічога не завініўся, каго толькі 
мог — заабавязаў; кожную паслужлівасьць шчырай удзяч-
насьцю, кожнае пачуцьцё ўзаемнасьцю адплаціў. Але быў 
якісь не зь людзьмі рахунак, каторага заспакоіць і праз гэ-
та зь вязьніцы выйсьці ня мог. Загадкі падобнага роду хіба 
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тады толькі дадуцца вытлумачыць, калі вялікае пытаньне 
лёсу нашай Айчыны будзе разьвязана… Тое толькі асобнае 
жыцьцё бачнае, каторае найцясьней з пэўнымі каляінамі 
жыцьця народнага зьнітавана; ест пакутнікі, для каторых 
німа вызваленьня на зямлі, покі іх родная зямля ў няволі; 
німа дазволенай радасьці, покі Айчына не ўзрадуецца. Бог 
ведае, каму з выгнанцаў і вязьняў наканавана дажыць да 
тэй хвілі, калі Польшча, якая ўстане з магілы, падасьць ім 
руку; Адольфавы чаканьні споўніліся ў той час, калі надзеі 
Польшчы спалі да ўзроўню дарогі сыбірскага выгнанца. 
Пакінуў яе прыдушаную помстай Мікалая, зноў вяртаў яе з 
ласкі Аляксандра II. Помста ня здолела яе забіць; ласка ме-
ла варунак дабравольнага скананьня. Айчыне ўласкавень-
не абяцала сьмерць; яму дазваляла цешыцца вяртаньнем, 
калі ўжо быў замораны…

Што «перацярпеў у сваіх пакутах дзённых, што пера-
думаў у сваіх начох бяссонных», тое засталося таямніцай 
магілы.

«… Jego pamięć zapisana cała,
Jak księga herkulańska62 pod ziemią spróchniała».

Чытэльнікі ўзгадаюць сабе, пэўна, тыя словы, а зь імі й 
цэлы фрагмэнт Дзядоў63, дзе АДОЛЬФ ЯНУШКЕВІЧ апавядае 
пра стан выпушчанага вязьня. Апавяданьне тое, укладзенае 
яму ў вусны празь вешча, даецца сёньня стасаваць і да яго 
самога. Вешч, заклікаючы яго думкай да грона таварышаў, 
каторым узносіў помнік, меў прад вачыма яго толькі такім, 
зь якім нядаўна разьвітаўся ў Влохах: маладым, свабодным, 
што спачуваў пакутніцтву народу, але яшчэ не пакутнікам; 
час дадаў яму й гэты тытул.

Картка, што ўвекавечвала імя Адольфа ў Дзядох, пакіну-
ла найслаўнейшую памятку яго стасункаў, завязаных у гадох 
62	 Гэркулянум і Пампэя — гарады, засыпаныя вулканічным попелам 

(Заўв. перакл.).
63	 ������ ������ ������������� �������� ��������� ������� ������ ���������  ����� ����Pisma Adama Mickiewicza. Wydanie zupełne. Paryż, 1860. Tom III, str. 275–

280.



188

Жыцьцё Адольфа Янушкевіча

юнацкіх, унівэрсытэцкіх, віленскіх. Ня шмат людзей мела та-
кое, як ён, шчасьце, столькі зьвязаў прыязьні ад вясны жыць
ця, наперакор уплывам часу й аддаленьня, утрымаць безь 
пярэрвы й астываньня аж да сьмерці. Зь літоўскіх, аднак, 
па-за мяжой крэўнасьці і супакутніцтва не відаць ніводна-
га, каторы б заслужваў на згадку ў пасьмяротным успаміне, 
а ест такія, што дзеля пашаны да памерлага павінны быць 
тут прамаўчаны, бо жывуць яны, хто ганарацца ягонай пры-
язьню і адступілі ад справы, дзеля каторай ён памёр. Зусім 
інакш дзеелася з Падольлем: там, апроч крэўных, меў асаблі-
ва двух прыяцеляў, каторыя ад пачатку да канца яго побыту 
ў Сыбіры складалі безупынныя довады найчулай прыхіль-
насьці і найстараньнейшай клапатлівасьці. Таксама ў лістох 
яго да радзіны знаходзяцца тысячы ўдзячных словаў, вылі-
тых для іх з глыбі сэрца. Першым зь іх быў Томаш Кульчы-
коўскі, другі — маршалак Віньніцкага павету Аляксандар 
Русаноўскі. Ня менш пекным і для абодвух бакоў ганаровым 
прыкладам ест тое пачуцьцё, якое захавалі сабе ўзаемна су-
таварышы выгнаньня. Паміж тых, хто раней вярнуліся да да-
моў, менавіта Густаў Зеліньскі і Павал Цяплінскі не перасталі 
кахаць Адольфа і быць ад яго каханымі, як браты. Землякі-
лекары, Язон Крупскі ў Омску і Сакалоўскі ў Ніжне-Тагільску, 
сардэчна трактаваныя сваім пацыентам, пазамяняліся ў сар-
дэчных яго прыяцеляў. Першы зь іх пісаў яму на разьвітань
не: «Найлюбыя пачуцьці прыязьні да цябе захаваю на ўсё 
жыцьцё, бо ад моманту нашага знаёмства меў шмат довадаў 
тваіх добрых зычэньняў, бо твой сьветлы розум і характар 
кожнага змушаў быць тваім прыяцелем. Усе радзіны поль-
скія і ня польскія, выкшталцоныя й простыя, сагрэтыя гара-
чымі промнямі шляхэтных і тужлівых ягоных персяў, атулілі 
яго чульлівай адданасьцю. За пару тыдняў перад ад’ездам 
атрымаў яшчэ з Омску ведамасьць, што ў доме, дзе некалі 
жыў, дочкі слаўнай гаспадыні даглядаюць садок як дарагую 
і сьвятую памятку па ім. Пілігрым, асуджаны прабегчы шы-
рокія краі ў дзьвюх частках сьвету і нідзе ня могучы альбо ня 
хочучы заставацца, усюды «частку сваёй душы пакінуў».
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Прыйшла нарэшце хвіля яго вяртаньня да радзінна-
га гнязда, хвіля, так горача жаданая, так нецярпліва праз 
чвэрць веку чаканая, хвіля, што магла быць «найшчасьлі-
вейшай са шчасьлівых», што мела прынесьці «забыцьцё 
ўсіх пакутаў, нябесную радасьць, цудоўнае ацаленьне, ад-
жыцьце нанава, змартвыхвстаньне!» Прыйшла… і чым жа 
была ў істоце, што прынесла?

Змартвыхвстаньнем для сына Польшчы без змарт-
выхвстаньня Айчыны ніколі быць не магла; сыбірскаму 
выгнанцу, аднак, магла б прынесьці вялікае шчасьце і на-
лежную радасьць, калі б прыйшла раней, каб дачакаўся яе ў 
Табольску, у Ішыме і нават у Омску; але прыйшла запозна, па 
часе. Перамозе, трыюмфу справы, за каторую даў жыцьцё, 
можна пры скананьні ўзрадавацца на вякі; для суцяшэньня 
зямлёй хоць бы год, хоць бы гадоў пару трэба здароўе, а тое 
было ўжо беспаваротна страчана.

Матка, радзіна, прыяцелі, дамоўнікі працягвалі рукі 
да вяртанца; вяскоўцы грамадой прыйшлі павітаць яго з 
хлебам і сольлю; ён сузіраў, знаходзіў усё тое, да чаго з та-
кой пакутлівасьцю столькі год цягнуўся тужлівай душой; 
але з дарагіх абдымкаў пайшоў адразу на ложа болесьцяў, 
несканчоных аж да сьмерці. Ледзьве ў сьлязах расчуле-
насьці забліскаў праменьчык радасьці, прыцьмілі яго хма-
ры страху, клопатаў і смутку. Стан пачуцьцяў у падобных 
акалічнасьцях лягчэй даецца адгадаць, чым апавядаць; 
нават самі акторы такіх сцэнаў жыцьця частакроць кіда-
юць выразы, каторых галоўным чынам дадумацца, чым 
вычытаць можна.

Праз тыдзень па вітаньнях Януары, даносячы пра іх 
братавай Эўгэніі да Парыжу, напісаў: «Брат Адольф на дню 
9/21 ліпня, а 7-й гадзіне ўвечары прыбыў да нас, да вялікай 
радасьці нас усіх, хоць разам і засмуціў, бо ест моцна хворы. 
Ён сам дапіша і апавядзе пра свае пакуты, а мы дакладзем 
усякіх стараньняў, якія можна, абы яму тыя пакуты асало
дзіць».
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Допісак Адольфа:
«Той найкаханейшы брат Адольф папраўдзе па 25-лет-

нім з гакам выгнаньні вярнуўся ва ўлоньне дарагой яму 
радзіны і ў найаўтэнтычнейшым арыгінале знаходзіцца 
сёньня ў Дзягільні; але што ж з таго, калі, на жаль, замест 
радасьці і пацехі, прынёс з сабою смутак і непакой. Надта 
кароткімі былі хвілі нашага супольнага шчасьця, калі мы па 
такой доўгай разлуцы ва ўзаемных абдымках забыліся на 
мінулае, таму што назаўтра трэбло думаць толькі пра тое, 
каб прадухіліць поступ важнай хваробы, знанай у мэдыцы-
не пад назвай caries і каторай я абавязаны сувораму клімату 
Ўралу. Хвароба тая аб’явілася яшчэ ў марцы, а ў красавіку 
зачала мяне ўжо дрэнчыць да такой ступені, што 2/14 мая, 
ня будучы ў стане выконваць маіх абавязкаў бібліятэкара і 
хортыкультара, змушаны быў прасіць аб звальненьні мяне 
ад іх. Дзіўным наканаваньнем лёсу праз чвэрць гадзіны па 
паданьні просьбы аб дэмісыі атрымаў першую вестку аб 
маім шчасьці, што не падлягала аніводнаму сумневу. Зда-
валася, што ўплыў яго на паляпшэньне стану здароўя будзе 
больш выніковым, чым усякія рады мясцовай мэдыцыны. У 
колькі дзён усё ж хвароба ўзяла верх, і мусіў для ацаленьня 
жыцьця згадзіцца на прапальваньне кавалку персі. Па тэй 
апэрацыі нейкі час чуўся надта добра, рана гаілася пасьпя-
хова і з кожным днём меншала. Затым раптам у суседзтве зь 
ёй зьявіўся новы пагорак, што ўкрываў у сабе боль, і з боку 
яго пачала сачыцца матэрыя на незагойнай ране. Ясная рэч 
была, што хвароба існуе і што надоўга заносіцца. Такім чы-
нам, бачачы, што мой выезд з Тагільску можа зацягнуцца, 
разьвязаў гордыеў вузел загадкі майго выздараўленьня ад-
даньнем сябе ў Боскую апеку і рашэньнем пакінуць як най-
хутчэй Тагільск, тым больш, што й сам доктар няшмат абя-
цаў скутку са сваіх лекаў у такім клімаце і радзіў пускацца 
ў дарогу, цьвердзячы не бяз рацыі, што рух, сьвежае павет-
ра, пасоўваньне ў штораз цяплейшыя староны, а што най-
важней — надзея хуткіх абдымкаў Мамы і радзіны, будуць 
уплываць на мяне і што, дасягнуўшы мэты жаданьняў, лаць-
вей будзе ўзяцца за лекаваньне і чакаць ад яго пажаданага 
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выніку. Такім чынам, выехаў я 17/29 чэрвеня і, нягледзячы 
на невымоўныя пакуты, якія зазнаў у такой доўгай дарозе, 
Бог дазволіў мне шчасьліва стаць на родным парозе. Сёньня 
знаходжуся ў руках дасьведчанага лекара, каторы ў мінулым 
годзе ацаліў жыцьцё Януарага; маю надзею, што пры пома-
чы Найвышшага і я сьмерцю сваёю не засмучу каханай ра
дзіны. Доктар наш усё ж не абяцае хуткага выздараўленьня, 
каторае, паводле яго думкі, мусіць працягнуцца яшчэ най-
меней як 3 альбо 4 месяцы. У чаканьні тэй шчасьлівай для 
ўсіх нас хвілі, з поўнай верай у Боскую моц, каторая дагэтуль 
чувала нада мной на выгнаньні і ў падарожжы, і са спакой-
насьцю розуму, якой у кожнай супярэчнасьці павінен вызна-
чацца хрысьціянін, спаўняю ўсе прадпісаньні доктара, хоць 
некаторыя зь іх зацяжкія. Каб даў Бог, у наступным лісьце 
мог табе, дарагая й слаўная Эўгэнія, данесьці штосьці больш 
суцяшальнае пра маё здароўе, а тым часам, зычачы вам усім 
гэтага найважнейшага скарбу чалавецтва, абдымаю цябе па 
мільёну разоў разам з тваёй дачкой, каханымі братамі і ўсёй 
тваёй радзінай. Ваш навекі.

АДОЛЬФ»

Нягледзячы на ўсе лекарскія прыёмы, хвароба чыні-
ла штораз страшнейшыя поступы, восень і зіма прайшлі ў 
цёнглых недамаганьнях, у канцы красавіку 1857 року пісаў 
яшчэ да братоў у Парыжы: «Божа! Колькі я ў гэтых часох 
выцерпеў, колькі цярплю дагэтуль!» Надзея ўсё ж не пе-
раставала яго цешыць: стала зноў прад ім са сваёй вечнай 
абяцанкай вяртаньня — толькі ўжо вяртаньня да здароўя. 
Спадзяваўся, што будзе магчы ў маі выехаць да Эмс і знай-
сьці там някепскую палёгку; слабасьць не дазволіла прад-
прыняць гэтае падарожжа. Спадзяваўся, што дастаўленыя 
эмскія воды справяць на мейсцы пажаданы скутак; справілі 
толькі пагоршаньне. У чэрвені ўжо было відаць, што ўсякі 
ратунак немагчымы. За колькі дзён прад рочніцай выез-
ду зь Ніжне-Тагільску нешчасьлівы вандровец стагнаў ля 
крэсу сваёй зямной пілігрымкі. Забясьпечаны сьвятымі 
сакрамэнтамі, страціўшы мову і ўладу ўва ўсім целе, але не 
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пазбаўлены адчуваньня жахлівых пакутаў, па балесным ка-
наньні праз цэлыя суткі, дня 6/18 чэрвеня а гадзіне 6-й і 
50-й хвіліне раніцы разьвітаўся з гэтым сьветам.

Назаўтра адбылося сьціплае, ціхае, але найжалобней-
шае з жалобных пахаваньне. Сяляне зноў натоўпам сышлі-
ся да двара і, аддаючы астатнюю паслугу таму, каго летась 
віталі зь вяртаньнем як «мілага гаспадзіна», цела яго на 
сваіх рамёнах занесьлі на парогі Дзягілёнскіх могліцаў.

Дом Дзягільні, у каторым не загучала чаканае вясель-
ле, пакрыўся цяпер цяжкай і падвойнай жалобай. Ня до
сыць, што сьмерць забрала таго, хто вярнуўся, мусіў яшчэ й 
ад сябе даць ёй афяру.

З дваіх, што засталіся па нядаўных стратах, Януаравых 
дзяцей, дачцэ, як кветцы, блізкай да выйсьця з пупышкі, 
дасталася доля быць таварышкай дзядзі ў канцы яго да-
рогі. Вяла адначасна, калі ён енчыў у болесьцях, і сканала 
неўзабаве, як ён сканаў. Вочы ўсіх, утаропленыя ў гаснучыя 
зрэнкі пакутніка, не заўважалі, што й нявінная дзяўчын-
ка зьбіраецца адляцець за ім з гэтай зямлі. Калі вярнуліся 
бацькі з пахаваньня, знайшлі ў доме другое мёртвае цела. 
Нешчасьлівы ойцец ня меў ужо ні слоў жалю, ні сьлёз для 
сваёй адзінай Касылькі. У маўчаньні, з сухім вокам, занёс яе 
на могліцы і склаў у магіле побач з магілай Адольфа.

………………

Праз колькі дзён па праводзінах целаў на мейсца іх спа-
чынку адправілася за душы памерлых экзэквія64 ў Койда-
наўскім парафіяльным касьцеле. Зьехалася шматлікае бліз-
кае і далёкае суседзтва, смутак быў усеагульны і глыбокі. 
Ксёндз Віктар Малевіч прамаўляў з казальніцы голасам, 
што ўзварушваў рэха пачуцьцяў, каторыя на зямлі няволі 
мусяць быць нямымі, як пад зямлёй65.

64	 Памінальная імша (лац.) (Заўв. перакл.).
65	 Глядзі Дадаткі ���II.
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………………

На вясковых могліцах у Дзягільні ўзьнесьліся два 
надмагільлі. Да таго, каторае братняе каханьне ставіла 
Адольфу, прыклалася й прыяцельская рука Густава Зелінь-
скага66. Носіць яно надпісы:

На сьцяне сьпераду:

ADOLF JANUSZKIEWICZ

UR. 1803 MAJA 28 DNIA. UM. 1857 CZERWCA 6 DNIA.

Z ducha, serca i myśli; z cnót, ofiar i czynów,
Bóg nie miał sług wierniejszych, kraj — godniejszych synów.
Obywatel, z wyznawcy niezachwianą siłą,
Przechodniu! nie zań tylko nad jego mogiłą,
Lecz módl się i za siebie: By przezeń uprosić
Tak żyć, wierzyć i kochać; tak cierpieć i znosić.

66	 Паводле Вротноўскага, аўтарам надмагільнага вершу быў Густаў 
Зеліньскі. Тэкст твору Вротноўскі атрымаў, праўдападобна, разам зь 
іншымі рукапісамі і аўтаматычна прыпісаў яго Зеліньскаму, каторы, 
аднак, нідзе не прызнаўся да яго аўтарства, наадварот, Адынец чыніць 
гэта выразна. Належыць таксама дадаць, што ў тым жа 1857 годзе Ады-
нец напісаў яшчэ адзін падобны верш, выгравіраваны на помніку Яна 
Чачота ў Ротніцы ля Друскенікаў на дзесяцігодзьдзе сьмерці паэты (���Ad-
olf Januszkiewicz. ��������������������   �������������������������������������     Listy z Syberii: Wyb�������������������������������������     ό������������������������������������     r, opracowanie i przypisy Haliny Ge-
ber; Przedmowa Januszа Odrowąż-Pieniążkа. — Warszawa: Czytelnik, 2003, 
s. 393).

Нам, Ліцьвінам, застаецца толькі пасылаць Богу нашую найвялік
шую, бязьмежную ўдзячнасьць за тое, што Ён Паставіў на Літве такую 
магутную Цьвердзь Каханьня, Веры, Прыгажосьці. Быў на Нашай Зямлі 
Гэрой, былі Песьні, Кнігі, Помнікі… Усё гэта стваралася тымі, хто дарос 
Духам, тымі, каго выправіў Бог (Ганна Суднік) (Заўв. перакл.).
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На правай старане збоку:

«Сhoć przed oczyma ludzkiémi męki cierpiał, wszakże 
nadzieja jego nieśmiertelności pełna jest».

Sap. 3. 4.

З духу, сэрца й думкі, з цнот, афяр і ўчынкаў
Бог ня меў слуг ад яго адданей, Край — болей годнага сына.
І ты, хто верыш зь непахіснай сілай,
І ты, хто праходзіш ля ягонай магілы,
За яго, але й за сябе памаліся, каб празь яго ўпрасіць
Так кахаць і цярпець, так верыць і жыць.

«Хоць прад вачыма людзкімі мукі цярпеў, усё ж надзея 
яго несьмяртэльнасьці пэўная ест».

Кніга Мудрасьці. 3. 4.

………………

Трыма гадамі пазьней прыбыла да дзьвюх першых 
трэцяя магіла. Тэкля з Сакалоўскіх Янушкевічава, матка па-
кутніка, дня 11/23 кастрычніку 1860 року, маючы 82 гады 
веку, склала галаву ля старэйшага сына.

Ад часу, калі цяжкое Божае дапушчэньне павяло нас 
дзьвюма дарогамі пакутнага пілігрымства, сэрца гэтай 
маткі Полькі было разьдзерта на дзьве паловы. Адна на яве 
прабывала на Сыбіры; другая патаемна блукала на Захадзе. 
Дажыла да вяртаньня сына-выгнанца, каб мёртвае яго чало 
абліць сьлязьмі; дажыць да вяртаньня сыноў-эмігрантаў ня 
мела пацехі…

У закутку Літвы, на могліцах аднае вёскі, тры грабніцы, 
што стаяць у рад, напамінаюць жыцьцё трох пакаленьняў 
польскага народу пад уціскам. Колькі-то магіл на нашай і 
чужой зямлі замкнулі сэрцы, збалелыя народнымі пакута-



195

Вяртаньне дадому і сьмерць

мі! Колькі ж сьлёз смутных, горкіх, жаласных паглынута ў 
чужой і роднай зямлі!

Чытэльніку! Дадай жывую кроплю да высахлага мора, 
уздыхні аб міласэрнасьці Божай над Айчынай пакутнікаў 
памерлых і жывых.
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I

У Варшаве дня 21 месяца ліпня року 1831.

НАРОДНЫ ЖОНД
Зь вялікім задавальненьнем прыняў адносіну аб паўстаньні 

брацьцяў нашых на Літве, на Валыні і на Падольлі, каторую падаў 
яму Эўстахі Янушкевіч. Прачытаў у ёй аб той вялікай самаахвярна-
сьці, якой адзначыліся брацьця нашыя ваяводзтваў занеманскіх і 
забускіх, а Эўстахі Янушкевіч да таго перакананы, што заслужыў 
давер сваіх суайчыньнікаў: заклікаю гэтым улады як цывільныя, 
так і вайсковыя, каб у пачынаньнях яго да разгортваньня народ-
нага паўстаньня ў межах Літвы падтрымлівалі яго і ўсякую дапа-
могу яму аказвалі.

Ад Жонду,
А. ЧАРТАРЫСКІ

На пячаці гэрб з надпісам
KRÓLESTWO POLSKIE.
RZĄD NARODOWY.

Енэральны Радзца Сакратар Жонду
А. ПЛІХТА

ЛЯЛЕВЭЛЬ ЁАХІМ,
P Ptu Ż. C. R. N.

№ 7,815
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II
КАЗАНЬНЕ

КСЯНДЗА ВІКТАРА МАЛЕВІЧА,

Прамоўленае падчас экзэквіі ў парафіяльным касьцеле 
ў Койданаве па памерлых:

Адольфу Янушкевічу і яго пляменьніцы 
Касыльдзе Янушкевічаўне,

у чырвeні 1857 року

«Словы мае поўныя болесьці, бо стрэлы Паньскія ўва мне, гнеў 
каторых выпіў дух мой. Бо што ж за моц мая, каб вытрываць?.. Ані 
моц каменная моц мая, ані цела маё мядзянае» (Кніга ЁВА, Раз. VI, 
в. 3. 4. 11. 12). Такі енк болесьці, такая міжвольная скарга, такія 
нараканьні ў разьдзертай болесьцю душы вырываюцца зь пер-
сяў справядлівага Ёва, над каторым завісла цяжкая Рука Божая, 
у незаслужоных, суворых мучэньнях, каторага Бог за ўзор нам 
паставіў, каб умелі мы зносіць усякія болесьці, уціскі, дапушчэньні 
Божыя. Так, гэты вялікі муж Божы ўмеў павітаць хваробу, убоства, 
падманы і жорсткасьці над усім, жалобай айцоўскага сэрца, гэты-
мі навечна памятнымі словамі: «Пан даў, Пан узяў; няхай будзе ім 
Паньскае блаславеньне!» Гэты ж муж Божы пад грамадай пакутаў 
ня можа адняць скаргаў разьдзертага сэрца і выгукае, зламаны: 
«Словы мае поўныя болесьці. Стрэлы Паньскія ўва мне, гнеў ка-
торых выпіў дух мой! Што ж за моц мая, каб вытрываць?.. Ані моц 
каменная моц мая, ані цела маё мядзянае».

Найлюбыя! Прад намі абраз папраўдзе Ёвавых пакутаў. Дзьве 
адразу жалобы, кожная з каторых грамадай болесьці прыгнятае. 
У вадной радзіне, пад адным дахам памірае аздоба роду, чалавек 
самаахвярны, выгнанец, каторы па доўгім адарваньні нядаўна 
вярнуўся да радзіннай зямлі, ледзьве напіўся яе паветра, ледзьве 
глянуў на яе дарагое аблічча, ледзьве зазірнуў у вабліччы і сум-
леньні каханых брацьцяў… Ужо яго паклікаў Пан і прыклаў да пра-
ху айцоў, годных старых айцоў, прах пілігрыма-тулягі!.. І ў тым жа 
доме, пад адным дахам, адначасна памірае пляменьніца пілігры-
ма, дзяўчынка-анёлак, каханае дзіця бацькоў! У іх незагоены яшчэ 
раны па нядаўняй жудаснай страце падгадаваных сыночкаў; а за-
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раз зь пяцёх дзетак страчваюць чацьвертае, тую, што расьцьвіта-
ла грацыяй і цнотай, надзею сваю, дзяўчынку, дачушку. І ў гэтай 
радзіне ест старэнькая матка й бабка, матка памерлага выгнанца, 
матка двух іншых сыноў беспрытульных, матка сына, што сваю 
дзяўчынку сёньня хавае; ест сэрца малодшай маткі й братавай, 
сястры; ест братняе, ест ойцава сэрца… О! Хто ж агорне гэтае мора 
болесьці, што ў якімсьці загневаньні Божым на іх, бедных, выліла-
ся?.. І калі набажэнства сёньняшняе ест жывым выказваньнем гэ-
тай болесьці, і калі на мяне сёньня пала павіннасьць угледзецца 
ў гэтую грамаду пакутаў даткнёных Рукі Божай, і паднесьці з тае 
жалобы, і падаць вам, найлюбыя, Думку Божую, каторая як усюды, 
так і тут ест, — што ж за дзіва, што перш, чым гэтую Думку Бо-
жую падыму, паражоны, зламаны грамадай дапушчэньняў Божых, 
выгукаю тут да вас, найлюбыя: «Словы мае поўныя болесьці, бо 
стрэлы Паньскія ўва мне, гнеў каторых выпіў дух мой. Якая ж моц 
ува мне, каб вытрываў? Ані моц каменная моц мая, ані цела маё 
мядзянае!»

І німа ў тым грэху для мяне. Суняцьце болесьці ест падзел 
болесьці. Зрэшты, на тое ж Бог і пасылае болесьць, каб мы папе-
радзе пачулі і, ледзь толькі пачуўшы, да Бога аднесьлі. Пашана 
найвялікшая, афяра найвялікшая, калі чалавек з гэтай зямлі Бо-
гу аддаць можа — гэта ўшанаваньне і афяра болесьці. Бо што ж 
з долі нашае дамо Богу, калі Боская Моц мінучым шчасьцем нас 
абдорыць, калі жыцьцё сярод пацех і весялосьці сплыве? Толькі 
падзяку, толькі ўдзячную радасьць сэрца. Афяра пакорлівась-
ці Богу толькі тады зачынаецца, калі Бог пакутамі нас наведае. 
І каго крыжам Бог уцісьне, тое ня ўціск, то яго пасьвячэньне, той 
абраны Богам, абраны на ўшанаваньне, на Ласку Боскую. І пры-
маць пакуты бяздумна — грэхам, неразумнасьцю ест; прымаць 
у здраньцьвеньні духу — слабасьцю, марнаваньнем Боскага па
кліканьня ест. Для таго я мушу, я чую, што павінен з гэтага мора 
пакутаў, што сёньняшняю жалобай абліта, усю болесьць і горыч 
вынесьці і да сэрца прыняць — для таго гукаў і гукаю: «Словы 
мае поўныя болесьці, стрэлы Паньскія ўва мне, гнеў каторых вы-
піў дух мой!» Я мушу, я чую, што павінен з усёй грамадай болесьці 
стаць прад Богам, і за вас, каторых Бог даткнуўся, і ад вас, і з вамі 
разам гэтую болесьць прад Богам пакласьці. Няхай яе Пан прыме 
як афяру, як васальную залежнасьць падданства нашага, няхай 
нас абвіне Ласка Яго, няхай узмацнее Яго падтрымка, каб мы пад 
болесьцю нашай пачулі, што вусны нашыя змушаны прашаптаць: 
Ойча, будзь Воля Твая!
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А зараз, найлюбыя, у пакорнасьці Волі Божай, у гэтых сьвя-
тых словах нашае сьвятой малітвы сабраўшы дух і сілы, угледзем-
ся ўсе бліжай у жалобу сёньняшнюю. То дзьве жалобы: на адной, 
крывёй напісанае, ляжыць слова: Заслуга; на другой, кветам усы-
панае, ляжыць слова: Нявіннасьць. Пра першую мовіць вам буду. 
Божа! Моцы мне дадай.

Каму з вас, найлюбыя, знаёма жыцьцё згаслага між намі 
выгнанца, каторы як бы ва ўзнагароду адданасьці да радзіннай 
зямлі, па доўгіх гадох адарваньня ад яе, Рукой Божай выпраўлены 
на вяртаньне і тут свае косьці паклаў. Колькі тут было высокай 
шляхэтнасьці, колькі самаадданасьці бязь межаў, колькі афяраў, 
цярпеньня, наколькі нашае ўдзячнасьці заслужыў пакутнік кахань
ня свайго для нас. На малыя душы нашыя гэта вялікае ест слова: 
самаадданасьць бязь межаў! Цноты выгнанца, асаблівасьці жыць
ця гэтага чалавека, афяры, як дарагая таямніца, як сьвятасьць, 
каторай даткнуцца нявольна, сталіся ведамымі ўсевідушчаму 
Богу і нешматлікім людзям, утаемненым у тае цені й скрытнась-
ці, каторым вялікі перасьлед абвешчаны за вялікія заслугі. Мы 
то толькі скажам, што, калі трэба было крыві і жыцьця, ён кроў 
сваю і жыцьцё даваў за нас, а затое, калі кожны з нас гадаваўся, 
узрастаў альбо сталеў на айцовых нівах; калі нас няспынна абвя-
ваў подых салодкага роднага паветра; калі расьцякаўся скрозь над 
усім наймільшы гук роднай мовы; калі мы шчасныя былі аглядаць 
штодня дарагія абліччы нашых бацькоў, брацьцяў, — ён, сумуючы 
бяз гэтага ўсёй душой, жыў у далёкай далечы, у голадзе і ў праг-
неньні весткі ад дарагіх, ад сваіх. І калі запертую праўду можна 
было выкупіць тугой і цярпеньнем, ён праўду Божую ўшанаваў 
у сабе і цярпеў, як вызнаўца сваёй веры. Цярпеньне ўпрыгожыла 
яго. Хрыстус цэлую поўніцу блаславенстваў паклаў на душу яго. 
Выкшталцоныя пад Ласкай Боскай розум і сэрца адрозьнівалі яго 
ад бальшыні, ад нас усіх. Ён паміж намі быў як дуб векавы над 
кустамі, над хмызьняком. Ён лучыў, ён братаў, ён жыў зь імёнамі 
нашых волатаў духовых, бо дух яго выпрастаўся, дараўнаваўся да 
іх. Заўжды дзельны духам, хоць няшчасьцем зламаны, зьнясілены 
хваробамі, да астатку духам быў рухавейшы ад бальшыні, хоць ма-
лодшых гадамі. І прытым шчырая сьціпласьць была цнотай яго. 
Быў то слуга Божы, абранец Божы, над ім быў Дух Божы (Ерэмяш). 
Была то слава нашая, духовая знакамітасьць нашая, нашай зямлі, 
нашага люду абраны, каханы сын!

І калі па доўгім туляньні, за зьмілаваньнем Божым да сваіх 
вярнуўся, то вярнуўся як бы на скананьне толькі, як бы на тое, каб 
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у блаславенстве сваіх заслуг прах свой прыкласьці да люду свайго. 
Так Якуб патрыярх памірае, і астатняе яго слова: Я прылучаны да 
люду майго, пахавайце ж мяне з айцамі маімі. А Сьвятое Пісаньне 
дадае: І Якуб памёр, і прыкладзеным ест да люду свайго.

Найлюбыя! Так, ён ест прыкладзены да нас, да люду свай-
го. Ён лучыць нас, ён нас зьвязвае і пагаджае зь мінуўшчынай, з 
айцамі нашымі. Ён прыкладзены, бы нашае вялікае каханьне і 
ўдзячнасьць, і любасьць, каторыя абуджаюцца з пазнаньня яго-
ных заслугаў, цярпеньняў, афяраў, уздымаюць нас да яго. Брацьця 
найлюбыя! Гэтая хвіля жалобы нашай, гэтае як бы астатняе яшчэ 
ўздрыгваньне згаслага жыцьця, хай будуць хвіляй векавечнага 
зьвязку паміж духам, што ад нас адлятае, і душой нашай, што жы-
ве вечна ва ўлоньні нас усіх, ва ўлоньні люду нашага. Няхай гэты 
дух перальецца, затрымаецца і зьяднаецца з намі!.. Так спраўдзяц-
ца гэтыя словы патрыярха, а ў іх — сьвятое прагненьне памерла-
га: Я прылучаны да люду майго, пахавайце ж мяне з айцамі маімі, 
і спраўдзяцца словы Божыя: Ён памёр і прыкладзены ест да люду 
свайго.

Дзіўныя, незразумелыя справы Божыя! Чаму ж з гэтай ура-
чыстай жалобай па выгнанцу лучыцца жалоба такая чульлівая 
па дзяўчынцы нявіннай?.. Чы то Бог сарваную прыгожую кветку 
хацеў кінуць пры магіле мужа? Чы духу выгнанца хацеў даць тава-
рыша? Чы хацеў сёньняшняй жалобе, на каторай ляжыць цяжкая, 
крывавая й сьлёзная, потам аблітая і працай скутая заслуга, — ха-
цеў прышпіліць анёльскай нявіннасьці скрыдлы? Досыць жа ест 
дзіўная, таямнічая, урачыстая й сьвятая гэтая жалоба нашая. Бог 
яе нам даў неразгаданай у выроках, розумам неасягнутай… Тут 
муж Божы гукае на нас Духа Божага, што змарнеў у рукох нашых; 
духа каханьня, афяры, што згас паміж намі, а на яго мейсцы ўзрос 
у нас і разбуяў дух самалюбства, цямноты і забіў у нас пазнань-
не і пажаданьне ўсяго, што вышэйшае, што пякнейшае, — і гэтая 
дзяўчынка-анёлак адлятае ад нас, можа, для таго, каб не сказіцца 
заразай нашай.

Пахілім чало прад гэтай дваістай, таямнічай, урачыстай 
жалобай нашай. Хай збавенная задумлівасьць над сабой самімі, 
смутная й тужлівая, горкая й балесная, будзе жалобным вянцом 
ад нас, каторым апаяшам дзьве сьвежыя магілы, — а калі Кась-
цёл нас кліча да супольнай жалобнай малітвы, выканаем верных 
павіннасьць. Молімся аб Духу Боскім над намі, молімся за душы 
памерлых, супакой ім вечны! Аман.
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Сьпіс з апісаньнем Лістоў Адольфа падрыхтаваў 
Фэлікс Вротноўскі перад укладаньнем «Żywota…» 

(са збору Польскай Бібліятэкі ў Парыжы).
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Камэнтар да Партрэту Адольфа Янушкевіча, зьмешчанага ў 
пачатку Кнігі: Партрэт выкананы Януарым Краеўскім у 1835 го
дзе ў Ішыме, тры пакаленьні захоўваўся ў фамільным архіве Кра-
еўскіх, а каля 1969 году праўнук Януарага, інжынэр з Хабараўску 
Зыгмунт Краеўскі перадаў Партрэт Музэю літаратуры імя Адама 
Міцкевіча ў Варшаве.
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