L’INTER-PSYCHOLOGIE (1)

Par G. TarbpE, de I'Institut, professeur au Collége de France.

I

Le champ de la psychologie est si vaste que, lorsqu’on veut le
cultiver tout entier, on est forcé de le découper en domaines dis-
{incts. Une grande division s’offre tout d’abord, et qu’il s’agit de
bien exprimer. Le moi est un point d’intersection enfre deux
grandes fractions de la vie universelle. A lui viennent{ aboutir,
‘comme & leur point de convergence, les multiples élaborations de
la. vie physiologique, les raffinements du systéme nerveux, en
rapport avec toutes les forces de la nature; et, en méme temps
qu’il est, par ce e¢oté biologique et physique, une gare d’arrivée,
il est, par un autre aspect, par ’aspect social, une gare de départ.
De lui partent et rayonnent les multiples créations de la vie sociale
qui, & leur tour, contribuent si fort a le nourrir, a le déployer, A
I’épanouir dans sa plénitude.

Done, si I’on peut accorder que, abstraction faite de la vie phy-
siologique d’une part et de la vie sociale de I’autre, le moi n’est
-rien, et que la psychologie ainsi dépouillée de foutes ses racines et
de tous ses rameaux ne mérite pas le nom de science, il est certain
que, mis en rapport avec des conditions vitales d’une part et
sociales de I’autre, le moi se présente comme une réalité des plus
riches, des plus pleines, des plus fécondes, digne de servir d’objet
4 deux sciences complémentaires 'une de 1’autre : & la psycho-
logie physiologique et & la psychologie sociale.

Mais cette expression de psychologie sociale ou méme collec-
tive ne me satisfait pas. D’abord, elle est ambigué,” depuis que
des esprits mystiques en ont abusé pour faire passer sous cette
étiquette une certaine conception de la société qui serait, d’apres

1) Ce mémoire nous avait été envoyvé I’an dernier par Tarde.
) Y
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eux, un gigantesque cerveau composé de nos petits cerveaux, avec
un moi social distinct de nos consciences particuliéres. Puis,
méme a4 ’entendre dans son acception la. plus positive, cette
expression a I'inconvénient d’étre vague et confuse et de n’avoir
trait qu’a une espeéce d’un genre plus vaste, qu’il reste a dégager
et & définir. Elle suppose, en effet, ’existence de ce qu’on appelle
un milieu social, ¢’est-d-dire d’un groupement social déja formé
et assez nombreux pour que chaque moi individuel y recoive de
I’ensemble des autres moi confondus en un tout une action sug-
gestive devenue en quelque sorte impersonnelle et anonyme, et,
en outre, le plus souvent réciproque. Mais ce cas, trées fréquent, il
est vrai, dans la vie des adultes et des civilisés, sans y étre d’ail-
leurs continuel, n’est que le dernier terme d’une série de ceux
qui I’ont précédé et graduellement I’ont rendu possible dans 1’évo-
lution mentale de I'enfance, de I’adolescence, de la jeunesse, et
dans celle des sociétés primitives ; et, en détachant ce terme final
de cette série évolutive qui seule 1’explique, on le rend tout & fait
incompréhensible. .

En effet, ¢’est toujours et nécessairement par une psychologie
4 deux, puis a trois, & quatre, & cing..., par une action inter-
mentale, unilatérale d’abord, non encore réciproque, exercée par
une, deux, trois, quafre... grandes personnes sur le cerveau de
I’enfant, que 1’enfant s’éléve peu & peu vers la vie sociale, vers
cette psychologie a mille, & dix mille, & dix millions, & cent mil-
lions, ol les communications d’états d’Ame se mutualisent dans
une certaine mesure en se généralisant. Personne n’a mieux com-
pris cela que M. Baldwin dans son livre sur le. développement
mental de Uenfant. Et, de méme, aux débuts de la genése des
sociétés, autant qu’il nous est permis de l'entrevoir, ¢’est par
I’action autoritaire, unilatérale, de I’esprit puissant d’un chef sur
un trés petit nombre d’esprits suggestibles, en rapports directs et
personnels avec lui, dans le cercle étroit de la maisonnée, ou plu-
t6t de la cavernée primitive, ou de la primitive bande guerriére.
c¢’est par cet dpre sentier de montagnes ot Ie guide aide & monter,
I’un aprés I’autre, chaque voyageur, que I’humanité est parvenue
d’étape en étape, jusqu’aux larges plateaux de nos nations mo-
dernes ol d’immenses foules se coudoient et se pressent, ou les
rayonnements d’exemples mutuellement échangés s’entre-croi-
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. sent plus multiples et plus variés que les vibrations lumineuses
- dans le firmament.

Voilad pourquoi je suis d’avis gu’il convient de substituer a
Pétude de la psychologie sociale ou coilective, terme aussi com-
plexe que confus, 1’étude d’une science & la fois plus générale el
plus précise, que ’on peut appeler la psychologie inter-mentale,
inter-cérébrale, et que j’appellerais volontiers plus brievement, —
. malgré mon horreur des mots hybrides, — ’inter-psychologie. Je
dis; en premier lieu, que ce terme est plus général, car il embrasse
. non seulement tous les rapports sociaux, envisagés du cbté sub-

jectif (abstraction faite des rapports inter-corporels), mais encore
bien des relations inter-cérébrales qui n’ont rien de social. Tous
les rapports inter-psychiques ne sont pas des faits sociaux. Il faut,
pour étre sociaux, que ces rapports soient ou impliquent des
actions d’un moi sur un autre ou sur d’autres. J observe de I’ceil
les mouvements d’un étre animé, animal ou homme, qui ne me
- voit pas ; je cherche & deviner, d’aprés ses mouvements, le cours
de ses idées, ses projets, ses désirs. C’est l1a un rapport mental
avec d’autres esprits. Mais qu’est-ce qu’il v a 14 de social? Et,
dans I’hypothése méme ol la moitié de I’humanité ohserverait
curieusement I"autre moitié de cette maniére, sans réciprocité,
est-ce que ces deux moitiés formeraient ou commenceraient a for-
mer une méme société ? Alors méme que, alternativement, chacune
de ces deux moitiés servirait de champ d’observation curieuse &
-I’autre, en serait-il autrement ? Non. Pour qu’il y ait fait social et
en méme temps lien social, il faut qu’un étre animé agisse menta-
lement sur un autre &tre animé. S’il n’agit que vitalement, physi-
gquement ou mécaniquement sur cet autre étre animé, en s’accou-
-plant silencieusement et brutalement avec lui, en le réchauffant,
en le poussant, autant vaut dire qu'un forgeron entre en rapport
social avec son marteau ou son enclume.
Mais suffit-il que I'action d’un étre animé sur un autre soit
-psychique pour qu’il y ait fait et lien social ? Il y a action psy-
chique d’un homine sur un autre homme quand le premier, par ses
gestes ou ses signes expressifs, compris du second ou sentis, ou par
son attitude et son regard, ou par sa seule présence, modifie I’état
mental du second, y jette un trouble ou v réveille un appétit, v
suscite une colére, une peur, une espérance, une haine, une sym-
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pathie, un désir d’obéissance ou de commandement, y allume une
idée, un plan, un projet. Or, heaucoup de ces actions inter-men-
tales,loin d’étre,en eiles-mémes et considérées isolément, des faits
soctaux, sont plutdt des obstacles au lien social : par exemple, la
suggestion de la haine, ou de ’appétit cannibale, ou de la peur, ou
d’une expérience scientifique ou politique cruelle 4 faire in anima
vili. {1 en est tout autrement de la suggestion de sympathie, de
confiance, d’obéissance. Quand un étre animé, par sa seule pré-
sence, en fascine, en apprivoise un autre, méme d’une espéce
différente, un lien social commence & se nouer entre eux, unila-
téral d’abord. Ef c¢’est la raison pour laquelle, soit dit en passant,
— au risque d’étre accusé de rabdchage — tout lien social eon-
siste, directement ou indirectement, dans le reflet 4 distance d’un
moi dans un autre moi, dans I’imitation. Car, pour que la sym-
pathie unilatérale s’accentue, se développe et se mutualise, de
maniére 3 fortifier et compléter le lien social, que faut-il ? Il faut
nécessairement qu’elle s’exprime. En s’exprimant, elle s’enracine
au cceur qui I’éprouve, elle y devient une habitude passionnée, et
elle a chance de toucher aussi le ceeur du fascinateur. Ef, avant
I’invention de la parole — qui suppose une période déja avancée
de la croissance sociale, — comment la sympathie a-t-elle pu. se
manifester ? Ce n’a pu é&tre déja par la crédulité, par la disposi-
tion & admettre ce que pense et enseigne le maitre, puisque les
pensées du maitre restent encore & peu prés incommunicables.
Mais la docilité aux désirs du maitre, tels qu’ils peuvent étre faci-
lement devinés d’aprés le langage naturel et muet de ses mouve-
ments, a pu déja entrer en action. Donc, I'apprivoisé a com-
mencé 3 suivre le dompteur, & marcher derriére lui, a faire ce
qu’il a fait, a copier ses gestes. Je ne vois pas comment, autre-
ment gqu’ainsi, la sympathie aurait pu s’exprimer avant la parole.
Et je ne vois pas non plus comment la parcle — destinée & multi-
plier la puissance de imitation, & I’étendre aux idées mémes —
auraif pu étre inventée, autrement que par des étres animés hahi-
tués & répéter les intonations de 'un d’entre eux, & reﬁéter ses
expressions de plaisir ou de deuleur, & se communiquer leurs cris
et leurs gestes contagieusement, comme le font les peuplades
d’oiseaux et de mammiferes.

Ainsi, la psychologie sociale — dont la scciologie est le dévelop-
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pement et le complément sous forme objective — n’est qu’une
partie de 1'infer-psychologie, la partie imitative, qui, d’ailleurs,
est extrémement envahissante. L’inter-mental est la clé du social,
qu’il explique, mais, en méme temps, qu’il déborde. J’ai donc
montré que le terme d’infer-psychologie est plus général que celui
de psychologie sociale. J’ajoute, en second lieu, qu’il est plus
précis, car il marque avec netteté en quoi congiste le caractére
propre aux faits vaguement étudiés par la psychologie sociale,
ainsi qu’a d’autres, si on les dégage de toute ontologie. Ce carac-
tére consiste en ce qu’il s’agit de phénoménes psychologiques pro-
duits dans un esprit par sa rencontre avec un autre esprit et non
pas avec un agent naturel quelconque.

Maine de Biran, qui n’a jamais fait, comme la plupart des psy-
chologues, que de la psychologie individuelle, a étudié avec grand
soin, 1’un des premiers, la découverte successive par [’enfant nou-
veau-né de ses membres, de ses organes, de tout son corps. il a
montré que, lorsque I’enfant commencait a se palper ainsi lui-
méme, puis & se regarder lui-méme, puis & s’écouter parler ou
gazouiller lui-méme, les expériences tactiles, visuelles, acous-

“tiques de cet ordre, ou il se sentait & la fois sujet et objet, se déta-
chaient en haut relief sur les impressions ordinaires du toucher
actif promené sur des corps étrangers ou sur les impressions habi-
tuelles de la vue et de ’ouie. Et cette distinction méritait, en effet,
d’étre précisée et suivie. Mais ce que Maine de Biran n’a pas vu.
¢’est que, plus singuliére encore, plus tranchée sur le fond de nos
perceptions extérieures, est la perception par nous des autres per-
sonnes. Je me demande si I’enfant ne commence pas a étre frappé
de la réalité des autres personnes, de leur similitude profonde avec
lui, avant de découvrir tout son corps. D’aprés Hofding, on a vu
des enfants « vers la fin de la deuxiéme année, présenter encore
un hiscuit & leur propre pied », comme si, & leurs yeux, il était un
étre indépendant. Or, bien avant la deuxiéme année, 'enfant &
pris conscience, pour ainsi dire, des consciences, des personna-
lités en petit nomhbre qui ’entourent et qui I’intéressent au plus
haut point. Ainsi ’enfant saif le moi d’aufrui avant de savoir son
propre corps.

On peut dire que le moi reste enveloppé et embryonnaire aussi
longtemps qu’il n’est pas entré en contact avec d’autres moi. Ou
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plutdt, depuis qu’il est né, il n’est jamais resté seul bien long-
temps, et ¢’est par ces habituels contacts avec d’autres personnes
gu’il a acquis ou qu’il acquerra a la longue la faculté d’échap-
per en partie & leur contagion et de pouvoir regarder la nature
face a face. Les personnes, comme ’a tres bien dit Giddings, s’ai-
guisent en se frottant, comme les couteaux. Quand I’enfant, par
hasard, est seul dans son berceau, au milieu du plus heau paysage
du monde, il tourne son regard a droite, 4 gauche, lentement, et
tout cela ne semble pas lui dire grand’chose ; mais si, parmi tous
ces objets inanimés qui remplissent le champ de sa vision, un
visage connu lui apparait, ce petit point brillant lui éclipse aussi-
tot tout le reste ; il a renconiré 1a sa rime vivante, son résonnateur
psychique, qui renforce sa pauvre petite personnalité, la précise
et I’agrandit en la reflétant. C’est par ses rapports intermittents
avec les deux ou trois personnes qui ’entourent, et aussi avec
quelques animaux domestiques, bien plus que par ses rapports
continuels avec les agents physiques, que ’esprit de ’enfant, peu
& peu, s’épanouit. _

Si I’on doutait de 1’utilité d’envisager & part ces rapports intra-
psychiques, de leur consacrer une branche d’étude spéeiale, il
suffirait d’indiquer la considération suivante. On aura beau étu-
dier & fond, analytiquement, dans un laboratoire, les impressions
visuelles ou autres produites sur le moi icolé par les diverses cou-
leurs, les diverses formes, les divers mouvements, avec les modifi-
cations que ces impressions apportent a la circulation, au rythme
- respiratoire, a la force musculaire, on aura beau formuler les lois
de ces actions extérieures sur un esprit plongé, par hypothése,
comme celui d’Emile, dans une compléte solitude, jamais la
combinaison de ces lois permettra-t-elle de deviner d’avance la
force et 1a nature de la suggestion qu’exercera sur cet esprit la vue
d’une physionomie humaine impressionnante ? Non, assurément.
Cette physionomie cependant ne renfermera rien, comme éléments
visuels, qui ne soit familier a cet esprit. Elle n’est qu’une synthése
de ces éléments, mais une synthése originale et vivante. Et, je le
demande aussi, pourrait-on jamais prévoir, d’aprés I’observa-
tion seule de "homme i3014, les caractéres de 'accés d’intimida-
tion qui se produira chez cet homme, s’il est né timide, quand il
se trouvera en présence d’un certain nombre de ses semblables,
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dont aucun séparément, quelquefois, ne sera intimidant pour lui ?
Pourrait-on prévoir, par exemple, que, chez le violoniste qui a le
frac, Uintimidation éleve le ton des notes ?

C’est, je crois, parce que le visage humain est infiniment plus
frappant pour le primitif, comme pour ’enfant, que tous les spec-
tacles naturels, c¢’est parce que les rapports d’esprit & esprit, en
conséquence, lui paraissent seuls dignes d’attention, que le pri-
mitif est irrésistiblement porté a peupler d’ames fictives la nature.
Le sauvage, comme )’enfant, ne peut prendre intérét a la nature
qu’d partir du moment ou elle se présente a lui comme composée
d’esprits humains déguisés qui s’occupent de lui continuellement,
Iui font des signes, P’avertissent, s’amusent a lui poser des énig-
mes ou des rébus terribles & deviner. A certains égards, ces esprits
imaginaires dont le primitif est hanté dans son émouvant isolement
agissent sur lui comme s’ils étaient réels. 11 est parfois intimidé,
décontenancé devant eux. Il les adore ou les exécre, les glorifie ou
les outrage. Et, réciproquement, il croit agir sur eux par la priére
et les sacrifices, par I’observation des mille interdictions quoti-
diennes du tabou. La vie de ’animiste se passe en un long dia-
logue, en un long combat, en un long échange de services, avec
une foule innombprabhle d’interlocuteurs, d’adversaires et d’alliés
fietifs. Dans les religions supérieures, la vie du mystique peut en
étre rapprochée a notre point de vue. La différence consiste en ce
que le mystique, au lieu d’imaginer en dehors de lui, dans le vaste
univers, des interlocuteurs, croit ouir au-dedans de lui-méme le
causeur et le [utteur divin, le Moi infini avec lequel il ne cesse
de s’entretenir, de lutter ou de concourir dans la tumultueuse
immobhilité de 1’état d’oraison, dédouhlement illusoire de sa soli-
tude.

Et, par ce coté, le mysticisme et I’animisme s’offrent a nous, on
le voit, comme deux chapitres intéressants de I'inter-psychologie,
¢’est-d-dire comme ceux qui y sont relatifs a I'inter-psychologie
‘imaginaire, non la moindre peut-étre en importance pour P'intel-
ligence du passé. Mais ce n’est pas celle. pourtant, dont je désire
surtout m’occuper ici,
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Pour achever de faire bien comprendre ma pensée, il n’est pas
inutile de comparer la science dont je parle & une autre science
qu’on pourrait créer aussi sous le nom d’inter-physiologie ou d’in-
ter-biologie et qui en serait le pendant symétrique. En réalité, on
peut dire que cette branche de la biclogie existe et que, depuis un
demi-siécle, elle a singuliérement grandi. Tous les savants qui,
avant ou surtout aprés Darwin, se sont appliqués & rechercher
comment les espéces différentes animales ou végétales d’une
méme région s’adaptent entre eiles, s’utilisent les unes aux autres,
ont fait de I’inter-physiologie. La genése des espéces, si-elle
s’opérait conformément aux principes darwiniens de la conctr-
rence vitale et de la sélection naturelle, serait une grande et
continuelle opération inter-physiologique (et non intra-physiolo-
gique surtout, comme de profonds naturalistes se mettent a le
penser). L’étude des microbes, dans leurs rapports mutuels et
avec les grands organismes, est encere un rameau de I'inter-phy-
siologie tout a fait florissant et destiné au plus bel avenir,

A vrai dire, les rapports simplement vitaux des étres vivants
entre eux sont, en général. bien loin de réaliser une véritable
harmonie. Le parasitisme semble étre le grand rappori inter-vital
des vivants (1). Rarement il est mutuel. Les mutualistes, d’apres
von Beneden, sont, par exemple, ces insectes qui s’installent dans
la fourrure des mammiféres, dans le duvet des oiseaux, et les
débarrassent de leurs pellicules. Le plus fréquent et en méme

(4) Les animaux se servent les uns aux autres de logement, de vétement, de
véhicule et d’aliment. Van Beneden appelle poliment communaux, mais jappel-
lerai tout simplement parasites, les animaunx qui, dit-il, « se mettent tantét en
croupe sur le dos d'un voisin. tantdt 4 'entrée de sa bouche sur le passage des
vivres, ou bien a la sortie des déchets, tantdt se mettent & 'abri sous le mantean
de Jeur hdte dont ils recoivent aide et protection ». Tel poisson de forme effilée
et gracieuse, la donzelle, va chercher fortune dans le corps d'une holothurie,
dans son intestin, o il préleve une dime sur le produit de sa péche. Le rémora
se cramponne au requin et se fait transporter avec lui 4 travers les mers. Il
I'emploie comme nous le cheval. Peu d’animaux sont sans parasites. L’homme
en nourrit une douzaine, sans compter les myriades de microbes qui, parfois, le
tuent, nt les mouches et les cousins «ni le tourmentent.
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temps le plus merveilleux de ces cas d’utilisation réciprogue est
présenté par les visites des insectes aux fleurs qui les nourrissent
et qu’ils fécondent. L harmonie entre les dispositions de la corolle
des orchidées et la conformation de leurs entremetteurs ailés est
telle que Darwin lui-méme, émerveillé, renonce presque a 1’expli-
quer (1).

Mais il faut convenir que I’inter-vital, si on le sépare de I'inier-
mental avee lequel on le confond souvent, se réduit a fort peu de
chose. Il n’existe pas, a proprement parler, entire les organismes
vivants, d’autre rapport vraiment vital que le fait de se manger
ou de s’accoupler. Tout le reste n’est que rapports mécaniques,
physiques, chimiques — ou psychiques — entre corps vivants
qui-se servent les uns des autres comme ils se serviraient de sub-
stances inorganiques, ou qui forment entre eux des sociétés
animales. Un oiseau fait son nid dans un creux d’ormeau ou de
chéne comme il le ferait dans.l’angle d’un mur, ef il semble que
le choix Iui soit indifférent. L’ animé est sympathique comme tel &
tout autre animé. Mais est-il vrai que le vivant, comme tel, soit
sympathique a tout autre vivant? C’est possible, et ce serait
curieux & rechercher, ce n’est pas démontré. Nous savons que les
hommes, aprés s’étre servis d’autres hommes, puis d’animaux
pour certains'transports ou ¢ertains travaux, s’adressent de plus
en plus aux végétaux, puis aux agents physiques, vapeur, électri-
cité, pour en obtenir des services analogues. Est-ce qu’on ne
remarquerait rien de pareil en inter-biologie ? Est-ce que les
services purement matériels qu'un organisme demande d’sbord
a d’autres, il ne tend pas & les demander plutdt ensuite a des forces
non vivantes ? Il serait intéressant d’avoir une réponse des natu-
ralistes a cette question. Je ferai observer que ce sont surtout les
‘animaux inférieurs, les invertébrés, qui se servent d’autres ani-
maux pour leur abri, fait fréquent chez les insectes ; tandis que
les animaux supérieurs, les vertébrés, se servent de préférence des

(1) On peut se demander, & ce sujet, si, dans le monde inter-biologique aussi,
comme dans le monde social, les relations devenues réciproques n'ont pas
commencé par étre d’abord unilatérales et si les relations unilatérales ne tendent
pas & se mutualiser a la longue, vitalement comme socialement. A premiére vue, il
semble qu’il en est ainsi, mais que la tendance 4 Ja mntualisation est bien moins
prononcée dans les rapports vitaux des vivants que dans leurs rapports sociaux.
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végétaux ou de la naiure inorganique pour cet usage. Darwin
nous dit gue les vrilles des plantes grimpantes s’attachent indiffé-
remment & un objet en fer ou en bois et s’enroulent & un arbris-
seau comme & une colonne de fonte. Cependant, ces délicats
crganes ne sont pas sans discernement, et il est remarquable que,.
en général, comme le grand savant anglais nous l’apprend, les
vrilles ne s’enroulent pas autour d’autres vrilles de la méme
plante. La bryoue et la vigne font quelquefols exception a cette
regle surprenante.

Aussi me garderai-je bien de nier que les végétaux puissent
avoir entre eux des maniéeres de sympathiser qui leur sont propres.

Mais, encore une fois, a voir positivemnt les choses, les vivants
ne semblent avoir de relations proprement vitales entre eux que
lorsqu’ils se mangent ou s’accouplent. Encore arrive-t-il souvent
qu'un vivant qui en mange un autre Putilise comme il utiliserait
une substance chimique semblablement nutritive. L’aecouplement
sexuel resterait donc le seul rapport incontestablement vital des
vivants. Au fond, il faut avouer que nous ne nous faisons aucune
idée hien nette de ce que c¢’est que la vie ef un rapport vital. Nous
ne comprenons ou ne croyons hien comprendre que les rapports
mécaniques ou les rapports psychiques entre les éfres. Aussi
Dinter-physiologie, si quelque jour elle se précise, ne sera-t-elle
jamais une science comparable en clarté, en vertu explicative, 4
I’inter-psychologie. Elle ne pourra étre qu’un rassemblement de
faits plus ou moins inexpliqués. Il y a une autre raison, c’est que
son objet principal est beaucoup moins réel que 1’objet principal
de I’inter-psychologie. L’inter-physiologie, si elle existaif comme
science distincte, serait aux faunes et aux flores, aux groupements
régionaux d’animaux ou de plantes, plus ou moins mal délimités,
ce que linter-psychologie est destinée, selon moi, a étre aux
sociétés humaines. Mais ces agrégats d’espéces animales ou végé-
tales qui coexistent et s’entre-détruisent ou s’entr’aident incons-
ciemment dans une région, qui composent sa faune ou sa flore ou
les deux, ont assurément moins de réalité gu’une nation. Il y a
la juxtaposition plutdét qu’association d’especes, la plupart étran-
geres les unes aux autres. Comparée 4 une nation telle que la
France ou I’Angleterre, la flore francaise cu la flore anglaise fait
I'effet d’une simple entité. C’est pourquoi personne n’a songé a
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fonder une faunologie ou une florologie, tandis que le Lesoin d’une
sociologie et d’abord d’une ethnologie s’ est fait sentir.

I

Mais ¢’est assez prolonger cette comparaison enire deux bran-
ches de science dont 1'une n’a pas lieu de nous occuper davantage.
Achevons ce que nous avons a dire sur I'autre (1).

Et, d’abord, de nouvelles distinctions s’imposent. Quand I’objet
de notre sensibilité, de notre intelligence ou de notre volonté est
lui-méme un sujet sentant, conmprenant et voulant, ce cas se sin-
gularise déja fortement, nous le savons, parmi tous les actes de
sentir, de comprendre et de vouloir, qui ont un objet inanimé.
Mais, quand la personne que nous sentons est sentie par nous
comme nous sentant nous-méme, quand la personne que nous
comprenons est congue par nous comme attentive 4 nous-méme
et cherchant a nous pénétrer, quand la personne que nous voulons
posséder, maitriser, se montre & nous comme s’efforcant de nous
asservir, de nous employer a ses fins, alors, un second pas est
franchi, aussi remarquable que le précédent. Et ¢’est par 1a que
nous entrons pleinement dans le champ de 1’action inter-imentale.
Regarder quelqu’un qui nous regarde, scruter quelqu’un qui nous
scrute, toiser quelqu’un qui nous toise, aimer quelqu’un qui nous
aime, hair quelgqu’un qui nous hait, blesser quelqu’un qui nous
blesse, c’est un phénomeéne merveilleux de symétrie psychique,
comme celui des deux miroirs paralléles qui s’entre-croisent et se
donnent ainsi I’illusion réciproque d’une profondeur infinie.

Le scepticisme idéaliste s’arréte ici, c¢’est son écueil ; car je ne
puis nier la réalité de cet ohjei-sujet, qui me ressemble si étrange-
ment., de ce non-moi qui est un autre moi, sans me nier moi-
méme. Et, d’autre part, un redoublemnt de la conscience de moi-
méme accompagne nécessairement une foi irrésistible en la réaliié
de cette autre conscience. Quand je regarde une fleur, une mon-
tagne, un arbre, je puis m’oublier entiérement en m’objectivant.

(1) J'ai consacré a linler-psychologic, sous un autre nom, {out mon premier
cours au Colléege de France, il v a deux ans, et je vais maintenant me bhorner a
résumer le plan suivant lequel j'ai concu cette étude.
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Mais cela m’est impossible quand je regarde un homme ou méme
un animal supérieur. Je ne puis le voir sans me dire qu’il Ini est.
loisible de me voir aussi, et I'idée de cette éventualité m’incline le
plus souvent & désirer qu’elle se réalise, & moins que ce désir ne
soit arrété par le sentiment d’un danger ou d’un inconvénient
quelconque qui résulterait pour moi du fait que 'individu regardé
par moi me regarderait & son tour. Quand je passe dans-les rues
d’une grande ville, si tous les gens (ue je rencontre et que je vois .
se mettaient & me regarder, cela me génerait beaucoup. Mais, si
je croise une personne de ma connaissance, j’ai peine 4 constater
qu’elle passe sans m’avoir vu. Instinctivement, en cas pareil,
méme sans avoir un véritable plaisir a voir les personnes, on est
porté a leur faire signe, & tacher d’attirer leur attention. Et méme,
en ce qui concerne la grande masse des inconnus que je coudoie
sur un trottoir de Paris, j’ai beau croire qu’ils me sont indiffé-
rents, ¢’est a4 cause d’eux que je me tiens correctement, que je
songe & ma mise, que je ne me permets pas un débraillé qui me
plairait dans une campagne. Chercher & ne pas attirer leur atten-
tion, n’est-ce pas une maniére d’étre préoccupé de soi 4 propos
d’eux et d’attester que leur présence renforce notre conscience de
nous-méme ? N’avoir plus & se réfléchir ainsi soi-méme, ¢’est un
des soulagements d’esprit qu’on savoure a la campagne aprés plu-
sieurs mois passés a la ville.

Les rapports d’esprit & esprit se distinguent aussi des rapports
de I’esprit aux choses par la nature des actions qu’ils provoquent.
Les actions d’esprit & esprit sont des actions a distance, et, par
elles, se réalise une causalité originale, qui consiste non dans I’in-
compréhensible production d’un effet hétérogeéne, tout a fait dis-
semblable & sa cause, — comme lorsque les vibrations de I’éther
produisent en nous ou plutét provoquent une sensation de couleur
— mais dans la reproduction, parfois renversée, de la cause, qui
s’imprime et se signe dans son effet. J’exprime une idée, et aussi-
tot cette idée, ou une idée précisément contraire, se dessine dans
la conscience d’autrui. Elle s’y répéte ou s’y oppose (1). En outre,

"7(1) Un homme dans une foule crie Vive X.! Kt aussitot la foule se divise a peu
prés en deux parties, généralement inégales: ceux qui crient de méme Vive! et
ceux qui crient, au contraire, 4 bas !.. Ou bien. dans une émeute, un individu
prend une torche pour incendier un palais ¢l les uns le suivent, d’autres vont
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P'avénement de cette causalité supérievre inaugure le passage
d’une action qui ne saurait étre que directe et unilatérale, & une
action qui, pour la premiére fois, peut devenir réfléchie et réci-
proque. Quand le moi est en présence de la mer ou des montagnes,
des plantes mémes ef des animaux inférieurs, ces choses agissent
sur lui et il n’agit pas sur elles, ou si, par hasard, il les modifie 2
son tour, il n’y a aucun rapport entre ces deux genres de modifi-
cations, I'une n’est pas une réponse a I’autre, il n’y a rien 1a de
réciproque. Mais, quand deux hommes conversent ou discutent, ils
s’impressionnent réciproquement. Il n’en est pas moins vrai que,
méme en fait de causalité inter-mentale, ’unilatéral précede le
réciproque, ce qui a été trop souvent oublié.

L’action inter-mentale élémentaire a été étudiée a fond, en ce
qu’elle a d’anormal ou de pathologique par les hypnologues, qui
peuvent étre considérés comme les premiers fondateurs de I'inter-
psychologie. Le cas auquel ils s’attachent, celui d’une personne
qui exerce irrésistiblement une autorité impérative ou persuasive
sur une autre, sans réciprocité, nous reporte aux origines mémes
du lien social. Les aliénistes ou les criminalistes qui ont fait de si
intéressantes monographies sur la folie @ deux, sur le suicide ou
le erime a deux, ont apporté une contribution non moins précieuse
a I’élucidation. de ce probléme fondamental. Mais I’anormal, en
tout ordre de faits, ne se comprend bien que si on le rattache au
normal. Si donc on veut mettre en pleine valeur et interpréter dans
leur vrai sens les fragments d’inter-psychologie morbide dont je
viens de parler et quelques autres dont j’aurais pu parler aussi —
par exemple des travaux sur la timidité et, avant tout, sur les

chercher les pompiers. Il est vrai que, souvent, I’effet est plus complexe. 1] est des
spectateurs de 'incendiaire quine V'imitent ni ne prennent le contre-pied de son
exemple ; iel, photographe, songera i prendre un instantané ; tel autre, reporter,
a rédiger un fait-divers... Cela signifie que, chez ceux-ci, la fendance & imiter
ou a contre-imiter, effet direct de la vue d’un acte remarqué, a été arrélée par
l'effet indirect qui s’y joint, c¢'est-a-dire par les associations d’idées, d’actes tout
différents qu’il réveille. Mais ces actes tout différents et leurs idcées, n'ont-ils pas
commencé eux-mémes par éire appris, produits par imitation ? Et la parole, par
laquelle ces idées ei ces actes ont pu se transmettre, n’est-elle pas, des le berceau,
un phénoméne essentiellenient imitatif? Voila en quel sens il est vrai de dire
que tous les faits sociaux ont pour caractére d’étre imitatifs. bien que toutes les
actions inter-mentales, entre membres d’une méme société, ne se réduisent pas
2 la communication des exemples.

19¢ AxxgE. No* 127-128, 34
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foules, — il importe de les faire rentrer dans le cadre d’une inter-
psychologie saine et normale,qu’il s’agit d’abord d’établir. Comme
Vintra-psychologie (ou, si I’on veut, la psychologie individuelle),
celle-ci a des divisions et des méthodes propres. Au point de vue
génétique, elle débute par 1’étude du nouveau-né dés ses premieres
relations mentales avec les perscnnes de son entourage, et I’évo-
lution de cette inter-psychologie infantile & celle des adultes est
du plus haut intérét social. A un point de vue théorique et plus
général, il y a lieu d’envisager abstraitement, séparément, 1’action
des sensibilifés sur les sensibilités, des volontéss sur les voloniés,
des intelligences sur les intelligenees.

Il est & remarquer, & ce sujet, que ce ne sont pas du tout les
sensations comme telles qui sont confagieuses, ni les images des
sensations, mais seulement les idées et les desseins, les croyances
et les désirs . Tant qu’on n’a égard qu’au moi isolé, on peut se per-
suader, avec Condillac et tous les psychologues du xviir® siécle,
gue la sensation est le phénoméne fondamental d’ol tout dérive
par voie de combinaison et de transformation. On perd cette illu-
sion en voyant que la dissemblance profonde des sensations d’un
individu & un autre, d’un daltonien & un homme ordinaire, d’un
visuel & un auditif, et la non-transmissihilité de leurs sensations
n’empéchent pas la transmissibilité et 1’identité de leurs pensées et
de leurs volontés, leur parfaite communion religieuse ou poli-
tique. Si j’attache une importance extréme a la croyance et au
désir, ¢’est qu’ils sont au plus haut degré communicables d’esprit
& esprit, tandis que les sensations et les images sont essentielle-
ment incommunicables par elles-mémes. Le degré de communica-
hilité ou d’incommunicabilité- des divers phénomenes psycholo-
giques est ici leur caractére le plus intéressant. Dans un diner, les
convives, aussi nomhreux qu’ils soient, ressentent la saveur des
mets comme ils la ressentiraient s’ils étaient isolés, a cela prés que
I’appétit de chacun d’eux s’avive un peuv par leur rapprochement,
d’ot un certain avivement indirect des impressions du gofit ; mais,
s’ils causent, les idées qu’ils échangent se renforcent fortement et
directement en chacun d’eux par 1’assentiment d’autres, et, plus
ils sont nombreux, plus s’élévent I'ardeur des convictions con-
traires et la chaleur des discussions. Ce ne sont pas les sensations,
ce sont les émotions qui sont facilement communicables d’homme
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3 homme, parce que, dans la formation de la plupart des émo-
tions, des sentiments, il entre beaucoup de jugements et de des-
seins implicites, d’idées et de fins communiqués par auatrui ; par
exemple, dans I’émotion du 7ire et dans celle du scandale. Dans
un groupe, on rit ou on se scandalise trés sincérement de beaucoup
de choses dont on ne rirait ni se scandaliserait le moins du monde
si I'on était seul.

" Les seniiments sont donc a I’inter-psychologie ce que sont les
sensations a la psychologie solitaire.Cn voit ainsi que les phéno-
ménes psychologiques les plus élevés sont aussi les plus conta-
‘gieux, les plus socialisables, jusqu’a un certain point cependant,
car ce que chacun de nous élahore de plus exquis en fait de senti-
ment et méme d’intuition est inexprimable, ineffacable, et n’est
jamais jeté dans la circulation sociale. C’est 14 1a raison profonde
‘de cet individualisme supérieur qui éclot de la vie sociale méme et
qui se dresse pour lui résister quand elle menace de I’engloutir

Iv

Insistons sur les considérations qui précédent. Quand vous par-
lez devant un auditoire, vous savez bien que votre idée — si 1’on
entend par !a le riche contenu, tout personnel, d’images et de
souvenirs, de perceptions propres, qui est exprimé par vous par
vos paroles — vous savez bien que cette idée complexe et totale,
qui est véire, ne passe jamais, comme telle, dans I’Ame de vos
auditeurs, pas plus qu’un air de violon ou de piano ne passe avec
son timbre et ses harmoniques quand il est joué sur la filite ou le
hautbois. Vous n’ignorez pas que les mots dont vous vous servez
réveillent chez vos auditeurs d’autres images, d’autres sensa-
tions, et que, si le rapport de ces éléments affectifs reste intellec-
tuellement & peu prés le méme en eux qu’en vous malgré cette
dissemblance, ce ne peut étre, en somme, qu’une similifude bien
imparfaite. Mais il y a une chose dont vous étfes certain, c’est que,
quelle que soit la différence entre leur maniére de sentir votre
pensée et votre manieére propre de la sentir, lewr maniére d’y
crotre, s’ils I’adoptent, est identique par sa nature & votre ma-
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niére d’y croire vous-méme. Il y a vingt, il y a cent maniéres de
voir un objet rouge ou bleu, d’entendre une note, de sentir une
odeur, de percevoir un paysage, de concevoir méme la pensée de
Kant ou de Spinosa ; mais les daltoniens, comme ceux qui ne le
sont pas, croient de la méme fagon a la réalité de la couleur qu’ils
voient diversement, du paysage qu’ils percoivent différemment, a
la vérité ou & D'erreur du systéme qu’ils comprennent aufrement.
La distinction du vert au rouge peut étre sentie par Jean ainsi, par
Jacques d’une auire maniére, mais la distinction du oui et du
non est Ia méme pour tous. J’en dirai autant du désir, et d’abord
de ce désir de sentir ou de percevoir ou de concevoir qu’on
appelle I’aftention. Jean et Jacques, Pierre et Paul, ne voient
pas, n’entendent pas semblablement, mais ils regardent, ils écou-
tent de méme ; ils n’odorent pas pareillement, mais ils flairent de
méme. On peut désirer les choses les plus hétérogénes, un fruit,
une rose, un honneur, une somme d’argent,etc.:d travers tous ces
changements de direction, le désir reste le désir (la répulsion reste
la répulsion aussi bien) reconnaissable toujours. I1 n’est pas un
état dont I’identité de nature d’un bout & I’autre de I’évolution
psychologique et de I’échelle animale paraisse & tous plus incon-
testable que celle du désir et de son contraire, depuis 1’appétit du
ver de terre jusqu’a ’ambition du conquérant.

Aussi, quand nous nous heurtons mentalement, ¢’est toujours
par nos convictions, nos contradictions ou par nos désirs opposés,
jamais pas nos sensations (1). 11 en est ainsi aussi bien quand
chacun de nous se heurte & soi-méme. De 14 le besoin logique —
ou théologique — d’accorder les croyances entre elles, les désirs
entre eux, soit dans un groupe social, soit dans chaque esprit ; et
voila pourquoi ce besoin joue dans la vie sociale ou individuelle
un role beaucoup plus grand que le besoin esthétique, tout a fait
différent, d’accorder les sensations entre elles.

Ii n’est pas inutile de remarquer que le besoin d’accord logique
dans le groupe social & été senti avant le besoin d’accord logique
dans le cerveau individuel. La logique a commencé par étre con-
cue, au temps des sophistes grecs, comme Vart de convertir
autrui, de communiquer ses convictions aux, autres hommes

(1) Il n’y a dans les sensations d’autre opposition que celle que le désir positif ou
négatif y introduit quand il s’y combine sous la forme du plaisir et de la douleur.
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avant d’atre concue, avec Socrate, comme I’art de se convertir
soi-méme, de rectifier ses erreurs et ses inconséquences, de se
pousser de vérité en vérité. Si cette logique inter-mentale (1), qui
a précédé et provoqué la logique infra-mentale, fonctionne long-
temps dans un groupe d’hommes, elle a pour effet de les mettre
tous d I'unisson de croyance. Si la logique intra-mentale, la
logique proprement dite, fonctionne longtemps dans les médita-
tions solitaires d’un esprit, elle a pour effet de faire régner un
accord d’harmonie plutdt que d’unisson entre toutes les pensées
diverses de cet esprit. Ces deux logiques se complétent. On peut
dire aussi bien que la téléologie inter-mentale a précédé et pro-
voqué la téléologie inira-mentale. Bien avant que Socrate et
fondé la morale, c’est-a-dire ’harmonie des désirs dans 1’dme
individuelle, leur convergence en un méme idéal, les hommes
d’Etat de la Gréce, rois, tyrans, orateurs populaires, avaient
‘posé les fondements d’une science politique et réfléchi sur les
meilleurs moyens d’uniformiser les veeux des citoyens ou des
sujets, de faire de leurs 4mes, unies dans une méme aspiration
de salut, de conquéte, de gloire militaire, un faisceau indissoluble.
L’unisson politique des volontés dans la cité a été congue long-
temps avant 1I’harmonie morale des désirs dans la conscience.
Cette considération, sur laquelle je n’ai pas d’ailleurs & insister
ici, suffirait & montrer que je n’ai pas exagéré I’importance de
’action inter-mentale en psychologie.

Mais revenons. Ce qui est bien certain, ¢’est que, par le contact
des individus entre eux, leurs sensations sont infiniment moins
renforcées ou adoucies, infiniment moins modifiées que ne le sont
leurs idées et leurs volontés, leurs convictions et leurs passions.
Il y a beaucoup meins d’hallucinations, ¢’est-a-dire de sensations
suggérées, que de conversions. On cite des cas, mais trés excep-
tionnels, ou, dans les foules, dans les sectes, la mutuelle conta-
gion va jusqu’a I’hallucination réciproque. Par exemple, La Ré-
veillere-Lépeaux, au premier volume de ses mémoires, raconte
que, au début de la Révolution, il a vu, devant un chéne sacré,

(1) Cette logique inter-mentale, c’est la rhétorigue au fond. La rhétorique
scientifiquement étudiée date d’Antiphon, qui I'a enseignée a Athines. Elle était
"4 la fois logique et téléologique, mais surtout logique, car elle servait bien plus
de rigle & la pensée et & la parole qu’a la conduite.
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dans I’Anjou, plus de 8.900 personnes de tout 4ge rassemblées, et
dont beaucoup disaient voir une apparition de la Vierge, que lui-
méme ne voyait nullement. Dans le journal de Goncourt, on lit un
fait presque étrange qui a eu lieu & Paris, en 1870-18741, ou des
personnes, dans un rassemblement, disaient voir, dans un bureau
de journal, une dépéche (qui n’y existait pas) annoncant une
grande défaite de nos ennemis. Mais ce sont 1a, encore une fois,
des exceptions frés rares, provoguées par des -circonstances
extraordinaires (1). Habituellement, une salle de théitre a beau
étre comble ef électrisée, les spectateurs mal placés n’y voient
pas mieux, n’y entendent pas mieux, il n’y a pour eux aucune
hyperesthésie. Mais, en revanche, leur enthousiasme — qui est
fait & la fois de croyance et de désir, d’un jugement convaincu
porté sur le jeu des acteurs et d’un vif désir de voir ce jugement
partagé par tout le monde — est extrémement intensifié par la
mutuelle suggestion. 1ls voient mal, ils entendent mal, mais ils
sont transportés tout de méme. La politique est fertile en specta-

(1) Voici un exemple encore plus frappant que je trouve dans la Revue Scien-
tifique. M. Glosson rend compte, dans Psychological Review, de 'expérience
suivante qu’il a faite & 'Université de Wyomine, en 1899: « J'avais, dit-il, préparé
une bouteille, remplie d’eau distillée, soigneusement enveloppée de coton et
enfermée dans une boite. Aprés quelques autres expériences au cours d’une con=
férence populaire, je déclarai que je désirerais me rendre compfe avec quelle
rapidité une odeur se diffusait dans l’air, et je demandai aux assistants de lever
la main aussitdt qu’ils sentiraient l'odeur... Je déballai la bouteille et je versai
I'ean sur le coton en éloignant la téte durant I’opération, puis je pris ma montrs
a secondes et attendis le résultat... Jexpliquai que jétais absolument sir que
personne dans I'auditoire n’avait jamais senti 'odeur du composé chimique que
je venais de verser... Au bout de quinze secondes, la plupart de ceux gni étaient
en avant avaient levé la main et, en quarante secondes, 'odeur se répandit jus-
qu'au fond de la salle par ondes paraliéles assez réguliéres. Les trois quarts
environ de Passistance déclarérent percevoir 'odeur. La minorité obstinée conte-
nait plus d’hommes que la moyenne de P’ensemble. Un plus grand nombre
d’auditeurs auraient sans doute succombé i la suggestion, si, au bout d’une
minute. je n’avais été obligé d’arréter Pexpérience, quelques-uns des assistants
des premiers rangs se trouvant déplaisamment affectés et voulant quitter la
salle ...»

Ici, manifestement, c’est en tant qu'affirmeée et voulue par la suggestion, et
non en tant que senfie, puisqu’elle ne Y'était pas par lui, que 'odeur imaginaire
s’est répandue. Et ainsi s’explique ce phénomeéne, en apparence paradoxal,
que des sensations imaginaires puissent étre si contagieuses quand des sensa-
tions réelles ne le sont pas. Tout ce que prouve catte curieuse expérience, c'est
jusqu’ot peut aller la puissance de la suggestion sur les hommes rassemblés:
d’auvtant plus suggestibles qu’ils sont plus nombreux
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cles pareils, en semblables emballements d’aveugles. Ef non seu-
lement dans les foules, mais dans les Congrés mémes de savants
on a de fréquentes occasions d’observer cette résonance intense
des opinions de tous dans I’opinion de chacun.

Ce n’est pas que, par suite de contacts avec ses semblables,
Pindividu n’éprouve de grands changements dans sa maniére de
sentir. Mais ces modifications ne sont pas dues & une contagion
des sensations d’autrui. Quand un homme qui a de ’autorité sur
ses éleves, ses lecteurs, ses admirateurs, agit sur leur sensibilité
méme, ¢’est en dirigeant leur regard sur ce qu’ils n’auraient pas
songé a regarder d’eux-mémes ; mais, du reste, ce qu’ils voient
est ce qu’ils auraient vu aussi bien si leur regard s’était tourné
spontanément de ce coté. C’est ainsi que chaque grand peintre,
chaque grand poéte, dirige ’attention du public sur des aspects
du ciel ou de la mer, sur des beautés du paysage ou du corps
humain, qui eussent toujours échappé a la vue distraite du com-
mun des hommes, et que, ceux-ci, désormais, admireront avec
sincérité, comme s’ils avaient découvert ces choses. Chaque grand
artiste contribue de la sorte a assimiler, a unir, & harmoniser les
sensibilités, mais non de la méme maniére que chaque grand
fondateur de religion contribue & harmoniser les intelligences,
et chaque grand homme d’Etat & harmoniser les volontés.

Les sentiments, ai-je dit plus haut, sont & I’inter-psychologie
ce que les sensations sont & la psychologie individuelle. Les sen-
sations sont 1I’écheveau complexe et confus que le cerveau de I’in-
dividu débrouille tant hien que mal, et d’ou il extrait les notions
d’espace et de temps, de matiere et de force, sans compter ’anti-
thése du plaisir et de la douleur. Les sentiments sont un autre
écheveau, bien plus complexe encore et plus riche, que la vie
sociale produit et carde a la fois, et d’ou elle extrait, en les distil-
lant, les catégories sociales du Droit et du Devoir, ainsi que la
grande opposition du Bien et du Mal. II faut noter en passant que
le caractére antiesthétique est hien plus marqué dans les senti-
ments que dans les sensations. Les premiers comportent des oppo-
sitions (tristesse et joie, haine et amour, peur et colére, ete.) que
ne comportent pas les secondes. Cela tient & ce que les sentiments
sont des combhinaisons de chimie mentale ol I’élément-croyance
et I’élément-désir jouent un rdle beaucoup plus grand que dans
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la formation des sensations. C’est par des actions inter-mentales
surtout, ¢’est par nos rapports avec des personnes bien plus
qu’'avec des choses, que se forment et se développent nos senti-
ments, quels qu’ils soient. Sans doute, nos émotions sont lides a
des états organiques, a des troubles de la circulation ou de I’in-
nervation ; mais elles n’en procédent pas, elles procédent de
changements apportés ou prévus dans nos relations avec nos
semblables. _

Les sentiments peuvent étre rangés en deux classes suivant que
ce qui domine en eux est ’attente, la croyance, confirmée ou con-
tredite, ou bien le désir satisfait ou contrarié. Les sentiments- -
croyances sont, notamment, 1’orgueil et 1’humilité, 1’admiration
ou le mépris, 'indignation ou 1’estime, etc. Les senidments-désirs
sont, par exemple, la colére et la peur, I’amour et la haine, etc.
Mais les uns et les autres sont sociaux d’origine et de croissance.
On ne rit que des choses humaines, on ne se scandalise que d’actes
humains. Nous porfons en nous constamment une sorte de ther-
momeéire invisible et infiniment délicat qui nous avertit de la
hausse ou de la haisse de notre valeur sociale, de I’estime que les
autres font de nous. Notre foi en nous-méme s’en ressent immé-
diatement et {rés fort, et tout ce qui tend ainsi a faire hausser ou
baisser notre croyance en notre puissance, en notre mérite, en
notre richesse, en nos droits, nous émeut d’une facon caractéris-
tique. Dés le berceau, par notre contact avec notre mere ou notre
nourrice, plus tard par nos jeux et nos petits combats avec nos
condisciples, par nos froissements ou nos sympathies multiples
avec nos amis, avec le public, nous ne cessons d’étendre le clavier
de ces sensations supérieures, qu’on appelle les sentiments. Le
caractére contagieux des sentiments s’explique aisément par ce
qui vient d’étre dit. Ils se socialisent d’autant plus facilement
qu’ils sont scciaux de naissance. On ne voit point le daltonisme,
ou toute autre particularité visuelle, acoustique, olfactive, tactile,
se propager par ’exemple dans un pays ; mais rien de plus habi-
tuel que d’y voir se répandre contagieusement I’orgueil, 1’envie,
fa haine, I’enthousiasme, la peur. Il y a des infatuctions ecollec-
tives, des vents violents de vanité sotte ou d’ambition folle qui,
provoqués souvent par action d’un seul homme, saisissent toute
une nation et la précipitent dans des catastrophes.



L INTER-PSYCHOLOGIE 357

“Ajoutons que les sentiments sont des signes de nos rapports
"sociaux de la méme maniére que les symptémes sont des signes
de nos rapports physiques avec les étres naturels. Les sensations
du chaud ou du freoid, du doux et de I’amer, nous avertissent des
objets que nous devons fuir ou rechercher, comme les sentiments
‘d’admiration ou de mépris, d’amour ou de haine, d’estime ou
d’indignation, de cclére ou de peur, nous avertissent des attitudes
© sociales que nous devons avoir a I’égard des autres hommes. Par
les couleurs et les sons nous appréeions la distance physique des
bbje’ps 4 nous, comme par les degrés de notre sympathie ou de
notre antipathie nous apprécions la distance sociale entre les
autres hommes et nous (la conscience d’espéce, disait Goddings).
Enfin, nous objectivons naturellement nos sentiments comme nos
sensations. De méme que nous sommes portés & croire que la
couleur des objets leur est inhérente, quoiqu’elle ne soit qu'un
phenomene subjectif, ainsi nous sommes enclin, et plus irrésisti-
blement encore, & croire que la criminalité de certains actes leur
est inhérente, quoique, au fond, elle consiste simplement dans
I’indignation générale qu’ils suscitent & un moment donné et dans
un milieu donné. Il n’en est pas moins vrai qu’il y a une diffé-
rence objective (autre que la couleur, mais révélée par la couleur)
entre un objet rouge et un objet bleu ; et pareillement, i1 y a une
‘différence objective, autre que celle de provoquer 1’estime ou 1’in-

dignation, entre un acte vertueux et un acte criminel.

Les sensations ne servent pas seulement 4 nous avertir ; elles
nous poussent ou nous réfrénent. Elles s’accompagnent d’une
augmentation ou d’une diminution de force physique, sensible au
dynamometre, et elles suscitent des actes réflexes qui nous adap-
tent aux conditions de notre vie physique. De méme, les senti-
ments sont des exaltations ou des dépressions de force, et nous
inspirent des paroles, des gestes, des actes propres a nous adap-
ter aux conditions de notre vie sociale. Les sentiments, en effet,
sont inutiles 3 I’individu, en tant qu’individu, en dehors de tout
rapport avec ses semblables. A quoi serviraient & Robinson sans
Vendredi I’amour cu la haine, I’admiration ou le mépris, I’estime
ou le scandale ? Mais ils sont d’une utilité sociale manifeste. Ils
sont utiles soit au groupe social plutdt qu’a D’individu vivant
en société, soit a I’individu vivant en société plutdt qu’au groupe
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social. Les premiers sont ce qu’on appelle, en général, les
« bons sentiments », la modestie, ’amour, le respect, la recon-
naissance, ’admiration, 1'indignation. Les seconds sont les
« mauvais sentiments », I’orgueil, le mépris, le désir de ven-
geance, ’envie, ete. Quels sont les plus contagieux ? Cela dépend
des temps et des lieux. Tous le sont trés inégalement. Les mémes
foules révolutionnaires qui, tout & 1’heure, affolées de colére, vou-
laient pendre un homme sur un simple soupcon, un prétendu acca-
pareur, sont retournées comme un gant par un orateur populaire
qui les attendrit, et portent en triomphe le malheureux, ou se met-
tent & danser avec lui autour de 1’arbre auquel elles voulaient le
pendre.

v

Si cette étude pouvait étre autre chose qu’une simple esquisse
destinée & donner une idée de mon vaste sujet, il y aurait & étudier
iei : 1° I’action d’un individu sur un individu ; 2° celle d’on'indi-
vidu sur une foule ou sur un rassemblement quelconque ; 3° celle
d’un rassemblement sur un individu ; 4£° celle d’un individu sur un
public, foule dispersée ; 5° celle d’un public sur un individu. Il y
aurait 1a matiére & autant d’études distinctes. Le premier cas
comprend, avant tout, la conversation, cette cause infinitésimale,
mais continuellement et universellement agissante, de toutes les
formations et transformations sociales, non pas linguistiques seu-
lement, cela va sans dire, mais religieuses, mais politiques, mais
économiques, mais esthéti_ques et morales; élaboration madré-
rigue en quelque sorte, dont I'importance a été si profondément
méconnue. Les fondateurs d’ordres religieux paraissent seuls
avoir compris la puissance fransformatrice de cette action inter-
mentale élémentaire, et voild pourquoi, pour assurer I’immuta-
bilité de leurs instituts, ils ont imposé la reégle du silence — tfou-
jours mal observée d’ailleurs. J’ai tdché ailleurs (1) d’esquisser
Phistoire de la conversation, d’analyser ses causes, ses modalités,
ses conséquences, mais je suis loin d’avoir pris possession d’un si
vaste sujet, et j’en ai tout au plus fait le tour.

(4) Dans I’Opinion et la Foule (1904).
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Le second cas a donné lieu & des travaux sur les foules. H reste
ici encore d’énormes lacunes a combler : on est loin d’avoir étu-
dié en détail et suffisamment les foules des diverses nationalités,
des diverses époques, suivant leurs diverses catégories, expec-
tantes, manifestantes, agissantes, — pieuses, fanatiques, hai-
neuses, vindicatives, ete. L histoire des fouies est a faire,
encore plus que ’histoire des sectes et des corporations, ef il
serait intéressant de savoir, en comparant Jes évolutions histori-
ques des divers pays, si ¢’est dans un méme sens toujours qu’elles
se transforment, si elles deviennent <de moins en moins ou de plus
en plus fréquentes et volumineuses, de plus en plus ou de moins
en moins crédules et dociles & leurs meneurs, orgueilleuses, pas-
sionnées, disciplinées ? Les transformations des foules en publics,
les rapports des publics avec les foules et avee les sectes, appellent
ainsi de nouvelles recherches. Ce sujet présente de grandes dif-
ficultés. D’une part, nous voyons les foules habituellement, les
assemblées réguliéres elles-mémes assez souvent, se conduire en
masse avec moins d’intelligence que ne le feraient, isolément, les
individus dont elles se composent. Le fait a été observé depuis
longtemps. A propos d’une décision ahsurde de la Sorbonne en
1767, Voltaire écrit & M™® du Deffand : « Je ne sais comment il
arrive que les compagnies disent et font plus d’énormes sottises
que les particuliers ; ¢’est peut-&tre parce qu'un particulier a tout
a craindre et que les compagnies ne craignent rien. Chaque mem-
bre rejette le bldme sur son confrére. » Voltaire constate le fait et
se persuade qu’il 1’explique par sa petite psychologie un peu
courte et superficielle, celle de son temps. Il y a dans le phéno-
meéne des profondeurs que ce grand esprif, malgré tout son bon
sens lumineux, n’y pouvait soupconner. Mais, d’autre part, si les
individus avaient toujours vécu isolés, chacun a part, nous savons
que jamais le plus haut ne se serait spontanément élevé au niveau
méme du plus bas d’entre les membres d’un groupe quelcongue.
Ainsi, le rapport social a pour effet d’élever chacun de ses termes,
quoique le groupe social soit souvent collectivement plus bas,
comme intelligence, sinon comme moralité, que la moyenne de ses
éléments. Et il v aurait & montrer que ces deux proposifions n’ont
rien d’inconciliable. '

Le troisiéme cas, inverse du second, a suggéré quelques recher-
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ches sur la timidité. L’ accés d’intimidation, provoqué chez cer-
tains individus par la seule présence d’un groupe humain dont
aucun membre, pris & part, ne les intimide, est une crise rer-
veuse caractérisée par un sentiment d’angoisse, une sensation
d’étouffement, des palpitations, des bouffées de chaleur, des fris-
sons. Le frac chez les artistes a été assez bien étudié. Mais ’in-
fiuence de la race et de Vhérédité sur la timidité n’a donné lieu
gu’a des ohservations éparses et sans lien, qu’il s aglralt de pré-
ciser ef de systématiser.

Le quatriemeet le cinquilme cas, relatifs au public, s’imposent
a I’attention par ’importance croissante de ce rassemblement a
distance, et & des distances de plus en plus grandes, grice a la
presse périodigue (1).

Les distinctions méthodiques que je viens d’indiquer n’ont
trait gu’a I’action inter-mentale des sensihilités sur les sensibilités
(les sentiments étant leur seule fraction directement communiecable
d’ame & dme). Mais elles sont applicables aussi hien et doivent
étre appliqués & 'action des volontés sur les volontés, des intelli-
gences sur les intelligences. Ici vient se placer plus spécialement
‘tout ce que j’ai développé ailleurs sur les lois qui réglent la trans-
mission des exemples, des exemples d’idées aussi bien que des
exemples d’action, et sur les raisons logiques ou extra-logiques,
ou plutot de logique intrinséque ou extrinséque, qui déterminent
le choix de I’individu entre divers genres d’exemples offerts simul-
tanément & son imitation ; enfin sur les rencontres heureuses
d’idées, sur les accouplements féconds d’exemples qui s’opérent
parfois dans ’esprit d’un individu, et y allument une mventlon
foyer d’un nouveau rayonnement imitatif.

Qu’il s’agisse des sensibhilités, des volontés ou des intelligences

-en communication, il importe toujours de noter & quelles condi-
tions extérieures ou intéricures est subordonnée P’action sugges-
tive d’un esprit sur un autre ou sur d’aufres. Ces conditions.sont
de plusieurs gortes : physigues, physiologiques, psychologiques et
sociales. Si Pon examine attentivement chacune de ces catégories
d’influences, on ne tarde pas & y découvrir des observations géné-
rales que la sociologie naissante aurait grand tort de négliger.

(4) Voir & ce sujet le livre plus haut cité, ZOpinion et la Foule, qui auralt da
gtre intituld plutdt: le Public et I'Opinion.
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D’un siécle & I'autre, par exemple, d'un pays a autre, le maxi-
mum de distance géométrique que ne saurait dépasser !’action

. inter-mentale varie prodigieusement ; I’écart entre le minimum,
presque invariable, et ce maximum va grandissant aves la civili-
sation qui étend, multiplie, diversifie les moyens de transmission
spirituelle, postes, télégraphes, téléphones, en méme temps qu’elle
permet une densité toujours plus grande de la population sur un
territoire donné. De deux maniéres & la fois, done, — et ces deux
maniéres se multiplient 'une par I’autre — le progres social rend
plus fréquentes les occasions d’action inter-mentale et leur besoin
plus impérieux. Encore n’est-ce 1a qu'une des conditions physi-
ques les moins intéressantes. Elle a trait & ’extension de 1’action
inter-mentale dans I’espéce,et se compléte par son extension paral-
lele dans la durée, grdce a I’écriture et & I'imprimerie qui rendent
possible, aprés des milliers d’années, la fécondation du cerveau
des vivants par 1’esprit d’un mort. Parmi les conditions physiolo-
giques, l'influence de la race a été exagérée. Celle de 1’4ge mérite
peut-étre mieux d’arréter 1’attention du sociologue. Car il est
remarquable que 1’individu moyen et normal, en accomplissant
son évolution de ’enfance & la maturité, puis a la vieillesse, décrit
une double courbe, doublement inverse, au point de vue de sa sug-
gestivité et de sa suggestibilité, ¢’est-a-dire de sa puissance & ser-
vir de modéle et de sa facilité & subir des exemples : sa suggesti-
bilité, qui naif infinie, va décroissant jusqu’a 1’dge adulte, pen-
dant que sa suggestivité, qui nait nulle, va grandissant & peu prés
jusqu’au méme dge ; puis, apres avoir marché de front a peu prés
jusqu’au seuil de la vieillesse, la premiere se met & regrandir, jus-
qu’d redevenir illimitée, pendant que la seconde redescend, re-
tombe peu & peu a I’état zéro. Et c’est 1a une loi, a la vérité, aussi
simple que possible, mais aussi générale que possible, et qu’il vaut
bien la peine de formuler, puisque, si elle n’existait pas, il n’y au-
rait pas d’éducation possible, ni, par conséquent, de conservation
sociale, d’ordre ou de progrés social. :

Les conditions psychologiques qui rendent un individu plus
‘suggestif que ses semblables, ef le prédestinent a les fasciner, a
les magnétiser, sont-elles formulables ? On peut dire, vaguement,
qu’un orgueil profond, une volonté de fer, une foi absolue en soi,
une imagination de visionnaire, une passion intense, au service
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d’une idée fixe ou d’un but fixe, foni le magnétiseur des foules.
Maig il faut préciser. Dans son bel ouvrage sur la Constitution

américaine, James Bryce consacre de longs et intéressants cha- .

pitres aux Fosses, & ces tout-puissants meneurs électoraux qui
s’imposent par je ne sais quel pouvoir « magnétique ». En France
aussi, ce type se reproduit & nombreux exemplaires. Mais sa
psychologie est encore 3 tracer. On n’y parviendra qu’avec peine,
d’une part, en embrassant un grand nombre de ces échanfillons
vulgaires du type, et, d’autre part, en s’attachant & quelques-uns
de ses exemplaires exceptionnels, tels que Bismarck, César,
Napoiéon. '

Quant aux conditions sociales qui favorisent ou contrarient
P’action unilatérale ou mutuelle des esprits en contact, il faudrait,
pour les passer toutes en revue, faire un traité complet de socio-
logie. Je me bornerai 4 faire observer que, en téte des conditions
favorables & cette action et & la réciprocité de cette action, il faut
placer le fait de parler la méme langue d’abord, puis la commu-
nauté de religion et d’éducation. Cela signifie que, plus I’action
inter-mentale s’est déja exercée parmi les ancétres de ces divers
individus pour les remplir d’idées, de modes d’action, de senti-
ments semblables, plus, quand ils viendront & se rencontrer, il
leur sera aisé d’échanger leurs nouveaux états intimes. Tout favo-
rise donc ’assimilation des individus déja groupés, et tend, par
suite, en dépit des rapports multipliés de groupe & groupe, des
relations et courtoisies internationales, a différencier les groupes.
Par contre, le cercle des groupes va s’élargissant avec le domaine
des langues survivantes, des religions ou des philosophies, des
sciences, des méthodes d’éducation. Ce qui est surprenant, ¢’est
gue, dans lintérieur de chaque groupe, les esprits et les carac-
téres ne soient pas absolument nivelés et aplatis. Comment expli-
quer ce phénomeéne si ce n’est par I’inépuisable richesse d’origi-
nalité individuelle qui jaillit du fond de la vie organique et qui est
en coniradiction si formelle avec le préjugé de I’homogénc
fondamental, trop cher & Spencer ?

L’identité de religion, d’éducation et aussi de parti rend done
deux hommes, en général, plus suggestifs et suggestibles I'un
pour Yautre qu’ils ne le seraient sans cela. Il n’en est pas de
méme de I’identité de classe. Tant qu’il existera, au fond de ceux-

<
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la mémes qui la nient le plus fort, une hiérarchie sociale, le fait
d’appartenir 4 une classe réputée supérieure donnera de ’autorité
4 la parole d’un causeur ou d’un orateur. La haine méme dont
une classe est poursuivie, en attestant 1’envie qu’elle inspire ef,
par suite, la supériorité qu’on lui reconnait malgré soi, tend a
prolonger son prestige. Toutes choses égales d’ailleurs, I’individu
appartenant 4 la classe victorieuse ou plus civilisée, I’individu
plus riche en troupeaux, en domaines, en capitaux, suivant les
époques, plus puissant politiquement, plus célébre enfin en des
genres de célébrité variables d’aprés les temps et les lieux, jouit
d'un avantage de suggestivité plus grande. Aussi ses exemples
sont-ils plus facilement suivis, plus rapidement propagés et plus
loin, en bien ou en mal. Le fait d’étre glorieux imprime 4 un
homme un caractere aussi important socialement que ’est, psy-
chologiquement, pour un mouvement cérébral, le fait d’étre cons-
cient. La conscience n’est pas un simple épiphénomeéne, elle est
le phénoméne caractéristique, efficace entre tous ; de méme, la
gloire, En réalité, quand un homme agit fortement sur notre
pensée, c’est avec la collaboration de beaucoup d’autres esprits
4 travers lesquels nous le voyons et dont I’opinion accumulée
s’imprime impérieusement sur la ndtre. Nous songeons vague-
ment — et d’autant plus fort que nous le connaissons moins per-
sonnellement — & la considération qu’on a pour lui, au respect,
4 la peur, 4 la haine, & ’admiration qu’il inspire. De sa réputa-
tion, circonscrite dans un tout petit groupe ou répandue dans un
groupe important, fraction notable de la nation, dépend son
influence sur nos idées et nos décisions. Seulement, quand sa
notoriété se renferme dans un cercle étroit de gens qui nous sont
connus individuellement, nous échappons sans trop de peine &
cette cause d’asservissement. Mais, quand il s’agit d’un homme
public et trés célébre, c’est en masse et confusément que le groupe
indéfini de ses appréciateurs nous impressionne, et cette action
revét alors une apparence impersonnelle, un air de solidité objec-
tive qui nous soumet 4 elle avec une force irrésistible. Ajoutons
qu’il y a une gloire pour les choses comme pour les personnes. Le
Parthénon est glorieux, le chéne de Dodone 1’a été, I'lliade et la
Divine Comédie sont glorieuses, la victoire d’Austerlitz est glo-
rieuse et la loi de Pattraction newtonienne ne l’est pas moins.
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Aussi ne pouvons-nous regarder, lire, écouter, ces choses nimbées
de gloire sans étre suggestionnés par les jugements que nous
savons portés sur elles par une foule d’autres hommes, morts ou
vivants. 11 y a 13 une action inter-spirituelle indirecte et compacte,

concenirée dans des objets matériels ou elle se conserve. Fort peu
d’esprits parviennent & s’affranchir de la superstition des juge-
ments consacrés ainsi et, quand ils y parviennent, ce n’est jamais
que par des éclats de paradoxes, sortes de lieux-communs retour-
nés et le plus souvent, grice & ’empire des préjugés nouveaux, en
contradiction avec les anciens. o

Entre autres choses célébres, il convient de mettre a part, pour
son importance sociale, la célébrité des lieux. On peut dire que
’un des traits les plus caractéristiques du X1x° siécle a été, d’une
part, I’abaissement des prestiges de classes par la diminution des
inégalités entre individus, et, d’autre part, le renforcement extra-
ordinaire des prestiges de lieux par le prodigieux élan donné a
Paccroissement des grandes villes, d’antique ou de récente renom-
mée, et & leur puissance d’irradiation exemplaire sur les popu-
lations provinciales et rurales. A

— Si le temps ne me faisait défaut, je devrais, avant de finir,
dire quelques mots des instruments de mesure et de précision dont
I’inter-psychologie doit s’aider, de méme que 1’intra-psychologie.
D’abord, elle peut emprunter 3 celle-ci quelques-uns des siens, et
c’est ce qu’elle fait quand elle note, par exemple, les effets phy-
siologiques de Vacces d’intimidation ; c’est ce qu’elle pourrait
faire aussi bien, en mesurant la stimulation physique produite
par une personne stimulante au lieu d’étre infimidante. Mais, en
outre, ’inter-psychologie a un instrument propre, trés délicat &
manier, il est vrai : la statistique, sorte de psycho-physique
soctale. Je ne puis gw’indiquer sa place ici.

Voila une bréve esquisse, malgré Ia longueur de cette étude, de
ce que devrait étre I’inter-psychologie considérée dans son ensem-
ble, embrassée avec une nette conscience de son objet par un
groupe de travailleurs solidaires. Je crois pouvoir assurer que si
elle était cultivée d’aprés ce programme, elle aiderait puissam-
ment au développement de toutes les sciences sociales, & com-
mencer par la Linguistique et la Religion comparée et & finir par
I’Esthétique, en passant par I’Economie politique. G. TARDE.

p—



