LE PUBLIC BT LA FOULE'

V1

Aprés avoir montré la naissance et la croissance du Public,
marqué ses caractéres propres, semblables ou dissemblables
4 ceux de la foule, et indiqué ses rapports généalogiques avec
les différents groupes sociaux, essayons d’esquisser une clas-
sification de ses variétés, comparées  celles de la foule.

On peut classer les publics, comme les foules, & des points
de vue trds divers; sous le rapport du sexe,il y a des publics
masculins et féminins, comme des foules masculines et fémi-
nines. Mais les publics féminins, composés de lecirices de
romans ou de poésies & la mode, de journaux de modes, de
revues féministes, etc., ne ressemblent guére aux foules du
méme sexe. IIs ont une tout autre importance numérique et
une nature plus inoffensive. Je ne parle pas des auditoires de
femmes dans les églises; mais quand, par hasard, elles se
rassemblent dans la rue, elles épouvantent toujours par le
degré extraordinaire de leur exaliation et de leur férocité.
Jannsen et Taine sont & relire & ce sujet. Le premier nous
parle de la Hofman, sorciére et virago, qui, en 1929, con—
duisait des bandes de paysans et de paysannes soulevées par

1. Voir la Revue du 15 juillet.
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les prédications luthériennes. « Elle ne respirait qu’incendie,
pillage et meurtre ». et pronongait des sortiléges qui, devant
rendre ses bandits invulnérables, les fanatisaient. Le second
nous peint la conduite des femmes, méme jeunes et jolies,
aux journées des 5 et 6 octobre 178g. Elles ne parlent que
de dépecer, d’écarteler la reine, de lui « manger le coeur »,
de faire « des cocardes avec ses boyaux »; il ne leur vient
que des idées de cannibales, idées qu’elles réalisent, parait-il.
— Est-ce a dire que les femmes, malgré leur douceur appa-
rente, recéleraient des instincts sauvages, des virtualités homi-
cides révélées par leurs attroupements ? Non, il est clair qu'il
se fait, dans ces rassemblements féminins, une sélection de
tout ce qu'il y a de plus effronté, de plus hardi, j’allais dire
de plus masculin, parmi les femmes. Corruptio optimi
pessima. Il ne faut pas, certes, tant d’effronterie, ni de
perversité, pour lire un journal, méme violent et pervers, et
de 1%, sans doute, la meilleure composition des publics de
femmes, en général de nature esthétique plutét que politique.
Sous le rapport de Idge, les foules Juvéniles — mondémes
ou émeutes d'étudiants, de gamins de Paris — ont bien plus
d’importance qué les publics juvéniles, qui, méme littéraires,
n'ont jamais exercé d'influence sérieuse. En revanche, les
publics séniles conduisent le monde des affaires ou les foules
séniles n’ont aucune part. Par cette géroniocratie inapercue,
il s’établit un contrepoids salutaire i Péphélbocratie des foules
électorales ot domine I'élément jeune qui n’a pas encore eu
le temps de se dégotiter du droit de suffrage... Les foules
séniles sont d’ailleurs extrémement rares. On pourrait citer
quelques’concﬂes tumultueux de vieux évéques dans la pri-
mitive Kglise, ou quelques séances orageuses de Sénats
anciens et modernes, comme exemples des excds ou des
vieillards réunis peuvent étre entrainés, et de la juvénilité
collective dont il leur arrive de faire preuve en se rassem-—
blant. Il semble que la tendance & s'attrouper aille en gran—
dissant de I'enfance & la pleine jeunesse,puis en décroissant de
cet dge & la vieillesse. Il n’en est pas de méme du penchant
& s’agréger en corporation, lequel prend naissance au début de
la jeunesse seulement et va en croissant Jusqu’a la maturité.
On peut distinguer les foules d’apres la couleur du temps,
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'la saison, la latitude... Nous avons dit pourquoi cette dis-
tinction est inapplicable aux- publics. L’action des agents
physiques sur la formation et le développement d’un public
est & peu prés nulle, tandis qu’elle est souveraine sur la nais-
sance et la conduite des foules. Le soleil est un des grands
toniques des foules, les foules d’6té sont bien plus fiévreuses
que celles d’hiver. Peut-étre, si Charles X avait attendu dé—
cembre ou janvier pour publier ses fameuses ordonnances, le
résultat edit été autre. — Mais I'influence de la race, entendue
au sens national du mot, sur le public n’est pas négligeable,
pas plus que sur la foule, et les « emballements » caractéris-
tiques du public francais se ressentent de la Suria francese.
Malgré tout, la distinction la plus importante & faire entre
les divers publics, comme entre les diverses foules, est celle
qui est tirée de la nature de leur but ou de leur Joi. Des per-
sonnes qui passent dans la rue, allant chacune 3 ses affaires,
des paysans rassemblés dans un champ de foire, des prome-
neurs, ont beau former un amas trés dense, ils ne sont qu’une
cohue jusqu’au moment ol une foi commune ou un but
commun les émeut ou les meut ensemble. Des quun spec—
tacle nouveau concentre leurs regards et leurs esprits, qu'un
danger imprévu, une indignation subite, oriente leurs churs
vers un méme désir, ils commencent a s agréger docilement,
et ce premier degré de I'agrégat social, c’est la foule. — On
peut dire de méme : les lecteurs, méme habituels, d’un jour—
nal, tant qu’ils ne lisent que les annonces et les informations
pratiques se rapportant & leurs aflaires privées, ne forment
pas un public; et, si je pouvais eroire que, comme on le pré-
tend parfois, le journal-annonces est destiné & grandir aux
dépens du journal-tribune, je me hiteraisd’effacer tout ce que
j'ai écrit plus haut surles transformations sociales opérées par
le journalisme. Mais il n’en cst rien, méme en Amérique’.
1. Dans son bel ouvrage sur les Principes de Sociologie, I’ Américain Giddings parle,
incidemment, durdle capital joué par les journaux dans la guerre de Sécession. Et,
& co propos, il combat I'opinion populaire suivani laguelle « la presse aurait désor-
mais submergé toute influence individuelle sous le déluge quotidien de ses opinions
impersonnelles...» La presse, dit-il, « a produit son maximum d’impression sur 'opi-
nion publique lorsqu’elle a été le porte-voix d’une personnalité remarquable, un
Garrisson, un Greeley. De plus, le public ne se rend pas bien compte que, dans

les bureaux des journaux, I'homme & idées, ignoré du monde, est connu de ses
camarades et imprime son individualité sur leur cerveau et leur ouvrage. »
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Or, c’est du moment ol les lecteurs d'une méme feuille se
laissent gagner par l'idée ou la passion qui I'a suscitée, qu’ils
composent vraiment un public.

Nous devons donc classer, avant tout, les foules, et aussi
bien les publics, d’aprés la nature du but ou de la foi qui les
anime. Mais d’abord, distinguons—les suivant que la part de
la foi, de I'idée, ou bien celle du but, du désir, est prépondé-
rante en eux. Il ya les foules croyantes et les foules désireuses,
les publics croyants et les publics désireux; ou plutdt, — car
chez les hommes rassemblés ou méme unis de loin, tout, pensée
ou désir, est vite poussé au dernier excés — il y a les foules
ou les publics convaincus, fanatiques, et les foules ou les pu-
blics passionnés, despotiques. On n’a guére a choisir qu'entre
ces deux catégories. Convenons pourtant que les publics sont
moins outranciers que les foules, moins despotés o1 Moins
dogmatiques, mais leur despotisme ou leur dogmatisme, s'il
est moins aigu, est en revanche tout autrement {enace et
chronique que celui des foules.

Croyantes ou désircuses, celles—ci différent d’aprés la na-
ture de la corporation ou de la secte & laquelle elles se ratta-
chent, et la méme distinction est applicable aux publics, qui,
nous le savons, procédent toujours de groupes sociaux orga-
nisés dont ils sontla transformationinorganique?. Mais occu—
pons-nous un moment des foules seules. La foule, groupe
amorphe, né en apparence par génération spontanée, est tou-
jours ameutée, en fait, par un corps social dont quelque
membre lui sert de ferment et qui lui donne sa couleur?.
Ainsi nous ne confondrons pas avec les foules rurales et
parentes rassemblées au moyen 4ge par le prestige d'une
famille suzeraine et pour servir ses passions, les foules flagel-
lantes du méme temps qui, appelées par des prédications de
moines, proclamaient leur foi le long des chemins. Nous ne
confondrons pas avec les foules orantes et procession—
nelles que des membres du clergé conduisent 3 Lourdes, les
foules révolutionnaires et hurlantes soulevées par un jacobin,

1. Nouvelle preuve que le lien organique et le lien social sont différents et que
le progrés de celui-ci n’implique nullement le progrés de celui-la.

2. Il en est ainsi, méme quand elle est, comme je V'ai dit plus haut, une

excroissance d'un public; car le public Iui-méme est la transformation d'un
groupe social organisé, parti, secte, corporation.
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ou les foules pitoyables et affamées de grévistes menées par
un syndicat. Les foules rurales, plus difficiles 3 mettre en
mouvement, sont plus redoutables une fois lancées; il n’y a
nulle émeute parisienne dont les ravages se comparent 3 ceux
d’une jacquerie.— Les foules religieuses sont les plus inoffen-
sives de toutes; elles ne deviennent capables de crimes que
lorsque la rencontre d’une foule dissidente et contre—mani—
festante offense leur intolérance, non pas supérieure mais seu-
lement égale & celle d'une foule quelconque. Car les indivi-
dus peuvent étre libéraux et tolérants, chacun i part, mais,
rassemblés, ils deviennent autoritaires et tyranniques. Cela
tient & ce que les croyances s’exaltent par leur mutuel con-
tact, et il n’est pas de conviction forte qui supporte d’étre
contredite. De I3, par exemple, les massacres d’Ariens par
des catholiques et de catholiques par des Ariens, qui ont ensan-
glanté au 1v¢ sidcle les rues d’Alexandrie. — Les foules poli-
tiques, urbaines pour la plupart, sont les plus passionnées et
les plus furieuses; versatiles, par bonheur, passant de l'exé-
cration & l'adoration, d’un acceés de colére & un acces de
gaieté, avec une facilité extréme. — Les foules économiques,
industrielles, sont, comme les foules rurales, beaucoup plus
homogetnes que les autres, beaucoup plus unanimes et per-
sistantes dans leurs veeux, plus massives, plus fortes, mais
moins portées, somme toute, au meurtre qu’aux destructions
matérielles dans I'exaspération de leur fureur.

Les foules esthétiques — qui sont, avec les foules religieuses,
les seules foules croyantes & signaler — ont été négligées, je
ne sais pourquoi. J'appelle ainsi celles que souléve une école
ancienne ou nouvelle de littérature ou d’art pour ou contre
une ceuvre dramatique, ou musicale. Ces foules-la sont peut-
étre les plus intolérantes, précisément & cause de ce quil y a
d’arbitraire et de subjectif dans le jugement du gott qu'elles
proclament. Elles éprouvent d’autant plus impéricusement le
besoin de voir se répandre et se propager leur enthousiasme
pour tel ou tel artiste, pour Victor Hugo, pour Wagner, pour
Zola, ou, & l'inverse, leur horreur de Zola, de Wagner, de
Victor Hugo, que cette propagation de la foi artistique est & peu
preés la seule justification dont elle soit susceptible. Aussi, quand
elles se trouvent en face de contradicteurs qui eux-mémes
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s'attroupent, leur colére peut a I'occasion devenir sangui-
naire. Le sang n’a-t-il pas coulé, au xvi® siécle, dans les
luttes entre partisans et adversaires de la musique italienne?

Mais, si diverses qu’elles soient par leur origine, comme
par tous leurs autres caractéres, les foules se ressemblent toutes
par certains traits : leur intolérance prodigieuse, leur orgueil
grotesque, leur susceptibilité maladive, le sentiment affolant
de leur irresponsabilité né de 1'illusion de la toute—puissance,
et la perte totale du sentiment de la mesure qui tient & I'ou—
trance de leurs émotions mutuellement exaltées. Entre 1'exé—
cration et ’adoration, entre 'horreur et I’enthousiasme, entre
les cris vive et & mort, 1l n’y a pas de milieu pour une foule.
Vive, cela signifie vive & jamais. I y a Ia un souhait d’im—
mortalité divine, un commencement d’apothéose. Il suflit
d’un rien pour changer la divinisation en damnation.

Or, il me semble que beaucoup de ces distinctions et de
ces considérations peuvent étre appliquées aux publics divers,
a cela prés que les traits signalés y sont moins marqués. Les
publics comme les foules sont intolérants, orgueilleux, infa—
tués, présomptueux, et, sous le nom d’opinion, ils entendent
que tout leur ctde, méme la vérité quand elle les contrarie.
Nest-il pas visible aussi que, & mesure que I'esprit de groupe,
Pesprit de public, sinon Uesprit de foule, se développe dans
nos sociétés contemporaines, par l'accélération des courants
de la circulation mentale, le sentiment de la mesure s’y perd
de plus en plus? On y surfait ou on y déprime les gens et les
ceuvres avec la méme précipitation. Les critiques littéraires
eux-mémes, se faisant I’écho complaisant de ces tendances de
leurs lecteurs, ne savent presque plus nuancer ni mesurer
leurs appréciations : cux aussi ils acclament ou ils conspuent.
Gombien nous sommes loin déja des jugements miroitants
d’'un Sainte-Beuve! En cela les publics, comme les foules,
rappellent quelque peu les alcooliques. Et, de fait, la vie col-
lective intense est, pour le cerveau, un terrible alcool.

Mais les publics different des foules en ce que la propor—
tion des publics de foi et d’idée l'emporte beaucoup, quelle
que soit leur origine. sur celle des publics de passion et
d’action, tandis que les foules croyantes et idéalistes sont peu
de chose comparées aux foules passionnées et remuantes. Ce
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n’est pas seulement le public religieux ou le public esthé-
tique, I'un né des églises, 'autre des écoles d’art, qui est mi
par un credo et un idéal, c’est encore le public scientifique,
le public philosophique, en leurs multiples variétés, c’est
méme le public économique gui, en traduisant des appétits,
les idéalise... Par la transfiguration de tous les groupes
soclaux fa publics, donc, le monde va s’intellectualisant.
Quant aux publics d’action, on pourrait croire qu’ils n’exis—
tent pas, & proprement parler, si 'on ne savait que, nés de
partis politiques, ils imposent aux hommes d’Etat leurs ordres,
soufflés par quelques publicistes... En outre, comme elle est
plus intelligente et plus éclairée, I'action des publics peut étre
et est souvent bien plus féconde que celle des foules®.

VII

I1 est facile de le prouver. Qu’elles soient formées princi-
palement par la communion des croyances ou par celle des
volontés, les foules sont susceptibles de présenter quatre ma-
ni¢res d’'étre, qui marquent les divers degrés de leur passivité
ou de leur activité. Elles sont ou expectantes, ou attentives,
ou manifestantes, ou agissanies. Les publics présentent les
mémes diversités.

Les foules expectantes sont celles qui, réunies dans un
théatre avant le lever du rideau, ou autour d'une guillotine
avant I'arrivée du condamné, attendent que le rideau se léve
ou que le condamné arrive; ou bien celles qui, accourues
au—devant d'un roi, d'un impérial visiteur, d'un train qui
doit apporter un homme populaire, tribun, général victorieux,

1. Autre différence 3 noter. C’est toujours sous la forme de polémiques de
presse que le public manifeste son existence, et alors on assiste an combat de deux
publics, qui se traduit si souvent par le duel de leurs publicistes. Mais il est extré-
mement rare qu’il y ail des combats de deux foules, comme ces conllits de pro-
cession qui, d’aprés M. Larroumet, ont lieu quelquefois 4 Jérusalem. La foule se
plait & marcher et & se déployer seule, & élaler sa force et & l'appesantir sur le
vaincu, vaincu sans combat. Ce qu'on voit quelquefois, c’est une troupe réguliére
aux prises avec une foule qui déguerpit si elle est plus faible, qui I'écrase et la
massacre si elle est plus forte. On voit aussi, non pas deux foules, mais une seule
foule bicéphale, le Parlement, se partager entre deux pariis qui se combattent
verbalement ou & coups de poing, comme & Vienne... et méme a Paris.
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attendent le cortége du souverain ou larrivée du train. La
curiosité collective dans ces foules—Ia atteint des proportions
inouies, sans le moindre rapport avec son objet, parfois insi-
gnifiant. Elle est plus intemse encore et plus exagérée que
dans les publics expectants, ol elle s’éleve pourtant si haut
quand des millions de lecteurs, surexcités par une affaire &
sensation, sont dans Datiente d’un verdict, d'un arrét, dune
nouvelle quelconque. Le moins curieux, le plus sérieux des
hommes, s'il entre dans I'un de ces rassemblements fiévreux,
se demande ce qui le retient la malgré ses occupations
urgentes, quel besoin étrange il éprouve maintenant, comme-
tout le monde autour de lui, de voir passer les voitures duan
empercur ou le cheval noir d'un général. Remarque géné-
rale : les foules expectantes sont toujours beaucoup plus
patientes ou beaucoup plus impatientes que les individus
en pareil cas. Pendant les fdtes franco-russes, des mulii—
tudes parisiennes stationnaient trois ou quatre heures,
immobiles, pressées, sans signe aucun de mécontentement,
sur le trajet que le cortége du tsar devait suivre. De
temps en temps, une voiture quelconque était prise pour
le commencement du cortége, mais, I'erreur reconnue, on
se remettait 3 attendre sans que ces illusions et ces décep—
tions répétées aient jamais paru produire leur effet ordi—
naire d’exaspération. On sait aussi le temps mndéfini que
passent & attendre sous la pluie, la nuit méme, les foules cu-
rieuses d’'une grande revue militaire. A Llinverse, il arrive
souvent, au théétre, que le méme public qui s’est tranquille—
ment résigné & un retard abusif, tout & coup sexaspére et ne
peut plus souffrir un délai d'une minute. Pourquoi la foule
est-elle ainsi toujours plus patiente ou.plus impatiente que
Vindividu?® Cela s’explique, dans les deux cas, par la méme -
cause psychologique, la mutuelle contagion des sentiments
parmi les individus rassemblés. Tant que nulle manifestation
d’mpatience, trépignement, huée, bruit de cannes ou de
pieds, ne s’est produite dans un rassemblement — et il nes’en
produit guére, naturellement, quand cela ne servirait & rien,
avant une exécution capitale ou une revue — chacun est
impressionné par la vue de lattitude résignée ou gale de
ses voisins et refléte inconsciemment leur résignation ou
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leur gaieté. Mais si quelqu'un — quand cela peut servir a
diminuer le retard, au théitre par exemple — prend I'ini—
tiative de s’impatienter, il est bientdt imité de proche en
proche, et Pimpatience de chacun est redoublée par celle des
autres. Les individus dans les foules sont & la fois parvenus
au plus haut degré de mutuelle attraction morale et de mu—
tuelle répulsion physique (antithése qui n’existe pas pour les
publics). Ils se repoussent des coudes, mais, en méme temps,
ils sont visiblement désireux de n’exprimer que des iddes et
des sentiments d’accord avec ceux de leurs voisins, et, dans
les conversations qui, parfois, s’engagent entre eux, ils cher—
chent & se complaire sans distinction de rangs ni de classes.

Les foules attentives sont celles qui se pressent autour d'une
chaire de prédicateur ou de professeur, d'une tribune, d’un
tréteau, ou devant une scéne ot se joue un drame pathétique.
Leur attention — et aussi bien leur inattention — est tou—
jours plus forte et plus persévérante que ne le serait celle de
chacun des individus qui les composent, 1l était seul. Un
professeur m’a fait, au sujet des foules dont il s'agit, ume
remarque qui m’a paru juste. « Un auditoire de jeunes gens,
m’a-t-il dit, 2 I'Ecole de droit ou dans toute autre faculté, est
toujours attentif et respectueux quand il n’est pas nombreux ;
mais si, au lieu d’étre au nombre de vingl ou trente, ils sont
une centaine, deux cents, trois cents, ils cessent souvent de
respecter et d’écouter leur professeur, et le tapage est fréquent
alors. Divisez en quatre groupes, de vingt-cinq chacun, cent
étudiants frondeurs et turbulents, vous aurez quatre auditoires
pleins d’attention et de respect. » — C’est que 1'orgueilleux
sentiment de leur nombre enivre les hommes rassemblés et
leur fait mépriser ’homme isolé qui leur parle, & moins que
celui-ci ne parvienne a les éblouir et a les « charmer ». Mais
il faut ajouter que, lorsqu'un auditoire trés nombreux s'est
laissé capter par l'orateur, il est d’autant plus respectueux et
attentif qu’il est plus vaste.

Autre remarque. Dans les foules fascinées par un spectacle
ou un discours, un petit nombre seulement de speclaleurs et
d’auditeurs entendent trés bien, beaucoup ne voient ou n’en—
tendent qu’a demi ou presque pas, et cependant, si mal placés
quils soient, si cher que leur cotte leur place, ils sont satis—
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faits et ne regrettent ni leur temps ni leur argent. Ces
gens-la, par exemple, ont attendu deux heures liarrivée du
tsar, qui passe enfin. Mais, massés derritére plusieurs rangs
de personnes, ils n’ont rien yu; pour tout agrément, is ont
pu entendre un bruit de voitures plus ou moins expressif, plus
ou moins trompeur. Pourtant, rentrés chez eux, ils ont raconté
ce spectacle, de trés bonne foi, comme s’ils en avaient été
témoins, car, en réalité, ils avaient vu par les yeux d’autrui.
On les aurait beaucoup étonnés en leur disant que le provin—
cial qui, a deux cents licues de Paris, regardait dans son
journal illustré une photographie instantanée du passage
impérial, en avait été plus vraiment spectaleur qu’eux-mémes.
Pourquoi sont-ils convaincus du contraire? Parce que, & vrai
dire, c’est la foule surtout, dans ces occasions, qui se sert
de spectacle & elle-méme. La foule attire et admire la foule.

Entre les foules plus ou moins passives dont nous venons
de parler, et les foules actives, les foules manifestantes tiennent
le milieu. Qu'elles manifestent leur conviction ou leur pas—
sion, leur passion amoureuse ou haineuse, joyeuse ou triste,
c’est toujours avec l'outrance qui leur est propre. On peut
noter en elles deux caractéres qui ont quelque chosede fémi-
nin : un symbolisme remarquablement expressif, uni a une
grande pauvreté d’imagination dans I'invention de ces sym—
boles toujours les mémes et répétés a satiété. Promener en
procession des bannitres ou des drapeaux, des statues, des
reliques, parfois des tétes coupées au bout d'une pique, faire
entendre des vivat ou des vociférations, des cantiques ou des
chansons : ¢’est & peu prés tout ce qu'elles ont su inventer
pour l'expression de leurs sentiments. Mais, si elles ont peu
d’idées, elles y tiennent beaucoup et elles ne se lassent pas
de proférer les mémes cris, de recommencer la méme pro-
menade. — Les publics, eux aussi, parvenus & un certain
point d’excitation, deviennent manifestants. Ils ne le sont
point seulement d’une maniére indirecte, par les foules qui
naissent d’eux, mais, avant tout, et directement, par l'in-
fluence entrainante qu’ils font subir & ceux mémes qui les
ont mis en mouvement et qui ne peuvent plus les retenir,
par les torrenis de lyrisme ou d’injures, d’adulation ou de
diffamation, de délire utopique ou de fureur sanguinaire,
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qu’ils font couler de la plume de leurs publicistes obéissants,
de maitres devenus serfs. Aussi leurs manilestations sont-elles
bien plus variées et plus dangereuses que celles des foules, et
il faut déplorer le génie inventif qui se dépense, dans certains
journaux, en mensonges ingénieux, en fables spécieuses, sans
cesse démenties, sans cesse renaissantes, pour le simple
plaisir de servir & chaque public le mets qu'il désire, d’exprimer
ce qu’il croit vrai ou ce qu’il veul étre vrai.

Arrivons aux foules agissantes. Mais qu’est-ce que les foules
peuvent bien faire? Je vois ce qu’elles peuvent défaire,
détruire, mais que peuvent-elles produire avec I'incohérence
essentielle et V'incoordination de leurs efforts? Les corpora—
tions, les sectes, les associations organisées sont productrices
aussi bien que destructrices. Les fréres ponlifes, au moyen
dge, construisaient des ponts, les moines d’occident ont défri-
ché des régions, fondé des villes; les jésuiles ont fait, au
Paraguay, le plus curicux essai de vie phalanstérienne qui
ait encore été tenté avec succes : des corporations de macons
ont édifié la plupart de nos cathédrales. Mais peut-on citer
une maison batie par une foule, unc terre défrichée et labou-
rée par une foule, une industrie quelconque créée par une
foule® Pour quelques maigres arbres de la Liberté qu’elles ont
plantés, combien de foréts incendiées, d’hodtels pillés, de chi-
teaux démolis par elles ! Powr un prisonnier populaire qu’elles
ont paifois délivré, combien de lynchages, combien de prisons
forcées par des multitudes amdéricaines, ou révolutionnaires,
pour massacrer des prisonniers hais, enviés ou redoutés!

On peut distinguer les foules d’action en foules d’amour et
foules de haine. Mais & quelle ceuvre vraiment féconde les
foules amoureuses emploient-clles leur activité? On ne sait
ce quil y a de plus désastreux, des haines ou des amours,
des exéerations ou des enthousiasmes de la foule. Quand
elle hurle, en proie a un délire cannibale, elle est horrible,
¢’est vrai; mais quand elle sc rue, adoratrice, aux pieds
Q’une de ses idoles humaines, qu'elle dételle sa voiture, le
liisse sur le pavois de ses épaules, cest le plus souvent un
demi~fou comme Masaniello, une béte fauve comme Marat,
un général charlatanesque tel que Boulanger, qui est objet
de son adoration, mére des dictatures et des tyrannies. Méme
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quand elle entoure d’ovalions délirantes un héros naissant
tel que Bonaparte revenant d’'Ttalie, elle ne pe}lt que p.réparer
ses désastres par l'exces d’orgueil qu’elle suscite en hii et qui
fait crever son génie en démence. Mais c'est pour un Marat
surtout qu’elle déploie tout son enthousiasme. L’apothéose de
ce monstre, le culte rendu & son « cceur sacré » exposé au
Panthéon, est un éclatant spécimen de la puissance de mutuel
aveuglement, de mutuelle hallucination, dont les hommes
rassemblés sont capables. Dans cet entrainement irrésistible,
la lacheté a eu sa part, mais bien faible, en somme, et comme
noyée dans la sincérité générale.

Mais, je me hite de le dire, il y a une variété des foules
d’amour, trés répandue, qui joue un role social des plus
nécessaires et des plus salutaires, et sert de contrepoids a fout
le mal accompli par toutes les autres espéces de rassem—
blements. Je veux parler de la foule de féte, de la foule de
joie, de la foule amoureuse d’elle—-méme. ivre uniquement
du plaisir de se rassembler pour se rassembler. Ici je rature
avec empressement ce quil y a de matérialiste et d’étroit
dans ce que jai dit plus haut du caractére improductif des
foules. Certes, toute production ne consiste pas d bitir des
maisons, a fabriquer des meubles, des vétements ou des
aliments; et la paix sociale, I'union sociale, entretenue par
les fétes populaires, par les frairies, par les réjouissances
périodiques de tout un village ou de toute une ville, oti toute
dissidence s’efface momentanément dans la communion d’un
méme désir, le désir de se voir, de se coudoyer, de sympa-—
thiser, cette paix, cetie union sont des produits non moins
précieux que tous les fruits de la terre, quc tous les articles
de I'industrie. Méme les fétes de la Fédération, en 1790, s
courte embellie entre deux cyclones, ont eu une vertu pas—
sagere de pacification. Ajoutons que I'enthousiasme patrio—
tique — aulre variété d’amour et d’amour du sol, du sol col-
lectif, national — a aussi, souvent, inspiré généreusement les
foules, et, s'il ne lui a jamais fait gagner de batailles, il a eu
parfois pour effet de rendre invincible I'élan des armées
exaltées par elles.

Qublierai-je, enfin, aprds les foules de féte, les foules de
deuil, celles qui suivent, sous Ioppression d’une commune
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douleur, le convoi d'un ami, d’un grand poéte, d'un héros
national ? Cielles-13, pareillement, sont d’énergiques stimulants
de la vie sociale; et, par ces tristesses comme par ces joies .
ressenties ensemble, un peuple s'exerce & former un seul
faisceau de toutes les volontés.

En somme, les foules sont loin de mériter dans leur
ensernble le mal qu'on en a dit et que j'en ai pu dire moi-
méme & 'occasion. Si Pon met en balance I'ceuvre quoti-
dienne et universelle des foules d’amour, surtout des foules
de féte, avec I'ccuvre intermittente et localisée des foules de
haine, on devra reconnaitre, en toute lmpartlahte que les
premiéres ont beaucoup plus contribué & tisser ou resserrer
les liens sociaux que les secondes & déchirer par endroits ce
tissu. Qu’on suppose un pays ou il n’y ait Jamals d’émeute ou
de soulévement haineux d’aucun genre, mais oll, en méme
temps, les fétes publiques, les manifestations Joyeuses de la
rue, les enthousiasmes populaires, solent Inconnus : ce pays
insipide et incolore sera assurément bien moins imprégné du
sentiment profond de sa nationalité que le pays le plus agité
du monde par des troubles politiques, par des massacres
mémes, mais qui, dans Dintervalle de ces délires, tel que
Florence au moyen Age, a gardé I'habitude traditionnelle des
grandes expansions religieuses ou profanes, d’allégresse en
commun, jeux, processions, scémes carnavalesques. Les
foules, donc, les rassemblements, les coudoiements, les
entrainements réciproques des hommes, sont bea_ucoup plus
utiles que nuisibles au déploiement de la sociabilité. Mais ici,
comme partout, ce qui se voil empéche de songer & ce qui
ne se voil pas. De la, sans doute, la sévérité habituelle du
sociologue pour les foules. Les bons effets des foules d’amour
et de jole se cachent dans les replis du cceur, o, longtemps
aprés la féte, subsiste un surcroit de disposition sympathique
et conciliante qui se traduit sous mille formes inapercues
dans les gestes, dans les paroles, dans les rapports de la vie
journaliere. Au contraire, I'ceuvre anti-sociale des foules de
haine frappe tous les yeux, et le spectacle des destructions
criminelles qu’elles ont opérées leur survit longtemps pour
faire exéerer leur mémoire.

Puis-je maintenant parler des publics agissants, sans abu—
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ser des métaphores? Le public, cette foule dispersée, n’est-il
pas essentiellement passif? En réalité, que}n.d il est monté ‘é
un certain ton dexaltation, dont ses publicistes sont avertis
par leur habitude quotidienne de Pausculter, il agit par eux,
comme il manifeste par eux, et, par eux, s'impose aux
hommes d'Etat qui deviennent ses exécuteurs. G'est ce quion
nomme la puissance dec I'opinion. IL est vrai qu'elle atteste
curtout celle de ses conducteurs qui I'ont mise en mouve-
ment: mais, une fois soulevée, ellec les entraine dans des
voies qu’ils n'ont pas prévues. Ainsi, cette action des publics
est, avant tout, une réaction, formidable parfois, contre leur
publiciste qui subit leur poussée provoquée par ses excitations.
Celte action est, d'ailleurs, toute spirituelle comme la réalité
méme du public. Comme celle des foules, elle est inspirée
ar Pamour et par la haine, mais, & la différence de celle des
foules, elle a souvent, quaﬂd Pamour I'inspire, une efficacité
de production directe, parce qu'elle est plus réfléchie et plus
calculée, méme dans ses violences. Le bien qu’elle opére ne
sc borne pas i l'exercice journalier de la sympathie sociale
des individus excitée par les sensations quotidiennement
renouvelées de leur contact spirituel. Elle a suscité quelques
bonnes lois de muluelle assistance et de pitié. S1i les joies et
les deuils du public n’ont rien de périodique et de réglé par
la tradition, ils ne posstdent pas moins que les fétes de la
foule le don d’apaiser les luttes et de pacifier les coeurs, et
il faut bénir la presse frivole, je ne dis pas pornographique,
quand elle entreticnt le public en une bonne humeur 4 peu
prés constante, favorable & la paix. Quant aux publics de
haine, nous les connaissons aussi, et le mal qu’ils font ou
quils font faire est bien supérieur aux ravages exercés par les
foules furieuses. Le public est une foule beaucoup moins
aveugle et beaucoup plus durable, dont la rage plus perspi-
cace s‘amasse et se soutient pendant des mois et des années.

Aussl suis-je surpris que, aprés avolr lant parlé des crimes
de la foule, on n'ait rien dit des crimes du public. Car il y a
assurément des publics criminels, féroces, altérés de sang,
comme il y a des foules criminelles: et, si la criminalité des
premiers est moins apparente que celle des secondes.
combien esi-elle plus réelle, plus affinée, plus profonde,
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moins excusable! Mais d’ordinaire on n’a pris garde qu’aux
crimes et délits commis envers le public, aux mensonges,
aux abus de confiance, aux véritables escroqueries sur une
échelle immense dont il est si souvent victime de la part de ses
inspirateurs. On doit parler de méme des crimes et des délits
commis envers la foule, et qui ne sont pas moins odieux ni
‘peut—&tre moins fréquents. On ment aux assemblées électo—
rales, on escroque leurs votes avec des promesses fallacieuses,
avee des engagements solennels qu'on est décidé & ne pas
tenir, avec des calomnies diffamatoires qu'on invente. Et il
est plus facile de tromper les foules que les publics, car
Iorateur qui les abuse n’a pas le plus souvent de contra—
dicteur, tandis que les divers journaux se servent & chaque
instant d’antidote les uns aux autres. Quol quil en soit, de
ce que le public peut étre la victime d'un véritable crime.
s’ensuit-il qu’il ne puisse étre lui-méme criminel?

Puisqu'il vient d’8tre question des abus de confiance dont
le public est I'objet, ouvrons une parenthése pour remarquer
combien la notion toute individualiste du Zen de droit, tel que
les juristes 1'ont toujours compris jusqu’ici, est insuffisante et
demande & étre remaniée pour répondre aux changements
sociaux que la naissance et la croissance des publics ont pro-
duits dans nos usages el nos meeurs. Pour qu’il y ait lien de -
droit par leflet d'une promesse, il faut, d’aprés les idées
admises jusqu'ici, qu'elle ait été acceptée par celui ou ceux
auxquels elle s’adresse, ce qui suppose une relation person—
nelle entre eux. Cela était bon avant I'imprimerie, quand la
promesse humaine ne portait guére plus loin que la voix
humaine, et que, vu les limites étroites du groupe soecial avec
lequel on était en rapports d’affaires, le client étant toujours
personnellement connu du fournisseur, le donataire du dona-
teur, le débiteur du créancier, le contrat synallagmatique
pouvait passer pour la forme éminente et presque exclusive
de I'obligation. Mais, depuis les progres de la Presse, ¢’est de
moins en moins avec des personnes déterminées, ¢’est de plus
en plus avec des collectivités auxquelles on s’adresse par le
journal, qu'on est en relations de tout genre, qu'on s'engage
commercialement par des réclames, politiquement par des
programmes. Le malheur est que ces engagements-1a, méme
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les plus solennels, sont de simples volontés anilatérales, non
nouées par la réciprocité de volontés simultanées, de simples
promesses non acceptées ni susceptibles d’acceptation, et,
comme telles, dépourvues de toute sanction juridique’. Rien
de plus propre & favoriser ecc qu’on pourrait appeler le bri—
gandage social. Encore peut-on dire, quand il s’agit d'une
promesse faite & une foule, qu'il est difficile de la sanctionner
juridiquement, A raison du caractére essentiellement passager
de la foule, qui n’est assemblée qu'un instant et ne se retrouve
jamais la méme. Je sais tel candidat 2 la députation qui, devant
quatre mille personnes, avait juré de se retirer au second
tour de scrutin devant son concurrent républicain s'il avait
obtenu moins de voix que lui. Il eut moins de voix, en effet,
mais il ne se retira point, et il fut glu. Voila qui peut encou-
rager les charlatans politiques. Et je veux bien quici T'on
refuse de consacrer en droit I'effet de cettc promesse pour
celte raison que, une fois la foule dissipée, il n’est plus per—
sonne, méme en ayant fait partie, qui puisse prétendre & la
représenter, & agir en son nom. Mais le public est permanent,
et je me vois pag pourquoi, aprés qu'une information volontai-
rement trompeuse a été publiée pour vraie, les lecteurs confiants
qui ont été conduits a quelque spéculation malheureuse, &
- quelque désastre financier, par ce mensonge artificleux, 1nté-
ressé, vénal, n’auraient pas le droit de citer en justice le
publiciste fripon qui les a dupés, pour lui faire rendre gorge.
Peut-8tre alors le caractére public d'un mensonge, au Lieu
d’étre une circonstance atténuante ou absolutoire, comme
maintenant, serait-il regardé comme une aggravation d’au—
tant plus forte que le public trompé aurait été plus mom—
breux2. Il est inconcevable que tel écrivain, qui se ferait
scrupule de mentir dans la vie privée, mente impudemment,
de gaieté de cceur, & centmille, & cing cent mille personnes
qui le lisent; et que beaucoup de gens sachent cela et qu’ils
continuent 4 le tenir pour un honnéte homme.
Mais laissons la cette question de droit, et revenons aux

1. Voir & ce sujet nos Transformations du droit, pp. 116 et 307, ainsi que la
thése de M. René Worms, sur la Volonté unilatérale.

2. Car ilen est des publics comme des assemblées qui sontd’autant plusaiséesa trom-~
per qu’elles sont plus nombreuses, commue les prestidigitateurs le savent & merveille.
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crimes el délits du public. Qu'il y ait des publics fous, cela
n'est pas douteux; tel était, & coup sir, le public athénien
quand il forgait son gouvernement, il y a deux ans, 2 déclarer
la guerre 4 la Turquie. Qu’il y ait des publics délinquants,
cela n’est pas moins certain : n’est-il pas des ministéres qui,
sous la pression du public, d'une presse dominante, ont dt
— ne voulant pas tomber honorablement — proposer et faire
voter des lois de persécution et de spoliation contre telle ou
telle catégorie de citoyens ) Certes, les crimes des publics ont
moins de couleur et datrocité apparente que les crimes des
foules. Tls different de ceux-ci par quatre caractéres : 1° ils
sont moing repoussants; 2° ils sont moins vindicatifs et plus
intéressés, moing violents et plus astucieux; 3° ils sont plus
largement et plus durablement oppressifs; 4° enfin, ils sont
encore plus assurés de I'impunité.

Veut—on un exemple typique des crimes des foules? la
Révolution de Taine en fournit autant et plus qu’on en peut
désirer. En seplembre 1789, & Troyes, une légende se forme
conire Huez, le maire : il est un accapareur, il veut faire
manger du foin au peuple. Huez est un homme connu par sa
bienfaisance, il a rendu de grands services i la ville. N'im-—
porte. Le g septembre, trois voitures de farine s'étant trou—
vées mauvaises, le peuple s’amasse etcrie : « A bas le maire !
» Mort au maire ! » Huez, sortant de son tribunal, est renversé,
meurtri & coups de picd et de poing, frappé & la téte d’un
coup de sabot. Une femme se jette sur le vieillard terrassé,
lui foule la figure avec les pieds, luienfonce des ciseaux dans
les yeux & plusieurs reprises. Il est trainé, la corde au con,
jusqu'au pont, lancé dans le gué voisin, puis retiré, trainé
de nouveau par des rues dans les ruisseaux, avec un morceau
de foin dans la bouche. » Suivent des pillages et des démoli-
tions de maisons, et, chez un notaire, « plus de six cents
bouteilles sont bues ou emportées? ».

Ces assassinats collectifs ne sont pas, comme on le voit,
inspirés par la cupidité, comme ceux de nos escarpes, ou
comme ceux des publics révolutionnaires qui faisaient, & la

1. Révolution, t. I, p. 88; & la méme époque, la foule a fait pis & Caen :
le major de Belsunce a été dépecé, comme Lapérouse aux iles Fidji, et une femme
a mangé son cceur,
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méme époque, par la voix de leurs journaux, par leurs repré-
sentants terrorisés, dresser des listes de proscription ou voter
des lois de confiscation pour prendre les dépouilles de leurs
victimes. Non, ils sont inspirés par la vengeance, comme les
assassinats familiaux des clans barbares, par le besoin de
chatier des forfaits réels ou imaginaires, comme leslynchages
américains. En tout temps et en tout pays, la foule homicide
ou pillarde se croit justiciere, et la justice sommaire qu’elle
rend rappelle singulidrement, par la nature vindicative des
pénalités, par leur cruauté nouic, par leur symbolisme méme
— comme le montre le morceau de foin dans la bouche de
TTuez — la justice des temps primitifs.

Combien tout cela nous éloigne des crimes du public! Le
public, quand il est criminel, 1'est par intérét de parti plus
que par vengeance, par lacleté plus que par cruauté; il est
terroriste par peur, non par accés de colére. 1l est capable
surtout de complaisance criminelle envers ses chefs, de
manutengolisme, comme disent les Italiens. Mais & quoi bon
s'occuper de ses crimes & lui, puisqu’il est I'opinion, ct que,
encore une fois, lopinion est souveraine, irresponsable
comme telle! C’est surtout quand ils sont tentés et non con-
sommés, qu’ils peuvent étre poursuivis : encore ne peuvent-
ils I'étre que contre les publicistes qui les onl inspirés ou
contre les meneurs des foules qui, nées du public, se sont
livrées & ces tentatives. Quant au public méme, il reste dans
Vombre, insaisissable, attendant 'heure de recommencer. Le
plus souvent, quand une foule commet des erimes, — 3 com-
mencer par les parlements, foules & demi corporatives, qui se
sont montrés les complices de tant de dcépotes, — il ya
derriere elle un public qui la meut. Est-ce que le public élec-
toral qui a nommé des députés sectaires et fanatiques n'est
pour rien dans leurs forfaits, dans leurs attentats contre les
Iibertés, les biens, la vie des citoyens? Est—ce que, fréquem-—
ment, il ne les a pas réélus et n'a pas endossé ainsi leur for-
faiture ? Il 0’y a pas que le public électoral qui ait été com—
plice de criminels. Le public méme non électoral, purcment
passif en apparence, en réalité agit par ceux qui cherchent &
le flatter, & le capter. C’est presque toujours de complicité
avec un public scélérat, des Iépoque on le public com—
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mencait & naitre, que les plus grands crimes historiques
ont été commis : la Saint-Barthélemy peut-étre, certainement
les persécutions contre les protestants sous Louis XIV, et tant
d’autres!| Les massacres de Septembre ont eu 'approbation
enthousiaste d'un certain public, et, sans I'existence, sans les
provocations de ce public, ils n’auraient pas eu lieu. — A un
étage inférieur du délit, les fraudes électorales, telles qu’elles
se pratiquent couramment et abondamment dans certaines
villes, ne sont-clles pas des délits de groupe, accomplis avec
la complicité plus ou moins consciente de tout un public? —
Regle générale, ou & peu preés: derridve les foules criminelles
il 'y a des publics plus criminels encore, et, & la téte de ceux-
ci, des publicistes qui le sont encore plus.

La force des publicistes tient avant tout & la connaissance
instinetive qu’ils possédent de la psychologie du public. Tls
savent ses golits et ses dégotits ; qu'on peut, par exemple, se
permettre avec Ini, impunément, une hardiesse de peintures
pornographiques que la foule ne supporterait pas : il y a,
dans les foules thédtrales, une pudeur collective opposée aux
-cynismes individuels des gens dont elle se compose’, et cette
pudeur fait défaut au public spécial de certains journaux. On
peut dire méme qu'il y a pour ce public-la une impudeur
collective composée de pudeurs relatives. Mais, public ou
foule, toutes les collectivités se ressemblent en un point, par
malheur : c’est leur déplorable penchant & subir les excita-
tions de Penvie et de la haine. Pour les foules, le besoin de
hair répond au besoin d’agir. Exciter leur enthousiasme ne
méne pas loin; mais leur offrir un motif et un objet de haine,
¢’est donmer carritre A leur activité, qui, comme nous le
savons, est essentiellement destructive, en tant qu'elle s'ex-
prime par des actes précis. De i le succes des listes de pro-
scription dans les émeutes. Ce que réclament les foules en
colere, c’est une téte ou des tétes. L’activité du public est
heureusement moins simpliste, et elle se tourne vers un 1déal

1. La foule présente aussi parfois une honnéteté collective faite d’improbités ras-
semblées. En 1720, aprés une fitvre de spéculations financieres, le Parlement
anglais, « dont presque tous les membres individuellement avaient pris part & celle
débauche d’agiotage, la fléirit comme corps et ordonna des poursuiles conire ses

promoteurs pour avoir corrompu des personnages publics. » (Claudio Jannet, le
Capital.)
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de réformes ou d’utopies aussi facilement que vers des idées
d’ostracisme, de persécution, de spoliation. Mais, en s’adres—
sant & sa malignité native, ses Inspirateurs ne le conduisent
que trop aisément lui-méme aux fins de leur méchanceté.
Découvrir ou inventer un nouvel et grand objet de haine &
Pusage du public, c¢’est encore un des plus séirs moyens de
devenir un des rois du journalisme. En aucun pays, en aucun
temps, l'apologétique n’a eu autant de succés que la diffa—
mation.

Mais je ne voudrais pas finir sur cette réflexion pessimiste.
J'inchne & croire, malgré tout, que les profondes transforma-
tions sociales que nous devons & la presse se sont faites dans
le sens de I'union et de la pacification finales. En se substi—
tuant ou en se superposani, comme nous I’avons vu, aux
groupements plus anciens, les groupements nouveaux, tou-
jours plus étendus et plus massifs, que nous appelons des
publics. ne font pas seulement succéder le régne de la mode
a celul de la coutume, I'innovation & la tradition; ils rempla-
cent aussi les divisions nettes et persistantes entre les multi—
ples variétés de I’association humaine avec leurs conflits sans -
fin, par une segmentation mcompléte et variable, aux limites
indistinctes, en voie de perpétuel renouvellement et de mu-—
tuelle pénétration. Telle me parait étre la conclusion de cette
longue étude.

Mais j’ajoute que l'erreur serait profonde de faire honneur
aux collectivités, méme sous la forme la plus spirituelle, du
progrés humain. Toute initiative féconde, en définitive, mane
d'unc pensée individuelle, indépendante et forte; et pour
penser il faut s’isoler non seulement de la foule, comme le
dit Lamartine, mais du public. Cest ce qu'oublient les grands
louangeurs du peuple pris en masse, et ils ne s'apercoivent
pas d’une sorte de contradiction qui est impliquée dans leurs
apologies. Car ils ne témoignent, en général, tant d’admira—
tion pour les grandes ceuvres soi-disant anonymes et -collec-
tives que pour exprimer leur mépris pour les génies indivi—
duels autres que le leur. Aussi est-il a remarquer que ces
célebres admirateurs des seules multitudes, contempteurs en
méme temps de tous les hommes en particulier, ont été des
prodiges d’orgueil. Nul, plus que Wagner, si ce n’est Victor
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Hugo, aprés Chateaubriand peut-étre et Rousseau, n’a pro-
fessé la théorie suivant laquelle « le peuple est la force effi-
ciente de I'ceuvre d’art » et « I'individu isolé ne saurait rien
inventer, mais peut seulement s’approprier une invention
commune ». Il en est de ces admirations collectives, qui ne
cotitent rien & Pamour-propre de personne, comme des satires
impersonnelles qui n’offenzent personne parce qu’elles s’adres-
sent & tout le monde indistinctement.

Le danger des démocraties nouvelles, ¢’est la difficulté crois-
sante pour les hommes de pensée d’échapper & I'obsession de
I'agitation fascinatrice. Il est malaisé de descendre en cloche
4 plongeur dans une mer trés agitée. Les individualités diri—
geantes que nos sociétés contemporaines mettent en relief,
sont de plus en plus les écrivains quivivent avec elle en con-
tinuel contact; et I'action puissante qu’ils exercent, préférable
assurément & l'aveuglement des foules acéphales, est déja un
démenti infligé & la théorie des masses créatrices. Mais ce
n'est pas assez, et, comme il ne suffit pas de répandre partout
une culture moyenne, et qu’il faut, avant tout, porter toujours
plus haut la haute culture, on peut, avec Sumner Maine, se
préoceuper déja du sort qui sera fait dans l'avenir aux der—
niers infellectuels, dont les services & longue échéance ne
frappent pas les yeux. Ce qui préserve les montagnes d’étre
rasées et transformées en terre labourables, en vigmes ou en
luzernes par les populations montagnardes, ce n’est nullement
le sentiment des services rendus par ces chiteaux—d’eau natu-
rels; c’est tout simplement la solidité de leurs pics, la dureté
de leur substance, trop cotiteuse & dynamiter. Ce qui préser—
vera de la destruction et du nivellement démocratique les som-
mités intellectuelles et artistiques de I’humanité, ce ne sera
pas, je le crains, la reconnaissance pour le bien que le monde
leur doit, la juste estime du prix de leurs découvertes. Que
sera—ce done?... Je voudrais croire que ce sera leur force de
résistance. Gare & elles si elles viennent & se désagréger!

GABRIEL TARDE



