L’ART ET LA LOGIQUE

(Fin1)

VIl

Résumons-nous d’abord. Les désirs de production, en fait d’in-
dustrie, ont pour objet, disons-nous, la satisfaction de désirs de con-
sommation préexistants, déja tout formés soit physiquement, soit
socialement, de besoins grossiers ou raffinés, qui sont ressentis par
le public, non par le producteur. En fait d'art, ils ont pour objet Ia
satisfaction de désirs de consommation que ’ceuvre elle-méme con-
tribue & préciser et déployer, non pas de besoins, mais d'amours de
nature essentiellement psvchologique et sociale, que I'artiste éprouve
comme le public. Cette différence n’empéche pas une analogie pro-
fonde qui importe beaucoup au point de vue de notre logique. Soit
artistique, soit industrielle, — & un degré tres inégal, il est vrai, —
la production est par elle-méme un plaisir spécial dont la recherche
a ce privilege d’unir les hommes au lieu de les diviser. La consom-
mation les divise au contraire, méme en fait d’art, bien qw’infiniment
moins qu’en fait d’industrie. On peut dire que les gens se disputent
les bhillets de concerts ou les bonnes places au thédtre, le spectacle
privilégié des beaux monuments vus de leur fenétre, ou les belles
éditions, comme ils se disputent les champs de blé, les troupeaux
et les maisons. Mais, comme, dans le plaisir éprouvé par chacun
des consommateurs d’art, le plaisir semblable d’autrui entre pour
une large part, et qu’en général ce genre d'agrément se double en
se partageant, ’égoisme des convoitises est ici singulierement tem-
péré par la sympathie des jouissances. In outre, le désir de consom-
mation artistique a cela de particulier, d’étre bien plus vif encore, et
la joie qui le suit plus intense, chez le producteur lui-méme que
chez le simple connaisseur. En cela, 'art differe profondément de

1. Voir le numéro précédent.
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Tindustrie. Et il s’en suit que le sentiment de 'art tend & se déve-
lopper dans les mémes milieux, et dans la méme mesure, que l'ac-
tivité artistique, tandis que les besoins de consommation industrielle
peuvent fort bien s’accroitre précisément dans un pavs de paresseux,
dans une classe désceuvrée, sans y étre joints & un accroissement
correspondant de P'activité industrielle. En fait d’art, la distinction
entre la production et la consommation va perdant de son impor-
tance, puisque le progreés artistique tend 4 faire de tout connaisseur
un artiste, de tout artiste un connaisseur. En fait d'industrie, elle
devient chaque jour plus importante, puisque, de plus en plus, le
producteur et le consommateur font deux, et qu'on ne voit pas les
boulangers travailler pour les boulangers, et les magons pour les
macons, comme on voit les musiciens composer leurs cuvres de
prédilection pour des musiciens, les peintres pour des peintres, les
poétes pour des pottes.

Toute profession, méme industrielle, il est vrai, retient son ouvrier
par ur certain plaisir attaché & son labeur spécial; mais ce plaisir,
qui facilite le devoir professionnel et favorise la paix sociale, a tou-
jours quelque chose d’esthétique, et, en tout métier ol nous le ren-
controns, nous sommes surs gu'il existe de I'art mélangé a diverses
doses. L’ouvrier, surtoutl’ouvrier primitif, se plait dans une certaine
mesuore & fabriquer des sabots, & tailler des pierres, aussi bien qu'a
sculpter des batons de commandement ou des crosses d’éviques;
at, si dégonté qu'il soit de sa besogne, il est rare qu’il ne 'accom-
plisse pas en partie par amour de Uart, en vertu d’un reste de goit
quil a pour elle. Chez les paysans, l'attachement de cceur aux ira-
vaux agricoles est manifeste; chez les soldats, souvent, Ienthou-
siasme militaire. Les artisans du moven dge donnaient un spectacie
pareil; et il v a encore force ateliers ol la gaieté du travail n’en est
pas le moindre salaire. L’idéal d’une société serait qu’un tel exemple
tat universellement suivi. Est-ce impossible? etle réve de Fourier sur
le travail altrayant n'est-il qu’une puérilité? Je ne le pense pas. En
tout cas une société ot chacun commence & se dégolter de sa pro-
fession est en train de se dissoudre; et, & I'inverse, un pays devient
fort et grand quand chague citoyen 'y livre i sa tiche propre avec
un attrait toujours croissant. La fameuse harmonie des intéréts, trop
célébrée par les optimistes, n’est en effet une vérité que s'll s’agit
des habitudes et des gouts en vertu desquels le travailleur s’inté-
resse, avec désintéressement pour ainsi dire, & sa besogne artisti-
quement considérée.

Par malheur, 4 mesure que grandit l'industrie armée de ses puis-
santes machines, dont’effet est de rendre machinal lui-méme le tra-
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vail des ouvriers leurs serviteurs, les tiches industrielles perdent le
caractére attachant qu'elles ont pu avoir dans Je passé; les devoirs
professionnels ne sont plus sentis que comme des douleurs ou des
ennuis, et le coté esthétique des métiers s’efface. Alors, que voyons-
nous? La soi-disant harmonie des intéréts, telle qu’on l'entend, tombe
et nous démasque cette hostilité profonde, terrible, qui nous menace
de révolutions sans merci. — Cependant, cette situation est-elle
sans reméde? Non. Siles transformations gigantesques de I'industrie
ont fait perdre au travail son charme attrayant, elles ont diminué
encore plus son poids fatigant, propre & exercer le muscle aux
dépens du nerf et & bestialiser 'homme. Mieux vaut encore le rendre
machinal que bestial, car la machine est une ceuvre humaine et spi-
rituelle avant tout. Et, de fait, une activité machinale se concilie fort
bien avec une haute spiritualisation, tandis que 'homme grossier et
robuste a I'excés est incapable d’effort mental. C’est le progrés des
machines qui pousse les campagnes vers les villes. Or, je sais les
dangers de ce mouvement; mais, en somime, cette hypertrophie des
cités et cette anémie des bourgs, ce développement de la vie urbaine
et ce déclin de la vie rurale, n’est-ce pas le développement du sys-
téme nerveux aux dépens du systéme musculaire? — Rien de plus
favorable, certes, que cette transformation capitale des tempéra-
ments, a I'épanouissement artistique d’une race. Et comme, en méme
temps. le progrés induostriel laisse au travailleur plus de temps
libre, on voit que, par ces deux cotés a la fois, la grande industrie
présage au grand art une nouvelle ére inespérée. Il n'est pas jus-
gu'ad l'aridité croissante des travaux qui ne concoure au méme but.
Si, jadis, en effet, chacun se faisait un art de son métier méme, en
sorte qu’il ’avait nul besoin de loisirs en dehors de son métier,
aujourd'hul les métiers en devenant plus ingrats, mais aussi moins
absorbants, forcent 'ouvrier & chercher d’autres sources de jouis-
sances esthétiques toutes pures, dont ils lui laissent le loisir. Done,
aprés g’étre confondus, I'art et Uindustric tendent &4 s’épanonir sépa-
rément; mais cela reviendra au méme, ou plutot cela vaudra mieox;
et la vertu pacifiante de I'art (quand louvrier, 'ayant gotité, 'aura
préféré a Palcoolisme) étendra sur tous la résignation au labeur
aride et bienfaisant dont il remplira de fleurs pures les intervalles.

Alors, de l'excés méme de l'industrialisme peut-étre sortira le
remede au mal. Jamais armure des chevaliers n’avait été si com-
pliquée qwau mement ol elle allait devenir inutile par suite du
progrés des armes & feu, an xvi® siécle. Peut-étre en sera-t-il de la
complication de nos besoins de luxe, comme il en a été de la com-
plication des armes défensives. Pendant longtemps, le casque suffit;
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puis, le besoin de défendre la poitrine se fit sentir; ensuite, le besoin
de couvrir les jambes, les bras, les mains; d'ou le coudier, la
genouillere, le gantelet, etc., jusqua ce qu'enfin le poids de ees
utilités les ait rendues fort génantes, avant méme que le perfection-
nement des arquebuses et des canons les ait rendues superflues.
Eh bien, 'homme S’est défendu contre les intempéries extérieures,
contre Ja faim et la soif, contre tous les obstacles quelconques
opposés a la réalisation de ses désirs, & peu prés comme il s'est
défendu contre les fleches et les lances ennemies. Une précaution
prise a fait naitre I'"dée d’en prendre une autre, et ainsi de suite 3
Vinfini. Mais la satisfaction de tous ces besoins si compliqués sup-
pose l'activité ininterrompue d'innombrables usines, fabriques,
manufactures, d’un peuple d’ouvriers adonnés a leur labeur sans fin.
Or. le temps n’est-ii pas proche ol, plus fort que tous ces besoins
entassés et factices, le besoin de loisirs et de paix esthétique d'es-
prit se fera jour et leur fera échec? Toutes les grandes civilisations
sachévent par une éruption d’art. La notre seule ferait-elle excep-
tion?

VIII

Aprés avoir ainsi étudié les différences caractéristiques qui exis-
tent entre I'industrie et 'art, au point de vue des désirs de consom-
mation et de production qui leur sont propres, revenons aux carac-
téres distinctifs de I'eeuvre d’art considérée en elle-méme, et tichons
d’en faire dériver la loi de T’art, la raison d’étre de ses phases et de
ses formes. Un mot suffira sur la suite de ses phases. Nous avons
dit que les besoins, soit de consommation, soit de production, aux-
quels cette ceavre répond, sont des sortes d’amours artificiels, c'est-
a-dire des besoins non périodiques mais accidentels, des besoins qui
ne jaillissent pas du coeur tout armés pour courir & leur objet, mais
quec leur objet méme engendre ou achéve, et qui, nés d’une ren-
contre imprévue, exigent un imprévu perpétuel pour vivre. Nous
avons dit aussi que, comme P'objet de 'amant est un étre semblable
a lui, mais plus beau ou complémentaire, ot il apprend & se mieux
connalire et & se compléter en se reflétant, de méme 'oeuvre d’art
est toujours le miroir révélateur et transfigurant de Dartiste, et I'art
Fimage idéale de sa société. Ces deux caractéres réunis nous expli-
quent pourquoi tout art &4 la fin s’épuise et décline; car le second
circonscrit étroitement le champy'o la richesse de variations exigée
par le premier peut étre moissonnée ou glanée avec bonheur. Tout
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art croit et tout art meurt, comme tout amour, et pour la méme
cause. L'amour, méme le plus fixé, est toujours inquiet, parce qu’il
consiste essentiellement en une ruptare d’équilibre et que le choc
originel d’olr il est né, la troublante apparition d’une beauté inat-
tendue, a besoin d’étre reproduit par une suite de petites décou-
vertes, 2 défaut desquelles s’arréterait vite cette heureuse perturba-
tion. Sa fidélité n’est quune inconstance contenue dans les limites
d’un objet unique. Tel estle culte passionné d'un peuple pour cer-
tains types d’art, appelés classiques, que lc hasard des idées de génie
lui a fait rencontrer et que leur conformité avec son éme nationale
lui a fait applaudir entre ious. Ce culte a beau étre enraciné, la
néce ssité de varier indéfiniment et de compliquer ces thémes con-
sacrés ne s'impose pas moins aux artistes et aux écrivains. Le public
des théatres ou des expositions de tableaux n’aime son théitre
national, sa peinture nationale, quautant qu’il y trouve chaque jour
une pointe nouvelle d’étrangeté; et le dramaturge, le peintre, ne
s’est passionné lui-méme pour son euvre au cours de sa composi-
tion que parce qua chaque instant de nouvelles idées lui sont ve-
nues, vignettes harmonieuses et originales de son texte. Mais le trésor
de modulations cachées dans un théme artistique, dans une beauté
féminine, n’est jamais inépuisable; et de la vient fatalement la cor-
ruption du gout, la dégénérescence de amour, malgré les raffine-
ments inutiles auxquels 'un et Pautre recourent pour se ranimer, —
4 moins qu'un nouvel amour ne surgisse, & moins que de nouvelles
formes de P’art n’éclosent & temps de quelque puissante imagination.
— D'ailleurs, un amour gui changerait sans cesse d’orientation, qui
se nourrirait d’objets toujours nouveaux au lien de rechercher le
renouvellement d’'un méme objet, s’épuiserait bien plus vite encore,
et déploierait moins largement la capacité d’aimer, qu'un amour
fidele. Pareillement, pour parvenir & sa plénitude, le gotit esthélique
ne doit pas ¢tre trop changeant; il a besoin d'arréter sa course pour
labourer et ensemencer son domaine.

On voit, du méme coup, pourquoi les industries ont la vie incom-
parablement plus dure que les arts. Eiles peuvent, elles, se propager
indéfiniment par la seule vertu de I'imitation et vivre ainsi sur un
fonds non renouvelé d’inventions anciennes; mais les arts, je le
répéte, ne sauraient ni croitre ni durer méme sans étre constam-
ment ragaillardis par de nouvelles inventions. Depuis des milliers
d’années, la Chine, Ie Japon, la Perse, ont pour toute richesse un
legs primitif de découvertes industrielles, quils exploitent sans
y rien ajouter et néanmoins sans un alanguissement sensible de
leur travail. En Europe aussi, on & vu, pendant des siécles, I'in-
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dustrie du tisserand, du boulanger, du sellier, du forgeron, etc., se
développer incessamment sans perfectionnements notables apportés
aux procédés des aieux. Dans notre siécle méme, ne voyons-nous
pas s’étendre et se compliquer d’année en année, avec une vitesse
extraordinaire, le réseau des chemins de fer, quoique, sommea toute,
ce genre de locomotion soit demeuré, 2 peu de chose prés, ce qu'il
était déja il y a trente ans? En tous cas, les modifications qu'on v a
apportées n'ont-elles été qu'un bien faible stimulant de cette conta-
gion imitative si accélérée. — Au contraire, vovez combien toutes
les branches de I'art & notre époque, méme celles qui ont commencé
a pousser il y a peu de temps, par exemple le roman historigue, le
mélodrame, la peinture de paysage, la musique & la Rossini, 4 la
Gounod, a la Wagner, sans parler des vieux genres, tragédie, pein-
ture religieuse, poésie lyrique, épopée, musique du xvir® siécle,
donnent des signes manifestes de desséchement! On imite de plas
en plus les maitres, on réédite les inventions magistrales mais mol-
lement, sans fol ni flamme, car une idée artistique est d’autant
moins parfaite qu’elle est imitée davantage, a la différence des idées
industrielles; et si, grdce au soulévement de nouvelles couches du
public, qui viennent s’asseoir au banquet élargi de V'art, ces réédi-
tions déguisées peuvent se donner pour originales et obtenir un
succeés tout industriel, leur suceés vraiment artistique est de moins
en moins marqué. Cependant on ne saurait dire que nos artistes, nos
poetes ont cessé d’étre inventifs. Ils brodent avec un grand luxe de
variations imaginatives les formes créées par le génie. Mais il parait
que l'attisement de l'art obtenu par ces petites inventions ne suffit
pas a lutter contre l'indifférence croissante du public d’élite. On
dirait que 'accroissement de la population artistique (productrice),
comme celui de la population en général, se heurte & 'obstacle de
Malthus; il tend & marcher plus vite que ne s’aceroit la fertilité du
champ de I'imagination, sol spécial travaillé par ce peuple spécial.
Et, pour prévenir les suites facheuses de ce désaccord, & savoir la
famine imaginative des artistes et des écrivains, on peut se
demander quelle contrainte morale devra étre un jour exercée.

La condamnation 4 la vieillesse et & la mort : tel est donc I'arrét
fatal qui pése sur toutes les formes de lart, tel est le triste privi-
lege qui le distingue des industries, et des autres ceuvres sociales,
comme un privilége analogue caractérise les étres vivants et les met
4 part des étres chimiques ou astronomiques, molécules ou systemes
stellaires. L’art ne jouerait-il pas dans le monde social le méme role
que la vie dans le monde naturel? Les métiers, les gouvernements,
les religions périssent, certes, méme les mieux établis, mais c’est par
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suite de quelque choc cxtérieur, inévitable dailleurs un jour ou
l'autre, a savoir par la rivalité d’'un métier nouveau, d’'un systéme
gouvernemental ou d’un dogme religieux jugés préférables; ils ne
portent pas en soi les causes de leur destruction, & bref délai. Oy,
quand ils se suicident, c’est, une fois installés, pour avoir voulu se
donner le luxe d’une variation qui leur est toujours dangereuse, au
lieu de se borner & une répélition uniforme et muchinale. Mais lart
ne meurt pas seulement, il se tue; et, §'il vit quelque temps, ce
n’est qu’a la condition de se diversifier sans cesse. Il en est de méme
de la vie. Pendant que les astres gravitent et que les molécules ondu-
lent avec un air de régularité imperturbable jusqu’aux rencontres
accidentelles qui rompront sans doute dans la suite des temps ces
monotones périodicités; pendant, méme, que les types organiques,
abstraitement considérés ! comme des équilibres mobiles de pareille
sorte, semblent non moins stables en eux-mémes, non moins sus-
ceptibles, dans un milieu non changeant, de durée indéfinie; I'étre
vivant, lui, est voué & la mort dés le berceau, comme si, les varia-
tions originales qu’il apporte au monde étant son unigue raison
d’étre, il était forcé de se renouveler pour vivre jusqu’a épuisement
complet et prompt de son originalité.

On m’objectera peut-étre que les ceuvres dites classiques ont, en
tout pays, ce privilege de reluire toujours d’'un éclat nouveau aprés
les rayonnements plus vifs, mais passagers, qui de temps a autre les
éclipsent. Je ne le nie pas;et ce faif serait bien de nature & faire ima-
giner que certaines ceuvres, par leur accord singulier avec le fond peu
changeant d’une race, d’'une nation ou d'une civilisation, sont com-
parables a certains procédés industriels, par exemple la fabrication
du pain ou la construction des murailles, qui, répondant parfaite-
ment & des besoins primitifs, trés simples et trés permanents, sont
destinées &4 étre d'un emploi perpétuel, — ou bien & certaines for-
mules scientifiques, la loi de 'attraction newtonienne, notamment,
qui, exprimant l'ajustement le plus parfait possible de ’esprit humain,
du langage humain, & la réalité extérieure, sont pareillement des-
tinés & se répandre par les progrés de I'instruction aussi longtemps
que le cerveau de 'homme persistera avec ses traits spécifiques.
Mais cette remarque n’éterait rien & la vérité du contraste signalé

1. Les outils, les procédés de Uindustrie passent et se remplacent, mais les
besoins auxquels ils répondent demeurent toujours : hescin de s’alimenter, de
se vélir, de s’abriter, ete. Au contraire, les besoins supérieurs et artificiels,
vraiment sociaux, auxquels répond Yart, passent et sen vont, mais les types
artistiques restent, et servent ensuite & d'autres fins. En cela encore I'art res-
semble & la vie.
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plus haut entre U'industrie et I'art. C'est, en effet, grace & l'engou-
ment momentané, mais sans cesse renouvelé, pour des cuvres d’ac-
tualité, que Padmiration du public pour son art classique se retrouve
jeune et fraiche, dans la mesure (assez faible d’ailleurs) ou elle est
sincére. Supposez que, depuis Yapparition de Phédre, du Misan-
thrope, de Télémaque, des Caractéres de la Bruyere, de la Flite
enchantée, la production artistique en fait de tragédies, de comédies,
de romans, d’observations morales, d’opéras, se soit tout & coup
arrétée : pense-t-on que le goll pour ces anciennes compositions
serait maintenant aussi général qu’il I'est — ou qu’il semble I'étre?
Certainement non. Loin de nuire & Iéclat de leurs célébres devan-
ciers, les successeurs de ces grands artistes ont alimenté le feu sacré
de leur gloire inextinguible. Ils leur ont prété, par contraste, un air
nouveau, ou les ont révélés sous un nouvean jour. Cest dans ’intérét
des classiques que les romantiques ont travaillé, que les naturalistes
travaillent. Ceux-ci sauvent ceux-la de 'affadissement du gott géné-
ral. Il n’a donc pas fallu moins de mille innovations tragiques, comi-
ques, romanesques, littéraires, musicales, pour préserver d’un prompt
et irrémédiable épuisement le rayonnement imitatif des inventions
anciennes, méme classiques, dansle domaine de ces divers arts. Mais
en est-il de méme des inventions industrielles? Nullement. N’efit-on
pas inventé la brioche, le pain n’aurait pas laissé d’avoir le méme
succeés. Bien mieux, au lieu de favoriser la propagation des anciens
procédés de tissage, de locomotion, d’éclairage, etc., I'invention de
lamull-jenny, de la locomotive, de la lampe modérateur ou & pétrole,
a relégué aux oublicttes ce legs vénérable du passé.

On pourra m’objecter encore la quasi-pérennité, presque sans
modifications, de certaines formes de lart irés antiques. J'ai plus
haut signalé ce caractére de l'art égypiien et chaldéen. Mais le
moment est venu de dire que tous ces arts primitifs, y compris
méme celui de la Gréce jusqu’a une époque avancée, et comme nos
arts du moyen &ge,ont été des combinaisons trés stables, de sim-
ples combinaisons pourtant, ol lart proprement dit se trouvait
engagé et d'olr il n'a pu se dégager qu'a la longue. Au lieu de s’y
créer son propre but a lui-méme, suivant son essence propre,
il vy poursuivait des buts imposés par la religion ou la politique
{glorifier le dieu ou le roi, éterniser la forme du mort en vue de la
vie posthuime), et toute sa valeur consistait presque dans sa haute
utilité mystique ou dynastique, & peine dans son charme indépen-
dant, ressenti 4 la dérobée. La grice d’une Cybele, ou méme d'une
Vénus miraculeuse importait peu au dévot de Vantiquité. L’art,
asservi de la sorte et mélangé aux croyances ou aux institutions
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sacrées d’une nation, participait donc & leur immutabilité relative.
Mais il tendait a s'affranchir, quoique, devenu libre, il aspire a
s’appuyer de nouveau sur plus fort que sol. Ces arts religieux ou
politiques d’autrefois ¢taient comparables aux arts industriels de nos
jours, et offrent & l'esthéticien le meme sujet d'études. Il sagit
cependant d’extraire de ces combinaisons diverses I’élément artis-
tique pur, et de montrer ce quil est. C’est ce que nous venons d’es-
sayer, c’est ce que nous allons tenter encore.

X

Passons, en effet, maintenant aux formes de lart, de P'art pur, et
3 leur explication. Nous dirons, avant tout, que, quelle que soit sa
forme, le propre de 'ceuvre d'art est d’étre intéressante. Le produit
de I'industriel peut présenter accidentellement, involontairement,
de Pintérét; mais jamais le but du constructeur n’a été d’intéresser.
Aussi est-ce seulement par hasard que sa vue peut suffire 4 répondre
aux points d’interrogation qu’elle pose & l'esprit. En général, il faut
démeonter une machine pour la comprendre & fond. D’ailleurs, méme
quand elle répond 2 la curiosité gu’elle suscite, 'ceuvre industrielle
n'offre d'autre intérét que la solution d'un probléme; et la source de
Uintérét propre & 'ceuvre d’art est plus complexe. Celle-ci intéresse
d’abord comme probléme résolu, comme difficulté vaincue, mais
aussi comme expression fidele et réussie de nous-mémes. A cet
egard, on peut dire gu’elle est un jeu, et que les jeux sont intéres-
sants de la méme maniére. Effectivement les jeux ont été, avec les
contes et les autres récits d’imagination, les premiers arts purs. Les
écheecs, 1'un des plus anciens jeux !, ouire les surprises quils
nous ménagent, sont unc image de la vie militaire, une suite de
sieges, de combats d’infanterie et de cavalerie. Il en est de méme
de tous les jeux d’enfants, calques réduits des luttes humaines. On sait
que les quatre couleurs de nos cartes ont commencé par exprimer
des armées différentes, en sorte que leurs jeux étaient des combals
simulés. Ce caractére représentatif des jeux s’efface, il est vrai, &
mesure que les arts se développent; mais & I’époque trés reculée ol
ils étaient tout lart, il était beaucoup plus marqué. I ne 'est que
trop dans les combats de gladiateurs. Et, de fait, l'art est un jeu,

1. L’antiquité des jeux est prodigieuse. Dés le moyen empire égyptien, on
connaissait, non seulement les échecs, mais les dames, la toupie, les poupées,
les pantins, les balles; ajoutons sur la méme ligne (car le lien des arts et des
jeux est ici manifeste) la musique et la danse.
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mais un jeu sérieux et profond, comme 'amour !. On peut donner
quatre sources distinctes & 'évolution historique des beaux-arts :
la cérémonie, si bien étudiée par Spencer, le culte (surtout fané-
raire), la parure (masculine ou féminine) et les jeux. Il n’est point
d’art oi on ne puisse aisément remarquer le vestige de l'une de ces
provenances. Mais la plus certaine, 4 mon sens, ou la plus pure, est
la derniére. Aussi tout peuple artiste a-t-il été gai et voluptueux,
encore plus que formaliste, mystique ou fat. L’art, avant tout, est
né du loisir et du plaisir. Tl est la poursuite d’un charme neuf et
inattendu qu’une dme ou une société se crée a elle-méme pour se
donner 'agrément de l'aimer; ou plutdt elle est la poursuite de son
orabre, qu’elle projette transfigurée au-devant de ses pas. On con-
ceit que le vide et la vanité décevante de cet amour décident I’art
émancipé & rechercher encore ou a regretter la direction de ses pre-
miers maitres et a redevenir volontairement mystique, patriotique,
ou & se faire scientifique et commercial, pour soutenir d'un appui
robuste sa fragilité apparente. Mais cette vigne est peut-étre plus
vivace que son ormeau, ce lierre plus durable que sa tour.

Toute ceuvre d’art, disons-nous, est intéressante. On le contes-
terait 4 tort, en demandant, par exemple, quel genre d'iniérél pré-
sente un beau monument, une belle ouverture d’opéra, une statue,
un paysage. Est-ce que I'audition de cette ouveriure, la vue de ceite
statue, de ce monument, de ce tableau, n’intéresse pas, ne passionne
pas la curiosité du peintre, du compositeur, du poéte, de archi-
tecte, presque au méme degré, et, comme nous le verrons, de la
méme maniére au fond, que la représentation d'une piéce de théatra?
(’est que ces artistes ont conscience des difficultés que leur con-
frére est parvenu 2 résoudre dans U'ceuvre étudiée par eux. Ils se
placent au point de vue des problémes qu’il s’est posés, ils assis-
tent au travail douloureux d’abord, puis triomphant, de son imagi-
nation. Alors ils admirent. Leur admiration finale n’est que leur
applaudissement intérieur & un beau dénotment dont lartiste, leur
rival, est & la fois auteur et le héros. I’entre dans une cathédrale,
et je dis froidement, moutonniérement & vrai dire, moi qui ne suis
pas du métier : elle est belle. Sijavais vécu au xvI® siécle, j'aurais
trouvé cela fort laid; c’était la mode. Et qui avait mis & la mode ce
faux jugement? Des architectes qui, ayani d’ailleurs étudié et com-
pris 4 fond les monuments grecs et romains et s’étant par suite inté-
ressés aux problémes spéciaux résolus par ceux-ci, avaient passé

1. Aussi Guyau, dans son beau livre sur P'art, a-i-il raison de protesier conlre
la notion beaucoup trop frivole qu'on s’en forme ordinairement quand on lui
donne le jeu pour origine.
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devant les édifices du moyen 4ge sans daigner les examiner et les
avaient jugés indignes d’attention; & peu preés comme les prédéces-
seurs de Champollion, habitués & notre alphabet, jugeaient en pas-
sant les hiéroglyphes inintelligibles et insignifiants. Mais, depuis
qu'une nouvelle génération de chercheurs a trouvé la clé de ces
merveilleuses constructions, depuis que ’'anatomie de leurs organes,
voltes, arcs-boutants, rosaces, etc., a été misux connue, qu'on a vn
en eux aussi des réponses neuves, des réponses de génie, & des pro-
blémes nouveaux posés par les besoins de leur temps, on a commencé
a4 les admirer & leur tour; et cette admiration, contagieuse; parce
qu'elle était sincére, profonde et motivée, a été la vraie source du
plaisir spontané et irréfléchi que le premier venu trouve maintenant
aregarder les grandes ceuvres du X1e siécle avant méme de les avoir
comprises. C’est done, en définitive, & cette source qu’il nous faut
remonter; et, au lieu de chercher au plaisir esthétique je ne sais
guelle explication entortillée, il convient de l'expliquer avant tout
par lintérét, par la curiosité du critique intelligent qui, a travers
I'ocuvre, voit toujours lopération, & travers le monument la con-
ception, & travers I'ode l'inspiration, qui se passionne au spectacle
des combats de Vartiste contre lui-méme, contre ses désirs que d’au-
tres désirs surmontent, contre ses préjugés que ses lumiéres dissi-
pent, et qui, & chaque triomphe, dit : bravo! intérieéurement, commme
les dames applaudissent dans un tournoi 4 chaque beau coup d’épée.
Philosophiquement, esthétiquement, done, I'admiration ou la répro-
bation du public pour une ceuvre d’art ne compte pas. Ses applaudis-
sements ou ses sifflets ne sont que I’écho inconscient d’applaudisse-
ments ou de sifflets, tout autrement importants, qui, aprés réflexion,
aprés un déchiffrement laborieux, curieux, intéressant, des procedes
de l'artiste, de ses découvertes, de ses ingéniosités, sont partis d'un
petit coin du monde ol un spectateur obscur, libre et attentif,
regardait.

L’unité de I'ceuvre d’art, par suite, consiste simplement dans
l'accouplement d’une question et d’une réponse, d'un probléme et
de sa solution, d’'un combat et d’unc victoire. Toute phrase, musicale
ou parlée, est une onde qui a son ventre et son neeud, qui s'éléve et
redescend. Elle fait un tout, parce qu’elle commence par exciter la
curiosité et ensuite la satisfait, parce qu’elle est la rupture, puis le
rétablissement d’un équilibre intérieur. Or, tout est phrases et ondes
dans un art quelconque; et leur ensemble est lui-méme une onde
complexe, une période. — Ces fouts partiels, ces unités élémentaires
qui composent le tout total de ceuvre d’art, oll les trouvons-nous en
peinture? Cest bien simple. Chaque objet distinct, arbre, animal,
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rocher, fleuve, personnage, ou bien chaque groupe d’objets pareils
indistincts séparément, joue dans un tableau un réle comparable &
celui d’'un motif dans une mélodie, ou d’une strophe dans une piece
de vers. Chacun de ces étres ou de ces groupes d'étres, en effet, est
peint de maniére a attirer un certain degré d’attention et i la satis-
faire complétement dans la mesure ou elle a été excitée. Voila pour-
quoi la plus simple silhouette de la moitié ou du quart d’'un person-
nage épisodique est, & mon sens, un tout partiel, une phrase incidente
compléte en soi, quoique secondaire. A mesure que la peinture
progresse, elle distingue mieuxles plans, ¢'est-a-dire étend et précise
davantage I'échelle des degrés d'attention dont clle dizpose et qu’elle
distribue entre les parties de ses ceuvres, de méme que le progrés
du langage établit des distinctions chaque jour plus nettes et plus
étendues entre les propositions principales et incidentes. L’archi-
tecture aussi a ses phrases; elle pose et doit poser au spectateur ces
questions : « Qu’esl-ce que cela? temple, palais, caserne? A quoi
bon? » Il faut que la réponse se trouve écrite sur la facade, sur lex-
térieur de I'édifice, toujours divisé en parties distinctes, ouvertures,
chapiteaux, fats, moulures, etc. Seulement, si la netteté symétrique
des phrases est ici plus marquée que dans un tableau, leur variété
est infiniment moindre. Par sa dyssymétrie ou sa symétrie voilée,
par son abondance instructive et souple, la peinture est comparable
a la belle prose; larchitecture répondrait plutdt a la versification.
Quant a la sculpture, rien de plus simple. Chaque statue est une
phrase unique, une pensée détachée. De 1a peut-étre la stérilité
relative de cet art, de méme que celle du genre aphoristique, et
leur résistanice commune aux efforts faits pour les renouveler,
N'est-ce pas abuser de la métaphore, me dira-t-on, que d’assimiler
une femme portant une cruche dans un tableau du Poussin, ou une
tete du Corrége, & un motif de Mozart? Non, rien de plus compa-
rable. Les objets naturels représentés par le peintre sont, répétons-
le, des variations de types naiturels, de thémes que le peintre n'a
pas inventés, il est vrai, mais qu’il s'approprie en les variant puisque
feur seule raison d’éire est d’étre variés. Le meérite éminent du
musicien est de créer ses propres thémes 4 lui, au lieu de se borner
a diversifier des modeles extérieurs. Du fond de son ame, il tire ces
creatures idéales, ces nouvelles espéces musicales qui surprennent
et ravissent son auditoire autant que Papparition d'une flore nouvelle
émerveille le vovageur. Mais de ces thémes aussi il est vrai de dire
qiils ont pour fin essentielle leurs propres modulations. Voila pour-
quoi D'artiste qui les crée leur dit toujours : Multipliez-vous, et les
diversifie lui-méme en les reproduisant plusieurs fois au cours de
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son ceuvre. N’est-il pas vrai que toute belle mélodie aspire a étre
répélée et renouvelée sans fin, comme toute forme vivante? et pour-
guoi cela, sinon parce qu'une belle mélodie, comme un type orga-
nique, est une harmonie, un trouble et un apaisement spécial dg
désir, une curiosité spéciale suscitée et assouvie?

X

Toute ceuvre d’art est donc intéressante; mais son intérét est
double. Une ode, une élégie, une piéce de vers quelcongue, intéresse
d’abord par la curiosité d’apprendre, par exemple, comment I'auteur
s'v prendra pour concilier, avec les exigences de son sujet, de sa
pensée, celles du rythme qu’il a choisi. Mais, & ce genre secondaire
d’intérét, de curiosité, s’en ajoute un autre, s’il s’agit d'une poésie
narrative ou dramatique; je veux dire 'intérét provoqué par le conflit
de passions ou de croyances incarnées dans les personnages, et par
le probléme de savoir comment cette difficulté, elle aussi, sera réso-
lue. En cherchant bien, nous retrouverons cette distinction, méme
en architecture, méme en musique, quand ces arts auront acquis
tout le développement auquel ils aspirent dés leur berceau. Expri-
mons-la en termes bien compréhensifs : une ceuvre d’art quelconque,
dirons-nous, nous intéresse, d’abord en tant que, suivant en réalité
(¢'il sagit de poésie ou de musique) ou par la pensée (s'il s’agit des
arts du dessin) le travail successit de 'artiste en train de la com-

" poser, nous nous faisons une idée des difficultés qui Iont agité et
qu’il a fini par surmonter; et elle nous intéresse en second lieu, en
tant que les personnages représentés par le récit, le drame, ou le
dessin, ou, ce qui revient presque au méme, les états généraux de
l'ame exprimés par une peinture de paysage ou une orchestration !,
nous révelent une contradiction passagére ou apparente, finalement
résolue en un plein accord. Un personnage dramatique ou roma-
nesque n’est qu'un état général de I'ame individualisé, une idée ou
une passion incarnée; un état de I'ame, par suite, est en quelque
sorte un personnage sous forme impersonnelle. — Tel est le sens de
I'identité approchée que je viens d'établir en passant. Et, & ce point
de vue, on voit déja que niarchitecture, nila musique, ni la peinture
de paysage, ni la poésie lyrique, ne sont elles-mémes dépourvues

1. On a fort bien dit qu'un paysage (peint) est un état de Pame. Ajoutons un
état de 'ame complexe, dans lequel nous en discerpons aisément plusieurs dont
le paysage, sil est réussi, exprime la conciliation heureuse, ’harmonie apres
une lutte psychologique. Il en est de méme d’un beau morceau de musique.
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du second genre d’intéréf en question et ne se réduisent au premier.
Mais ajoutons que, pour plusieurs raisons, un état de ’ame exprimé
gagne & revetir une incarnation individuelle. Son expression de la
sorte est plus claire et plus forte; et sa lutte avee d’autres états cesse
d’étre simplement psychologique pour devenir sociale. Voila pour-
quoi le développement naturel des arts conduit presque fatalement
Parchitecture & se doubler de la peinturc murale ou de la sculpture,
la musique & s'appuyer au drame ou & la comédie pour former I'opéra
ou opéretie, la poésie & ne pas séjourner dans le Ivrisme, mais & se
donner carriere dans le drame, I'épopée ou le roman. Grice a ses
fresques, en effet, grace & ses mosaiques, & ses vitraux, a ses chapi-
teaux sculptés, aux représentations figurées qui le couvrent, le
monument se trouve avoir quelque chose & raconter; et il convient
que ses peintures ou ses sculptures racontent précisément les luttes
victorieuses de certaines croyances religieuses, de certains desseins
politiques, dont ses grandes lignes élancées ou horizontales, brisées
ou pleines, suppliantes ou orgueilleuses, donnent déja l'impression
confuse au spectateur. De méme !, le libretfo d’'un opéra, ou les
paroles d’une romance, rendent & la musique ce service de lui
traduire ou de lui compléter sa propre pensée.

Cela dit, demandons-nous si les deux genres d’intérét distingués
par nous sont essentiellement différents I'un de l'autre. Nous venons
de laisser entrevoir qu’il n’en est rien. Mais sovons plus explicites
et plus complets. Bien que I'exécution technique et 1'idée inspira-
trice d'une ceuvre d’art soient toujours intimement unies, elles se
laissent distinguer; et la premiére consiste en une délivrance de P’ar-
tiste affranchi de sa propre peine intérieure, ou en une allégresse de
lartiste heureux de dépeuser sa force active, le second consiste en
un conflit d’étres animés (ou d’états de I'dame) qui se noue ct se
dénoue, ou en un concours qui se déroule. Mais, dans 'un et I'autre
cas, les peines et les difficultés surmontées sont ou des idées qui
paraissent se contredire, ou des désirs ® qui paraissent s’entraver, et

1. A défaut de dessins d’hommes ou d’animaux, interdits par le Coran, les édi-
fices arabes ont éprouvé le besoin d’admettre, parmi leurs motifs de décoration,
force inscriptions empruntées 4 leur livre sacré.

2. Par exemple, 'embarras ou s’est trouvé le premier architecte qui s’est posé
et a résolu le probleme de la voate a arétes, résultait de ce qu'il »oulaif unz
chose {une large voute en pierre servant de plafond & une église’, et que cette
chose lui paraissaif, avant sa découverte, avoir une conséquence qu’il ne wowlail
pas (la poussée tout le long des murs et la nécessité de faire des murs extréme-
ment épais). Une volonté et une nolonté élaient donc en luite dans son esprit;
et aussi bien une affirmation et une négation; puisque tantot i eroyaif, tantot
il ne croyuit pas possible de construire une voite si large sans faire des murs

d'une énorme épaisseur. Or, cetle double perplexité, n’est-ce pas tout un petit
drame intérieur, dont I'artiste est a la fois tous les héros?
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les bonheurs de lactivité déployée sont des idées ou des passions
qui se confirment ou s’entr'aident, et qui, par suite, se font valoir en
se rapprochant heurcusement, en ayant la chance de se suivre dans
I'imagination de l'artiste ou de s'incarner dans ses personnages dif-
férents. Seulement, tandis que l'artiste cherche 4 nous dissimuler
les hésitations, les péripéties intimes, qui ont précéd¢ le triomphe
tout psychologique dont son ceuvre est le fruit, il se complait 3 nous
étaler les luttes et les démélés de ses personnages. Aussi, en géneé-
ral, son exécution nous intéresse-t-elle surtout comme concours
heureus et imprévu plutdt que comme conflit douloureux d’idées et
de sentiments, et son sujet nous intéresse-i-il comme conflit plutat
que comme concours®. Le concours n’a lieu d’ordinaire qu’au dénoti-
ment. Méme la Divine Comddie, si dépourvue d’intérét dramatique
dans l'ensemble, rachéte cet inconvénient par le pathétique des
récits ou des drames qu’elle nous déroule en détail, ainsi que par
Pimportance des dissertations doctrinales, théologiques ou philoso-
phiques, gu’elle met dans la bouche de Virgile ou de Béatrix, comme
solution des problémes, comme apaisement des perplexités, qui agi-
tent 'ame du poete voyageur. Et d’ailleurs elle nous captive aussi,
dans chacune de ses trois parties, par la galerie de figures unani-
mement, mais diversement perverses, pénitentes ou saintes, qui la
composeni. Cette exception, au surplus, est presque unique. Il faut
pourtant y ajouter le second Faust, défilé ou cavalcade fantastique et
historique plutot que drame.

La raison de la différence dont il s’agit est que le spectacle dune
ame se faisant obstacle & elle-méme nous est, d’habitude, désagréable
avoir, comme celui d’'un échantillon mal venu de la nature humaine,
comme celul d’un homme impropre 2 la vie vraiment” humaine, 3 la
vie sociale; tandis que le spectacle d’Ames se contrariant, mais fixées
chacune & part, momentanément du moins, en une idée, en une
passion unique, comme toute 4me doit I’&tre socialement, est la
représentation fidele de la vie humaine, de la vie sociale en action,
telle que nous souhaitons de la revoir dans le miroir ondulant de Part.
Je dis en action; C'est, en effet, la logique sociale dynamique et non
statique, que lesthétique nous refléte; ct rien peut-étre ne nous
révele mieux le fond de Thistoire religieuse, politique, militaire,

1. Cela est surtout vrai des ceuvres littéraires; car les peintures et les bas-
reliefs ont presque aussi souvent pour sujets des proecessions, des sacrifices aux
dieux, des jeux (concours de volontés et d’esprits unanimes'. que des hatailles.
des duels, des situations dramatiques, des naufrages. Aussi une peinture ou une
sculpture est-elle toujours bien moins intéressante par son sujet quun roman
ou une pitce de théatre.
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industrielle, n'importe, que ';uvre d’art parvenue 2 son complet
épanouissement, c’est-a-dire le drame.

-1l reste cependant & expliquer la raison d'étre des ceuvres d’art
qui sont des processions et non des luttes. A ce propos, je me souviens
avoir lu cette remarque judicieuse que les procédés littéraires de
Victor Hugo se réduisaient & deux, Pantithése et U'énumsération. Rien
de plus vrai; mais précisément il me semble qu’en cela le grand
poéte a montré le caractére compréhensif de sa posésie, puisque ces
deux aspects de son talent expriment les deux types de I'art, complé-
mentaires l'un de l'autre. Remarquons que toutes les rencontres
historiques d’idées et de passions, et des personnages ou elles
s'incarnent, sont des luttes ou des combinaisons. Or, ces derniéres
renconires, sommes des découvertes, des initiatives fécondes,
sont susceptibles de se produire entre un nombre indéfini de
termes et non entre deux termes seulement. Il n’est pas une
théorie scientifique qui ne soit un enchainement d’expériences et
d’observations nombreuses se confirmant mutuellement; il n'est
pas une mythologie, ou une théologie, qui ne soit une suite de divi-
nités fraternelles exprimant une méme conception de I'univers, ou
une suite de dogmes inspirés par un méme esprit ou un méme des-
sein. Il n'est pas une législation qui ne soit une ramification d’idées
juridiques de méme orientation et de méme séve poussées successi-
vement sur le méme tronc politique. — Au contraire, sur un champ
de bataille, il n’y a jamais que deux armées en présence, — dans une
élection, il n'y a jamais que deux partis, — dans une rivalité artis-
tique, il n’y a jamais que deux écoles en lutte, etc. Ainsi done, en
histoire comme dans Victor Hugo, tout n’est qu'énumeération ou
antithése. Cela se congoit d’aprés notre maniére de voir, car I'énu-
mération artistique est le développement de la victoire qui suit 1’an-
tithése et le combat. Aprés la bataille, le triomphe, déroulement
orgueilleux et harmonieux des forces dégagées par la soumission du
vaincu. Il ne faat donc pas s’étonner de voir les civilisations et les
religions triomphantes assises dans la sécurité de leur puissance,
s'exprimer en des ceuvres processionnelles, telles que la trilogie du
Dante ou le second Faust, ou les frises du Parthénon.

Mais revenons. L’évolution de Tart pur commence par 'épopée,
par le récit, et se termine par le drame. Entre ces deux termes, du
reste si semhblables I'an 4 T'autre, éclosent toutes ses formes diffé-
rentes. Sil'on en croit Spencer ! pourtant, tous les arts, v compris la
littérature écrite (bien mal aisée A séparer, soit dit en passant, de la

1. Voir ses Premiers Principes, trad. franc., p. 372 et 5., p- 375 et s,
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littérature simplement parlée, rhapsodie et art oratoire), dériveraient
de Parchitecture, dont ils ne seraient que des démembrements suc-
cessifs. Pour apprécier la valeur de cette vue spécieuse, remarquons
d’abord que, dans le méme passage, et ailleurs, Spencer insiste
aussi, et avec raison, sur le caractére éminemment religieux et gou-
vernemental qu'avait I'art & ses débuts. « De méme qu’en Egypte et
enAssyrie, les arts jumeaux, la peinture et la sculpture, étaient d’abord
unis I'nn avec l'autre, et avec leur mére, 'architecture, ils étaient les
auziliaires de la religion et du gouvernement. » Cela est certain, mais
Vauteur a V’air de croire plus bas que rien de pareil ne se voit aprés
Pémancipation des arts. Il est pourtant bien visible qu’ils ne jouis-
sent jamais longtemps de leur liberté, et s’empressent de s’enchainer
4 quelque nouvelle puissance. Aujourd’huila littérature et les beaux-
arts se metlent 4 la mode scientifique et démocratique par la méme
raison gu’hier ils se pliaient au gotit philosophique et aristocratique,
et avant-hier endossaient la livrée théologique et royale. En ce sens,
et de tout temps, les arts ont fait partie & la fois du pouvoir et du
dogme, suivant qu’ils ont servi 4 la coordination des volontés ou des
croyances; et, & ce titre, ils rentrent en se bifurquant dans le cadre
des catégories de notre logique sociale statique. A vrai dire, Part
est destiné & redevenir enfin ce qu’il a été d’abord, chose essenticlle-
ment religieuse plus que gouvernementale. Un jour viendra peut-
étre, ol la poésie, essence de I'art, sera la religion finale de ’huma-
nite, c’est-d-dire la synthese transfigurante, supra-scientifique, de
Punivers. — Mais s’ensuit-il qu’il n’ait jamais existé, dans le passé
aussi bien que dans le présent, des germes plus ou moins développés
d’un art pur etlibre, et que, méme en s’asservissant comme il le fait
toujours, 'art ne posséde pas une essence propre, qui permette de le
considérer & part de I'Eglise et de I'Etat? Voila ce qu’il faut voir. Or,
il est remarquable que, dés la plus haute antiquité, et méme chez les
peuples les plus courbés sous le joug traditionnel de leurs prétres
et de leurs rois, nous voyons fleurir, non seulement des jeux variés
purement récréatifs et représentatifs de la vie humaine idéalisée ou
caricaturée, mais une poésie de chants populaires, épiques ou sati-
riques, toujours narratifs méme lorsqu’ils sont lyriques. On voit que
Part a eu, en naissant, la conscience précise et la visée directe de
son but propre, qui est Iexpression de 'homme ou de Phumain par
homme. De cette humble source tous nos arts procedent, et non de
larchitecture. A Torigine de toutes les civilisations, de toutes les
floraisons artistiques, de celles du moins oli nous voyons quelque peu
clair, nous trouvons, non pas un monument, mais un livre, un livre
écrit qui a commencé par ¢tre simplement parlé, un livre =acré on
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vénéré ' qui a commencé par étre un recueil de chants plus cu moins
profanes, d’hymnes inspirés par quelque circonstance individuelle, tels
que ceux de David ou des Védas et probablement d’Orphée. N’est-il
pas vrai que toute notre peinture, toute notre sculpture moderne,
ajoutons toutc notre musique, a découlé, non des cathédrales gothi-
ques ou romanes, mais de la Bible et de I’Evangile, dont nos premiers
tableaux et nos premiéres statues n’ont 4té pour ainsi dire que I'en-
luminure, la reproduction fragmentaire et multiple, en pierre, en
marbre, en bois, en toile, et dont nos cathédrales elles-mémes, qui
ne seraient pas sorties de terre sans ces deux livres, n'ont été que la
traduction libre, en tant qu’ceuvres d’art, comme nos premiers essais
de mélodie et d’harmonie, plain-chant et oratorios? Et quand, avant
méme la Renaissance, la Bible et I'Evangile cessent d’étre 1a fontaine
unique de l'art, n'est-ce pas parce que d’autres livres inspirateurs
aussi, quoique & un moindre degré, ont apparu, & savoir les romans
de chevalerie d’abord, puis toute la littérature classique? C'est une
remarque sur laguelle insiste Burckardt (la Civilisation en Italie) que,
«dans le phénomeéne de la Renaissance, le mouvement intellectuel
(c'est-a-dire littéraire) précéde le mouvement artistique ». A d’autres
époques il en est de méme. « En Italie, la culture, dont la poésie est
une manifestation essentielle, précéde toujours I'art plastique et con-
tribue & le faire naitre et & le développer. » Clette loi est générale,
Nest-il pas manifeste que tout I'art arabe est né du Coran, que
tout I'art grec, depuis le plus ancien temple dorique jusqu’aux frises
de Phidias, depuis Eschyle jusqua Euripide, est né d’Homére, mer-
veilleux compilateur de rapsodes bien antérieurs a lui? que tout
lart de I'Inde est une émanation de ses pozmes gigantesques et de
ses hymnes védiques? Ne pouvons-nous pas ajouter que tout l'art
assyrien s’explique trés probablement par les livres sacrés des prétres
chaldéens, dont quelques fragments nous sont parvenus; et que, pro-
bablement aussi, les croyances religieuses des Egyptiens, avant de
s’exprimer dans leurs statues, leurs silhousttes monumentales et leurs
pyramides, s’étaient d’abord formulées en quelques poémes, généra.-
teurs de tout leur art? Il y a done, ce me semble, plus d'ingéniosité
que de vérité dans cette conclusion de Spencer : « Quelque étrange que
cela paraisse, il n’en est pas moins vrai que toutes les formes du
langage écrit, de la peinture et de la sculpture, ont leur raison com-
mune dans les décorations politico-religieuses des temples et des
palais antiques. » Méme restreint aux arts du dessin, abstraction faite

L. Sur cette origine religieuse de I’art, je ne puis mieux faire que de rappeler
aux lecteurs de la Revue la trés belle étude de M. Espinas, publise en aoft et
septembre derniers.

TOME XxXxI. — 1891, 20
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des genres littéraires, I'ordre d’évolution indiqué par I'éminent phi-
losophe anglais est des plus contestables. Il y a des raisons sérieuses
de croire, par exemple, que les premieres peintures florentines ont
été provoquées non par la vue de mosaiques ou de fresques incor-
porées aux murs d’édifices religieux ou civils, comme il le faudrait
d’apres Spencer, mais bien par la vue des miniatures qui ornaient
les manuscrits du moyen age'. « Méme en peignant leurs grands
tableaux, dit M. Lecoy de la Marche, Giotto, le Pérugin, Raphaél,
ont l'air de se souvenir des brillantes enluminures ol ils ont puisé
dés leur enfance le golGt du dessin, en feuilletant les vieux manus-
crits de leurs églises et de leurs bibliothéques. » Les premiers tableaux
florentins sont des miniatures agrandies et détachées, et les minia-
tures elles-mémes, avant d’étre des estampes indépendantes du texte,
ont commencé par étre de simples jambages des lettres initiales : on
suit les élapes de cette transformation.

Ce n’est pas I'architecture, c’est la parole qui a été le premier des
arts. De la parole, parlée ou écrite, tout art dérive. On a fort bien
prouvé gque toute Ccriture a commencé par étre un dessin, une
Imitation de la nature; on prouverait aussi bien que tout dessin a
commencé par étre une écriture; et cela méme nous explique le
caractere a la fois raffiné et, d’aprés nos idées modernes, incorrect,
des primitives gravures mexicaines ou égypliennes. « Des peuples
qui expriment leurs idées par des peintures, dit Humboldt, attachent
aussi peu d’importance & peindre correctement que des savants
d'Europe 4 employer une belle écriture dans leurs manuscrits. »
Quand ces savants soignent leur CGeriture, c¢’est pour la rendre
expressive plulot qu’élégante; et tel est le cas des artistes pharao-
niques ou aztéques quand ils s’appliquent. — Poursuivons. Il serait
aisé de prouver, je crois, que toute parole a commencé par étre une
musique imitative des bruits de la nature encore plus qu’un cri de
douleur ou de joie, une onomatopée encore plus qu’une interjec-
tion; et, & I'inverse, toute musique n’a-t-elle pas débuté par étre un
langage en ce sens? — Seulement, il y a 4 noter une différence
instructive entre les deux évolutions qui ont pour points de départ
Ie dessin, onomatopée écrite, et I'onomatopée, dessin parlé ou
musical. Tandis que le dessin, en se développant sans cesse & part
de I'écriture au cours de la civilisation, devient I’ensemble des arts
plastiques, sculpture et peinture (pourquoi pas architecture aussi?),
et paralt susceptible de variations inépuisables, 'onomatopée séparée

1. Je renvoie & l'ouvrage de M. Lecoy de la Marche sur la Minigiure et les
manuscrits [Quantin, 1883).
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du langage s’arréte dés le début et semble incapable de progres. I
est vrai que la musique, ai-je dit, se développe, mais la musique est
un art expressif bien plus qu'imitatif. Par ce caractére elle est
l'analogue acoustique de Iarchitecture, plus que de la peinture.
Pourguoi donc ce contraste? Avant de répondre, remarquons qu'un
contraste précisément inverse se montre & nous entre deux dévelop-
pements artistiques liés aux précédents. La parole distincte de 'ono-
matopée, en effet, la parole en ce quelle a de plus accidentel et de
plus arbitraire dans chaque idiome, a donné lieu 2 un art spécial,
au plus noble et au plus fécond des arts, la littérature. Or quel est
Iart auquel l'ecriture comme telle, I'écriture alphabétique, détachée
du dessin, a donné lieu de son ¢6té? La calligraphie, qui, somme
toute, a une valeur esthétique si insignifiante. — La raison, je crois,
de ce double contraste nous est fournie par ce que j’ai dit plus haut
sur la richesse de la Nature en ‘combinaisons heureuses de lignes
opposée & sa pauvreté en combinaisons de sons musicaux. L'onoma-
topée, dessin musical, ne se développe pas, car les modeéles naturels
lui manquent; etla parole poétique ou littéraire, calligraphie parlée,
se développe par la méme raison, c’est-a-dire parce que I'imagina-
tion acoustique de I'homme, étant dépourvue d’images du dehors
supérieures & la mélodie caractérisée des phrases et des syllabes,
recoit avidement celle-ci : & Vinverse, le dessin devait se développer
dans un univers si riche en modéles & copier; et la calligraphie
devait avorter, par suite de l'indigente bizarreric de ses beautés
propres comparées & celle du dessin et des formes vivantes ou
physiques dont s’alimente celui-ci.

XI

Disons donc que le langage, et d'abord le langage parlé, bien
entendu, est le principe et la substance plastique de tout art. Les
deux arts qui procédent le moins directement de celte source sont
P'architecture et la musique. Mais il parait impossible de ne pas
admettre que la premiére parole rylhmée a da précéder le premier
chant et la premiére construction réguliére et symétrique, tant soit
peu artistique d’intention. J’accorde volontiers & Spencer que la
statue détachée et libre, destinée i étre vue de tous cotés, est sortie
par degrés du bas-relief sculpté sur les murs d'un palais ou d'un
temple. Mais le temple ou le palais, pourquoi ont-ils été construits
si ce n'est pour abriter 'équivalent primitif de la statue, U'idole plus
ou moins grossiére, ou l'arche, ou tout autre essai informe de scul-
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pture, qui préexistait a I'architeclure au lieu d’en provenir, et qui
exprimait des idées religieuses deja répandues par la poésie?

La poésie narrative, I'épopée : tel est le germe complexe et confus
de tout le développement artistique. Tout le reste en sort par voie
de ramification divergente. La premidre musique n’a été que le
récitatif du premier poeme, autrement dit sa récitation accentusde,
La premiére danse en a ¢té la mimique, c’est-a-dire la gesticulation
exagérée. La premiére statuaire n’a fait que préciser et fortifier les
traits des dieux ou des rois tracés par le poéte; la premiére peinture
w’a fait que fixer et aviver ses descriptions; la premiére architecture,
le premier monument digne de ce nom, n’a été que la pétrification
de ses réves les plus extravagants ou de ses conceptions les plus
hautes et I’abri des dieux chantés par elle. — Enfin, le premier
drame n’a été qu’un épisode ou un fragment de ses récits découpé
et dialogué, et en méme temps un développement de sa mimique
chorale, comme le prouve le théitre grec.

L'art a dt débuter par le récit et finir par le drame, parce que
Thomme est avant tout social. Aussi ses premiers récits donnent-ils
une faible place & la psychologie individuelle; tout y est lutte entre
hommes, puis accord entre eux, batailles et traités de paix ou morts.
Si la narration épique ainsi concue, bien différente en cela de nos
romans individualistes, a da précéder le drame, cela s’explique
d’abord par le caractére plus artificiel et le maniement plus difficile
de cette derniére forme de I'art; puis par U'aptitude plus grande de
I'homme rude et grossier & 'action qu’a la parole. La part exorbi-
tante du dialogue, qui constitue 'expression dramatique de la vie
humaine, n'a été possible qu’a un dge de culture déja avancée. —La
forme du récit differe de celle du drame en ce que la premiére donne
toujours a la partie psychologique des conflits d'idées ou de désirs
une importance que la seconde atténue considérablement au profit
de leur coté social. Celle-ci ne peint les agitations intérieures des
personnages qu'a travers et moyennant leurs discussions entre eux;
ou, si elle isole et met en relief ces agitations, ¢’est par exception,
dans le monologue et dans le choeur A la facon des Grecs, deux
organes imparfaits que le développenent de 'art dramatique résorbe
ou supprime par degrés.

Quoi de plus invraisemblable qu’une piéce de théitre? Quoi de
plus artificiel que les conventions sur lesquelles le théitre est fondé?
Cependant rien de plus intéressant, rien ot éclate mieux la force
de I'art dans toute sa pureté. Un temps d’individualisme momentané,
de dissolution sociale en attendant une réorganisation sociale, et de
chute dans la psychologie pure et simple, peut bien rendre vigueur
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au récit romanesque. Mais, & ces basses époques méme, la supériorité
artistique du drame se montre en ce que I'on voit tous les jours les
romans réussis, pour couronner leur succés, monter sur les plan-
ches, tandis que l'inverse ne s’est jamais vu. Quel dramaturge s'avi-
serait de traduire sa piece en roman pour ajouter a sa réputation?
Or, cette transformation du récit en drame, jamais du drame en
récit, est le fait constant de toutes les évolutions littéraires; tout
le théatre grec est sorti des flancs d’Homére; toul le théatre de
I'Inde descend des cimes de ses grands poémes; nos premiers
mystéres étaient la naive traduction des récits évangéliques. Mais
qu'on me cite une épopée née d’une tragédie.

C'est que le dialogue pur, dégagé de tout autre ¢lément, a I'avan-
tage de metire en saillie le fait logique, socialement logique. par
excellence, & savoir le conflit on le concours de deux croyances ou
de deux désirs, incarnés dans deux personnes distinctes, et le résultat
de cette lutte ou de cette collaboration. Il est la manifestation la
plus nette de la logique sociale en action. Puisque Part, nous le
savons, est la réponse au besoin que 'homme éprouve de se refléter
lni-méme dans sa vie propre, dans sa vie humaine et sociale, il est
naturel, on le voit, que le plus haut point de Part soit le drame.
Qu'est-ce que T'histoire, en effet? L’histoire se laisse facilement
décomposer en actions élémentaires d’'une longueur on ne peut
plus variable, mais qui se réduisent toutes & une révolution suivie
d’un nouveau régime, 4 une guerre suivie d’un traité, 4 une ditfi-
culté suivie d’'un arrangement, 3 un procés suivi d’un arrét, 2 une
discussion suivie d’une conclusion, en un mot & une question suivie
d’une réponse. C’est ainsi qu'une piéce de théitre se compose essen-
tiellement d’'un nceud et d’'un dénotment. Et, si nous I’analysons
avec plus de soin, nous verrons gue le noceud consiste ou en un oud
Opposé & un non, ou en une thése vis-a-vis d'une antithése, ou en
plusieurs couples pareils diversement combinés. Les premiéres
piéces sont toujours des dialogues & deux personnages. — Nous
verrons aussi qu’un dénotiment, au théatre ou dans I'épopée, est,
de méme que dans la vie, une paix aprés un combat de désirs et
d’idées. Seulement, dans la vie, les opinions ou les passions con-
traires n’arrivent en général i I'accord que moyennant des conces-
sions mutuelles, et celle qui triomphe se trouve elle-méme mutilée,
pareille & ce sauvage qui, s’étant battu & coups de hache avec un
autre insulaire pour la possession d’une boucle d’oreilles, sortit
vainqueur de la lutte, mais avec les deux oreilles coupées. Au con-
traire, dans les ceuvres d’'imagination, la volonté ou la conviction
triomphante triomphe entiérement; il est arrivé méme quelquefois,
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dans les piéces comiques ou gaies, que les deux adversaires finissent
par étre enchantés a la fois. En cela I'ceuvre d’art manifeste I'idéal
caché du désir humain et anticipe la fin de I'histoire : I’accomplis-
sement intégral de quelque dessein personnel universalisé sans res-
triction, et, s’il se peut, sans sacrifices.

Mais ici il faut distinguer entre la tragédie et la comédie. Dans la
comédie, le conflit d’opinions ou d’intéréts se termine d’ordinaire
par le mutuel embrassement des adversaires qu'un futile obstacle
séparait et qui finissent par reconnaitre sa futilité. Dans la tragédie,
Vaccord des volontés et des pensées, en ce sens, n'est presque jamais
possible, & cause de Yintensité beaucoup plus grande du désir et de
la foi qui animent les personnages et qui les pénétrent jusqu’a la
moelle. Le probléme posé ne peut donc se résoudre le plus souvent,
comme Hegel 'a fort heureusement remarqué, que par la suppres-
sion de I'une des deux crovances ou des deux passions contraires,
¢’est-a-dire par la mort de 'un des héros, soit d’'un martyr comme
Polyeucte, soit d’'un ambitieux comme Macbeth. Toute la différence
des ceuvres gaies et des ceuvres sévéres se ramene donc au degré
différent de la foi et du désir qui y sont en jeu. C'est qu’en effet il
suffit d’'un peu plus ou d'un pen moins de conviction et de résolution
dans la vie pour rendre sérieux un homme frivole ou frivole un
homme sérieux. — Par exemple, une jeune fille veut se marier avec
un jeune homme, parce gu’'elle le juge doué de toutes les gualités;
et le pere de la jeune fille ne veut pas cette union, parce qu’il est
pétri de défauts. Mais, en fin de compte, le pére est forcé d’avouer
qu’il s'est trompé, et il consent au mariage. Or, il reconnait son
erreur et change d’avis, n'est-ce pas parce qu’an fond I'opinion qu’il
avait de son futur gendre n’était point une des idées capitales de sa
vie, telle qu’eut été sa foi religieuse au xvi© sidcle ouda foi politique
4 la fin du xvuI®; et n’estl-ce pas aussi parce que son dessein d’empé-
cher le mariage dont il s'agit n’était point un des buts essentiels et
profonds de son existence, comme la défaite de V'Angleterre était le
but de Napoléon I°® ou P'écrasement de la maison d’Autriche le but de
Richelieu? Supposez Polyeucte au cinquiéme acte se convertissant au
paganisme, ou Macbeth renoncant a toute ambition dans le fond de
quelque villal — YVitalement, ’homme se doit & la propagation
vitale du type spécifique ou de la variéié individuelle dont il est
Pincarnation. Mais, socialement, il incarne en lui un dessein tradi-
tionnel ou un plan personnel, un dogme transmis ou une vérité
trouvée, et il se doit aussi, tout entier, a leur propagation dans I'hu-
manité. Plus il émerge de la vitalité, plus il subordonne son devoir
vital & son devoir social. Quand il sacrifie ses dieux, ses principes, sa
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patrie, & I'amour physique, il fait le contraire, il se replonge dans la
vie d’en bas. On comprend donc pourquoi, bien que ’amour enva-
hisse de plus en plus l'art considéré dans son ensemble, le role de
Pamour décroit 4 mesure qu'on s'éléve vers les hautes régions de
Fart. Dans les ceuvres inférieures. 'amour est P’alpha et 'dméga, le
point de départ et la barriére; dans les ceuvres élevées et graves, il
est la borne & tourner, I'écueil & franchir. Le plus haut point que
Thomme social puisse atteindre est ceite abnégation héroique qui
lui fait donner son sang pour sa fol ou son réve. Tel est le courage
du soldat, ou la fermeté du martyr. Rien de plus beau, rien de plus
unanimement loué, mais rien de moins conforme a la morale utili-
taire. — Les héros tragiques sont caractériséz par cette spiritualisa-
tion supérieure. Chez ces tvpes épurés de ’humanité, rien de ani-
malité ne subsiste, et I'esprit, chose essentiellement affirmative el
volontaire, doit briller en eux de tout son éclat. Leur seule raison
d’étre est le but ou I'idée qui les meut; ils ne sauraient lui survivre
sans contradiction.

L’homme est un étre social greffé sur un étre vital; il n’est que
cela : que resterait-il de la psychologie, la physiologie 6tée (comme
'a dit, je crois, M. Taine), si ce n'est ce qu'y ajoute la sociologie?
Par suite, I'art, reflet de 'homme, émprunte tour & tour son inspi-
ration dominante aux passions de la vie ou aux inspirations de la
société. Il y a deux pdles : 'amour d’une part, d’auire part la poli-
tique et la religion, Phumanitarisme ou la science. Il est érotique
dans le premier cas, officiel ou religieux, industriel ou naturaliste,
humanitaire ou philosophique, dans le second. Or, & mesure qu'il
s'éléve, il se socialise et les derniers caractéres indiqués s’accen-
tuent en lui. Mais, si noble que soit l'attraction supérieure i laquelle
il obéit alors, elle ne doit jamais annihiler la premiére. Il perdrait
en charme et en puissance ce qu'il gagnerait en grandeur.

Observons que des deux parties dont se compose 'oeuvre d’art, a
savoir du nceud et du dénotiment, de la lutte et de la combinaison,
la seconde est la plus essentielie, quoique dans la plupart des piéces
de théitre la premiére soit de beaucoup la plus développée. La
preuve en est qu'un dénoliment sans piéce, quoique peu intéres-
sant, peut faire un tout complet; c’est le cas des ceuvres d’art pro-
cessionnelles dont j'ai parlé plus haut, et ol Partiste a sous-entendu
les conflits historiques d’cli 'harmonie qu’il déroule est issue; tandis
quune piéce sans dénotment est une phrase inachevée, qui laisse
lesprit non satisfait. Pareillement, lisez les résultats de Dhistoire.
méme sans Uhistoire, ceite lecture, par exemple celle du magistral
ouvrage de Cournot sur la Marche des idées dans les temps modernes,
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ou, & un point de vue plus particulier, celle d'un ouvrage de vulgari-
sation quelconque, vous satisfera I’esprit, je ne dis pas vous passion-
nera; et ce tableau pourra avoir quelque chose d'éminemment artis-
tique, bien qu'une exposition 4 la fois historique et dogmatique d’un
corps de sciences ou d’un corps de droit ait plus de chance de pré-
tendre autitre d’ceuvre d’art. Mais lisez I'histoire en train de sc faire,
non encore faite, une discussion entre deux astronomes sur les taches
du soleil, entre deux théologiens surun dogme, entre deux partis sur
une question de politique; jamais, quel que soit Pintérét du probleme
soulevé, non résolu, vous ne gouterez la rien de semblable 4 apaise-
ment fortifiant que le passage de I’art laisse aprés lui.

Nous pouvons apercevoir d'autres similitudes encore entre le
drame et notre explication de Phistoire. Mais ne sommes-nous pas
déja en droit de conclure, pour résumer toute cette étude et nous
excuser de =a longueur, que ’ceuvre d’art est de toutes les ®uvres de
Vhomme la plus logique peut-étre et la plus téléologique? Non seu-
lement, en effet, comme nous l'avons prouvé en commencant, elle
est un excellent moyen a la poursuite d’un grand but plus ou moing
inconscient, ambiant ou intime, qu’elle atteint toujours, ajoutons le
meilleur argument en faveur d’une grande foi nationale ou indivi-
duelle, qu'elle exprime et démontre aux sens; non seulement elle
est de Ja sorte une difficulté tranchée et un probléme résolu, un
accroissement de sécurité et de vérité; mais encore les éléments qui
la conslituent, les personnages sculptés, peints, joués, chantés par
elle, ont aussi leurs obstacles franchir, leurs doutes & éclaircir,
leurs fins ou leurs crovances propres & faire triompher, et ils par-
viennent, eux aussi, toujours & cette victoire ou a cette paix finale
qui est le terme de toute lutte et le dénotment de toute vie.

Il ne me reste rien a ajouter qu’un mot, mais un mot essentiel. Il
y a un coté de l'art, purement sensuel, affectif, dont j’ai da faire
abstraction dans ce qui précéde, ce qui ne veut pas dire que jen
méconnaisse I'importance, méme Iimportance sociale. Mais il suffit
d’indiquer pour le moment cette lacune volontaire.

G. TARDE.



