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I. Bandidaje y producción de sujeto (masculino) 

La literatura mexicana postcolonial surge del cadáver putrefacto de 

un bandido rural. Hacia el final del libro quinto de El Periquillo Sarniento, 

de José Joaquín Fernández de Lizardi (reputada como la primera novela 

poscolonial mexicana), Perico camina solo e indigente por un camino de 

Río Frío, después de su fracasada experiencia como adlátere (no 

participante) de una banda de bandoleros que encuentra un súbito final en 

una trampa de la Acordada. Perico ya conoce abundantemente los extremos 

cíclicos de la riqueza y la desposesión que son la común suerte del pícaro. 

Pero en ese solitario camino, algo definitivo le ocurre. En un árbol en una 

encrucijada encuentra el cadáver colgado por la Acordada, de Januario—su 

amigo de juventud y capitán de bandoleros. Perico entiende que este 

encuentro no es una casualidad, sino una “lección” y escribe, en el árbol 

fatídico del que colgaba el cadáver, un soneto alusivo.1 Este encuentro es el 

                                                
1 Aunque diversas ediciones proveen diversas versiones del soneto, ésta es 

la que predomina en las ediciones modernas: “¿Conque al fin se castigan los 
delitos, / y el crimen siempre su cabeza erguida / no llevará? Januario, aunque sin 
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punto decisivo de la novela, su centro inaparente. Por este encuentro, 

Perico abandona su carrera de pícaro, se redime y deviene Don Pedro: 

ciudadano modelo, esposo, padre, propietario. Perico se transforma, de un 

sujeto definido a partir del descaminado paradigma genealógico colonial, 

en un sujeto moderno, definido por un paradigma genético donde la 

identidad no se hereda, sino que se produce, y que no radica en la 

performance (el mundo del pícaro, emblema en la novela del mundo 

colonial, es un teatro inestable de la identidad), sino en la conciencia. Y por 

sobre todo, se transforma en escritor (el autor de sus memorias in articulo 

mortis que forman el cuerpo de El Periquillo Sarniento).  

Hay dos dimensiones centrales a este encuentro entre bandido y 

letrado que quisiéramos comentar. La primera es el rol del estado en la 

producción del letrado (un estado enteramente hipotético al promediar la 

guerra de independencia mexicana, cuando la novela se publicó—la acción 

de la novela ocurre, en su mayor parte, durante las postrimerías de la 

Colonia). La Acordada ejecutó a Januario, pero lo que es más importante, 

exhibió su cadáver. No lo sabemos con certeza, pero Januario 

probablemente no murió ahorcado, sino fusilado o en un enfrentamiento y 

fue colgado después, ya muerto (como ocurre con el Zarco en la novela 

homónima de la que hablaremos luego). Colgarlo en una encrucijada es un 

gesto adicional, un exceso (no de violencia, sino de sentido), que demuestra 

que en esa muerte había un mensaje—interpelación, mandato o amenaza—

para aquellos que lo contemplen, que ese cuerpo no sólo es un cuerpo 

muerto, sino un cuerpo escrito, y que el origen de esa escritura es el 

estado.2 Ese teatro de la ley, como forma de interpelación estatal, es la 

fuente de la redención de Perico, y, más importante, el origen de la novela. 

                                                                                                                       
vida / desde ese tronco lo publica a gritos // ¡Oh, amigo malogrado! Estos distritos 
/ salteador te sufrieron y homicida; / pero una muerte infame y merecida / cortó el 
hilo de excesos tan malditos. / Tú me inculcaste máximas falaces / Que mil veces 
seguí con desacierto; / mas hoy suspenso de un dogal deshaces / las ilusiones. Tu 
cadáver yerto / predica desengaño, y las veraces / lecciones tomo que me das ya 
muerto” (416).  

2 Una magnífica conceptualización de la naturaleza semiótico-política de 
este exceso puede encontrarse en Teskey. Para una aplicación de esa 
conceptualización al caso de los bandidos latinoamericanos, ver Dabove, 
Nightmares. Para un estudio de las prácticas punitivas de la Acordada en México, 
ver MacLachlan. Por su parte, ver Vanderwood para un estudio histórico 
comprensivo del tema del bandidaje en el siglo XIX mexicano (incluyendo las 
prácticas de castigo sumario aplicadas a los bandidos).  
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El estado proveyó el evento que organizó el nomadismo del pícaro en una 

“vida” burguesa posible de narrar como aprendizaje ética y políticamente 

relevante, esto es, transformó la insensata errancia picaresca en una 

biografía. Esa biografía, bajo la forma de las memorias escritas de Don 

Pedro, quiere ser una lección de vida para sus hijos. Pero Don Pedro es 

menos el autor de esa lección de vida, que el traductor en palabras de la 

severa lección que el estado le enseñó a él, al leerla en el cuerpo muerto de 

Januario (Don Pedro provee los hechos, pero el estado proveyó el sentido, 

la forma narrativa de la cual los hechos son sólo una ilustración). Por eso 

dijimos: la literatura mexicana  postcolonial surge del cadáver putrefacto de 

un bandido rural. 

La segunda dimensión (complementaria de la anterior) es el rol 

del estado en la producción de la correcta masculinidad. Perico se 

convierte en un sujeto moderno. “Sujeto” es, desde luego, la 

universalización eufemística de “hombre”. Devenir Don Pedro, dejar de ser 

Perico, significa instalarse en emplazamientos de sujeto marcados por (o 

constitutivos de) su género: letrado, padre, propietario, esposo. Por el 

encuentro con el bandido su experiencia deviene capital cultural al seno de 

una sociabilidad masculina (las memorias no son donadas a la esposa, o 

directamente a los hijos, sino al “El Pensador Mexicano”—nombre de 

pluma de Fernández de Lizardi—quien administra esa memoria). Y, más 

importante aún: por el encuentro con el bandido Perico escapa de la 

interpelación materna, de la deletérea influencia de la mujer como vector 

definidor de su masculinidad, origen declarado de su devenir-Pícaro (ver al 

respecto el Libro I, donde se encuentran repetidas declaraciones al respecto 

de la nefasta influencia de su madre en su vida). Januario resume así dos 

líneas de sentido: era un capitán de bandidos, pero también era el más 

depravado de sus amigos de infancia.3 Su cadáver pertenece así a dos 

esferas: la de la fraternidad de los bandidos, la de la infancia y juventud de 

                                                
3 Ver el Libro I de la novela. Januario introduce a Perico en el universo 

picaresco, sus espacios (el arrastraderito), hábitos (el alcohol, el juego, la 
vagancia), lenguaje (la “dialéctica leperuna”), y prácticas (robo, fraude, simulación, 
mendicidad). Asimismo, presenta ante Perico el “caso” a favor de ese universo, 
arguyendo el carácter universal del crimen (en particular, el robo) como regulador 
de las relaciones sociales (151-154). 
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Perico, dominada por el ethos materno.4  Por ello, el bandidaje funciona 

como un significante con dos valores diversos pero intricados. Por un lado, 

es un límite que no se puede cruzar sin riesgo de polución irreversible. 

(Perico, que en su dilatada carrera como pícaro fue tantas cosas, nunca 

llega a ser un bandolero.) Como se ha explicado en otro lugar (Dabove, 

Nightmares) el bandidaje metaforiza los riesgos de un principio de 

soberanía “popular” no letrada como alternativa (clausurada) al decrépito 

orden colonial. Por otro, el bandido metaforiza el límite último del reino 

que se debe abandonar: en este caso el de la mujer, la madre. El crimen es 

el avatar extremo del ciclo que comienza con la defección de la autoridad 

paterna (la crónica debilidad moral del por otro lado bienintencionado 

padre de Perico) y el ascenso de la femenina. En la novela la madre 

conjuga, de manera literal, los vicios de la condición femenina, y de 

manera alegórica los vicios del orden colonial. La resolución feliz de la 

novela es posible porque el estado toma a su cargo la producción de la 

masculinidad correcta exorcizando la amenaza femenina / colonial.5  

El bandido como tropo cultural puede ser articulado de maneras 

diversas en un conflicto dado (ver Dabove, Nightmares). En El Periquillo 

Sarniento el bandido funciona como un tropo de alteridad radical, de 

aquello que debe ser deliberada y espectacularmente suprimido sin resto ni 

continuidad con el presente. Pero esta alteridad es doble: la amenaza del 

orden colonial expirante (el bandido imagen del pasado), y la amenaza de la 

soberanía popular emergente (el bandido imagen del futuro). Así, es un 

tropo de alteridad, pero que, como cualquier tropo, no necesariamente 

funciona de manera unívoca o coherente sino como series o constelaciones 

(o “complejos heterotrópicos” [Dabove y Jáuregui]). Podemos reconstruir 

                                                
4 Que sostiene la pertenencia de los Sarmiento al patriciado criollo, en 

tanto “descendiente de los Ponces, Tagles, Pintos, Velasco, Zumalacárreguis y 
Bundiburis” (150), atribución de linaje que impide, por años o décadas, que Perico 
se transforme en un sujeto productivo.  

5 Las narrativas de bandidos son decididamente masculinistas. La mujer 
suele aparecer relegada a los roles de mediación del honor masculino (la ofensa 
que el estado infiere al campesino ocurre usualmente en el cuerpo de la mujer; o 
inversamente: la ofensa que el bandido infiere al poderoso ocurre en el cuerpo de 
la mujer, como las violaciones de blancas), o de motivo de perdición (por traición o 
debilidad). Hay notables excepciones, como la novela brasileña O Cabelleira, de 
Franklin Távora, donde la mujer es un principio activo de redención (fallida) del 
bandido, redención que se eleva a metáfora de la reconciliación política (imposible) 
entre el orden colonial en declive y el nacional emergente. 
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una constelación similar en otras de las grandes novelas de bandidos del 

siglo XIX: El Zarco (publicada póstumamente en 1901), de Ignacio Manuel 

Altamirano. A ella dedicaremos las páginas que siguen.  

II. El Zarco: bandidaje y masculinidad  

El Zarco es la historia de dos romances que ocurren en el confuso 

período que va del final de la Guerra de los Tres Años a la Intervención. Por 

un lado, el romance del modélico Nicolás y la modesta Pilar; por otro, el de 

la vana Manuela y el Zarco, capitán de los Plateados.6 Al inicio de la novela, 

estos pares no están del todo definidos, porque Nicolás, contra toda 

esperanza, corteja cotidianamente a Manuela, quien lo desprecia, por indio 

y por proletario. Manuela escapa con el Zarco—de quien era amante 

clandestina—sólo para experimentar una temprana desilusión ante la 

realidad poco romántica del bandidaje rural mejicano. Enfurecido ante el 

desprecio de Manuela, que reconsidera sus sentimientos por Nicolás, sobre 

todo cuando se entera que Nicolás ha reconsiderado los suyos y se va a 

casar con Pilar, Zarco planea emboscar y matar a Nicolás, sólo para caer en 

una emboscada de Martín Sánchez Chagollan, el ranchero devenido 

cazador de bandidos y protoforma de los Rurales. Manuela muere, incapaz 

de enfrentar la doble ignominia de ser la querida de un bandolero en 

desgracia—y que se había revelado menos que su leyenda—y haber perdido 

a Nicolás a manos de una rival que considera inferior. Muere, 

curiosamente, como la heroína romántica que siempre quiso ser: 

vomitando sangre, al pie del árbol del que colgaba su amante ejecutado.  

En las muchas lecturas críticas de El Zarco, se ha enfatizado cómo 

la diada bandido / ciudadano reproduce, según los modos que son propios 

de Altamirano, las oposiciones claves del siglo XIX mexicano: (1) una 

población rural premoderna o híbrida que resiste su incorporación 

inequitativa a un proyecto de desarrollo desigual y combinado (los 

                                                
6 Los Plateados fueron una banda o conjunto de bandas que surgieron en 

México central en el contexto de las guerras civiles de mediados del siglo XIX, y las 
disrupciones institucionales y económicas que implicaron. Su pericia marcial, su 
atuendo y apero (profusamente imbricados de plata, de allí el nombre), su número 
y su cruda soberanía los convirtieron en el ícono por excelencia del bandido 
mexicano decimonónico. Para un recuento de la saga de los Plateados, ver 
Vanderwood.  
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Plateados), frente a un proletariado rural moderno idealizado y que busca 

incorporarse al proyecto nacional capitalista (Nicolás); (2) Ilegalidades 

populares demonizadas que se oponen a (o son alternativas a) el estado-

nación en ciernes, contra sectores que apoyan a (o son constitutivas de) la 

soberanía estatal (el tríptico Nicolás / Martín Sánchez Chagollan / Benito 

Juárez); (3) Una ideología racista blanca / europeísta / conservadora, 

frente  a una ideología del mestizaje / americanista / liberal (ver, entre 

otras contribuciones a este debate, Escalante, Palti, Melgarejo-Lund, Parra, 

entre otros).  

Una cuarta línea de lectura, más cercana a nuestro argumento aquí, 

atiende a la puesta en escena de una cierta ansiedad en torno a la definición 

de la forma adecuada de masculinidad moderna, una masculinidad en 

construcción a medida que México se establece como nación y sobrelleva el 

proceso de la modernización liberal de signo europeísta. El bandido rural 

fue en el siglo XIX, para la exaltación o la infamia, emblema de cierta 

versión (o de múltiples versiones) de la masculinidad mexicana, y de sus 

relaciones con el proyecto nacional. Esta línea de indagación es 

desarrollada por Chris Frazier, quien en Bandit Nation analiza los 

múltiples espacios discursivos donde el bandidaje da expresión visible a las 

posibilidades o imposibilidades (raciales, culturales, económicas, etc.) del 

proyecto nacional mexicano. Sin enfatizar en las narrativas de bandidos per 

se, algo similar hace Robert McKee Irwin (Mexican Masculinities, capítulo 

I), como parte de su mapeo de las “masculinidades mexicanas”. Asimismo, 

Paul Vanderwood (Disorder and Progress) presta cierta atención a la 

disputa simbólica entre Plateados y Rurales como íconos en competencia 

de la masculinidad mexicana.   

Así, es posible (y verosímil) sostener que la oposición Nicolás / 

Zarco escenifica una disyunción entre una masculinidad moderna (la de 

Nicolás) y una masculinidad pre moderna o colonial o conservadora (en la 

novela todos estos atributos funcionan al unísono) degradada y finalmente 

suprimida, la del Zarco y los Plateados. Pero en estas páginas nos interesa 

proponer otra interpretación, que no niega la anterior (la literatura, 

sabemos, funciona más allá del principio de no contradicción), pero que 

reubica la oposición axial de la obra. Podemos pensar que al mismo tiempo 
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que el Zarco y Nicolás dan cuerpo a dos posibilidades (pre moderno / 

moderno) de lo masculino, dan también cuerpo a dos posibilidades 

excluyentes al seno del proyecto moderno, a un debate violentamente 

resuelto entre dos imágenes del futuro, un futuro (deseado) dominado por 

la producción como instancia articuladora de la identidad masculina (y por 

extensión, de todas las instancias sociales), emblematizado en Nicolás, 

frente a un futuro (exorcizado) dominado por el consumo improductivo y la 

ostentación emblematizado en el Zarco, y donde el privilegio 

epistemológico reside no en el hombre, sino en la mujer (Manuela).  

Esta hipótesis, que argumentaremos a continuación, tiene una 

virtud: nos permite leer la novela como lo que es,  una novela del fin de 

siglo XIX que pone en escena ansiedades típicas del fin de siglo XIX, no de 

la Reforma o de la Intervención, que es el énfasis que se suele dar a la obra. 

Entre esas ansiedades del fin de siglo se cuenta de manera eminente la 

ansiedad relacionada con el consumo como espacio creciente de 

articulación de las relaciones sociales, el surgimiento de un mercado de 

productos culturales que erosiona las jerarquías y rituales de producción y 

recepción de productos culturales, y el efecto de este doble proceso sobre la 

identidad nacional finisecular, a la vez auspiciada y amenazada por la 

modernidad (ver Hallstead, FashioNation, capítulo 4, “Fashionable 

Desires”).  

De este modo, la distinción entre bandido y ciudadano no 

corresponde únicamente a dos posiciones ante la ley, o mejor: la posición 

ante la ley es un significante de dos posiciones con respecto al sistema 

económico, que para Altamirano tienen implicaciones morales, políticas y 

de género: la diferencia entre hombres que se definen como productores 

(los hombres del “gran renunciamiento” decimonónico) 7 y hombres que se 

                                                
7 El “gran renunciamiento” (Great Renunciation) ocurrió a mediados del 

siglo XIX y se caracterizó por un notable cambio en los hábitos de consumo 
masculinos (y en particular, en su vestimenta y ornato).  En comparación con la 
vestimenta masculina del ancien régime, marcada por el exceso y la opulencia en 
las telas y los adornos, en la moda para los hombres burgueses del siglo XIX 
resaltaba la simpleza (al menos, en tanto significante) cuyo emblema—hasta hoy en 
día—es el traje de tono sombrío. Ese cambio, en gran medida resultante de la 
Revolución Industrial, reflejó un cambio en actitud hacia el trabajo donde la 
utilidad y el sentido práctico  reinaban como rasgos definitorios de la performance 
de la masculinidad. Fue con este cambio que la vestimenta femenina, por 
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definen como consumidores, en particular, por el consumo emblemático de 

la época: el consumo de ropa. Esto puede parecer algo extemporáneo, 

cuando hablamos de un bandido rural, pero recordemos que es un 

procedimiento común representar el futuro radical usando una imagen del 

pasado radical. (Pensemos en Osama Bin Laden. De una familia de 

magnates sauditas de la construcción, jefe de una red terrorista de alcance 

global, Bin Laden es todo menos un sujeto premoderno. Si algo, es un 

emblema de las paradojas de la posmodernidad. Sin embargo, la imagen de 

Bin Laden que los medios masivos invariablemente prefieren es la de un 

pastor rústico, que desciende de una montaña virgen con ayuda de su 

cayado. Más un patriarca del Antiguo Testamento, que un guerrero global). 

Así, a la masculinidad sobria e inaparente de Nicolás se opone la 

masculinidad exhibicionista y provocativa del Zarco, que evoca 

metafóricamente la masculinidad excesivamente teatral y por ello 

problemática del dandy (sobre la figura del dandy, ver Breward).8 Desde 

luego, el Zarco no es un dandy à la Oscar Wilde. Pero como los cangaceiros 

del nordeste de Brasil (que favorecían el sólido oro antiguo en lugar de la 

plata) los Plateados eran cuidadosos administradores de su imagen. Y como 

el nombre mismo “Plateados” indica, subsumían su identidad en una 

imagen pública mediada o creada por su indumentaria (y su apero 

ecuestre) y en el efecto escandaloso de esa indumentaria, a la vez una 

exhibición excesiva de afluencia y una apropiación transgresiva de prendas 

y materiales que el sistema de deferencia rural reservaba para los 

hacendados, y vedaba a los campesinos. El Zarco es un dandy de la misma 

manera equívoca que un gansta-rapper, un músico de reggaetón o un 

narcotraficante pueden serlo, y aquél convocaba en la imaginación del XIX 

la misma equívoca fascinación que éstos convocan en nosotros.9  

                                                                                                                       
contraste, adquirió por décadas su naturaleza comparativamente mucho más 
complicada, ornamentada y restrictiva (Entwistle).  

8 Si bien el dandy ha sido interpretado como una figura “verdaderamente” 
moderna (ver, por ejemplo, Entwistle 127), ya que su consumo permite su ascenso 
social (ascenso basado en la apariencia y no en la herencia, o los lazos de 
parentesco), para Altamirano, el consumo conspicuo de los Plateados representa la 
antítesis de lo moderno (de la versión de lo moderno por la que Altamirano aboga) 
toda vez que el consumo anómalo de los Plateados no aporta nada al proyecto 
nacional moderno (ver Hallstead, FashioNation) 

9 La figura del dandy convoca la idea de una cierta feminización de la 
figura masculina, que parecería del todo fuera de lugar en el caso de Zarco. Sin 
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Consideremos algo más en detalle el contraste entre Nicolás y Zarco 

(y entre Yautepec y Xochimancas). Nicolás es un herrero que trabaja para la 

hacienda de Atlihuayán. Su profesión, es magníficamente ajustada a los 

propósitos de Altamirano. Lejos de ser presentado como un campesino 

explotado, o un proletario alienado, Nicolás aúna en tanto herrero todas las 

dimensiones que lo hacen para Altamirano un emblema de la masculinidad 

moderna. Ejerce un control aparente de medios de producción de notable 

resonancia simbólica: el fuego, el metal incandescente, el yunque, el 

martillo. A diferencia del campesino, doblado en la muda servidumbre a la 

tierra (y al propietario de la tierra), o del mozo de hacienda, actuando 

permanentemente los ritos de deferencia hacia el hacendado,10 el herrero 

trabaja erecto, y domina su materia por la violencia, una violencia, sin 

embargo, sabiamente administrada en aras de la producción. En tanto 

herrero, es tanto un trabajador al servicio del capitalismo como un artista 

que transforma la materia bruta en cultura. Así, Nicolás es un emblema de 

la modernidad sin sus bemoles, dado que es una especie de grado cero del 

trabajo, no marcado de antemano ni como proletario, ni como artesano, ni 

como pequeño capitalista. Además, es importante notar que el trabajo de 

herrero—como el trabajo en general—nunca se representa en la novela: 

Nicolás aparece yendo y viniendo de la hacienda donde está la herrería, 

pero nunca en ella. El trabajo funciona como un puro reaseguro simbólico, 

como el origen o el anclaje de la masculinidad de Nicolás, y de su relevancia 

política y cultural. El trabajo, es así, representado metonímicamente, por 

medio de sus efectos en la identidad de Nicolás.  

Nicolás vive en un momento histórico lleno de riesgos: bandidaje 

epidémico, insurgencias de todo signo, invasiones extranjeras pasadas y 

por venir. Su circunstancia personal no es mucho más apacible: el 

comandante militar lo lleva preso y apenas se salva de que le apliquen la ley 

                                                                                                                       
embargo, luego de su presentación inicial como una especia de Uber-figura 
masculina, el personaje del Zarco revierte, de manera algo súbita, hacia un área 
donde su masculinidad se pone en cuestión, cuando no queda interdicta por entere 
(cuando se muestra, frente a otros bandidos de Xochimancas, incapaz de retener a 
Manuela, llegado el caso).  

10 El Zarco fue un mozo de hacienda, y el recuerdo de esa deferencia lo 
hiere (24), del mismo modo que la inversión de esa deferencia (donde los 
hacendados, aterrados ante el capitán de bandidos  actúan como sus mozos de 
estribo) lo exalta (26). 
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fuga, los Plateados detestan su valentía y no les molestaría verlo muerto, el 

Zarco jura vengarse de que le haya robado el corazón de Manuela. Pero el 

único verdadero riesgo que Nicolás reconoce correr en toda la novela es el 

de deponer su soberbia (aunque sobria) masculinidad,  cuando permite que 

la misma sea puesta en cuestión por el notorio desprecio de Manuela, que 

invariablemente se refiere a él como “indio horrible”. Consentir o casi 

consentir a esta interpelación, a ser definido por Manuela (en términos de 

clase, raciales, culturales), es lo que Nicolás llama su “enfermedad”, que 

podríamos elucidar como el riesgo de la “doble conciencia” (volveremos a 

Manuela más adelante).11  

Hacia el final de la novela Nicolás es una suerte de líder civil de 

Yautepec (paralelo a Chagollan, líder militar): su seguridad cuando preso es 

un asunto de incumbencia municipal, su casamiento es un evento del que 

toda la población participa. Eso no es resultado ni de su ideología (ausente, 

más allá de su inconmovible civismo) ni de su (más bien escasa) sagacidad 

política, sino de su resonancia simbólica con Yautepec, que se erige de una 

utopía posible al principio de la novela en una utopía actual, toda vez que 

concilia la sociedad civil y el estado (que como el encuentro entre Chagollán 

y Juárez ilustra, surge idealmente de la sociedad civil y sus necesidades), y 

el capitalismo y la comunidad orgánica. En Yautepec no hay 

contradicciones de clase, ni alienación, ni plusvalía, ni distinción entre la 

esfera económica y la cultural, entre el trabajo y el ocio, entre lo público y lo 

privado. La condición de posibilidad de esta utopía es la naturaleza con 

cuya representación se abre la novela:12  

Yautepec es una población de la tierra caliente, cuyo caserío se 
esconde en un bosque de verdura.  

                                                
11 Recordemos además que Manuela no sólo refiere a Nicolás como “indio 

horrible” sino en términos de su aparente carencia de masculinidad a partir de la 
(errónea) apreciación de su incapacidad de defenderse de los Plateados: “Pero si 
ese hombre de bien [Nicolás] no es más que el herrero de la hacienda de 
Atlihuayán, y si el mismo dueño de la hacienda, que está en México, y que es un 
señorón, no puede nada contra los plateados, ¿qué había de poder el herrero, que 
es un pobre artesano?” (9). 

12 La descripción de la naturaleza es muy importante para Altamirano, en 
la línea de María, de Jorge Isaacs. Así, la hibridez de la naturaleza (americana y 
oriental) en Guadalajara en Clemencia replica la hibridez  de Clemencia (una 
belleza a la vez europea y oriental). Así, en La Navidad en las montañas la 
naturaleza funciona como un límite entre la historia—la guerra, de la que viene el 
narrador—y la utopía—el pueblo donde todo se concilia. 
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De lejos [...] siempre se contempla a Yautepec como un inmenso 
bosque por el que sobresalen apenas las torrecillas de su iglesia 
parroquial.  
De cerca, Yautepec presenta un aspecto original y pintoresco. Es un 
pueblo mitad oriental y mitad americano. Oriental, porque los 
árboles que forman ese bosque de que hemos hablado son naranjos 
y limoneros, grandes, frondosos, cargados siempre de frutos y de 
azahares que embalsaman la atmósfera con sus aromas 
embriagadores. Naranjos y limoneros por donde quiera, con 
extraordinaria profusión. Diríase que estos árboles son el producto 
espontáneo de la tierra; tal es la exuberancia con que se dan, 
agrupándose, estorbándose, formando ásperas y sombrías bóvedas 
en las huertas grandes o pequeñas que cultivan los vecinos [...] 
Mignon no extrañaría su patria, en Yautepec, donde los naranjos y 
limoneros florecen en todas las estaciones. (3) 

 

El pueblo está “escondido en un bosque de verdura”. Pero el bosque está 

compuesto de  limoneros y naranjos, de los cuales “los vecinos viven casi 

exclusivamente” vendiendo los cítricos a la ciudad de México. Plantas de la 

producción, entonces. No verdadera naturaleza, sino un simulacro de 

naturaleza, capital. A pesar del bucolismo de la descripción, Yautepec no 

está enmarcado por un bosque, sino por una plantación o grupo de 

plantaciones de diversa envergadura. Así, la producción, que ocurre 

constante y silenciosamente ante nosotros es tan obvia como para ser 

inaparente.  En la novela nunca vemos a nadie producir nada, pero esto es 

así porque la producción es menos un proceso representado que el espacio 

que define las condiciones de representación. Ésa es la astucia de 

Altamirano: hacer de su versión del capitalismo y del hombre que surge de 

él no un producto histórico, sino una segunda naturaleza.13  

En Xochimancas, por contraste, reina una enfermiza pasión por la 

posesión y la exhibición: por eso el énfasis en los vestidos bordados de 

plata, por eso la febril y caótica acumulación de bienes, algunos de los 

cuales son tesoros, y otros desperdicios, por eso la farsa del baile (con 

música formal) en el salón de la arruinada hacienda. Pero nadie usa lo que 

adquiere por el robo para nada productivo, o siquiera “racional”. 

Xochimancas está llena de tesoros, pero es a la vez una ruina—a medio 

                                                
13 Que ésta es una estrategia deliberada (y por ende, cargada de 

significado) puede constatarse ante el hecho de que Yautepec linda con una 
realidad agraria del todo diferente: las haciendas azucareras que rodean el pueblo 
(4), donde la diferencia entre naturaleza y plantación es insoslayable, y donde el 
trabajo es innegable, e innegablemente brutal.  
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destruir—y un asentamiento precario—a medio construir—donde reinan la 

suciedad, la promiscuidad y la violencia errática (a diferencia de El 

Periquillo Sarniento, donde la violencia de los bandidos tiene un efecto 

cohesivo al interior de la banda, el desenlace de El Zarco se precipita por la 

traición de uno de los bandidos, el Tigre [89]).14  

Según la noción de consumo  auspiciada por la ideología de la 

división social del trabajo, el consumo es una función derivada de la 

producción y el valor de cambio se subordina al valor de uso: adquiero lo 

que necesito y no puedo o sé producir, de otro productor, con dinero que 

obtengo de mi trabajo, produciendo lo que los otros no pueden o no saben. 

El dinero, y el mercado, desde este punto de vista, son sólo mediaciones 

entre instancias de producción. En Xochimancas se adquiere lo que no se 

necesita. Y como los Plateados no saben producir nada (a diferencia de los 

cangaceiros—incluyendo, notablemente, a Lampião—que eran sastres 

hábiles en el manejo de la tela y el cuero, los Plateados son del todo 

inútiles), el consumo no es una operación de intercambio entre 

productores, sino una relación que sólo puede estar basada en la violencia. 

Xochimancas era una antigua unidad de producción: una hacienda 

azucarera, luego abandonada. El purgar, lugar de la hacienda donde se 

acumulaban antes los panes de azúcar, es ahora el lugar de cautiverio y 

tortura de las víctimas de plagio (forma de secuestro extorsivo común en la 

época) (72). La imagen no podría ser más enfática.  

Así, Xochimancas es una metáfora de los aspectos más amenazantes 

de la sociedad de consumo en ascenso. Desligada (económica y 

moralmente) de la producción, la sociedad de consumo deviene sociedad 

criminal. “Sociedad de consumo” puede parecer excesivo en una novela 

donde no hay moneda, ni sistema financiero, ni locales comerciales, ni 

transacciones de ninguna índole. Pero recordemos que ésta es una novela 

realista, pero de vena melodramática, donde se representan extremos 

incomunicables. Xochimancas como sociedad criminal no es una 

                                                
14 Esta representación entrópica de los Plateados—común y hasta esencial 

en ciertas narrativas de bandidos—no se corresponde del todo con su realidad 
histórica: el plagio y la extorsión, como asimismo las relaciones al interior de la 
banda y con los otros factores de poder locales y regionales que se regulaban a 
partir de un definido sentido de la administración de la violencia (Vanderwood). 
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representación: es una reductio ad absurdum y la forma de una pesadilla 

cultural.   

 

III. Manuela: monstruosidad y consumo  

El Zarco es un bandido: robar, extorsionar y matar por oro o plata 

parecen ser las definiciones cruciales de su masculinidad, tipo de 

masculinidad que en la novela, casi llega a erigirse en el modelo de 

masculinidad dominante en términos políticos, marciales y culturales (25). 

En contraste con el modelo burgués/moderno de masculinidad (control de 

los impulsos, invisibilidad de lo corporal) la violencia del Zarco deriva de 

sus pasiones desordenadas. Pero esas pasiones desordenadas se alimentan 

de las pasiones desordenadas de otro personaje: Manuela, el verdadero 

origen de todos los riesgos de la novela. El Zarco no roba nada para sí (más 

allá de la exhibición de plata en su atuendo y su apero). Cuando roba, mata 

y tortura, es para obtener joyas, monedas, vestidos para su amante, 

Manuela. El deseo de Manuela define las acciones del Zarco, y esa 

confusión de las jerarquías (y que equivale a una interdicción de un modelo 

de masculinidad) es el riesgo que la novela exorciza.15 El Zarco está poblado 

de personajes brutales: asesinos de niños y mujeres, violadores, 

torturadores. Sin embargo, la novela llama “monstruo” y “demonio”, de 

manera inequívoca, a uno solo, el menos previsible: Manuela. En la escena 

del rendezvous con el Zarco en la huerta, el narrador medita: “Si en aquella 

noche oscura, en medio de aquella huerta solitaria, alguien acostumbrado a 

leer en las fisonomías, hubiera contemplado a aquella linda joven [...] de 

seguro habría encontrado en esa figura singular, algo de espantosamente 

siniestro y repulsivo, como una aparición satánica” (22-23). Y más 

adelante: “Él, Nicolás, el pobre herrero de Atlihuayan, se había escapado de 

aquel monstruo. Había estado amando á un demonio, creyéndolo un ángel” 

(49). De hecho, la novela no termina con la muerte del bandido (que es, al 

                                                
15 No por casualidad, las relaciones iniciales del Zarco y Manuela están 

rodeadas de un marco que alude (explícitamente) al jardín del Edén y la escena de 
la tentación y la caída. Aunque podría argumentarse que es el Zarco quien tienta a 
Manuela (una de las joyas que el Zarco le regala representa una serpiente) es 
Manuela quien precipita al Zarco en su caída.  
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fin y al cabo, narrada de manera sumaria, y algo anticlimática),16 sino con la 

de Manuela: loca, en un éxtasis de la pasión maldita a la que se entrega, 

vomitando sangre por la boca (la muerte romántica par excellence, 

recordemos): 

—¡No—respondió Manuela—, moriré contigo! … Prefiero morir a 
ver a Pilar con su corona de flor de naranjo al lado de Nicolás, el 
indio herrero al que dejé por ti… 
[...] [¡] Yo no quiero casarme, yo quiero ser la querida del Zarco, un 
ladrón!... 
En esto alzó la cabeza; vio el cuerpo colgado [del Zarco]…, después 
contempló a los soldados, que la veían con lástima, luego a don 
Martín, luego al Tigre, que estaba inclinado y mudo, y después se 
llevó las manos al corazón, dio un grito agudo y cayó al suelo. 
[...]  
Dos soldados fueron a levantarla, pero viendo que arrojaba sangre 
por la boca, y que estaba rígida y que se iba enfriando, dijeron al 
jefe: 
—¡Don  Martín, ya está muerta! 
—Pues a enterrarla—dijo Martín con aire sombrío—, y vámonos a 
concluir la tarea.  
Y desfiló la terrible tropa lúgubre. (89-90)  
 

Esa muerte no es una coda añadida por amor a la simetría o a la justicia 

poética, sino un evento central. Allí desaparece una amenaza paralela a la 

del bandidaje, y hasta cierto punto, más cercana a las preocupaciones de 

Altamirano como hombre de letras finisecular: desaparece un modo de 

consumo cultural alternativo, no mediado por la autoridad masculina 

letrada. De hecho, éste es un tema dominante en la obra narrativa de 

Altamirano. Salvo en La navidad en las montañas, sus  otras obras 

narrativas (Clemencia, Antonia, Julia, Beatriz y Atenea) hablan de los 

riesgos que para el hombre supone la perfidia o la estupidez de la mujer 

lectora o artista, que tiene acceso al consumo de productos culturales 

europeos no mediado ni administrado por el hombre, acceso que le permite 

intervenir decisivamente en la definición de uno de los tipos de 

masculinidad en juego. Manuela, encarna así a la mujer 

consumidora/devoradora del siglo XIX cuyo consumo resulta en la 

destrucción, simbólica o real de la comunidad (ver Hallstead, “Disease and 

                                                
16 “Los soldados arrimaron al Zarco junto al tronco y dispararon sobre él 

cinco tiros, y el de gracia. Humeó un poco la ropa, saltaron los sesos, y el cuerpo 
del Zarco rodó por el suelo con ligeras convulsiones. Después fue colgado en la  
rama, y quedó balanceándose allí” (89).  
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Immorality”).  En el caso de Manuela, esta destrucción es la muerte de su 

madre y podría haber sido la destrucción de Nicolás y tal vez de Yautepec.  

 Pero veamos esto un poco más en detalle. La entrada del Zarco en la 

novela es claramente celebratoria: aparece en un ambiente romántico—la 

luna, las montañas, el camino de altura, los sonidos bucólicos. Es un joven 

de belleza excepcional, contemplativo (se detiene a mirar el paisaje), 

artístico (canta una balada de bandidos), tiene un gusto aventurado pero 

interesante en el vestir, es blanco, convoca inequívocamente imágenes del 

noble bandido de la literatura europea:  

El jinete [...] en la actitud más tranquila, parecía abandonarse a una 
deliciosa meditación, cruzando una pierna sobre la cabeza de la 
silla, como las mujeres, mientras que entonaba, repitiéndola 
distraído, una copla de una canción extraña, compuesta por 
bandidos y muy conocida entonces en aquellos lugares. [...] El 
jinete, caminando así a mujeriegas, no parecía darse prisa por bajar 
al llano, y de cuando en cuando se detenía un momento, para dejar 
que su caballo respirara y para contemplar la luna por los claros que 
solían dejar los árboles y la montaña.  
 [El Zarco] Era un joven como de treinta años, alto, bien 
proporcionado, de espaldas hercúleas y cubierto literalmente de 
plata. El caballo que montaba era un soberbio alazán, de buena 
alzada, musculoso, de encuentro robusto, de pezuñas pequeñas, de 
ancas poderosas, como todos los caballos montañeses, de cuello fino 
y cabeza inteligente y erguida. [...]  
El jinete estaba vestido como los bandidos de esa época, y como 
nuestros charros, los más charros de hoy. Llevaba chaqueta de 
paño oscuro con bordados de plata, calzoneras con doble hilera de 
chapetones de plata, unidos por cadenillas y agujetas del mismo 
metal; cubríase con un sombrero de lana oscura, de alas grandes y 
tendidas, y que tenían tanto encima como debajo de ellas una ancha 
y espesa cinta de galón de plata bordada con estrellas de oro; 
rodeaba la copa redonda y achatada una espesa toquilla de plata, 
sobre la cual caían a cada lado dos chapetas también de plata, en 
forma de bulas rematando en anillos de oro [...]  
La luz de la luna hacía brillar todo este conjunto y daba al jinete el 
aspecto de un extraño fantasma con una especie de armadura de 
plata; algo como un picador de plaza de toros o como un abigarrado 
centurión de Semana Santa. (16) 

 

En  esta presentación, no es sólo la voz del narrador dominante la que 

habla (notemos que la balada que aquí es considerada encantadora, más 

adelante en la novela es repugnante, y que la profusión de plata es descripta 

con la fascinada minucia del fashionista, para declararla luego “de mal 

gusto”). Es que hay, a la manera del estilo indirecto libre de Flaubert, una 
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colusión indiscernible entre la voz del narrador y la de un personaje: 

Manuela, desde cuya perspectiva (en la tensión de perspectivas) se 

construye aquí el personaje del Zarco, perspectiva que el narrador luego 

exitosamente contradice y destruye (destruyendo al Zarco, pero sobre todo, 

destruyendo a Manuela).  

Y la analogía con Flaubert es más que formal: Manuela es una 

suerte de Emma Bovary de la tierra caliente. Como ella, Manuela es una 

chica provinciana que ha leído demasiados libros exóticos para su propio 

bien. Ambas desprecian la realidad provinciana que les tocó en suerte, y 

quisieran vivir una vida elevada, de pasiones fuertes y aventuras violentas 

románticas o góticas. Las consecuencias son parejamente fatales: Emma se 

envenena y muere después de una larga e indigna agonía. Manuela, 

curiosamente tiene una muerte mucho más romántica: muere loca y 

vomitando sangre a los pies de su amante ahorcado, muere la muerte que 

hubiese querido tener su hermana de desvaríos, Clemencia. 

No obstante, la tragedia de Emma es personal. A lo sumo familiar. 

La tragedia de Manuela amenaza con arrastrar a toda la comunidad. 

Recordemos que para Altamirano la novela es la Biblia del siglo  XIX, 

centro y reaseguro simbólico de la comunidad.17 Pero la Biblia católica, no 

la protestante: esto es, una Biblia de acceso restringido, administrado por 

una clase sacerdotal letrada masculina. “Administrar el libro”: determinar 

las políticas de representación de los sujetos, de los espacios y de las 

prácticas, y cómo se regula el juego entre saber europeo y realidad 

americana. Manuela representa un riesgo que debe ser suprimido 

violentamente porque es ella, a partir de los libros que ha leído, quien da 

vida al Zarco en la novela como ícono de masculinidad alternativo, de 

genealogía europea, prolongando y profundizando el error del estado 

liberal, que hizo de los Plateados héroes de la guerra civil, y amenazando 

destruir a Yautepec en el proceso. El libre acceso al libro, al saber de otro 

                                                
17 Dice Altamirano en “Revistas Literarias de México”: “La novela es 

indudablemente la producción literaria que se ve con más gusto por el público, y 
cuya lectura se hace hoy más popular. Pudiérase decir que  es el género de 
literatura más cultivado en el siglo XIX, y el artificio con el que los pensadores de 
nuestra época han logrado hacer descender a las masas doctrinas y opiniones que 
de otro modo habría sido difícil que aceptasen. […] Aunque revestida con las galas 
y atractivos de la fantasía, […] la novela suele ocultar hoy la biblia de un nuevo 
apóstol o el programa de un audaz revolucionario” (39). 
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orden, conduce a la herejía, y al crimen y la muerte. Así, la imagen de la 

modernidad que la novela excomunica es doble: por un lado, la sociedad de 

consumo (que desligada de la producción, es una no-sociedad), por otro, a 

la vez como su subproducto y su condición, el consumo cultural femenino 

no mediado por la figura masculina—recordemos que la fantasía de la 

sociedad de consumo como fatalmente feminizada es común en Europa en 

el XIX (Felski). El desbaratado destino de Manuela es un exorcismo 

simbólico del riesgo de una instancia interpretativa localizada por fuera de 

la instancia masculina letrada metropolitana. Es una forma de barbarie aún 

más peligrosa que la de Salomé Placensia o el Tigre (los camaradas de 

armas del Zarco, cuya presentación es inconfundiblemente abyecta, y que 

llenan a Manuela de horror). Así, podemos notar una línea que une las dos 

narrativas de bandidos que examinamos aquí. De la misma manera que 

Fernández de Lizardi critica la condición femenina, haciéndola sinónimo 

del viciado orden colonial, para Altamirano Manuela representa el peligro 

del consumo como riesgo decisivo del fin de siglo mexicano.  

De allí surge un paralelismo y un contraste. En la escena de El 

Periquillo Sarniento con la que abríamos estas páginas, el cuerpo colgado 

del bandido rural sirve como admonición y como oportunidad de redención 

para el hombre que devendrá ciudadano y letrado nacional. El bandido 

marca un límite que no se debe cruzar, y Perico no lo cruza: la severa 

lección del estado triunfa, produciendo el hombre adecuado. Manuela ya ha 

cruzado ese límite (al fugarse con los bandidos, malaconsejada por sus 

lecturas y por su febril imaginación), y ya no hay salvación para ella: el 

cuerpo del bandido colgado es la cifra de su perdición, no una postrera 

oportunidad. La severa lección del estado triunfa otra vez, suprimiendo a la 

mujer que siguió (literalmente) el camino erróneo: el que llevaba a las 

ilusorias seducciones de Xochimancas, en vez del que toma Pilar, que  lleva 

a las sólidas realidades de Atlihuayán.  

 

IV. Coda 

Manuela es un monstruo, dijimos. Como los monstruos de la ciencia 

ficción, Manuela no destruye: contamina o amenaza contaminar. Y como 

los monstruos de la ciencia ficción, nunca puede ser del todo derrotado: 
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Manuela muere, pero muere como hubiese querido vivir, como una heroína 

romántica en riesgo, doblegada por (y entregada a) una pasión prohibida. 

El estado (bajo la forma de Martín Sanchez Chagollan) restablece el orden 

con la desaparición física del Zarco y de Manuela, pero la forma de la 

muerte de Manuela no habla de su fracaso, sino de su éxito (si 

Xochimancas es una decepción, la encrucijada donde Manuela muere está a 

la altura de su sed de drama). La forma de su muerte establece, en el punto 

mismo de su desaparición, las condiciones mismas de su seducción, y por 

ende, de su probable retorno.   
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