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I. Bandidaje y produccién de sujeto (masculino)

La literatura mexicana postcolonial surge del cadaver putrefacto de
un bandido rural. Hacia el final del libro quinto de El Periquillo Sarniento,
de José Joaquin Fernidndez de Lizardi (reputada como la primera novela
poscolonial mexicana), Perico camina solo e indigente por un camino de
Rio Frio, después de su fracasada experiencia como adlatere (no
participante) de una banda de bandoleros que encuentra un subito final en
una trampa de la Acordada. Perico ya conoce abundantemente los extremos
ciclicos de la riqueza y la desposesion que son la comun suerte del picaro.
Pero en ese solitario camino, algo definitivo le ocurre. En un arbol en una
encrucijada encuentra el cadaver colgado por la Acordada, de Januario—su
amigo de juventud y capitdn de bandoleros. Perico entiende que este
encuentro no es una casualidad, sino una “leccion” y escribe, en el arbol

fatidico del que colgaba el cadaver, un soneto alusivo.! Este encuentro es el

1 Aunque diversas ediciones proveen diversas versiones del soneto, ésta es
la que predomina en las ediciones modernas: “¢Conque al fin se castigan los
delitos, / y el crimen siempre su cabeza erguida / no llevard? Januario, aunque sin
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punto decisivo de la novela, su centro inaparente. Por este encuentro,
Perico abandona su carrera de picaro, se redime y deviene Don Pedro:
ciudadano modelo, esposo, padre, propietario. Perico se transforma, de un
sujeto definido a partir del descaminado paradigma geneal6gico colonial,
en un sujeto moderno, definido por un paradigma genético donde la
identidad no se hereda, sino que se produce, y que no radica en la
performance (el mundo del picaro, emblema en la novela del mundo
colonial, es un teatro inestable de la identidad), sino en la conciencia. Y por
sobre todo, se transforma en escritor (el autor de sus memorias in articulo
mortis que forman el cuerpo de El Periquillo Sarniento).

Hay dos dimensiones centrales a este encuentro entre bandido y
letrado que quisiéramos comentar. La primera es el rol del estado en la
produccion del letrado (un estado enteramente hipotético al promediar la
guerra de independencia mexicana, cuando la novela se publico—la accion
de la novela ocurre, en su mayor parte, durante las postrimerias de la
Colonia). La Acordada ejecut6 a Januario, pero lo que es mas importante,
exhibi6 su cadaver. No lo sabemos con certeza, pero Januario
probablemente no muri6 ahorcado, sino fusilado o en un enfrentamiento y
fue colgado después, ya muerto (como ocurre con el Zarco en la novela
homonima de la que hablaremos luego). Colgarlo en una encrucijada es un
gesto adicional, un exceso (no de violencia, sino de sentido), que demuestra
que en esa muerte habia un mensaje—interpelacion, mandato o amenaza—
para aquellos que lo contemplen, que ese cuerpo no sélo es un cuerpo
muerto, sino un cuerpo escrito, y que el origen de esa escritura es el
estado.? Ese teatro de la ley, como forma de interpelacion estatal, es la

fuente de la redencién de Perico, y, mas importante, el origen de la novela.

vida / desde ese tronco lo publica a gritos // iOh, amigo malogrado! Estos distritos
/ salteador te sufrieron y homicida; / pero una muerte infame y merecida / corté el
hilo de excesos tan malditos. / T me inculcaste maximas falaces / Que mil veces
segui con desacierto; / mas hoy suspenso de un dogal deshaces / las ilusiones. Tu
cadaver yerto / predica desengano, y las veraces / lecciones tomo que me das ya
muerto” (416).

2 Una magnifica conceptualizacion de la naturaleza semidtico-politica de
este exceso puede encontrarse en Teskey. Para una aplicacion de esa
conceptualizacién al caso de los bandidos latinoamericanos, ver Dabove,
Nightmares. Para un estudio de las practicas punitivas de la Acordada en México,
ver MacLachlan. Por su parte, ver Vanderwood para un estudio histérico
comprensivo del tema del bandidaje en el siglo XIX mexicano (incluyendo las
préacticas de castigo sumario aplicadas a los bandidos).
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El estado proveyo el evento que organizo el nomadismo del picaro en una
“vida” burguesa posible de narrar como aprendizaje ética y politicamente
relevante, esto es, transform6 la insensata errancia picaresca en una
biografia. Esa biografia, bajo la forma de las memorias escritas de Don
Pedro, quiere ser una leccion de vida para sus hijos. Pero Don Pedro es
menos el autor de esa leccion de vida, que el traductor en palabras de la
severa leccidon que el estado le enseno a él, al leerla en el cuerpo muerto de
Januario (Don Pedro provee los hechos, pero el estado proveyo6 el sentido,
la forma narrativa de la cual los hechos son sblo una ilustracién). Por eso
dijimos: la literatura mexicana postcolonial surge del cadaver putrefacto de
un bandido rural.

La segunda dimension (complementaria de la anterior) es el rol
del estado en la produccion de la correcta masculinidad. Perico se
convierte en un sujeto moderno. “Sujeto” es, desde luego, la
universalizacion eufemistica de “hombre”. Devenir Don Pedro, dejar de ser
Perico, significa instalarse en emplazamientos de sujeto marcados por (o
constitutivos de) su género: letrado, padre, propietario, esposo. Por el
encuentro con el bandido su experiencia deviene capital cultural al seno de
una sociabilidad masculina (las memorias no son donadas a la esposa, o
directamente a los hijos, sino al “El Pensador Mexicano”—nombre de
pluma de Fernandez de Lizardi—quien administra esa memoria). Y, mas
importante ain: por el encuentro con el bandido Perico escapa de la
interpelacion materna, de la deletérea influencia de la mujer como vector
definidor de su masculinidad, origen declarado de su devenir-Picaro (ver al
respecto el Libro I, donde se encuentran repetidas declaraciones al respecto
de la nefasta influencia de su madre en su vida). Januario resume asi dos
lineas de sentido: era un capitdn de bandidos, pero también era el mas
depravado de sus amigos de infancia.3 Su cadaver pertenece asi a dos

esferas: la de la fraternidad de los bandidos, la de la infancia y juventud de

3 Ver el Libro I de la novela. Januario introduce a Perico en el universo
picaresco, sus espacios (el arrastraderito), habitos (el alcohol, el juego, la
vagancia), lenguaje (la “dialéctica leperuna”), y practicas (robo, fraude, simulacion,
mendicidad). Asimismo, presenta ante Perico el “caso” a favor de ese universo,
arguyendo el caricter universal del crimen (en particular, el robo) como regulador
de las relaciones sociales (151-154).
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Perico, dominada por el ethos materno.4 Por ello, el bandidaje funciona
como un significante con dos valores diversos pero intricados. Por un lado,
es un limite que no se puede cruzar sin riesgo de polucion irreversible.
(Perico, que en su dilatada carrera como picaro fue tantas cosas, nunca
llega a ser un bandolero.) Como se ha explicado en otro lugar (Dabove,
Nightmares) el bandidaje metaforiza los riesgos de un principio de
soberania “popular” no letrada como alternativa (clausurada) al decrépito
orden colonial. Por otro, el bandido metaforiza el limite ultimo del reino
que se debe abandonar: en este caso el de la mujer, la madre. El crimen es
el avatar extremo del ciclo que comienza con la defeccidon de la autoridad
paterna (la cronica debilidad moral del por otro lado bienintencionado
padre de Perico) y el ascenso de la femenina. En la novela la madre
conjuga, de manera literal, los vicios de la condicion femenina, y de
manera alegorica los vicios del orden colonial. La resolucion feliz de la
novela es posible porque el estado toma a su cargo la producciéon de la
masculinidad correcta exorcizando la amenaza femenina / colonial.5

El bandido como tropo cultural puede ser articulado de maneras
diversas en un conflicto dado (ver Dabove, Nightmares). En El Periquillo
Sarniento el bandido funciona como un tropo de alteridad radical, de
aquello que debe ser deliberada y espectacularmente suprimido sin resto ni
continuidad con el presente. Pero esta alteridad es doble: la amenaza del
orden colonial expirante (el bandido imagen del pasado), y la amenaza de la
soberania popular emergente (el bandido imagen del futuro). Asi, es un
tropo de alteridad, pero que, como cualquier tropo, no necesariamente
funciona de manera univoca o coherente sino como series o constelaciones

(o “complejos heterotropicos” [Dabove y Jauregui]). Podemos reconstruir

4 Que sostiene la pertenencia de los Sarmiento al patriciado criollo, en
tanto “descendiente de los Ponces, Tagles, Pintos, Velasco, Zumalacarreguis y
Bundiburis” (150), atribucion de linaje que impide, por afios o décadas, que Perico
se transforme en un sujeto productivo.

5 Las narrativas de bandidos son decididamente masculinistas. La mujer
suele aparecer relegada a los roles de mediacién del honor masculino (la ofensa
que el estado infiere al campesino ocurre usualmente en el cuerpo de la mujer; o
inversamente: la ofensa que el bandido infiere al poderoso ocurre en el cuerpo de
la mujer, como las violaciones de blancas), o de motivo de perdicién (por traicién o
debilidad). Hay notables excepciones, como la novela brasilefia O Cabelleira, de
Franklin Tavora, donde la mujer es un principio activo de redencién (fallida) del
bandido, redencién que se eleva a metafora de la reconciliacion politica (imposible)
entre el orden colonial en declive y el nacional emergente.
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una constelacion similar en otras de las grandes novelas de bandidos del
siglo XIX: El Zarco (publicada poéstumamente en 1901), de Ignacio Manuel

Altamirano. A ella dedicaremos las paginas que siguen.

11. El Zarco: bandidaje y masculinidad

El Zarco es la historia de dos romances que ocurren en el confuso
periodo que va del final de la Guerra de los Tres Afios a la Intervencion. Por
un lado, el romance del modélico Nicolas y la modesta Pilar; por otro, el de
la vana Manuela y el Zarco, capitan de los Plateados.® Al inicio de la novela,
estos pares no estan del todo definidos, porque Nicolas, contra toda
esperanza, corteja cotidianamente a Manuela, quien lo desprecia, por indio
y por proletario. Manuela escapa con el Zarco—de quien era amante
clandestina—s06lo para experimentar una temprana desilusiéon ante la
realidad poco roméntica del bandidaje rural mejicano. Enfurecido ante el
desprecio de Manuela, que reconsidera sus sentimientos por Nicolas, sobre
todo cuando se entera que Nicolas ha reconsiderado los suyos y se va a
casar con Pilar, Zarco planea emboscar y matar a Nicolas, sélo para caer en
una emboscada de Martin Sanchez Chagollan, el ranchero devenido
cazador de bandidos y protoforma de los Rurales. Manuela muere, incapaz
de enfrentar la doble ignominia de ser la querida de un bandolero en
desgracia—y que se habia revelado menos que su leyenda—y haber perdido
a Nicoldas a manos de una rival que considera inferior. Muere,
curiosamente, como la heroina roméntica que siempre quiso ser:
vomitando sangre, al pie del arbol del que colgaba su amante ejecutado.

En las muchas lecturas criticas de EIl Zarco, se ha enfatizado co6mo
la diada bandido / ciudadano reproduce, segin los modos que son propios
de Altamirano, las oposiciones claves del siglo XIX mexicano: (1) una
poblaciéon rural premoderna o hibrida que resiste su incorporacion

inequitativa a un proyecto de desarrollo desigual y combinado (los

6 Los Plateados fueron una banda o conjunto de bandas que surgieron en
México central en el contexto de las guerras civiles de mediados del siglo XIX, y las
disrupciones institucionales y econémicas que implicaron. Su pericia marcial, su
atuendo y apero (profusamente imbricados de plata, de alli el nombre), su niimero
y su cruda soberania los convirtieron en el icono por excelencia del bandido
mexicano decimonoénico. Para un recuento de la saga de los Plateados, ver
Vanderwood.
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Plateados), frente a un proletariado rural moderno idealizado y que busca
incorporarse al proyecto nacional capitalista (Nicolas); (2) Ilegalidades
populares demonizadas que se oponen a (o son alternativas a) el estado-
nacién en ciernes, contra sectores que apoyan a (o son constitutivas de) la
soberania estatal (el triptico Nicol4ds / Martin Sanchez Chagollan / Benito
Juarez); (3) Una ideologia racista blanca / europeista / conservadora,
frente a una ideologia del mestizaje / americanista / liberal (ver, entre
otras contribuciones a este debate, Escalante, Palti, Melgarejo-Lund, Parra,
entre otros).

Una cuarta linea de lectura, mas cercana a nuestro argumento aqui,
atiende a la puesta en escena de una cierta ansiedad en torno a la definicion
de la forma adecuada de masculinidad moderna, una masculinidad en
construccion a medida que México se establece como nacién y sobrelleva el
proceso de la modernizacion liberal de signo europeista. El bandido rural
fue en el siglo XIX, para la exaltacion o la infamia, emblema de cierta
version (o de multiples versiones) de la masculinidad mexicana, y de sus
relaciones con el proyecto nacional. Esta linea de indagacion es
desarrollada por Chris Frazier, quien en Bandit Nation analiza los
multiples espacios discursivos donde el bandidaje da expresion visible a las
posibilidades o imposibilidades (raciales, culturales, economicas, etc.) del
proyecto nacional mexicano. Sin enfatizar en las narrativas de bandidos per
se, algo similar hace Robert McKee Irwin (Mexican Masculinities, capitulo
I), como parte de su mapeo de las “masculinidades mexicanas”. Asimismo,
Paul Vanderwood (Disorder and Progress) presta cierta atencién a la
disputa simbdlica entre Plateados y Rurales como iconos en competencia
de la masculinidad mexicana.

Asi, es posible (y verosimil) sostener que la oposicion Nicoléds /
Zarco escenifica una disyuncion entre una masculinidad moderna (la de
Nicolés) y una masculinidad pre moderna o colonial o conservadora (en la
novela todos estos atributos funcionan al unisono) degradada y finalmente
suprimida, la del Zarco y los Plateados. Pero en estas paginas nos interesa
proponer otra interpretacion, que no niega la anterior (la literatura,
sabemos, funciona méas alla del principio de no contradiccién), pero que

reubica la oposicién axial de la obra. Podemos pensar que al mismo tiempo



Dabove / Hallstead 174

que el Zarco y Nicolds dan cuerpo a dos posibilidades (pre moderno /
moderno) de lo masculino, dan también cuerpo a dos posibilidades
excluyentes al seno del proyecto moderno, a un debate violentamente
resuelto entre dos imagenes del futuro, un futuro (deseado) dominado por
la produccién como instancia articuladora de la identidad masculina (y por
extension, de todas las instancias sociales), emblematizado en Nicoléas,
frente a un futuro (exorcizado) dominado por el consumo improductivo y la
ostentacion emblematizado en el Zarco, y donde el privilegio
epistemoldgico reside no en el hombre, sino en la mujer (Manuela).

Esta hipotesis, que argumentaremos a continuacién, tiene una
virtud: nos permite leer la novela como lo que es, una novela del fin de
siglo XIX que pone en escena ansiedades tipicas del fin de siglo XIX, no de
la Reforma o de la Intervencion, que es el énfasis que se suele dar a la obra.
Entre esas ansiedades del fin de siglo se cuenta de manera eminente la
ansiedad relacionada con el consumo como espacio creciente de
articulacion de las relaciones sociales, el surgimiento de un mercado de
productos culturales que erosiona las jerarquias y rituales de produccién y
recepcion de productos culturales, y el efecto de este doble proceso sobre la
identidad nacional finisecular, a la vez auspiciada y amenazada por la
modernidad (ver Hallstead, FashioNation, capitulo 4, “Fashionable
Desires”).

De este modo, la distincion entre bandido y ciudadano no
corresponde unicamente a dos posiciones ante la ley, o mejor: la posicion
ante la ley es un significante de dos posiciones con respecto al sistema
econdémico, que para Altamirano tienen implicaciones morales, politicas y
de género: la diferencia entre hombres que se definen como productores

(los hombres del “gran renunciamiento” decimonénico) 7 y hombres que se

7 El “gran renunciamiento” (Great Renunciation) ocurrié a mediados del
siglo XIX y se caracterizO por un notable cambio en los hébitos de consumo
masculinos (y en particular, en su vestimenta y ornato). En comparacién con la
vestimenta masculina del ancien régime, marcada por el exceso y la opulencia en
las telas y los adornos, en la moda para los hombres burgueses del siglo XIX
resaltaba la simpleza (al menos, en tanto significante) cuyo emblema—hasta hoy en
dia—es el traje de tono sombrio. Ese cambio, en gran medida resultante de la
Revolucion Industrial, reflej6 un cambio en actitud hacia el trabajo donde la
utilidad y el sentido practico reinaban como rasgos definitorios de la performance
de la masculinidad. Fue con este cambio que la vestimenta femenina, por
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definen como consumidores, en particular, por el consumo emblemético de
la época: el consumo de ropa. Esto puede parecer algo extemporaneo,
cuando hablamos de un bandido rural, pero recordemos que es un
procedimiento comun representar el futuro radical usando una imagen del
pasado radical. (Pensemos en Osama Bin Laden. De una familia de
magnates sauditas de la construccion, jefe de una red terrorista de alcance
global, Bin Laden es todo menos un sujeto premoderno. Si algo, es un
emblema de las paradojas de la posmodernidad. Sin embargo, la imagen de
Bin Laden que los medios masivos invariablemente prefieren es la de un
pastor ruastico, que desciende de una montafia virgen con ayuda de su
cayado. Mas un patriarca del Antiguo Testamento, que un guerrero global).
Asi, a la masculinidad sobria e inaparente de Nicolas se opone la
masculinidad exhibicionista y provocativa del Zarco, que evoca
metaforicamente la masculinidad excesivamente teatral y por ello
problematica del dandy (sobre la figura del dandy, ver Breward).® Desde
luego, el Zarco no es un dandy a la Oscar Wilde. Pero como los cangaceiros
del nordeste de Brasil (que favorecian el s6lido oro antiguo en lugar de la
plata) los Plateados eran cuidadosos administradores de su imagen. Y como
el nombre mismo “Plateados” indica, subsumian su identidad en una
imagen publica mediada o creada por su indumentaria (y su apero
ecuestre) y en el efecto escandaloso de esa indumentaria, a la vez una
exhibicion excesiva de afluencia y una apropiacién transgresiva de prendas
y materiales que el sistema de deferencia rural reservaba para los
hacendados, y vedaba a los campesinos. El Zarco es un dandy de la misma
manera equivoca que un gansta-rapper, un musico de reggaetéon o un
narcotraficante pueden serlo, y aquél convocaba en la imaginacion del XIX

la misma equivoca fascinacion que éstos convocan en nosotros.?

contraste, adquiri6 por décadas su naturaleza comparativamente mucho mas
complicada, ornamentada y restrictiva (Entwistle).

8 Si bien el dandy ha sido interpretado como una figura “verdaderamente”
moderna (ver, por ejemplo, Entwistle 127), ya que su consumo permite su ascenso
social (ascenso basado en la apariencia y no en la herencia, o los lazos de
parentesco), para Altamirano, el consumo conspicuo de los Plateados representa la
antitesis de lo moderno (de la version de lo moderno por la que Altamirano aboga)
toda vez que el consumo anémalo de los Plateados no aporta nada al proyecto
nacional moderno (ver Hallstead, FashioNation)

9 La figura del dandy convoca la idea de una cierta feminizacion de la
figura masculina, que pareceria del todo fuera de lugar en el caso de Zarco. Sin
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Consideremos algo mas en detalle el contraste entre Nicolas y Zarco
(v entre Yautepec y Xochimancas). Nicolas es un herrero que trabaja para la
hacienda de Atlihuayan. Su profesion, es magnificamente ajustada a los
propositos de Altamirano. Lejos de ser presentado como un campesino
explotado, o un proletario alienado, Nicol4s atina en tanto herrero todas las
dimensiones que lo hacen para Altamirano un emblema de la masculinidad
moderna. Ejerce un control aparente de medios de produccién de notable
resonancia simbolica: el fuego, el metal incandescente, el yunque, el
martillo. A diferencia del campesino, doblado en la muda servidumbre a la
tierra (y al propietario de la tierra), o del mozo de hacienda, actuando
permanentemente los ritos de deferencia hacia el hacendado, el herrero
trabaja erecto, y domina su materia por la violencia, una violencia, sin
embargo, sabiamente administrada en aras de la produccion. En tanto
herrero, es tanto un trabajador al servicio del capitalismo como un artista
que transforma la materia bruta en cultura. Asi, Nicol4s es un emblema de
la modernidad sin sus bemoles, dado que es una especie de grado cero del
trabajo, no marcado de antemano ni como proletario, ni como artesano, ni
como pequefio capitalista. Ademas, es importante notar que el trabajo de
herrero—como el trabajo en general—nunca se representa en la novela:
Nicolas aparece yendo y viniendo de la hacienda donde esta la herreria,
pero nunca en ella. El trabajo funciona como un puro reaseguro simboélico,
como el origen o el anclaje de la masculinidad de Nicolés, y de su relevancia
politica y cultural. El trabajo, es asi, representado metonimicamente, por
medio de sus efectos en la identidad de Nicolés.

Nicolas vive en un momento histoérico lleno de riesgos: bandidaje
epidémico, insurgencias de todo signo, invasiones extranjeras pasadas y
por venir. Su circunstancia personal no es mucho mas apacible: el

comandante militar lo lleva preso y apenas se salva de que le apliquen la ley

embargo, luego de su presentacién inicial como una especia de Uber-figura
masculina, el personaje del Zarco revierte, de manera algo subita, hacia un area
donde su masculinidad se pone en cuestidon, cuando no queda interdicta por entere
(cuando se muestra, frente a otros bandidos de Xochimancas, incapaz de retener a
Manuela, llegado el caso).

10 E] Zarco fue un mozo de hacienda, y el recuerdo de esa deferencia lo
hiere (24), del mismo modo que la inversiébn de esa deferencia (donde los
hacendados, aterrados ante el capitin de bandidos actian como sus mozos de
estribo) lo exalta (26).
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fuga, los Plateados detestan su valentia y no les molestaria verlo muerto, el
Zarco jura vengarse de que le haya robado el corazon de Manuela. Pero el
unico verdadero riesgo que Nicolas reconoce correr en toda la novela es el
de deponer su soberbia (aunque sobria) masculinidad, cuando permite que
la misma sea puesta en cuestion por el notorio desprecio de Manuela, que
invariablemente se refiere a él como “indio horrible”. Consentir o casi
consentir a esta interpelacion, a ser definido por Manuela (en términos de
clase, raciales, culturales), es lo que Nicolas llama su “enfermedad”, que
podriamos elucidar como el riesgo de la “doble conciencia” (volveremos a
Manuela més adelante).n

Hacia el final de la novela Nicolds es una suerte de lider civil de
Yautepec (paralelo a Chagollan, lider militar): su seguridad cuando preso es
un asunto de incumbencia municipal, su casamiento es un evento del que
toda la poblacion participa. Eso no es resultado ni de su ideologia (ausente,
mas alla de su inconmovible civismo) ni de su (mas bien escasa) sagacidad
politica, sino de su resonancia simbolica con Yautepec, que se erige de una
utopia posible al principio de la novela en una utopia actual, toda vez que
concilia la sociedad civil y el estado (que como el encuentro entre Chagollan
y Judrez ilustra, surge idealmente de la sociedad civil y sus necesidades), y
el capitalismo y la comunidad organica. En Yautepec no hay
contradicciones de clase, ni alienacion, ni plusvalia, ni distinciéon entre la
esfera econdmica y la cultural, entre el trabajo y el ocio, entre lo publico y lo
privado. La condicién de posibilidad de esta utopia es la naturaleza con
cuya representacion se abre la novela:'

Yautepec es una poblaciéon de la tierra caliente, cuyo caserio se
esconde en un bosque de verdura.

11 Recordemos ademéas que Manuela no sélo refiere a Nicolds como “indio
horrible” sino en términos de su aparente carencia de masculinidad a partir de la
(errénea) apreciacién de su incapacidad de defenderse de los Plateados: “Pero si
ese hombre de bien [Nicolds] no es mas que el herrero de la hacienda de
Atlihuayan, y si el mismo duefio de la hacienda, que estd en México, y que es un
sefioréon, no puede nada contra los plateados, équé habia de poder el herrero, que
es un pobre artesano?” (9).

12 La descripcion de la naturaleza es muy importante para Altamirano, en
la linea de Maria, de Jorge Isaacs. Asi, la hibridez de la naturaleza (americana y
oriental) en Guadalajara en Clemencia replica la hibridez de Clemencia (una
belleza a la vez europea y oriental). Asi, en La Navidad en las montaiias la
naturaleza funciona como un limite entre la historia—la guerra, de la que viene el
narrador—y la utopia—el pueblo donde todo se concilia.
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De lejos [...] siempre se contempla a Yautepec como un inmenso
bosque por el que sobresalen apenas las torrecillas de su iglesia
parroquial.

De cerca, Yautepec presenta un aspecto original y pintoresco. Es un
pueblo mitad oriental y mitad americano. Oriental, porque los
arboles que forman ese bosque de que hemos hablado son naranjos
y limoneros, grandes, frondosos, cargados siempre de frutos y de
azahares que embalsaman la atmoésfera con sus aromas
embriagadores. Naranjos y limoneros por donde quiera, con
extraordinaria profusion. Diriase que estos arboles son el producto
espontaneo de la tierra; tal es la exuberancia con que se dan,
agrupandose, estorbandose, formando &speras y sombrias bovedas
en las huertas grandes o pequenas que cultivan los vecinos [...]
Mignon no extranaria su patria, en Yautepec, donde los naranjos y
limoneros florecen en todas las estaciones. (3)

El pueblo esta “escondido en un bosque de verdura”. Pero el bosque esta
compuesto de limoneros y naranjos, de los cuales “los vecinos viven casi
exclusivamente” vendiendo los citricos a la ciudad de México. Plantas de la
produccion, entonces. No verdadera naturaleza, sino un simulacro de
naturaleza, capital. A pesar del bucolismo de la descripcién, Yautepec no
estd enmarcado por un bosque, sino por una plantacién o grupo de
plantaciones de diversa envergadura. Asi, la produccién, que ocurre
constante y silenciosamente ante nosotros es tan obvia como para ser
inaparente. En la novela nunca vemos a nadie producir nada, pero esto es
asi porque la produccion es menos un proceso representado que el espacio
que define las condiciones de representacion. Esa es la astucia de
Altamirano: hacer de su version del capitalismo y del hombre que surge de
él no un producto histdérico, sino una segunda naturaleza.'s

En Xochimancas, por contraste, reina una enfermiza pasion por la
posesion y la exhibiciéon: por eso el énfasis en los vestidos bordados de
plata, por eso la febril y cadtica acumulacién de bienes, algunos de los
cuales son tesoros, y otros desperdicios, por eso la farsa del baile (con
mausica formal) en el sal6on de la arruinada hacienda. Pero nadie usa lo que
adquiere por el robo para nada productivo, o siquiera “racional”.

Xochimancas esta llena de tesoros, pero es a la vez una ruina—a medio

13 Que ésta es una estrategia deliberada (y por ende, cargada de
significado) puede constatarse ante el hecho de que Yautepec linda con una
realidad agraria del todo diferente: las haciendas azucareras que rodean el pueblo
(4), donde la diferencia entre naturaleza y plantacion es insoslayable, y donde el
trabajo es innegable, e innegablemente brutal.
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destruir—y un asentamiento precario—a medio construir—donde reinan la
suciedad, la promiscuidad y la violencia erratica (a diferencia de EI
Periquillo Sarniento, donde la violencia de los bandidos tiene un efecto
cohesivo al interior de la banda, el desenlace de El Zarco se precipita por la
traicion de uno de los bandidos, el Tigre [89]).14

Segin la nociéon de consumo auspiciada por la ideologia de la
division social del trabajo, el consumo es una funciéon derivada de la
produccion y el valor de cambio se subordina al valor de uso: adquiero lo
que necesito y no puedo o sé producir, de otro productor, con dinero que
obtengo de mi trabajo, produciendo lo que los otros no pueden o no saben.
El dinero, y el mercado, desde este punto de vista, son s6lo mediaciones
entre instancias de produccidon. En Xochimancas se adquiere lo que no se
necesita. Y como los Plateados no saben producir nada (a diferencia de los
cangaceiros—incluyendo, notablemente, a Lampido—que eran sastres
hébiles en el manejo de la tela y el cuero, los Plateados son del todo
inatiles), el consumo no es una operacion de intercambio entre
productores, sino una relacién que sélo puede estar basada en la violencia.
Xochimancas era una antigua unidad de producciéon: una hacienda
azucarera, luego abandonada. El purgar, lugar de la hacienda donde se
acumulaban antes los panes de azucar, es ahora el lugar de cautiverio y
tortura de las victimas de plagio (forma de secuestro extorsivo comun en la
época) (772). La imagen no podria ser mas enfatica.

Asi, Xochimancas es una metéafora de los aspectos mas amenazantes
de la sociedad de consumo en ascenso. Desligada (econ6mica y
moralmente) de la produccion, la sociedad de consumo deviene sociedad
criminal. “Sociedad de consumo” puede parecer excesivo en una novela
donde no hay moneda, ni sistema financiero, ni locales comerciales, ni
transacciones de ninguna indole. Pero recordemos que ésta es una novela
realista, pero de vena melodramatica, donde se representan extremos

incomunicables. Xochimancas como sociedad criminal no es una

14 Esta representacion entrdpica de los Plateados—comiin y hasta esencial
en ciertas narrativas de bandidos—no se corresponde del todo con su realidad
histérica: el plagio y la extorsion, como asimismo las relaciones al interior de la
banda y con los otros factores de poder locales y regionales que se regulaban a
partir de un definido sentido de la administracion de la violencia (Vanderwood).
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representacion: es una reductio ad absurdum y la forma de una pesadilla

cultural.

I11. Manuela: monstruosidad y consumo

El Zarco es un bandido: robar, extorsionar y matar por oro o plata
parecen ser las definiciones cruciales de su masculinidad, tipo de
masculinidad que en la novela, casi llega a erigirse en el modelo de
masculinidad dominante en términos politicos, marciales y culturales (25).
En contraste con el modelo burgués/moderno de masculinidad (control de
los impulsos, invisibilidad de lo corporal) la violencia del Zarco deriva de
sus pasiones desordenadas. Pero esas pasiones desordenadas se alimentan
de las pasiones desordenadas de otro personaje: Manuela, el verdadero
origen de todos los riesgos de la novela. El Zarco no roba nada para si (més
alla de la exhibicion de plata en su atuendo y su apero). Cuando roba, mata
y tortura, es para obtener joyas, monedas, vestidos para su amante,
Manuela. El deseo de Manuela define las acciones del Zarco, y esa
confusion de las jerarquias (y que equivale a una interdicciéon de un modelo
de masculinidad) es el riesgo que la novela exorciza.’s El Zarco esta poblado
de personajes brutales: asesinos de nifios y mujeres, violadores,
torturadores. Sin embargo, la novela llama “monstruo” y “demonio”, de
manera inequivoca, a uno solo, el menos previsible: Manuela. En la escena
del rendezvous con el Zarco en la huerta, el narrador medita: “Si en aquella
noche oscura, en medio de aquella huerta solitaria, alguien acostumbrado a
leer en las fisonomias, hubiera contemplado a aquella linda joven [...] de
seguro habria encontrado en esa figura singular, algo de espantosamente
siniestro y repulsivo, como una aparicion satanica” (22-23). Y maés
adelante: “El, Nicolas, el pobre herrero de Atlihuayan, se habia escapado de
aquel monstruo. Habia estado amando 4 un demonio, creyéndolo un 4ngel”

(49). De hecho, la novela no termina con la muerte del bandido (que es, al

15 No por casualidad, las relaciones iniciales del Zarco y Manuela estan
rodeadas de un marco que alude (explicitamente) al jardin del Edén y la escena de
la tentacion y la caida. Aunque podria argumentarse que es el Zarco quien tienta a
Manuela (una de las joyas que el Zarco le regala representa una serpiente) es
Manuela quien precipita al Zarco en su caida.
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fin y al cabo, narrada de manera sumaria, y algo anticliméatica),'® sino con la
de Manuela: loca, en un éxtasis de la pasion maldita a la que se entrega,
vomitando sangre por la boca (la muerte romdantica par excellence,
recordemos):

—iNo—respondi6 Manuela—, moriré contigo! ... Prefiero morir a
ver a Pilar con su corona de flor de naranjo al lado de Nicolés, el
indio herrero al que dejé por ti...

[...] [i] Yo no quiero casarme, yo quiero ser la querida del Zarco, un
ladroén!...

En esto alz6 la cabeza; vio el cuerpo colgado [del Zarco]..., después
contempl6é a los soldados, que la veian con lastima, luego a don
Martin, luego al Tigre, que estaba inclinado y mudo, y después se
llevo las manos al corazon, dio un grito agudo y cay6 al suelo.

[...]

Dos soldados fueron a levantarla, pero viendo que arrojaba sangre
por la boca, y que estaba rigida y que se iba enfriando, dijeron al
jefe:

—iDon Martin, ya esta muerta!

—Pues a enterrarla—dijo Martin con aire sombrio—, y vimonos a
concluir la tarea.

Y desfil6 la terrible tropa lagubre. (89-90)

Esa muerte no es una coda afiadida por amor a la simetria o a la justicia
poética, sino un evento central. Alli desaparece una amenaza paralela a la
del bandidaje, y hasta cierto punto, mas cercana a las preocupaciones de
Altamirano como hombre de letras finisecular: desaparece un modo de
consumo cultural alternativo, no mediado por la autoridad masculina
letrada. De hecho, éste es un tema dominante en la obra narrativa de
Altamirano. Salvo en La navidad en las montanas, sus otras obras
narrativas (Clemencia, Antonia, Julia, Beatriz y Atenea) hablan de los
riesgos que para el hombre supone la perfidia o la estupidez de la mujer
lectora o artista, que tiene acceso al consumo de productos culturales
europeos no mediado ni administrado por el hombre, acceso que le permite
intervenir decisivamente en la definicion de uno de los tipos de
masculinidad en juego. Manuela, encarna asi a la mujer
consumidora/devoradora del siglo XIX cuyo consumo resulta en la

destruccion, simbolica o real de la comunidad (ver Hallstead, “Disease and

16 “Los soldados arrimaron al Zarco junto al tronco y dispararon sobre él
cinco tiros, y el de gracia. Hume6 un poco la ropa, saltaron los sesos, y el cuerpo
del Zarco rodé por el suelo con ligeras convulsiones. Después fue colgado en la
rama, y qued6 balanceandose alli” (89).
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Immorality”). En el caso de Manuela, esta destruccion es la muerte de su
madre y podria haber sido la destruccion de Nicolés y tal vez de Yautepec.

Pero veamos esto un poco mas en detalle. La entrada del Zarco en la
novela es claramente celebratoria: aparece en un ambiente romantico—la
luna, las montanas, el camino de altura, los sonidos bucolicos. Es un joven
de belleza excepcional, contemplativo (se detiene a mirar el paisaje),
artistico (canta una balada de bandidos), tiene un gusto aventurado pero
interesante en el vestir, es blanco, convoca inequivocamente imagenes del
noble bandido de la literatura europea:

El jinete [...] en la actitud mas tranquila, parecia abandonarse a una
deliciosa meditacion, cruzando una pierna sobre la cabeza de la
silla, como las mujeres, mientras que entonaba, repitiéndola
distraido, una copla de una cancién extrafna, compuesta por
bandidos y muy conocida entonces en aquellos lugares. [...] El
jinete, caminando asi a mujeriegas, no parecia darse prisa por bajar
al llano, y de cuando en cuando se detenia un momento, para dejar
que su caballo respirara y para contemplar la luna por los claros que
solian dejar los arboles y la montafia.

[El Zarco] Era un joven como de treinta afos, alto, bien
proporcionado, de espaldas hercileas y cubierto literalmente de
plata. El caballo que montaba era un soberbio alazin, de buena
alzada, musculoso, de encuentro robusto, de pezunas pequenas, de
ancas poderosas, como todos los caballos montafieses, de cuello fino
y cabeza inteligente y erguida. [...]

El jinete estaba vestido como los bandidos de esa época, y como
nuestros charros, los mas charros de hoy. Llevaba chaqueta de
pafio oscuro con bordados de plata, calzoneras con doble hilera de
chapetones de plata, unidos por cadenillas y agujetas del mismo
metal; cubriase con un sombrero de lana oscura, de alas grandes y
tendidas, y que tenian tanto encima como debajo de ellas una ancha
y espesa cinta de galéon de plata bordada con estrellas de oro;
rodeaba la copa redonda y achatada una espesa toquilla de plata,
sobre la cual caian a cada lado dos chapetas también de plata, en
forma de bulas rematando en anillos de oro [...]

La luz de la luna hacia brillar todo este conjunto y daba al jinete el
aspecto de un extrafio fantasma con una especie de armadura de
plata; algo como un picador de plaza de toros o como un abigarrado
centurion de Semana Santa. (16)

En esta presentacion, no es solo la voz del narrador dominante la que
habla (notemos que la balada que aqui es considerada encantadora, mas
adelante en la novela es repugnante, y que la profusion de plata es descripta
con la fascinada minucia del fashionista, para declararla luego “de mal

gusto”). Es que hay, a la manera del estilo indirecto libre de Flaubert, una



Pasiones fatales: consumo, bandidaje y género en El Zarco 183

colusion indiscernible entre la voz del narrador y la de un personaje:
Manuela, desde cuya perspectiva (en la tension de perspectivas) se
construye aqui el personaje del Zarco, perspectiva que el narrador luego
exitosamente contradice y destruye (destruyendo al Zarco, pero sobre todo,
destruyendo a Manuela).

Y la analogia con Flaubert es mas que formal: Manuela es una
suerte de Emma Bovary de la tierra caliente. Como ella, Manuela es una
chica provinciana que ha leido demasiados libros exo6ticos para su propio
bien. Ambas desprecian la realidad provinciana que les toc6 en suerte, y
quisieran vivir una vida elevada, de pasiones fuertes y aventuras violentas
romanticas o goticas. Las consecuencias son parejamente fatales: Emma se
envenena y muere después de una larga e indigna agonia. Manuela,
curiosamente tiene una muerte mucho mas romantica: muere loca y
vomitando sangre a los pies de su amante ahorcado, muere la muerte que
hubiese querido tener su hermana de desvarios, Clemencia.

No obstante, la tragedia de Emma es personal. A lo sumo familiar.
La tragedia de Manuela amenaza con arrastrar a toda la comunidad.
Recordemos que para Altamirano la novela es la Biblia del siglo XIX,
centro y reaseguro simbolico de la comunidad.”” Pero la Biblia catélica, no
la protestante: esto es, una Biblia de acceso restringido, administrado por
una clase sacerdotal letrada masculina. “Administrar el libro”: determinar
las politicas de representacion de los sujetos, de los espacios y de las
practicas, y como se regula el juego entre saber europeo y realidad
americana. Manuela representa un riesgo que debe ser suprimido
violentamente porque es ella, a partir de los libros que ha leido, quien da
vida al Zarco en la novela como icono de masculinidad alternativo, de
genealogia europea, prolongando y profundizando el error del estado
liberal, que hizo de los Plateados héroes de la guerra civil, y amenazando

destruir a Yautepec en el proceso. El libre acceso al libro, al saber de otro

17 Dice Altamirano en “Revistas Literarias de México”: “La novela es
indudablemente la produccidn literaria que se ve con més gusto por el ptblico, y
cuya lectura se hace hoy mas popular. Pudiérase decir que es el género de
literatura mas cultivado en el siglo XIX, y el artificio con el que los pensadores de
nuestra época han logrado hacer descender a las masas doctrinas y opiniones que
de otro modo habria sido dificil que aceptasen. [...] Aunque revestida con las galas
y atractivos de la fantasia, [...] la novela suele ocultar hoy la biblia de un nuevo
apostol o el programa de un audaz revolucionario” (39).
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orden, conduce a la herejia, y al crimen y la muerte. Asi, la imagen de la
modernidad que la novela excomunica es doble: por un lado, la sociedad de
consumo (que desligada de la produccion, es una no-sociedad), por otro, a
la vez como su subproducto y su condicién, el consumo cultural femenino
no mediado por la figura masculina—recordemos que la fantasia de la
sociedad de consumo como fatalmente feminizada es comtn en Europa en
el XIX (Felski). El desbaratado destino de Manuela es un exorcismo
simbolico del riesgo de una instancia interpretativa localizada por fuera de
la instancia masculina letrada metropolitana. Es una forma de barbarie atn
mas peligrosa que la de Salomé Placensia o el Tigre (los camaradas de
armas del Zarco, cuya presentacién es inconfundiblemente abyecta, y que
llenan a Manuela de horror). Asi, podemos notar una linea que une las dos
narrativas de bandidos que examinamos aqui. De la misma manera que
Fernandez de Lizardi critica la condiciéon femenina, haciéndola sinénimo
del viciado orden colonial, para Altamirano Manuela representa el peligro
del consumo como riesgo decisivo del fin de siglo mexicano.

De alli surge un paralelismo y un contraste. En la escena de El
Periquillo Sarniento con la que abriamos estas paginas, el cuerpo colgado
del bandido rural sirve como admonicién y como oportunidad de redenciéon
para el hombre que devendra ciudadano y letrado nacional. El bandido
marca un limite que no se debe cruzar, y Perico no lo cruza: la severa
leccion del estado triunfa, produciendo el hombre adecuado. Manuela ya ha
cruzado ese limite (al fugarse con los bandidos, malaconsejada por sus
lecturas y por su febril imaginacion), y ya no hay salvacién para ella: el
cuerpo del bandido colgado es la cifra de su perdicion, no una postrera
oportunidad. La severa leccion del estado triunfa otra vez, suprimiendo a la
mujer que sigui6 (literalmente) el camino erréneo: el que llevaba a las
ilusorias seducciones de Xochimancas, en vez del que toma Pilar, que lleva

a las solidas realidades de Atlihuayéan.

1V. Coda
Manuela es un monstruo, dijimos. Como los monstruos de la ciencia
ficcién, Manuela no destruye: contamina o amenaza contaminar. Y como

los monstruos de la ciencia ficcion, nunca puede ser del todo derrotado:
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Manuela muere, pero muere como hubiese querido vivir, como una heroina
romantica en riesgo, doblegada por (y entregada a) una pasiéon prohibida.
El estado (bajo la forma de Martin Sanchez Chagollan) restablece el orden
con la desaparicion fisica del Zarco y de Manuela, pero la forma de la
muerte de Manuela no habla de su fracaso, sino de su éxito (si
Xochimancas es una decepcidn, la encrucijada donde Manuela muere esté a
la altura de su sed de drama). La forma de su muerte establece, en el punto
mismo de su desaparicidn, las condiciones mismas de su seduccién, y por

ende, de su probable retorno.
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